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			Prólogo

			La celebración, este año, del sesquicentenario del nacimiento del escritor Tomás Carrasquilla, es un aliciente poderoso para editar su obra completa, con la inclusión de todos los textos descubiertos en los últimos años y la revisión de obras que se publicaron ya, con no pocos errores, en ediciones previas. Por ello es tan oportuno este esfuerzo de la Universidad de Antioquia. 

			Esta edición tendrá larga vida, prolongará largo tiempo los ecos de esa obra maravillosa, y permitirá que la conozcan lectores de muchas latitudes, de muy diverso nivel intelectual (estudiantes y especialistas, y gente por completo corriente), de procedencias variadas (colombianos y extranjeros, personas del campo y la ciudad). Tal ha sido el objetivo principal de los editores, y esperamos haberlo alcanzado: una edición popular, accesible a todos los públicos, moderna y actualizada, capaz de dinamizar la reflexión de los lectores y motivar nuevos análisis de la obra carrasquillense. Así creemos aportar a esta conmemoración lo más importante: no un monumento más, sino el testimonio vivo y prolongado de lo que hizo grande y glorioso a Carrasquilla.

			* * *

			Acerca del escritor dominicano se ha escrito bastante.1 El lugar común ha sido llamarlo “escritor costumbrista”. Unas veces como elogio y otras para menoscabar su valor, Carrasquilla es un escritor costumbrista; pero quienes así lo elogian rara vez notan que el calificativo resulta laxo e inexpresivo, bastante incompleto. La mera constelación de escritores “costumbristas antioqueños” —Botero Guerra, Isaza y C., Gónima, Ricardo y Lisandro Restrepo, Emiro Kastos y Uribe Ángel, Lucrecio Vélez y Samuel Velásquez, Efe Gómez y Uribe Piedrahita, Pacho Rendón y Restrepo Jaramillo, Saturnino Restrepo y Alfonso Castro, Arturo Suárez y Bernardo Arias Trujillo, en fin, tantos otros, algunos de ellos no menos importantes que los anteriores— hace evidente que el calificativo no distingue a Carrasquilla dentro de ese grupo notable de escritores que hicieron tan característica, en el país2 y en Hispanoamérica,3 una literatura regional antioqueña. Y cuando —con suficiencia que produce lástima— se llama a Carrasquilla “escritor costumbrista” para menoscabar su valor de literato universal y reducirlo a embeleco provinciano, se pierde de vista que costumbristas fueron los grandes escritores de la literatura de todas las épocas y naciones: Cervantes y La Mancha o Andalucía, Balzac y París, Dickens y Londres, Tolstoi que “huele a plebe, a puro moujick”, Goethe y Weimar, Kafka y Praga, hasta Joyce y Dublín... El apelativo despectivo4 sólo menoscaba al crítico que lo profiere, exhibe su propia ignorancia, su falta de formación en literatura. En cuanto a Carrasquilla y sus obras, prosiguen indemnes, indiferentes a esas calificaciones, siempre referidos a lo universal a través de lo local y de lo regional.

			Lo ignoto está en todas partes. En lo ignoto vivimos, en lo ignoto respiramos [...]. El misterio no es solo Isis tras el velo: es Adán desnudo, en la eterna inconsciencia de la Humanidad. Ella es el símbolo, ella es el misterio. Todo rasgo, todo hecho humano que anote el arte, algo significa y revela;

			así expresaba Carrasquilla su amor al presente en nombre del aura de misterio que rodea cuanto existe. Y a partir de esta manifestación se adentra en consideraciones cruciales acerca de las tres características del arte que practica: a) “un artista no puede mentir porque el arte no es una ficción”; b) el arte “es una ciencia en forma sintética”; y c) un artista “aprehende la naturaleza al través de un temperamento”. 

			Ahora se entiende: Carrasquilla era un escritor naturalista, en el mismo sentido que Tolstoi, Pérez Galdós y, sobre todo, Zola, de quien toma prestadas literalmente varias fórmulas para definir los rasgos de su arte. Y en la “Autobiografía” añade otras características que refrendan lo afirmado; acerca de Frutos de mi tierra escribe:

			En verdad que a esa obrilla, por más que haya gustado, le concedo muy poco mérito artístico. De tener alguno, será probablemente como documento literario, por ser esa la primera novela prosaica que se ha escrito en Colombia, tomada directamente del natural, sin idealizar en nada la realidad de la vida.5

			Y poco más adelante agrega:

			La labor del novelista que quiera reflejar en su obra la vida ambiente es de suyo agria y espinosa; mayormente en ciudades reducidas. La maledicencia, que a todos nos enferma, encuentra en cada novela de esta índole amplio campo para sus elucubraciones. Y es lo hermoso del caso que nadie se fija en los personajes buenos o elevados de una ficción novelesca, para buscarles el original en la vida real y efectiva; pero no se trate de algún tipo malvado o ridículo porque al punto vemos en él la vera efigie de Zutano o de Fulana y a cada cual nos faltan pies para correrle en el enredo.6

			Las expresiones no podrían ser más diáfanas: novela tomada “directamente del natural”, “sin idealizar en nada la realidad de la vida”, obra que quiere “reflejar” la “vida ambiente”. De la vida real y efectiva toma los personajes buenos o elevados (Pepa Escandón, Magola Samudio, Regina, Dimitas Arias, El padre Casafús, El Dotorcito, Melita, Marto, etcétera, etcétera), a cada uno de los cuales han podido encontrar los estudiosos sus correspondientes personalidades y existencias históricas seguras. Todos estos son rasgos inconfundibles del naturalismo literario.

			Y por si fuera poco, está el arte de Carrasquilla de concluir los relatos abriendo una grieta, creando un reinicio trágico, disponiendo los personajes a un nuevo avatar: así sucede con “Blanca”; Salve, Regina; Grandeza; “Luterito”; “Vagabundos”; El Zarco; La Marquesa de Yolombó, Entrañas de niño y otra multitud de obras. Son finales magistrales, crueles y tristes, irónicos y nada condescendientes: son una crítica, en sí mismos, a la trivialidad del costumbrismo elegíaco. Resaltan el drama humano, la vida contradictoria, tal como se despliega en la región más limitada de nuestro mundo. Es la lección de Zola7 perfectamente asimilada.

			* * * 

			Cosa distinta es que Carrasquilla utilice tan primorosamente el habla popular en las partes dialogadas de sus relatos, para darles verosimilitud y colorido. Al respecto enunció claramente una teoría en el ensayo intitulado “Herejías”; tratando acerca de la novela Tierra virgen escribe:

			Tampoco es de nuestro gusto el diálogo (si se exceptúa el del último capítulo), no porque nos parezca mal desempeñado propiamente, sino porque lo hallamos un tantico entonado y descolorido. A no dudarlo, le falta mucha viveza y animación y bastante naturalidad.

			Pero a este respecto, debemos confesarlo, tenemos ideas particulares, que exponemos aquí, poniéndolas en tela de juicio, por si alguno, competente en la materia, quiere estudiarlas. Ello sería un punto curioso de crítica que no hemos visto tratado en ningún autor.

			Estas ideas podemos expresarlas del modo siguiente:

			Cuando se trata de reflejar en una novela el carácter, la índole propia de un pueblo o de una región determinada, el diálogo escrito debe ajustarse rigurosamente al diálogo hablado, reproducirse hasta donde sea posible. Nos fundamos en que, siendo la palabra lo que mejor da a conocer al individuo y a la colectividad, dado que la palabra es el verbo, el alma de las personas, no debe esta palabra cambiarse por ninguna otra más correcta ni más elegante, porque entonces se les quita a los personajes pintados o descritos la nota más precisa, más genuina, de su personalidad. De ello resultarían pasajes bárbaros, falta absoluta de sintaxis; pero indudablemente se ganaría en colorido y en fidelidad. ¿Que esto es chabacano e incorrecto? Lo será; pero no siempre lo pulido, lo culto, lo correcto, es lo hermoso. Un niño gordo y bien formado es muy bello vestido por el último figurín; pero lo es mucho más desgreñado, con la camisa rota y tal vez un poco empegotada la cara.

			Se dirá que con este procedimiento se conculcan los preceptos gramaticales. Claro está que sí. Pero si el artista, en su empeño de reproducir lo bello y lo verdadero, no siempre tuvo en cuenta la moral cristiana, ni muchas veces la universal, ni a veces la decencia tan siquiera, ¿por qué razón ese artista va a ser más respetuoso con la gramática?

			Palacio Valdés en su encantadora novela La hermana San Sulpicio ha usado de este procedimiento, haciendo hablar a algunos personajes tiradas larguísimas en andaluz cerrado, escribiendo el diálogo con la pronunciación del país, o sea con bárbara ortografía; y ello resulta con un colorido, con una plasticidad tales, que el lector cree escuchar a las propias salerosas sevillanas.

			Esto de la ortografía bárbara nos parece muy consecuente y lógico; pues si muchos autores, por ser fieles en el diálogo, usan de voces corrompidas, llevándose por delante la lexigrafía, ¿por qué no han de llevarse por delante la ortografía también? ¿Tan parte gramatical no es la una como la otra?

			Siempre se ha citado a Pereda como maestro en esto de reproducir en sus obras el lenguaje popular; pero a este respecto debe hacerse algún distingo. No tiene duda que el diálogo de Pereda es muy bello y gracioso; pero lo tenemos por artificioso y engalanado. Nos fundamos en esto: fuera de la anteposición del artículo definido a los posesivos; fuera de las terminaciones femeninas en “uca”, de algunas palabras corrompidas y de ciertas contracciones peculiares del lenguaje santanderino, todo lo demás, toda la estructura, resultan de una sintaxis rigurosa, de un giro casi cervantino. No hay sino que hacer la substitución de las palabras correctas por las adulteradas para persuadirse de ello.

			Ahora bien: el lenguaje popular de región alguna del mundo no puede tener esa sintaxis; ella es privativa del lenguaje culto, del lenguaje escrito; pues no siempre los académicos de la lengua hablan y se producen en la vida real con el mismo atildamiento y la misma propiedad con que escriben. En una palabra: el diálogo ajustado a las reglas gramaticales, modelado en los grandes hablistas, no se habla —en conversación al menos—: se escribe solamente.

			Aquí entra una cuestión muy discutida entre los grandes críticos: ¿es más bello el arte que la naturaleza? Si es más bello, como lo sostiene don Juan Valera, es claro que el lenguaje escrito debe ser más correcto que el lenguaje hablado, porque entonces el arte debe embellecerlo. Al contrario; si la naturaleza es más bella que el arte, como lo sostienen algunos tratadistas, como lo creemos nosotros, el lenguaje imitativo, a menos que sea un dialecto incomprensible, debe escribirse como lo hablan las gentes; no como lo establece la gramática.

			Ancho campo se le presenta a un autor para exhibir sus conocimientos gramaticales, su gusto y su buena escuela, en todo aquello que tenga que decir por su propia cuenta. Creemos que una obra en que aparezca el lenguaje científico que solo se usa en libros y el lenguaje práctico que se usa en la vida, resultaría muy amena, y muy curiosa y muy divertida, toda vez que el lector, pasando de un extremo a otro, no tendría riesgo de empalagarse, ni con la corrección, ni con la barbarie del lenguaje.

			¿No sería esto asunto de lingüística? ¿No podrían los poliglotos encontrar en el lenguaje bárbaro de las regiones la sintomatología de enfermedades endémicas dignas de estudio? ¿No sería un dato de gramática general?

			Se ha dicho que nuestro lenguaje popular es áspero y feo, y que por eso no puede tener cabida en la novela. Nos atreveríamos a sostener lo contrario; pocos habrá tan gráficos, tan expresivos, tan pintorescos, como el que usa nuestro pueblo. Ese lenguaje esmaltado de imágenes, de frases hechas, riquísimo en léxico, en voces viejas que solo usan los clásicos, lo consideramos lo suficientemente bello para verterlo en un libro, sin mayores componendas.8

			Y vemos cómo la sustentación del uso del habla popular en las partes dialogadas del relato —rasgo este que parece típico del escritor costumbrista— encuentra, otra vez, su fundamento en las lecciones del naturalismo: a) fidelidad a la representación de la naturaleza; b) superioridad de la naturaleza sobre el arte; c) carácter científico, más que imaginario, de la obra literaria —recordemos que para Carrasquilla el arte es “una ciencia en forma sintética”, un estudio documentado de la naturaleza humana, y colectiva, y paisajística—; d) preferencia del colorido, la eufonía, la expresividad, la riqueza lexical, las imágenes y frases hechas, las voces viejas del lenguaje popular sobre el rigor monótono y plano del lenguaje culto, y todavía más, preferencia de una combinatoria de ambos lenguajes según las funciones del narrador y las partes del relato. 

			De esto dio Carrasquilla ejemplos magníficos en su propia forma de relatar: en Hace tiempos, por citar uno, se combinan maravillosamente el lenguaje popular de los diálogos y el lenguaje culto de la narración omnisciente, disonante, hasta el punto de poderse afirmar que por la obra circulan dos Eloyes, el personaje activo, que habla un lenguaje popular, y el personaje pasivo, que narra en un lenguaje castizo y ajustado a la mejor gramática. El propio ensayo de “Herejías” pertenece a este último uso del lenguaje, a pesar de tratar tan elocuentemente sobre la diferencia entre los dos lenguajes y la preferencia del escritor por el primero para reflejar el alma del personaje popular.

			No pasamos por alto la comparación entre el arte de Palacio Valdés y el de Pereda que Carrasquilla establece. Se volvió lugar común decir que nuestro escritor es “el hombre de las tres P”, aludiendo a sus manifiestas simpatías por Pardo Bazán, Pérez Galdós y... Pereda. Nada tan equívoco: hay necesidad de sustituir al último por Palacio Valdés, y lo curioso es que la trinidad así resultante es el paradigma del naturalismo español. De esta manera el calificativo fácil y nebuloso de “escritor costumbrista” se especifica inmensamente, y el naturalismo se torna indisociable de la clase de costumbrismo que cultivó Carrasquilla.

			* * * 

			Y por ello mismo son un desatino esas “nuevas aproximaciones críticas” que hacen a un lado cualquier consideración historiográfica, geográfica, dialectal, de costumbres y mentalidades, dado que “lo real no existe”, “la única realidad es la del texto”, etcétera, como si leer fuera una invención barthesiana, como si Carrasquilla no supiera lo que decía cuando hablaba de su objetivo de “reflejar la realidad de la vida”, “sin idealizar la vida ambiente”, o de su teoría del uso del habla popular como un rasgo de la realidad vivida, muy diferente de la prosa culta. Estas “nuevas aproximaciones críticas” resultan un pobre juego de asociaciones libres, una hermenéutica de símbolos y alegorías, una red de representaciones. El análisis literario se convierte en un psicoanálisis de personajes, el paisaje natural es símbolo del alma de alguno, con una pareja se representa un grupo o clase social, con una madre ambiciosa se dibuja un cuadro clínico generalizado de una sociedad. No hay ninguna investigación en fuentes primarias, ni un cotejo de distintas ediciones de la obra considerada, no: ni siquiera se conoce la obra completa de Carrasquilla, que a menudo se refiere a los aconteceres y escenarios de una obra en varias otras y que, por ello solo, sirve para refrenar los dislates hermenéuticos del “crítico”. Es que este cae como un paracaidista en la obra que comentará y con infatuación ridícula nos anuncia que nadie ha leído el texto como él lo leerá; luego tiende una “malla de objetividad” con unos libros sacralizados y obliga a la obra a decir, gritar, balbucear, gemir, mientras escurre un significado a través de la malla; y finalmente se aplaude por su demostración y da unas palmaditas en el hombro de Carrasquilla porque era muy buen escritor, “eso sí pa’qué...”.

			Semejante clase de lectura y comentario viene causando un daño inmenso a la intelección de las obras carrasquillenses. Uno se acuerda de la sentencia de Maurice Blanchot: “el crítico no lee. El crítico proyecta sus obsesiones en las obras que comenta, ha perdido la inocencia que se precisa para leer sin prejuicios, está enfermo de suspicacia”. La obra de Carrasquilla ha sufrido mucho con los entusiasmos de los exégetas y con las aproximaciones de los críticos suspicaces. Hay excepciones, claro (pienso en Carlos E. Restrepo y Saturnino Restrepo, en Rafael Maya y Adel López Gómez, en Gutiérrez Girardot y Kurt Levy, en Federico de Onís y Paul Folgelquist, en Luis Iván Bedoya y Claudia Ivonne Giraldo, entre otros), pero prima el elogio insípido, sin valor pedagógico, o bien la pirueta hermenéutica inverosímil y sin fundamento, que más bien aleja que aproxima, que destruye con su pretendida sapiencia el interés del lector por descubrir la gracia sui géneris de Carrasquilla como escritor.

			* * * 

			Esta edición de la Obra completa pretende servir para que cualquier lector estudioso pueda formarse por su propia cuenta una idea de la obra de don Tomás. Se construyó cotejando los textos con los de las primeras ediciones. Así, la Universidad de Antioquia hace un aporte único y significativo para esta conmemoración del sesquicentenario. Ojalá aproveche a todos. 

			Jorge Alberto Naranjo Mesa

			Febrero de 2008
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			Nota a la edición

			Una edición de la Obra completa de don Tomás Carrasquilla se había vuelto cada vez más necesaria, después de casi medio siglo de las de Epesa y Bedout, y de que aquellos libros ya no se encuentren ni donde los anticuarios. Posiblemente Carrasquilla sea el único escritor colombiano con un opus literario, y en todo caso es el primero en haberlo construido: novelas extensas y breves, cuentos y crónicas, cuadros y ensayos, poesías y correspondencia; Carrasquilla se dedicó enteramente a la literatura —“leer, escribir, charlar” fue el resumen de su vida hecho por quien la conoció bien— y sus obras constituyen no solamente un depósito riquísimo de las palabras, locuciones y expresiones de la lengua antioqueña sino, digámoslo francamente, de la lengua española: no en vano fue llamado “náufrago del Siglo de Oro”. Sería muy difícil adivinar las múltiples gracias de este escritor, la amplitud temática y la consistencia de su narrativa, las artes de exposición y la versatilidad expresiva, sus finezas de antropólogo y psicólogo social, su sensibilidad, en fin, con la lectura de una o dos de sus obras, así sean de antología. El conjunto de ese trabajo literario transmite una imagen de universalidad y completez, de obra superior y bien ensamblada, y un sentimiento de admiración ante semejante monumento literario fabricado con tan pobres materiales como en apariencia se le ofrecieron, que no pueden aprehenderse mientras no se avizore, por lo menos, la existencia del conjunto, la preocupación sistemática de Carrasquilla por las palabras y la escritura, ese difícil combate que sostuvo para hacerles decir tantas cuestiones hasta entonces inauditas, como la calidad de nuestros paisajes y nuestras costumbres, y la descripción general que enfrentó de la Antioquia que fue, descripción no esporádica, cual ya se había hecho sin duda, desde Emiro Kastos hasta Botero Guerra, sino continua y ahondándose libro tras libro. Valorar a Carrasquilla por uno o dos cuentos, por alguna novela, sería como avalar un diamante por los brillos e irradiaciones de una sola de sus faces...

			Ahora bien, con apoyo en las ediciones previas referenciadas, la presente podría considerarse “de segunda aproximación”: los problemas gruesos, como recoger los textos y ordenarlos, revisar la ortografía y la tipografía, fueron mayormente resueltos por los editores anteriores, de modo que esta vez se trataba de perfeccionar la compilación y de dar coherencia a varias de esas soluciones uniformizándolas hasta donde fuera posible, pero al mismo tiempo manteniéndose bien cerca de las reglas de expresión que primaban por la época de las primeras ediciones, fueran de acentuación y puntuación, de admiraciones e interrogaciones, o de uso de comillas, tildes, cursivas, mayúsculas. Esto solo fue posible hasta un cierto punto. La ortografía, y por ende la tipografía, tienen historia y no se pueden imponer reglas inflexibles para aplicar a los escritos de un hombre que hizo literatura a lo largo de casi cinco décadas. Además Carrasquilla se vio obligado por diversas causas a servirse de amanuenses, y tenía mala ortografía, de suerte que le corregían hasta las pruebas de imprenta. No es fácil discernir —como no sea en la correspondencia y en obras de las que se posea una versión del manuscrito— qué inconsistencias se puedan atribuir, ya al autor, ya a sus diversos colaboradores (Justiniano Macía, Medardo Rivas, Jorge Roa, Gabriel Latorre, Mariano Ospina Vásquez, Antonio J. Cano, Carlos E. Rodríguez, Félix Mejía, Isabel Carrasquilla, Rodrigo Moreno, entre otros...), y tampoco sirve siempre el cotejo de las primeras ediciones con las dos publicaciones de la obra completa: los errores en aquellas se transmitieron intactos a estas (caso de las “Homilías” y de Entrañas de niño), y en ocasiones hay contradicciones ortotipográficas dentro de una misma obra (la calle de Ayacucho, la Calle de Ayacucho, por ejemplo). Los cotejos entre la edición de Bedout y las primeras ediciones mostraron un conjunto muy amplio de discrepancias y la necesidad de correcciones diversas, como puede verse en la Tabla de cotejos. Los cambios en puntuación —como podrá constatarse— fueron mínimos y en lo posible se conservó la de Bedout, pero, en cambio debió optarse, finalmente, por un criterio de uniformidad ortográfica que no dependiera de aquellas ediciones: seguir La nueva ortografía de la Lengua Española, editada en el año 2000 por la Real Academia y construida con un rigor lógico bastante fuerte. Y fue necesario apartarse también de esa normatividad en algunas circunstancias, bajo riesgo de quitar sabor o fuerza expresivos a las frases de Carrasquilla. Así, se tildaron muchas palabras graves casi todas de origen enclítico, de primera y segunda persona (y en algún caso de tercera persona) cuyo uso según el voseo, tan general en la lengua popular antioqueña, podría dar lugar a confusión con el uso según el tuteo: la palabra dejame se debe leer con acento en la a, pero un lector no avezado en vosear la leería como esdrújula, déjame, y cargaría a cuenta de la edición la “ausencia” de una tilde. En prevención de tales malentendidos se tildaron aquellas palabras graves, voseadas, que podrían confundirse con alguna esdrújula enclítica de persona singular y tuteada: atajáme, dejáme, libráme, cogéme, escogéme, quedáte, fijáte, largáte, dejáte, asomáte, paráte, figuráte, alegráte, esperáte, quitáte, levantáte, arrimáte, ayudáme, vendélo, etc...

			Hay además palabras que admiten dos y más ortografías, como mazamorra, masamorra; frijol, fríjol, frisol, frísol; eucaliptos, eucaliptus; guasintón, guacintón; maguey, magüey; maíz, máiz, zumbambico, sumbambico; y algunas otras, y puesto que Carrasquilla las usó todas así se dejaron. Hay errores de ortografía evidentes, como avisorar en lugar de avizorar; chibato por chivato; edentina o jedentina por hedentina, no muchos sin duda, pero muy significativos, y los hemos conservado, remitiéndolos al glosario. Una jedentina huele peor que una hedentina, la palabra es más brusca. De la misma forma se diferenció el sonido de la conjunción adversativa sino: en el habla popular, suena sinó, y esa tilde marca un énfasis que no podría suprimirse sin privar a la obra de Carrasquilla de un rico matiz. Así, el mismo Eloy Gamboa dice sinó, mientras el narrador Eloy Gamboa dice sino. Por lo que respecta a localismos (que muchas veces son arcaísmos que se establecieron en Antioquia como para adquirir carta de residencia en el habla popular), se ha conservado igualmente cierto grado de libertad respecto de las normas académicas referidas. Así, jui y jue se tildan si son formas de primera y tercera persona del pretérito del verbo ir, y no se tildan si lo son del verbo ser. La norma académica no tilda en ningún caso los correspondientes fue y fui, pero nada establece acerca de estos localismos.

			Se conservaron las cursivas para los títulos de obras literarias, musicales y pictóricas, para latinismos y palabras extranjeras, para nombres propios de animales, y por supuesto, las de la correspondencia (Epístolas y “Carta abierta al Dr. Alfonso Castro”), pero en algunos otros casos se suprimieron debido a inconsistencias de uso dentro de la misma obra o de una a otra.

			El opus de Carrasquilla se enriqueció en los últimos años con el hallazgo de unos textos publicados principalmente en la revista El Bateo, y recogidos como Discos cortos. Esto fue mérito de Miguel Escobar, y los escritos se incluyen aquí, con el mismo título. También aparecieron algunas cartas muy importantes, y las hemos incluido dentro de las Epístolas. Y en la revista Sábado se publicó un concepto de Carrasquilla como jurado de un concurso para un monumento en la plazuela de San Ignacio de Medellín. Todos estos materiales se incluyen en el volumen 3. Se localizó igualmente una publicación, en un número de la Revista Santandereana de 1891, de un fragmento de la primera versión de Frutos de mi tierra, que no se publica por su semejanza con el texto definitivo.

			El índice analítico de la obra es amplísimo y cubre aproximadamente catorce mil palabras. Para construirlo se escogieron cinco grandes temáticas: nombres propios, geografía, historia, literatura y religión, y dentro de cada una de ellas se hizo una amplia subdivisión, una clasificación por subtemas, en número suficiente para poder aproximarse siquiera a mostrar la riquísima variedad lexical de don Tomás, la enorme cantidad de aspectos de la vida que preocupaban a este hombre culto y sensitivo. 

			Así, el tema de Geografía está subdividido en: 

			Geografía natural y humana, continentes, mares, islas, cordilleras, volcanes, alturas, montes, ríos, quebradas, charcos, saltos, llanos, regiones, lugares, climas, minerales, flora, fauna, minas, puertos, estados, departamentos, ciudades, hospedajes, calles, puentes, sectores, barrios, caminos, iglesias, estaciones, cárceles, entretenimiento (cafés, clubes, bares, cantinas, teatros, casinos, fincas de recreo), planteles educativos, hospitales, cementerios, comercio, fincas, poblaciones.

			Y el tema de Historia está subdividido en:

			Armas, arquitectura, arte, batallas, batallones, castigos, clases sociales, comidas y bebidas, delitos, educación, enfermedades, fiestas, guerras, historia (antioqueña, colombiana y universal), impuestos, instituciones y gobierno, joyas, juegos y diversiones, medicina, minería, modas y telas, moneda, muebles y enseres, música y bailes, pinturas, oficios, pesos y medidas, teatro, transporte, usos y costumbres, utensilios y herramientas, virreinatos, etc.

			El de Literatura:

			Coplas y versos, crítica e interpretación, literatura, obras literarias, de teatro, periódicos, revistas, etc.

			El Onomástico:

			Literatos, abogados, actores, actrices, artistas, arquitectos, industriales, escultores, dramaturgos, cantantes, músicos, compositores, arzobispos, cardenales, obispos, sacerdotes, científicos, dramaturgos, economistas, criminales, emperadores, empresarios, escritores, filósofos, gobernantes, héroes, historiadores, ingenieros, institutores, médicos, militares, monarcas o pertenecientes a monarquías, oradores, poetas, presidentes, reyes, virreyes, amigos y parientes de Carrasquilla, políticos, tipos populares, personajes de obras literarias y personajes de las distintas obras de Carrasquilla, etc.

			El Religioso:

			Agüeros y creencias, arte religioso, ciudades bíblicas, devociones, dioses, santos y santas, fiestas católicas, mártires, vírgenes, mitología, mitos y leyendas, monjas, música sacra, objetos católicos, objetos litúrgicos, oraciones católicas, ornamentos litúrgicos, personajes bíblicos, rituales católicos, sacramentos, símbolos católicos, teología, usos y costumbres religiosas, etc.

			Luego, para la presentación se fundieron en un solo índice, ordenando alfabéticamente las palabras seleccionadas, para comodidad del lector, que encontrará todas las acepciones de un término en un solo lugar sin necesidad de consultar en cinco partes distintas. Igualmente se ha construido un glosario de más de dos mil quinientas palabras y expresiones, que permitirá al interesado orientarse en los significados de términos ya en desuso. Esperamos que el lector pueda, con este “desmenuzamiento” de léxico y significado que se le entrega (y para el que se requirieron laboriosas investigaciones), hacer una lectura mucho más segura, fluida y amable de la obra de un escritor que, precisamente por su riqueza de vocabulario y la fidelidad al habla popular de una época particular, corre el riesgo de hacerse ininteligible ahora, cuando es fácil constatar el empobrecimiento sintáctico, ortográfico y lexical de los hispanohablantes; de una obra que, por ocuparse de manera primordial de costumbres y escenas antioqueñas, se expone a ser descartada por “costumbrista”, o “localista”, o “arcaizante” en un momento en que la globalización está puesta de moda en todos los ámbitos de la vida intelectual. Por el contrario, pensamos nosotros, la edición de estas obras acompañadas del índice y el glosario, debería producir un enriquecimiento de nuestras costumbres lingüísticas, un hablar el español con más matices y colorido, con mayor rigor y claridad, con superior musicalidad y prosodia, a la vez que permitir un justo aprecio de lo que significó y significa la cultura antioqueña, en sí misma y en sus contextos. Al mismo tiempo —era lógico—, esta edición ha de conducir a una valoración más exacta de la grandeza del escritor que supo captar en las nimiedades de unas vidas provincianas las marcas del ser humano universal, con sus tristes contradicciones; que supo transmutar, por gracia de sus artes escriturales, la comicidad inevitable y la trágica urdimbre de existencias comunes y corrientes en monumentos imperecederos de humanidad. Carrasquilla decía que “lo Ignoto está en todas partes, en lo Ignoto vivimos, en lo Ignoto respiramos”, aun si creemos movernos por las anodinas calles de una población o una ciudad archiconocidas, aun si creemos que nuestras pasiones ya no guardan sorpresas ni merecen una línea de reflexión y creación; y como artista muy consciente de su búsqueda supo encontrar ese fondo Ignoto en lo más cotidiano y hacérnoslo ver, volver lo común y corriente un trazo de ese Misterio en que residimos.

			En el volumen 1 de esta edición se incluye una biografía de Tomás Carrasquilla, que además de mostrar el periplo de su vida ubica al lector en los contextos culturales y de época en los cuales se desarrolló su trabajo literario singular. 

			Sobre Carrasquilla y sus obras se ha escrito muchísimo. En el volumen 3 se incluye una bibliografía muy completa de esos escritos, construida con base en las investigaciones del profesor Luis Iván Bedoya y en nuestras propias pesquisas (también “de segunda aproximación”).

			Tal es, sin más prólogos, el trabajo que el lector tiene ante sus ojos. Dos años de dificultosa labor condensados en estos tres volúmenes, en una edición coherente de los escritos de don Tomás y en un suplemento bien instructivo para leerlos sin dificultad. Seguramente no todo cuanto se ha hecho sea del agrado de todos, especialmente de los más sabios y eruditos. Solo podemos responder que la próxima vez se hará mejor.

			Tablas de cotejos

			Las tablas siguientes pretenden mostrar las diferencias que por lo general existen entre las primeras ediciones y la edición más cuidada de la Obra completa, es decir, la de Bedout. No son exhaustivas, no presentan el cotejo de todas las obras, pero sí suficientes para mostrar cambios importantes y nimios a los que hubo que estar atentos para la presente edición. 
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			Biografía de Tomás Carrasquilla

			Jorge Alberto Naranjo Mesa

			Introducción: la literatura menor antioqueña antes de Carrasquilla

			Se puede hablar con relativa certeza de una “literatura menor antioqueña” desde la tercera década del siglo xix. Al principio en torno a periódicos jocosos y satíricos (El Bobo, El Burro Alcalde, El Brujo), y luego alrededor de una prensa de carácter cada vez más marcadamente literario, reuníanse grupos de escritores aficionados, de constancia probada y en ocasiones de calidad segura —como que han resistido ciento ochenta años de lectores—, y emprendían, en forma quizá inconsciente pero sistemática, el descubrimiento literario y la descripción del país paisa: historia y paisaje, tipos y leyendas, costumbres y mentalidades, razas y grupos sociales, siempre en tono menor y coloquial, principalmente para lectores encerrados en ámbitos de la arisca Montaña antioqueña. Fue muy notable el grupo conformado, entre otros, por Juan de Dios Restrepo (seudónimo Emiro Kastos), el doctor Manuel Uribe Ángel, Camilo Antonio El Tuerto Echeverri, el poeta Gregorio Gutiérrez González, el geólogo y minero Vicente Restrepo, espíritus formados en los claustros de la Universidad Nacional, reunidos en torno del periódico El Pueblo (1855). 

			Al mismo tiempo, las tertulias literarias (en casa de don Mariano Ospina Rodríguez cuando estaba en Medellín, en casas de Uribe Ángel o de Hermenegildo Botero, entre otros; en la oficina de Gutiérrez González; en los claustros de la Universidad de Antioquia —en aquel entonces Colegio del Estado—; en las varias imprentas establecidas), y una cierta cultura lectora, extendida hasta los pueblos principales, hasta los campamentos mineros; y compañías de teatro y cómicos de la legua, junto con dramas y comedias compuestos por antioqueños, y el montaje de repertorios cada vez más amplios; las bibliotecas y librerías bien surtidas y frecuentadas —a pesar de que hubiera “libros prohibidos”, que debían conseguirse, leerse y conservarse “al escondido”—; un amor manifiesto por las leyendas y cuentos populares, que todavía se conservaban y transmitían, entre risas y estremecimiento de los oyentes, en la lengua oral antioqueña, tan particular y hermosa, mientras surgían eminentes gramáticos y maestros de la lengua castellana, y, en fin, varias otras señales hay de cómo por esta época iba tomando cuerpo una literatura menor antioqueña.

			De allí en adelante, durante todo el siglo xix se constatan un progreso y una maduración continuos del movimiento literario paisa, en revistas, autores, obras, géneros, lectores, cultura general. 

			Aparecen El Oasis, El Condor, El Álbum, La Lechuza, El Movimiento, El Liceo Antioqueño, La Miscelánea, revistas magníficas, documentos que no debe ignorar ningún estudioso de la cultura regional so pena de perderse información básica sobre Antioquia. Allí publican escritores ya curtidos y apreciados en su momento, y se dan a conocer otros de posterior importancia, en una cadena ininterrumpida desde los de El Pueblo hasta los de El Casino Literario: Camilo Botero Guerra, Juan José Molina, Francisco de Paula Muñoz, Ricardo Restrepo, Demetrio Viana, Juan José Botero, Lucrecio Vélez B., Juan Cancio Tobón, Eduardo Villa V., Pedro A. Isaza y C., Federico Jaramillo Córdova, Lisandro Restrepo (seudónimo Ramón Pérez), Eladio Gónima, y muchos otros; tantos, que en 1878 Juan José Molina edita un volumen de quinientas páginas que intitula Antioquia literaria y consiste en una antología de ochenta y seis poetas, ensayistas, narradores y otros “hombres de letras” antioqueños.

			Hacia 1870 las mujeres escritoras son muchas, y de notabilidad son por lo menos una docena; a Mercedes Gómez se atribuye el mérito de la primera novela paisa, Los hijos del misterio; Agripina Montes compuso algunos de los poemas líricos más hermosos de la época, e inventó una estrofa de rara y admirable musicalidad.

			Hubo ensayos, cuentos, novelas breves, poemas, en número copioso, algunos de calidad notable y hasta excepcional: los Artículos escogidos de Emiro Kastos, los ensayos políticos y literarios de Juancho El Indio Uribe; la “Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia” de Gregorio Gutiérrez González, los poemas extensos “La Matilde” de Juan Cancio Tobón y “Gabriela” de Arcesio Escobar, la poesía bucólica de Epifanio Mejía, los cantos líricos de Agripina Montes, la poesía jocosa de Manuel Uribe Velásquez y, sobre todas, la tal “Bárbara Jaramillo” o las décimas a Núñez; la “Literatura musical” de Juan José Molina, o “Un ramo de pensamientos” de Eduardo Villa V., o La Serrana de Manuel Uribe Ángel; los “Casos y cosas de Medellín” de Camilo Botero Guerra (seudónimo D. Juan del Martillo) o las “Vejeces” de Eladio Gónima (seudónimo El tío Juan), conforman un significativo conjunto de logros literarios que nos legó el siglo xix y que prueban, por sí solos, la existencia de una literatura menor antioqueña ya configurada y bien establecida hacia 1890, hora en que aparecen las primeras obras de Tomás Carrasquilla y el ambiente cultural se percata de su gracia incomparable, de su novedad.

			En cualquier caso —es lo que se trató de señalar con el argumento anterior— esa obra y la figura literaria de don Tomás Carrasquilla no aparecen a la manera de rayo en el cielo sereno de la cultura antioqueña, que había ido afirmándose, expandiéndose, enriqueciéndose a lo largo de ochenta años; que aspiraba a logros estéticos superiores, que ahondaba en su autoconocimiento. Movimientos culturales semejantes al descrito de la literatura paisa decimonónica podrían constatarse en el desarrollo de la música, la pintura, la escultura y la fotografía antioqueñas. Carrasquilla tenía referentes culturales propios, desde El Indio Uribe y Gutiérrez González a Epifanio y Agripina, de Berrío y Vicente Restrepo a Uribe Uribe y Carlosé, de don Luciano Carvallo o Mariano Ospina Rodríguez a Fidel Cano o el padre Luis J. Muñoz. Llegó a tierra abonada: en cierta forma esta cultura estaba a la espera de alguien como él.

			Años de Santo Domingo y El Criadero

			Tomás Carrasquilla Naranjo nació el 17 de enero de 1858 en Santo Domingo, una población del que en ese entonces era Estado Soberano de Antioquia. Entre sus ancestros figuran don Juan de Carrasquilla, un hombre que salvó la vida de setenta mil indígenas antioqueños creándoles anticuerpos capaces de defender sus organismos contra la viruela, merced a una “vacuna” que les inoculó aprovechando la expedición de Balmis,1 y Bárbara Caballero, la famosa Marquesa de Yolombó, quien era su tía tatarabuela. Fue el hijo mayor de don Rafael Carrasquilla Isaza y doña Ecilda Naranjo Moreno, y tuvo dos hermanos, Mauricio, dos años menor que él, y quien falleció a las diez semanas de nacido, e Isabel, cinco años menor, y quien para Tomás siempre fue La Niña. 

			Don Rafael era un ingeniero de minas, puentes y vías, y los gajes de su oficio lo obligaron a ser un esposo y un padre intermitente. Parece que con excepción de una época en que trabajó en las minas de El Criadero y llevó consigo a la familia, don Rafael vivía alejado de los suyos; y si aceptamos que en varias novelas y cuentos —Hace tiempos, Entrañas de niño, “Simón el mago”— pinta Carrasquilla episodios de su infancia por mediación de los protagonistas, habrá que admitir que don Rafael era un tanto temido por el hijo, que era un padre castigador y algo excéntrico, y que en comparación con los afectos del chico por doña Ecilda, aquellos por don Rafael eran —o terminaron siendo, pues la paternidad y los afectos a ella ligados son obra de largo tiempo— bastante menos intensos.

			Los Carrasquilla Naranjo eran muy pobres y vivían en una pequeña casita (una “mediagua”) de techo pajizo, en el fondo del huerto de la casa de los papás de doña Ecilda, don Juan Bautista Naranjo y doña Isabel Moreno. Allí nació y se crió el chico Tomás, y esto explica que la inmensa mayoría de las evocaciones de la infancia que después relata estén asociadas con la casa materna. En ese caserón de abuelos vivían también el bisabuelo Martín Moreno Caballero, personaje de La Marquesa de Yolombó, ya centenario casi, pero con la memoria y el humor prestos para “maleducar” al chico a punta de relatos de muy subido color, y en medio, según parece, de las protestas inútiles de la parentela femenina; la tía Mercedes Naranjo, La Ñata Miranda de El Zarco, escritora, soltera, virtuosa, intransigente y hasta pellizcona; Amalia Salazar, la Amelia de Hace tiempos, costurera de la familia, quien se volvió dama de compañía y de apoyo para doña Ecilda en las largas ausencias del esposo y sobre todo después de la muerte del niño Mauricio. Estaba además la servidumbre, en particular una esclava liberta que se quedó al servicio de la casa, y que el escritor evoca con afecto a través de esas Cantalicia, Frutos o Tula. La tía bisabuela Antonia, la tía abuela Anatilde Moreno, los tíos Luciano y Dolores, vecinos cual don Benicio Ceballos, “gran narrador”, los visitaban con frecuencia, “a contar y comentar cosas de Yolombó”, y el chico “las oía extasiado”. 

			El abuelo Naranjo, quien poseía “una memoria prodigiosa” (recitaba extensos trozos de la Historia universal de Cantú, por ejemplo), le impartió estupendas lecciones de historia clásica y de Colombia, y le narró leyendas y crónicas (como las de Yolombó, a pesar de no haber sido testigo directo) que fueron claves para su trabajo literario posterior. De la servidumbre y de las visitas a los campesinos oyó los relatos sobre Pedro Rimales y Tío Conejo, de Sebastián de las Gracias y La flor de lilolá, de Los tres pelos del diablo y las Travesuras de Peralta, de El ánima sola y Francisco Vera, del Patojo y las leyendas del monte: La Llorona, La Madremonte, etcétera. Doña Ecilda, doña Isabel, y las demás mujeres de la casa, eran a su vez buenas lectoras y narradoras de historias piadosas. Tomás estuvo, literalmente, envuelto en relatos desde su más temprana infancia.

			Embelequero, curioso, inquieto y travieso, el niño encontró en esos adultos a quienes amaba con desasosiego, con una mezcla de apego y angustia, como quien compensa la ausencia casi permanente del padre, muchos ejemplos para calibrar la vida, muy variadas oportunidades de explorar el mundo y “meterse a grande”. Pudo formarse un vasto panorama de por lo menos cuatro generaciones, oír patente la voz de todas ellas, e identificarse con ciertas formas de obrar o, más precisamente, de sobrellevar la temprana soledad y la sensación reiterada y cruel de abandono por parte de ese “padre intermitente”.

			Es cierto que tuvo, en los primeros años, influjos, experiencias y maestros de la vida como los que halló en El Criadero, muy en particular Vicente y Pastor Restrepo, y claro, don Rafael y el abuelo Juan Bautista (que llevó a trabajar con él, cuando era administrador de la mina, a su yerno y a su hija), de todo lo cual don Tomás hace memoria en la segunda parte de Hace tiempos. Mas, fuera de evocarlo con cierto aire de tristeza, aquello se disolvió rápidamente al escasear el oro y tener que abandonar las minas (véanse El Zarco y Hace tiempos). Por esto fue tan decisiva la presencia del abuelo Bautista como imagen paterna: en otro caso el chico hubiera tal vez naufragado en aquel universo de potencias femeninas, por bien amadas que fueran. El abuelo Bautista indicó a Tomás sus capacidades narrativas, se las cultivó, le insinuó volverse escritor y hasta le puso tareas de escritura. De las mujeres heredó, es cierto, especial sensibilidad hacia diversos asuntos de interés para el narrador de costumbres: modas y sastrería, decoración y jardinería, cocina y alimentos, enfermedades y medicinas caseras, economía doméstica y rezos, cultos y leyendas y, por sobre todo, esa abnegación y esa fuerza espiritual, proverbiales se diría, de las mujeres antioqueñas frente al infortunio, ese arte para ser felices con lo que hacen; pero del abuelo heredó una vocación, un sentido de la vida.

			Tomás María —era su nombre completo— fue un niño sensitivo y cruel, alelado y precoz, rebelde y sumiso, malicioso e inocente, místico y endiablado, supersticioso e incrédulo, tal cual nos pinta a sus propios personajes infantiles. Observador, introvertido, su desarrollo espiritual y psicológico era superior al de los chicos de su misma edad, que apenas se atrevían a seguir sus bromas (como tocar a deshoras y a rebato las campanas de la iglesia de Concepción) y apenas participaban de sentimientos tan hondos (como los remordimientos en sus entrañas de niño, como el abandono en su almita de “botao”, los miedos de sus noches y las pesadillas de sus sueños). Era una inteligencia precoz, sentía “como una persona grande”. De allí que encontrara sus amiguitos en chicos que lo superaban en edad.

			En primer lugar debe mencionarse la relación de amistad profunda que sostuvo con Francisco de Paula Rendón, un muchacho casi tres años mayor, y que perduró hasta la muerte de este último en 1917. Los unían lazos de parentesco y de crianza (eran “hermanos de leche”), y crearon lazos de afecto indestructibles, que llevaron sus vidas paralelas hasta doblar los cuarenta. Fueron condiscípulos en la escuela de primeras letras de El Tullido, de quien trata “Dimitas Arias”. Los llamaron Los moscardones por su metimiento en todo, por su interés en cuanto velorio, casamiento, bautizo, primera comunión, baile, tertulia, procesión o acto público hubiera en Santo Domingo, bien fuera entre gentes del marco de la plaza (a las que pertenecían ellos mismos), bien fuera entre los habitantes, más pobres, de El Carretón y de El Chispero, o bien fuera en las veredas del poblado, San Javier, Reyes, Bejuco, etcétera. En los velorios hacían de plañideros, coreaban la novena de las ánimas y encabezaban el rezo de “los tres Padrenuestros del Camarero”, por todos ignorados y por ellos conservados según tradición que se remontaba hasta los tiempos de Bárbara Caballero, la marquesa de Yolombó. Eso sí: acabadas las viandas, Los moscardones desaparecían como habían llegado. También compartían el interés por las leyendas, una cierta ingenuidad (de lo cual nos queda magnífico retrato en “Simón el mago”), y afinidades múltiples en relación con el amor, la condición humana, las virtudes y los vicios; y aun cuando pertenecían a partidos políticos distintos: Rendón, conservero de racamandaca, y Carrasquilla, liberal “a su manera”, terminaron por dar forma a un mismo proyecto artístico, y su casi hermandad vital se prolongó en esas obras literarias hermanas.

			En segundo lugar debe mencionarse la amistad con Martín Moreno de los Ríos, pariente cercano dos años mayor, de quien hizo el escritor, ya en plena madurez espiritual, un espléndido retrato literario (véanse “Copas” y la segunda y tercera partes de Hace tiempos). Fueron condiscípulos en la escuela de El Tullido y en el colegio del doctor José J. Alviar (el Doctor Albano de Hace tiempos) en Santo Domingo, y luego en la Universidad de Antioquia en Medellín, donde Moreno supo graduarse con honores mientras Carrasquilla leía novelas o se ocupaba de otros menesteres (parece que con la plena complicidad de Pacho Rendón). Uribe Uribe llegó a considerar a Moreno de los Ríos “el primer fiscal de la nación”, y es lo cierto que se dedicó al ejercicio del Derecho. No obstante, la amistad con su ex compañero perseveró hasta la muerte de Moreno, en 1929; se visitaban con frecuencia, evocaban su infancia y juventud con una alegría nostalgiosa, como saboreando sus recuerdos; Moreno hizo un retrato seguramente no superado de la suave indolencia de su amigo. 

			Y en tercer lugar es imperioso el registro, por la importancia que siempre tuvo, de la amistad con Claudino Arango, que se inició en la primera juventud de Carrasquilla, se acendró con el matrimonio de su hermana Isabel con Claudino, y duró hasta la muerte del escritor. 

			La compañía de estos y otros muchachos (como Arnulfo Osorio), aunque fueran un poco mayores, debió atenuar el sentimiento de abandono y soledad del chico Tomás y debió a la vez servirle de guía para adentrarse en las sendas de la juventud y la primera adultez.

			Parece indudable que el chico estuvo en la Villa de la Candelaria para las fiestas de la Virgen del Carmen y el 20 de julio de 1866, es decir, con poco más de ocho años. Ningún cronista de la época, de Gónima a Latorre, de Uribe a Ochoa, de Jaramillo a Restrepo, registra con tal minucia y como cosa vivida aquellas fiestas, el Medellín de la época, los personajes típicos, el Hotel Bolívar y su propietario Joaquín Escobar, los oradores, las iglesias y altares, los retablos e imágenes, las procesiones y los desfiles, los conciertos de La Luque y las canciones de moda, calles, plazas, mercado, casas, frontis, lámparas de los balcones, fuentes, en fin, todo lo que nadie podría ver a través de la lectura de otros cronistas y que se constituye en uno de los capítulos más interesantes de El Zarco. También parece indudable que emprendió un viaje, en compañía de su madre y de la criada liberta, a Santa Fe de Antioquia, en busca de un clima cálido para la abuela Isabel Moreno, que padecía una grave afección del corazón. Pero la viejecita no resistió y allá falleció, lejos de don Juan Bautista y de Santo Domingo. No obstante, aquello debió suceder cuando Tomás contaba con diez u once años (pues primero falleció el bisabuelo Martín y luego la abuela), y no ocho o nueve como se ha venido infiriendo merced a la lectura de Entrañas de niño cual biografía transparente del chico Tomás.

			En Medellín

			Alrededor de los trece o catorce años, probablemente, fue enviado Tomás a Medellín, a estudiar en alguno de los colegios preparatorios para ingresar a la Universidad de Antioquia. Se llamaban, en conjunto, Colegios del Estado, y la enseñanza en ellos era supervisada por el propio Pedro Justo Berrío; según el testimonio de Martín Moreno de los Ríos, Berrío era hasta profesor de Urbanidad en el colegio donde estudió Carrasquilla. 

			Se sabe que el muchacho se hospedó en casa de una tía paterna, doña Clara Carrasquilla de Álvarez. La primera carta que de él se conserva es de 1873, y va dirigida a doña Ecilda. Es sorprendente por lo que a contraluz nos deja adivinar de su vida en Medellín. Parece que se han quejado de que estudia poco y se entretiene mucho: pues a su vez protesta por las noticias de la informante, desdeñoso, y le cuenta que los dominicanos Pacho y Tomás fueron nombrados para pronunciar discurso y “se lucieron” y recibió “aplausos” por lo “original” y “bello” del que él compuso. Y como parece que en Santo Domingo están medio ariscos con las noticias de su maquetería en la villa, responde que manda saludes a Amalia, a su hermanita, y a “todos los que preguntaren por mí”. El silencio acerca del padre es significativo: don Rafael debió morir cuando Carrasquilla contaba unos doce años, y en todo caso antes de la venida del muchacho para Medellín, pero si se atiende a la biografía de Magda Moreno, aquel deceso debió producirse años más tarde. Esto haría inexplicable el silencio de la carta sobre don Rafael e iría en contravía de los rasgos biográficos de varios de los héroes infantiles de Carrasquilla.

			En 1874 Carrasquilla y Rendón ingresan a la Universidad de Antioquia, bajo la tutoría de Enrique Ramírez G., abogado graduado allí mismo; pero los registros de matrícula indican que Tomás ingresa a una especie de nivelación, en cursos de Gramática Española, Francés e Historia Universal, mientras Rendón está matriculado ya en cursos de la carrera de Derecho. Esta información está en plena consonancia con la que dejó Martín Moreno de los Ríos. En noviembre de ese año, en el informe final de rendimiento académico del joven Carrasquilla, el rector de la Universidad, el padre Gómez Ángel, anotó que “la lectura constante de novelas perjudicó mucho a este alumno”; apenas tuvo un “regular” en Gramática, y en Composición Castellana un “muy atrasado”. Ni hablar de Ortografía. Al año siguiente, no obstante, lo matriculan en Filosofía, Historia Universal, Física, Geometría, Economía Política. Kurt Levy indica, con razón, que parece el pénsum de un último año de bachillerato, y no todavía un pénsum de carrera. 

			En 1875 —según la inferencia que puede hacerse de la biografía de Magda Moreno— habría muerto don Rafael, mientras exploraba y abría camino para el ferrocarril de Antioquia cerca del poblado Cristales. Según Levy y la autora mencionada, trabajaba para el Ferrocarril de Antioquia, dirigiendo el tendido de un puente que se desplomó, y fue sepultado en el cementerio de aquel corregimiento, pero mis averiguaciones han sido infructuosas: ni en Cristales, ni en la cabecera municipal, San Roque, hay registro de que se hubiese enterrado allí a don Rafael. Y según los datos que aportó don Gabriel Latorre en su documentada historia del Ferrocarril de Antioquia, solo hay registro de un ingeniero fallecido durante la construcción, y esto aconteció en el escabroso trabajo por las selvas de La Malena, y el cadáver nunca se encontró, bien porque lo arrastró la corriente del Nare, bien porque lo devoraron los caimanes... La fecha, el lugar y la causa de la muerte del padre de Carrasquilla es un enigma que espera la elucidación.

			De los rendimientos académicos del joven Tomás durante ese año de 1874 no hay noticias, pero al año siguiente lo matriculan en Derecho, a estudiar Ciencia Constitucional, Legislación, Derecho Romano, Derecho Internacional. Su tutor era ya don Sinforiano Villa, al parecer por la molestia del estudiante con los informes que los anteriores habían estado enviando a doña Ecilda. De aquellos años quedan reminiscencias minuciosas en la tercera parte de Hace tiempos y en Frutos de mi tierra: la vida académica, los maestros, las bromas estudiantiles y los rigores de la disciplina, las pensiones y calles en torno de la Universidad, las fiestas académico-religiosas, los amores de estudiantes, la Universidad y su “Barrio Latino”, la ciudad... 

			Por lo que narra a doña Ecilda en la única carta que se conserva de aquellos años universitarios, parece que ya desde entonces don Mariano Ospina Rodríguez había notado las capacidades narrativas del joven estudiante, y es muy probable que El Guarzo, la primera obra suya que se conoce, fuera redactada en aquella época. Hay también un relato de Antonio José Restrepo, tendencioso y poco fiable a la luz de lo que se narra en Hace tiempos y de una remembranza de Martín Moreno de los Ríos, según el cual Tomás y Pacho eran dos filipichines, dos ricachoncitos de pueblo (lo cual era un insulto), “la pécora” estudiantil. Igualmente se tiende a identificar a Carrasquilla con el Martín Gala protagonista de Frutos de mi tierra, pero con la lectura de Hace tiempos se ve claro que no es posible poner juntos los rasgos del personaje literario —cuya estadía en Medellín transcurre en los ochenta decimonónicos— y los del escritor que había estado en los claustros en la década del setenta. Así mismo, se identifican de manera literal los años de estudiante de Carrasquilla con los de Eloy Gamboa, sin notar que este último casi se convierte en gran abogado, que puso oficina de tal en Medellín, y solo muy lentamente se volvió comisionista, mientras que Tomás salió de huida de los reclutamientos por la guerra de 1876, es decir a pocos meses de iniciar la carrera académica, y nunca se volvió a matricular en la Universidad de Antioquia. Esta es la información que se tiene hasta el momento.

			En cambio, parece que se dedicó a la sastrería, que aprendió en Medellín con el maestro Miguel Salas, y que hasta tuvo un taller de sastre en Santo Domingo. Don Benigno A. Gutiérrez y otros biógrafos aseveran haber conocido a personas que poseían trajes elaborados por el sastre Carrasquilla. Hizo también las veces de concejal, juez municipal, secretario de juzgado, nada de lo cual debe extrañarnos habida cuenta de su grado relativo de formación académica. Quedan testimonios de sus visitas a Medellín en busca de telas, modas y revistas de modas, y permanecen algunas actas de su puño y letra de procesos judiciales en Santo Domingo.2 

			Pero hay muy poca información sobre los tres lustros siguientes de la vida de Carrasquilla. Se sabe que doña Ecilda falleció en 1885, cuando Tomás contaba veintisiete años, y que no tuvo motivo para adivinar el porvenir de su hijo como gran escritor. La herencia la dejó en manos de su padre Tista, para que la administrara, lo cual dice mucho sobre la confianza que el hijo le despertaba. Se sabe también que en casa del abuelo Bautista vivían doña María Ignacia Arango de Llano, gran amiga del escritor desde los tiempos de El Criadero, quien regentó por muchos años el Colegio de Santo Domingo y que figura como importante personaje en la segunda parte de Hace tiempos, lo mismo que Amalia Salazar, Melita, quien se convirtió en la amiga y confidente de doña Isabel, la hermana de Carrasquilla. Se sabe que Tomás y Pacho Rendón escuchaban fascinados, desde la calle y debajo de la ventana, las clases impartidas por Laura Montoya en aquel mismo colegio para señoritas. Y por esta época, la tía Mercedes, propietaria a su vez de un taller de modistería, tuvo que pedir a Tomás callarse la boca y dejar la opinadera, pues le estaba dañando la clientela. 

			Por aquellos años descubrió Pacho Rendón, en una vereda cercana, a un verdadero artista de jardinería, Canito, y lo llevó a vivir a Santo Domingo. En su casa organizaban los dos camastrones —así los llamaban ahora— tertulias, algos, conferencias especiales, con invitación exclusiva (los restos del hermoso jardín de “la casa de Canito” todavía pueden visitarse). Eran líderes cívicos, consejeros de lo público y lo privado. Las respectivas casas eran el hospedaje habitual de los grandes líderes políticos de uno y otro partido (en casa de don Carlos y de don Claudino Arango —cercanos amigos de la familia Carrasquilla, y novio y luego esposo el último de la hermana Isabel— se hospedó, por ejemplo, Rafael Uribe Uribe). Pero los camastrones no hablaban mucho de política y sí de la condición humana en general, y su amistad proseguía por encima de cualquier sectarismo. 

			Es casi seguro que Tomás dedicaba la mayor parte de su tiempo a leer y escribir, a fumar y beber, a charlar y observar. Rendón tenía más trabajito en el almacén de abastos y hasta como juez municipal —ya que se adentró más que Tomás en la carrera de Derecho—, pero igual disponía de muchas horas para leer, conversar, tomar nota y escribir. Se tiene noticia de que, hacia fines de los ochenta, los dos camastrones escribían, algo de teatro Pacho, algo de crónica Tomás, pero nada se conserva de lo que escribieron. A Medellín llegaron noticias de la actividad literaria de los dos dominicanos, probablemente en 1889.

			El Casino Literario y la Biblioteca del Tercer Piso

			Los invitaron a ingresar a El Casino Literario, un muy exclusivo grupo de amigos de la literatura, que fundó Carlos E. Restrepo, y al que pertenecían Pedro Nel y Tulio Ospina, Enrique W. Fernández, Enrique Ramírez G., Joaquín E. Yepes, Juan de Dios Vásquez, Sebastián Mejía, Gonzalo y Javier Vidal, y varios otros escritores aficionados antioqueños de constancia probada: en 1887 inician las tertulias y en 1890 todavía siguen reuniéndose y publican un libro con las colaboraciones de cada uno. 

			Según la información de Carlos E. Restrepo, en la sesión del 8 de agosto de 1889 los socios, que tenían noticias de las actividades intelectuales de Carrasquilla y Rendón en la sociedad literaria y escogida Biblioteca del Tercer Piso, los nombraron miembros correspondientes. Y Carrasquilla, para la sesión del 6 de febrero de 1890, envió con Rendón un cuento, “Simón el mago”, que su amigo leyó “con voz pausada y expresiva”:

			Es de imaginarse el admirado estupor que se apoderó de los oyentes, desde los primeros renglones del cuento magistral. Acostumbrados a leer nuestros ensayos, más o menos buenos, pero simples ensayos, no esperábamos oír obra tan acabada y perfecta como aquella, escrita por un autor apenas conocido de la víspera. Tengo al frente el primer manuscrito original, de puño y letra de Carrasquilla. La firma dice:

			Carlos Malaquita

			(Tomás Carrasquilla)

			Por esa puerta entró a la historia el autor de “Simón el mago”.

			[...] en una discusión, en “El Casino Literario”, sostenían algunos de los socios que no era posible hacer buena novela colombiana en el medio incipiente en que vivíamos; y otros afirmábamos —Carrasquilla entre ellos— que sí era factible, fundándonos en el concepto del crítico norteamericano Stedman, para el cual era mejor la obra de arte fabricada con los materiales que se tenían a la mano; que solo faltaba el arquitecto.

			“Simón el mago” nos sirvió de precedente y de argumento, y con la autoridad que pudiera tener el que esto escribe, como Director de “El Casino”, señaló a Carrasquilla la tarea de escribir una novela regional. Carrasquilla aceptó y meses después aparecieron Frutos de mi tierra, en que el autor asentó de modo perdurable su fama de escritor y de novelista.3 

			Estas informaciones son de inmenso valor para dilucidar la época de fundación de la Biblioteca del Tercer Piso: hasta ahora se ha pensado que dicho centro se fundó hacia 1893, pero queda claro que existía desde finales de la década de 1880, y que fue gracias a la noticia de su existencia que Rendón y Carrasquilla fueron hechos miembros de El Casino; por otra parte se delimitan la fecha de su ingreso a dicha sociedad, las circunstancias en que se presentó el cuento de Carrasquilla, y la base argumental con la que se demostró a los demás socios que era posible escribir novela regional y el porqué fue elegido Carrasquilla para escribirla. Probablemente lo que se inicia hacia 1893 es la tarea de compra de libros para el Tercer Piso y la conversión de la biblioteca en una empresa de servicio para toda la comunidad y no exclusivamente para los socios. 

			El dato de Carlos E. acerca de la escritura en pocos meses de la primera versión de Frutos de mi tierra está plenamente avalado por el hecho de que en 1891 don Tomás publica, en la Revista Santandereana, el capítulo x de la obra, como fragmento de una novela intitulada Jamones y solomillos, otra vez —esto no se sabía por ningún biógrafo— con el seudónimo-anagrama Carlos Malaquita. Queda además en suspenso la afirmación de Carrasquilla acerca de que era preciso escribir una obra para ingresar a El Casino Literario: si bien se le nombró miembro correspondiente por sus merecimientos previos, se tardó meses en presentar su cuento.

			Rendón, por su parte, con anagrama F. del Paular, presentó “Una carta” dirigida a doña Emilia Pardo Bazán (reproducida en la Revista Santandereana en 1891). Ambas obras se publicaron en el volumen casinista que se editó en 1890 para celebrar los tres años de existencia de aquella sociedad literaria, volumen que es hoy una verdadera rareza y que no he podido consultar, aun cuando los investigadores Nicolás Pernett y Gustavo Ramírez ya hallaron un ejemplar del mismo en la biblioteca de José Asunción Silva que se conserva en la Biblioteca Nacional. De nuevo el cuento va firmado por el anagrama Carlos Malaquita. 

			Rendón y Carrasquilla asistían a las reuniones cada vez que podían. Es muy probable que en los años previos hubieran publicado con seudónimo, en revistas como La Miscelánea y otras, pero la prueba sería contundente solo merced a rigurosos análisis de estilo. Hay artículos, en cualquier caso, que sugieren ideas estéticas muy similares a las de Carrasquilla, a veces hasta frases idénticas.

			Frutos de mi tierra se escribió en Santo Domingo, en el fondo de la casa del abuelo Bautista, que era la de don Tomás, y entre aguaceros y tronamentas —el pueblo tiene a Santa Bárbara como patrona—. La novela fue pulida y repulida en los años siguientes, y su título se modificó en total cinco veces a partir del mencionado. Diversos lectores de buen gusto animaron al autor a sacarla en forma de libro, cuando parece que Carrasquilla solo esperaba editarla como se hizo con “Simón el mago”, como parte de un volumen casinista o por entregas en alguna revista literaria. Finalmente lo convencieron, y marchó a Bogotá a editarla y —¡oh ingenuidad!— a comercializarla. Esto fue a finales de 1895.

			Sin embargo, y mientras maduraban esas peras del olmo, Carrasquilla, Rendón, Justiniano Macía, Ricardo Olano, Claudino Arango y algunos otros vecinos de Santo Domingo, habían dado nuevo impulso a la notabilísima Biblioteca del Tercer Piso, en cuya descripción conviene nos detengamos un momento. Se reorganizó en sesión del 6 de octubre de 1893, y su primer presidente fue Francisco de Paula Rendón. Se llamó Biblioteca del Tercer Piso por insinuación de Carrasquilla, y en alusión a la tercera planta de la casa de don Pablo de Bedout en Medellín, que dejaba maravillados a los visitantes de la villa. Entre los socios y por donación consiguieron una colección muy amplia de obras literarias, excluidas explícita y vehementemente las “prohibidas” por la Iglesia católica. (Lo que leyó Rendón en esa biblioteca, y lo que leyó Carrasquilla, permite sopesar unas diferencias de fondo en el gusto de los dos amigos, a las que no se ha prestado la atención suficiente. Pero no es nuestro tema ahora). 

			Carrasquilla leía, y mejor que leer “devoraba” libros en aquella biblioteca. Daudet, Tolstoi, Pérez Galdós, por decenas de obras incluso; bastante análisis y crítica literarios, viajeros y geógrafos, historiadores y cronistas. Allí leyó a Goethe, Flaubert, Dante, Dostoyevski, Turgueneff, en fin, en total más de un centenar de obras que dan una idea muy precisa de por dónde iban sus ideas estéticas y sus preferencias de escritor. Hubo, por ejemplo, un libro de don Armando Palacio Valdés que le enseñó la posibilidad de construir una novela con tramas casi desligadas, y entonces deshizo nexos entre la historia de los Alzate y la de Martín y Pepa en su novela sobre Medellín. Y hubo la lectura de varios “Torquemadas” antes de la versión final de la novela. Y luego hubo lecturas en paralelo con lo que iba escribiendo, por lo menos hasta cuando se vino a Medellín, que nos permiten pensar que este escritor, tan apegado a las cosas de su tierra, sabía sin embargo tratarlas con un filtro literario, con una distancia que le ofrecía lo que leía paralelamente; son por lo demás los únicos registros que nos quedan de Carrasquilla como lector —fuera, por supuesto, de las muchas obras y autores que se mencionan en sus obras y de lo que cita en textos como las dos “Homilías” o que citan algunos de quienes lo conocieron—, a pesar de su confeso amor por ese oficio que —decía— ejercería hasta más allá de la vida. “Yo que entiendo la vida sin amor no podría imaginármela sin el libro”, confesaba en una carta de 1898 a Max Grillo. Por esta razón esos registros son un documento tan valioso.4 

			En cuanto a la Biblioteca del Tercer Piso, creció muchos años, adquirió casa propia, se convirtió en la sede de los eventos culturales de la población. Tuvo socios en localidades vecinas, quienes viajaban cumplidamente a las sesiones. Hay cartas de Carrasquilla bien elocuentes acerca del entusiasmo de lectura que atacó a dominicanos y vecinos, o acerca de la magnífica organización de ese centro cultural. La biblioteca tenía mil volúmenes hacia 1895 y tres mil en 1898, según el folleto que publicó El Espectador. Su fama llegó a varios países de Hispanoamérica. Hoy se conserva entre un treinta y un cuarenta por ciento de lo que había en 1895 —y el manuscrito de la primera novela de Carrasquilla—. Hay tesoros literarios, como la colección empastada de La España moderna, y conviene estudiarlos antes de que se hagan polvo.

			En el salón de aquella biblioteca recibió igualmente clases de francés impartidas por Martín Moreno de los Ríos, quien había residido en París estudiando unos años de Medicina. Y también se sabe que recibió clases de dibujo con el maestro Ignacio Luna, de quien se conserva un retrato de don Juan Bautista Naranjo que Carrasquilla copió en carboncillo.

			El primer viaje a Bogotá

			En 1895, Carrasquilla y Rendón viajaron por primera y única vez a Yolombó, con motivo de la visita del obispo Valerio Antonio Jiménez; de ese viaje hicieron una crónica conjunta, aun cuando Benigno A. Gutiérrez juzgó que, en rigor, era de la autoría exclusiva de Rendón. Luego, por causa de la edición proyectada de Frutos de mi tierra, cuyos avances en la Revista Santandereana (1891) y en El Espectador (1893) habían sido muy bien recibidos por los lectores, Carrasquilla se preparó para viajar a la capital de la República.

			El viaje a Bogotá se financió, según algunos, con parte de su herencia, que la tía Mercedes urgió a don Juan Bautista a entregar a Tomás; según otros, fue por cuenta del propio abuelo. Duró cuatro meses, y costó un dineral, no tanto por la edición de la novela, que salió como se había calculado: dos mil ejemplares por ochocientos cincuenta pesos en la Imprenta de Medardo Rivas (unos ocho millones de hoy en día), sino por la estadía durante un tiempo en hotel lujoso y la retribución de invitaciones que tuvo que hacer (como lo expresa en alguna carta). En total la empresa le salió costando a don Tista como tres mil pesos de la época, y las ventas de los tales Frutos de mi tierra nunca le compensaron el gasto, a pesar del éxito indudable por todos —o casi todos— reconocido a la obra como pintura vívida del Medellín de los ochenta decimonónicos. ¡Era tan real, tan inmediato y minucioso el cuadro, tan rico el escenario! Todos reconocieron a Pepa Escandón, esa Elena Uribe de Ochoa que hacía las delicias de fiestas y tertulias con su gracia y su ingenio; y las Palma —las Álvarez Carrasquilla, primas del escritor— se volvieron íconos de la sencillez alegre; y sus tertulias de acera en la puesta de sol quedaron impresas como retrato de uno de los momentos más deliciosos que pueden vivirse en Medellín; los Alzate se vieron que ni pintados. Los años de la Universidad de Antioquia, el Medellín de gran fiesta de 7 de agosto, un gran movimiento colectivo hilado con historias particulares, un tejido de minucias haciendo que se forme un cuadro social de la “parroquia grande”, desde las clases altas hasta los menesterosos, desde lo bello y suave hasta lo más feo y brusco, de la risa a lo trágico. Y todo ello con la facilidad (aparente, claro) de un gran novelista, al que le fluyen narraciones y para el que las palabras siempre están dispuestas. ¡Qué importaba el éxito material, era evidente que había alcanzado una cima antes no vislumbrada por ningún escritor de estas latitudes! Frutos de mi tierra es la primera novela urbana que se escribió en Colombia. Lo hecho se comparaba con trabajos de Tolstoi, de Zola, de Pérez Galdós, entre otros. Estaba seguro de que era un escritor, no un mero aficionado. Las cartas que escribió desde Bogotá nos muestran a un hombre muy seguro de sí mismo, de su cultura, de sus criterios estéticos y hasta de sus modales. ¡Que no le fueran a “poner la pata” por ese lado! Es inolvidable entre esas cartas la dirigida a Pacho Rendón acerca de las notabilidades (Flórez, Silva, Grillo, Roa y otros) que ha conocido, y entre esos cuadros que pinta son de resaltar el de Silva y el de Flórez —este último un tanto “romantizado”.

			Por Medellín parece que ni pasó, de regreso a Santo Domingo: las noticias acerca de la salud del abuelo Bautista eran confusas pero nada tranquilizadoras. Las actas del Tercer Piso registran su presencia a comienzos de abril de 1896, después de cinco meses y medio de estadía en la capital; entre agosto y septiembre fallece su abuelo y “se le cierra la güerfandá”. El viejo había sido la figura paterna más amada por el novelista, el protector de su madre y su hermana, y quien primero indujo en el niño Carrasquilla el amor por la escritura —aunque no puede olvidarse tampoco el papel que en esto último desempeñó su tía Mercedes—. Sonámbulo, melancólico, solo la escritura parece aliviarlo un poco, ponerlo en acción. Lo demás es leer y perecear. ¡Pero escribe intensamente! En 1896, “Párrafos de carta” a Joaquín E. Yepes (acerca de Frutos de mi tierra), publicados en El Repertorio; en 1897, “En la diestra de Dios Padre”, “Dimitas Arias” —de fondo histórico seguro— y “Blanca”, publicados en El Montañés, y el ensayo “Herejías”, en La Miscelánea; en 1898, “El ánima sola”, en El Montañés; en 1899, “San Antoñito”, “El baile blanco”, “Luterito” —otra obra de fondo histórico indudable acerca del sacerdote Antonio María Escobar y la suspensión de su ministerio por su actitud pacifista durante la guerra de 1876 (hay varias referencias a este sacerdote en Hace tiempos)—, y diversas cartas privadas a parientes y amigos. 

			Entre 1897 y 1898 anduvo trece meses lesionado por la fractura de una pierna, y su recuperación tuvo lugar en Medellín; pero las muletas atrofiaron su axila y su muñeca diestras, y no podía escribir. De sus dificultades para caminar nació que tuviera necesidad de apoyarse en las paredes de las casas5 y de ahí nació el chisme infame de que se acercaba a las ventanas para escuchar las conversaciones ajenas, ¡como si lo necesitara un hombre que tenía acceso a tantas reuniones de los costureros de sus amigas y su parentela! En aquella convalecencia aprendió a trabajar con amanuense: “Blanca” se la sacó de las entrañas Gabriel Latorre.

			El conjunto de obras publicadas por Carrasquilla en ese “quinquenio de oro” de nuestras letras muestra que el escritor estaba por encima de coyunturas y éxitos momentáneos, que iba construyendo un opus narrativo. Sin duda el buen recibo de Frutos de mi tierra entre los lectores fue un aliciente para escribir a tal ritmo durante ese “quinquenio de oro”. Y poco más tarde llegó la ocasión de probarlo nítidamente: en 1901, en plena Guerra de los Mil Días, un periódico medellinense, El Cascabel, invitó a unos escritores antioqueños a desarrollar, en un cuento, el tema forzado del regreso de un recluta a su casa a encontrar... lo que cada escritor quisiera. En conjunto, escribieron todos cuentos muy tristes, con hallazgos de lo más depresivos y final trágico. Todos, menos Carrasquilla, quien pintó un regreso muy orondo, muy irónico y burlón. “A la plata!” muestra el negocio implícito de la guerra, la hipocresía que se finge digna, la nobleza que es puro cálculo. Y la risa brota irrefrenable con la lectura de esas últimas líneas. Doblando el siglo ya se hablaba del “Maestro Carrasquilla”.

			Traslado a Medellín

			Los planes de la familia para trasladarse de Santo Domingo a Medellín venían de vieja data. Ya las cartas desde Bogotá mostraban a don Tomás en observancia de patios “para el de la casa”. Es casi seguro que la educación de los chicos de la familia Arango Carrasquilla presionaba al resto al traslado. Y al morir el abuelo Tista quedó el escritor en una holgada situación económica, con lo cual aceleraron la compra de un amplio lote y la construcción de casa en la capital antioqueña. Durante los cinco años siguientes, don Tomás estuvo con frecuencia en la ciudad (fuera de los once meses de su recuperación por el accidente mentado atrás), supervisando la construcción de la casona, sobre la calle de Bolivia, a la que se trasladaron los Arango Carrasquilla, doña Mercedes Naranjo, Amalia Salazar y don Tomás hacia 1901 o 1902. La descripción de la casona, magníficamente hecha por Magda Moreno, nos muestra que intentaban conservar el ambiente de la casa pueblerina, y que el espacio disponible de don Tomás era ya algo sagrado entre la parentela.

			El traslado del Maestro resintió hondamente a Santo Domingo, que venía padeciendo un éxodo de sus hijos y vecinos más poderosos y notables por su empuje cívico: Justiniano Macía y su esposa, Ricardo Olano, Francisco Luis Moreno, Leoncio Aristizábal, Claudino y Carlos Arango, Martín Moreno de los Ríos, entre otros. Se quedó Rendón, pereduno de corazón, y sin mayores obligaciones materiales. Se especula si Carrasquilla se hubiera quedado también, de no ser por los sobrinos. Lo cierto es que no volvió ni de paseo a su pueblo natal, y que la atracción de la urbe intelectual, cotillera, era para él muy fuerte desde 1866 o, por lo menos, desde 1872-1873; y privarse de la compañía de los suyos debía ser algo para él impensable.

			En 1903 publicó, gracias al trabajo de amanuense de la sobrina Adelfa Arango Jaramillo —una de las mujeres más cultas que en Antioquia han sido—, la novela breve Salve, Regina. Este relato de fondo histórico seguro (como que La Blanca es Concepción; Regina es Celsa Delgado; Marcial es Juvenal Aguilar; “El Dotorcito” es el padre José Dolores Gómez; “El Rayo”, una peste de la que se tienen registros seguros; y la historia un producto de la gazmoñería y la envidia destructoras de un pueblo) lo había prometido Carrasquilla para una función de caridad, lo dictó a la sobrina por las noches, y lo tuvieron listo en menos de quince días. Se publicó en forma de folleto, y cedió los derechos de autor. Fue una de las obras más amadas por el escritor, como lo afirmó en su “Autobiografía” de 1915; pero no todos la admiraron, ni siquiera supieron comprenderla: testigo, ese artículo de Francisco de Paula Muñoz publicado también en folleto poco después, con el título, de suyo agresivo ya, de “¡Salve, Tomasa!”. 

			De la vida de don Tomás en aquellos primeros años del siglo xx quedan los informes de parientes y amigos. Se levantaba muy tarde, habitualmente después de la hora de almuerzo, desayunaba, y salía de “tertulias señoreras” a casas como la de doña Rosa Restrepo de Olózaga, o de doña María Jesús Isaza de Vásquez, o de doña Mariana Carrasquilla de Álvarez, o de doña María Jesús Álvarez de Villegas. Hasta se enamoró de una de las primas, sin mayores consecuencias, ya que pudo más la encantadora indolencia y la entrega total a la literatura. Hizo amigas profundísimas, como Susana Olózaga Restrepo, después esposa de don Ignacio Cabo, o como doña María Jesús. Ya al atardecer volvía a su casa a escribir o más corrientemente se iba a sus tertulias bohemias con Latorre, Efe, El Negro Cano, Gonzalo Vidal y otros intelectuales, casi todos amigos desde los claustros de la Universidad de Antioquia, y en esa época socios de una hermosa empresa editorial, la revista Lectura y Arte. 

			Pero en 1904, producto de la Guerra de los Mil Días, y debido a la irresponsable política gubernamental de emitir papel moneda sin respaldo en oro, la herencia de Carrasquilla se menoscabó gravemente. No quedaba más remedio que buscar trabajo, prosaico y material laboreo, pelear por un salario. En 1906, gracias a que don Carlos Arango tomó la dirección de la mina de Sanandrés, cercana a la población que el propio Carrasquilla bautizó Argelia de María, recibió el cargo de ecónomo de la empresa, para el que estaba muy bien preparado si atendemos a lo que narra en la segunda y tercera parte de Hace tiempos. Por sus cartas desde la mina de Sanandrés, y por un artículo de doña Susana Olózaga de Cabo, se sabe que trabajaba muy duro en comprar, ordenar, registrar, distribuir víveres; en arreglar el comisariato; en la decoración y la mera limpieza. Disfrutaba y padecía al mismo tiempo lo arcádico y lo soledoso del sitio.

			En Medellín, a cargo de Gabriel Latorre y de El Negro Cano, había dejado los siete primeros capítulos de Entrañas de niño, y quizá hasta la “Homilía N.º 2”, cuya publicación retuvo hasta última hora “por temor al encono de Max Grillo”. Y ya desde Argelia de María envió los últimos tres capítulos de Entrañas, inspirados sin duda por el duelo que le causó la muerte de Amalia Salazar, esa mujer bienamada, que fue para Carrasquilla “madre, hermana y consejera”. Esa profunda novela de la infancia se publicó por entregas en la revista Alpha de Medellín, y no queda, hasta donde se sabe, manuscrito para cotejar lo publicado con lo que don Tomás escribió. Parece que al escritor no le gustaron “los horrores” de imprenta de la publicación de las “Homilías” y de la novela, según dice en una carta a Grillo. 

			En aquellos años publicó poquísimo: también en esa excelente revista, “Albirrádium” en 1906; en 1907, “Mirra” y “Salutaris hostia”; en 1909, y como por no dejar, “Envío”. En la revista Lectura Amena, que dirigía Luis Cano, publicó, antes de su viaje a la mina de Sanandrés, “Florilegio”. Nada en 1908 y 1910, a pesar de haber ya regresado a Medellín (1909). Es notable que varias de esas obras tienen el carácter de poesías: probablemente Carrasquilla las compuso para álbumes de visita —era una costumbre suya— y salieron publicadas por deseo de sus poseedores; son poemas de corte clásico, muy bien afinados, con rima y prosodia impecables, pero el narrador nunca se sintió capaz de emular a los verdaderos poetas nacionales (Silva, Londoño, Barba Jacob, entre otros).

			La época de Grandeza

			En este relativo distanciamiento de “los Alpha” debieron operar, además de las diferencias tipográficas, la distancia ideológica que con el arte carrasquillesco expresara don Saturnino Restrepo, en una “Nota editorial” a propósito de Entrañas de niño, y la diferencia marcada de los gustos estéticos de don Tomás con colaboradores cada vez más asiduos de la revista, como el doctor Alfonso Castro. Pero la amistad con don Saturnino duró toda la vida, firme y probada; en cambio la que sostuvo con Alfonso Castro estuvo llena de malentendidos y altibajos. Todo se inició por una carta que publicó Laura Montoya —pero seguramente redactada por Carrasquilla— en respuesta a una novela corta de Castro, Hija espiritual, en la que todos adivinaron en el personaje de la señorita Adela el retrato de aquella preceptora, lo cual le causó enorme daño a su obra y a su colegio. Carrasquilla, quien como ya se dijo conocía y admiraba a aquella maestra desde los tiempos de Santo Domingo, salió en ayuda suya, y para cuantos lo habían leído fue evidente que el estilo de la carta era el suyo. Castro mismo, ante la contundencia de la carta, poco pudo replicar, excepto pedir a Carrasquilla que firmara esa carta con su nombre propio para que el debate se diera entre varones. Más adelante don Tomás dedicó “Mirra” a Castro “como público desagravio”, pero los malentendidos no pararon allí y en las décadas siguientes tuvieron duros enfrentamientos en letras de molde.

			Durante aquel final de la década el escritor anduvo dedicado a las tertulias señoneras y a la bohemia nocturna. Por ahí entre 1909 y 1910 redactó una novela, Grandeza, acerca de “cierta clase social” de Medellín. Una de las protagonistas principales, Magdalena Samudio, quería ser el retrato de una mujer maravillosa, Susana Olózaga de Cabo, aun cuando no le quedó sino “un remoto parecido”. Con sus ahorros, el escritor pensaba viajar a Barcelona para editar la obra y “buscar con quién casarse”, pero esta vez fue la quiebra del Banco Popular la que se lo impidió. En 1910 se publicó esta novela magnífica, en la Imprenta (o Talleres) de la Organización, y encantó a muchos —no a todos— los lectores, por sus descripciones de la vida social y del paisaje del Valle de Aburrá. La descripción de Hatoviejo (Bello) es paradigmática en la literatura antioqueña; y si se tomaba en cuenta el paisaje descrito de ese mismo valle visto desde la loma de El Cucaracho en Frutos de mi tierra, comenzaba a vislumbrarse un mapa literario, una geografía y una paisajística de Medellín construidos por Carrasquilla, sin antecedentes en ningún escritor paisa, ni en viajero alguno de los que recorrieron la región antioqueña. Además, tomando en cuenta los paisajes de Santa Fe de Antioquia descritos en Entrañas de niño, o los de Concepción para Salve, Regina y los de Santo Domingo para “Luterito” y “Dimitas Arias”, ya era indudable que Carrasquilla era un paisajista de primer rango en la literatura castellana de su tiempo.

			Las temáticas de sus obras, en cambio, eran recibidas con cierta incomodidad: Carrasquilla era un crítico muy sutil de ciertos aspectos de las costumbres antioqueñas. La hipócrita beatería; el arribismo social; la distancia entre padres e hijos que se acorta habitualmente a rejo, o que entrega los hijos a la educación de los criados o de maestros despóticos e ignorantes; la gazmoñería y el sectarismo político, quedan al descubierto en las formas discretas de la risa y el humor, de la ironía y la parodia, de una burla voltaireana o un sarcasmo rabelaiseano; de lo cómico o lo trágico. Antioquia se reconocía entre orgullosa y apenada en esas obras magníficas, se reconocía y no quería reconocerse en ellas. 

			Por la misma época Rendón escribía y publicaba sus dos relatos principales, “Inocencia” y “Sol”, seguramente en un espíritu muy cercano al de don Tomás en el amor a la tierruca y en el distanciamiento respecto a ciertas pésimas costumbres sociales. Pero Rendón permanecía en “la quietud arcadiana” de un poblado en decadencia, célibe, tutor de la vida en sociedad que todavía era posible, mientras que Carrasquilla estaba envuelto en la vorágine de una ciudad en crecimiento, él mismo convertido en centro de la bohemia intelectual, prestigioso y temido por su enorme cultura y su mordacidad. 

			Seguía, claro, en sus tertulias “de chocolate parviao” por las tardes; participaba en las tertulias literarias, como aquella en la librería de Antonio J. Cano, que iban hasta principios de la noche; y luego se sumergía en las tertulias propiamente bohemias, en compañía de Efe Gómez, Abel Farina, Antonio Merizalde, Gabriel Latorre, José Velásquez García, Pablo Gutiérrez, Alfonso Castro y otros amigos del “aguardientico de mi Dios” y de las letras, poetas unos, narradores otros, ensayistas. Se reunían en cafés como La Bastilla, Chantecler, El Blumen, El Globo, en clubes como El Brelan, El Cosmos, el Jockey Club. La lengua de Carrasquilla se afilaba y se aviejaba con los tragos. 

			Efe Gómez, de vida turbulenta en aquella época, a quien no escandalizaba nada de la condición humana, se quedaba asombrado ante las artes carrasquillenses de observación y disección de lo más turbio, y lo llamaba “Maitre Rabelais”, homenaje bien significativo viniendo de semejante escritor. Los cuentos más subidos de tono, los chismes más grotescos y hasta perversos, nada escandalizaba al Maestro Carrasquilla, que antes los saboreaba y les veía, como Rabelais, el lado risueño inevitable.

			Don Tomás Carrasquilla fue elegido miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua en la sesión del 16 de junio de 1910. Fue propuesto como tal por el Director de la misma, Rafael María Carrasquilla y por el académico Antonio Gómez Restrepo. Cabe decir que en esa misma sesión fue designado también Guillermo Valencia.

			En 1911 y 1912, y en medio de esa vida más bien desordenada, Carrasquilla escribió poco. En 1913, en cambio, parece que se reactiva su fuerza de escritor, y publica una serie de artículos de crítica literaria, de crítica teatral y musical, y unas crónicas. En “Tres nombres” levanta un monumento literario a la memoria de Gregorio Gutiérrez González, Epifanio Mejía y Juan de Dios El Indio Uribe, escritores de la época en que el propio Maestro era un simple estudiante, y de quienes la memoria se iba borrando ya a la fecha de publicación del artículo. En las crónicas de teatro intenta sobre todo mostrar las gracias de las divas o compañías u obras que se presentan: la delicia estriba en cómo sabe levantar apólogos. Así en “Alabanza a Virginia Fábregas”, “Guadalupe la Blanca”, “Reconquista”, “Maestá”, “Zazá”, y en “Alas”, esta última dedicada a encomiar la sencillez de una bellísima y estudiosa dama, Merceditas Velásquez. Y de otro tenor es el artículo “Los autos”, publicado en El Liberal de Bogotá, el 30 de diciembre de ese año: señala cómo la automovilitis aguda que invade a los medellinenses no tiene marcha atrás, y cómo, a pesar de tanto ruido y tanto de gran bestia que el auto lleva consigo, sabe igual llevar el progreso, contribuir a que se rompa el letargo y la vida adquiera “matiz imprevisto”, lo cual juzga necesario ensalmo contra el aburrimiento. La frase con que ese artículo concluye es de antología: refiriéndose a tantos que ahorran para acrecer una hucha que jamás rebaja, y no gastan ni en comprar un auto, el Maestro pontifica: “Mejor es morir de un porrazo que de miseria financiera”. Probablemente también de esta época data su conocimiento de algunos jóvenes entre quienes integrarían después el grupo de los Panidas. Por la descripción de Jorge Villa Carrasquilla, uno de los componentes de aquella asociación de artistas noveles, era Carrasquilla quien les pagaba el arriendo de su sede de redacción.

			Segundo viaje a Bogotá

			En 1914, a comienzos del año, El Espectador de Medellín, periódico fundado, dirigido y alentado por don Fidel Cano, contrató a don Tomás como articulista, al parecer con el beneplácito de los lectores de esta ciudad y de Bogotá. En total publicaron, dentro de una serie llamada “Cronistas propios”, trece artículos —cuentos, crónicas y ensayos— autoría de don Tomás, del 4 de marzo hasta el 15 de septiembre. Entre ellos me parece necesario resaltar el relato breve que se intitula “Vagabundos” y el cuento “El ángel”, por lo que muestran del amor de Carrasquilla por los débiles: siempre fue sensible a sus dramas, siempre supo darles un lugar de preeminencia en su obra; se sabe que recorría los barrios bajos atento a la vida de sus habitantes y a sus dramas: esto debe recalcarse para salir al paso de aquellos que juzgan, sin haber leído sus obras, que fue un escritor del “género inocente y señorero”, un escritor de costureros.

			El día 14 de septiembre de 1914 partió para Bogotá, a desempeñar un modesto cargo en el Ministerio de Obras Públicas: debía registrar “toda nota, telegrama y papelucho” que llegara al ministerio. Es probable que Carlos E. Restrepo, su condiscípulo, y hasta poco antes presidente de la República, haya contribuido a ese nombramiento en forma decisiva. Hay quienes, tomando a la ligera cuanto sabía don Tomás de maquinaria minera desde sus experiencias en El Criadero y en Sanandrés, no logran imaginárselo de “profesor de mecánica”; pero también queda un registro manuscrito de un tal Tomás Carrasquilla H. —y esa H bien pudo ser una N mal escrita— como profesor de mecánica en 1915, tal vez al servicio de alguna oficina de extensión del ministerio. Sin embargo, las investigaciones recientes de Nicolás Pernett han permitido hallar tres cartas cruzadas entre Carlos E. Restrepo y este Tomás Carrasquilla H., por lo cual es seguro que Carrasquilla no fue profesor de mecánica.6

			El incendio de los archivos el 9 de abril de 1948 hace casi inútil esperar aclarar la índole exacta de las funciones desempeñadas por don Tomás entre esas oficinas ministeriales. Sus cartas a la parentela indican que debió irse por motivos económicos, en “busca de la pitanza”; Magda Moreno indica que fue la quiebra del Banco Popular, donde tenía los ahorros para irse a Barcelona a editar Grandeza, el motivo de su viaje a la “ciudad del Águila Negra”. Parece una confusión, puesto que don Tomás ya había visto la quiebra de aquel Banco unos años atrás, y no es probable que hubiese vuelto a guardar sus ahorros allí mismo. Mas Pacho Rendón, por la misma época, tenía un plan semejante: ir a Barcelona a realizar una buena edición de su obra —y sabemos de la estrecha amistad de los dominicanos—. Ahora bien, si no hubo quiebra o algo parecido, ¿por qué ese viaje entonces? Los ahorros hechos en la mina de Sanandrés se habían agotado, y el pago por sus artículos no era suficiente. De allí la necesidad de esa ida a Bogotá, muy en contra de su sentir y sus costumbres. En cualquier forma, lo disimuló bien: en sus cartas se lee su desconsuelo, el aburrimiento, y en sus artículos de prensa se leen corteses alusiones a la vida y a la urbe capitalina que, según parece, lo acogió con amabilidad a pesar de todo.

			Los artículos que escribió se publicaban en la edición de El Espectador de Bogotá y una semana después en la de Medellín. Algunos de los más notables se recogieron en un libro llamado Dominicales; en conjunto, 1914 y 1915 fueron años de una intensa producción literaria. Fue famoso el efecto producido por “El rifle”, que publicó en El Liberal Ilustrado, y que no le gustó pero nada al filisteísmo santafereño; por “La mata”, que conmovió a tirios y troyanos, y por la “Autobiografía”, publicada en la revista El Gráfico (el 29 de mayo de 1915, y no en la fecha que anota Kurt Levy), cuya lectura sigue “decepcionando” a ciertos espíritus, sin notar que lo más peligroso hubiera sido tomarse en serio y no tomar en serio al lector, sin notar la inspiración rabelaiseana de esa página maestra, y sin haber leído lo que en sus “Tonterías” escribió Carrasquilla acerca de las miserias del género autobiográfico. Era una defensa contra una insinuación malévola de un periodista, y la convirtió en manifiesto de su incorregible indolencia: “Si he publicado y publico es porque me pagan, y no muy mal, relativamente”, afirmaba sincero y desafiante, pero con un tono de humilde escribano que todavía hace las delicias de cualquier lector desprevenido, sin sesgos ni envidias.

			Y escribía muy bien: los estudios acerca de “La sencillez”, y “El prefacio de Francisco Vera” —para solo citar dos ejemplos— se escribieron en aquellos años. En total, entre 1914 y 1915 publicó más de cuarenta obras (cuadros, cuentos, críticas, crónicas, artículos) en periódicos de Bogotá y Medellín. Alguna verdad habría en aquello “del hotel para el Ministerio, del Ministerio para el hotel”, pues no de otra manera escribiría tanto. 

			Según la relación de las cartas suyas y de testimonios como el de Juan Cristóbal Martínez, puede inferirse que de 1914 a 1917 don Tomás se sostuvo anímicamente con la compañía de Tomás Márquez y el ayudante Jaime Montoya, en las propias oficinas del ministerio; con las invitaciones repetidas a las casas campestres de parientes y allegados; con las tertulias de “cacao de harina, con quesito y arepa, y con tute”; con las visitas a casa de las hijas de Jorge Isaacs, o las navidades donde los Betancourt Mejía. El Maestro vivía pobre, con un sueldo bajito —treinta y ocho pesos mensuales que hoy equivaldrían a menos de un salario mínimo— que se lo pagaban “a traguitos”, y sin embargo parecía dueño de una “exquisita alegría”, hombre “de sana y patriarcal bohemia”. Mas las cartas a Medellín pintan de muy otra manera las circunstancias: “letanía de lo monótono y lo rutinario”, “palabras de pura banalidad por ahí con cualquier cristiano o moro”, “tal cual visita sosa y mazorral”, “licor de alacranes”, “qué patanada y qué inocencia!”. En las oficinas del ministerio pasaba largas horas, mientras más ocupado mejor, para olvidar por ese rato “el frío y la soledad del corazón”. Y repite que no se regresa a Medellín porque allí no hay oferta laboral para él.

			En 1916 y 1917 apenas sí publica: “Turris Ebúrnea”, “Semana Santa” y “Montañera”. En total unas diez o quince páginas. Los dos primeros trabajos transmiten la idea y la impresión de que el autor se hallaba en Medellín, viendo lo que narraba. Esto luce bastante extraño: porque no hay noticia alguna de un viaje de Carrasquilla a Medellín por aquella época, ni siquiera de una interrupción de sus labores en el ministerio. Más probable resulta que, como dice en una carta de 1917, no escribiera porque ya no pagaban, y que ese par de artículos fueran evocación del Medellín conocido por él como la palma de su mano. La esperanza de un traslado, dentro del propio ministerio, de oficinas de Bogotá a otras en Medellín, y que expresaba en esa carta, no se realizó tampoco, a pesar de que Carrasquilla hubiera aceptado “de mil amores”, y con mayor razón después de enterarse de las muertes de su querida tía Mercedes Naranjo y de su entrañable amigo Pacho Rendón. Él quedó “a ras quilla”, a punto de naufragar, y sobreaguó ocupado en “cosas bobas”, vuelto un “ser de cartón y de aserrín y de paja”, un “buche con ojos”. Apenas su indolencia le permitió distraerse y elaborar el duelo, en silencio y soledad: en 1918 no publicó —hasta donde se sabe— una sola página. Y además como que preveía que su chanfa peligraba con el cambio de gobierno, fuese Guillermo Valencia o Marco Fidel Suárez el nuevo presidente. De hecho, el desempeño de su cargo se realizó enteramente durante el gobierno del doctor José Vicente Concha. 

			Poco después de iniciado el mandato de Suárez, en agosto de 1918, Carrasquilla preparaba maletas para Medellín. El duelo, la incertidumbre laboral, el no pago salarial, quizá algún aliciente por la herencia de doña Mercedes, que dejaba a los hermanos Tomás e Isabel dueños de la casa de la calle Bolivia, y quién sabe qué otros motivos, lo devolvieron a la capital antioqueña a principios de 1919. En conjunto fueron cuatro años y unos meses de exilio, de aburrimiento y nostalgia. Al regresar, aunque ya contaba sesenta años, reverdeció.

			Retorno a Medellín

			En 1919 publicó la serie histórico-sociológica denominada Medellín, que luego se publicaría en el libro con el mismo título; la serie de las Acuarelas, y artículos como “Futurismo” —hermano de “Los autos” por el espíritu de progreso que lo anima—, incitando a los medellinenses a soñar palacios y a invertir en la nueva urbanización de El Prado; o como “Tema trillado”, de felicitación a las damas que han participado en un reciente concurso literario, y evocación de la época de la gran Agripina Montes, en que las mujeres antioqueñas escribían en revistas como El Condor, El Rocío, El Oasis, El Mosaico y La Palestra. En total, don Tomás publicó ese año casi una treintena de obras, cuentos y crónicas, ensayos y cuadros, algunas de ellas entre lo más importante de su producción en ciertos géneros. 

			“Superhombre”, por ejemplo, es uno de los cuentos más famosos, con merecimientos sobresalientes tanto por lo dramático como por la forma de contar. Narra un episodio absolutamente histórico, y el tal maestro Ceferino Guadalete —un abejorraleño que sentó sus reales en Concepción y Santo Domingo— como que está pintado tal cual era en realidad. La muchacha rebelde y su novio, el colegio de rejo en comunidad, todo aquello nos conmueve, nos indigna semejante magisterio y nos alegra aquella protesta valerosa y contundente. 

			Las crónicas sobre Medellín, a su vez, describen la ciudad según los papeles viejos y las remembranzas de la ciudad vivida por don Tomás cincuenta años antes, y en varios aspectos se han vuelto fuente primaria para los historiadores, mientras que por la factura literaria de esos cronicones, por la prosa perfecta, la segura frase, la riqueza de léxico, la variedad sintáctica, son modelo para otros escritores que se ocupan de temas semejantes. Y el conjunto de las Acuarelas publicadas ese año y el siguiente son, sin duda, de lo mejor que se ha pintado en esta tierra de acuarelistas notables: el color diluido, la ligereza de los trazos, la luminosidad de esas obras literarias (pienso en “El hijo de la dicha” o en “Los cirineos”, por ejemplo), son tales que bien merece pensarse en un género literario específico a partir de estas lecciones de escritura.

			En 1920 publica, en sucesivas ediciones de El Espectador de Medellín (20 y 27 de noviembre; 4 y 11 de diciembre) la novela breve Ligia Cruz, historia de una muchacha enferma de un amor imposible, de una sociedad indiferente a ese amor, y de las penas de aquella alma, que la conducen a la muerte por el camino cruel de una tuberculosis mientras delira por ese amado insensible. Parece una novela romántica o por lo menos fin de siècle; algo de Ligia nos hace pensar irremediablemente en María Bashkirtseff. Pero no hay tal: se trata de una tuberculosis montañera, de una muchacha de las breñas antioqueñas, de los tratamientos que por entonces se daban a la afección de cuerpo y alma. Es una obra maestra por el poder de síntesis, por el cuadro clínico-social, por la poesía que envuelve toda la tragedia de esa historia. Ligia Cruz se eleva sobre la miserable condición de su ambiente, incluso se diría que sobre su bajeza, símbolo de un amor purísimo, de un delirio castísimo, que los otros no alcanzan a comprender.

			Las tertulias

			Las viejas tertulias también se reanudaron apenas regresó de Bogotá. Los amigos de siempre y otros jóvenes poetas y escritores, periodistas y universitarios, reuníanse en torno de la mesa presidida por el Maestro en cualquier café de los atrás citados. El Club Unión lo hizo su socio honorario en la época en que lo presidía don Pablo Echavarría. Quedan memorias de anécdotas deliciosas del escritor ocurridas en aquellas tertulias. Era mordaz cuando se necesitaba, suave si lo permitían las circunstancias. Una larga carta de don Tomás a don Saturnino Restrepo contándole divertidas anécdotas en el Club Unión o con los socios, se extravió lamentablemente; pero Ernesto El Vate González conservó otras en su Anecdotario de don Tomás Carrasquilla, y Tulio González relató minuciosamente cómo conoció a Carrasquilla y cómo se fue hilando una inolvidable tertulia mañanera, de puro “desenguayabe” del Maestro, en el café La Bastilla. Amén de la espléndida descripción que hace de la fisonomía del escritor, indica Tulio González que la riqueza expresiva y lexical de Carrasquilla iba aflorando con el calor de los aguardientes, como si en efecto esa lengua del Siglo de Oro fuera un depósito inconsciente en su memoria, que al escritor le costara sacar a la luz por el solo trabajo de la consciencia; y este síntoma está en pleno acuerdo con una noticia de Ernesto González, según la cual Carrasquilla se quejaba con cierta amargura de tener que escribir debido “a ruegos de su hermana o de amigos resueltos a quitarle la poca alegría que le quedaba en el alma huérfana”.

			En la narración de Tulio González hay otra indicación de suma importancia, esta vez referida a las que él y su compañero de estudios Carlos Vásquez consideraron obscuras insinuaciones de don Tomás. Acerca del tema han corrido ríos de tinta, desde Francisco de Paula Muñoz o Ñito Restrepo hasta La Fountain Stokes. Para algunos su homosexualidad es un hecho, sin hacer el menor caso de los datos referidos a los matrimonios que le arreglaron en Medellín y Bogotá, ni de sus manifiestos enamoramientos de por lo menos tres damas durante su vida, ni de los “entruchaos” que tenía por el barrio Guanteros. Tal vez sea mejor entenderlo como un célibe a plena consciencia de lo conveniente de serlo para beneficio de su arte, que exigía dedicación completa. Es un hecho también que manifestaba su vocación celibataria con la mayor frescura. Quizá fuera un homosexual pasivo, en uso de buen retiro; quizá —como dice en alguna carta— estuviera condenado a querer a mujer ajena; quizá su actitud de célibe —tan graciosa a veces— fuera una posición política, como en Kafka o en Flaubert. Es mejor dejar la pregunta abierta, y sobre todo no formular juicios de valor, como se ha hecho, acerca del asunto.

			De esos años 1919 a 1926 proviene el conocimiento, por parte de don Tomás, de una nueva generación de escritores: León Zafir, algunos otros Panidas, Tulio González, Santiago Vélez, El Vate González, Ciro Mendía (seudónimo de Carlos Mejía Ángel), entre otros. Buena parte de lo que ellos no podían aprender en ninguna universidad —libros, autores, escuelas, criterios de valoración artística, historia de la literatura— lo aprendían con don Tomás en aquellas tertulias memorables. Pontificaba a veces, pero sobre todo conversaba, preguntaba y respondía. Quienes asistieron afirmaron que era una fiesta del pensamiento, una experiencia única en sus vidas.

			El Maestro se ponía “vibrante” y decidor, memorioso y crítico. Así pasaban horas. Su “vida de maniobras” continuaba sin término. Tertulias señoreras, vespertinas y bohemias hasta lo hondo de la noche; luego escritura, en ocasiones hasta el amanecer, sueño mañanero, desayuno después de que los demás ya habían hasta almorzado. Si no estaba en vena de escritura, aparecía de mañana por el café La Bastilla o por El Blumen, en busca de chicharrones y morcillas “para recuperar la salud”, de tinto para entonarse, y hasta de aguardientico para vibrar otra vez. Su pañuelo arrugado, su vestido brillante de pulir espaldares y bancas, y el pulso tembloroso, eran tan característicos de él como su bastón y su sombrero. Vivía de los pagos por sus artículos y obras, de la renta de unas acciones que poseía en una mina, de unos centavos que heredó de la tía Mercedes; contaba siempre con el apoyo de su cuñado Claudino Arango, buen comerciante, industrial pionero en Antioquia, hombre acomodado, pero seguramente nunca lo requirió para que le sostuviera “sus rascas”.

			Año de Sábado

			En 1921 se fundó la revista Sábado, y don Tomás hizo el editorial del primer número; después publicó allí mismo un cuento, “Esta sí es bola”, por entregas; “Candelaria”, una de las obras que hacen parte de la serie de los “Discos cortos”; una especie de saludo a un libro publicado por Quico Villa, Sobre un libro; y al año siguiente el fallo del concurso para el Monumento conmemorativo del Centenario de la Universidad de Antioquia, que firmó con Gabriel Latorre y Emilio Robledo y que se publicará por primera vez, desde entonces, en la presente edición.  

			En noviembre de 1922 publicó su homenaje a la memoria de José Asunción Silva, uno de los estudios más sesudos hasta entonces hechos acerca del gran poeta bogotano, y que don Tomás intituló —sus razones tendría— “Por el Poeta”, indicando con ello solo cuánta incomprensión había acerca de la vida y la obra del autor del “Nocturno”.7 Y también durante ese año publicó, en El Espectador —siempre allí, siempre unido a la empresa memorable de don Fidel Cano y sus hijos—, en sucesivas entregas y en folletín, la espléndida novela El Zarco. Las crónicas de teatro de aquel entonces fueron varias, casi todas en el estilo mencionado antes: le daban la boleta y devolvía un favor recomendándolas. Así surgieron “La propia estimación”, “La malquerida”, “La Gioconda”. Y en ese mismo 1922 publicó en El Bateo una serie de artículos que intituló “Discos cortos” (uno de ellos publicado en Sábado), y uno importantísimo, entre los de su trabajo crítico, “Sobre Darío”, en El Espectador. Allí matiza juicios que, en estudios previos, pudieron parecer adversos acerca del gran poeta nicaragüense, aclara su propio punto de vista y —como polemista— salva su alma.

			En 1923 publicó la encantadora serie de las “Tonterías”, “El espanto de la tía Chepa” y el famoso cuadro dominical “Copas”, dedicado a su amigo de toda la vida, Martín Moreno de los Ríos. Después se abre un misterioso silencio de tres años. Es muy probable que don Tomás estuviera ocupado en la preparación y escritura de la obra prometida a su abuelo Bautista por lo menos cincuenta años antes, La Marquesa de Yolombó, esa novela mayor de la literatura hispanoamericana que se publicó en el Folletín del diario Colombia, de Medellín, entre el 7 de junio de 1926 y el 9 de febrero de 1927, en un total de 199 entregas. De esta obra existe el manuscrito, que da idea del trabajo que costó al escritor componerla literariamente; y se saben las dificultades por las que pasó para el acopio de datos que hicieran confiable ese “cronicón histórico”. Magda Moreno señala que sin la ayuda invaluable de Pepe Mexía esa obra no hubiera sido posible, ya que fue él quien escarmenó archivos en Yolombó y en Santa Fe de Antioquia en busca de los rastros de la famosa Marquesa Bárbara Caballero. La obra no fue del gusto de los parientes Moreno de don Tomás, quienes según sus palabras esperaban que se mostrara a la mamita Luz de dedo parado, tomando el té y hablando francés, pero en cambio fue rápidamente reconocida como una novela cumbre de las letras hispanoamericanas por lectores de muchas latitudes. 

			En aquella época debió escribir el cuento “Rogelio”, que se publicó junto con Ligia Cruz en forma de libro en Bogotá, en el año 1926; y ese mismo año publicó un texto “A guisa de prólogo” para los Cuentos y crónicas de Sofía Ospina de Navarro. No se sabe más de aquellos años, excepto que su vida discurría en el “fumar, beber”, en el “leer, escribir, charlar”. Hasta que, a mediados de 1927, una noche, de regreso a casa, una pierna no le quiso funcionar, y se debió quedar sentado en una acera, de donde lo recogieron algún desconocido y El Vate González y lo llevaron a su vivienda de Bolivia, ya “rengo” para siempre. Venía, al parecer, con trastornos circulatorios desde el año anterior.

			La parálisis y la publicación en libro de La Marquesa de Yolombó

			Las tertulias se trasladaron a la casa del Maestro. Los amigos no faltaban, sobre todo al principio, y la parentela lo rodeaba de un afecto y unos cuidados ejemplares. En 1927 escribió sus “Divagaciones sobre Berrío”, homenaje muy sabio de quien no era su copartidario político pero que fue su alumno y supo calibrar las calidades de aquel mandatario. En 1928 salió en forma de libro La Marquesa de Yolombó y recibió elogios muy significativos de aquí y de allá: que en esa novela eran más verídicas las selvas que en La vorágine, por ejemplo; o que era la gran puesta en escena de la Colonia americana. Don Juan Valera lo llamó “el primer novelista de América”. Y cuando, ese mismo año, el escritor cumplió setenta años, era reconocido como una figura mayor de las letras hispanoamericanas, y aquí entre nos, casi un monumento nacional, como lo confesaba con melancolía a El Vate González: él, que siempre se había considerado “un viejo sinvergüenza”, estaba ahora “estrenando gloria”. En ese 1928 publicó unas “Palabras” más que sosas como prólogo de Cariátides, obra de El Vate.

			Los años siguientes fueron una dolorosa cadena de infortunios. Sentado en una mecedora, triste y nostalgioso, fumaba sin descanso. Su hermana Isabel lo animaba a escribir, a reconstruir la infancia que ambos vivieron en las minas de El Criadero; lo sacaban a fincas de recreo, armaban jugarretas de tute en la casa de Bolivia. Pero era evidente que declinaba. En agosto de 1930 ya hay señas de que comenzaba a enceguecer, y en marzo de 1931 había enceguecido por completo debido a cataratas. 

			Por estos días publicó El Diario de Medellín una entrevista con el doctor Alfonso Castro llena de juicios adversos acerca de la personalidad de Carrasquilla, y este tuvo la entereza y el valor de escribir (o, ya, dictar) una respuesta a su antiguo contradictor. La rivalidad venía en rigor de casi cuarenta años atrás. Tiempo antes, a propósito de El Zarco, hubo otro conato de enfrentamiento. Pues bien, ahora, achacoso y todo, Carrasquilla recuerda a Castro que antes no le fue bien y lo invita a hacer las paces de una vez y para siempre: “Pax et concordia”, le dice ahora, y en esa actitud se mantuvieron los años de vida que restaban a don Tomás: Castro iba, recetaba; mandaba saludos al viejo desde lejos, y pare de contar.

			La ceguera y la gestación de Hace tiempos

			La ceguera fue total entre 1930 y 1934. Parece que fue por aquella época cuando su indiferencia religiosa —por lo menos en lo relativo a culto y práctica de los sacramentos— se alteró de manera sustancial. Hay señas de esa reconversión desde por lo menos 1928: “Pide mucho, Marto querido, que Dios habrá de oírte. Pídele un llamamiento a su gracia, de ésos de que Él se vale, en ocasiones, para este viejo que ya reclama la tierra” —escribió años antes a Martín Moreno de los Ríos. Pero en aquellos años de ceguera empezó a mostrar preocupaciones metafísicas insistentes, a preocuparse cada vez más por los cuidados del alma. Un buen día solicitó la presencia de monseñor Juan Manuel González Arbeláez, antiguo amigo y, como él, firme defensor de la obra de Laura Montoya, e hizo confesión de sus faltas (que según se dice duró varios días); después de esto confesó y comulgó regularmente los primeros viernes de cada mes, por lo menos durante siete años, y estuvo inserto plenamente, hasta su muerte, en la religión católica. Rezaba el rosario vespertino, escuchaba la misa por radio, y en esos ratos de oración encontraba manifiesto consuelo. Isabel entonaba magníficats por semejante transformación de aquella alma tentada por el diablo.

			Durante aquel trienio se dedicó a la investigación de “La Antioquia que fue”, en especial la Antioquia minera; a reconstruir los tiempos de El Criadero y de la juventud. Doña Isabel, don Claudino, doña Hortensia Ceballos, doña Matilde Ceballos, el mecánico Daniel Arias, el doctor Miguel Moreno Jaramillo y otros parientes y amigos de vieja data le ayudaban en aquella tarea con solícito cariño. Vivía de remembranzas, y fue dictando, a Isabel, a Hortensia y a Rodrigo Moreno aquellas mil páginas que conforman Hace tiempos, vasto retablo de doscientos personajes acerca de la Antioquia de la segunda mitad del siglo xix, biografía de Eloy Gamboa —con ciertos rasgos inconfundibles de la personalidad del escritor y de su vida infantil, juvenil y madura—, con un fondo histórico seguro y personajes que reproducen literariamente a diversos seres de los tiempos de El Criadero y su primera infancia hasta los de la Universidad de Antioquia y algo después. Él y los amanuenses trabajaban muchas horas todos los días de la semana, y los sábados revisaban lo escrito. La mecanografía la realizó Constanza Arango, sobrina del escritor. Se cuenta que su intransigencia con ruidos e interrupciones se alborotó en esos años.

			El recogimiento

			A mediados de 1934 el doctor Jaime Bernal Moreno lo operó exitosamente del ojo izquierdo, y en pocas semanas pudo volver a leer y escribir. De su alegría subsiguiente dan testimonio varias cartas y anécdotas. A Bernal Moreno le escribió: “para que veas que sí veo”, con ese laconismo suyo tan expresivo. Al año siguiente le fue otorgada la Cruz de Boyacá por el presidente López Pumarejo, y el doctor Alberto Lleras Camargo viajó a Medellín a entregarle la condecoración. Fue entonces cuando llamó a Carrasquilla “náufrago del Siglo de Oro”, lo cual parece que no le gustó ni poquito, porque por toda respuesta preguntó si la medalla esa “cantaba”, es decir, que si podía empeñarse. Y el del naufragio fue Lleras que no entendió semejante llaneza. 

			Ese mismo año la editorial Atlántida de Medellín publicó la primera parte de la novela referida, Por aguas y pedrejones, que le mereció al escritor el Premio José María Vergara y Vergara por parte de la Academia Colombiana de la Lengua. El doctor Miguel Moreno Jaramillo, hijo de Martín Moreno, y ya entonces notable jurista, viajó a recibir el premio en nombre del escritor. Fueron quinientos pesos que, según comentario del viejo Maestro, apenas alcanzaron “para una rasca” de celebración con el montón de amigos que lo congratularon. A doña Isabel todo aquel tráfago en torno de su hermano la alegraba enormemente: lo veía menos solo, menos triste; juzgaba que por fin se reconocían los méritos del escritor. 

			En 1935 se imprimió también la segunda parte de la novela, Por cumbres y cañadas, pero empezó a circular apenas a fines de ese año o comienzos del siguiente, de manera que el premio de la Academia fue concedido, en rigor, solo a la primera parte. Y en 1936 publicó la misma editorial la tercera y última parte, Del campo a la ciudad. De ahí en adelante no hizo ya publicaciones. Se sabe de la escritura de algunas cartas: al doctor Emilio Robledo por Un millar de papeletas lexicográficas; a Adel López Gómez por El niño que vivió su vida; a León Zafir por un libro de poesía; a Antonio J. Cano por sus Madrigales; a Bernardo Arias Trujillo por Risaralda; y ya en 1939, a Ricardo Moreno Uribe por sus comentarios y preguntas sobre La Marquesa de Yolombó, una carta de suma importancia por la información que provee de la génesis de la gran novela. Son todas cartas de pretexto literario. Se ignora si hubo otras.

			Últimos años

			Llevaba una vida cada vez más indiferente a lo que sucediera “fuera del recinto de su habitación”, le molestaban las visitas. Solamente los parientes adultos y formales, y algunos amigos especialísimos, como doña Susana Olózaga o El Vate González, tenían acceso a su presencia, y gozaban con sus charlas evocadoras o especulativas, sus filosofías e historias, siempre lúcido aun cuando algunas veces entre suspiros de nostalgia. Su intransigencia con el ruido se iba haciendo enfermiza. A la criada que lo atendía la llamaba “Santa Carlina”, bien consciente de la paciencia que se necesitaba para manejarle sus caprichos y necesidades. Fumaba cigarrillos casi encabando uno con otro. Ya ni siquiera los paseos a “Córdoba”, la hermosa casa de campo de don Claudino y doña Isabel, lo entusiasmaban. 

			En 1940 su salud corporal se vio decaer en forma acelerada. Conservaba la chispa intelectual, pero era evidente que no resistiría mucho tiempo. El rezo del rosario vespertino con su hermana se le volvió ineludible. Y los dolores en la pierna derecha, la paralizada, se fueron haciendo cada vez más notorios e intensos. Era una gangrena, y hacia comienzos de diciembre los médicos plantearon: o se amputa esa pierna, con alguna leve posibilidad de que el proceso se detenga, o el paciente muere en medio de atroz sufrimiento. Don Tomás se inclinaba por lo último, pero Susana Olózaga lo convenció de lo primero. “Tomás —dizque le dijo— ¿no te parece menos grave perder una pierna que por ejemplo perder la lengua?”. Los cirujanos se asombraron del valor y sangre fría del enfermo. En los días siguientes sentía que la pierna aún estaba ahí, le molestaba, solicitaba que se la moviesen y acomodaran para descansarla. Al tercer día se declaró una uremia. Al sacerdote que lo quiso consolar le indicó: “No mi Padre, si yo estoy feliz porque nuestro Señor me llama”. Era cual si hubiera devenido su creación “Dimitas Arias”, igual de tullido, de santico y confiado en la misericordia de Dios. Los dos días siguientes debieron ser de horribles tormentos. 

			Finalmente, el 19 de diciembre de 1940, a las cinco de la tarde, falleció en el Hospital de San Vicente de Paúl. Rodeaban su lecho doña Sofía Ospina de Navarro, las hermanas Olózaga, El Vate González, Horacio Franco, Eduardo Arango Carrasquilla, el doctor Bernal Moreno y otros médicos y enfermeras. Su cadáver fue expuesto en Cámara Ardiente en la Basílica Metropolitana y en el Salón de Sesiones de la Asamblea Departamental de Antioquia. Su entierro no fue muy concurrido, tal vez por ser época de vacaciones y andar los medellinenses de paseo, como era la costumbre, y por ser precisamente la Navidad, en que no había periódicos.

			Doña Isabel, su angelito de la guarda, moría diecisiete días después, como si ido él no fuese necesario ya vivir. Se fue sin ruido, sin una queja, sin dejar indicios de lo que sufría. Estaba cumplida la promesa que le hizo a doña Ecilda: que cuidaría a su moscardón.
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					6	Mediante el decreto 987 de 25 de septiembre de 1914, Tomás Carrasquilla Naranjo es nombrado “Oficial de registro” del Ministerio de Obras Públicas. 

					Carrasquilla cuenta así su aventura burocrática “en una cosa que se llama el Ministerio de Obras Públicas”: 

					Bogotá, diciembre 3 de 1914

					Mi querida Lumbrera:

					[…]

					De mis ocupaciones te contaré: trabajo con Márquez y el desclavado de Samuel, en una misma oficina. Nuestra labor, que consiste en registrar toda nota, telegrama y papelucho que venga al Ministerio, no es cosa ni para gastar mucho tiempo ni para romperse la calavera. Hay que tener abierto el local de 8 a 11 y de 1 a 5.

					Se despeja así cualquier duda sobre su supuesto desempeño como  profesor de mecánica en… ¡el Ministerio de Agricultura y Comercio! Este último cargo lo ocupó en realidad su homónimo y paisano Tomás Carrasquilla Hernández. Esta misma confusión llevó a que la correspondencia  de ellos se trastocara en esos años de residencia capitalina: 

					Bogotá, diciembre 24 de 1895

					Pacho, Amalia y La Niña: 

					[…]

					Por lo que me dice Isabel, veo que también se han perdido mis cartas a ustedes; pues solo por el correo pasado dejé de escribir. En cuanto a las de ustedes a mí, ya se aclaró el misterio: se las ponían en el apartado a Tomás Carrasquilla H., hijo del glorioso doctor Juan de Dios… me figuro que mi compadre debe tener algunas… se las habían empetacado al otro Carrasquilla.

					Nota anexada gracias a información de Gustavo A. Ramírez.

				

				
					7	Cf. J. A. Naranjo M., Estudios de filosofía del arte, op. cit., vol. ii.
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							Tomás Carrasquilla

						
							
							Literatura universal

						
							
							Literatura colombiana

						
							
							Historia de Colombia

						
					

					
							
							1850

						
							
							Por esta época llega, desde Yolombó a Santo Domingo, Martín Moreno Caballero a residir con su yerno Juan Bautista Naranjo y su hija Isabel

						
							
							n. Guy de Maupassant

							Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento

						
							
							n. Estanislao Gómez Barrientos

						
							
							La Cámara Provincial de Antioquia suprime diversos gravámenes, como los quintos sobre minerales preciosos, y grava las cargas de tabaco, de maíz, de cacao y de mercancías que salgan de la Provincia

							Se crean escuelas de niñas en las cabeceras de cantones

							Se establece el servicio de correos entre Medellín y las cabeceras de cantones

						
					

					
							
							1851

						
							
							
							Genoveva, historia de una criada de Alphonse Marie Louis de Lamartine

						
							
							m. Ángel María Gaitán

							El doctor Temis de Ángel María Gaitán

							Rodríguez el ajusticiado de León Hinestrosa

						
							
							Se funda la primera Escuela Normal de Varones en Medellín

							Se instala la pila de bronce del parque Principal en Medellín, que se trajo de París

							El Congreso de 1851 divide la Provincia de Antioquia en las de Medellín, Córdoba (con capital en Rionegro) y Antioquia (capital Santa Fe de Antioquia). Esta medida tuvo fuerte oposición y se levantó una insurrección armada capitaneada por el general Eusebio Borrero. Combates en Abejorral y Rionegro. Venció el general Tomás Herrera

							Constitución de 1851

						
					

					
							
							1852

						
							
							
							n. Emilia Pardo Bazán

							n. Jacinto Octavio Picón

							n. Paul Bourget

							Arsène Guillot de Prosper Mèrimée

							Esmaltes y camafeos de Théophile Gautier

							La campana de Huesca de Antonio Cánovas del Castillo

							Poemas antiguos de Leconte de Lisle

						
							
							
							En enero se sanciona la libertad de los esclavos en toda la nación

							El gobernador de la Provincia de Medellín restablece el Colegio Provincial, y se abole el monopolio de aguardiente

						
					

					
							
							1853

						
							
							
							n. Armando Palacio Valdés

							Comedias y proverbios de Alfred de Musset

							Los castigos de Víctor Hugo

						
							
							n. Camilo Botero Guerra

						
							
							Llega a Medellín la Comisión Corográfica

							El general José María Obando, presidente de los Estados Unidos de Nueva Granada, anuncia la vigencia de una nueva Constitución

						
					

					
							
							1854

						
							
							
							n. Arthur Rimbaud

							n. Oscar Wilde

						
							
							n. Fidel Cano

							Cuentos pintados y cuentos morales para niños formales de Rafael Pombo

						
							
							Reintegración de Antioquia, sin Urabá

							Se crea el Estado Federal de Antioquia

						
					

					
							
							1855

						
							
							Nace Francisco de Paula Pacho Rendón, quien sería el mejor amigo de Carrasquilla por muchos años

						
							
							Amalia de José Mármol

							Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier

						
							
							n. Antonio José Ñito Restrepo

							n. Francisco de Paula Carrasquilla

							n. Marco Fidel Suárez

							Camilo A. El Tuerto Echeverri funda El Pueblo

							“Mi compadre Facundo” de Juan de Dios Restrepo (Emiro Kastos)

						
							
							Constitución antioqueña

							Se declara la religión católica, apostólica y romana como la oficial del Estado

							El ejercicio del poder se divide en tres ramas: ejecutiva, legislativa y judicial

							El período del gobernador del Estado de Antioquia será de cuatro años y este será reelegible para un período inmediato

						
					

					
							
							1856

						
							
							
							n. José Ortega Munilla

							n. Marcelino Menéndez y Pelayo

							Demetrio Rudin de Iván Turguenev

							La familia de Alvareda de Fernán Caballero

							Las contemplaciones de Víctor Hugo

						
							
							n. Lorenzo Marroquín

							Huayna Capac y Atahualpa de Felipe Pérez

						
							
							Se decreta la Ley de Instrucción Primaria, atribuyendo al prelado diocesano la aprobación de los textos de enseñanza moral y religiosa

						
					

					
							
							1857

						
							
							
							m. Alfred de Musset

							n. Hermann Sudermann

							n. Salvador Rueda

							Las flores del mal de Charles Baudelaire

							Madame Bovary de Gustave Flaubert

						
							
							n. Ramón Correa

							Los Pizarros de Felipe Pérez

						
							
							Entra a regir la nueva Constitución antioqueña

							Asesinado el prefecto de la Provincia de Córdoba

							Elecciones en el Estado de Antioquia

							Elegido presidente de la República Mariano Ospina Rodríguez

							Mariano Ospina Rodríguez no deja posesionarse al ganador Pedro Alcántara Herrán, y lo sustituye Rafael M. Giraldo

							Se rebajan los impuestos sobre minas, se abole el de tabacos producidos en el Estado

							Se dividen los caminos en estatales y distritales

							Primeros intentos, fallidos, de crear un Banco del Estado

						
					

					
							
							1858

						
							
							Nace Carrasquilla, de nombre Tomás María, el 17 de enero, en Santo Domingo, hijo de Rafael Carrasquilla Isaza y Ecilda Naranjo Moreno. Viven en una casa de “mediagua” de techo pajizo, en el solar de la casa del abuelo paterno Juan Bautista Naranjo

						
							
							Baltasar de Gertrudis Gómez de Avellaneda

						
							
							Aparece El Mosaico en Bogotá 

							Amor de hija de Rafael Bayona

							El caballero de la barba negra y Gilma o continuación de los Pizarros de Felipe Pérez

							Koralia y Morgan el pirata de José Joaquín Borda

							Susana y Mercedes de Jesús M. Barco

							Viene por mí y carga con usted de Raimundo Bernal

						
							
							Epidemia de viruela

							Penosa situación económica

						
					

					
							
							1859

						
							
							
							m. Wilhelm Karl Grimm

							n. Manuel Gutiérrez Nájera

							n. Knut Hamsun

							n. Richard Engländer (Peter Altenberg)

							La hija del mar de Rosalía de Castro

							Nido de Hidalgos de Iván Turguenev

						
							
							n. Juan de Dios El Indio Uribe

							n. Rafael Uribe Uribe

							Artículos escogidos de Juan de Dios Restrepo (Emiro Kastos)

							Poesías de Manuel María Madiedo

							Sombras y misterios o los embozados de Bernardino Torres

							Un montañés de Eliseo Arbeláez

						
							
							Guerra en Santander y Bolívar

							Derrotado el gobernador de Bolívar

						
					

					
							
							1860

						
							
							Muere, a los pocos meses de nacido, Mauricio, hermano de Tomás

						
							
							n. Jules Laforgue

							El mal apóstol y el buen ladrón de Juan Eugenio Hartzenbusch

							Primer amor de Iván Turguenev

						
							
							El mohán, La maldición y Nuestro siglo xix de Manuel María Madiedo

							Una tarde de verano de Daniel Mantilla

						
							
							La guerra se extiende al Cauca

							Tomás Cipriano de Mosquera avanza sobre Antioquia

							Los “neutrales” antioqueños son enviados a prisión por el gobernador Rafael M. Giraldo

							Armisticio o “esponsión” de Manizales entre Tomás Cipriano de Mosquera y el gobierno de Antioquia, negado por Mariano Ospina Rodríguez

						
					

					
							
							1861

						
							
							
							De Madrid a Nápoles de Pedro Antonio de Alarcón

							La hermosa Filomena de Edmond y Jules Hout de Goncourt

							Los paraísos artificiales de Charles Baudelaire

							Recuerdos de la casa de los muertos de Fiódor Dostoievsky

						
							
							m. Eliseo Arbeláez

							m. Eugenio Díaz Castro

							m. Josefa Acevedo de Gómez

							n. Baldomero Sanín Cano

							Cuadros de vida privada de algunos granadinos copiados al natural para instrucción y divertimento de los curiosos de Josefa Acevedo de Gómez

						
							
							Intentos de revolución en Antioquia

							El gobierno de Bolívar organiza la invasión de Antioquia

							Guerra en Antioquia

							Tomás Cipriano de Mosquera se toma Bogotá y apresa al gobierno

							En Antioquia se sofoca la invasión de la Costa

							La miseria cunde en el Estado de Antioquia

							Elecciones para gobernador de Antioquia y triunfa Marceliano Vélez

							Decreto sobre “Tuición de cultos”

							Disuelta la Compañía de Jesús en la Confederación

							Desamortización de bienes de manos muertas

						
					

					
							
							1862

						
							
							Nace Isabel, hermana de Tomás, La Niña, como la llamó mucho tiempo

						
							
							n. Maurice Barrés

							n. Maurice Maeterlinck

							Los miserables de Víctor Hugo

							Salambó de Gustave Flaubert

							Padres e hijos de Iván Turguenev

							Poemas bárbaros de Leconte de Lisle

							Tipos y caracteres de Ramón Mesonero Romanos

						
							
							
							Se posesiona el nuevo gobernador de Antioquia

							Tropas antioqueñas se dirigen al Cauca en contra de las fuerzas mosqueristas, y son derrotadas

							Nuevo tratado de paz en la Aldea de María

							Tomás Cipriano de Mosquera se proclama gobernador provisorio del Estado de Antioquia, e impone altos empréstitos a los derrotados

							Los religiosos no sometidos son expulsados (extraditados) o deben ejercer en la clandestinidad

						
					

					
							
							1863

						
							
							
							m. Jacob Ludwig Karl Grimm

							n. Gabriel D’Annunzio

							El capitán Fracasse de Théophile Gautier

						
							
							n. José María Rivas Groot

						
							
							Antonio Mendoza, gobernador de Antioquia

							Convención de Rionegro

							Nacen los Estados Unidos de Colombia

							Pascual Bravo, presidente del Estado de Antioquia

							Revolución en Antioquia, combates de Yarumal y El Cascajo

							Muere Pascual Bravo

							Pedro Justo Berrío, gobernador Provisorio del Estado de Antioquia

						
					

					
							
							1864

						
							
							
							n. Miguel de Unamuno

							Escenas montañesas de José María de Pereda

							Germinia Lacerteux de Edmond y Jules Hout de Goncourt

							Memorias del subsuelo de Fiódor Dostoievsky

						
							
							n. José Dolores Monsalve

							Aparece el periódico El Índice

							Anacoana y Los tres Pedros de Temístocles Avella

							Escenas de la vida neogranadina de José María Samper

							Fragmentos de la vida de Ester de Constancio Franco

							Poesías de Jorge Isaacs

						
							
							Asamblea Constituyente del Estado de Antioquia

							Se divide el Estado de Antioquia en seis departamentos: Norte, Sur, Oriente, Occidente, Centro y Sopetrán

							Pedro Justo Berrío, gobernador en propiedad

							Manuel Murillo Toro, presidente de los Estados Unidos de Colombia

							Nuevo Código Judicial para Antioquia

						
					

					
							
							1865

						
							
							Por esta época vive en Concepción o en las minas El Criadero, a donde había llevado el padre a la familia. Es probable que haya hecho también visitas a Yolombó

						
							
							m. Andrés Bello

							n. Ángel Ganivet

							n. Dimitri Merezhkovsky

							n. Enrique Rodríguez Larreta

						
							
							n. José Asunción Silva

							n. Jesús María Trespalacios

							n. Samuel Velásquez

							Amores de estudiantes de Próspero Pereira Gamba

							Coriolano y Viajes y aventuras de dos cigarros de José María Samper

						
							
							Posesión de Pedro Justo Berrío en su cargo de gobernador

							Se reabren los intercambios comerciales con los demás estados de la Unión

						
					

					
							
							1866

						
							
							En esta época Tomás hace su primera visita a Medellín; se hospeda donde Joaquín Escobar, en el Hotel Bolívar, viaja a Girardota a ver el renombrado Cristo de esa población,  y a la Virgen de la Candelaria, y escucha, el 20 de julio, los discursos de Camilo A. El Tuerto Echeverri y de Federico Jaramillo Córdoba

						
							
							n. Carlos Arniches

							n. Jacinto Benavente

							Cartas desde mi molino de Alphonse Daudet

							Crimen y castigo, El jugador y Humillados y ofendidos de Fiódor Dostoievsky

							El Parnaso contemporáneo de Stéphane Mallarmé

							Los trabajadores del mar de Víctor Hugo

						
							
							El último rey de los Muiscas de Jesús Rozo

							Lucrecia Borgia de Camilo A. El Tuerto Echeverri

							Martín Flórez de José María Samper

							Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia de Gregorio Gutiérrez González

						
							
							Se aprueba el telégrafo en Antioquia, de Nare a Medellín y de Manizales a Medellín

						
					

					
							
							1867

						
							
							
							m. Charles Baudelaire

							n. Félix Rubén García Sarmiento (Rubén Darío)

							n. Vicente Blasco Ibáñez

							Flavio de Rosalía de Castro

							Humo de Iván Turguenev

							Los novios de Teruel y Pablo y Virginia de Eusebio Blasco

						
							
							n. Carlos E. Restrepo

							n. Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

							n. Julio Flórez

							El sereno de Bogotá de José Ignacio Neira

							María de Jorge Isaacs

						
							
							Se establece telégrafo de Medellín a Rionegro, de Nare a Medellín y de Manizales a Medellín

							Tomás Cipriano de Mosquera se hace presidente de la Unión, por el uso de la fuerza, desde el 29 de abril

							Las fuerzas militares de Antioquia marchan sobre Bogotá, y se detienen al conocer que Santos Acosta Castillo ha reemplazado a Tomás Cipriano de Mosquera el 23 de mayo

							La Legislatura de Antioquia modifica lo estatuido sobre reelección inmediata, para garantizar la continuidad de Pedro Justo Berrío en el cargo. Este se opone

							Se abre la Casa de la Moneda de Medellín

						
					

					
							
							1868

						
							
							En este año o el siguiente, Carrasquilla visita a Santa Fe de Antioquia, acompañado por su abuela materna Isabel Moreno de Naranjo, quien fallece de una afección cardíaca

							Pedro A. Isaza y C., en un poema intitulado “Denuncio”, incita a Mercedes Naranjo, tía de Tomás, a publicar sus poesías

						
							
							n. Edmond Rostand

							El idiota de Fiódor Dostoievsky

							La corruptora de Fernán Caballero

							La fontana de oro de Benito Pérez Galdós

							Poquita cosa de Alphonse Daudet

						
							
							m. Arcesio Escobar

							n. Maximiliano Grillo (Max Grillo)

							n. Gabriel Latorre

							Aparece El Oasis

							Aparece El Hogar en Bogotá

							Adelaida Helver de Juan Clímaco Arbeláez

							El canto del antioqueño de Epifanio Mejía

							El gallinazo de Camilo A. El Tuerto Echeverri

							El río Atrato de Basiliso Tirado

							Un veraneo en Porce de Federico Velásquez

						
							
							Nueva Imprenta del Estado

							Conflicto entre Santos Gutiérrez Prieto, presidente de la Unión, y el gobernador de Cundinamarca

							Santos Gutiérrez Prieto declara turbado el orden público, a lo que Pedro Justo Berrío contesta de forma vehemente que no debe extralimitarse en sus funciones y que Antioquia está lista para hacer respetar la Constitución

						
					

					
							
							1869

						
							
							
							m. Alphonse Marie Louis de Lamartine

							n. André Gide

							“El hombre que ríe” de Víctor Hugo

							Cantos de Maldoror de Isidore Lucien Ducasse (Conde de Lautréamont)

							Herodías de Stéphane Mallarmé

							Madame Gervais de Edmond y Jules Hout de Goncourt

							Pequeños poemas en prosa de Charles Baudelaire

						
							
							m. Basiliso Tirado

							Poesías de Gregorio Gutiérrez González

						
							
							Segunda gobernación de Pedro Justo Berrío

						
					

					
							
							1870

						
							
							
							m. Gustavo Adolfo Bécquer

							m. Isidore Lucien Ducasse (Conde de Lautréamont)

							m. Jules Huot de Goncourt

							m. Prosper Mèrimée

							n. Amado Nervo

							n. José María Gabriel y Galán

							Poesías de Isidore Lucien Ducasse (Conde de Lautréamont)

						
							
							Aparece El Condor

							Alfonso de Mercedes Hurtado de A.

							Anunziata y Pergoleso y Ensayos de literatura musical de Juan José Molina

							Juan de la Mina de José María Samper

						
							
							Se crea una Biblioteca del Estado adscrita a la Secretaría de Gobierno

							Se establece la Escuela de Artes y Oficios en el Colegio del Estado, con profesores alemanes y Junta de Inspección

							Se fundan Sociedades de Fomento en las capitales provinciales de Antioquia, con diversas secciones (Agricultura, Artes y Oficios, Comercio, Instrucción Pública, Salubridad, Minería, Vías de comunicación)

						
					

					
							
							1871

						
							
							
							m. José Mármol

							m. Théophile Gautier

							n. José Enrique Rodó

							n. Serafín Álvarez Quintero

							El audaz de Benito Pérez Galdós

							“El barco ebrio” de Arthur Rimbaud

							El realismo como nueva expresión del arte de José María Eça de Queiroz

							Historias vulgares de José de Castro Serrano (incluye La capitana Cook)

						
							
							n. Jesús del Corral

							n. Julio Restrepo Laverde (Timalquín)

							n. Ricardo Sánchez (Luis Trigueros)

							Don Álvaro de José Caicedo Rojas

							Carolina la bella de Juan Francisco Ortiz

							Julia de Adriano Scarpetta

							Las cosas del mundo de Candelario Obeso

						
							
							Se reglamenta la Instrucción primaria

							Se inicia la construcción de un camino carreteable de Medellín al Magdalena, pasando por los distritos de Copacabana, Girardota, Barbosa, Santo Domingo y Yolombó

							Ley para la fundación del Banco de Antioquia

							El Colegio del Estado pasa a ser la Universidad de Antioquia, con facultades de literatura y filosofía, jurisprudencia y ciencias políticas, ciencias físicas y naturales, medicina e ingeniería

						
					

					
							
							1872

						
							
							
							n. Pío Baroja

							Aguas primaverales de Iván Turguenev

							El año terrible de Víctor Hugo

							El nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietzsche

							Pequeños poemas de Ramón de Campoamor

							La arlesiana y Tartarín de Tarascón de Alphonse Daudet

							Tradiciones peruanas de Ricardo Palma

						
							
							m. Ana María Martínez de Nisser

							m. Gregorio Gutiérrez González

							m. José María Vergara y Vergara

							n. Eusebio Robledo Correa

							n. Félix Betancourt

							Aparece La Sociedad

							Reaparece El Oasis

							“A la América del sur” de Agripina Montes de Del Valle

							Con la vara que midas… de Demetrio Viana

							El final de un proceso de Juan José Molina

						
							
							Antioquia excede notablemente al resto de los estados en número de escolares y de escuelas 

							Empieza a funcionar la Escuela de Medicina en la Universidad de Antioquia y la Escuela Normal de Varones de Medellín

						
					

					
							
							1873

						
							
							Desde este año, si no antes, estudia en Medellín

						
							
							m. Alessandro Manzoni

							m. Gertrudis Gómez de Avellaneda

							m. Manuel Acuña

							m. Manuel Bretón de los Herreros

							n. Joaquín Álvarez Quintero

							n. Mariano Azuela

							La Alpujarra de Pedro Antonio de Alarcón

							Los cuentos del lunes de Alphonse Daudet

							Poemas áureos de Jacques Anatole François Thibault (Anatole France)

							Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral de Friedrich Nietzsche

						
							
							n. Guillermo Valencia

							n. José Velásquez García (Julio Vives Guerra)

							Escenas de nuestra vida de Pomiana Camacho de F.

							Eva de Adriano Scarpetta

							Las travesuras de un tunante de Jesús Rozo

							Los aguinaldos en Chapinero de Eugenio Díaz Castro

							Los dos amigos de Melitón Ortiz

							Matilde de Juan C. Tobón

							Una historia de once años de Joaquín S. Tobar

						
							
							Recaredo de Villa, nuevo presidente del Estado de Antioquia

							Contrato para el Ferrocarril de Antioquia

							Pedro Justo Berrío pasa a ser gerente del Banco de Antioquia, y luego rector de la Universidad de Antioquia

						
					

					
							
							1874

						
							
							Ingresa a la Universidad de Antioquia con su amigo Francisco de Paula Pacho Rendón

							Tomás es uno de los más activos impulsores de la vía de Girardota a Concepción y Santo Domingo

						
							
							n. José Martínez Ruiz (Azorín)

							n. Leopoldo Lugones

							n. Rufino Blanco Bombona

							Adúltera de José Martí

							El sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcón

							La tentación de San Antonio de Gustave Flaubert

							Las diabólicas de Jules-Amédée Barbey de Aurevilly

						
							
							n. Antonio José El Negro Cano

							n. Ricardo Olano

							El crimen del Aguacatal de Francisco de Paula Muñoz

						
							
							Se crea la Escuela de Minas, adscrita a la Universidad de Antioquia

						
					

					
							
							1875

						
							
							Progresa notablemente en sus estudios

							Por esta época o años siguientes fallece su padre mientras construía un puente para la línea férrea cerca de Cristales

						
							
							n. Antonio Machado

							n. José Santos Chocano

							n. Julio Herrera y Reissig

							El crimen del padre Amauri de José María Eça de Queiroz

							El escándalo de Pedro Antonio de Alarcón

							El viejo servidor de Henryk Sienkiewicz

							Las ilusiones del doctor Faustino de Juan Valera

						
							
							n. Antonio María Restrepo (Abel Farina)

							n. Joaquín Ospina

							Florencio Conde de José María Samper

							Los gigantes de Felipe Pérez 

							Lucrecia o la Rosa de Damasco de Joaquín S. Urueta

							Obras poéticas y dramáticas de Lázaro María Pérez

						
							
							Muere Pedro Justo Berrío

							Se crea la Escuela Normal de Institutoras

							Fuerte agitación política ante la proximidad de elecciones nacionales

							Llegan las Hermanas de la Caridad a Antioquia, para administrar el Hospital de Caridad del Estado de Antioquia

							Se crea la Escuela de Agricultura, y la Escuela de Minas es separada de la Universidad de Antioquia

							Se organiza la traída de Hermanos de las Escuelas Cristianas

							Bartolomé Calvo es presidente de la Unión

						
					

					
							
							1876

						
							
							La guerra interrumpe sus estudios

							Apenas parece haber cursado un año de Derecho

						
							
							Bocetos al temple de José María de Pereda

							Consideraciones intempestivas de Friedrich Nietzsche

							Doña Perfecta de Benito Pérez Galdós

							Jack de Alphonse Daudet

							“La siesta de un fauno” de Stéphane Mallarmé

							Las bodas corintias de Jacques Anatole François Thibault (Anatole France)

						
							
							n. Tobías Jiménez

							Aparece La Unión en Medellín

							El ángel del bosque y Los enlutados de Bernardino Torres

							La iglesia y la soberanía del pueblo de Luciano Carvalho

							Matilde de Federico C. Aguilar

						
							
							Se prepara la guerra de 1876 o Guerra de las Escuelas

							Antioquia promete ayuda a los revolucionarios caucanos

							En nombre de la defensa del dogma católico, se prohíbe a los antioqueños asistir a cursos en la Universidad Nacional, esa “escuela de masones”

							Surge la Sociedad Filopolita, apoyada tácitamente por los conservadores de Medellín, para preparar la insurrección contra el gobierno central

							Se declara la guerra en el Cauca, con apoyo de Antioquia y Tolima

							Batallas de Los Chancos y Garrapata

						
					

					
							
							1877

						
							
							Parece haber cursado unos meses de sastrería con el maestro Miguel Salas, en Medellín. Luego regresa a Santo Domingo

						
							
							m. Fernán Caballero

							n. Ricardo León

							El nabab de Alphonse Daudet

							Gloria de Benito Pérez Galdós

							Tipos trashumantes de José María de Pereda

						
							
							n. Arturo Suárez

							n. Federico Carlos Henao (Carlos Espinela)

						
							
							Batallas de La Donjuana, Motiscua, Morrogordo, La Linda

							Las tropas insurrectas son definitivamente derrotadas por el ejército de La Unión, y capitulan

							El general Julián Trujillo, presidente provisional del Estado de Antioquia

							Manuel Uribe Ángel evita las retaliaciones de los vencedores sobre los vencidos en Medellín

							Se prohíbe el ejercicio episcopal a los obispos de Popayán, Pasto, Antioquia y Medellín, que fueron instigadores de la revuelta

							Julián Trujillo pide amnistía para ellos, la que obtuvo un poco más tarde

						
					

					
							
							1878

						
							
							Secretario del Juzgado del Circuito de Santo Domingo

						
							
							El buey suelto de José María de Pereda

							El primo Basilio de José María Eça de Queiroz

							Humano, demasiado humano de Friedrich Nietzsche

							La familia de León Roch y Marianela de Benito Pérez Galdós

							Los novelistas españoles y Los oradores del Ateneo de Armando Palacio Valdés

							Pasarse de listo de Juan Valera

						
							
							n. Alfonso Castro

							Antioquia Literaria (comp.) de Juan José Molina

							La cruz de mayo y Resignación de Diego R. de Guzmán

							Un recluta de Pedro Pablo Cervantes

						
							
							Julián Trujillo, presidente de la República

							El general Tomás Rengifo, presidente del Estado de Antioquia

							Sublevación conservadora en Antioquia

							Combate de El Cuchillón, con triunfo de las tropas de Tomás Rengifo, igual que en otros lugares de Antioquia

						
					

					
							
							1879

						
							
							Secretario del Juzgado del Circuito de Santo Domingo

							Probablemente ejerce también la sastrería

						
							
							Don Gonzalo González de la Gonzalera de José María de Pereda

							Doña Luz de Juan Valera

							La cigarra de José Ortega Munilla

							Los hermanos Karamazov de Fiódor Dostoievsky

							Los hermanos Zemganno de Edmond de Goncourt

						
							
							n. Luis Carlos El Tuerto López

						
							
							Asamblea Legislativa de 1879

							Fidel Cano expresa su desacuerdo con algunas acciones del gobierno de Tomás Rengifo: la expropiación de imprentas, la violación de los depósitos del Banco de Antioquia, el fusilamiento de Guillermo B. Mc Ewen, la confiscación de bienes a los rebeldes

						
					

					
							
							1880

						
							
							
							m. Gustave Flaubert

							n. Guillaume Apollinaire

							Bola de sebo de Guy de Maupassant

							Catilinarias de Juan Montalvo

							Confesión de León Tolstoi

							De tal palo tal astilla de José María de Pereda

							El pequeño músico y Hania de Henryk Sienkiewicz

							Las veladas de Medán de Émile Zola

							Memorias de un setentón, natural y vecino de Madrid de Ramón Mesonero Romanos

							Numa Roumestan de Alphonse Daudet

							Sor Lucila de José Ortega Munilla

						
							
							Artículos y novelas cortas de José David Guarín

							Secundino el zapatero de Candelario Obeso

						
							
							Comienza a excavarse el Canal de Panamá

							Primera presidencia de Rafael Núñez

							El general Tomás Rengifo se retira de la presidencia del Estado de Antioquia, lo sustituye Pedro Restrepo Uribe, derrocado tres días después por las tropas del general Ricardo Gaitán Obeso, quien nombra a Jorge Isaacs para el cargo

							El gobierno federal restituye a Pedro Restrepo Uribe dos meses después

							Creciente de Iguaná barre el poblado de Aná

							Se reabren los telégrafos

							Se devuelven los bienes confiscados por Tomás Rengifo

						
					

					
							
							1881

						
							
							
							m. Fiódor Dostoievsky

							m. Henri Fréderic Amiel

							n. Juan Ramón Jiménez

							Aurora de Friedrich Nietzsche

							Cordura de Paul Verlaine

							El crimen de Silvestre Bonnard y El crimen de un académico de Jacques Anatole François Thibault (Anatole France)

							Historietas nacionales de Pedro Antonio de Alarcón

							La desheredada de Benito Pérez Galdós

							Un viaje de novios de Emilia Pardo Bazán

						
							
							n. Julio Posada

							Aparece el Papel Periódico Ilustrado en Bogotá

							Aparece El Repertorio Colombiano en Bogotá

							Carlota Corday de Felipe Pérez

							El poeta soldado y Los claveles de Julia de José María Samper

							Imina de Felipe Pérez

						
							
							Luciano Restrepo es elegido para la presidencia del Estado de Antioquia durante la vigencia 1881-1885. Asume el cargo en noviembre

						
					

					
							
							1882

						
							
							
							m. Ramón Mesonero Romanos

							Bartek el victorioso de Henryk Sienkiewicz

							El amigo Manso de Benito Pérez Galdós

							El sabor de la tierruca de José María de Pereda

							El señorito Octavio y La literatura en 1881 de Armando Palacio Valdés

							La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán

							La gaya ciencia de Friedrich Nietzsche

							Lázaro de Jacinto Octavio Picón

							Siete tratados de Juan Montalvo

						
							
							m. Federico Jaramillo Córdoba

							“Lázaro” de José Asunción Silva

						
							
							Nuevo contrato con Francisco Javier Cisneros para continuar el Ferrocarril de Antioquia

							Se inaugura el primer tramo entre Medellín y Sabaletas

							Se rectifica la vía a Manizales, construyendo varios puentes en la misma

							Se construyen puentes en la carretera hacia el Norte

							Se termina la carretera a El Poblado hasta San Blas y se inicia su prolongación hasta Envigado

							Se crea el municipio de El Jardín

						
					

					
							
							1883

						
							
							
							n. Ventura García Calderón

							Cuentos frágiles de Manuel Gutiérrez Nájera

							El doctor Centeno de Benito Pérez Galdós

							Ensayos de psicología contemporánea de Paul Bourget

							Fragmentos de un diario íntimo de Henri Fréderic Amiel

							Marta y María de Armando Palacio Valdés

							Mercurial eclesiástica de Juan Montalvo

							Pedro Sánchez de José María de Pereda

							Una vida de Guy de Maupassant

						
							
							n. Antonio Merizalde

							n. Miguel Ángel Osorio (Porfirio Barba Jacob)

							Páginas históricas de la Independencia americana de Juan José Molina

							Poesías de Agripina Montes de Del Valle 

						
							
							El centenario del nacimiento del Libertador se celebra con solemnidad

							La Escuela de Artes y Oficios, la Universidad de Antioquia, la Casa de la Moneda, funcionan de manera eficiente

							La Hacienda Pública, resentida por las guerras pasadas, está saneada

							Aparece “La Mano Negra”

						
					

					
							
							1884

						
							
							
							n. Rómulo Gallegos

							A sangre y fuego de Henryk Sienkiewicz

							Antaño y ahora y Los poetas malditos de Paul Verlaine

							Cleopatra Pérez de José Ortega Munilla

							Pedro y Juan de Guy de Maupassant

							Poemas trágicos de Leconte de Lisle

							Safo de Alphonse Daudet

							Tormento de Benito Pérez Galdós

						
							
							n. Francisco Jaramillo Medina

							Estudio sobre las minas de oro y plata en Colombia de Vicente Restrepo

						
							
							Alzamiento de Antioquia, Bolívar, Tolima y Boyacá contra el gobierno central presidido por Rafael Núñez. Los combates se extienden por todos los estados, y el gobierno central retoma el control

							Son notables las batallas de Quiebralomo, Santa Bárbara de Cartago, Honda, Sonsón; el sitio de Cartagena y finalmente La Humareda, que sella el triunfo nuñista y, sus palabras, el fin de la Constitución de Rionegro

							Marceliano Vélez, nuñista, es gobernador de Antioquia

						
					

					
							
							1885

						
							
							Muere Ecilda Naranjo, madre del escritor

						
							
							m. Rosalía de Castro

							Amistad funesta de José Martí

							Así hablaba Zaratustra de Friedrich Nietzsche

							Bel ami de Guy de Maupassant

							Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, ensayo de imitación de un libro inimitable de Juan Montalvo

							José de Armando Palacio Valdés

							La Regenta de Leopoldo Alas (Clarín)

							Lamentaciones de Jules Laforgue

							Sotileza de José María de Pereda

						
							
							n. Francisco Rodríguez Moya

							n. Luis Cano

							Los piratas en Cartagena de Soledad Acosta de Samper

						
							
							 

						
					

					
							
							1886

						
							
							
							m. Iván Turguenev

							m. Víctor Hugo

							El diluvio de Henryk Sienkiewicz

							El final de Satanás de Víctor Hugo

							Imitación de nuestra señora la luna de Jules Laforgue

							Los pasos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán

							Más allá del bien y del mal de Friedrich Nietzsche

							Memorias de un viudo de Paul Verlaine

						
							
							m. Ricardo Carrasquilla

							Aparece La Miscelánea (1.ª época)

							El valle de Medellín de José Ignacio Lora (Lorita)

							Ensayos de literatura y de moral de Juan José Molina

							La hija de Chirca, Las bodas de un muerto y Ruth de José David Guarín

							La lira nueva (comp.) de José María Rivas Groot

							La serrana de Manuel Uribe Ángel

							Los piratas en Cartagena de Soledad Acosta de Samper

							Tipos de Bogotá de Francisco de Paula Carrasquilla con prólogo de Juan de Dios El Indio Uribe

							Tránsito de Luis Segundo Silvestre

						
							
							Constitución de 1886

							Nace la República de Colombia, en sustitución de los Estados Unidos de Colombia

							Centralización política y descentralización administrativa

							Los estados pasan a ser departamentos

							La religión católica, apostólica y romana es considerada la oficial

						
					

					
							
							1887

						
							
							
							m. Jules Laforgue

							El enemigo de Jacinto Octavio Picón

							El horla de Guy de Maupassant

							Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós

							Genealogía de la moral de Friedrich Nietzsche

							Hermana Sorge de Hermann Sudermann

							La madre naturaleza de Emilia Pardo Bazán

							La reliquia de José María Eça de Queiroz

							Las moralidades legendarias de Jules Laforgue

							Poesías de Stéphane Mallarmé

						
							
							m. Camilo A. El Tuerto Echeverri

							n. María Cano Márquez

							Aparece El Espectador en Medellín 

							Abuela y nieta de Camilo Botero Guerra

							Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones del lenguaje de Rafael Uribe Uribe

							El caballero de Rauzán de Felipe Pérez

							Las aventuras de un santo, Las dos Julias y Tres semanas de Juan David Guarín

							Sara de Felipe Pérez

							Se funda El Casino Literario

						
							
							Marceliano Vélez trae a los jesuitas a Antioquia

							Se abre el camino de Occidente

							Se inicia el Manicomio

							Se levanta edificio para la Biblioteca y el Museo de Zea

							Se reabre la Casa de la Moneda

							Se organizan los Resguardos de Indígenas

							Se construye un camino a Chocó 

							Se reabre la Escuela de Minas

							Se funda la Academia de Medicina

						
					

					
							
							1888

						
							
							
							n. Ramón Gómez de la Serna

							Azul de Félix Rubén García Sarmiento (Rubén Darío)

							El anticristo, El caso Wagner y El crepúsculo de los ídolos de Friedrich Nietzsche

							El cuarto poder de Armando Palacio Valdés

							El inmortal y Treinta años de París de Alphonse Daudet

							El príncipe feliz de Oscar Wilde

							Hambre de Knut Hamsun

							Humoradas de Ramón de Campoamor

							La Montálvez de José María de Pereda

							Sinfonía del año de Salvador Rueda

						
							
							La holandesa en América de Soledad Acosta de Samper

						
							
							Se crean once escuelas superiores en diversos municipios antioqueños

							Se funda la Escuela de Música Santa Cecilia

							En Antioquia hay 268 escuelas primarias con 18.639 alumnos; Antioquia rebasa a todos los departamentos, aun a los de mayor población, en política educativa y en número de alumnos y escuelas

							Se suspende excavación del Canal de Panamá, por quiebra de la Compañía Universal

						
					

					
							
							1889

						
							
							
							m. Antonio de Trueba

							m. Barbey D’Aurevilly

							m. Juan Montalvo

							El placer de Gabriel D’Annunzio

							Insolación y Morriña de Emilia Pardo Bazán

							La hermana San Sulpicio de Armando Palacio Valdés

							La mano izquierda de Guy de Maupassant

							La puchera de José María de Pereda

							Paralelamente de Paul Verlaine

							Torquemada en la hoguera de Benito Pérez Galdós

						
							
							m. Venancio Restrepo

							n. Wenceslao Montoya

							Aparece El Repertorio Ilustrado en Bogotá

							Bruna la carbonera, El rejo de enlazar, Manuela y Una ronda de don Ventura Ahumada de Eugenio Díaz Castro

						
							
							Fundación de Armenia

							El gobernador interino, Abraham Moreno, reabre la Universidad de Antioquia, cerrada por la guerra de 1885

							A Abraham Moreno lo sucede Baltasar Botero, quien promueve el descanso dominical de los trabajadores, la traída de las hermanas del Buen Pastor para rehabilitación de mujeres y la creación de una escuela de Artes y Oficios para ellas. Fomenta el trabajo femenino en comercio e industria. Da incentivos para mejorar las razas bovinas y vacunas. Da inicio al Parque de Bolívar. Trae por fin a los Hermanos de las Escuelas Cristianas y funda el Colegio de San José, primero en Colombia

							Se inicia la construcción del Palacio de Justicia de Antioquia

						
					

					
							
							1890

						
							
							Escribe “Simón el mago” en El Casino Literario, al que había ingresado en el año anterior. Se publica en el volumen casinista de celebración de los tres años de fundación de esa tertulia. Su autor se esconde otra vez bajo el seudónimo de Carlos Malaquita

						
							
							La intrusa de Maurice Maeterlinck

							Port Tarascón de Alphonse Daudet

							Thais, la azucena roja de Jacques Anatole François Thibault (Anatole France)

							Últimos versos de Jules Laforgue

							Una cristiana de Emilia Pardo Bazán

						
							
							n. Jaime Barrera Parra

							n. Tomás Márquez (Lope de Azuero)

							El general Marceliano Vélez de José Dolores Monsalve

						
							
							Se traen los Hermanos Salesianos

							Se da nuevo empuje a la Empresa de Navegación del Bajo Cauca y Nechí

							Se auxilian los municipios y la Casa de Mendigos

						
					

					
							
							1891

						
							
							Aparece el capítulo x de Frutos de mi tierra en la Revista Santandereana de Bucaramanga, con el título: Jamones y solomillos, bajo el seudónimo de Carlos Malaquita

							Es juez municipal en Santo Domingo

						
							
							m. Arthur Rimbaud

							m. Pedro Antonio de Alarcón

							Al primer vuelo y Nubes de estío de José María de Pereda

							Canciones para ella de Paul Verlaine 

							Cantos de la vendimia de Salvador Rueda

							Dios de Víctor Hugo

							Dulce y sabrosa de Jacinto Octavio Picón

							El alma del hombre bajo el socialismo, El crimen de Lord Arthur Saville y otros relatos, El retrato de Dorian Gray, Intenciones, La casa de las granadas, La duquesa de Padua y Salomé de Oscar Wilde

							La espuma de Armando Palacio Valdés

							La metafísica y la poesía de Juan Valera

							Las siete princesas de Maurice Maeterlinck

							Los cuadernos de André Walter de André Gide

							Mis hospitales de Paul Verlaine

							Sin dogma de Henryk Sienkiewicz

						
							
							Rosa y Cruz de Camilo Botero Guerra

						
							
							España dicta sentencia arbitral sobre los límites de Colombia y Venezuela

						
					

					
							
							1892

						
							
							
							Cartas de mujeres de Jacinto Benavente

							Cuentos de Marineda de Emilia Pardo Bazán

							El abanico de Lady Windermere de Oscar Wilde

							En tropel de Salvador Rueda

							La vida literaria de Jacques Anatole François Thibault (Anatole France)

							Liturgias íntimas de Paul Verlaine

							Misterios de Knut Hamsun

							Pelleas y Melissande de Maurice Maeterlinck

							Poesías de André Walter de André Gide

							Trofeos de José María de Heredia

						
							
							n. Alfonso Javier Gómez

							n. Carlos Mejía Ángel (Ciro Mendía)

						
							
							Abraham García, gobernador de Antioquia

							Se establece el servicio telefónico en Medellín y otras poblaciones cercanas

							Se inicia la construcción del Parque de Berrío

						
					

					
							
							1893

						
							
							Se publica otro capítulo de Frutos de mi tierra en El Espectador de Medellín

							Es socio de la Biblioteca del Tercer Piso en Santo Domingo

							La Biblioteca tiene filiales en todos los pueblos vecinos. Hay convites y actos públicos, y la fiebre de leer se hace contagiosa

						
							
							m. Guy de Maupassant

							Amor de Paul Verlaine

							El maestrante y La fe de Armando Palacio Valdés

							El tratado del Narciso de André Gide

							Elegías de Paul Verlaine

							Émile Zola publica Los Rougon Macquart que incluyen: El vientre de París, Naná, Germinal, Pot-Bouille, etc.

							En la aldea de José Santos Chocano

							L’eziologia del delito de Cesare Lombroso

							Magda de Hermann Sudermann

							Símbolos de Dimitri Merezhkovsky

							Torquemada en la cruz de Benito Pérez Galdós

							Una mujer sin importancia de Oscar Wilde

						
							
							m. Manuel Uribe Velásquez

							Aparece El Movimiento

							Casos y cosas de Medellín (serie) y El oropel de Camilo Botero Guerra

							En homenaje a Epifanio Mejía de Juan de Dios El Indio Uribe

							Reminiscencias de Santa Fe de Bogotá de José María Cordovez Moure (1.ª serie)

							Vejeces (serie) de Eladio Gónima 

							Se funda La Tertulia Literaria

						
							
							Miguel Velásquez, gobernador de Antioquia

							Primeros graduados de la Escuela de Minas

							Se inicia la construcción de la Planta Eléctrica de Medellín

							Se crea la Junta del Ferrocarril para dar nuevo empuje a la obra

							Se crea la Junta Exploradora de Chocó

						
					

					
							
							1894

						
							
							Según los libros de préstamo de la Biblioteca, Carrasquilla lee sin pausa: Daudet, Tolstoi, Pérez Galdós, los más leídos por esta época

							Viaja a Yolombó en compañía de Francisco de Paula Pacho Rendón

						
							
							m. Leconte de Lisle

							Arroz y tartana de Vicente Blasco Ibáñez

							Doña Milagros de Emilia Pardo Bazán

							El triunfo de la muerte de Gabriel D’Annunzio

							Pan de Knut Hamsun

							Torquemada en el purgatorio de Benito Pérez Galdós

						
							
							n. José Luis Restrepo Jaramillo

							n. León de Greiff

							Dos libros y Nocturnos de José Asunción Silva

							El doctor Pedro Justo Berrío de José Dolores Monsalve

						
							
							Julián Cok Bayer, gobernador de Antioquia

							Se crea la Compañía Antioqueña de Instalaciones Eléctricas

							La matrícula escolar alcanza el 5,8% de los habitantes, el mejor índice del país

						
					

					
							
							1895

						
							
							Viaja a Bogotá para editar Frutos de mi tierra, costeado por su abuelo Juan Bautista Naranjo

							Asiste a las tertulias de la Gruta Simbólica, gasta mucho dinero

						
							
							m. José Martí

							m. Manuel Gutiérrez Nájera

							A las puertas del reino de Knut Hamsun

							Anarquistas literarios de José Martínez Ruiz (Azorín)

							Confesiones de Paul Verlaine

							El origen del pensamiento de Armando Palacio Valdés

							La importancia de llamarse Ernesto y Un marido ideal de Oscar Wilde

							Las vírgenes de las rocas de Gabriel D’Annunzio

							Nazarín y Torquemada y San Pedro de Benito Pérez Galdós

							Peñas arriba de José María de Pereda

						
							
							m. Jorge Isaacs

							n. Félix Mejía Arango (Pepe Mexía)

							n. Gonzalo Restrepo Jaramillo

							n. Romualdo Gallego

							Aparece La Bohemia Alegre

							Reaparece La Miscelánea

							Vejeces y más vejeces de Eladio Gónima

						
							
							Insurrección contra el gobierno central en Cundinamarca y Santander. Las fuerzas gobiernistas la derrotan

							El Ferrocarril de Antioquia se da al servicio entre Puerto Berrío y la estación Pavas

							El puente sobre el río Cauca, en vecindad de Santa Fe de Antioquia, se inaugura a fines de año

						
					

					
							
							1896

						
							
							Es publicada Frutos de mi tierra, en Librería Nueva de Bogotá. La obra señala un hito en la historia de la novela en Colombia; en Antioquia se saluda con beneplácito y llueven los elogios y críticas matizadas

							Muere Juan Bautista Naranjo

							El escritor, en un viaje a El Retiro, se accidenta. Permanece once meses en Medellín

						
							
							m. Edmond de Goncourt

							m. José de Castro y Serrano

							m. Paul Verlaine

							Carne de Paul Verlaine

							El bachiller de Amado Nervo

							El que vendrá de José Enrique Rodó

							El tesoro de los humildes de Maurice Maeterlinck

							Granada la bella de Ángel Ganivet

							Juliano el apóstata de Dimitri Merezhkovsky

							Los majos de Cádiz de Armando Palacio Valdés

							Memorias de un solterón de Emilia Pardo Bazán

							Pachín González de José María de Pereda

							Poesías de Manuel Gutiérrez Nájera

							Prosas profanas de Félix Rubén García Sarmiento (Rubén Darío)

							Quo Vadis? de Henryk Sienkiewicz

						
							
							m. José Asunción Silva

							m. Juan de Dios Restrepo (Emiro Kastos)

							n. José Restrepo Jaramillo

							Aparece El Cirirí

							Aparece El Repertorio

							Artículos literarios y alegatos de Camilo A. El Tuerto Echeverri

						
							
							Bonifacio Vélez, gobernador de Antioquia. Organiza el Archivo Departamental

							Se concluye el edificio para los generadores de la luz eléctrica en Medellín

						
					

					
							
							1897

						
							
							Publica: “Blanca”, “Dimitas Arias” y “En la diestra de Dios Padre” en la revista El Montañés

							Publica el ensayo “Herejías”, en La Miscelánea

							Gabriel Latorre hace las veces de amanuense porque Carrasquilla tiene atrofiada la mano derecha, debido al uso de las muletas

							Se reintegra a “la vida parroquial” de Santo Domingo

						
							
							m. Alphonse Daudet

							m. Antonio Cánovas del Castillo

							Ashantee de Richard Engländer (Peter Altenberg)

							Cartas finlandesas e Idearium español de Ángel Ganivet

							Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand

							Divagaciones de Stéphane Mallarmé

							La novela nueva de José Enrique Rodó

							Las montañas de oro de Leopoldo Lugones

							Los alimentos terrestres de André Gide

							Misericordia de Benito Pérez Galdós

							Paz en la guerra de Miguel de Unamuno

							¿Qué es el arte? de León Tolstoi

							Un golpe de dados de Stéphane Mallarmé

						
							
							n. César Uribe Piedrahíta

							Apuntes para la historia del teatro de Medellín (serie) de Eladio Gónima

							Brochazos de Camilo Botero Guerra

							De Bogotá al Atlántico de Santiago Pérez Triana

							“Emiro Kastos” de Saturnino Restrepo 

							En las minas de Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

							Ernesto de José A. Gaviria

							Escritos y discursos de Francisco de Paula Muñoz

							La protesta de la musa de Eduardo Zuleta

							Los claveles de Beatriz de Paulo A. Gutiérrez

							Madre de Samuel Velásquez

							Memorias íntimas de Ramón Pérez (serie) de Lisandro Restrepo

							Sacrificio de Camilo Botero Guerra

							Tierra virgen de Eduardo Zuleta Gaviria

						
							
							Comienza a funcionar el sistema de luz eléctrica en Medellín, durante la gobernación de Bonifacio Vélez

							Una flota de guerra italiana fondea en Cartagena para presionar el pago de la deuda de Colombia con ese país

						
					

					
							
							1898

						
							
							“El Ánima sola” se publica en El Montañés

							Hace dibujos, como alumno que fue del maestro Ignacio Luna: copias al carbón de retratos de sus abuelos Naranjo, Moreno y una “Dolorosa”

							Viaja a Medellín

						
							
							m. Ángel Ganivet

							m. Stéphane Mallarmé

							n. Federico García Lorca

							Cuentos de color de humo de Manuel Gutiérrez Nájera

							El jardín de los suplicios de Octave Mirbeau

							El santo de la Isidra de Carlos Arniches

							Genio e degenerazione y Nuovi studi sul genio de Cesare Lombroso

							Los trabajos del infatigable creador Pío Cid de Ángel Ganivet

							Perlas negras de Amado Nervo

							Victoria de Knut Hamsun

							Yo acuso de Émile Zola

						
							
							n. Ernesto El Vate González

							n. Libardo Parra Toro (Tartarín Moreira)

							Al pie del Ruiz de Samuel Velásquez

							Aparece en El Montañés, “Los novísimos en literatura I”, de Saturnino Restrepo

							De paso de Lisandro Restrepo

							Lecturas de Juan Montalvo (comp.) por Juan de Dios El Indio Uribe

							Se anuncia: Lejos del nido de Juan José Botero

							Un crimen de Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

						
							
							Primera gobernación de Dionisio Arango M., quien fomenta la terminación del Palacio de la Justicia, la ampliación del Manicomio Departamental, el Anfiteatro Anatómico del Hospital, el ensanche del edificio de la Escuela de Minas. Además, auxilia a la Beneficencia, el Asilo de Mendigos y el Presidio. Inaugura el servicio de alumbrado de calles y plazas con 150 lámparas de arco voltaico

						
					

					
							
							1899

						
							
							“El baile blanco” y “San Antoñito” aparecen en El Montañés

							“Luterito” es publicado en La Miscelánea

							Permanece en Medellín, al parecer supervisando la construcción de la casa a la que se trasladarían la tía Mercedes Naranjo, Amalia Salazar, Isabel y su esposo Claudino Arango, junto con sus hijos y el escritor

						
							
							La alegría del capitán Ribot de Armando Palacio Valdés

							Morsamor de Juan Valera

							Prometeo mal encadenado de André Gide

						
							
							n. Benigno A. Gutiérrez

							n. Rafael Arango Villegas

							“Don Juan Montalvo” y “Los novísimos en literatura II” de Saturnino Restrepo

							Escenas de la gleba de Rafael María Camargo (Fermín de Pimentel y Vargas)

							Poesías originales y traducciones poéticas de Antonio José Ñito Restrepo, con prólogo de Juan de Dios El Indio Uribe

							Prosas y versos de José Velásquez García (Julio Vives Guerra)

						
							
							Se funda la Sociedad de Mejoras Públicas

							Comienza la Guerra de los Mil Días, que enfrentó al liberalismo con el gobierno de la hegemonía conservadora fruto de la llamada “Regeneración”

							Batalla de Peralonso

						
					

					
							
							1900

						
							
							Vuelve a Santo Domingo por algunos meses

						
							
							m. Friedrich Nietzsche

							m. José María Eça de Queiroz

							m. Oscar Wilde

							Ariel de José Enrique Rodó

							El diario de una camarera de Octave Mirbeau

							Las pascuas del tiempo de Julio Herrera y Reissig

							Un destripador de antaño de Emilia Pardo Bazán

							Vidas sombrías de Pío Baroja

						
							
							Muere en Quito, desterrado, Juan de Dios El Indio Uribe

							Artículos y discursos de Eduardo Zuleta Gaviria

						
							
							Batalla de Palonegro. Se enfrentan cerca de treinta mil hombres

							Abraham Moreno, gobernador, reabre la Universidad de Antioquia y crea el Liceo de la Universidad, que comienza a funcionar de inmediato, una vez que Antioquia está pacificada

						
					

					
							
							1901

						
							
							Se publica ¡A la plata! en El recluta (tema forzado) 

							Se traslada definitivamente a Medellín

						
							
							m. Leopoldo Alas (Clarín)

							m. Ramón de Campoamor

							Cuentos aragoneses de Eusebio Blasco

							“El ama” de José María Gabriel y Galán

							El culto del yo de Maurice Barrés

							Electra de Benito Pérez Galdós

							Las ingenuas de Felipe Trigo

							Leonardo da Vinci y Tolstoi y Dostoievsky de Dimitri Merezhkovsky

							Poemas de Amado Nervo

							Soledades de José Martínez Ruiz (Azorín)

						
							
							n. Adel López Gómez

							n. Pablo Emilio Restrepo López (León Zafir)

							El recluta (tema forzado), de varios autores, para El Cascabel

							Páginas locas de Antonio María Restrepo (Abel Farina), con carta de Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

						
							
							Campaña de la Costa también victoriosa, en últimas, para las tropas del gobierno central

						
					

					
							
							1902

						
							
							
							m. Émile Zola

							Cañas y Barro de Vicente Blasco Ibáñez

							Castellanas de José María Gabriel y Galán

							El inmoralista de André Gide

							El puñao de rosas de Carlos Arniches

							Idilios vascos de Pío Baroja

							La voluntad de José Martínez Ruiz (Azorín)

							Los maitines de la noche de Julio Herrera y Reissig

							Sonata de otoño de Ramón María del Valle Inclán

						
							
							m. Juan José Molina

							Navidades de Fidel Cano 

							Notas humanas de Alfonso Castro

							Poesías de Epifanio Mejía precedida por el discurso de Juan de Dios El Indio Uribe

							Ratos de ocio de Francisco Rodríguez Moya

						
							
							Firma de los tratados de paz entre los contendientes durante la Guerra de los Mil Días

							Grave depreciación del papel moneda; grave situación de la agricultura, la producción y el comercio

						
					

					
							
							1903

						
							
							Salve, Regina es publicada en la Imprenta Oficial de Medellín

							Conoce a Susana Olózaga de Cabo

						
							
							m. Eusebio Blasco

							m. Gaspar Núñez de Arce

							m. José María de Pereda

							El superhombre y otras novedades de Juan Valera

							La sed de amar de Felipe Trigo

							Soledades de Antonio Machado

							Sonata de estío de Ramón María del Valle Inclán

						
							
							m. Soledad Acosta de Samper

							n. Bernardo Arias Trujillo

							Aparece Lectura y Arte 

							A flor de tierra y Sombría de Saturnino Restrepo

							Emociones de la guerra de Maximiliano Grillo (Max Grillo)

							Fuego graneado de Antonio José Ñito Restrepo

							“Pecados y castigos” de Francisco de Paula Pacho Rendón

							Piscologías y “Roque Yarza” de Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

							Vibraciones de Alfonso Castro

						
							
							José María Marroquín, presidente de Colombia

							Panamá declara su independencia de Colombia, impulsada y apoyada por Estados Unidos de América

							Los gobernadores de Antioquia apenas duran unos meses, y poco logran hacer, dada la penuria económica del departamento

						
					

					
							
							1904

						
							
							Quiebra el Banco Popular, y Carrasquilla y su tía Mercedes pierden prácticamente todos sus haberes

						
							
							El éxtasis de la montaña de Julio Herrera y Reissig

							El pobre Valbuena de Carlos Arniches

							Los cantos del Pacífico de José Santos Chocano

							Pequeña ópera lírica de Rufino Blanco Bombona

							Socialismo e individualismo de Felipe Trigo

							Sonata de primavera de Ramón María del Valle Inclán

						
							
							m. Juan C. Tobón

							m. Manuel Uribe Ángel

							m. Marco Antonio Jaramillo

							n. Luis Vidales

							Aparece Lectura Amena

							Hija de Samuel Velásquez

							Inocencia de Francisco de Paula Pacho Rendón

							Recepción del general Uribe Uribe en Manizales de Samuel Velásquez

							Rimas de la montaña de Jesús María Trespalacios

						
							
							Los escamoteos electorales llevan a la presidencia de la República al general Rafael Reyes

							Rafael Reyes nombra a Benito Uribe G. como gobernador de Antioquia

							Se abre la escuela de Agronomía en Medellín

						
					

					
							
							1905

						
							
							“Florilegio” es publicado en la revista Lectura Amena

							Todos los miércoles hace tertulia en casa de María de Jesús Álvarez de Villegas, a quien dedicó Entrañas de niño

						
							
							m. José María de Heredia

							m. José María Gabriel y Galán

							m. Juan Valera

							Cantos de vida y esperanza de Félix Rubén García Sarmiento (Rubén Darío)

							De profundis de Oscar Wilde

							Jardines lejanos de Juan Ramón Jiménez

							La guerra gaucha y Los crepúsculos del jardín de Leopoldo Lugones

							Los jardines interiores de Amado Nervo

							Nuevas castellanas de José María Gabriel y Galán

							Sobre la piedra blanca de Jacques Anatole François Thibault (Anatole France)

							Sonata de invierno de Ramón María del Valle Inclán

							Terapéutica social de Juan Valera

						
							
							Cuentos y cantares, I de Januario Henao

							Hija espiritual de Alfonso Castro

							Kundry de Gabriel Latorre

						
							
							Se establece la Cámara de Comercio de Medellín

							Se crea el departamento de Caldas y en compensación se restituye a Antioquia la región de Urabá, la banda oriental del Atrato y el golfo de Urabá

							Se cierra la Escuela de Agronomía

							Contrato para continuar el ferrocarril de Caracolí a Providencia y posible prolongación hasta Medellín

							Se cierra la Escuela de Medicina

							Se organiza la renta de licores y se pone a flote el Tesoro Departamental

						
					

					
							
							1906

						
							
							Aparecen: “Albirrádium”, Entrañas de niño, “Homilía N.º 1” y “Homilía N.º 2” en la revista Alpha

							Muere Amalia Salazar, amiga íntima de la familia, personaje importante en Hace tiempos

							Trabaja en la mina de Sanandrés, en Argelia de María. Funge como almacenista y despensero

						
							
							Fuente de salud de Salvador Rueda

							Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones

							Prodromos de Richard Engländer (Peter Altenberg)

						
							
							Aparece Alpha

							Baldosas y terrones de Jorge de la Cruz

							De mi villorrio de Luis Carlos El Tuerto López

							“El enemigo” y Notas editoriales (serie) de Saturnino Restrepo

							Nobleza obliga de José A. Gaviria

						
							
							Gestiones para comunicar telegráficamente a Antioquia con los demás departamentos

							Oposición del gobernador al deseo de Rafael Reyes de nacionalizar el Ferrocarril de Antioquia

							Benito Uribe G. se retira de su cargo

							“Memorial de agravios” contra Rafael Reyes, por parte del general antioqueño Pedro Nel Ospina

						
					

					
							
							1907

						
							
							Se publican: “Mirra” y “Salutaris hostia” (soneto) en Alpha

						
							
							Alma en los labios de Felipe Trigo

							Aromas de leyenda de Ramón María del Valle Inclán

							El abuelo de Benito Pérez Galdós

							El fondo del alma de Emilia Pardo Bazán

							Los intereses creados de Jacinto Benavente

							Poesías de Miguel de Unamuno

						
							
							“Lenguas y corazones” de Francisco de Paula Pacho Rendón

							Mercedes de Marco Antonio Jaramillo

							Pax de Lorenzo Marroquín y José María Rivas Groot

							Prosas líricas de Francisco Rodríguez Moya

							Un padre de la patria de Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

						
							
							Segunda gobernación de Dionisio Arango Mejía

							Desde “el diván republicano” de la Librería de Antonio José El Negro Cano toma fuerza la oposición al general Rafael Reyes y su dictadura. Carlos E. Restrepo la lidera

						
					

					
							
							1908

						
							
							
							m. Edmundo D’Amicis

							Águila de Blasón, Los cruzados de la causa y Romance de lobos de Ramón María del Valle Inclán

							Casta de hidalgos de Ricardo León

							Elegías puras de Juan Ramón Jiménez

							Estudios de crítica literaria de Marcelino Menéndez y Pelayo

							La gloria de don Ramiro de Enrique Rodríguez Larreta (Enrique Larreta)

							Letras y letrados de Hispanoamérica de Rufino Blanco Bombona

							Poema del otoño y otros poemas de Félix Rubén García Sarmiento (Rubén Darío)

							Sangre y arena de Vicente Blasco Ibáñez

						
							
							La oveja descarriada de Saturnino Restrepo

							Primera edición, llena de imperfecciones, de la obra poética de José Asunción Silva

							“Susana” de Gabriel Latorre

							Un Zaratustra maicero de Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

						
							
							Nueva división departamental: Medellín, Sonsón, Jericó, Antioquia

							Visita de Rafael Reyes a Medellín

						
					

					
							
							1909

						
							
							En Alpha aparece “Envío”

							Regresa a Medellín, reanuda su vida nocturna en La Bastilla, El Globo, Chantecler, El Blumen, los clubes Brelán, Cosmos, Jockey, y sus tertulias vespertinas en casa de Susana Olózaga de Cabo y María Jesús Álvarez de V.

						
							
							m. Cesare Lombroso

							Alcalá de los Zegríes y Comedia sentimental de Ricardo León

							Cuento de abril, El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño de Ramón María del Valle Inclán

							La puerta estrecha de André Gide

							Lunario sentimental de Leopoldo Lugones

							Motivos de Proteo de José Enrique Rodó

						
							
							Limalla de Julio Posada 

							Posturas difíciles de Luis Carlos El Tuerto López

							Sol de Francisco de Paula Pacho Rendón

						
							
							Gobernación de Eduardo Vásquez

							Carreteable entre Medellín y Cisneros por el Paso de la Quiebra

							Ferrocarril desde la estación Botero hasta Medellín

							Se reabre la Escuela de Artes y Maquinaria, bajo la dirección de José María Villa

							Primeros agrónomos graduados en la Escuela de Agronomía

						
					

					
							
							1910

						
							
							Publica Grandeza en la imprenta La Organización, de Medellín

						
							
							m. Julio Herrera y Reissig

							Del Romanticismo al Modernismo de Ventura García Calderón

							El amor de los amores y La escuela de los sofistas de Ricardo León

						
							
							Cuentos y cantares antioqueños de Januario Henao

							El castellano de mi tierra de Marco Fidel Suárez 

							Los humildes de Alfonso Castro

							Varios a varios de Luis Carlos El Tuerto López

						
							
							Carlos E. Restrepo, presidente de la República hasta 1914

							Celebración del Centenario de la Independencia de Antioquia y Medellín

							Exposición industrial y de artes en la Universidad de Antioquia

							Expedición de leyes nacionales sobre códigos político, municipal y fiscal, colonias penales, pensión vitalicia para los maestros de escuela, explotación de petróleos, jurisdicción contencioso administrativa y servicio militar obligatorio

						
					

					
							
							1911

						
							
							
							Alivio de caminantes de Ricardo León

							Cantos de la prisión y del destierro de Rufino Blanco Bombona

							Historia de Sarmiento de Leopoldo Lugones

							Isabelle de André Gide

						
							
							Alma dispersa de Maximiliano Grillo (Max Grillo)

							Atanasio Girardot de José Dolores Monsalve

							Momentos de vida de Miguel Agudelo

							Rara avis… de Lucrecio Vélez

							Volanderas y tal de José Velásquez García (Julio Vives Guerra)

						
							
							El general Pedro José Berrío, nombrado gobernador de Antioquia

						
					

					
							
							1912

						
							
							
							m. Marcelino Menéndez y Pelayo

							Campos de Castilla de Antonio Machado

							Los centauros de Ricardo León

						
							
							m. Januario Henao

							m. Rafael Pombo

							Madre glotona de Alfonso Javier Gómez

							Progreso de Francisco Jaramillo Medina

							Prosas de amor y dolor de José Montoya

						
							
							Segunda gobernación de Clodomiro Ramírez. Su tarea principal es la consecución de fondos para coronar la empresa del Ferrocarril de Antioquia

							La vida económica, industria, agro, minería y comercio se desarrolla normalmente

							El flujo de capital extranjero en aumento

							Se reabre la Casa de la Moneda

						
					

					
							
							1913

						
							
							Se publican: “Alabanza a Virginia Fábregas”, “Alas”, “Guadalupe la Blanca”, “Maestá”, “Reconquista”, “Tres nombres” y “Zazá” en El Correo Liberal, Medellín

							Publica “Los autos” en El Liberal, Bogotá

						
							
							Benito Pérez Galdós concluye Episodios nacionales

							La malquerida de Jacinto Benavente

							La marquesa Rosalinda de Ramón María del Valle Inclán

						
							
							m. Epifanio Mejía

							Don Juan del Corral de Ramón Correa

							El combate de la ciudadela de Miguel Ángel Osorio (Porfirio Barba Jacob)

							Reminiscencias de José María Cordovez Moure (8.ª y última serie)

						
							
							Se consiguen quinientas mil libras esterlinas para el ferrocarril, a cambio del 77% de la renta del tabaco

							Se construye el Bosque de la Independencia, llamado entonces Bosque del Centenario

							Primera piedra del Hospital San Vicente de Paúl

							Inaugurado el tramo Girardota-Copacabana del ferrocarril

							Se restablece la Escuela de Medicina

						
					

					
							
							1914

						
							
							Aparecen: “Historia etimológica”, “La perla”, “¡Ave, oh vulgo!”, “¡Ave, urbe capitolina!”, “Abejas”, “Alma”, “Campesinos”, “Cura de almas”, “El ángel”, “El buen cine”, “El gran premio”, “El prefacio de Francisco Vera”, “Elegantes”, “Ermita”, “Estrenos”, “Estudiantes”, “Gris”, “La horca”, “La sencillez en el arte”, “La sencillez en la ciencia”, “La sencillez en la vida”, “Liceos”, “Los toros”, “Mineros”, “Vagabundos”, “Veinticinco reales de gusto” y “Vestes y moños” en El Espectador, Medellín

							Se publica “Flores” en El Liberal, Bogotá

							Viaja a Bogotá, a trabajar como oficinista de Correos en el Ministerio de Obras Públicas, por $38 mensuales

						
							
							Niebla de Miguel de Unamuno

							Platero y yo de Juan Ramón Jiménez

						
							
							m. Francisco de Paula Muñoz

							m. Rafael Uribe Uribe

							Escritos de Marco Fidel Suárez

							La criolla de Samuel Velásquez

							Victoria de Francisco Jaramillo Medina

						
							
							Julián Cok, gobernador de Antioquia

							Empieza a funcionar la Casa de Menores

							Crisis fiscal, se planea aumentar el impuesto del tabaco

							Se planea extender el ferrocarril hacia el departamento de Caldas. Por el norte el obstáculo sigue siendo el Paso de la Quiebra

							Asesinado en Bogotá Rafael Uribe Uribe

							Presidente de Colombia: José Vicente Concha

							El general Pedro José Berrío, nombrado gobernador de Antioquia (hasta 1918)

						
					

					
							
							1915

						
							
							Publica “Diciembre”, “Elogio de la vida sabia”, “Escobas”, “Humo”, “La mata”, “Pro Patria”, “Resurrección”, “Soberanía”, “¡Sursum corda!” y “Venenete” en El Espectador de Bogotá

							Publica “El rifle”, en El Liberal Ilustrado de Bogotá

							Publica “Autobiografía” en El Gráfico de Bogotá

							Se hospeda en casa de la familia de Jorge Isaacs

						
							
							Ricardo Palma concluye Tradiciones peruanas

							Sonetos espirituales de Juan Ramón Jiménez

						
							
							m. Agripina Montes de Del Valle

							Aparece Panida

							Cisneros de Alfonso Javier Gómez

							El Espectador se traslada a Bogotá

							“Los búhos estáticos” de León de Greiff

						
							
							A pesar de la Primera Guerra Mundial, la economía antioqueña se desarrolla en completa normalidad

							El Tesoro del departamento se pone al día en sus obligaciones

							El ferrocarril se provee recursos, pero la Escuela de Artes y Maquinaria pasa dificultades

							La atención de las necesidades de Urabá se hace muy difícil, por carencia de material

						
					

					
							
							1916

						
							
							Publica “Divagaciones” en El Espectador de Bogotá

							Publica “Turris ebúrnea” en El Correo Liberal

							Lleva una vida monótona, gris; “del hotel para el Ministerio, del Ministerio para el hotel”

						
							
							m. Felipe Trigo 

							m. Félix Rubén García Sarmiento (Rubén Darío)

							m. Henryk Sienkiewicz

							La lámpara maravillosa de Ramón María del Valle Inclán

							Los caballeros de la cruz de Ricardo León

							Los de abajo de Mariano Azuela

						
							
							m. Alfonso Javier Gómez

							En espiral de Maximiliano Grillo (Max Grillo)

							Pensamientos de un viejo de Fernando González

						
							
							Litigios de límites con el departamento de Bolívar

							Comienza labores la Escuela de Agricultura Tropical y Veterinaria

							La falta de caminos hace muy difícil la salida de productos de Urabá

							Funciona bien la Casa de Corrección y Escuela de Trabajo para menores; se abre una para mujeres

						
					

					
							
							1917

						
							
							Publica “Montañera” en El Espectador de Bogotá

							Mueren Mercedes Naranjo y Francisco de Paula Pacho Rendón. “El frío y la soledad del corazón” lo embargan

						
							
							m. José Enrique Rodó 

							m. Octave Mirbeau

							Europa trágica de Ricardo León

							La viuda blanca y negra de Ramón Gómez de la Serna

							Poesías completas de Antonio Machado

						
							
							m. Francisco de Paula Pacho Rendón

							El terremoto de San Salvador de Miguel Ángel Osorio (Porfirio Barba Jacob)

							Montañera de Arturo Suárez

							Rosa de Romualdo Gallego

							Sonsón en 1917 de Benigno A. Gutiérrez

						
							
							Superávit de las rentas departamentales

							Se abre paso la idea del túnel de La Quiebra

							Funciona normalmente la educación, la Casa de la Moneda, las Casas de Menores y las oficinas públicas

							Se entrega la Prefectura de Urabá a los padres carmelitas

						
					

					
							
							1918

						
							
							Publica “En un álbum”, en la revista Colombia, de Medellín

						
							
							m. Edmond Rostand

							m. Guillaume Apollinaire

							Impresiones y paisajes de Federico García Lorca

						
							
							m. José María Cordovez Moure

							m. Lorenzo Marroquín

							El monje Agustín y Veinticinco años a través del Estado de Antioquia de Estanislao Gómez Barrientos

							Por la ventana abierta de Libardo Parra Toro (Tartarín Moreira)

						
							
							Marco Fidel Suárez, presidente de la República, 

							Pedro Nel Ospina, gobernador de Antioquia

							La administración Marco Fidel Suárez extiende la red ferroviaria nacional, crea la Escuela Militar de Aviación, la Aduana de Barranquilla, el Servicio Postal Aéreo; hace los contratos de licitación de sales marinas, aprueba la ley sobre explotación del petróleo y concede el primer gran contrato para ello. Empieza la construcción del oleoducto entre el Centro y el Atlántico, la apertura de Bocas de Ceniza y la limpieza del río Magdalena

						
					

					
							
							1919

						
							
							Publica “El hijo de la dicha”, “Futurismo”, “Medellín N.º1: Por fuera”, “Medellín N.º2: Por más afuera”, “Medellín N.º 3: Sus pueblos”, “Medellín N.º 4: El río”, “Medellín N.º 5: Arrabales”, “Medellín N.º 6: La quebrada”, “Medellín N.º 11: Plazas”, “Palonegro”, “Semana Santa” y “Tema trillado” en El Espectador, Medellín

							Publica “Medellín N.º 7: El alto de Las Cruces”, “Medellín N.º 8: Camellones”, “Medellín N.º 9: Las calles”, “Medellín N.º 10: Parques”, en La Semana, Medellín

							Regresa a Medellín

						
							
							m. Amado Nervo

							m. Ricardo Palma

							m. Richard Engländer (Peter Altenberg)

							Piedra y cielo de Juan Ramón Jiménez

						
							
							m. Fidel Cano

							m. Francisco Jaramillo Medina

							Reminiscencias de familia de Estanislao Gómez Barrientos

							Sor Miseria de Carlos Mejía Ángel (Ciro Mendía)

						
							
							Pedro Nel Ospina fomenta la expedición de una ley sobre Bancos Agrícolas Hipotecarios, logra la restricción de la venta de alcohol impotable y vinos nacionales, y el aumento de sueldos de alcaldes y de otros empleados públicos

						
					

					
							
							1920

						
							
							Publica “Fulgor de un instante”, “Los cirineos”, “Medellín N.º 12: Iglesias viejas”, “Medellín N.º 13: Iglesias nuevas”, “Medellín N.º 14: Aguas”, “Regodeos seniles”, “Superhombre” y “Tranquilidad filosófica”, en El Espectador, Medellín

							Publica Ligia Cruz en El Espectador, Bogotá

							Lee, escribe, charla, fuma y bebe

							Muere María Ignacia Arango de Llano, amiga entrañable del escritor

						
							
							m. Benito Pérez Galdós

							Divinas palabras de Ramón María del Valle Inclán

							El último Solar de Rómulo Gallegos

							Luces de bohemia de Ramón María del Valle Inclán

							Pedro y Alexis de Dimitri Merezhkovsky

						
							
							Ánima expuesta de Alfonso Castro

						
							
							Julio E. Botero, gobernador de Antioquia

							Aumenta el desempleo en Antioquia

							El ferrocarril de Bolombolo al Arma ya queda trazado

							Se inicia construcción de la cárcel La Ladera

						
					

					
							
							1921

						
							
							Publica “Editorial N.º 1”, “Esta sí es bola” y “Sobre un libro” en Sábado

							Teatro: “La propia estimación” y “La malquerida”, en El Correo Liberal

						
							
							m. Emilia Pardo Bazán

							La tía Tula de Miguel de Unamuno

							Libro de poemas de Federico García Lorca

							Los cuernos de don Friolera de Ramón María del Valle Inclán

						
							
							m. Antonio María Restrepo (Abel Farina)

							m. Tulio Ospina V.

							Aparece Sábado, 

							Cyrano, Croniquillas, Evohé y Viajes en aeroplano de Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

							El alma del pasado de Arturo Suárez

							El libro de Gabriel Jaime de Francisco Quico Villa L.

						
							
							Gobernación de Manuel María Toro

							Estación inalámbrica de las Palmas

							Marco Fidel Suárez renuncia a la presidencia

						
					

					
							
							1922

						
							
							Publica “Carta a Ciro Mendía”, El Zarco, “En la ópera: ‘Gioconda’” y “Sobre Darío”, en El Espectador, Medellín

							Publica “Por el poeta”

							Primer ataque de ciática

						
							
							m. José Ortega Munilla

							Cara de plata de Ramón María del Valle Inclán

							El secreto del acueducto y Gran hotel de Ramón Gómez de la Serna

							La corte de los milagros de Ramón María del Valle Inclán

						
							
							Abismos sociales de Alfonso Castro

							El frío de la gloria de Francisco Jaramillo Medina

							Medellín al día de Libardo Parra Toro (Tartarín Moreira)

							Uno de los catorce mil de Roberto Botero S.

						
							
							Presidencia del general Pedro Nel Ospina

							Se afianza el crédito del país, se organiza la hacienda pública, se inicia el crédito agrícola, se duplican las rentas, se construyen 335 km de red ferroviaria nacional, se organiza la industria petrolera

							En Antioquia hay 941 escuelas, 84.375 alumnos, además de los colegios privados

						
					

					
							
							1923

						
							
							Publica “Copas” en Lectura Breve

							Publica “Candelaria” en Sábado

							Publica “Tonterías” y “El espanto de la tía Chepa” en El Espectador, Medellín

						
							
							m. Jacinto Octavio Picón

							El novelista y La quinta de Palmyra de Ramón Gómez de la Serna

							Humos de Rey de Ricardo León

						
							
							m. José María Rivas Groot

							Aparece La Novela Semanal (en Bogotá)

							Aparece Lectura Breve

							Cuentos de juventud de José Luis Restrepo Jaramillo

							Guayabo negro de Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

							Músicas del monte de Antonio Merizalde

							Orgullo de amor de Wenceslao Montoya

						
							
							El gobernador de Antioquia, Ricardo Jiménez, refuerza la policía, construye cárceles, organiza la Escuela Tutelar. Fomenta campañas de higiene y la creación de un sanatorio para tuberculosos

							El Ferrocarril de Antioquia crece, los talleres de Bello casi están por terminarse de montar

						
					

					
							
							1924

						
							
							Publica “El rico avariento”, “Esta literatura de periodismo”, “Lo que llaman ley seca”, “Te calumniaron, pereza amiga” e “Y dijo, al fin, don Pío Iglesias” en la revista El Bateo

							Publica El Zarco en Ediciones Colombia

						
							
							m. Jacques Anatole François Thibault (Anatole France)

							La vuelta al mundo de un novelista de Vicente Blasco Ibáñez

							Nuevas canciones de Antonio Machado

						
							
							m. Luis Tejada

							Juvenilia, Otros poemas y Musa romántica de Antonio María Restrepo (Abel Farina)

							La vorágine de José Eustasio Rivera

							Lejos del nido de Juan José Botero

							Libro de crónicas de Luis Tejada

						
							
							Hay en Antioquia 1.030 escuelas, con 46.649 mujeres y 46.914 varones matriculados

							Se inaugura el Instituto Marceliano Vélez, con talleres de cerrajería, carpintería y fundición 

							Se inaugura la Escuela de Comercio adscrita a la Universidad de Antioquia y se reconstruye todo el edificio de la misma

						
					

					
							
							1925

						
							
							Publica “Enredos e incongruencias” en Medellín

							Publica “Crónica teatral: Virginia y su nueva gente” en El Correo Liberal

						
							
							La trepadora de Rómulo Gallegos

							Los monederos falsos de André Gide

						
							
							Chispazos y bagatelas de Gonzalo Vidal

							Descansos del camino de Gonzalo Restrepo Jaramillo

							La civilización manual de Baldomero Sanín Cano

							La llama y Malditas lenguas de José Luis Restrepo Jaramillo

							La pródiga avaricia y Ricos vergonzantes de Romualdo Gallego

							Mujeres de la Independencia de José Dolores Monsalve

							Sueños de Luciano Pulgar de Marco Fidel Suárez (12 tomos)

							Tergiversaciones de León de Greiff

						
							
							Se abre el Instituto para Ciegos y Sordomudos

							Se inaugura el Servicio Médico Escolar

							Hay 1.040 escuelas, 93.254 alumnos, 1.579 maestros

							Avanza tramo Bolombolo-Cañafístula del Ferrocarril de Antioquia

						
					

					
							
							1926

						
							
							Publica Ligia Cruz y “Rogelio” en Ediciones Colombia, Bogotá

							Comienza a publicar La Marquesa de Yolombó (serie) en Colombia

							Escribe “A guisa de prólogo” para los Cuentos y crónicas de Sofía Ospina de Navarro

							Queda paralizado de una pierna, recluido en la casa para el resto de sus días

						
							
							El torero Caracho de Ramón Gómez de la Serna

							Las galas del difunto y Tirano banderas de Ramón María del Valle Inclán

							Zogoibi de Enrique Rodríguez Larreta (Enrique Larreta)

						
							
							m. Eusebio Robledo Correa

							m. José Luis Restrepo Jaramillo

							m. Juan José Botero 

							Estética y literatura española de Eusebio Robledo Correa y Gabriel Latorre

							Indagaciones e imágenes de Baldomero Sanín Cano

							Juegos malabares de Alfonso Castro

							La novela de los tres de José Luis Restrepo Jaramillo

							Suenan timbres de Luis Vidales

							Varios cuentos antioqueños de Samuel Velásquez

						
							
							Incendio en Manizales

							Exposición de Bellas Artes en Medellín

							Se inaugura el tranvía a El Poblado

							Contrato para construir el túnel de La Quiebra; se inicia la carretera al mar

							Miguel Abadía Méndez, presidente de Colombia

						
					

					
							
							1927

						
							
							Sigue la publicación de La Marquesa de Yolombó (serie) en Colombia

							Escribe “Divagaciones sobre Berrío”

						
							
							Canciones de Federico García Lorca

							Los trabajadores de la muerte de Ricardo León

							Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte de Ramón María del Valle Inclán

						
							
							m. Lisandro Restrepo

							m. Marco Fidel Suárez

							Diccionario biográfico y bibliográfico de Colombia de Joaquín Ospina

							El cancionero de Antioquia (comp. y comentarios) de Antonio José Ñito Restrepo

							El municipio de Santo Domingo de José Dolores Monsalve

							El señor doctor de Alfonso Castro

							Ensayos y comentarios de Maximiliano Grillo (Max Grillo)

							La fiera de Wenceslao Montoya

							Prosas líricas y trovas románticas de Francisco Rodríguez Moya

						
							
							Tercera gobernación del general Pedro José Berrío, bajo la presidencia de Miguel Abadía Méndez

							Esteban Jaramillo salva a Antioquia del empréstito externo impuesto por los banqueros para realizar la carretera al Mar

							El departamento compra el total de acciones del ferrocarril de Amagá

						
					

					
							
							1928

						
							
							“Palabras” (prefacio de Cariátides de Ernesto González)

							Se publica en libro La Marquesa de Yolombó 

							Con motivo de sus setenta años, los intelectuales antioqueños le hacen un cálido homenaje, encabezado por Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

							Como no podía caminar, la familia lo llevó a la quinta de Aranjuez, zona así bautizada por Carrasquilla

						
							
							m. Hermann Sudermann

							m. Vicente Blasco Ibáñez

							Jauja de Ricardo León

							Primer romancero gitano de Federico García Lorca

						
							
							m. Luciano Carvalho 

							Reaparece La Novela Semanal 

							Cariátides de Ernesto El Vate González

							Cuentos espirituales de Bernardo Arias Trujillo

							Diccionario de emociones de Bernardo Arias Trujillo

							Jornadas de Antioquia de Romualdo Gallego

							Notas mágicas de Wenceslao Montoya y otros

							Poesía y comedias de Juan José Botero

							Por el atajo de Luis Carlos El Tuerto López

							Por los caminos de la tierra de Adel López Gómez

						
							
							Se adelantan trabajos en las carreteras, y están por concluirse las vías hasta Santa Fe de Antioquia, Rionegro y Santa Rosa 

							Doce mil hombres trabajan para el ferrocarril, que va llegando hasta el río Cauca

							La empresa ferrocarrilera produce cuatro millones de pesos

							Hay 500 km de carreteras, cuyo sostenimiento costaba trescientos mil pesos

						
					

					
							
							1929

						
							
							Dice que se encuentra “tan deprimido y nulo que no soy gente”

						
							
							Doña Bárbara de Rómulo Gallegos

						
							
							El machete de Julio Posada

							Luna sobre el monte de Pablo Emilio Restrepo López (León Zafir)

							Papeles viejos y nuevos de Eduardo Zuleta Gaviria

							Prosas medulares de Antonio José Ñito Restrepo

							Viaje a pie de Fernando González

						
							
							Antioquia es ya “un pueblo fabril”

							Se notan los primeros síntomas de una gran crisis económica, y se decretan economías varias en la administración

							Camilo C. Restrepo, nuevo gobernante

							Se suspenden obras públicas, se licencian obreros y se reducen jornales, se demora el pago de auxilios, se atrasan pensiones

							Se da paso a los trenes en el túnel de La Quiebra. Son 193 km de ferrocarril desde Medellín hasta Puerto Berrío, 127 km hasta el puente de Jericó

						
					

					
							
							1930

						
							
							Comienza a enceguecer

							Su guía espiritual fue monseñor Juan Manuel González Arbeláez, y luego monseñor Joaquín Urrea

							Leía o se hacía leer obras místicas

						
							
							Claves líricas de Ramón María del Valle Inclán

						
							
							m. Ricardo Restrepo

							Aparece Claridad

							Aires antioqueños de José Velásquez García (Julio Vives Guerra)

							El monito Fleis de Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

							Sueños y verdades de Samuel Velásquez

						
							
							Enrique Olaya Herrera, liberal, elegido presidente, poniendo fin a “la hegemonía conservadora” en el cargo

							Miguel Moreno Jaramillo, gobernador de Antioquia, y luego, por segunda vez, Camilo C. Restrepo; le suceden Carlos Cock y Rafael del 

							Corral; este último pidió la “descentralización administrativa”

							La crisis económica en Antioquia es evidente. El déficit, a 31 de diciembre, es de $2.793.983

						
					

					
							
							1931

						
							
							Vuelve a frecuentar los sacramentos

							Publica “Pax et concordia” en El Diario

							Ya no escribe, sino que dicta a amanuenses. 

							Vive la época más triste de su vida. Fuma sin descanso. Su hermana Isabel es el motor que no lo deja decaer

							Félix Mejía Arango (Pepe Mexía) lo anima a la escritura de Hace tiempos, así como lo había impulsado a la escritura de La Marquesa de Yolombó y había consultado multitud de archivos para ayudarle

						
							
							Poemas del cante jondo de Federico García Lorca

						
							
							m. Estanislao Gómez Barrientos

							m. Jesús del Corral

							m. Tobías Jiménez

							A Londres directamente de José A. Gaviria

							Clínica y espíritu de Alfonso Castro

							David hijo de Palestina de José Luis Restrepo Jaramillo

							El niño que vivió su vida y El fugitivo de Adel López Gómez

						
							
							Carlos Cock, de nuevo gobernador, propone supresión de auxilios a las entidades de beneficencia, cobrar matrículas en la Universidad y en el Colegio Central de Señoritas, rebajar sueldos y precio de los licores destilados

							Hay numerosos desocupados y las obras públicas están paralizadas

						
					

					
							
							1932

						
							
							
							
							m. Federico Carlos Henao (Carlos Espinela)

							Álbum de Medellín de Francisco Quico Villa L.

							Artículos políticos y literarios de Camilo A. El Tuerto Echeverri

							Canciones y elegías de Miguel Ángel Osorio (Porfirio Barba Jacob)

							Cómo se hace ingeniero un negro en Colombia de Manuel Baena

							Crítica y arte de Baldomero Sanín Cano

							Don Mirócletes de Fernando González

							Filis y Sarito y Pepa Escandón de Isabel Carrasquilla de Arango

						
							
							Se reinician algunas obras públicas, se atiende el servicio de las deudas contraídas

							Las escuelas normales se abren por cuenta del departamento

							La higiene en las escuelas, calles y alcantarillados municipales está en crisis

							Más de cien mil niños asisten a la enseñanza pública

							Julián Uribe Gaviria, gobernador de Antioquia

							La Central de Guadalupe genera 10.000 kW

							Conflicto de Colombia con Perú. Antioquia aporta $1.191.000 para la defensa nacional

						
					

					
							
							1933

						
							
							
							m. Salvador Rueda

						
							
							m. Antonio José Ñito Restrepo

							Bobadas mías de Rafael Arango Villegas

							El hermafrodita dormido de Fernando González

							Hojas al viento de Jesús María Trespalacios

							La tierra inmóvil de Tomás Márquez (Lope de Azuero)

							Rosas negras de Miguel Ángel Osorio (Porfirio Barba Jacob)

							Toá de César Uribe Piedrahíta

						
							
							El ferrocarril llega al límite del sur del departamento

							Están en construcción carreteras a Jericó, Bolívar, Támesis, Valparaíso, y se atiende al mantenimiento de las restantes

							El Palacio Nacional está en funcionamiento

							Nueva colonia penal en Apurrimiandó

							Se funde moneda por valor de $6.141.000

							Se crea sección nocturna en la Universidad de Antioquia, y su biblioteca progresa ostensiblemente en libros y lectores

						
					

					
							
							1934

						
							
							Publica “Salutaris hostia” y “Titanes” en Dominicales, Medellín

							Una cirugía del ojo izquierdo le devuelve parcialmente la visión, y vuelve a leer

						
							
							
							m. Jesús María Trespalacios

							Asistencia y camas de Rafael Arango Villegas

							Divagaciones filosóficas y apólogos literarios de Baldomero Sanín Cano

							Ensayos críticos de Maximiliano Grillo (Max Grillo)

							Impresiones de Jaime Kendel de Tomás Márquez (Lope de Azuero)

							Las aventuras del día de Adel López Gómez

							Mi compadre de Fernando González

						
							
							Alfonso López Pumarejo, presidente de Colombia

							Mejoran la agricultura y la ganadería. Aumenta la producción de café y la industria textil. La renta del tabaco alcanza $2.146.000

							El hospital San Vicente de Paúl, con mil camas, entra en funcionamiento

							Juan J. Ángel, gobernador de Antioquia

							Ciento cinco mil niños en la escuela primaria, y otros tantos necesitándola

							En la Escuela de Minas, primeros cursos de ingeniería industrial

							El ferrocarril transporta 400.000 t de carga y 2.000 pasajeros anuales

						
					

					
							
							1935

						
							
							Publica Hace tiempos I y Hace tiempos II, en la editorial Atlántida, de Medellín

							El presidente de la República, Alfonso López Pumarejo, le otorga la Cruz de Boyacá

						
							
							m. Paul Bourget

							Canaima de Rómulo Gallegos

						
							
							m. Gabriel Latorre

							m. Jaime Barrera Parra

							m. José Dolores Monsalve

							m. Ramón Correa

							Cartas a Estanislao y El remordimiento de Fernando González

							Crónicas, cuentos y novelas de Romualdo Gallego

							Mancha de aceite de César Uribe Piedrahíta

						
							
							Varios gobernadores interinos

							Huelgas en Rosellón (Envigado) y Medellín, y conflictos laborales en Bello

							Nace el Instituto Central Femenino, de la fusión de la Normal de Señoritas con el Colegio Central de Señoritas

							Nace la Escuela Normal Antioqueña

							El presupuesto departamental sube a $9.656.000, por superávit de renta de tabaco

							Se funda una Escuela de Artes y Oficios en la Universidad de Antioquia

							La carretera al Mar progresa, así como la de Santa Bárbara a Pintada

							El desempleo de la clase media es alarmante

						
					

					
							
							1936

						
							
							Publica Hace tiempos III, en la editorial Atlántida, de Medellín

							Recibe el Premio José María Vergara y Vergara por la primera parte de Hace tiempos. Recibe “quinientos pesitos que a lo sumo alcanzarán para una rasca”

						
							
							m. Federico García Lorca

							m. Miguel de Unamuno

							m. Ramón María del Valle Inclán

							Juan de Mairena de Antonio Machado

						
							
							Antioquia típica de Benigno A. Gutiérrez

							Panorama antioqueño de Jaime Barrera Parra

							Poemas de Francisco Jaramillo Medina

						
							
							Francisco Cardona Santa, gobernador de Antioquia

							Perturbaciones del orden público

							Progreso del sector agropecuario y minero

							Empieza a funcionar el Dispensario Antituberculoso

							En el ferrocarril se construyen las variantes de La Cristalina y de Pavas

							La vigencia termina con un déficit de $1.500.000

						
					

					
							
							1937

						
							
							
							Pobre negro de Rómulo Gallegos

						
							
							El hombre, la mujer y la noche de Adel López Gómez 

							Farallones de Ernesto El Vate González

							Mi gente de Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

							Rosalba de Arturo Suárez

						
							
							Jaime Arango V., gobernador de Antioquia

							Cuarenta kilómetros de nuevas carreteras en 1936, para un total de 1.075 km. En ferrocarril ya había 422 km construidos

							Se crean Comisiones Sanitarias Rurales, y Sopas y Granjas Escolares

							El presupuesto de educación es de $1.904.000; $1.243.000 de ellos para primaria. Se cuenta con 1.460 maestros aprobados, pero el déficit es inmenso

							El presupuesto para la próxima vigencia es de $7.332.000

							Alberto Jaramillo Sánchez, gobernador de Antioquia desde el 9 de julio

						
					

					
							
							1938

						
							
							
							m. Armando Palacio Valdés

							m. Gabriel D’Annunzio

							m. Leopoldo Lugones

							m. Serafín Álvarez Quintero

						
							
							m. Carlos E. Restrepo

							m. Eduardo Zuleta Gaviria

							m. Francisco Gómez Escobar (Efe Gómez)

							Madrigales y otros poemas de Antonio José El Negro Cano

							Manuel Uribe Ángel y los literatos antioqueños de Eduardo Zuleta Gaviria

							Que pase el aserrador de Jesús del Corral

						
							
							De 99 municipios, 43 están sin acueducto, 55 sin alcantarillado, 34 sin agua potable, 15 sin planta eléctrica y 47 sin hospital

							El gobernador lucha por una distribución equitativa del presupuesto para cortar los auxilios fuente de corrupción
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			Obra completa

			Autobiografía

			Uno de nuestros redactores ha tocado discretamente a las puertas de Tomás Carrasquilla. Va en busca de un rato de charla, de algo que contar al público sobre la vida y milagros del escritor antioqueño. Carrasquilla como todo hijo de vecino tiene sus días; la noche anterior habrá tenido malos sueños, se habrá desvelado quizá y no tiene ánimo para dejarse confesar. Días después nos envió galantemente las confesiones que van en seguida; destinadas a contar detalles de su vida que el público leerá con interés. Gracias para el novelista y para el amigo. Tiene la palabra:

			El informe autobiográfico que antes os negué y luego os prometí, lo rindo hoy con especial complacencia; que nada hay más fervoroso que los recién arrepentidos.

			Prestadme, pues, mucha atención y... va de cuento:

			Este servidor de vosotros nació ha más de once lustros, sin que hubiera anunciado el grande acontecimiento ningún signo misterioso ni en el cielo ni en la tierra. Fue ello en Santodomingo, un poblachón encaramado en unos riscos de Antioquia. Según unos, se parece a un nido de águila; según otros, a un taburete. Opto por el asiento. En todo caso es un pueblo de tres efes, como dicen allá mismo: feo, frío y faldudo.

			Mis padres eran entre pobres y acaudalados, entre labriegos y señorones y más blancos que el Rey de las Españas, al decir de mis cuatro abuelos. Todos ellos eran gentes patriarcales, muy temerosos de Dios y muy buenos vecinos.

			Como querían que fuera doctor y lumbrera, me pusieron, desde chico hasta grande, en cuanto colegio hubo por esas cordilleras. Pobres viejos!

			Fue mi primer maestro El Tullido, por antonomasia, protagonista, luego, de algún cuentecillo mío.

			Parece que esos mis primeros pasos en la carrera de la sabiduría me imprimieron carácter desde entonces, porque en ninguna parte aprendí nada. La indolencia, la pereza y algo más de los pecados capitales, a quienes siempre he rendido ardiente culto, no me dejaban tiempo para estudiar cosa alguna ni hacer nada en formalidad. Mas, por allá en esas Batuecas de Dios, a falta de otra cosa peor en qué ocuparse, se lee muchísimo. En casa de mis padres, en casa de mis allegados, había no pocos libros y bastantes lectores. Pues ahí me tenéis a mí, libro en mano, a toda hora, en la quietud aldeana de mi casa. Seguí leyendo, leyendo, y creo que en el hoyo donde me entierren habré de leerme la biblioteca de la muerte, donde debe estar concentrada la esencia toda del saber hondo. He leído de cuanto hay, bueno y malo, sagrado y profano, lícito y prohibido, sin método, sin plan ni objetivos determinados, por puro pasatiempo. De aquí el que sea casi tan ignorante como el tullido consabido. Lo que tengo en la cabeza es un matalotaje caótico de hojarasca, viruta y cucarachas.

			Cualquier día me dio por escribir sin intención de publicar; y ahí emborronaba mis cuartillas lo mismo que ahora o menos mal, acaso; pues creo que en vez de adelantar, retrocedo en el tal embeleco literario. A nadie le contaba de mis escribanías. Ni siquiera a mi familia. Pero como la gente todo lo husmea y el diablo todo lo añasca, el día menos pensado recibí una nota por la cual se me nombraba miembro de un centro literario que dirigía en Medellín Carlos E. Restrepo en persona. Acepté la galantería, y como fuera obligación, sine qua non, producir algo para ese círculo, farfullé Simón el mago, para los socios solamente, según rezaba el reglamento. Pero Carlosé, que desde mozo la ha puesto muy cansona y por lo alto, determinó modificar la constitución y echar libro de todas nuestras literaturas. Aceptadísima fue por el publiquito antioqueño la miscelánea aquella. Allí salió mi relato, con seudónimo, por supuesto. ¡Y malón fue el que yo me levanté, con todo y anagrama! Por eso descubrieron quién era el incógnito principiante.

			Tratábase, una noche, en dicho centro, de si había o no había en Antioquia materia novelable. Todos opinaron que no, menos Carlosé y el suscrito. Con tanto calor sostuvimos el parecer, que todos se pasaron a nuestro partido y todos, a una, diputamos al propio presidente como el llamado para el asunto. Pero Carlosé resolvió que no era él sino yo. Yo le obedecí, porque hay gentes que nacen para mandar.

			Una vez en la quietud arcadiana de mi parroquia, mientras los aguaceros se desataban y la tormenta repercutía, escribí un mamotreto, allá en las reconditeces de mi cuartucho. No pensé tampoco en publicarlo: quería probar, solamente, que puede hacerse novela sobre el tema más vulgar y cotidiano.

			El manuscrito fue leído por gentes competentes que lo encontraron bien. De él se publicaron varios fragmentos. Constreñido luego por amigos y parientes, resolví sacarlo a la calle, en la seguridad de que nadie lo leería y de que echaba al río el valor de la edición. No resultó así: el libraco fue leído, comentado y se vendió muy pronto. No fue ni gracia. Encontré aquí padrinos muy buenos e influyentes, que me lo ampararon antes y después de su salida. Entre ellos, Diego y Rafael Uribe, José A. Silva, Laureano García Ortiz, Jorge Roa, Antonio José Restrepo, Mariano y Pedro Nel Ospina y los redactores de la Revista Gris.

			D. Rafael María Merchán y D. José Manuel Marroquín, que leyeron todo el manuscrito, encontraron aquello poco menos que detestable. Tal es la historia de Frutos de mi tierra.

			Casi estoy de acuerdo con estos dos maestros. En verdad que a esa obrilla, por más que haya gustado, le concedo muy poco mérito artístico. De tener alguno, será, probablemente, como documento literario, por ser esa la primera novela prosaica que se ha escrito en Colombia, tomada directamente del natural, sin idealizar en nada la realidad de la vida. Y digo que la primera, porque Manuela, si muy hermosa, meritoria y realista, es más bien un estudio de costumbres que de caracteres, amén  de estar inconclusa.

			Después he publicado tres novelas extensas, varias cortas, algunos cuentos y muchísimas chilindrinas, a guisa de crónicas, que llaman ahora. El año próximo pasado publiqué, en El Espectador de Medellín, una serie de cuadros rústicos y urbanos, alternados, con el título de Dominicales, que por ser enteramente regionales, agradaron bastante en esas Beocias.

			Nada de lo que he publicado —fuera de Salve, Regina— me parece bueno. Mal podría parecerme: tengo idea altísima del arte, muy baja de mis facultades y conozco los grandes autores. Si he publicado y publico es porque me pagan, y no muy mal, relativamente. Soy, pues, una pluma alquilada y como a tal se me debe apreciar.

			Al cuarto poder tengo qué agradecerle. Verdad que algunas veces, por rencillas o antipatías personales, o por rivalidades del oficio o porque así me lo merezca, se me ha tomado el pelo, a pesar de mi calvicie; se me ha insultado y hasta se han escrito libelos contra mí; pero también se me han prodigado muchísimos elogios que estoy muy lejos de merecer. Si agradezco lo uno, no me quejo de lo otro ni por ello me amilano. Quien le salga al público, en cualquier campo, está expuesto a todo. Debe tener, por ende, el valor y la sangre fría que para ello se requiere.

			La labor del novelista que quiera reflejar en su obra la vida ambiente, es de suyo agria y espinosa; mayormente en ciudades reducidas. La maledicencia, que a todos nos enferma, encuentra en cada novela de esta índole amplio campo para sus lucubraciones. Y es lo hermoso del caso que nadie se fija en los personajes buenos o elevados de una ficción novelesca, para buscarles el original en la vida real y efectiva; pero no se trate de algún tipo malvado o ridículo, porque al punto vemos en él la vera efigie de Zutano o de Fulana y a cada cual nos faltan pies para correrle con el enredo. Con frecuencia ni los conoce el autor. ¡Pero vaya usted a probarles que no! El lector está siempre más enterado que el autor. Los odios, las enemistades, el rompimiento de vínculos dulces que estas suspicacias ocasionan al pobre novelista no las compensan ni lauros ni dinero. Lo digo con harta experiencia. Mas no me quejo, tampoco, ni pretendo hacerme víctima del arte. No es la mía para tanto, ni puedo ser hostia, ni mis condiciones personales ni mis circunstancias son para esperar consideraciones de ninguna especie. Poco importa: por un amigo enajenado, surgen otros; cuando unos se van otros vienen; porque la vida es un hacer y deshacer que nunca cesa. Y puesto que existen enemistades y odios, será porque la misma armonía de la vida lo necesita y lo impone.

			No tengo, en formalidad, ninguna obra inédita: pues no puede llamarse tal unos papelorios fragmentarios o embrionarios, que ni sé dónde están ni qué contienen. Acaso los haya perdido del todo. No hacen falta: mis manuscritos, que son unos mapa-mundis, de nada me sirven: lo poco que les puedo descifrar, lo cambio por completo.

			El de Medellín por dentro, que muchos han visto y del cual han leído capítulos enteros; ese horror, donde figuran, con sus pelos y señales, todas las maldades de nuestra capital de provincia, sólo existe en la imaginación creadora de algunos Homeros. Ni soy yo, tampoco, el inventor de tal título: es otro novelador antioqueño. Me cumple decir aquí que sólo he tomado modelos verdaderos, cuando sirven a mis planes personas de alma bella y elevada. Bien así como se publican en cualquier revista los retratos de damas notables y hermosas. 

			Aquí se me ha instado, se me han dado datos, se me han ofrecido los que quiera, para que escriba una novela de la alta sociedad. No haré tal, probablemente. Las clases altas y civilizadas son, más o menos, lo mismo, en toda tierra de garbanzos. No constituyen, por tanto, el carácter diferencial de una nación o región determinadas. Ese exponente habrá de buscarse en la clase media, si no en el pueblo. Tampoco es Bogotá para conocerse a las primeras de cambio; es ciudad muy complicada que necesita largo estudio. Y yo, ni he vivido en ella ni puedo escribir por referencias: necesito la documentación personal. No quiero, tampoco, con la polvareda que levantan siempre obras de esta índole, granjearme la animadversión de una sociedad que tanto quiero y de quien he recibido y recibo atenciones y finezas, tan inmerecidas como cordiales. No lo extraño. La buena bandera acoge y guarda la más exigua mercancía.

			No tengo escuela ni autores predilectos. Como a cualquier hijo de vecino me gusta lo bueno, en cualquier ramo. Diré, sí, porque a los colombianos nos atañe, que, en mi pobre concepto, puede gloriarse nuestra patria de tener el primer prosista y el segundo lírico de esta lengua castellana. Me refiero al Indio Uribe y a José A. Silva.

			Dejo así absuelto, punto por punto, vuestro cuestionario y mi declaración de principios.

			Os reitero las gracias por el favor que os merezco y por el deleite que me proporcionáis al ocuparme de mí mismo.

			Con mis votos por vuestra Empresa, os presento mis consideraciones y respetos.

			Tomás Carrasquilla

			Frutos de mi tierra

			I

			Por la mañana

			Por la puerta que comunica el cuarto del zaguán con los corredores del patio, salió Agustín Alzate, en camiseta y arrastrando desaforadamente las chancletas de tapiz.

			—Nieves! Nieveees! —gritó espeluznado de la pura incomodidad.

			—Allá voy, hermano —contestaron de adentro.

			Agustín se paseó resoplando y rascándose.

			Oyose a poco ruido de alpargatas, y apareció en el corredor una mujercita clorótica, medio gibada, delgaducha, cabello ralo, cara que no fuera mala a no tener la boca torcida, que parecía vieja y joven a la vez, vestida con traje de percal desteñido, la cual mujercita traía una taza de café.

			—No te he mandao, sinvergüenza —berreó él, con los ojos brotados y zapateando en cuanto la vio—, no te tengo dicho que no me dejés entrar las negras a mi cuarto?

			—Hermano! —exclamó Nieves muy sorprendida—. Diónde saca usté eso?

			—De dónde?... Vení negámelo!

			—Mi palabra, hermano, mi palabra!... Yo misma arreglé el cuarto... y nadie más ha dentrao!

			—Y entonces, ¿por qué está todo pasao a cebolla y a cocina?

			—Eso es parecer suyo, hermano, porque ni Carmen ni ña Bernabela han dentrao.

			—Sí entraron, embustera, porque una almuhada tiene un parche de tizne!... O es que vos no te lavás las manos?

			—Cómo no, hermano! Vea —dijo mostrándole la palma de la que tenía libre.

			—No te las lavás, cochina! —replicó él sin dignarse mirar—, y por eso me empuercates toda la cama.

			—Vea, hermano: ese tiznao será de otra cosa... tal vez eso que se unta en el pelo...

			—Quién te lo estaba preguntando?... Echá acá!

			Y le arrebató la taza, derramando un poco sobre las rebanadas de pan.

			—Gass! —dijo él escupiendo el primer trago, no bien se lo echó—. Esto es una porquería!... Esto está humao!... Tomá llevate eso!

			—Hermano, por Dios!... Pero si lo hice como lo hago siempre!... Si yo no le sentí humo!

			Y le recibió la taza y probó.

			—Desasiada! —gritó él dando terrible zapatazo. No te tengo dicho que no me probés mis comidas? Sobrao tuyo será lo que me traés todos los días!

			—Virgen santa, hermano! —repuso Nieves agachando la cabeza—. Usté sí que saca cosas!... ¿No ha visto, pues, que yo prebo todo aparte? Como no lo quiso, por eso probé... y humao no está.

			—Quitate de mi vista, maula!

			—Y qué le parece, hermano, que ahora no hay más leche pa hacerle más café... ¿Quiere chocolate, pues?

			—No! No quiero nada!... Me voy para un hotel, pues hasta hambre se pasa en esta maldita casa!... Ya se ve: ni cama limpia le ponen a uno!

			Nieves salió con las lágrimas en los ojos.

			—Vení acá! —gritó él—. Andá lavate esas manos pa que me vengás a quitar esas indecencias de la cama! Anoche no pude dormir con la edentina... Y mirá: si vuelvo a encontrar esos parches... ya sabés!

			Y el señor, pisando y resoplando muy recio, volviose a su cuarto.

			Eran las cinco y media de la mañana. Agustín abrió los cristales de los postigos, y la luz, filtrándose por el encaje blanco de las cortinas, alumbró la estancia.

			Era ésta espaciosa y alta; el cielo raso blanquísimo y con uno a manera de quinqué, de pantalla opaca con tilindajos de cristal. Tapizaba las paredes papel de afelpadas floronas y filetes dorados; adornábanlas grandes oleografías, en marcos de gruesa moldura, dorada también, que representaban, unas a los soberanos de Italia, y otras a unos frailes alegres paladeando sendas copitas de lo añejo. La cama, al frente de la puerta del zaguán, con la cabecera arrimada a la pared, en medio de dos cómodas gemelas y con la mesita de noche a la derecha, parecía una mamá rodeada de sus hijas; las cuatro, de comino crespo y muy buena hechura, hacían flux y llenaban el testero. El lado de la calle lo ocupaba una tarima —turquesa que llaman por aquí—, vestida de lanilla verde y con cojines de lo mismo, sobre la cual están los blancos de la cama, los almohadones y el rollo, ahorcado con cintas en las puntas, todo de lino y de letines, muy bien puesto y encarradito, pues estos trebejos poco más se usan acá, como no sea para emperejilar las camas. Por el lindero del zaguán sigue un escaparate de perchas, muy grande y mejor trabajado; después la puerta y luego el lavabo, que, fuera de lo necesario, tiene de cuanto Dios ha criado en frascos, botes y cepillos. Dos mecedoras de junco, “una mesa redonda”, un reloj pequeño de bronce sobre una cómoda, y un frutero de camargo sobre la otra, completan el mobiliario, el cual se asienta en tapiz envigadeño de cabuya, de fondo oscuro, a listones rojos y verduscos.

			Nada que huela a libro, ni a impreso, ni a recado de escribir. Pulcritud, simetría y brillo, eso sí, por todas partes.

			Agustín vierte la jarra de porcelana azul en la taza idem de idem, y, con mucho estregamiento, jabonaduras y pujidos, sin derramar una gota, se echa un lavatorio. Después de bien enjugado, espuma el jabón, saca de un cajoncito las navajas, se da unos brochazos por la cara, infla el cachete, y, la navaja rapando, la esponja secando, pronto está aquel rostro como repulido con papel de lija. Seca y asienta con sumo cuidado la herramienta, y, cada cosa en su estuche, vuelve al cajón a alinearse con la equidistancia y paralelismo que en todo pone Agustín. De una caja salen unas barras con aforros de papel plateado; la dentadura de carey se mete por entre la cerrada y rucia greña; la barrita va pasando, va pasando, con mucha maña, por encima del lomo del peine, y lo rucio se ennegrece y relumbra. Cuando Agustín considera que todo está parejo, toma otro peine, se aparta un tantico, se plantifica ante el espejo, guiña los ojos, estira la trompa, y en la propia mitad se abre la carrera —no muy blanca que se diga—; peina a lado y lado para abajo, ataca luego para arriba, y el copete queda como sacado a pulso. Siguen perilla y bigote, con pintura, aceitada y afilamiento.

			Primero faltaría el sol que esta operación cada mañana.

			Como era día de arreglar el almacén, había que ponerse traje que viniera al caso, y al efecto, sacó del escaparate un terno color de algarroba, a listas diagonales más claras, y de saco a la d’Orsay, pues Agustín no usa sino pieza de entalle y faldas.

			Al fin, después de muchas estiradas de camisa y apretamientos de hebillas y tirantes, guardó los pantalones que cambió —que eran los con que se levantaba—, les marcó el doblez a los que se puso, cerró bien cómodas y escaparate, alineó y puso en orden los cachivaches del lavabo, se cepilló, se echó pestorejos y soplidos aquí y allá, dio cuerda al reloj de oro, y después de ponerse el brillante sombrero de copa, bastón en mano, se dio ante el espejo los últimos perfiles.

			—Nieves, caminá arreglá esto! —gritó, una vez en el corredor, con bronca voz de mando.

			—Allá voy, hermano.

			Tomó el portante, camino del almacén.

			¡Tendría que ver que en un departamento de Colombia, la demócrata, resultase alguien con aires de realeza! Vaya si tendría!

			Pues es que Agustín Alzate tiene una tiesura, un sacudimiento de cabeza, un modo de erguirse y contonearse, y sobre todo, un pendoleo de brazos, un andar y un compás tan dinásticos!

			Y sobre lo que él se procura, el cuerpo que le ayuda: alto como un granadero, cenceño como un venado, el ojo pardo y saltón, largo el pescuezo, nariz medio corva, ensanchada a toda hora y como aspirando malos olores, boca desdeñosa, entrecejo fruncido, dientes montados en oro, bigotes a lo Napoleón III, cetrina la color y un tanto rugosa y acartonada la piel. Destellos de azabache lanza su becerruno calzado; a su ropa, flamante siempre, ni leve pelucilla se le pega, ni átomo de polvo la empaña; su camisa, última expresión de lo níveo, parece tallada de puro tiesa. Gasta en sus palabras la concisión del magnate; no cede la acera al más pintado; echa a codazos al que se la disputa, y se pasa a la opuesta por no darla a las señoras; no saluda a nadie; mira a pocos, y a ésos de mala cara. No tiene más relaciones que las comerciales; no fuma; llueva que truene, se baña a las cuatro; en su casa le llaman “Agusto”, y los sastres le tiemblan, porque no hay obra que le satisfaga.

			Nieves entró a la pieza, armada de la escoba de esparto para barrer paredes, del cepillo encabado para escobillar el tapiz, y del trapo sacudidor. Aunque no había para qué, sacudió por los rincones y por detrás de los cuadros; cepilló luego hasta sacar la tongada al corredor; por sí o por no, pasó el trapo por las cubiertas de hule de cómodas y mesa; azotó el mobiliario, y, por último, estregó la gran luna del espejo y sopló el lavabo, sin tocar las menudencias, porque le estaba prohibido.

			—¿Hoy como que amaneció el Cónsul con el güevo? —chilló la voz áspera de una mujer que entraba al cuarto.

			—Sí, Minita —contestó Nieves quitando la funda del tizne—; hoy está con la vena!

			—De la cama le oí los berridos a ese grosero... Y qué fue lo que le aconteció?

			—Pues nada, holita! —repuso la arregladora mostrando la funda—. Ve: por este suciecito fue todo...! y que no durmió por eso...! Y de bravo se le metió que el café estaba humao!... ¡Ave María! es que es tan trabajoso!

			—Y vos tan oveja... que te la dejás pinchar de estos demonios!... Te tratan pior que a mí, que es cuanto se puede decir!... y no te vale: mientras más te cargan, más te les agachás!

			—Pero yo qué voy a hacer, holita? si le contesto a mi hermano, pior se pone. Y qué saco con eso? Mi hermana también es trabajosa a ratos... pero masque tienen sus cosas malucas, ellos siempre son formales con nosotras, y...

			—No te digo, ala? —interrumpió Minita furiosa—. Si vos sos un tronco de carne con ojos! Mostrame a ver cuál es la formalidá... Vamos a ver: mostrámela! Nos tratan como mulas de carga!... Nos mantienen pisadas! (haciendo ademanes de machucar). Y que les sirvamos de rodillas!... Ésa es la formalidá que les encontrás! A mí me tienen tan jaita, tan desesperada estos malditos...!

			—Ave María, Minita! Usté si...!

			—Vos qué otra cosa vas a decir, almártaga! Si vos tenés la culpa de todo!

			Nieves no replicó, porque sabía que Mina (diminutivo tierno de Belarmina), en tocando este punto, ya no estaba en sus cabales.

			Era la señorita Belarmina larga, huesosa y alambrada, los brazos nudosos como rejos tiesos, los hombros encaramados y contraído el pecho, la cara angulosa y juanetuda, chapas pintadas, ojazos profundos, de mirar cortante, nariz pico de loro, boca hundida, dientes calzados con amalgama, voz como graznido, y capul indómita y flechuda.

			En la mañana de que se trata vestía traje de muselina que fue negra, muy raído y roto por los codos; calzaba chinelas de pañete, no muy nuevas; y como se agitaba tanto, parecía una gallinaza en riña.

			La cual, viendo el silencio de Nieves, exclamó al fin:

			—Bien hacés en fruncirte el pico, animal! Ya se ve: vos qué?... Para vos lo mismo es, con tal que les lambás.

			Tampoco contestó, y Mina agregó:

			—Valiente vida!... No sé cuál me tiene más ética, si el viejo o la bollona. Allá verés: hoy es el día de las bullas con el misté; allá verés que el Cónsul nos va a tragar! Es decir... ni las cocineras; porque las cocineras el día que se aburren se largan.

			En el corredor se oyó un ruido entre carraspeo y tos, y luego zumbido de faldas y pisadas. La despechada Mina, en cuanto lo oyó, puso punto en boca y salió apresurada, a tiempo que una señora entraba.

			—Nieves —dice ésta en tono reposado—: apenas arregle aquí, póngase a arreglar la sala, y quite las fundas, que mañana me dijo mi siá Chepa que venía.

			—Bueno, hermana —contestó Nieves muy humilde, a la vez que alisaba el tendido de la cama y formaba bien las esquinas de los colchones, según el mandato expreso de Agustín.

			—Hacele bien hechas las punticas; si no, te come aquél! —dijo la señora, muy sonreída, al ver el cuidado que Nieves empleaba en la operación.

			—Figúrese cómo es él de discontento! —contestó ésta alzando la cabeza, como iluminada de repentina alegría.

			No era para menos, que ya se estaba temiendo que su hermana se levantara también “en el rucio”, como los otros; y cuando esto sucedía, que no era pocas veces, quedaba a tres fuegos esta alma de Dios.

			La señora se dirigió al corredor de la cocina, en busca del chocolate.

			Por lo gordota, cogotuda y campante, bien se conocía que la señora “vendía al contado”: el talle corto, rollizo y papujado lo ceñía un saco de linón blanco, con golas de franja y listicas caladas; desde el remeneante y altísimo caderamen pendía y se desparramaba en amplios pliegues una falda de lanilla azul fuerte, bajo la cual se agitaba un torbellino de almidonados trapos. Eran los brazos molledones y tronchos, las manos pompas y con muchas sortijas. El rostro, pintoresco en sumo grado: de la papada al remate de la frente, y de oreja a oreja, capa heroica de polvos; en cada moflete, encendido parche de vinagre rojo; arribita del labio superior y a la izquierda, un lunar de relieve con pelos; cejas abundantes y muy bien engrasadas; ojos ígneos, negros y rasgados, llenos de juventud, que lo mismo se humedecían que chispeaban a la menor causa; nariz chata y bronca; labios gruesos, hendido el superior, que, con su excesiva movilidad, dejaban ver unos dientes amarillentos, bien conservados y parejos. Lustrado con betún parecía el pelo, que se torcía detrás de las orejas, formando dos riscos adelante, se atrincaba atrás en dos trenzas, para cruzarse en abultada moña, rellena de elementos extraños. Tiene abajo del cogote un morrito de grasa, una sarta de corales chamizudos en la llena garganta; dos sortijas de pelo —de esas que llaman cachacos— en cada sien; zarcillos de pensamiento con centro de piedra; y sobre la moña una peineta cartagenera que en letricas de oro reza: “Filomena Alzate”.

			Con el último trago del chocolate se levantó Filomena y sacó del bolsillo del traje un portamonedas de mallas de acero.

			—Tomá, hole —dijo dirigiéndose a Mina y poniéndole en la mano, según iba enumerando—: los tres riales para el misté de Agusto; los dos para los güevos...

			Y que tanto para lo uno, y que cuanto para lo otro, y que un real para aguacates, hasta completar doce.

			—Con esto no alcanza —objetó Mina—. No hay sino maíz y frisoles: de todo lo demás hay que comprar, hasta dulce!

			—Pues ai te encimo dos riales.

			—Tampoco hay: ¿no sabe que todo está muy caro?

			—Pues usté verá cómo hace, pero más no le doy. ¡Imposible aguantar un platal todos los días!

			—Pues verá que no alcanza.

			—¿Y cómo a Nieves sí le alcanza?

			—Es que esta semana está más caro todo!

			—Aunque esté.

			Y sin más replicar, se retiró Filomena remeneándose; envolviose en un “pañolón de abrigo”, apizarrado y con chillona guarda colorada, y, contoneo va y contoneo viene, tomó la calle, pues la señora era comercianta o cosa así.

			Ella que sale y Mina que se dispara al cuarto, exclamando:

			—Ve las cosas de aquella hambrienta! —y tiró los reales sobre la cama—. Diz que ridículos catorce riales para hacer hoy el mercao!... Y vos tenés la culpa, so atembada, que te ponés a tasales el chimbo a estos lambrañas!

			—Vea, Minita, no se confunda... Cómpreles a ellos sus cuidos, que ai comemos nosotras cualquier cosa.

			—Esto es lo que más injuria me da! —chilló Belarmina agarrando a la otra por el pelo y tirando a toda gana—. Esta animal de cuatro orejas!... Como los tenga bien jartos, aunque nosotras vivamos muertas de hambre! Ai te dejo tus catorce riales pa que hagás vos el milagro.

			—Sí, Minita, no se noje por eso... ¿No le he dicho, pues, que yo le despacho a Carmen masque no sea semanera? Váyase tranquila a su costura.

			Nada tranquila que salió.

			Por orden superior, emanada de Agusto, las dos se alternaban por semanas en el desempeño de la casa, tocándole a la una arreglo y aseo, y a la otra lo referente a comida. Despachar lo último llamaban ellas ser semanera; pero casi siempre Nieves lo hacía todo, si bien Mina era la responsable en su ramo y período respectivos.

			Luego que el cuarto de Agustín quedó como unas platas, salió Nieves para la despensa, en donde, ayudada de un puñado de maíz, que era su aritmética, ajustó con Carmen el negocio de la compra.

			En seguida se cogió el cabello, a todo correr; se medio lavó, y, con los útiles del caso, dejando en la puerta las alpargatas, para no ensuciar el tapiz, entró a la sala.

			La cual se abría los domingos, sin que la viesen más que los transeúntes que ojeaban por las ventanas, y doña Chepa Miranda, única persona que visitaba la casa.

			Tiene el salón dos ventanas a la calle, puerta a la pieza que tan impropiamente llamamos antesala, y la de entrada; las cuatro con cortinas caladas de dibujos color de calostro y fondo granate, colgadas de una tira de latón dorado con relieves, recogidas en ganchos de flores de loza y atadas con cordones rematados en borla. El cielo raso tiene friso y tres rosetones de estuco, y cada rosetón una bomba color de rosa. El papel es rojo con arabescos de oro. Pegados a las paredes se atoran un juego compuesto de doce silletas, cuatro sillas y dos divanes, de madera negra y acolchado de seda encarnada, y cuatro consolas, negras asimismo, de estilo rococó y con muchas calcografías de nidos y pajarracos. Correspondiendo a cada una de aquéllas, y ligeramente inclinado, cuelga un espejo oval, de una vara de altura, con marco gordo, dorado y copetudo. En el centro, mesa oblonga, hermana de las consolas, tapiz de pelo, con medallones rojos y festones de margaritas, añadido en cuatro tiros y medio. Todo nuevo, puesto a codal y escuadra, con esa afectación, esa simetría sistemática que quita a los muebles su lenguaje e imprime a las habitaciones cierto aire de arreglo de iglesia.

			Ocho diosas de yeso, convertidas en payasas, adornan las consolas. “Pues no ve? Agusto que fue a comprar esas monicongas tan indecentes!” y a Filomena le dio tantísima vergüenza, que vino en ponerles enaguas de percalina rosada y amarillas gorgueras de linón. ¡Bonita es ella para desnudeces griegas!

			En medio de cada par de divinidades se levanta, de entre jardinera de porcelana, un frutero de camargo, con pintura de carmín, ocre y verdacho, fabricado por Agusto y Nieves; sobre la mesa central, otro altísimo y puntiagudo, de igual material e igual procedencia. ¡Cuidado no los picoteen el par de toches disecados que se están posaditos en los ganchos del cortinaje de la antesala!

			Pasó Nieves a esta pieza. De Dios y su santa ayuda había menester para sacudir y volver a ordenar todo aquello. Dos mesas y una cómoda atestadas: cofrecitos de conchas, perritos de loza, platicos de cristal, copas, florerillos, canastillas de perfumería y otras cien cositas más.

			Todos los prodigios de la paja de trigo, de la viruta, del helecho, enmarcando láminas realeras, formando las más extrañas creaciones, se apeñuzcan por ahí en las paredes. Cáscaras de huevo forradas en junco, con muñequitos recortados, y unidas en racimo, también hay; y canastillas-avisos de la Emulsión de Scott, de a cuatro o cinco en sarta, también; y almanaques de la misma Emulsión.

			En el centro de todo, cual cometa en constelado firmamento, se destaca, allá sobre la cómoda, la vera efigie de Agusto, de tamaño natural y de medio cuerpo. La valiente brocha de Palomino lo representó sentado, en actitud meditabunda: la siniestra mano empuña el bastón, mientras la diestra, cuyo correspondiente codo se apoya en un mueble tendido de damasco carmesí, sostiene, a lo Julio Arboleda, la egregia cabeza y ostenta la gran sortija de esmeralda. Del escotado chaleco pende, en majestuosa onda, la leontina, que le costó a Agustín, trescientos pesos.

			En el costurero, donde jamás se cose, baja un poco el tono, si bien continúan la Emulsión y la paja: “esteras antioqueñas”, unidas con trenza; par de turquesas, de percal rojo, con sus respectivos cojines; taburetes de vaqueta pintada y con grabados iluminados que suponen la historia de Colón; almohadillas —dormilonas que decimos por aquí—, pendientes de tres cordones y a dos metros de altura, formando ringlera con unas muñecas muy galanas, aseguradas del pescuezo; una jaula verde con canario, colgando de la puerta-ventana; crochet en los taburetes, crochet en los cojines, crochet en las dormilonas.

			Sigue después el cuarto de Filomena, que es muy lujoso; luego el de Mina y Nieves, con sus camitas de comino, tendidas con colchas de muestrarios de percal, con un San Antoñito pesetero y una Dolorosa a la cabecera de Nieves, y con dos baúles y unos cajones vestidos. Síguele el “cuarto del rebrujo”, con mucho coroto y mayor orden. Allí está la máquina de coser, del número 8, que les regaló Filomena a “las muchachas”, con tal que le hicieran los trajes y demás costuras de la casa. Allí cose Mina, y Nieves remienda y apedacea medias.

			Da este cuarto a un pequeño corredor, donde está el aguamanil de verdad; al corredor sigue un patiecito, con el baño en la mitad, rodeado de “azucenos de Obando” y con una rosa canaria enredada en las tapias.

			Barridas y arregladas estas piezas, tornó Nieves al aseo de los corredores principales, que son muy espaciosos y alegres: tiestos con matas en los bordes; guardabrisas entre poste y poste; las paredes, cubiertas con papel-mármol y zócalo de balaustrada; Suiza y el Tirol, en hermosos paisajes, prendidos con cinta roja y estoperoles de cobre; el patio, de menuda piedra y levantado en forma elíptica, luce en el centro una columna coronada por un jarrón, en cuya cuenca medra deshecha en ramos una “yedra de San Juan”, la más hermosa de nuestras flores.

			Al través de los vidrios de la ancha puerta del comedor se ve una mesa con apéndice en figura de meridiano en los extremos, tendida de alemanisco; en la mitad, un taller giratorio, vacío y virgen; una frutera a cada lado, con algunas naranjas lamosas y sendas piñas pudriéndose; seis servilletas arrolladas en sus aros, puestas simétricamente; dos aparadores con mucha cristalería, virgen también; dos cómodas adheridas a la puerta-vidriera, donde se guarda la incólume vajilla; y tres bombas que no conocen vela. Porque el comedor es para que se vea: el de verdad está atrás, en el corredor de la cocina: una mesa cualquiera, tendida o sin tender, donde comen Agusto y Filomena y algunas veces Mina, que lo que es la otra, yanta siempre junto al fogón.

			La casa, toda de comino, con muy buenas cerraduras, está pintada de verde, con filetes de otros colores, y de “imitación madera crespa” en los tableros de las puertas, exclusive la del comedor y las interiores, que están barnizadas.

			El esmeradísimo aseo, el arreglo prolijo, característicos de Medellín, brillan en esta casa desde la pesebrera hasta la calle, del callejón de “la puerta falsa” al lindero opuesto.

			Es muy central: en el riñón, como quien dice: calle de las Queseras del Medio, número 111.

			Y antes de enredarnos con esta gente, será bien dar un salto atrás, a fin de cogerla desde sus pañales.

			II

			Historia antigua

			I

			La señá Mónica Seferino quedó viuda del maestro Alzate, con una runfla de siete muchachos y una casita de mala muerte por único patrimonio.

			Como no era hembra de lloriqueos ni pataletas, pronto se dejó de lutos, y emprendiolas con el trabajo. Con la labia que Dios le dio, logró sonsacarle, en calidad de préstamo, dos onzas a un su compadre. Alquiló un oficial de carpintería, y, con cuatro tablas viejas y unos cajones de pino, transformó la sala en tienda, de la noche a la mañana. Fuese al mercado e hizo una compra por lo grande, consiguiendo además que le fiaran un tercio de harina y una damajuana de aguardiente: pues al mes ya tenía la pulpería completamente montada. Puso a Onofre, el mayor de los tres muchachos, a asistir la venta, en tanto que ella y Juanita, la mayor de las niñas, se andaban por la cocina, hinchendo tripa, moliendo cacao, y en aquel brete de amasijo y horno. Al cabo de cuatro meses había comprado todos los enseres del oficio y hecho construir dos monumentales chiqueros, en los que aprisionó cuatro puerquitos. Comprometiose con todo el barrio a pilar un mundo de maíz, a trueque del afrecho y la aguamasa; se hizo a un par de pilones, y cátame a los zarrapastrosos chiquitines pegados de las manos de pilón, suda que suda la gota gorda y haciendo pucheros; pero con el genio y el rejo de la señá Mónica no había remilgos.

			El cuento del ventorrillo y los puercos prosperaba que era una bendición, y la empresaria, encariñada con el lucro, quiso dar ensanche al negocio. Sacó la hucha, que ya tenía “a plan de baúl”, y contrató quién le hiciera, en todo el largo del corral, una media-agua, a tejavana, con su canoa y una veintena de argollas, empotradas en la pared. Hizo clavar en el corredor del patio una hilera de palitos numerados, a modo de percha, y luego dio aviso verbal a todo el que llegaba a su tienda de que cuidaba bestias y guardaba monturas, a real y medio el día. Divulgada la noticia, principia el efecto.

			Agustín, el mediano, que corría con el arreglo de escobas para el horno, con pilada y lavado de maíz, fue promovido a las altas funciones que la nueva industria reclamaba, con obligación de hacer la chicha y los mandados; y Pedrito, el menor, quedó en reemplazo de Agustín.

			¡Y qué hábil y metódico resultó éste! Jamás el freno de Juan se le trocó con el de Diego; la yerba y caña, repartidas por alquitara; enviárale Dios bestias, que dónde acomodarlas no faltaba. Pues, y la chicha? Y eso de ponerse en un credo en la plaza y volver con aquel costal de compras?... con ser que el pobre no estaba muy católico de pies, que con las andanzas y trasteos por la pesebrera, lo cogieron las niguas por su cuenta y no lo dejaron en paz hasta pararle los dedos y tumbarle las dos uñas grandes; y ni la hiel de vaca, ni el sebito caliente, ni la otoba, fueron parte a que sanase; pero así, patojito y todo, se despachaba a las volandas.

			A más de los cinco o seis pesos que, entre los martes y los viernes —días de mercado—, dejaba el cuido de caballerías y la guarda de monturas, ocasionó esta industria la venta de almuerzos a las gentes que venían a vender. Por real y medio daba la señá Mónica ajiaco, tamal y tazón de un brevaje compuesto de cacao, mucha harina de maíz y su poco de hígado de res. Era cosa de quedar rendida de servir, soplar y batir; mas no de llevar la paga al bolsillo.

			Como a la gente principal del barrio se le antojase probar los guisos de la señá Mónica, quiso ésta darles gusto, y los domingos les vendía de lo bueno. Y qué almuerzos! Todavía se recuerda con gastronómico deleite el espesor de aquel mondongo, la suculencia de aquellos tamales!...

			Entre las pesebreras, la cocina y el ventorrillo, fue creciendo la familia, arrullada por el lucro; y al verlos a todos tan espigaditos, hizo Mónica su calaverada: comproles guacintones de cordobán, trajes de muselina y ajuar de oír misa a Juanita y Nena, y muda entera a Onofre y Agusto. ¡Qué feliz se sintió el caballerizo cuando estrenó ese atavío, suyo desde nuevo! ¡Cómo bendijo la industria copacabaneña cuando vio ocultarse bajo la capellada del alpargate los estragos de la nigua!

			Al relegar aquellos nefandos pantalones de dril, que tanto tormento le dieron a causa de los boquerones de la rodilla y de los anteojos de las posas; al contemplarse tan peripuesto, digo, se dio cuenta de la dignidad, de la grandeza del varón. Con la mugre y los remiendos cayó la venda. ¿Cómo había vivido él diecisiete años con aquellos andrajos? ¿Pensaría su madre que eso iba a ser para los domingos solamente? Eso sí que no! Vestirse siempre muy bien, como él se merecía. Pues no faltaría más que volver a usar esa ruana bogotana que se arrollaba por las puntas como hoja de plátano! Eso para el bobo de Onofre.

			Había de ser Agusto el Narciso de los Alzates, y éste fue el primer preludio.

			Desde ese día paró moña, y ¡adiós chicha, mandados y pesebrera! Cada rato armaba un lío con la señá Mónica, hasta que declaró que lo que él quería era botas. Túvolo ésta por loco rematado, y en verdad que botas en esos tiempos, y en mozo de la laya de Agustín, era para asustar; pero tanta jeta estiró él, tanto descuidó sus deberes, que, para ver de enderezarlo, accedió ella y contrató unos borceguíes con el maestro Caleño, zapatero popular en ese entonces.

			No fueron así no más las torturas y fatigas con la tal invención. Otro hubiera dado al diablo con los cueros esos; pero al Agusto no lo apearon de las suelas ni los repelones, ni el agua-sangre que manaban las sacaduras, ni la rechifla de los muchachos cuando lo veían patojín patojeando, “con las niguas en el oscuro”. A todo se sobrepuso: por sobre ascuas y espinas era, pero daba los primeros pasos hacia el ideal que perseguía.

			Con tales aprietos empeoró tanto, que la señá Mónica estuvo “a cantos de coger el monte”.

			—Liaseguro que el patojo este me está quitando la vida! —exclamó una vez con amargor maternal—. ¿Pero qué es lo que querés, enemigo malo?

			—Lo que quiero es que busté me ponga una tienda a yo solo —replicó Agusto en tono imperioso.

			—Vean este sofístico!... ¿Y diónde diajos saco yo plata?

			—Del baúl!... O si no, fíe: harto créito tiene!

			—Un veneno pa vos!... —rugió la madre.

			—Pues antós me largo!... —rugió el hijo saliendo apresuradamente, a pesar del calzado.

			La señá Mónica se quedó amarilla: por vez primera se le soliviantaba alguno en esa casa donde su voluntad era ley.

			El enojo materno se deshizo en llanto. Con los ojos escaldados aún, terciose el pañolón y tiró calle abajo, en busca de su compadre Juancho, el de las dos onzas. Dos horas después volvía serena.

			—Andá buscáte aquel caviloso y decile que a yo que venga —dijo a Onofre, no bien entró a la casa.

			No se andaba Agustín por los antípodas: a la vuelta de la esquina lo encontró Onofre, dándole palique al herrero. Llegose a su madre con aire de general a quien el enemigo pide capitulaciones.

			—Mirá, muchacho —le dijo ella—, no me atormentés!... Sentate yo te cuento: yo no tengo plata, como vos pensás; pero mi compadre Juancho te abre créitos para que pongás la tienda. Pero escuchá: si salís con una pata floja y hacés quedar mal a mi compadre... nos quedamos en la calle; porque él no te fía si yo no le apinoro la casa. Conque ya sabés!...

			—Es que busté creye que yo soy como Onofre... Bien puede apinorarla!

			II

			A cuatro pasos de la plaza Principal, donde hoy se encuentra lujoso almacén de novedades, se sentía, cuando pasaban estos sucesos, un olor a rechín que salía de la tienda allí situada. El transeúnte refinado pasaba por junto a ella con las narices tapadas y las tripas revueltas, en tanto que el plebeyo o artesano se colaba de rondón atraído por los olores.

			La pulpería es para encantar a un apasionado por los productos patrios: ni un artículo que no sea indígena. Abundancia y orden tienen allí sus dominios.

			Del techo de tablas pende, a manera de araña ubérrimo racimo de plátanos, y a lado y lado un mosquitero de papel, picado en rejilla, que, con sólo invertirlo, hubiera servido a Eiffel de modelo para su famosa torre. Por todo el frente ondea una sarta de correas, chumbes, reatas de guarniel, cargadores y cinchas, tremolando sus variados colgajos. Ostentan las tablas más altas conos de azúcar con su tosca envoltura de guasca; las de más abajo, los entrepaños bordeados con encaje de papel, que cortó hábil tijera en fantásticos calados, y un estupendo acopio de comestibles; el pan y el bizcocho morenos, donde las moscas hacen de las suyas; una balumba de arepas, con sus parches requemados; columnas de pandequeso y roscas; pilastras de panelas de coco, y de cidra, y de guayaba, y de leche, formadas en batallón. De las tablas divisorias cuelgan gajos de yesqueros, guarnieles de vaqueta, pares de alpargates de vistosa capellada, mazos de velas de sebo, jarrillos y teteros de hojalata. Sacos de lienzo henchidos de almidón, sagú y anís alternan enfilados con jíqueras preñadas de corozos, de colaciones, de cebada, de linaza. Cucuruchos de especias, hacecillos de tabacos se apilan por los rincones. La cabuya en rama, en lazos, en todas sus manifestaciones, blanquea aquí y allá. Por el suelo campan los costales de maíz, y de fríjol, y de papas, y de arroz, llevando en sus abiertas bocas el almud o la pucha, el cuartillo o la raya. Una mesa, tendida con mantelillo, tomado de mal de tierra, convida con sus empanadas y chorizos, con sus platos de conserva de brevas o de papaya, donde resalta la gorda tajada de quesito —ración para un jornalero, que vale un medio—. Gran caja, perseguida por las avispas, denuncia la panela de Envigado. Antioquia y Sopetrán están representados por el coco de entraña sabrosa y malsana; por el tamarindo de acritud medicinal; por el corozo grande, encanto de los muchachos; por la pulpa, ingrata al paladar. Diputados por Hatoviejo son los aguacates, como calabazas; por San Cristóbal los sombreros de caña, cuáles blancos, cuáles abigarrados de negro, cuáles de rojo. El mostrador sólo tiene un boquete en claro para el despacho: en el un extremo, otra caja en forma de pupitre, con tapa de linón, donde se guardan las filigranas de azúcar salidas de la confitería de las señoras Escobares; en el otro, entre una verjita de madera, tres grandes frascos de aguardiente y dos de mistela, coloreados, éstos con higo, aquéllos con cogollo de hinojo; y una bandeja de paisaje imposible, donde brillan, de puro limpios, los vasos y las copas de diversas formas y colores, con su señal de cera negra para la medida. El resto del mostrador es una falange de botellas, en las que se requinta la chicha, esa chicha cuyos espumosos dulzores refrescan el caldeado gaznate, y que es el orgullo de Agusto, pues la llaman “la chicha de los Alzates”.

			Agusto es dueño por mitad de esa tienda que abastece media Villa. El pobre está, de las seis de la mañana a las ocho de la noche, dale que más dale, sin tener tiempo ni para reventarse uno de esos barros que le están arando la cara: que un cuartillo de sal; que un medio de leña; que el despacho para misiá Menganita; que el traguito; que la cena... y aquello es el cuento de nunca acabar.

			Mas no temáis, que Agustín no está solo... ¿No oís cómo chirria la cazuela en la trastienda?

			Pegada de la hornilla, cuya lumbre aviva con un cuero, se ve una muchacha frescachona, de carnes tentadoras, peinada con mucho repulgo si mal vestida, la cual, una vez llameante el carbón, se apercibe a armar unas empanadas tan repulgadas como su cabeza. A un lado tiene el perolillo de adobo hecho un empalago, por lo aliñado y grasoso. La ardiente gordana, al recibir la fría masa, tinta en azafrán, ruge de enojo y escupe y espumaraja; la ennegrecida cuchara de palo, cual buque salvavidas, no bien la inflamada grasa dora el relleno manjar, lo impele a la orilla y le pone en salvo en la playa de un plato hospitalario. Apenas ha terminado tan filantrópica tarea, vuela a socorrer las longanizas, que en la atroz gordana se retuercen en las convulsiones de los condenados, ni más ni menos que les vio Santa Francisca Romana, allá en las calderas de Lucifer.

			Tales fritangas, cargando el aire de allegros y perfumes culinarios, danle a la pulpería grande atractivo para las gentes comilonas de medio pelo. A más de eso, el platicar es allí constante, porque Filomena, la moza de la hornilla, distrae y enreda a todos con el flujo y reflujo de su cháchara, con sus carcajadas que retiñen a lo lejos; y a los parroquianos se les van las horas en aquello; y venga de lo fermentado, si hace calor; de lo frito, si fresca; y ahora anís, y luego mistela, y repetición de esto; y el negocio andando.

			—Pero vean este patojo! —le decía la señá Mónica al compadre Juancho, dos años después de Augusto poner tienda—. ¿Qué le parece, compadre? toítos se enloquecen porque les tome el víver...? Y me dice José, el del dulce, que pa debo y pago, al tanto habrá! Pero él no: casi toíto lo compra platica en mano, porque sabe que al momentico lo vende a como quiere! Y saca las cosas tan baratas en esas contratas, que yo me almiro!... ¡Es que lo quieren tanto por jormal!...

			—Sí, comadre; pero mucho que lo quieren!

			—¡Si le viera aquella tienda, compadre! La tiene como un pesebre! Y qué le parece que él mismo idió los papeles pa las tablas! de la cosa más linda!... Y tiene tanta curia pa todo, que con los muñecos y alimales que tren las ropas, y con los redondeles de las tamboras del hilo, jue arreglando por toíta la tienda unas ringleras y unas figuras que da gusto...! Y pa eso que la muchacha le coteja, porque ésa sí es la que tiene jundamento! Con el cuento de las empanadas y los chorizos, aquella tienda parece publicación de bulas!... Ni una briznita de nada dejan perder!... Liaseguro, compadrito, que esto es mucha satisfaución pa yo!

			—Sí, comadre, y tiene mucha razón.

			—Pues sí, compadre; vea: cuando el muchacho se metió en la tal inguandia, sudé!... Y eso que le metimos tanta leva: busté se acuerda. Lo que a yo más me confundía era que apenas medio ajuntaba las letras y que no sabía ni lo negro de echar cuentas!... Pues con las leicioncitas que busté me le dio, con eso tuvo pa endilgase... porque ése sí es el enemigo que tiene capacidá! Qué le parece que se consiguió un libro y él mismo nos leía de noche de corrido, que aquello era una taravita! unas historias de Carlo Mano y de Roldán, que imposible!... Pero si le oyera la prenuncia!... mismamente un cura!... Ahora, si lo viera jalar pluma!...

			Mónica, tan de pocas palabras con su compadre, se dejaba arrebatar cuando cogía este tema. Y no era ceguedad materna; fuera de los recursos retóricos, el panegírico de los hermanos Alzates era la verdad; tal vez no toda, pues la asociación de Agusto y Filomena, verificada meses hacía, no podía apreciarla la señá Mónica, a pesar de su mucha trastienda.

			El caso es que los dos hermanos se complementaban para formar, en unidad admirable, el genio mercantil. Y es lo curioso que la muchacha, con serlo tanto, representaba la síntesis, y el varón el análisis. Los negocios grandes, las compras al por mayor, brotaban del cerebro femenil, hábilmente calculados; los perfiles y menudencias corrían por cuenta de Agustín. Ella, friendo y fregando en la trastienda, o armando la trampa de los ratones, era el alma que dirige; él, tratando y contratando, el agente activo que cumple las instrucciones recibidas.

			A pesar de las del compadre Juancho y de las inspecciones oculares de la señá Mónica, Agusto siempre pagó el noviciado en el venteril oficio; pero habiendo Filomena, previo permiso materno y el consentimiento del pulpero, determinado hacer las empanadas en la tienda, a fin de venderlas mejor a pie de fábrica, comenzó ella a observarle y a darle opiniones tan acertadas, que Agusto, harto infatuado con su nueva posición, vio en la hermana una como directora de negocios, y diose a consultarla y a seguir sus consejos, que siempre le dieron buenos resultados. Filomena, además, desempeñaba al hermano cuando éste iba a las compras.

			A la muchacha le surtió el negocio, y cuando se vio con algunas ganancias, propuso al pulpero la asociación. Con tal viveza le pintó lo que habían de hacer y acontecer, y las granjerías que precisamente debían reportarles, que Agusto aceptó de buen grado. El cántaro de la lechera no se rompió en esta vez, pues las ganancias resultaron.

			La revolución del 60 —“la Guerra Grande”—, los cogió ya establecidos; y aquello, tan aciago para el país, fue la suerte, el río revuelto para los nuevos empresarios: los patojos de la blusa y la caranga dejaban sus raciones en la pulpería, en cambio de comestibles y bebestibles. Y como los Alzates eran el paño de lágrimas para todos con su abastecida tienda, y como jamás se metieron en honduras de opinión política, ni güelfos ni gibelinos tuvieron qué ver con ellos, como no fuera para comprarles.

			Con la tal guerra se pusieron las botas.

			Sabido es que cuando a las hembras les da por negociar, el diablo les ayuda: pues a Filomena se le ocurrió dar los dineros sobre prendas... y los tiene usted de prestamistas.

			Con todos los tronados y cesantes que las guerras dejan, la coyuntura para la prendería fue como buscada con vela.

			Y cuidado si eran humanitarios los prenderos!... Un medio, un mero medio, cobraban por cada patacón semanalmente; y para que al empeñador no le quedara muy duro el pago, no daban nunca sino muy poca cosa por la prenda, aunque valiera mucho. Y para que quedase libre de cuidados, era condición sine qua non y que se hacía constar en el documento, que, trascurrido un minuto después del plazo estipulado, no había para qué pensar en prenda ni en reclamación alguna.

			Y como Filomena tenía tantísima memoria, no se le pasaba el minuto sin que hiciera correr a Agusto a pedir la adjudicación, si la prenda era de menor cuantía, o el remate, si se trataba de cosa gordita.

			El pobre se vio al principio en demandas y vueltas ante la justicia, porque hubo chamuscados tan ingratos, que pidieron legalmente el rescate de la alhaja. Y más de uno se salió con la suya.

			De ahí en adelante se dio al negocio el giro de retroventa, y se acabaron las demandas e impertinencias.

			III

			La señá Mónica también trabajó como una negra. Fueron muchas las barrigas militares que llenó, muchísimas las hambres que les mató, y estupendas las perras que de su casa salieron; pero las mochilas que guardaba en el baúl misterioso, también se preñaron, y no de níkel, como se estila hogaño.

			La tal guerra les hizo la olla gorda.

			Pero como quiera que en este perro mundo siempre se andan las penas de intrusas, la señá Mónica, en medio de su auje, llevó su parte de pesares y quebrantos.

			Onofre, tan ñoño y tan poquita cosa, dio en la flor de beber aguardiente; y, hoy con la madre, mañana con los clientes, por un quítame allá esas pajas, armaba unos belenes que no hubo más remedio que ponerlo de patitas en la calle. El pobre pasó la pena negra; pero alguien se acordó de él, y en un reclutamiento le echaron mano, y de tambor fue a dar al Cauca, con la Tercera División. Sin pormenores ningunos, se supo luego que en la pelea de Santa Bárbara le “jumaron la pechera”, y negocio concluido.

			Pedrito, que tanto prometía, rastrojeando una vez orillas del río, en busca de ramos para las escobas, resbaló y se dio un zambullón, del cual atrapó una pulmonía que se lo llevó en una semana.

			Para llover sobre mojado, vinieron cosas peores.

			Juanita era el recreo, el objeto de las maternas complacencias, y con razón, porque Juana, con su carácter blando y jovial, templaba la cruda vulgaridad de aquella familia, de la que apenas tenía el sórdido positivismo. Para Juana lo mismo era el fregar que el zurcir, lo mismo la piedra de moler que el tambor de bordar. Diligente, activa, metódica, como una hormiga, donde ponía la mano salía todo tan bien, y tan pronto, que la señá Mónica solía repetir: “Ave María! si esta muchacha juera negra, valiente jornal sacaba!”. Y era lo mejor que, en medio del vertiginoso trabajo de esa casa, Juanita tenía tiempo para todo. Así pudo aprender a coser, a bordar, y otros primores femeniles, si bien en letra, leída o escrita, no andaba muy al tanto. No hay para qué decir que el cosido y arreglo de ropas corría por su cuenta, pero sí que introdujo en su casa el almidón y el planchado —cosas que a la señá Mónica siempre le parecieron tan superfluas como dispendiosas—. Y era tal la hacienda, tal la industria de la chica, que ella misma le dio al dormitorio un baño de cal, y, a fuerza de estregones por los ladrillos y de jabón por los armatostes de camas, baúles y tarimas, logró trasformar aquella indecencia en algo en que se podía echar ojo y narices. El olor acre de chivo que allí se respiraba desde tiempo inmemorial, se tornó en ese del aseo que parece llevar al alma el bienestar de los hogares honrados. Desaparecieron aquellos grasientos sacos de guiñapos y paja en polvo, que, a guisa de cabeceras, campaban en los jergones: volviéronse éstos camas limpias y urbanas.

			No era esto sólo: Juana era una real moza. “Mi palomita”, la llamaba, de niña, su difunto padre; de mujer le sentaba a maravilla tan tierno dictado.

			Pero lo bueno, cuando no se muere, se va...

			Entre los muchos militares comensales de la señá Mónica figuraba en primera el teniente Pinto, arrogante mozo, de grandes ojos y marcial bigote, muy farolero, y a quien le venían muy bien la chaqueta roja y el kepis. El tal, apenas vio la muchacha, principió a hacerle ojitos y a pelarle el diente. No gastó ella muchos desdenes, que siempre fueron las hembras inclinadas a hombres de galones y chafarote; con lo cual se trabó entre los dos un enredo amoroso que ni para los berrinches de la señá Mónica. De pronto hubo marcha de tropas, y Pinto de ausentarse; mas no sin que se hicieran juramentos los dos enamorados, prometiendo él volver cuanto antes, si una bala traidora no lo mataba.

			Mónica, creyendo que con la marcha acabaría todo —pues no era ella para fiarse en militarotes—, entonó un Te Deum; pero al ver que Juanita no comía, que las mejillas se destiñeron, que lloraba a escondidas, que iba enflaqueciendo, trocó en sermón el hacimiento de gracias.

			—Pero, muchacha, por María Santísima!... Cómo te ponés a bramar como una vaca y a volvete un rejo tieso, por un melitar... que quién sabe qué será?... No creás que eso vuelve!... Y manque vuelva... ¿sabemos qué es lo que quiere con vos? No tiene él cara de ser muy formal... Pues le aseguro que el diajo del hombre nos mató!... Y pa eso que estas mozas de ahora se enamoran tan feo!... Cuando yo estaba casándome, muchas veces que se jue él, y yo nunca me puse como vos, con ser que Alifonso era un novio de agarre... no como ese ojivolao del Pinto.

			Ni una palabra replicaba Juanita a las frecuentes fraternas; pero conforme corría el tiempo, iba de mal en peor.

			La señá Mónica no acertó en esta vez. Terminada la guerra, volvió el teniente, provisto de fe de bautismo y certificado de soltería. Que era por los momentos que se venía a casar. Mónica no pudo saber a punto fijo qué casta de pájaro era el futuro yerno, ni se le antojaba muy buena; pero viendo cuál estaba la hija, no tuvo más que consentir a todo. Los mozos se casaron, y quince días después partieron para Bogotá.

			A cuerno quemado le supieron tales cosas a la señá Mónica; mas, para no preocuparse con ellas demasiado, vinieron otras que si en amor de Dios fueran...

			Los vecinos, lo mismo que los transeúntes, dieron en pensar que eran de pura resaca unos olorcillos que de casa de Mónica salían. Soltáronse las lenguas, hasta que los celadores de la renta vinieron en persona a meter narices; y lo que oliscaron los alarmó tanto más, cuanto en esos días estaban los estanqueros medio locos con el contrabando que, a causa de la guerra, se había extendido que era un horror. Los barruntos se elevaron a certeza, y la Seferino fue sorprendida por una visita domiciliaria de los señores del resguardo. No tuvieron éstos que inquirir mucho, porque, a más de aquel ambiente de sacatín que se respiraba por toda la casa, dieron a poco con el aparato aguardentesco: un cántaro con todo y cabezote, que funcionaba muy orondo, allá tras el horno. Lo mismo fue verlo los celadores que arremeter a fuego y sangre contra cada cacharro que les pareció sospechoso. No quedó olla, ni puchero, ni títere con cabeza; y como cazadores que volviesen de la partida cargados de piezas, salieron muy ufanos con el cuerpo del delito y el botín de pailas y peroles.

			La pobre Mónica fue condenada a veinte pesos de multa o a otros tantos días de encerrona en la cárcel. Y fue la más negra que, al ver cuántos perjuicios iba a sufrir en sus negocios si dejaba la casa en poder de las dos muchachas, tuvo que aflojar la plata, peso sobre peso.

			Esta multa, el secuestro de los cobrizos trastos, la pérdida, quizás para siempre, de la clandestina industria, fueron taladros que, horadando las entrañas de la agiotista, borraron de las de la madre el recuerdo de Juana, el de Pedro, el de Onofre.

			Estaba aturdida: ¿cómo se había dejado coger de aquel modo?

			Pero no siendo ella de las que alambican el dolor, aunque fuese pecuniario y se tratase de alambique, determinó, mejor que echarse a morir por lo que ya no tenía remedio, resarcir con un redoblado trabajo las pérdidas hechas.

			Pagó, al efecto, una criada que reemplazase a Juana en la cocina, y el negocio siguió como nunca.

			¡Bien por la hembra de gran corazón!

			IV

			En cuanto a Agustín y Filomena, la situación no podía ser más halagüeña.

			Como cesara la guerra, cesó el bloqueo comercial, y la tienda de efectos del país se complicó, libre el comercio, con vinos, rancho, quincallería, telas y cuanto Dios y la industria criaron. Aquello era el Cosmos.

			La prenda, a manera de la chuspita mágica del sargento Pipa, les iba dando joyas, plata labrada, objetos de lujo, ropa, instrumentos de toda clase. Dónde acomodar tanto? Pues no había más que comprar el local y hacerlo de nuevo, de dos pisos. Dicho y hecho: al cabo de quince meses, después de soportar una mala tienda, inauguraron el almacén con un negocio que era de ver. Arriba Filomena, en medio de la estantería de envoltorios, trastos y herramientas, con una gran caja de fierro atestada de joyas y dinero, trabajaba casi a escondidas; Agusto abajo, en aquel local que temblaba. Cerrojos y seguridades por todas partes.

			Diez años trascurrieron, y la familia Alzate veía abrirse, día por día, anchurosos horizontes de dichas pecuniarias. Para los prenderos todo fue azul y arrebol; para Mónica hubo ligeras nubecillas. Eran éstas el pensar que a algún ladrón de los muchos que entonces pululaban, se le ocurriera forzar la mal segura casa y alzar con el baúl misterioso; eran el considerar lo mandón que Agusto se iba poniendo con ella y con las dos muchachas. “Ya se ve —decía en son de disculparlo—: como es tan buen mozo y como tiene tanta!”.

			Con gran sigilo hizo en cierta vez la señá Mónica minucioso arqueo de fondos, y quedó tan satisfecha, que se hizo este cargo: “Qué molienda! Harto he sudado. Ya voy a descansar. Mi compadre y Filomena me ayudarán a idear qué hago con estos realitos... Y voy a darle gusto al muchacho: me pondré zapatos y buena ropa... ¿Pues todas no se ponen? No más alpargate!”.

			Fuese al comercio, compró merino para hacerse unas sayas, y un pañolón de copioso fleco de seda, que le valió un dineral; y envió a llamar al maestro Cambas para que le hiciera los zapatos, con la expresa condición de que fueran muy dóciles y holgados. A poco todo estuvo hecho, y como se acercase la fiesta de la Virgen de los Dolores, de quien la señá Mónica era muy devota, pensó estrenar el ajuar en esa solemnidad.

			Mas por algo se dijo que el hombre propone y Dios dispone: la víspera del gran día, por la tarde, cayó Mónica, como herida por el rayo, con un ataque cerebral.

			Al alarma acudieron los vecinos y el compadre Juancho, quien recetó una promesa para que su comadre volviera en sí y pudiera confesar y hacer testamento.

			Incomodados Agusto y Filomena, les dijeron que no vinieran a asustar a las muchachas con alharacas; que el mal no valía la pena, y que, sobre todo, qué testamento ni qué nada, cuando su madre no tenía, la pobre, ni para el entierrito, si algún día moría. Compadre y vecinos voltearon cola. Filomena trancó la puerta para que no viniera “ningún sopero a molestar”. Se llamó al doctor, quien declaró que el asunto correspondía al cura. Vino el cura, y como la enferma ni hablaba ni estaba en conocimiento, la absolvió sub condicione y la oleó. A todo esto Belarmina y Nieves parecían unas Magdalenas, ora desmayadas en brazos de la criada, ora pataleando en el suelo. Filomena y Agustín, con fortaleza de mártires, asistían a la moribunda. Y tienen los grandes dolores tan extrañas manifestaciones, que a los dos, cual si fuesen los agonizantes, les dio la buscadera... por las ropas de la madre, por la cama, por debajo las almohadas. Filomena al fin se aquietó. ¿Toparía algo? También se aquietó Agusto. ¿Será contagioso el alivio como la enfermedad?

			Repuestas un tanto las doloridas muchachas, fue la sirvienta a saber de la enferma. Al llegar al cuarto, la puerta es cerrada cautelosamente, y, asustada, creyendo que Mónica es muerta, corrió a Mina y Nieves gritando: —“Se murió! Se murió!”. Ésta cae al suelo patatín patatús, aquélla se dispara, y, dando grandes voces, empuja la puerta. Agustín abre, y asiéndola violentamente por un brazo, la arrastra a la despensa; lo propio hace con la atacada y con la fámula, y las deja encerradas en aquella estrechura. Diole a poco un ir y venir del cuarto a la pesebrera y de la pesebrera al cuarto... Después no se oyeron más ruidos en la casa que el sollozar de las prisioneras.

			Tal corrió la noche. Al otro día la moribunda no se crispaba ya, ni tan siquiera movía un dedo: era por la inercia un cadáver, pero aún alentaba. A las cinco de la mañana siguiente, treinta y seis horas después del ataque murió.

			Entonces el comprimido dolor de Agusto y Filomena estalló ahogando con sus alaridos los de las muchachas. Los vecinos, a quienes se levantara esa mañana el entredicho, acometieron la empresa de consolar y lidiar a aquellos huérfanos. Mucho de cristianas reflexiones, mucho de tomas antiespasmódicas, y no faltó una vecina rumbosa que trajese limeta de Agua de Florida, para hacer aspirar y frotar a quien lo hubiera menester. El compadre Juancho voló a comprar el cajón mortuorio y a traer a Cambas para que arreglara la tumba. Mientras unas tejían coronas de ciprés y componían jarras de yerbas funerarias, otras amortajaban la difunta.

			Tal acabó esta mujer que tanto aliento tuvo en la brega de la vida. El descanso que deseaba lo halló bajo la tierra, los arreos de gala fueron su mortaja, y sólo en el ataúd tuvo zapatos.

			El compadre se quedó con las tres mujeres, y Agustín fue a acompañar a su madre hasta el Cementerio de los Pobres; donde, después de dar las gracias a los que condujeron el féretro, expresó el deseo de quedarse solo con el oficial albañil, que debía tapar la bóveda, a fin de ayudarlo a depositar el cajón y a rezar con su madre por última vez. Todos se retiraron, respetando tan piadoso deseo.

			Esperó en el campo-santo hasta el anochecer: quería ocultar su dolor.

			Ya de noche, atravesaba las calles, a paso lento, llevando bajo el brazo un envoltorio.

			Ocho días después se vendieron en la tienda de los hermanos Alzate el pañolón y los zapatos de la muerta.

			V

			—Amigo: ya han pasao por este trago tan amargo... pero como la vida es vida, mientras se llora hay que brujuliar!... ¿Por qué no pega un registrico en los corotos de mi comadre? Yo estoy en que ella tenía sus rialitos...

			Tal decía el compadre Juancho a Agustín la noche siguiente del entierro de Mónica.

			—Pues vea busté que no habíamos acatao! —contestó el interpelado—. ¡Qué pesar tan grande tener que trastiarle sus cositas!... Pero mientras más tarde es pior... ¿Quiere busté, compadrito, abrir el baúl?

			—Pues ahora que estamos solos, es mano. Y yo mesmo sirvo de testigo, que estas cosas siempre es bueno quialguno de juera las presencé.

			Procediose a buscar la llave del baúl. ¿Dónde?

			—Pues busquémola en la ropa que tenía mi comadre cuando cayó con el mal.

			Filomena, llorando a moco y baba, dio al fin con un traje de percal morado, en cuyo bolsillo se encontraron algunas monedas de plata y la llave, atada con las tiras de la faja.

			—¡Qué descuido, Filomenita! —dijo Juancho tomando la llave.

			—Pero, compadre!... ¿Quién estaba aquí pa estas cosas?

			Abierto el baúl, se encontraron, entre unos pañuelos de seda y otras baratijas, una mochila cuidadosamente liada, en un rincón, y en otro una cajita de hojalata, de las que antaño traían los fósforos, con cinco moneditas de oro, de a diez reales. La talega resultó contener noventa y un pesos, de a ocho décimos, en plata gruesa.

			Volviose el dinero a la talega, y cada cual a su puesto, silencioso, en tanto que Mina y Nieves lloraban acurrucadas en una cama.

			Juancho rompió el silencio exclamando con voz suspirona, después de carraspear:

			—¡Noventisiete patacones y un tomín... por todo! Porque lo veo lo creo. Ya ven lo que son las cosas: ¡una mujer que trabajó tanto...!

			—¡Eh, compadre! ¡Si ella lo vivía diciendo! —gimió Filomena subiéndose el pañolón a la cabeza—: que a gatas iba con el día, y que si se moría... ji! ji! ji!... no tenía... ji! ji! ni pal entierrito!...

			—Pues no, mis hijos —exclamó Juancho poniéndose en pie—. A lo hecho, pecho!... Yo tenía mucho cariño por mi comadre, y ella también jue muy servicial con yo. Yo hice los gastos de ataúl y entierro y bóveda... Aquí tengo la cuenta (sacando del guarniel un papelito). Véanla: ciento tres patacones cuatro riales y medio.

			—No alcanza, compadrito! —protestó Agustín.

			—Ello sí, mijo; sí alcanza, porque yo soy hombre que tengo qué comer, bendito sea mi Dios!... y los amigos ¡semos amigos!... Pérese y verá!

			Y tomó la mochila, vació el dinero en la tarima y volvió a contar.

			—En cuanto a lo primero —dijo el viejo cuando hubo terminado y partido el dinero—, estos treinta patacones pa que le mandemos decir las misas a mi padre San Gregorio por el ánima de mi comadre... Estas dos onzas son pa Minita, y estas otras dos pa mi ahijada, pa que compren su lutico. Restan veintiséis riales, que me los embolsico yo: bustedes los grandes son pudientes y muy buscalavida.

			Las agraciadas subieron una nota más en el llanto; los buscalavida, pasmados, apenas pudieron articular:

			—Pero cómo se pone!...

			—¡Con qué le pagaremos!

			—No, no! —exclamó el compadre engallándose—. Ya les digo lo que hay... Eh! si a yo, cuando nací, me curaron el ombligo con oro! (dándose a dos manos en la barriga). Reciban, pues, muchachitas.

			—Dios se lo pague, padrino! —exclamó Nieves anegada en llanto, al recibir su parte.

			—Muchas gracias —dijo la otra, al recibir la suya.

			—Yo me yevo la plata pa que digan las misas —dijo Juancho guardándola en su pañuelo rabo de gallo.

			Y a poco se despedía, llevando en el alma algo negro que le sugería el pensamiento, y que su corazón de hombre honrado rechazaba como crimen imposible. Cavilando y atando cabos, pasó la noche sin pegar los ojos.

			Al otro día, en cuanto se levantaron, dijo Agusto a Mina y Nieves:

			—Ya ven, pues, que quedamos güérfanos y muy pobres! Mientras estén con yo y Filomena no les faltará el bocao de frisoles y mazamorra; pero lo que es la ropita, la tienen que sargentiar bustedes.

			—Sí, mis queridas —agregó Filomena— con yo y Agusto no les faltará qué comer; pero tienen que bestisen y hacer la comida; ¡porque negras no aguanto yo en casa!... Esta jetona, que hizo tanto escándalo cuando se estaba muriendo mi mamita, ¡ahora mismo voy a decile que se largue!

			—Sí, hermana —contesto Nieves—, es muy justo... Nosotras trabajaremos lo que podamos.

			Mina guardó silencio.

			A los dos meses de muerta la señá Mónica, recibió Agustín una carta de su cuñado Pinto, en que lo ponía de vuelta y media por no haberle comunicado ni a él ni a Juanita tal acontecimiento; y, además, le anunciaba haber conferido poderes a un abogado de la ciudad para que lo representase en la sucesión de su “señora Mónica”.

			Los prenderos, que no habían pensado en tal cosa, montaron en cólera. El abogado fue a ellos a cumplir su cometido. A qué seguir mortuoria? Pero sí se hizo avaluar la casa; y el apoderado recibió de los dos hermanos la quinta parte de su valor, como herencia de Juanita.

			El ventorrillo, los almuerzos y la guarda de bestias no pudieron continuar en la casa, y las dos muchachas quedaron reducidas a hacer algunos comestibles, que enviaban a vender.

			Cerca de dos años lo pasaron casi encerradas, trabajando en la cocina, y sufriendo, cuándo los enojos de Agusto, cuándo las displicencias de Filomena, sin oír más palabras cariñosas que las de Juancho, que nunca dejó de visitarlas ni de llevarles, de cuándo en cuándo, algún regalillo.

			III

			Historia de la edad media

			I

			Érase el compadre hombre muy vivo y de mucha letra menuda. De niño fue mercachifle, tendero de mozo, y ya maduro, metiose negociante en bestias, y determinó casarse. En la época a que nos referimos vivía holgadamente de sus ahorros, que enredaba en negocillos rateros, pero seguros. Joaquina, su consorte, que era una bendita, no le dio más que un hijo, el cual fue víctima del sarampión; y se cerró después en una esterilidad, de la que no fueron parte a sacarla, ni médicos, ni yerbateros, ni promesas a cuanto santo hubo.

			Esto acobardaba a Joaquina; pero no era lo solo, que también dieron en chocarle sobremanera las amistades de Juancho con la comadre Mónica, a quien no podía pasar “ni envuelta en huevo”, a pesar del compadrazgo; y lo propio le sucedía con la ahijada. Como era de natural discreto, no llegó a decir esta boca es mía, ni a su marido, ni a la antipática comadre ni a nadie, avanzando cuando más a decirle a aquél tal cual vez: “Juancho, confiésese: mire que el hombre que se rancha a no confesarse es porque anda en malos pasos!”. El marido soltaba una carcajada, y solía contestar: “Ya querés ponerme en sazón pa que mi Dios jale con yo”.

			Por lo demás, el matrimonio era de los felices.

			La mañana que siguió a la noche del desvelo, por causa de los dineros de Mónica, dijo el marido a la mujer:

			—Mijita: anoche no pestañé.

			Ella, mirándolo con ojo escrutador, repuso:

			—Dejate deso y andá confesate.

			—Es que se me meten unas ideas!...

			—Unjú! —gruñó Joaquina aparentando indiferencia.

			Muy preocupado se lo pasaba el compadre en ese entonces, y pensó hasta en llevarse las huérfanas a su casa; pero su mujer se le opuso, alegando que ya él estaba muy viejo para recoger a nadie, y que mejor era dejarlas donde estaban que exponerlas a una segunda orfandad.

			Días andando, empezó a enfermar el pobre viejo hasta que se le desarrolló una hidropesía de pecho, que se lo llevaba por la posta. Por ello, más que por las amonestaciones de Joaquina, hubo de pedir el cura. Larguísima cuanto contrita fue la confesión, interrumpida a cada paso por el estado del penitente. Cuando terminó, habló un rato con el sacerdote, que, lleno de unción y ternura, lo exhortaba a buena muerte. Al despedirse le dijo éste: —“Pues sí, amigo: no necesita de revelarlo a nadie; pero sí debe arreglar eso a conciencia. Siempre me parece bueno que deje algo a la otra hermanita, para evitar sospechas. Se trata de una muerta, y sería un escándalo inútil. Dios, en su infinita misericordia, la habrá perdonado, como lo perdona a usted”.

			El testamento de Juancho, sin ninguna formalidad legal, fue harto sencillo: de su hacienda, que dejaba a Joaquina, sólo separaba seiscientos pesos: cuatrocientos para su ahijada Nieves Alzate y doscientos para Belarmina del propio apellido, mandando, como condición indispensable, que les fueran entregados sin que Agustín y Filomena lo sospecharan.

			Nada más natural, siendo un viejo sin hijos y teniendo tanto cariño a las huérfanas.

			Así se cumplió, pues Joaquina era cristiana como Dios manda. Ellas guardaron el legado, sin pensar en negocio alguno, y siguieron su misma vida de reclusión y trabajo. Mina soñó entonces con una casita para las dos, blanca y pintadita, como una tacita de plata; a Nieves no le pareció que eso tuviera pies ni cabeza: porque ¿qué iban a hacer —decía ella—, dos muchachas solas, arriesgando a que las mataran?; que más valía aguantar los regaños de Agusto y no hacer caso de los desprecios de Filomena. Nieves, a su vez, pensó en la Casa de Beneficencia; pero la otra le dijo que, si estaba loca, se fuera sola, porque lo que era ella, primero la mataban.

			En tal desacuerdo, hubieron de tomar un partido que satisfizo a entrambas; y fue esperar hasta ver si se casaban.

			Pero ¡cosa más rara! sin saberse cómo, ni por qué, Agusto y Filomena se fueron tornando comunicativos y cariñosos con ellas. Él se les apareció un día con unos trajes de regalo, diciéndoles que era preciso que se quitaran el luto, porque podían enfermar; llevoles ella sendos pares de zarcillos, de oro bajo, por más señas.

			—¡Ya ves, holita, cómo sí nos quieren! —le dijo Nieves a Belarmina, luego que estuvieron solas.

			—¡Ah boba!... ¡porque nos güelieron la platica!

			—No siás cavilosa, que ellos no saben!

			—Puú!... No sabrán ellos!...

			En ésas, por obra de un mal viento que recibió acalorada, se le torció la boca a la ahijada de Juancho. ¡Qué de aprensiones las de Agustín! Al momento médico y medicinas. Y fueron tantas las ternezas de los dos hermanos con la enferma, que la desconfiada Belarmina hubo de colar en dudas.

			Y como la boca no se enderezase mayor cosa, ellos le pagaban la torcedura con mimos y cuidados.

			Un día el hermano no habló palabra ni al almuerzo ni a la comida. También Filomena estuvo cabizbaja. Peor estuvieron por la noche. Nieves quiso saber la causa.

			—Pues, mijita —le dijo Agusto con lastimosa solemnidad—. ¡Es que tenemos un entripao muy grande! Yo y Filomena nos metimos en negocios... ¡que nos mataron! Determinamos fiar, y dos malditos, que nos debían un platal, se quebraron, y no pudimos cumplir con el comercio: tuvimos que hipotecar la tienda, y hasta la fecha no hemos podido pagar un medio de la suma de esa hipoteca. Pasó mañana se nos cumple un contao de más de mil pesos, y no tenemos en caja nián ochenta!... Con el cuento de la hipoteca y de los dos quebraos, andan regando que nosotros también estamos quebraos, y no hemos podido incontrar quién nos preste esa plata: ¡todos nos han dejao con la vergüenza en la cara!... Y no tenemos más redencia que hipotecar también este rancho!... Bustedes nos tienen que dar la firma; porque con los tres derechos de yo y Filomena no alcanzamos...

			—¡Sí, muchachas: —interrumpió ésta, muy apesadumbrada— vamos a quedar de limosna!

			—Pero, ¿cómo es la cosa... —replicó Nieves confundida— es decir que el cuento de la poteca es apinorar?

			—La misma historia! —contestó la pulpera.

			—Virgen santa!... ¿Cómo vamos a pinorar la casita, pa que después se la lleven?... Yo me acuerdo que mi mamita decía que apinorar una casa, mejor era dala de una vez!

			—Pues ésa es la cosa! —afirmaron a dúo, en el colmo de la angustia.

			—Pues nosotras —dijo Nieves muy compadecida—, tenemos seiscientos pesos que... (se suspendió porque Mina le metió un codazo).

			—¡Seiscientos pesos! —exclamó Agustín con mal fingida sorpresa—. ¡Vos sí estás por grojiar!...

			—Sí, hermano... Ya lo dije! —replicó la muchacha con resolución—. Tenemos seiscientos pesos que nos dejó mi padrino: cuatrocientos a yo y doscientos a Minita.

			Silencio profundo siguió a estas palabras. La prendera, como el tahúr que envida el resto, dijo al fin:

			—¡Ahora me desayuno de la tal herencia!... Y si bustedes no nos prestan esos reales... ¡ya ven lo que nos va a pasar!... Nosotros se los tomamos a premio... y bustedes los ponen a ganar!

			—Por mi parte... cómo no! —contestó Nieves.

			—Y busté qué dice, Minita? —preguntó Agusto viendo que ésta se callaba.

			—Pues yo... no sé...

			—¡Mire que la necesidad es mucha! —dijo la de los cuatrocientos.

			En un instante en que pudieron verse a solas, le dijo Belarmina a la otra.

			—¡Esta animal... que no le para nada en el pico!... Cuando nos dieron la plata escondido de ellos, por algo era!...

			—¡Pero busté misma, Minita, no me dijo que ellos sabían!

			—¡Sí, te dije, bruta!... ¿Y por eso les fuites a confesar?... Pues, por lo que es mi parte, mi plata no se las presto!... Mirá: deciles que fue una leva que les metiste pa ver qué decían.

			—No, Minita, ¿pa qué voy a deciles esa mentira, cuando ya les dije que sí?... No les preste busté si no quiere; pero me parece muy mal hecho!

			—¡Mirá en la que me metites! Y si les digo que no, hasta nos...

			Aquí cortó, porque Filomena las sorprendió con unos gajos de pasas, que les había traído desde esa tarde y que había olvidado dárselas —según dijo—, por lo preocupada que estaba.

			Desde esa hora no se les apartó la buena hermana, hasta el día siguiente, en que se llevó el dinero todo, merced al silencio de Mina, a la candidez de Nieves, y a las muchas tretas de que se valió.

			Los prenderos se regodeaban, allá en el salón de las prendas, con el bocado que habían cogido.

			—Ya ves! —le dijo la negocianta al compañero—. ¡Ya ves qué tan bien salió!... Si nos metemos en el enredo que vos querías, de ladrones y baúles desarrajados ¡quién sabe en qué bunde nos ponen!... Yo le tengo horror a cosas con los policías!: ¡esos demonios tienen mucho ojo!... Y la tal Minita... ¡quién sabe con qué disparates le había salido al Alcalde!... ¡Mina es cruel abeja... sabételo!

			—Ah!... Eso sí! —replicó Agusto, con aire sentencioso—. A conforme es ésa de solapada, es la otra de cordera!

			—Allá verés la lidia que nos va a dar pa lo otro.

			II

			En la cocina de la casa pasa a la sazón una escena bien diversa.

			Nieves, sentada en un banco, llora como el niño después de un castigo. Belarmina, en pie, las trenzas deshechas, manotea, gesticula y baila, sacudida por temblores y crispaturas; lagrimones quemantes como agua fuerte le saltan de los ojos de centella; apenas logra tartamudear.

			—Ah! boquitorcida!... Merecés vivir siempre entre la ceniza... por animal!... Por eso te sopapié... por eso!... ya lo oítes, arrastrada!...

			Calla un momento y luego continúa:

			—Si tenías tanta gana de darle la plata a esos logreros, ¿por qué les fuites a endonar la mía?... ¿Porque me callé la boca?... ¿Y quién te mandó disponer de lo que era muy mío?... Osada!... Atrevida!... Ladrona!

			Nieves llora a más y mejor, sin articular una excusa.

			—¿Estás pensando, so bestia, que otro padrino te se vuelve a morir pa dejate?... Diz que a premio!... ja! ja!... Esperá en una pata el premio!... ¡Que me arranquen la lengua si volvés a güeler un chimbo de los cuatrocientos pesos!... Y te quedás ai como una bestia, sin contestar tan siquiera?... ¡Ah tronco de carne!...

			Y exasperada más si es posible, por la inercia de la hermana, se abalanza sobre ella, con las manos como garfios, y la revuelca, y la araña, arrancándole los cabellos, desgarrándole las ropas.

			Nieves chilla y huye, dejando los mechones en las manos de la iracunda. Ésta cae desmadejada.

			Cuando los prenderos fueron a comer, encontraron la puerta trancada; golpearon con violencia y de seguido, porque tardaban en abrir. Al fin la puerta chirrió, se abrió y asomó Nieves, con los ojos como carne cruda.

			—Qué fue, hole? —preguntó Agusto.

			—Nada, hermano: Minita que me pegó.

			Y fueron tan discretos, respetaron tanto la susceptibilidad herida de la hermanita, que se guardaron muy bien de preguntar cosa alguna: sólo se guiñaron el ojo. ¡Gente más prudente...!

			Minita no parecía por ninguna parte. ¿Qué iba a parecer, si estaba recoletada por allá en las pesebreras?

			Colose la prendera a la cocina. ¡Qué estropicios aquéllos! Ni comida ni nada; el fogón al apagarse; la olla aguamasera hecha tiestos; charcos de aguamasa por todas partes. Pero tampoco en esta vez se descabaló la prudencia en lo más mínimo. “¡Ah Minita!”, se dijo Filomena; y ella misma, ella, con esas manos habituadas a hundirse en ondas de oro y plata, se apercibió a improvisar el qué comer.

			A no ser por la mansedumbre de Nieves, sabe Dios cuánto durara el encono de Minita; mas ésta, viéndola tan humillada, se resolvió, a los ocho días, a dirigirle la palabra.

			—Apuesto —le dijo con calma—, que todavía estás creyendo en las invenciones de éstos...!

			—¿Cómo no he de creer?... ¡Pobrecitos!... Por nosotras han podido salir de empeños. ¿No ve, Minita, qué tan agradecidos y contentos están?

			—Llevátela, mi Dios, antes de que peque! —exclamó Belarmina juntando las garras—. Contentos? Están de sobra!... El agradecimiento me lo derrito en la nuca!... No seás creída, ala!

			—¡Es qué busté es tan...

			—¡Sí: muy levantatestimonios!... Ésa es tu cantaleta de siempre... Pero escuchá: ¡acordate de mí si Agusto o Filomena nos pagan un cuartillo, un miserable cuartillo!... Sólo vos, que sos tan boba, has podido tragarte el cuento de la tienda apinorada y las lástimas que nos lloraron... Ya ves, pues: por tu bobada nos quedamos pilando por el afrecho, y arrimadas a ellos, que ahora nos están jonjoliando por engatusanos bien; pero después... ¡yo te contaré un cuento!...

			—¡Busté sí es fatal, Minita! —dijo Nieves emperrándose a llorar.

			—¡Haceme el favor de no llorarme, que no te digo esto por mal! Te lo digo pa que sepás cuál es la situación en que estamos, que no lo comprendés... Ya ves: ¡ni un papel pal pago!... Si les cobramos, salen con que no tienen con qué, y nos emboban con cualesquier mentira... ¡esto es si no nos pegan!... Ya nos ves de cocineras!... Y lo pior es que si no nos casamos, no tenemos más que alzar la chamarra y recibir los rejazos; porque unas tristes arrimadas, qué vamos a hacer, sin tener a quién voltiar a ver?... ¡Si no se hubiera muerto el dijunto Juancho!...

			A este recuerdo, la ahijada apuró el llanto exclamando:

			—¡Pobre mi padrino!

			—¡Pobres de nosotras!

			—¡Mi Dios lo tenga en su santa gloria!... Nos quería tanto!

			—Y ya ves lo que sacó!

			Días después salieron los prenderos con la novedad de que había que vender la casa, que pagaban muy bien, para comprar otra muy cómoda y más central; que Mina y Nieves tenían que consentir en la venta, porque Agusto se moría de vergüenza viviendo en ese rancho tan infeliz; que, ya que tenía con qué, iba a darles harto gusto a sus hermanas; que la casa tal estaba para ser rematada en pública almoneda; que él la sacaría sumamente barata, y que la pondría “como un pesebre”; con lo cual quedarían todos muy retebién y muy en grande. Estas razones las reforzó Filomena con su acostumbrada elocuencia.

			Minita todo lo oyó en silencio, dando cuerda a su cavilosidad, a ver si sacaba qué trampa era ésa. La simple de Nieves a todo dijo amén.

			Filomena se puso en pie, llena de majestad y reposo, y encarándose con la “cruel abeja”, le dijo:

			—¡Vos sí sos la mujer más rara que yo conozco! ¡Con vos no se puede contar pa nada, porque ves cosa mala... manque sea un favor que te se va a hacer!... Pero atendeme: yo y Agusto representamos tres derechos en esta casa: los dos de yo y él, y el que era de Juana, porque nosotros dimos lo que él valía; Nieves consiente en la venta, porque ve la convenencia... ¡mas luego vos estás sola y pordebajiada!

			—¡Sola y pordebajiada he estao siempre!

			—Sí?... Pues ahora estás más! La casa se vende por sobre vos, porque semos cuatro y las leyes nos dan derecho y mando!... Si vos no querés que compremos otra casa, te se dará parte en plata!... ¡pa que comprés un palacio pa vos sola!

			Los doscientos pesos prestados surgieron de repente, poderosos e imponentes, en la memoria de Filomena, y, temiéndose haber ido demasiado lejos, hizo una transición que hubiera hecho temblar una platea, con la rechifla, y prosiguió inmediatamente:

			—¡Pero es imposible, Minita, que usté quiera separase de nosotros!

			Sacó el pañuelo, lo llevó a los ojos y se enjugó quién sabe qué.

			—El único gusto —continuó a poco la enternecida—, el único que tengo es vivir con mis hermanitas!... Por eso quiero que compremos una casita buena, bien alegre, pa mantenela bien limpiecita y pa que estemos todas bien a gusto. Pero si en esto te damos disgusto!... Pa que ustedes disfruten y estén bien contentas es que trabajamos yo y Agusto... Y ahora sale mi hermanita con que está sola y pordebajiada... Es verdá que semos bravos... pero querelas...

			Y tan conmovida estaba, que se entró a la alcoba, se acostó con la cara tapada, produciendo ese ruido de narices denunciador del llanto.

			Agusto suspiró muy hondo; Nieves se deshizo en llanto, y Minita se quedó callada.

			¡Poderosa es la ternura fraternal! Agustín consiguió el sí de la hermana para enajenar la casa; remató la otra, que en poco tiempo estuvo elegantemente remontada. Es la que conocemos.

			III

			Los Alzates mayores, al verse dueños de tan magnífica morada y tan ricachos, quisieron, claro está, darse tono.

			Lo primero que hizo Agusto fue mandarse a hacer un rimero de vestidos, a cual más ostentoso y llamativo; y comprose muchos dijes y joyas para perfilar con el debido aparato los rasgos del elegante refinado. Que nadie le tosiera en trapos fue su idea, y la realizó. Luego, mucho boato para la casa, y especialmente para las cosas de su uso personal; porque una alhaja de tantísimo valor como él, mal podría guardarse en estuche de cartón, ni tratarse así tal cuál. Tenía también que perpetuar su imagen, ya que no en bronces y mármoles, en lienzo al menos. Fue entonces cuando Palomino trabajó el retrato de marras.

			Agustín siempre se había estimado mucho, pero de esta época en adelante el amor a sí propio fue creciendo, como crece en velocidad la piedra que cae; y tras este sentimiento le vino el de su grandeza. Aquí fue ello! Figuraos un mortal gozando los éxtasis del yo, en una plenitud que humanamente no tiene con qué compararse; figuraos un ser sin dependencia de nada ni de nadie, que mira al mundo y a sus habitantes como cosa de muñequitos de plomo; figuraos una ráfaga de viento individual que a toda hora entona trisagios, hosannas y sanctus, en alabanza de Agusto Alzate; figuraos todo esto, y tendréis idea de las que con respecto a sí mismo pasaban por el cerebro de este señor, si fue que tuvo cerebro.

			Cuando la propia satisfacción, o el recreo en las prendas personales, encuentra al desarrollarse alguna luz intelectual, algún sentimiento elevado, suele no presentarse tan al desnudo, y, a las veces, suele hasta velarse con cendales de fingida modestia. Entonces esa jactancia es moneda corriente; tan corriente, que corre y correrá como ha corrido siempre.

			En Agusto no había nada de esto. Tampoco era su corazón urna de filigranas, como no fueran las de las joyas empeñadas. Por ende no rebajaría de injusticia el exigir tapujos y velos en las jactancias y baladronadas de Agusto: redondas y crudas las espetaba, con el candor y la buena fe del niño que decía a otro: “¡Chupá que en mi casa hay dijunto!”.

			No así Filomena: mujer, al fin, tenía algún disimulo. Positivista hasta en eso de darse tono, hizo que le comprasen una finca de campo, cerca a la ciudad, que no sólo le producía alguna utilidad, sino que era además el lugar para sus esparcimientos domingueros; la cual finca, con algunas reses, la dio para trabajarla a un infeliz, a quien pedía cuenta cada domingo, hasta de los huevos que no habían puesto las gallinas.

			Con ser mucho su engreimiento y excesiva su vanidad, con sentirse muy superior a Agusto, en lo tocante a negocios y a entender las cosas, no se mostraba muy vanagloriosa, ni estaba tampoco tan llena de sí misma que no echase de menos algo: un maridito, como quien dice.

			Enfrascada toda su vida en los negocios, bien poco se había acordado del espejo; pero al ocurrírsele la idea matrimonial, hizo ante uno de “cuerpo entero” —que a la prendería vino a dar—, el inventario de sus encantos físicos. No serían tantos, o acaso le parecieron muy descuidados, porque desde ese día se dio a cultivarlos con empeño, y con este fin reunió en su nuevo tocador todo cuanto puede teñir de negro, blanco y rojo, fuese yeso, ladrillo molido u hollín. Entre las prendas rezagadas había faldas de seda y pañolones de raso; pues a manos de una costurera fueron a dar, y pronto estuvo Filomena arrastrando unas colas y luciendo unos esponjes, unos alzaditos por delante, que... María santísima!

			Como no encontrara calzado extranjero que le viniese al bronco pie, hubo de apelar al de nuestros zapateros (en ese entonces no había zapateras finas). ¡Pero qué de punteras de charol, qué de visos de tafilete, qué chirrión! Paramentada con perifollos tan vistosos cuanto anticuados —pues la amasculinada señora no estaba en los tiquismiquis de la moda—; recargada de joyas, con tembleques de mariposa en la moña de redecilla, amantada con los pañolones de colorines, se contoneaba calle arriba y calle abajo, dejando bizco al género humano, haciendo crujir la seda, la almidonada faldamenta y los chirriones. Parecía El Sombrerón.

			¡Tanto como se puso en evidencia, y el novio no asomó por ninguna parte! Que estaba con la embestidera, era visto; pero nadie se atrevió a capearla. Mucho tiempo duró esta actitud, hasta que, cansada de tan infructuosa campaña, depuso las armas de miradas, sonrisillas y andaregueo, conservando sólo los afeites y algunas galanuras, y llevando en el corazón hieles y solimanes, sin cambiar por eso el propósito de embestir al primer temerario que se le acercase.

			Mina también se andaba muy fermentada. Tanto, que a cualquier triquitraque botaba la tapa. Los desabrimientos de la vida le habían venido en tropel: que la ladrona de Filomena salió con que ni ella ni Nieves tenían parte en la casa, porque apenas diz que representaban entre ambas novecientos pesos, contado lo prestado y el valor de las dos acciones de la casita vendida, suma que era tanto como nada para los veinte mil y pico que valía la nueva; que el pícaro de Agusto las trataba peor que a perros; que, aunque habían buscado cocinera y paje, por echar bambolla, siempre eran ellas las criadas; que Agusto las quería matar si las camisas tenían una arruguita, si las medias un punto zafado, si la cama no estaba como alisada con bolillo; que “ese maldito viejo” las celaba tanto, que no las dejaba asomar las narices ni a la puerta, ni a las ventanas; que el negro asistente y la zamba de la cocinera las espiaban, por orden de esos bribones, para “ponerles en pico” todito lo que ellas hacían; y que por todo esto los novios, ¡tan estupendos! que les salieron, se habían malogrado.

			Esta retahíla, y otras más que sería prolijo enumerar, pasaban en procesión a todas horas por la mente de Mina, enfermándola.

			En sustancia todo ello era cierto, menos lo de los novios. Los tales eran mozos que pasaban a menudo por la calle y a quienes Mina elevaba a la categoría de pretendientes suyos o de Nieves, sin que ellos tuvieran noticia de las pretendidas siquiera. Y tan mal andaban en asuntos amorosos las pobres, que ni aun les levantaron el grato testimonio de ser novias de nadie. Parecía que la inicua opinión pública las hubiera condenado, sin oírlas, a celibato perpetuo.

			Mina, tan recelosa de suyo, siempre tan contrariada, sintiéndose sola e impotente en la lucha con los dos hermanos, y descorazonada para el logro de sus deseos matrimoniales, no halló otro expediente que sepultar bajo una mal fingida calma todo aquel tumulto de ideas y sentimientos. Pero esto no era posible en ella: por alguna parte tiene que resollar la caldera, y Mina tenía a Nieves: todas se las pagaba esta criatura, a quien hacía responsable de la suerte de las dos.

			Tan sólo lágrimas y blandas palabras oponía Nieves a los improperios y malos tratamientos de Minita. En su corazón, como en rico vaso, puso Dios la flor inmarcesible de la humildad. Por ello perdonaba sin esfuerzo, sufría sin quejarse, sin sentirse desgraciada; y, apóstol inconsciente del hogar, trataba sólo de llevar a las áridas almas de sus hermanos una gota de la ternura que la suya atesoraba; que, aunque vegete entre malas yerbas, siempre exhala perfume la violeta.

			Mas la dulzura de esta pobre muchacha era tenida por Agustín y Filomena como apocamiento, y como adulación por Belarmina.

			Nieves, en otro hogar, rodeada de afectos, llena de prestigio, entre cuidados y atenciones, fuera acaso muy otra; que suelen ser las contrariedades y tristezas de la vida yunque y martillo que forjan las grandes almas.

			IV

			Viendo Filomena la pachorra que Agusto gastaba para el matrimonio, le dijo un día:

			—Cómo es: vos no pensás casate?

			Agusto alzó a mirarla, como se miraría a una persona que diera señales de locura.

			—¡Mirá que hay mujeres muy ricas! —añadió ella—. Y si te dejás envejecer más!...

			—Envejecer?... Ya se quisieran esas ricachonas cogerme a yo!... ¡Plata... tenemos mucha!

			—Pues por lo mismo! la plata busca la plata.

			Y como Filomena pensaba tan al derecho en todo, quiso seguirle el consejo, y, al efecto, se metió a cortejar, muy en los cinco casos, a una rica heredera. Ésta se rió del prendero en sus mismas barbas; y cate usted que al Alzate se le sube la mostaza y determina probarle a la muy engreidota que él se puede casar con la que ganas le den. ¡Casualmente que toditas se las pelaban por pescárselo! Pasose entonces a la Menganita y... nada; luego a la otra... y nada; y así sucesivamente a todas las ricas de la ciudad. Pues, señor, parecía que las morrocotudas esas hubieran hecho pacto.

			Siempre fueron las calabazas muy amargas al humano paladar; pero Agusto, el feliz Agusto, tuvo para condimentarlas una salsa con la cual le supieron a gloria: “Bien sabían —se dijo— que yo no me había de casar con ellas. Por eso se están haciendo de mi alma!... Ya las quisiera ver yo, si les floriara de veras!”. Y se quedó tan satisfecho!

			Éstos fueron los amores que se le conocieron y que, por cierto, sonaron muchísimo. En los privados, si los hubo, no nos metemos.

			El barrio de la nueva casa es, en su mayor parte, de gente rica y linajuda. Los vecinos, con todo, hicieron a la familia Alzate la visita de rigor, la que inmediatamente fue devuelta por duplicado; pero luego siguieron todos honrando la tal casa con su ausencia. No necesitaban de tanto Agusto, Filomena y Mina, para poner entre ojos al vecindario entero. A todos declararon la guerra y con especial encarnizamiento a la familia de don Juan Palma, única pobre de la calle. ¿Pobres a los prenderos?... ¿Pobres a ellos que, cuando algún pordiosero les imploraba desde la puerta un bocado, lo echaban noramala hartándolo a insultos?

			No sabían las Palmas con quiénes tenían que habérselas.

			Decía Filomena: “Esas muertas de hambre!... Esas mugrosas!... Quien las ve tan orgullosas... y no prenden el jogón!”;

			Decía Agustín: “No hay que haceles caso!... ésas son unas vagamundas, unas...!”;

			Decía Mina: “Tan ferósticas!... porque a cual de todas... ¡Si parecen cría de micos!”;

			Decía Nieves: “¡Por Dios! ¡No sean así!”; y

			Los otros, en coro: “Callá la boca! callá; que vos hasta pa ésas topás defensa!”.

			Minita, tan poco comunicativa con los prenderos, en quienes miraba enemigos encubiertos —como hemos visto—, estuvo entonces, por antipatía a las Palmas, en largas pláticas con ellos, sobre todo con Agustín.

			V

			Vestida de bermejo, hecha un ascua de oro y colorete, se estaba una vez a la puerta la gentil prendera. María, la menorcita de las Palmas, pasaba por la calle, paladeando un corozo grande, que, al chupar, le inflaba los carrillos, como el viento a un chirimero. De pronto e inconscientemente alzó a mirar a Filomena, y, a la vista de aquella guacamayona picando uvas de corales, con que la señora prendía el cuello; a la vista de esas uchuvas que le colgaban de las orejas, la muchacha se encantó y se quedó fija en aquello, con el corozo en la boca. La quintañona beldad observó, a su vez, las papujadas mejillas de la niña; y, creyendo que la remedaba y la hacía burla en su propia cara, se abalanzó sobre ella; pero la rapaza se le escapó haciéndole gestos, esta vez muy de veras. Filomena, más furiosa aún, vomitó por esa boca sapos y culebras.

			No bien la gestosa entró a casa, compareció el asistente de los Alzates en solicitud de la señora de Palma, con este recado: “Que a misiá Jilomena que castigue una niña suya, muy mal criada, qui ha ido a molestala y a burlase della”.

			Confundida la señora, llamó a la chica, la examinó, le hizo cargos; protestó ésta de su inocencia, y refirió cómo, por ver “esas cosas tan lindas que tenía esa señora”, se paró etc... La madre y las otras niñas rieron del caso.

			“Dígale a la señora —dijo la de Palma—, que hasta ahora no he encontrado motivo para castigar a María; que yo averiguaré bien la cosa, y que si hay falta, se la castigo”.

			El criado dio la razón, y agregó que “esa vieja y las hijas se habían reído mucho”.

			Filomena que tal oye, sale, atraviesa la calle, se acerca a una de las ventanas de las Palmas, y... para qué te quiero, boca! Las pobres no tuvieron más remedio que cerrar.

			A la mañana siguiente, cuando el señor Palma, gran madrugador, salió a la calle, notó, a pesar de estar aún algo oscuro, que en la recién enlucida pared de su casa había algo escrito con carbón, en gordos caracteres. Leyó. Lo que rezaba el letrero no hay para qué decirlo; pero sí que el señor Palma, que nunca sufrió corea, perlesía ni ningún mal nervioso, tembló como azogado, crispó los puños y chasqueó los dientes; y que un albañil corrió a encalar de nuevo casi todo el frente de la casa.

			Otro día, estando las Palmas conversando en la puerta de la calle con un su pariente, acertó a pasar Agusto a tiempo que la risueña Lola mostraba los dientes. ¿Pues no se le antojó a éste que era de él de quien se reían? Púsose como un serpentón y tartamudeó algunas palabras, ininteligibles por fortuna. Fuese a don Juan con la querella, quien le recibió con displicencia; fuese en seguida al Alcalde, quien exigió fianza de guardar la paz.

			Pero a la paz de los Alzates no le faltaban gestos, cuándo de mofa, cuándo de furor, ni miradas envenenadoras, ni puños medidos, ni quitadas de acera con empujones a la calle. Las Palmas como si tal cosa; pero temblando por dentro. Don Juan quiso vender la casa, por huir de los Alzates; mas, no encontrando una que conviniese a sus recursos, hubo de resignarse a soportar los nuevos vecinos.

			IV

			Las Queseras del Medio

			I

			El amanecer del domingo fue lluvioso; tal siguió la mañana; el medio día, nubladillo y tristón como un convaleciente; la tarde, a manera de esas gentes que pasan la juventud recogidas para alborotar en la vejez, determinó arrebolarse, allá por el poniente, por supuesto, y vestida de azul batatilla y de blancos tules por arriba, de color de esperanza por abajo, tanto garbeó, que pudo al fin alegrar la ciudad. No quiso ser menos Eolo: perfumándose con rosas, eucaliptos y azahar, echose a volar regando aromas, acariciándolo todo, delgadillo y silbador.

			Los medellinenses, metidos en sus casas con el tedio dominguero muy pronunciado, al ver esos celajes, al sentirse regalados con tales ráfagas, dieron de mano a los aburrimientos, y salieron a las puertas, y luego a paseo.

			Los mozos del buen tono ecuestre sacaron los potros del rumbo, enjaezáronlos con el galapaguillo francés, y asiendo por la sutil brida, estuvieron de un salto a horcajadas. Refrenados los caballos, compuesto el sentado, abiertas las piernas como una A mayúscula, y con todas las tiesuras que el caso exige, partieron a paso menudito, alardeando, ya del andar del palafrén, ya de la apostura del jinete, si no del charolado botín, cuya punta de lanza toca apenas el aro del argentino estribo, sin faltar en tan caballeresca serenidad ni el salto inverosímil, ni el bizarro caracoleo, para poner a las claras que el jinete no es ningún cura. Las francesas antioqueñas, que ya se creían chasqueadas por el mal tiempo, se botaron también por esas calles de Dios, disfrazadas según el último figurín, asustando a los hombres, dando en qué entender a sus rivales en elegancia.

			Los maiceritos, aforrados en gomosos, se andaban muy lindos y sietemesinos, enredando por ahí con el chic parisiense.

			Los trenes del tranvía iban y venían de bote en bote. Cruzábanse los coches de alquiler, llevando en sus sebosos asientos a las señoras del fregado y del hollín y a las sirenas de cuarto ciego. La calesa de algún ricacho pasaba majestuosa, tirada por su hermoso tronco.

			Los galleros de los pueblos circunvecinos salían del circo, con los marañones, papujos y canaguayes, héroes del día, terciados a guisa de guarniel, ahupando sus caballejos, echando sus tragos los afortunados, mustios y despaciosos en sus bagajes los de negra suerte.

			Gentes como se estilan por acá, de ruana y pañolón, trajinaban por todas partes.

			¡Vaya si había qué ver en esta hermosa tarde!

			Y viendo estaban en el portón de las Palmas hasta una docena de chicas, a cual más guapa, sentadas en tabureticos y banquetas.

			Las Palmas, pobres y todo, eran tan populares, que su casa fue siempre punto de reunión de todas las muchachas del barrio; y los días de fiesta se formaba en su puerta un ramillete de flores de carne y hueso, que ni para hacerle chorrear la baba a tanto abejón como pasaba por la calle.

			La junta de esa tarde, engrosada con tres miembros nuevos y varios honorarios, estaba animadísima e interesante además; pero no tenía ronda de galanes.

			A poco atravesaba la calle una niña, muy a la francesa y tan garbosa y apuesta, que parecía tener la sal de Dios regada por todo el cuerpo.

			La cual se dirigió al portón referido.

			—¡Pepa! ¡Pepa! —exclamaron varias, como si llegase la capitana.

			Ella fue estrechando manos a diestro y siniestro, y a manera de saludo dijo:

			—¡Pero, niñas, por Dios!... ¡Es una vergüenza que tantas muchachas tan cuartas no tengan una parranda de novios en la esquina!... O, si es que no tienen, avisen para prestarles de los míos!

			—Sí, Pepa! —replicó una morenilla más picante que el ají—; larganos unitos de los tuyos!

			—¡Pero es que no se puede ni creer que estén todas comiendo pavo! —repuso la recién llegada, tomando asiento—. ¿Por qué no los llaman?

			Y viendo que ni en las esquinas inmediatas ni en parte alguna se paraba nadie; viendo que no pasaba ningún pepo de servir, exclamó:

			—¡Así no, mis hijas!... ¡Imposible que piquen los pollos, si no los saben llamar!... Espérense y verán, yo les enseño.

			Y esto diciendo, saliose hasta media calle, metió la mano al bolsillo, la sacó luego llena de confites y comenzó a chillar, como si estuviese en corral de gallinas.

			—Cutu! cutu! cutu!... Cutu! cutu! cutu!... Cutu! cutu! cutu! (al mismo tiempo que regaba el grano).

			—¡Por Dios, Pepa!... ¡No seas loca!... Mirá que te pisan los coches!... ¡Qué dirán, por Dios, los que pasen! —decía una, mientras otras reían.

			—Eh, niña! no sea boba! Espérese y verá.

			Y siguió llamando: ¡Cutu! cutu! cutu!...

			Como dicen que acuden los espíritus al conjuro del medium, así mismo comparecieron tres estudiantes universitarios en la boca-calle cercana. Pepa, al verlos, exclamó con rabia cómica:

			—Vean estos cachuchos cintiazules!... Pensarán que es a ellos?

			Y encarándoseles, hace ademán de espantarlos, diciendo: ¡Huise, criolletas! ¡mi maíz no es para ustedes!

			La trinca estudiantina prosiguió su marcha calle arriba.

			—Por Dios, Pepa!... Ah pena! oyeron!... ah pena!

			Ésta permanece en su puesto, y, como el general que desde el campamento dirige el catalejo al enemigo, lleva ella la mano vacía a un ojo, a modo de alargavista, lo apunta a lo largo de la concurrida calle, observa, y a poco clama entusiasmada:

			—Allá vienen! allá vienen!... y toditos son de espuela y pelea!... Ahora sí, muchachas: prepárense... bien risueñas, con la cara más bonita que sepan hacer! Ya casi llegan!

			En efecto: allá, como una cuadra distante, sobresalía de entre la burda concurrencia un grupo de cachacos y pepitos.

			—Hay para todas! —dijo la generala—. ¡Qué cuartos que vienen!... Vean cómo bolean las varitas! Vean otros tan pechiblancos!... ¡Eso sí es concurrencia!...

			La cachaqueril pléyade llega, y derechito a la esquina, ojo al portón. El general manda:

			—¡Apunten, muchachas!

			Algunas se entraron al zaguán, a ocultar la risa.

			El enemigo se movió a vanguardia. Iba a pasar por la emboscada. Pepa retrocedió hasta la acera, y, antes que los pollos llegasen, regó la confitería. Al reguero, ellos se sorprenden, y algunas elegantes cortesías se malogran.

			En el portón se oye el gorjeo de risas comprimidas. Un pepo, de los últimos, muy vidrioso, sin duda, se detiene, entre escamado y burlón; se retuerce el atildado bigotillo y, dirigiéndose a las niñas, dice en tono provocativo:

			—¿Les parecemos muy célebres?

			—No, caballero. Nada célebres —responde Pepa con mucha impavidez.

			—Entonces... ¿por qué se ríen tanto?

			—Pues porque estamos diciendo muchas ocurrencias... que no le importan a usted.

			—Y esos confites?

			—Confites?... Usted está un poco mal de la vista, caballero: ¿no ve que es maíz?

			—Yo soy muy serio... para estas gracias!...

			—Sí?... Pues me alegro mucho! nosotras somos muy risueñas.

			El mocito, viéndose poco airoso, quiso cambiar de táctica, y, con risita forzada, dijo:

			—Es una pura broma, señorita. Disimule... me habían dicho que usted era... era muy pronta... y determiné provocarla.

			Pepa lanzó una carcajada de loro.

			—Conque provocarme!... já! já! já! señor... usted sí que es chirriao!...

			El “señor” se aturrulló tanto, que siguió su camino sin saber qué familia era.

			Gran confusión hubo en el campo mujeril.

			Éstas reían a todo trapo, aquéllas hacían extremos de angustia, cuáles protestaban de la conducta de Pepa, cuáles de la del pepito; algunas la trataban de loca de atar; otras le echaban calurosas laudatorias, proclamándola como a la más cuarta de las hembras; y hubo una tan aterrada, que propuso se levantara la sesión, o que, al menos, se pasase a la sala. Pero la moción fue tan impopular, que antes se convino en que ninguna se iría hasta las seis y media, y que del portón no se moverían ni las moscas.

			El nervio chistoso se exaltó tanto en la tertulia, a causa de esta escena, que el caballero serio fue blanco de alfilerazos epigramáticos. La algarabía azonzaba.

			—Pero quién es esa criatura de mi Dios? —preguntó Pepa.

			—Es Martín Gala, un joven muy interesante —contestó una.

			—Ahora lo oigo mentar! —repuso la Escandón.

			—¡Quien lo veía, que parecía que iba a reventar como un cañón... y se vanió!

			El símil agradó, y el señorito Gala quedó confirmado esa tarde, entre las niñas esas, con el mote de “El Vaniao”.

			Cuando éste se unió a sus compañeros, que algo habían oído, no fueron pocas las bromas que le dieron.

			A poco estaban de vuelta, y al pasar por frente al portón, no podían atajar la risa. Igual cosa pasaba a las muchachas. Sólo Martín volvía muy cariacontecido.

			II

			A causa del mal tiempo no pudo ir Filomena ese domingo a la finca, lo que la puso de muy mal humor. Para ver de disiparlo, se emperejiló bien, no sin haberse regado antes por todo el rostro gracias de carmín y nieve. Sacó luego del escaparate un gran cofre y se puso a dar lustre a las joyas. Pegada a una mesa, con ese aire solemne y esos frunces de boca que algunos ponen cuando están haciendo algo muy bien pasó todo el mediodía, soba que soba y dale que más dale, a la tiza y a la gamuza.

			Agusto, cuyos solaces eran elaborar los fruteros que ya conocemos, o hacer cucharas de naranjo, o amolar las navajas de barba y el cortaplumas, estuvo ese domingo sin estro artístico y sin disposición para nada.

			Él no era hombre de parrandas ni bebezones, ni amigo de nadie. ¿Él juntarse con cualquier clase de gente? ¿Él ir a esos casinos, a ese Edén donde había tanto gorrista? No, no! que fueran a que les diera de beber el diablo! Tampoco le agradaba el campo. ¡Harto cagajón había manejado de niño, harta basura, para ir ahora a ver vacas, bagazo de caña y desaseos! Que fuera Filomena, que le gustaba eso.

			Quitole al lecho los paramentos y la colcha de damasco, se echó, y quedose al momento como un angelito.

			Aprovechó Minita el sueño del cancerbero para echar a la puerta un ratico de pesca; pero ni una anguila picó.

			Muy tarde despertó el señor.

			—Cómo es: ¿aquí no se come hoy? —gritó furioso, saltando al corredor.

			—Pues como usté estaba dormido... —contestó Nieves muy asustada, porque ese día principiaba semana.

			—Y vos, sorombática, que todo lo dejás pa la hora de la muerte!...

			Nieves corrió a arreglar la mesa.

			—¡Ave María, Agusto! —exclamó Mina, entrando—. Me admiro de que haya podido dormir con la rochela que tienen aquellas sinvergüenzas! Me fui a asomar a ver qué era, y ai se están riendo de todo el que pasa. Óigalas!

			—Quiénes?... Las Palmichas? No les digo!... Apuesto que ai están echándoles ojo y haciéndoles cismas a todos los que ven... porque ésas sí son las tísicas que más gana tienen de casase!... ¡Ah falta que les está haciendo el rejo!...

			Se sentaron a la mesa. Agusto, camisa al aire y sin chaleco, ocupó el puesto de honor. ¡Y cómo se cuidaban los Alzates! La botella de vino seco dulzarrón campaba sobre el mantel de arabescos de azafrán y grasa; sendos plátanos bananos lucían junto a las arepas de maíz remojado, en los puestos del señor y de Filomena. Aquél, tomando la suya, la parte por mitad, y, manipulando con media, cual si fuese con el cubierto, acomete el principio, que es un plato de estrellados huevos, cuyas yemas, al ser heridas, revientan, combinando en vistoso matiz su amarillez de oro con la púrpura del tomate y con el verdor de la cebolla.

			—Pues les aseguro que las tales Palmichas están que piden azote —dijo el señor, medio atragantado por los bocados que le esponjaban ambos carrillos.

			—Ésas?... No me digás! —exclamó Filomena con estrépito—. Ésas son las vagamundas más groseras que hay!... Con tanto así que les vea... las acabo!... Sobre todo esa tuntunienta que me arremedó; ésa chupa muy duro!

			—¿Y la grandulaza que se rió de yo? —clamó el varón, que casi se ahogaba con un tarugo de longaniza, plato que siguió a la entrada de huevos.

			—Y vos, tan ovejo, que no le reventates el hocico a esa dientipelada!

			—Si fue que mi acordé de la fianza...

			—¡Qué cuento de fianza! —observó Mina, chupándose los diez mandamientos, tintos en salsa—. ¡Si eso fue hace añísimos, cuando mandaban los rojos!... ¿Qué va a saber el Alcalde de ahora?

			Agustín, ocupadísimo en descuartizar a dos manos el caparazón de una gallina frita, guardó silencio, y Mina continuó:

			—Bien le había podido bajar el moño a la Lola... ¡Y pa eso que son tan visitadas!... No sé qué gracia les toparán a esas hambrientas. Ya se ve: como son tan lambonas...

			—Pisss! Pues si las visitas son por el encarte de ellas...! —dijo la prendera—. Si en esta calle no hay sino zambos alzaos, porque tienen cuatro riales. Mirá: estas jetimoradas de la esquina se les ve el zambo a leguas; la doña Teresita, tan merecida, es hija de una vieja vagamunda; las yarumaleñas son unas tristes puebleñas que quieren venir a meter la Gómez... ¡Si en esta calle no hay con quién hablar!... Si yo me llego a imaginar que por aquí vivía tanta canalla, ni a palos habíamos comprao esta casa! Si yo le vivo diciendo a este Agusto que lo que debemos hacer es irnos pa Bogotá!... Ya ven lo que escribe Juana! Y me dice misiá Chepa que ésa sí es la tierra pa disfrutarse y ganar harta plata, en cualesquier cosa!... Pero éste no: le parece que si no es aquí no hay vida!... Pues yo, cuando menos lo piensen, me les voy.

			Nada contestó Agusto a esta interpelación: estaba royéndose la rabadilla de la gallina, acto solemnísimo para él.

			Los fríjoles y la mazamorra, cantados por el poeta antioqueño, también aparecieron en la mesa; pues aunque Agustín no los comía nunca, Filomena sí les hacia el honor algunas veces.

			Luego que aquél dejó la osamenta del ave sin una hebra, se zampó un vaso de leche postrera, quedándosele la densa espuma en los pintados bigotes. Tras esto vino el plato de conservón, de la laya de los que antaño vendía.

			Nieves le trajo cosa de una pucha de café clarucho, y el gastrónomo, mientras reanudaba la conversación sobre las Palmas, le mezcló dulce raspao hasta espesarlo, y se apercibió a bogar, pues bogao era como lo tomaba.

			—Dejen esas pobres en paz! —dijo Nieves en tono festivo, al oír a la prendera continuar la apología—. Lo que ha de hacer mi hermano es casase con Lola, pa que hagan las paces.

			Ella que dice y Agusto que se quita el tazón de la boca y se lo avienta a la cara con café y todo.

			—Ah animal! —le grita, echando candela—. Sólo a vos te se ocurre!... Estúpida!... Grosera!... Atrevida!...

			Afortunadamente que “el Cónsul” tomaba el café frío; que si no, le sancocha la cara a la infeliz.

			—Muy merecido que lo tenés! —exclamó Minita.

			Aturdida con el trastazo, anegada en llanto y en café, recogió Nieves los tiestos del trasto y salió para la cocina.

			Los prenderos estuvieron a poco en la puerta de la calle, viendo, llenos de rabia, la alegre tertulia, a la que el joven Gala hacía el costo en ese momento.

			En la acera opuesta, frente al portón de los Alzates, precisamente, estaban dos hermanitos de las Palmas, diableando, en amor y compaña de Pachito Escandón, que había seguido a Pepa. Ocupábanse los tres mocosos en el gravísimo asunto de cambiar retratos de cajetillas de cigarrillos. Que cuatro Núñez por ese Gaitán: que “No vaya a creer”; que cinco: que “Ni por mil”; que tres Dolores Sucre: que “Ésa no hay quién no la tenga”; que don Juan Montalvo por don Belis: que “Echalo!”; y que éste “es muy escaso”; y que aquél “es muy común”, hasta que hubo gran canje de personajes ilustres. Luego que cada cual guardó su colección, se pusieron a “echar balero”. El Escandón había improvisado uno famoso con un lápiz y una naranja verde, y los Palmitas se dieron modo y maña para hacer los suyos por el propio estilo. Entusiasmados con el invento y las apuestas, chillaban que era un gusto. El señor Alzate abría la boca para regañarlos, cuando la naranja de Palma, el menor, desprendiéndose con fuerza de la cuerda, saltó y fue a caer, sin tocarlos, a los pies de Filomena. Ella y el hermano rugieron, zapatearon e insultaron a los rapaces. Inmutados los Palmitas, trataron de huir; pero el ladino Escandón volteó a los regañones y dijo con sorna:

			—Eh! Parecen del Bolo! No nos vamos, muchachos; no nos vamos!

			Agusto pasó del grana al verde, y entrándose apresuradamente, tomó el sombrero y el bastón, y salió desempedrando las calles.

			Las alegres chicas no se dieron cuenta, con su charla, de lo que a los niños pasaba; pero al ver que Agusto iba tan afanado, las Palmas palidecieron y callaron.

			—Qué fue? —preguntó Pepa.

			—Es que está pasando don Agusto!

			—Valiente novedad!

			No habían corrido tres minutos cuando don Agusto volvía, erguido y triunfante. Tres gendarmes le seguían.

			Éstos, a una señal del señor, echan mano a los rapaces, que gritan llorando de miedo.

			—Pa la cárcel, malcriados! Es pa que tiren naranjitas!... —exclamó Agustín.

			Pepa y las Palmas, fuera de sí al ver aquello, se lanzan sobre los corchetes protestando:

			—Eso sí no! Los muchachos no los llevan!... ¿Por qué gracia?

			Las otras chicas las imitan. Chillando, estrujándose, arremolinándose, se prenden, cuáles de los alguaciles, cuáles de los niños. Aturdidos dos de aquéllos, largan su presa. Empecinado el otro, se aferra a la suya. Las chicas entonces le cargan a él solo: lo zarandean, le tumban el kepis, lo pellizcan de lo lindo. El grandísimo sinvergüenza intenta sacar la bayoneta, y mientras tanto el preso se le zafa y se asila en el zaguán. Corren tras él las lidiadoras en montón, y cubren la puerta. El enemigo, rompiendo por entre faldas, se les entra. Mas las fieras muchachas no le dan tiempo de llegar al contraportón: unas rojas, otras lívidas, todas trémulas, lo envuelven, lo arrollan, y, empellón va, pellizco viene, lo echan a la calle. El zambo, que por más señas está de botines y muy galán, da un traspié y se va de hocicos contra el empedrado.

			La escena pasa en un segundo.

			Al levantarse el del revolcón, se agolpa la gente, atraída por el bochinche. Nadie entiende a nadie: todas aquellas amazonas hablan y gesticulan a la vez. Están hermosas en su embriaguez! Sólo se distingue: “Negro grosero!” “Negro sinvergüenza!”. La voz de Pepa sobresale enérgica: “Nosotras también vamos a echar hoja, como los estudiantes... el otro día que estos negros descarados los iban a llevar a la cárcel!”.

			Los compañeros de Martín Gala, que se habían entrado al casino de la esquina, acuden con algunos vecinos.

			—Pero, ¿qué es la cosa, señoritas? —pregunta el doctor Puerta.

			—Nada, doctor —contesta la Escandón, con voz temblona—: que los gendarmes iban a llevar los niños a la cárcel... y nosotras se los quitamos!

			(Gran sensación en el público).

			—Y por qué los llevaban?

			—Por qué? Porque don Agusto Alzate, aquel viejo bigotipintado que está en aquella puerta, los mandó llevar porque tiraron una naranja al alar de su casa.

			Todos dirigen la vista al punto señalado por Pepa. Allí están Agustín y Filomena, como desafiando al público, como asesinándolo con sus miradas. Dios sabe cuál se hallan por dentro: todo lo están oyendo.

			—Pero eso no es motivo! —dijo un cachaco.

			—¡Cómo no, caballero! —replica Pepa, en voz alta y menos trémula—. ¡Cómo no!: no ve que a ese señor le dio miedo que los niños le fueran a reventar, con las naranjas, ese par de nacidos que tiene la viejita en los cachetes?... ¡Vea qué inflamados los tiene!... Pobrecita!

			El auditorio estalla. Triunfo más estupendo no lo hubo en las otras Queseras.

			Los vencidos prenderos se entran sonámbulos, inconscientes. Lo mismo hacen las vencedoras.

			Mareadas, riendo unas, llorando las más, arman en aquella casa la de Dios es Cristo.

			El alguacil obstinado, más corrido que una mona, con el kepis nuevo hecho una miseria, no tuvo más que aguantar las burletas de los otros dos, que tomaron a risa el suceso.

			—¡Hijue las niñas pa tener uña brava!... Nos trancaron bien alegre!... —dijo uno.

			—Y sin modo!... —repuso el otro—. Pero destas niñas, hombre!... ¡ojualá nos pelizcaran to los días!

			La señora de Palma andaba en visitas a todo esto. Cuando llegó a casa, todo era confusión y zambra. Quiso saber la causa: ¡imposible! todas a un tiempo contaban lo sucedido. A fuerza de regaños y repreguntas, pudo al fin medio enterarse, y quedó aterrada.

			—No me digan más, mis hijitas! —exclamó la señora—. Váyanse las que no quieran morir; porque es ya que nos vienen a matar!... y si alguna queda con vida... busque quién nos blanqueé la pared...

			¡Para matanzas estaban los Alzates! La viejita de los nacidos, suelta la moña en trágico desorden, bailoteando unas veces, dando revuelos como gallo otras, el ojo volado, alzados los puños en épico furor, iba y venía por los corredores, llevando el espanto al corazón de Nieves, que, en unión de Mina, el criado y la cocinera, corrían a favorecer a Agusto.

			El cual, en prosaica postura, pasaba por las propias congojas que Sancho cuando la toma del bálsamo aquél. Los estrépitos del mal eran para alarmar.

			—¡Se nos muere el hombre! —gritaba la inflamada Filomena—. Se nos muere!... Corré Vangelista por el dotor!

			V

			“Un cuarto alegre”

			I

			Martín Gala se despidió de sus camaradas y llegó a casa a eso de las seis. Inmediatamente, y sin quitarse los arreos de día de fiesta, que eran de lo más fino, se echó en la cama, a fumar cigarrillo, para ver de espantar esa bandada de cotorras que llevaba en la cabeza.

			—No hay duda —se decía—: me puse en ridículo... pero harto!... ¿Quién me mandaría enredarme con la malcriada esa?... ¡Cómo se reirían de mí las otras!... Pero fue que los confites... ¡malditos confites!... me dio tanta injuria!... La podía haber insultado y seguir...

			Habitaba Martín en el barrio de San Francisco, en casa de doña María Ramos, señora viuda y pobre, la cual, mediante una módica pensión, asistía a tres o cuatro huéspedes, estudiantes casi siempre. Toda la familia de la señora era una hija solterona, tan vieja, que más que su hija parecía su hermana, con ser que la madre no estaba muy conservada.

			Por compañeros de habitación tenía Martín a un tal Mazuera, estudiante de jurisprudencia, mozo flemático a la vez que parlanchín, sobrado amigo de meterse en todo y con sus ribetes de tunante; y a otro joven, muy bonachón y aplicado, que cursaba medicina, a quien Mazuera llamaba el doctor Cañasgordas, por ser natural del pueblo así llamado y parecerle un poco presuntuoso.

			Las patronas los trataban como a hijos, y ellos, al par que las querían y respetaban, las embromaban de cuantos modos estaban a su alcance, las tuteaban —las trataban de vos, mejor dicho—, llamando a la madre, “Marucha” y a Paulita, la hija, “la vieja”, por antonomasia.

			Los tres muchachos, si bien de caracteres muy diversos, la llevaban muy en paz; y de esta armonía se aprovecharon las señoras para acomodarlos en el cuarto del zaguán, que era muy grande; el cual se arreglaba tres veces al día, pues el desbarajuste de los mozos corría parejas con el orden y aseo de ellas. Tales composturas, lejos de molestarlas, les servían de tema para reír y darles bromas en forma de regaños, “por el poco fundamento” y “por lo marranos” que eran.

			Gala era caucano, hijo de una viuda riquísima, y no tenía más hermanos que uno, hacendado. Como aquél no despuntara por el lado de los negocios y haciendas, y deseando la madre que fuera hombre de letras, determinó que hiciese estudios formales y se graduara de doctor en cualquiera facultad. Demasiado ortodoxa, no quiso mandarlo a Bogotá, porque —decía ella— esos colegios de por allá, aunque católicos en su actual enseñanza, merced a la Regeneración, estaban contagiados de la herejía roja que por tantos años cundió en ellos, y que para desinfectarlos era menester echarlos abajo desde sus cimientos, y construírlos de nuevo.

			Por esto y por amor patrio, pues la señora era antioqueña, prefirió, por la de Popayán, la Universidad de Medellín, donde, según sus cuentas, no podía ser mucho el contagio, habiendo sido de pocos años el dominio herético. A Martín, que tenía en perspectiva a Bogotá, le agradó bien poco esta determinación; pero halagado con la promesa que le hizo su madre de enviarlo a Europa, si le daba gusto, aceptó y se vino, muy recomendado, por cierto, a los amigos y parientes que su madre tiene en Medellín.

			Ni los talentos ni la aplicación del caucano eran cosa del otro mundo. No es, pues, de extrañarse el que brillara tan poco en las aulas y el que los profesores y jefes del establecimiento no le tuvieran mucha deferencia. No así entre los estudiantes: su carácter altivo, sin ser insolente, rasgado, no exento de simpatía y gracia, le granjeó bien pronto numerosas amistades. El manejar bastante dinero, el haber dado algunos pescozones, muy bien asentados, en los lances estudiantiles, y, más que todo, su generosidad rumbosa, le dieron, dentro y fuera de los claustros, muchísima popularidad. A más de esto, Galita o “caucano”, como le llamaban, hablaba por los codos, y, a fuerza de decir sandeces, llegó a echárselas oportunas y a adquirir fama de muy chistoso y decidor.

			El deseo de distinguirse, de sobresalir, tan propio de la juventud, lo tenía Martín muy pronunciado; pero este deseo —que en otro fuera noble emulación para los estudios—, lo aplicaba sólo a cosas de poca monta, bien ajenas al asunto. Nunca se tuvo en menos porque en las clases hubiese chiquitines más adelantados que él, ni porque los superiores se lo hicieran notar; pero que alguno lo aventajara en tirar la pelota, o fuera más hábil en el trapecio, era para Gala motivo de verdadera mortificación y para que se propusiese propasarlo. En lo tocante a vestidos, leontinas, relojes y otras galanuras, tampoco se dejaba “echar ñatas” ni del más peripuesto estudiantón.

			Fue, en una palabra, el mayor hereje que tuvo la religión de Minerva.

			Los ilustres varones de la sapiencia, como catedráticos, por ejemplo, le parecieron siempre embobados de rostro, sin pizca de malicia ni elegancia, más propios para decir misa o ayudar a decirla, que para hacer el cachaco.

			Que el cachaco, el cachaco de rumbo, y no otra cosa, era el sueño de Martín.

			A más no poder, y entre si salgo o no salgo, aguantó el primer año en el internado, sin más ansias, que los días de vacaciones, para gastar y hacer tonterías.

			Al segundo año, so pretexto de que el internado le enfermaba, siguió externo, y se colocó en casa de doña María, continuando sus estudios más por rutina o a falta de otra cosa en qué ocuparse.

			Por uno de esos caprichos frecuentes en jóvenes desaplicados y ricos, o acaso por convenir a sus miras cachaquiles, dedicó alguna atención a la historia y la lengua patria, únicas clases en que no salió abajo del paso en el terrible trance de los certámenes.

			Al tercer año pretendió matricularse, contra viento y marea, en el primero de medicina, pensando deslumbrar a su madre con este paso y anticipar el viaje a Europa. Sobra decir que el plan no le surtió —y mal podría surtirle—, de lo cual tomó disgusto... y adiós universidad!

			Libre de los pocos escrúpulos que de colegial tuviera; libre para obrar; con carta franca para ponerse en fondos, dio comienzo entonces a la carrera de cachaco. Compró caballo; recorrió sastrerías y almacenes, haciéndose a lo mejor, a lo más vistoso, a lo más de moda; abonose al teatro, donde a la sazón funcionaba una muy celebrada compañía dramática; fue cliente de casinos y cantinas —de “El Edén”, sobre todo—; y tan pronto estuvo en el busilis del taco, que era de verle hacer billas, carambolas y palos por todas partes.

			Obsequioso, con esa generosidad del que gasta sin saber cuánto cuesta lo gastado, dejaba en esos parajes una estela que le formó aureola. ¿Qué mucho, pues, que fuera uno de los niños mimados de casinistas, sastres, zapateros y comerciantes de novedades? ¿Qué mucho que pronto se relacionase con la crema? Y tanto alcanzó, que fue enrolado en El Pomo, uno de los clubes de mayor fuste. Pero El Pomo tenía su reglamento, y, Martín, que no estaba para compromisos, se salió al mes.

			En honra del ex-estudiante, será bien hacer constar que nunca se le vio en trapisondas aguardentescas, ni tumbado por ahí, ni conducido a la cárcel; mas lo que es tomarse un doblete de brandy, una sangría, un doné pachero, unas cuantas botellas de cerveza, eso sí, cada rato. ¡Y tanto como se despabilaba con estas libaciones!

			Hacía el amor, o al menos los cocos amorosos, a toda chica guapa que veía en el teatro, o en la iglesia, o en cualquier parte, sin que esto le impidiera tener siempre sus chicoleos ventaneros, muy bien entablados, alcanzando su constancia a una sola hasta cinco meses.

			En cuanto al amor de otro modo, no le faltaban por esos trigos algunos picos pardos en qué enredarse; pero en lo que Martín contaba sobre estos asuntos, que no era poco, había, valga la verdad, más alharacas que pecados.

			Entre sus amigos, el favorito era José Bermúdez, muchacho muy de chispa, de familia distinguida, bastante holgazán y poco adinerado. Martín cifró en él sus delicias, y José, parásito por necesidad, recibía mucha sabia de tan jugoso tronquito. Y como el señorito este era aficionado en grado sumo a la amena lectura, medio se le pegó al caucano la afición. Juntos leyeron, en casa del primero, no pocas novelas de Sue, Dumas padre y su escuela; algunos tomos de poesía peninsular y del país, y tal cual fragmento de historia y biografía. Aunque estos novelones eran muy para el gusto de Martín, no pudo cogerles la sustancia que es de suponer, pues las complicaciones, aventuras y laberintos en que abundan los libros supradichos le ponían tal, que aun leídos por separado, los confundía, achacando al personaje del uno las heroicidades del otro: no eran así no más las revolturas que hacía de Monte Cristo, Judío Errante, Mohicanos y otras cosas.

			Si en la universidad distrajo sus aburrimientos de desaplicado con la historia, ahora la encontraba tan insípida y pesada, que sólo pudo leer en formalidad medio tomo de Los Girondinos, y eso porque María Antonieta lo embelesó de tal modo, que llegó a enamorarse de ella. ¿No se prendó Bécquer de una mujer de piedra?

			Mas no le mentaran versos, porque estaba en sus glorias. Sin comprender a Espronceda, le arrullaba la armonía del metro. Aprendiose varios trozos de Acuña, no poco del Idilio y todo El tren expreso. De Bartrina no entendía jota, ni su poesía se le parecía a verso, o al revés; pero como José era mucho lo que le ponderaba, lo ponderó también Galita, y a toda hora se le oía aquello de

			Juan, cabeza sin fósforo, con Juana...

			que tan en boga estuvo en Medellín, lo mismo que aquello otro de

			Todo lo sé. Del mundo los arcanos...

			pieza que Bermúdez, y Martín, por supuesto, tuvieron siempre por palmaria declaratoria de materialismo.

			Don Adriano Scarpetta le encantaba, poniéndole en rebullicio todos los sentimientos. Pero ni romances, ni poemas, ni don Adriano, ni nada llegó a herir tanto la fantasía del joven, ni a empeorarlo de cabeza como la Biografía de Lord Byron, por Castelar. Toda la ornamentación del autor, toda la música, que decimos por acá, la tomó el mozo textualmente, e hizo con don Emilio lo que no hiciera en la universidad con Isaza, Delille y los Hermanos Cristianos: lo leyó y releyó. A medida que se iba penetrando del asunto, Byron se le agigantaba y más le enloquecía. ¡Válganos Dios, qué hombre! ¡Ese Byron tan cachaco, tan hábil nadador, por quien se morían negras y blancas!... Así era como Galita quería ser. ¡Pues no era tonto el chico!

			En plata: el amante de Carolina Lam vino a ser para él lo que Amadís y su caterva para don Quijote; y de tal modo se fue calentando de cascos con estos pujos lordbyrianos, que hasta una caída se deseó, para quebrarse una pata y salir luego cojín cojeando lordbyrianamente.

			Mandó hacer el retrato del poeta y que le exageraran ese corbatín o pañuelo borrascoso con que le pintan (adorno que se avenía a maravilla con el gusto fantástico de Galita), y lo colgó a la cabecera de la cama, cual a su santo de devoción. Esto alarmó a Las Viejas, que no concebían cómo un joven pudiera tener en su cuarto otras imágenes que las de la Virgen y San Luis Gonzaga.

			Profesaban ellas al caucano ese cariño indulgente que la vejez sana prodiga a la juventud; y cuando consideraban que él, tan rico, tan alegre, prefería la pobre casa de unas tristes viejas a hoteles y restaurantes, entonces al afecto se mezclaba el reconocimiento.

			Él, a su vez, se había vinculado a las patronas, como sobrino a tía contempladora; y las veces que le acometía el tedio —que también le daba, aunque nada byroniano—, no salía de casa, y se tendía a la bartola en alguna tarima, y llamaba a Marucha para que le hiciese cabecera.

			“¡Quitá de aquí indino, sinvergüenza, descarado!” —o cosa así, solía contestarle la vieja, pellizcándolo y fingiendo una rabia horrible; pero al fin y al cabo venían a ser los muslos de Marucha la almohada de Martín. Aprovechaba ella estas ocasiones para exhortarlo a la vida de colegial concienzudo y a que dejase esas idas a los casinos que, al decir de la predicadora, “son el perdedero de tanta gente”; pero acompañaba sus homilías con unos pases tan suaves por la capul y las patillitas del acostado, que éste se quedaba hecho piedra a la mitad del sermón.

			Los dos estudiantes, sus compañeros, le predicaban también, entre veras y chanzas.

			La madre, últimamente, lo estrechaba con cartas y más cartas por todos los correos, poniéndole de manifiesto los horrores de la ociosidad y diciéndole que, si no quería seguir los estudios, se volviese a su lado.

			Los acudientes lo apuraban con puyas y consejos.

			¡Pero, váyale usted con epístolas y evangelios a un mozo levantado de cascos, que se cree un Creso y que ha tomado a Byron por modelo!

			Galita no ha cumplido los veintiuno. Bien gallardo y mejor plantado, alto y robusto; musculatura de acróbata; el pescuezo recio y redondo, arranca del torso lo mismo que modelo clásico de cartillas de dibujo; cabeza grande; el pelo medio crespo, entre castaño y rubio. La cara, de un blanco desabrido con pecas, de nariz bronca y unos ojos pardos e inquietos, es una desarmonía; pues en tal caraza asoman y no bajan de las orejas unos cuadritos peludos, muy bien demarcados, con pretensiones de patillas, y sobre esa boca de negro, un bigotín rubio tan atildado y leve que parece pincelada de purpurina. En hablando o riendo, muestra hasta las cordales de una dentadura inverosímil, por lo blanca y pareja. Habla recia y armoniosamente, y es su gesticulación tan expresiva, tan gráficos sus ademanes, que, al ser tratado, ni feo parece.

			Cuando, caballero en El Melado, les pasa a las muchachas, haciéndoles figurines y monerías, es lo que se llama un buen mozo.

			A propósito de su porte de hombre hecho y derecho y de su carácter de chiquillo tonto, le dijo Mazuera cierta ocasión: “Eres un pepino de olor: mucho tamaño, mucha elegancia, mucho perfume... ¡y por dentro estropajo!”.

			II

			Tendido en la cama seguía Martín en sus ingratas cavilaciones.

			A las siete entró Marucha al cuarto con la luz.

			—¡Pero hombrecitó... —le dijo, al encontrarlo de tal guisa—. Creí que eran los otros... Qué es eso?... Estás enfermo, o qué?

			—¡No: no tengo nada! —contestó él con displicencia.

			—¿Pero vos a estas horas en la casa?... Siempre tenés que tener algo!... ¿O fue que te dio la vena de pronto?... ¡Apuesto que es algún bochinche con la novia de abajo!... Pero si te queda la otra, hombrecitó!... Con cuál fué? Decime.

			—¡Qué cuento de novias! Es que tengo algo de dolor de cabeza...

			—No le digo!... Algunos traguitos... eso sí!... Le aseguro que los tales casinos!... Pero no se entristezca por eso, mijito! No sea haragán, que parece que estuviera en las últimas!... Voy a hacerle una bebida amarga, pa que se la tome antes de merendar. Eso es la bilis irritada.

			Salió Marucha muy diligente; y a poco entraron los estudiantes muy endomingados, que venían de pasear.

			—¿A ver qué es lo que tienes? —pregunta Pérez.

			—Si no es nada, hombre!

			—Dice Marucha que estás triste —replico el mediquillo, quitándose los botines domingueros—. Ay que callo!... Qué te sucedió?

			—¡Ésa es otra!... Es decir, que no puedo estar triste de memoria?

			—Pues no!... Como hiciste tanta bulla con la tertulia que va a haber esta noche donde las Bermúdez... como diz que estabas tan convidado...

			—Pues resolví no ir!

			—¡No ir tú, así por antojo!... Ésa si no me la metes! No tienes enfermedad ninguna, pero te ha pasado alguna ¡muy gorda!... Se te ve.

			—Bueno, pues! —repuso Gala de peor humor—. Que sea como dices: ¡me han pasado cosas atroces!

			—Cuando nos las vas contando.

			Gala, por toda respuesta, se volteó para el rincón.

			—Pues, mi estimado —dijo el estudiante saliendo, vestido ya con la ropa semanera—, estas cosas son como los dos últimos sacramentos.

			Mazuera, que descansaba tirado en la cama, principió también el cambio de traje, y entonó:

			“Y así escuchando de la mar

			El melancólico rumor,

			Entre la luz crepuscular,

			Bogando vamos sin temor”...

			Cuando iba en el se tornará, gruñó Gala y dijo:

			—Déjalo para las tablas, que aquí no hay quien te aplauda!

			Más alto y más destemplado prosiguió Mazuera la popular barcarola, y no calló hasta dar la última nota, si tal puede llamarse.

			—Te gustó, Galita?

			—Mucho! Eres un tenor admirable!

			—Ya ves lo que es el estilo! —dijo el cantor poniendo la levita en el ropero—. Esta barcarola la cantan desde el Polo Ártico hasta la Patagonia, “de las playas del Don hasta las cumbres del soberbio Sedan”, con la mismita música, con la mismita letra que la canto yo, y ya ves... cantada por mí, siempre es nueva. ¿N’est-ce pas, mon petit?

			—Eh!... No friegues!

			—Estás como sapo toriado!... Como no me tires leche... ¡A mala seña que es ese humor!... Es decir!... me parece que te has metido en una!...

			—¡Hablá ai bocón!

			—Pues si no fuera alguna tarja al juego... que me...

			—¡Pues no sería con plata tuya!

			—Pero tuya.

			—Lo cual a ti no te importa.

			—Poco más me importa, mi querido... Tampoco me importan otras hazañas tuyas que nos espetas cada rato, sin que te las preguntemos... Se ve que aprendiste hoy a ser muy discreto... ¡Muy bueno!: al fin te repuntará el juicio.

			Y salió también. Después de la merienda, a la que Galita no quiso asistir, Mazuera y Pérez emprendieron el estudio. Aquél, sentado junto a la mesa, lápiz en mano, mirando al texto, o garrapateando en un papel, se engolfaba en las terriblezas del a+b —pues a más de las leyes, le metía a las ecuaciones—; el otro recostado en la cama, quería sacarle la quinta esencia a un tratado de patología.

			El caucano, que parecía dormir, se incorporó al cabo, bostezó, y con cara ya serena, se levantó, sacó cigarrillos y fue a ofrecerles a los estudiantes. El de medicina, en vez de recibirle el obsequio, le tomó el pulso con la mano izquierda, sacó el reloj con la otra, y dijo luego doctoralmente:

			—¡Mejoría notable! Casi no hay fiebre.

			—¡Gracias a Dios! —exclamó el algebrista—. Creí que se iba a carbonizar.

			—Hombres! —repuso el enfermo—. Ustedes si friegan muy parejo!... Caray!...Pero es que a mí me pasan unas guamas!... Les voy a contar... ¡pero eso sí; que no se ofrezca ni con Las Viejas, ni en la universidad, ni con nadie!...

			Tosió, encendió el cigarrillo, y con voz atragantada por el humo aspirado que devolvía por las narices, les contó con no poca viveza la escena entre él y Pepa Escandón.

			—¡Hombre, caucano... no seas bestia! —prorrumpió el médico, tan luego como Gala hubo terminado—. Pareces niña de primera comunión, como dice Mazuera... Bien haces en encargar secreto... Un cuero, una garra, como tú, enchivado por las repostadas de una malcriada?... Ni se cree!... Estás mogollo, mogollo! Déjate de venganzas y niñerías, y vete a la tertulia, que todavía es temprano.

			—¿Y tú que dices, fafalachero? —preguntó Martín al matemático—. ¿Por qué te quedas callado?

			—¿Me pides mi parecer?

			—Sí.

			—Sí? Pues bueno: sin importarme el caso, voy a dártelo.

			Y fingiendo un tono magistral, dijo así:

			—Tengo la pena de separarme en un todo de la respetable opinión del doctor Cañasgordas: creo que esa niña estólida te comió, y que debes tomar venganza, como piensas ¡pero sangrienta! Yo, en tu lugar, la desafiaría... No, desafío, no!: la puedes matar en el duelo... y la pena de muerte no escupe ahora. Lo mejor será que, mañana mismo, telegrafíes a tu casa, pidiendo, por el correo próximo, un perrero de esos que usan en tu tierra; y apenas te venga, atisbas a la grosera esa, cuando salga de misa, y allí en el atrio, delante de bastante gente, ¡le metes una pela... que se acuerde de ti! Esto, cuando más, será cuestión de policía... y quedas vengado.

			—¡Para ti estaban buenos los azotes, rábula infeliz!

			—¡No, Galita!... ¡Apláquese, apláquese! —dijo el Mazuera, con ademán de paz—. Si no le gusta mi consejo... con no seguirlo está el cuento acabado... Y si ya no quiere vengarse... no se vengue... Mucho mejor! Esto es más generoso, más cristiano.

			Gala furioso, cogió el sombrero y la llave de la calle, y salió refunfuñando. No tomó resuello hasta llegar al casino. Sentose junto a una mesa de tresillo, a ver jugar; pero estaba tan desazonado que no aguantó diez minutos. Fuese a la sala de billar, donde jugaban guerra una tanda de cachacos, metiendo ruido grandísimo, lo cual le fastidió más.

			Ignórase si Martín pronunció o no el eureka, si se dio o no la palmada en la frente —cosas tan de rigor en el momento de topar lo que se busca—; sólo se sabe que, cuando el preocupado mozo bajaba la escalera del casino, le vino repentino y preciso el modo de vengarse. ¡Pues cómo no! ¡No tenía que ver! ¡Cosa más clara... y no habérsele ocurrido hasta ahora! La malvada se las iba a pagar; sí, señor: coquetearle muy recio ¡pero muy recio!; enamorarla ¡pero harto! y así que estuviera perdidita... ¡dejarla colgada, con tanto palmo de narices!... ¡Y lo poquito que sabía él en achaques de embobar muchachas!

			Saboreando de antemano los deliciosos confites de la venganza, fue a acostarse a las diez. ¡Cuán otros de los que Pepa le regara esa memorable tarde!

			Y como él, en tratándose de empresas cachaquiles, no se dormía en las pajas, abrió operaciones desde el día siguiente. Escogió, al efecto, el mejor vestido, la corbata más pintada, en la que prendió un chicharrón de oro, y, con el andar más gentil de su repertorio, tiró calle abajo.

			Entrose a la peluquería de que era abonado, y, una vez bien acicaladito y aromático, se puso entre dos espejos contemplándose al derecho y al revés. Se encontró irresistible. ¡Pobrecita Pepa!

			Regando tricófero, despidiendo lumbres, atuza que atuzarás el bozo, haciendo molinete con el junco, cruzó varias cuadras, bien así como el pavo, cuando atraviesa el corral resoplando, la cabeza hacia atrás, la cola en abanico.

			Para el galán en la esquina de Pepa, tose, enciende un fósforo, fuma, escupe, silba, y sólo le falta cantar: “¡Aquí estoy yo!”. Aparece ella en la ventana, reconoce al Vaniao y suelta la carcajada. Devuelve él la risa y clava en ella los ojos. ¡Jesús qué miradas!

			¿Coqueteos rasgados a Pepa? ¿A Pepa El Vaniao?... Quítase... y al portón. Aquí el quedarse fijos, aquí el bizcar por no interrumpir con importuno parpadeo el magnetismo de esos cuatro ojos. Sonríe Gala: sonríe Pepa. Lleva él la mano al pecho: ella también. Tose Martín: pues Pepa le aclarea.

			Es una gloria de Dios el verlos.

			Anochece. Avanza el galán hasta la puerta y, al pasar, dice a media voz: “¡Adiós, mi bien!”. “Hasta mañana, querido” —contesta la Escandón con voz entera, subrayando la última palabra con el más marcado desprecio; pues es de saberse que querido, en el lenguaje regional, vale a veces por buen hombre, o cosa así.

			VI

			Otro ídem

			Pepa era la cuarta hija de don Pacho Escandón y la mayor de las solteras. De niña fue tan callejera, turbulenta y potrancona que todos pronosticaron que iría a ser una apocada, una mosca muerta. Tales vaticinios marraron, y sólo las Hermanas de la Caridad, en cuyo colegio estuvo tres años, pudieron, con todos sus halagos y requilorios, domesticarla un tanto y darle punto de señorita distinguida, aunque no en el grado que ellas quisieran: Pepa a los diecisiete años era tan vivaracha cuanto se puede ser a esa edad y en su clase.

			Cuando la familia pasaba temporada en El Poblado, donde tenía don Pacho una bonita quinta, se volvía Pepa una chiquilla desaforada, una criatura que en todo quería meterse. Ella iba a traer leña con los criados, echándose a cuestas enormes tercios de chamiza; ayudaba a encerrar los terneros y a ordeñar, maniando las vacas ella misma, tumbándolas, si se le antojaba, pues hasta fuerza tenía; tomaba el azadón y hacía siembras, deshierbas y estropicios en huerta y jardín. Mientras las otras niñas se estaban en la casa muy quietas y aseñoraditas, la Pepa, en asocio de Pacho, el único hermanito, que era su compañero de armas, se andaba por ahí trasconejada, entre los rastrojos y huertos vecinos, cogiendo fruta para hacer encurtidos, ramo culinario en que era muy entendida. Sus recreos en casa eran trasegar en las pesebreras y el corral; hacer alfandoques y estirado; lavar los chicos del mayordomo y sacarles las niguas; y, de preferencia, poner columpios altísimos de los pomos y mangos, en los que pasaba horas enteras columpiándose a toda gana y cantando a todo pecho.

			Pero cuando al Poblado iban visitas de gente grave, de hombres sobre todo, Pepa era la formalidad suma, encantando a los huéspedes con su amabilidad y complacencia, con travesuras y chanzas del género moderado.

			Doña Bárbara, su madre, explicaba el carácter de la hija, diciendo que un doctor le dijo que toda la viveza consistía en que Pepita tenía el corazón muy grande y la caja del corazón muy chica.

			A tal explicativa no se atenía don Pacho, y a menudo le echaba cantaleta por sus travesuras, tratándola de extravagante y descocada; pero como ella salía siempre con alguna originalidad, la cantinela paraba en risa y venía a ser ineficaz.

			Una vez que iba muy oronda a montarse en pelo en un caballo viejo, acertó a verla don Pacho y quiso comérsela viva; ella escuchó muy callada la reprimenda, y no bien acabó el señor, la señorita tomó el jamelgo por el ronzal, le pasó la mano por las crines y le dijo con mucha formalidad: “Atiende, mochito mío las palabras de tu padre y grábalas en tu corazón!”.

			Otra vez estaba metida en el baño, en botines, armada de una escoba de la Costa, con la que estregaba los lamosos ladrillos y batía ese lodo espeso y verdoso que se saca de dichos lugares, cuando llegó el padre a regañarla. Pepa suspende la tarea, alza a mirarlo y le dice con tono gemebundo: “Pues agárrame de las agallas y sácame a la ribera”.

			Esto lo tomaba Pepa de un entremés bíblico, representado por señoritas en unos certámenes del Colegio de las Hermanas, en el cual entremés hizo ella de Tobías el viejo, con el ojo muy cerrado, la voz cascada, mucha giba, luenga barba de cerda, la greña empolvada y bordón en mano.

			Doña Bárbara, con su hipótesis de la caja chiquita, defendía a Pepa, celebrándole siempre las locuras; y sólo en cierta ocasión hubo de enojarse con ella y darle sus buenos pellizcos: se trataba, entre la señora, el mayordomo y la cocinera, de verificar en el corral una operación quirúrgica de no poca trascendencia, y la aturdida muchacha quiso intervenir.

			Con todo, no carecía de cierto tacto en sociedad, y se adaptaba muy bien a los círculos cultos de Medellín.

			Tenía habilidad especialísima para arreglar trajes, sombreros y prendidos; y, por una a manera de simpatía entre ella y los inventores de modas, presentía el figurín por venir, en tales términos que sus cálculos sobre si tal o cual moda bajaría o subiría, eran tenidos entre sus amigas como verdaderas profecías, siendo proverbiales su elegancia y buen gusto en el vestir.

			Poco o ningún partido sacaban su madre y sus hermanas de tales habilidades; porque Pepa no se afanaba sino por Pachito, ya haciéndole el vestido marinero, los cuellos de una y otra forma, ya gorros frigios y mil embelecos más, para ponerlo según la última ordenanza de su Majestad la moda; o bien el arreglo del sombrero de caña, la confección del guarniel de pañete, la compra del cuchillito con su vaina, para transformarlo en caimán, según el gusto del niño.

			No menos entendida era en costura llana, tejidos y demás labores femeniles; pero tampoco cosía sino cuando le daba su real gana. Lo que sí hacía siempre, a pesar de tener buenos criados, era barrer, arreglar y sacudir, y no así a la diabla, sino con esmero y coquetería, poniendo flores y matas donde cupieran. Las gloscinias, azaleas, primaveras, jazmines del Cabo, y otras yerbas que cultivaba en tiestos de barro colocados en los bordes del patio y en los ángulos de los corredores, estaban siempre tan frescas y floridas que a menudo se las pedían para adornar las iglesias.

			¡Qué actividad la de esta criatura! Ni aun en sus recreos se estaba ociosa; pero, eso sí, todo era según le venía el capricho, sin fijarse en si la tarea urgía o no, si convenía o dejaba de convenir.

			Doña Bárbara, hacendosa como la más y no muy blanda para aflojar sus dineros a trueque de fantasías, no se resignaba con los que le sacaban las modistas, pensando en que Pepa podría ahorrárselos tan fácilmente; ni tampoco convino nunca con “el malvado vicio” que tenía ésta de comenzar una cosa y no acabarla, de hacerla para desbaratarla luego.

			Desde muy niña la pusieron a estudiar el piano, y tuvo por maestra de canto a la señora Lema de Gómez, la Patti de la tierra. Mientras la profesora la solfaba o le hacía alguna explicación, la discípula estaba echando boliche, o entretenida con Muzingo, el gatico querido; y por el estilo, si no más desaplicada, fue siempre en la clase.

			Así y todo, cuando Pepa cantaba era cosa de parar mucha gente en la calle; pero, eso sí: el piano tenía que teclárselo alguna, porque, en yendo a acompañarse ella misma, no salía con nada. Su voz fresca y cristalina como el chorro al brotar de la peña, elástica como un hilo de goma, se hizo para los recovecos y contorsiones del canto crespo. Si las romanzas italianas, si las arias de ópera que cantaba las adulteraría o no, lo ignoramos; pero es lo cierto que Pepa, sin esfuerzo, como quien habla, daba unas cadencias, unos trinos, unas notas graves, sobre todo, que producían escalofríos.

			Mes por mes recibía los arrendamientos de una tienda que para alfileres le tenía asignados don Pacho. Las tres cuartas partes, más o menos, se iban en trapos y modas, por supuesto, y el resto lo repartía precisamente entre varias pobres vergonzantes, de quienes se había declarado protectora, y a las que prodigaba esa otra limosna que muy pocos dan; limosna la más hermosa, para la cual no se ha menester dinero, y que, sin embargo, alivia al necesitado acaso más que el dinero mismo, a saber: las consideraciones y el aprecio.

			Para Pepa, una persona pobre, especialmente si era de buena familia, tenía algo de ungida. Su burla a los trapos que no estuvieran al tanto de su buen gusto, tan temida entre las ricas, nunca jamás la tuvo para ridiculizar, bien fuese apayasado, traje alguno que denunciase pobreza; y con un ¡Pobrecita! que le salía del alma, tenía para escudar los pobres guiñapos, pues en presencia de Pepa ni la más maleante se atrevía a “ponerles el mote”, por temor de que ella le largase alguna fresca.

			Siendo rica y del copete, dicho está que sus relaciones eran muy solicitadas; pero Pepa, si bien amable e insinuante con todas, sólo tenía tal cual santa de devoción entre las niñas de su clase. Y no por orgullo, que en ella no cabía, sino porque congeniaba con muy pocas, hallando más aliciente y mayor expansión en las amistades con viejas, y en las remotísimas que en Medellín se cultivan entre “cachacos señoreros” y “señoritas hombreras”.

			Con viejas sí intimaba a maravilla: fuesen abuelas, o solteronas arreboladas, o beatas, con todas se andaba de comadreo, jugaba al tute, comentaba la crónica —mundanal o sacristanezca, según el caso—, siendo siempre espartana en Esparta y ateniense en Atenas.

			Todo lo cual no quiere decir que Pepa estuviera aislada de las demás jóvenes.

			La regocijada chica tenía una piedad que pudiéramos llamar independiente. No quiso alistarse en la congregación de Las Hijas de María, por sentirse incapaz de renunciar a las diversiones mundanas que esta institución prohíbe; y para paliar esa “bolada de hereje” —que decía doña Bárbara—, alegaba Pepa que sin comprometerse a lo que no había de cumplir, era y sería tan hija de la Virgen como la mejor.

			No por ello dejaba de frecuentar los sacramentos ni de rezar mucho, particularmente a San José, a quien dedicaba comuniones y ponía no pocas velas y flores. En su propio cuarto la acompañaba uno de lienzo, bisojo, de barba muy peinada, que el Niño (de camisa de punto) acariciaba con la una manita, mientras sostenía en la otra el Universo Mundo, muy azul y rematado en cruz.

			Esta efigie, que no el santo, había de sacar a Pepa de todo apuro: que la Sociedad de San Vicente de Paúl no daba un socorro gordo para alguna familia menesterosa; que la del Sagrado Corazón le retiró los seis reales semanales a la Menganita; que papá no quería aflojar el permiso para ir al teatro; que había gruñido por la invitación al baile tal... en todo caso vela al cuadro. Y aseguraba ella que jamás su “San Josecito ¡tan querido, aunque tan feíto el pobre!”, le había jugado una floja, y que era el más milagrero de los San Josées del mundo; pues como el suyo... “¡tal vez el del cielo!...”.

			Jamás le pidió novio. ¿Para qué, si desde niña los tuvo aun a pares? tantos fueron, que no acabaríamos la lista; y ninguno llegó a durarle arriba de un mes, porque prontico les cogía pereza, y algo bien pesado había de hacerles para salir de ellos. No era, sin embargo, de las que buscan: se contentaba con que la encontraran. Su idea era tener novio, ni más ni menos que se tiene sombrilla, o cajas de polvos. Enamorarse de nadie, nunca se le ocurrió; y en cuanto a los temores de “quedarse” tampoco la mortificaron: tenía por tan seguro su matrimonio, como la muerte, y se hacía cargo de que su media naranja no se la quitarían todas las mujeres juntas; que el marido vendría el día menos pensado, “como haber uvitas”; y se le figuraba que ello habría de suceder de un modo harto extraño e inesperado; pero que así y todo, ella tendría de adivinarlo al vuelo.

			Cuando entre las señoras mamás se trataba de los percances del matrimonio y de los chascos que se han llevado tantas con los maridos, siempre decía Pepa algo así:

			—Pues yo no voy a ser como otras que se enojan porque el marido bebe; no, señor: los hombres deben beber sus tragos, y emborracharse también, si les da ganas... Para eso son hombres... y si les gusta... hacen muy bien! si yo fuera hombre... ¡miren!... es decir!... Sería lo más cuarto!... ¡Ver a un cachaco a media caña, de sombrero a un lado, y en un buen caballo... hastai!

			—¡Virgen Santa, qué muchacha esta! —le solía replicar doña Bárbara—. ¿Y vos sí tenías cara de casarte con un aguardientoso?

			—Si me gustaba..., demás!

			—¿Y si te pelaba?

			—¡Yo también le daba duro!... ¿Es decir que las mujeres somos santos de palo? No, señor!: si uno se mete a bobo se lo comen!... Si mi marido me va a pegar... ¡le pasa raspando!

			Diálogos semejantes eran frecuentes entre madre e hija, y ésta sostenía su opinión, aun delante de don Pacho.

			Pepa no era una beldad, ni mucho menos: si no mal parecida no podría citarse, ni por el palmito ni por las formas. Pero el aire, señor!... Dijo Dios: “Toma garbo y garabato”.

			Si apta era para el canto, para hablar era artista: sin artificios de ningún linaje, engrosándola sin enronquecerla, adelgazándola sin atiplarla, daba a su voz las inflexiones más graciosas, más suaves, a la vez que más marcadas; inflexiones tanto más agradables, cuanto Pepa, por instinto oratorio, probablemente, las ajustaba al carácter de la conversación con un tino y una facilidad que envidiaran grandes actrices. Al tenor del hablado era el lenguaje de acción.

			Su carcajada, entre relincho, oído de lejos, y arrullo, oído de cerca, acababa sin dejar rastro, ni en los músculos, ni en los ojos, y era tan alegre, que inoculaba a todo el mundo los microbios del regocijo.

			VII

			La venganza

			I

			Ella vio en las amorosas morisquetas del caucano, algo como una provocación. Imposible ocurrírsele que eso fuera en son de venganza; pero sí se le ocurrió desde luego que todo era por disimular la tupa del día anterior.

			El descaro del mozo, aunque le pareció ensayado para el caso, no la sentó mal, mucho menos cuando la encontraba cesante, por haber mandado a paseo, dos días hacía, al último pretendiente. Y en cuanto a la provocación, así se las dieran todas: ¡ya vería El Vaniao, si se metía mucho!

			Contentísimo se fue éste de la esquina por el buen comienzo de su empresa. Precisamente que “un cuarto” de la laya de esa condenada era el más aparente para ser burlado. Él le iba a “quitar los brinquitos y las malcriadezas”. Cabalmente que las feas como Pepa deberían ser muy urbanas. ¡Pasara una malcriada bonita!...

			Fuese a Bermúdez y le contó lo acaecido.

			—¡No te metas de a mucho con ésa! —le dijo éste—. Te la vuelve a hacer pasar... muy fea!

			—¡No seas animal!... Ayer me cogió de sorpresa, ahora estoy prevenido.

			—Pues cuenta, pues!... Y acuérdate de Calderón.

			Martín contestó con una carcajada, y exclamó en seguida:

			—¡Ah bestia!... ¿Enamorarme yo de esa tarasca?... Yo, José? No, mijo!: ¡la mujer que me enamore a mí, no es de esta tierra!

			—Será del cielo!... Pero no eches cañas, Galita.

			Al otro día, desde las cinco, ya estaba el caucano haciendo las mismas piruetas.

			Solo, o con candelero, en la esquina, en el paseo, en cualquier parte donde Pepa se hallase, siguió empalagando tres semanas mortales, y todo perro y gato se enteró de los coqueteos.

			Al cabo de este tiempo le dijo Bermúdez:

			—Déjate de esas bobadas; si en eso consiste tu venganza, estás más vengado que Monte-Cristo.

			—No, mijo!... ¡Si todavía falta el trueno gordo!... Deja que se presente una ocasión en que haya harta gente reunida para trancarle bien alegre... y a un ratico írmele y dejarla esperando toda su vida... ¡Está más enamorada la dientona!...

			—¿De quién? —preguntó José, con fingida curiosidad.

			—¡Qué pregunta!... ¿De quién, pues?

			—No adivino... si no me lo dices.

			—¡Pues de mí!... ¡Qué caray! ¿Te parece muy particular que alguna mujer se enamore de mí? —repuso Martín, muy enojado.

			—¡No me vayas a comer por eso!... Nada raro me parece que se enamore de ti cualquier mujer... ¡menos Pepa Escandón!

			—¡Pues, para que lo sepas, está más enamorada de mí, que un palomo azul!

			—No hay tal, Galita! El palomo eres tú... por lo cándido.

			—¡Pues si todavía le falta un punto para estar perdida —repuso el palomo, muy herido y con aire amenazador— yo haré que no le falte!

			—Déjate de cuentos!... y vámonos para El Edén, que ahí viene el tranvía. Con unos buenos pacheros en la cabeza, te hablaré del amor. ¡Yo sé mucho de eso, Galita!

			II

			En una de las iglesias de la ciudad se celebraban las últimas funciones de Cuarenta Horas.

			Martín se encontró con Pepa al llegar a la plazuela. Ella iba presurosa, porque temía llegar tarde. Él la siguió al templo: era ésta la hora preciosa para remachar el clavo de la venganza.

			La iglesia, profusamente iluminada, estaba de bote en bote. Pero Pepa, con aquel modo que tienen las hembras para escurrirse por entre el gentío, sobre todo en las iglesias, se coló por la nave derecha y llegó junto al púlpito. Una vez allí, registró con los ojos por todos lados, como buscando algo; hablole en secreto a una señora; ésta replicó incomodada; Pepa hizo ademanes enérgicos; hízolos la señora; la muchacha insistió; la señora se quitó del reclinatorio, lo alzó con violencia y se lo entregó a Pepa, pero conservó su puesto. Pepa, con el mueble en alto, permaneció en pie entre el apretamiento, atisbando un claro. Unas sus amigas, que estaban a mucha distancia, le hicieron una seña: Pepa, asiendo a dos manos por el espaldar del reclinatorio, con riesgo de descalabrar a más de cuatro, se abrió paso otra vez, llegó al punto señalado y se acomodó. Por el surco que ella rompía se metió Martín, muy fresco; y a tiempo que Pepa se arrodillaba, llegó él a una pilastra, en donde se recostó, muy sí señor, entre todas las mujeres, que se pusieron furiosas de ver a ese descarado que había ido a pasarles los codos por la cara y a cometer irreverencias ante el Amo Patente.

			El decorado del templo es una alegoría de la aurora, probablemente. Desde la bóveda central, y de unas astas que rematan en ramillete, penden a lado y lado linones azules y amarillos, rosados y blancos, los cuales, después de formar una ondulación y un trabadillo, se recogen de dos en dos en cada pilastra, donde se meten por una corona y luego se abren en delta, prendido con puntillas. En cada linón relumbra un sistema planetario de papel dorado. Por las columnas trepa, en matemática espiral, un bejuco de linón verde, con flores de linón rojo, tan fenomenal, que debe ser, por lo menos, La flor de lilolá, que olvidaron los Linneos.

			En los tableros del estucado tabernáculo, compiten, en formas y colores, sendos perendengues de papel: éstos, como rosetas, aquéllos, como escarapelas, estotro, una mariposa pintiparada. Arriba, un par de angelotes, con mucho tirabuzón en el cabello y no poco esponje en las faldas, enarbolan sus banderas, estrelladas también y con el monograma de Cristo en letronas de fantasía.

			Abajo, un parche abigarrado de bibelots cubre ancha gradería; paralelas de candelabros multiplican las luces en el cristal de sus pantallas; cumbres de azucenas brillan, más inmaculadas aún, entre los profusos jarrones de encendidas flores; el racimo y la mies, santificados por el símbolo, forman, acá un risco, allá una cimera; ajíes y naranjas, limas y rejalgares se elevan en pirámides, como los humildes ensalzados del Magnificat.

			Barriles de iraca, de biao y de achira, forrados en rizos blancos, se codean, más abajo, con las macetas de gloscinias, margaritas, primaveras y otras matas no menos distinguidas. Por entre esta vegetación asoman doradas jaulas con canarios, turpiales y mochuelos que se agitan, medio asfixiados, en esa atmósfera de fuego. Y todo muy equidistante, geométrico y aglomerado.

			Arrodillamiento y persignada generales indican que el rosario va a empezar.

			Pepa saca uno de nácar, muy rico por cierto, se inclina sobre el brazo del reclinatorio y baja los ojos. Martín, cuñado de mujeres, es el único que está en pie, sin saber a qué santo encomendarse para distraerse en ese rosario ineludible, porque salir de donde se metió... ¡Y para eso que Pepa no quiere esta tarde darse por entendida! El galán bosteza y pasea la mirada por los linones.

			El rumor del rezo llena la iglesia. ¡Modo más curioso de hablar con la Virgen y el Señor!: el primer misterio glorioso, tal y cual cosa, y cuando el cura va en el Señor es contigo, lo atropella la gente con el Santa María, y sigue atropellándolo, hasta que el cura se contagia y los atropella a todos, de tal forma que aquello se vuelve una titiritera de padrenuestros y avemarías, que ni un mercado.

			A cada campanillazo, anunciador del Gloria Patri, Martín le hacía algún visaje a Pepa. Se le quería figurar que no era tan tarasca: como que tenía mano bonita; como que pasaba las cuentas del rosario con cierta gracia; y, viéndolo bien, como que no le sentaba mal el traje negro: ese prendido de la mantilla, con el encaje hasta las cejas, con una punta vuelta por detrás y recogida adelante, era cosa de cachaca.

			El desigual rumor se convierte en un zumbido desacordado y monótono. Las mujeres croajan como lechuzas, los hombres hacen el cucarrón que se estila en nuestros colegios: es el Ora pro nobis de las letanías. Antes de que terminen las zumbadas, entónalas el coro gregorianamente.

			Aparece el orador en la sagrada cátedra, y muchos hombres en las puertas del templo. Se oye ese sonar de faldas, ese sacudir de los pañuelos en que los varones se han arrodillado, ese movimiento general que indica que todos se aprestan a escuchar y a entender mucho. Tose el Jesuita; tose la gente. Restablecido el silencio, y, mientras el orador, tricornio en mano, recita a media voz el latinajo del texto, Martín le echa a Pepa un pespunte cerrado, también a manera de epígrafe resumidor de la tesis que los dos iban a desarrollar con la elocuencia de los ojos. Pero ella ni alza a ver. “Cuando vamos en medio sermón —se dijo él—, ¡yo te contaré un cuento!”.

			El orador principia reposadamente. Su voz va subiendo por grados, armoniosa, flexible, varonil; su verbo, nutrido, afluente, casi pletórico, se va produciendo, encadenado en una dicción que, ya se adorne con las galas de la retórica, ya tenga la lisura de la dialéctica, embelesa siempre. La acción sobria, lo expresivo del rostro, lo animado de la mirada, más que la palabra misma, hacen que sea orador, orador de estilo, orador verdaderamente lírico. Hermano de Coloma, sabe envolver la doctrina en el arte. Discípulo de Faber, se muestra teólogo profundo, al par que poeta.

			El amor de Dios a sus criaturas, este amor que le obligó a quedarse con ellas en el Sacramento, era el tema que desenvolvía. Iba ya en el final de su discurso: y Martín, con tantas mamarrachadas como había hecho, no pudo conseguir que Pepa lo mirase, de reojo tan siquiera; por lo cual hubo de aquietarse un poquito.

			Bajó el predicador. Gala volvió con avidez hacia ella, y nada. Por lo visto, era una fanática.

			Hay un momento de agitación. Algunos caballeros, a codazo limpio, avanzan hasta el altar. Sacristanes y dependientes de la iglesia bajan repartiendo cirios; y, primero, saltonas como cocuyos, luego en constelaciones, aquellas luces se propagan, se juntan hasta formar una sola. El palio de fleco de oro y emblemática bordadura se alza y se despliega, undoso, cabrilleante. El Gobernador del departamento recibe el guión, los demás altos funcionarios se reparten las varas; los monaguillos de sayal rojo y repulgado roquetín toman la cruz y los ciriales, y van abriendo calle por la nave central. Su Señoría Ilustrísima se levanta, allá en su solio de púrpura, y, revestido de la capa pluvial, sube por unas gradas que se han colocado ante el Sancto sanctorum. Como poseído de santo recelo, toma con el amaisal sagrado El Santísimo Sacramento. Entónase el Pange lingua, échanse a vuelo las campanas, agítanse esquilones y campanillas; y el palio cubriendo La Majestad, el guión precediéndola, vuelto hacia Ella, los ciriales, las luces, todo, se mueve lentamente enfilando por la estrecha calle.

			El bochornoso ambiente, recalentado con tanta llama, se perfuma con el humo que de los agitados pebeteros se levanta. Por un movimiento simultáneo, reflejo, aquella muchedumbre postrada de hinojos, a medida que la procesión avanza, va girando, girando, hasta dar la espalda al desierto tabernáculo.

			No es sino un disco blanco, entre cerco de metal, lo que la mirada alcanza, y, sin embargo, se siente un estremecimiento extraño, algo como fiebre de adoración: las caras se transfiguran, muchos ojos se cierran, muchos se abren fijos, con no sé qué pasmo, muchos se humedecen con una lágrima. Dijérase que por el cerebro, por el corazón de esa multitud, pasa una ráfaga del cielo.

			III

			¡Qué ocasión se había perdido!... El fanatismo era lo peor. La malvada función, que vino a acabar ya de noche, cuando Pepa no podía verlo. Pero eso no se quedaba así. ¡De ningún modo!... La ocasión vendría evidentemente, y entonces... ¡guay de ti, Pepa Escandón! A la tarde siguiente, por si acaso, volvió el vengativo a la esquina.

			En la puerta estaba la niña, con un visitón de siete amigas, cuyos trajes rameados, a estilo de colcha, hacían resaltar, desde lejos, el de Pepa, que era de tela ligera y sonrosado. Por haberse bañado poco antes, llevaba el pelo destrenzado, cogido con una cinta; las mangas semicortas dejaban ver los antebrazos ceñidos con pulseras negras; en el pecho, sobre una cascada de franja, se había prendido con desdén un manojito de heliotropo.

			Martín no podía explicárselo; pero no sólo no le pareció tarasca, sino que hasta bonita la encontró, con ser que en el grupo ese había dos muy hermosas. Era que uno se acostumbraba a todo, y la vista más.

			Ella se quedó muy desentendida. Él tampoco hizo los ojos y ademanes que solía: se puso a verla quieto y sosegado.

			Eh! ¿Tendría telarañas en los ojos? ¡No haber notado que era mujer muy bien hecha!... ¡Vea usted!

			Las niñas se entraron. A poco preludió el piano, y la voz de Pepa se oyó.

			Martín sabía que cantaba, pero nunca la había oído. Desde las primeras notas sintió como un frío de felicidad. Era una canción de amores: el aire, de bambuco, tierno, apasionado; la letra de Selgas... “llega, suspira, y me aguarda”, dijo la voz y se apagó.

			A éstas llega José Bermúdez, por detrás de Martín, y, dándole una palmada en el hombro, le dijo al oído: “Lanza, no caigas al suelo, que nos comen los pijaos!”, y siguió de largo, sin esperar réplica. Martín se dio una corrida... y se fue sin saber a dónde. Le parecía que todos se iban a burlar de él.

			¡Aunque “eso” se quedara así, no volvería jamás a esa esquina!

			Mentira: al otro día vino más temprano. Pepa salió, le dio un espaldazo formidable, se entró y ni a la puerta ni a la ventana volvió a asomar toda la tarde.

			Lo mismo sucedió al otro día y en los cuatro siguientes.

			El conmovido corazón de Gala reventó entonces. No era un enamoricamiento de un día: era una idea clavada, una necesidad del alma que nunca había sentido. Ninguna de las muchas novias como había tenido, ninguna le inspiró jamás eso tan intenso, tan insistente que le acosaba ahora. Ni en el mundo podía haber otra capaz de tanto; porque Pepa se le antojó una mujer excepcional, única en la excepción. Tan violenta fue la voltereta, que la escena de los confites, causante de todo, vino a ser para él uno de los rasgos más encantadores de esa mujer sin igual. Él había sido la víctima en ese rasgo, era cierto; y por ello ¿dejaba Pepa de ser más picante, más espiritual, más rara? No, que antes aumentaba sus hechizos. Una mujer común mal podría tener ese desparpajo para el coqueteo, esa finura en la burla, esa gracia hasta para rezar. Lo que él tomó por mala crianza, por desenvoltura, esa era precisamente la gran cualidad de Pepa: “Otra niña, corazón de pollo, se hubiera corrido con una palabra”. ¡Y el talento que revelaba eso! Esa mujer sí lo podía comprender a él; porque ella debía amar con pasión, con delirio; debía amar como Carolina Lam amó a Byron; y después de todo, ese canto era el de un ángel.

			Él se abismaba en estas consideraciones, y guardaba el secreto a sus amigos; pues ya se suponía las burlas de Bermúdez y Mazuera. Sólo a Cañasgordas confió algo de lo que en su corazón pasaba.

			Rondando día y noche la casa de Pepa, persiguiéndola en el templo, en la calle, pasaron muchos días, y todo en balde, porque ni una mirada consiguió. Exaltose más con los desdenes; solicitó las casas frecuentadas por Pepa; y buscó ocasión de relacionarse con sus dueños y visitarlos, a fin de ponerse al habla con ella. Pasando por intruso consiguiolo, y peor que peor: Pepa lo enfermó más con su conversación, con su desenfadada charla, y le mantuvo tan a raya que no pudo ensayar con ella ni el más común de los requiebros; pues, sobre no darle lado la muchacha, se sentía tímido y cohibido en su presencia. Vergüenza de sí mismo le daba al verse tan pacato, él que se creía capaz de requebrar a todas las hembras del mundo. Desalientos y tristezas le manteaban el alma, y el amor para arriba como espuma. Quiso sacar mucha dignidad, mucho orgullo, y hacer con estos elementos un dique que atajase la corriente de su amor; pero hubo un concierto en que Pepa cantó; Martín la oyó, y el amor echó tal crecida que no valieron diques. Dio entonces en comunicar sus cuitas amorosas a todas las amigas o conocidas, y tan ingenuo estuvo con ellas, como reservado con Bermúdez y Mazuera. Más de una, a sabiendas de que Pepa se burlaba de él, de que lo llamaba El Vaniao y El Lombriciento, se prestó a desempeñar el correo y la telegrafía del amor. A más de recaditos que ardían en un candil, hubo un par de cartas que “currucutiaban en la mano”: pues la señora y “dueño de mi alma” (así decía en una) riñó con las zurcidoras de voluntades, y les atajó el paso a las correístas.

			El enamorado caucano no sabía qué hacerse, ni en parte alguna tenía sosiego. En casa, “que ni perro con gusanos”, decía Marucha, y en la calle, todo era ir y venir de un punto a otro, pasar por la casa de la ingrata y plantarse en la esquina, casi inconscientemente.

			Ya no daba bola en el billar, ni se entusiasmaba jugándolo; en El Edén no permanecía arriba de veinte minutos; el trago, en antes tan alegre y reidor, lo ponía ahora asaz parsimonioso de lengua y recrudecido de corazón. Para sus amigotes de parranda había perdido los encantos; pues hasta la manía de obsequiar se le iba quitando.

			Otras veces le daba por quedarse en casa tres o cuatro días, echado en la cama fumando y leyendo la biografía aquélla, o dándoles fatiga a Las Viejas que, no impuestas de lo que pasaba, ni a figurarse alcanzaban que el aburrimiento de Martín pudiera ser cosa de amor, ni menos de desdenes de novia; pues primero hubieran creído ellas que los bueyes vuelan, que suponer tan sólo que existiese mujer alguna de tantas agallas que le fuera a hacer el gesto al caucano. Tanto como todo esto les parecía.

			Con tales enclaustradas y lecturas se iba fermentando de tal suerte, que su amor se le imaginó en el mismo grado, si no más alto, que el de Carolina Lam por Byron. Si Pepa no le correspondía al fin, él moriría loco, de la propia locura de Carolina. Esto era axiomático. Se sentía capaz de poner por obra todo cuanto hizo la abrasada lady, y mucho más.

			Para pintarle su pasión al doctor Cañasgordas, le decía: “¡Mirá, hombre, me duele todo este lado! —y señalaba el izquierdo, del hombro al pie—. Examíname a ver si tengo hinchado el corazón!”.

			El doctorcito tenía ya agotada su terapéutica con Galita, y la temperatura no le había bajado. Éste quedó en que, si el asunto no tomaba otro sesgo, se pegaba un tiro indefectiblemente. ¡Al manicomio no lo llevaban a él... aunque fuera por Pepa! ¿Y qué iban a hacer en su casa con un loco?

			Con todo, un consuelillo tenía en sus quebrantos, y era el pensar que Byron también fue desgraciado en su primero, en su único amor. Como él, había llevado el poeta “una estaca de macana clavada en el corazón... y eso que María no fue como Pepa”. Ahondando este pensamiento, se le vino de presto el de ser poeta también. ¿En qué estaría pensando que no se le había ocurrido? ¡Cuánto iba a aliviarse al exhalar en versos ese pesar tan negro! ¡Y lo que le gustaban a él versos de amor! ¿Sería capaz de hacerlos así... poco más o menos como los de la carta de El tren expreso? Ésos de cuatro renglones eran tan lindos... y no debían de ser trabajosos. Sí era capaz!

			Y entusiasmado fuese a casa de José, y, sin comunicarle sus proyectos, se trajo un tomo de Campoamor. De vuelta, se le ocurrió que sus versos debían ser como los de Byron, y ni uno sabía de él; por lo cual se volvió a José, que no tenía las obras del poeta; y, ¡oh desgracia! sólo pudo recitarle algunas estrofas de una traducción de Arcesio Escobar, que nada bonitas que le parecieron.

			VIII

			Estrofas y pescozones

			Verdadero vate, iba a cantar por obra de adivinación, como los pajaritos que nacen aprendidos; pues es de saberse que Martín no había estudiado métrica, pero ni del diccionario de la rima tenía noticia. ¿Qué importaba? ¿El amor no hacía siempre los poetas? Sí, y por cierto que los versos casi todos eran de amor. El suyo iba a surtir aquel chorro de lágrimas, porque sus cantos debían tener todos los toques, todos los dobles del dolor. No podía ser de otro modo, siendo la pasión tan profunda cuanto mal pagada.

			Que “cuando el amor dicta, la pluma corre”, dijo alguno que debía entenderlo; pero a nuestro enamorado no le corrió, que se le atrancó desde el comienzo. O porque su estética fuese tan indómita y violenta que no se dejara meter en molde alguno de estrofa; o porque fuera tan lánguida y poco viable que no diese sujeto qué amoldar, es el hecho que Martín se quebraba la cabeza, pujaba, emborronaba cuartillas y más cuartillas, y los tales versos no le salían. La maldita carta del tren no se prestaba a calcos, ni a recalcos, ni a nada. ¡Fuera a la quinta porra el diseño... y Campoamor y el proyecto!

			Pluma y papeles volaron lejos, cuando a ésas se le vino esta estrofa:

			“Yo soy el labio, tú eres la sonrisa

			Yo soy la lira, tú la inspiración, etc.”

			Y tras ésta hasta una docena que se le parecían como un vidrio verde a la esmeralda de Muzo.

			¡Qué hallazgo! Ni un tirabuzón. Al momento fue Pepa “la brisa perfumada” y él, “un arbusto que esa brisa mece”; ella, “la palma al cielo levantada” y él, “un abrojo que en el campo crece”; ella, “la luna de fulgor plateado que alumbra el porvenir de Martín Gala”; éste, “el turpial que canta enamorado entre una jaula, adorno de la sala”. En fin, no hubo qué no fueran él y Pepa.

			El paralelo se interrumpía de vez en cuando por una sarta de abalorios no menos poéticos, con sonajas de querella. Verbigracia:

			“Mi blanca paloma...! Mi bien...! Mi tesoro...!

			¿Por qué me desoyes?... ¿Por qué no me  miras?

			No sabes, ingrata, que te amo y te adoro

			¡Y tú ni me nombras... ni por mí suspiras!”.

			Descorchado, pues, el muchacho, picada la vena poética, chorrearon las estrofas a borbotones. Martín se sintió en las cumbres del Parnaso. ¡Aquello sí era poesía pulpa! Tales alumbramientos pasaban a puerta cerrada; y por más que Marucha metía ojo por la cerradura, por más que cavilaba e inquiría, no daba en el chíspite.

			A Ella, se intituló la primera composición; ¡Ingrata! la segunda; luego vino Amor Eterno, y así fue viniendo cada gatuperio que temblaba Apolo.

			Muy grande debe de ser el pudor del genio inédito, cuando Martín guardó sus poesías y la conveniente reserva en los comienzos. Pero, deseoso de hacer llegar hasta Ella las dos más bellas, resolvió mostrárselas al doctor Cañasgordas, quien, hallándolas de lo mejor, hizo que Martín se las leyese a otros estudiantes, peritos en la materia, los cuales las pusieron en las nubes. Halagada la vanidad del poeta, perdida la vergüenza aquélla, les espetó todo el repertorio. Éxito completo: lo excitaron a que publicase ese mundo de hermosura.

			Ya no se paró en pelillos: a quien quería oírle le leía o le recitaba. La fama del nuevo poeta se regó por la universidad, y allí fue a que le oyeran, y obtuvo estupendas ovaciones. Pero ni una letra a Bermúdez y Mazuera.

			En ausencia de éste, rodeado en el cuarto de varios amigos, leía Martín la poesía A Ella, que iba a enviársela corregida y aumentada, escrita con muchos floreos por hábil calígrafo. En la mitad de la lectura iría cuando entró Mazuera. El lector perdió mucho la entonación; pero siguió leyendo. Mazuera guardó tanto silencio y estuvo tan atento, que Martín, que le miraba de reojo, comprendió que fingía.

			—¡Qué lirismo, qué sentimiento! —exclamó el estudiante, no bien acabó el poeta—. ¿Eso es de Bécquer?... No: no le he visto en las Rimas. Eso debe de ser de Peza... ¡Qué poesía tan nueva!... ¡No he oído nada más bello!

			—¿De Peza?... Aquí está el Peza —dijo tocando a Martín uno que cayó en la red.

			Mazuera abrió los ojos, luego la boca, levantó los brazos, los juntó con cruzamiento de dedos y dijo:

			—¿Tuyos, Galita?... Tuyos?... Imposible!

			—¡Pues no es artículo de fe! —replicó éste, montando en cólera.

			—Tuyos?... Pues te aseguro que si no moriste en el parto, no escapas de la fiebre puerperal!... desgraciado!

			—¡Miserable, canalla! —aúlla Martín palideciendo y lanzándose contra el burlón—. Me has cogido de mingo!... —y suena un pescozón. Mazuera se lo devuelve con otro que hace bambolear al poeta.

			Los estudiantes se interponen y los sujetan.

			—Lárguemen! —grita Martín—. ¡Lárguemen para escupirle la cara a aquel maldito!

			—¡Corran por el cura! —vocifera Mazuera—. Pero ligero, que la fiebre poética le ha dado con loquera!... ¡Corran, que mi compadre Bécquer es muerto!

			Las Viejas son las que corren.

			—¡Qué es eso, mis hijitos, por la Virgen! —clama Marucha—. ¿Dándose cocas como negros? ¡Válgame!... ¿pero eso a cuenta de qué?

			Nadie contesta. Entre ellas y los muchachos agarran al furibundo Bécquer, y mal de su grado lo sientan en la cama, desatándose él en improperios contra Mazuera, que oye todo como si tal cosa. Calla al fin Martín y calla el auditorio.

			El burlón, que en el fondo era un buen muchacho, aprovecha el silencio y dice con toda formalidad:

			“Señores: delante de ustedes y de Las Viejas pido perdón a Martín. No tuve la menor intención de ofenderlo: únicamente de bromear, como tengo de costumbre. A todos ustedes pido también perdón, porque con mis necedades les he hecho pasar un mal rato. No crean ustedes que entre Martín y yo cabe disgusto: el pescozón que me dio no me duele ni física ni moralmente; y estoy seguro de que a él le pasa lo mismo con el que le di yo. No crean, tampoco, que mi burla a los versos fue de veras; no, señores: sin pretender igualarlos con los de Peza, como dije en chanza, me parecen bastante buenos... Supongo que no me harán el deshonor de creer que digo esto por miedo. He dicho”.

			Viejas y mozos aprobaron calurosamente tan juiciosas razones, y, como olivas de paz, rodearon al poeta, que no chistó palabra, aunque, por la cara, bien se le veía que la furia se le iba pasando.

			Cuando los tres estudiantes estuvieron solos, Mazuera se acercó a Martín, y haciéndole un pase muy cariñoso por la frente, le dijo:

			—Hombre, caucano, ¿se te pasó?... Valiente viaraza! De éstas no te había visto. Pusimos función. ¿Quedaste satisfecho con mi discurso?

			—Sí y no: con tu discurso sí... pero la rabia que me hiciste dar, todavía no se me ha pasado.

			—Pues que se te pase, porque tengo que decirte una cosa.

			—¡Dila!

			—¡No! Cuando estés en completa calma; ahora no.

			Llamaron a comer, y de sobremesa, como se sintiese Martín ya sereno, dijo a Mazuera:

			—A ver: dime lo que tenías qué decirme, que ya se me pasó.

			—Pues si te crees ya aplacado, te lo digo; si no, no, porque te vas a calentar otra vez.

			—No tengas cuidado: dilo, que no me enojo.

			—Bueno, pues, siéntate, y vamos por partes: primero que todo, es que los versos no se los mandas a la Pepa... ¡No abras los ojos!... Es que no te lo consiento, porque eso no es verso ni es nada, y se va a reír de ti más de lo que se ha reído hasta ahora. Tú me estás guardando el secreto de tus coqueteos con la tal Pepa; pero los sé de memoria, como los sabe todo el mundo... Lo otro es que no te metas a poeta, o si te metes, no muestres tus versos, porque te pones en ridículo. En la universidad te están comiendo por esto. Ve: entre los admiradores de tus poesías hay unos que entienden tanto de esto como yo de pedacear medias, por ejemplo, el doctor Cañasgordas, que no me dejará mentir; hay otros menos zoquetes que te ponderan por delante para darte cuerda, y tallarte bien tallado por detrás; otros, y éstos son los más, que te adulan para sacarte tragos, montadas en coche, tranvía y cuanto les da su gana. Otra cosa: si de veras estás enamorado de la muchacha —cosa que dudo mucho—, si estás porque te corresponda, en lugar de andar por ahí como perro velón aullando de fatiga y contando lo que sientes y lo que no sientes, hazte el disimulado, el desdeñoso; que las mujeres se hacen de mi alma cuando le ven a uno ganas, aunque ellas tengan más. Qué opinas?

			Martín, comido por dentro, no contestó al punto, y luego, con aire que quería ser calmoso y que resultaba contrariado, dijo:

			—Muy bien; pero ¿no dijiste hoy mismo que mis versos eran muy buenos?...

			—¡Oh vanidad! —repuso el boquifresco—. Te duele mi franqueza y no se te da nada que los demás se diviertan con tus tonterías!

			—No, no me duele... pero te contradices!

			—No te digo!... La viveza te va a matar!... ¡Pero, hombre de Dios, no seas tan botón de rosa! Si dije que tus versos eran muy buenos, lo dije porque debía decirlo; por cubrir el expediente; porque a esos animales que te oían se lo podía hacer creer; porque una cosa se dice en público, y otra en privado; porque no quiero que quedes en ridículo; por todo esto lo dije... ¿Qué opinas tú, Cañasgordas?

			—Pues, hombre —contestó el pachorro del mediquillo—, estuvo bueno que hubieras dicho eso... Tal vez sí sería cierto que se estaban tirando a Galita, porque yo los vi matarse el ojo y que se codeaban...

			—¡Los viste! —saltó el poeta echando lumbres—. ¿Y por qué no me dijiste para haberlos reventado?

			—Hombre... no me atreví.

			—¡Traicioneros!... ¿Por qué no se reirían por delante?

			—¡Bendito sea mi Dios! —exclamó Mazuera—. ¡Y después dicen que la inocencia diz que se acabó!

			Y aquí siguió con toda formalidad dándoles matraca a más y mejor, y sentó en conclusión, que tanto el poeta como el médico eran unos bienaventurados. Cañasgordas convino en todo; algunos reparos puso Galita; pero no obstante tuvo de confesarse a sí propio que Mazuera estaba sobrado de razón; por lo cual, después de disculparse como pudo, le contó de largo y tendido cuanto hasta allí le había callado, expresándole la seriedad de sus amorosas pretensiones. Tantas filosofías de caporal, tanta dilucidación de Pero Grullo le metió el bachillerón de Mazuera, que Galita, convencido del todo, determinó tomarlo por consejero y consultor.

			Que es tanto como decir que le dio en la vena del gusto; pues para aquél era la gloria misma dirigir y tomar parte en todo. Después de larguísimo parlamento, se acordó:

			1º. Que el comercio con las musas debía ser, caso de continuarlo, con suma reserva, como cosa de contrabando que era; 2º. Que con Pepa, como si nada hubiese; 3º. Que en las tan anunciadas fiestas de agosto, que ya se aproximaban, era ocasión para abrir operaciones, con la seriedad y la cachacada que el asunto requería; y 4º. Que Mazuera dirigiría todo.

			IX

			Después de un gusto...

			I

			Sentado en la tarima del ropón, medio recostado en los cojines y con mucha desgana, tomaba Agustín una taza de leche. ¡Cuán quebrantado le dejó el colérico ataque! Cuatro días estuvo postrado en cama, y hacía apenas la primer levantada. Con ser que se había dado su mano de cosmético, le repuntaban blanqueando unas púas por la cara que lo desmedraban no poco. Durara un día más la enfermedad, y entre cámaras y bascas, gorgorismos y calambres, dieran cuenta del señor. Ya se ve: para tantas rabias en montón como le hicieron dar ese domingo, antes fue poco el ataque.

			A los tres días después de levantado, ya estaba cariliso y con los retoques de siempre, y ya era hombre de pasear por los corredores y de hablar recio. Apenas se iba dando cuenta de todas las ofensas que le habían irrogado.

			Cuando, tras empedernida inflamación, viene la lanceta y chuza, el chorro salta espeso inundando cuanto encuentra a su paso. Así Augusto: sin poder hablar a causa de los males, se le fue formando un acceso tal de ira, que, no bien pudo desatar la lengua... el Señor nos asista!

			Para “esa guaricha hija de Pacho Escandón” y compañeras de pelea; para las Palmas, desde don Juan hasta el gato; para los alguaciles, para todos alcanzó, y hubiera sido capaz de dar abasto a la ciudad entera.

			Pero la causa de todo habían sido “esas ñapangas de las Palmichas”. ¡Pues allá verían las muy tales por cuales!

			Ellas, entre tanto, por temor de disgustar a papá, se lo ocultaban todo; y sólo cuando iban visitas de ventana, abrían éstas, y eso a medias. Al portón nadie volvió a asomarse; los niños, para ir a la escuela, observaban mil precauciones; que ya en la casa sabían a qué atenerse respecto a los vecinos del frente.

			Una tarde, desde temprano, salieron de caminata las muchachas y don Juan, quedando los chicos al cuidado de la señora, quienes, amedrentados con los gendarmes, no querían salir de la casa. Aburrida del largo encierro, abrió la señora una ventana y se puso tras la celosía a tejer una complicada labor.

			Engreída con el mete y saca de los dos agujones de macana, ni de Agustín ni del santo de su nombre se acordaba, cuando Agustín en persona, el aire amenazante, el puño levantado, se acerca callandito y le larga a voz en cuello las mayores desvergüenzas. Cuál se quedaría la señora, que no advirtió a quitarse ni a cerrar la ventana, sino que se estuvo como un palo hasta que Agustín acabó.

			Desde los balcones del casino oyeron unos cachacos, y comprendiendo que en casa de don Juan no había hombre a esa hora, bajó uno de ellos, con todo y revólver; pero no encontró con quién habérselas: Augusto se había eclipsado. Se había eclipsado al volver la esquina, tomando calle arriba, y muy ufano con “la raspa” que le echó a “esa vieja infame”. Mas de pronto, sin saber por qué, se acordó de don Juan, y ¡cosas de convaleciente! sintió cierto frío en las tripas. Fuese derecho al almacén; pero al llegar se detuvo un momento, y se volvió apresurando el paso; caminó algunas cuadras y al fin paró en un despacho.

			—Señor Alcalde —dijo entrando—, vengo a que le eisija fianza a don Juan Palma y a su mujer y a las hijas, porque nos molestan y provocan mucho a mí y mis hermanas... y yo no respondo...

			—Está muy bien, señor —repuso el Alcalde—; pero conviene que usted también dé fianza si teme alguna molestia.

			—Sí, señor, así debe ser y ojalá sea ahora mismo.

			Vuelto don Juan del paseo, y citado por un comisario, acudió inmediatamente ante el Alcalde. No poca fue su sorpresa al enterarse del asunto; y como protestase de los cargos contra él y su familia, contó Agustín lo de los gendarmes, y cómo al pasar éste por la calle no hacía un momento, lo había remedado la señora de Palma desde una ventana, y cómo había tenido que reprenderla. Indignadísimo don Juan, viendo chiquitico al querellante, no tuvo más que dar la fianza de guardar la paz, por él, por su mujer y por sus hijas.

			Agusto salió de la Alcaldía como si dejara en ella un peso enorme.

			—¡Ya se las eché a la vieja! —le dijo a Filomena, no bien entró a casa—. ¡Pero te aseguro que no me quedó qué reconciliar!... El Alcalde le eisigió fianza al viejo Juan, y a mí también.

			—¿Y vos fuites onde el Alcalde?

			—Yo sí... por evitar más molestias.

			—¿Y por qué no me avisates antes pa yo haber ido onde esas tísicas y acabarlas? ¡Pero la puerquita de ma Pacho Escandón sí no se me escapa!

			Don Juan buscó casa al otro día y se mudó, y dio aviso de que la suya estaba para arrendamiento.

			Cuando vieron que don Juan la desocupaba, hubo en la de los Alzates algo como el desbordamiento de un triunfo político.

			“¡Ya salimos de esa indecencia!”.

			“¡Gracias a Dios que se largaron a jeder lejos!”.

			“¡Ya no estamos sometidos a verlas por la fuerza!”.

			Éstos y otros versículos más sublimes todavía, desarrollaron en los tres hermanos mayores una charla y una gana de reír, que nunca se había visto en hijo de la señá Mónica.

			Aunque era por la tarde, hubo piscolabis de trago y bizcochuelos. Agusto descendió desde el olimpo de su gravedad y, a propósito de “las Palmichas”, dijo cuchufletas tan sumamente chistosas, y remedó “la vieja” con tanta chuscada, que a Minita le dolía el estómago de reírse. Ella, que no se derretía por los prenderos, se sintió ese día muy amiga de Agusto y muy vinculada con Mena —diminutivo que no usaba hacía años.

			Entre Mena y Mina concertaron que el domingo próximo venidero se irían todos a la casita de la finca, a comerse una gallina con arracachas frescas, y que Agusto debía llevar el vino. Bien poco le agradaban a él las partidas de campo y las comidas idílicas; pero tal estaba esa tarde, que convino en todo.

			II

			Pues no, señor: Patetas quiso que la gallina y las arracachas se escapasen.

			Sucedió que esa misma semana vino de sus posesiones de Cauca Jorge Bengala, yerno de don Juan, hombre que tenía un genio que ni pólvora. El tal, al ser informado por su mujer de los asuntos de familia, supo toda la campaña de Palmas y Alzates. ¡Qué explosión aquélla!

			Cambió traje inmediatamente, vistiose el sobretodo, aunque hacía verano, fuese al cuarto de las monturas, y, sin esperar el almuerzo, salió para la calle apretando el paso y los dientes; llegó al casino tantas veces mencionado, pidió brandy, y se plantó en el balcón, como quien está en acecho.

			La calle, muy concurrida siempre, lo es más a esa hora: comerciantes, empleados e industriales van y vienen en busca del almuerzo; de colegios y escuelas sale la chiquillería y las partidas de pollitas de traje corto y estrepitoso calzado; cachacos y artesanos entran a las botillerías a libar la deliciosa copa de la mañana.

			En la cantina del casino, situada en una esquina, se oía animadísimo entrar y salir, y ese ruido de cristales que se chocan, de saludos que se cruzan, de timbres que llaman, de charlas al vuelo; ruido cantinero y botilleresco, oído sólo en los instantes en que el laborioso medellinense abre un paréntesis (como para signo admirativo) en sus cotidianos, febricitantes afanes.

			Bengala, muy desentendido aparentemente, continúa en expectativa desde los balcones del casino. De pronto se yergue, la cara se le infla, baja apresurado y se planta en la esquina. Por la calle que da a la del Comercio viene Agusto, sereno, contoneado, disputando la acera, arrollando a los que pasan. Llega a la esquina, y antes que tenga tiempo de volverla, un látigo relampaguea ante sus ojos y cruje en su pecho, y cruje en su nuca, y cruje en su rostro. Aturdido, cegado, se bambolea como ebrio, y el látigo, potente, eléctrico, chasquea y chasquea sobre su cuerpo y da con él en tierra despatarrado y convulso. El látigo sigue: lo hace retorcerse, lo zangolotea, lo revuelca, al mismo tiempo que una voz bronca, entrecortada, brama: “¡Miserable!... ¡Sólo te atreves a insultar a las mujeres, a las señoras!... ¡Cobarde!... ¡No te vale el corsé que te pones para quedar marcado con el fuete!... ¡No te valió la fianza, canalla!...”.

			Aquello fue como el rayo. La gente se agolpa, se arracima, tropezándose, estrujándose. Entre muchas manos pueden arrancar el látigo de las de Bengala. La batahola atrae nueva oleada de gente, a cuyo empuje caen algunos sobre el flagelado. Pálido como un difunto, cubierto de polvo, la camisa afuera, rotos los tirantes, echando sangre por las narices, yace Augusto en el empedrado. Lo alzan, lo entran a la cantina. La gendarmería rompe por entre el tumulto y Bengala es llevado ante la autoridad.

			—¡Sí, lo merezco! —exclama él—. He ensuciado mi fuete!

			Cantineros, dependientes y cachacos acuden al herido: le sueltan la ropa, le limpian la sangre, le dan pócima y tratan de aplicarle ventosas.

			“No, no, aquí no! —dice él, entre acecido y acecido—. Déjemen!... ¡Atrevido, traicionero!... Cogerme... cogerme despensionado y enfermo!... Pero... ¡yo lo mato!... ¡lo mato!... ¡lo mato!”.

			Sin ver si puede o no andar, lo cogen cuatro hombres y seguidos de alborotada turba lo llevan en vilo a la casa, que por fortuna está a dos pasos.

			Mina, aunque de trapillo y alpargates, no pudo prescindir de asomarse a la puerta a averiguar qué bulla era ésa. Al ver que traen a Agusto de aquel modo, se retuerce las manos y grita:

			—¡Lo mataron, Dios mío!

			—No se asuste, mi señora, que apenas está aporriado —repone un conductor.

			—¡Sí, sí, lo traen muerto! —chilla Filomena apareciendo en el zaguán, y se estriega la frente mesándose el pelo.

			Se acerca y ve la pechera ensangrentada.

			—¡Lo asesinaron de una puñalada!... —chilla más alto, y, dando un berrido como de res que degüellan, se va al suelo.

			—¡No, hermana, por Dios! —solloza Nieves tratando de alzarla—. ¡No está matao; oiga que diz que fue que le dieron fuete!...

			Augusto vaga en la región de los sueños; una nube espesa lo envuelve; no obstante, percibe las últimas palabras de Nieves, y abriendo tamaños ojos, exclama:

			—¡Ah, escandalosa!

			La gente invade la casa. Algunas mujeres del pueblo levantan a la prendera y la llevan a la turquesa del costurero.

			Una vez allí, se sacude nerviosa y grita:

			—¡Pero qué es tanto gentío!... ¿Hay velorio o qué?... ¡Salgan de aquí, salgan!...

			—¡Vean qué albondigona tan ladina! —replica una vendedora de yerba—. ¿Qué pedazo les venimos a quitar?... ¡Jártense su pelea! —Y sale seguida de la plebe grande, dejando algunos muchachos rezagados.

			Los conductores de Agustín, hallando a mano la cama de Filomena, lo colocan allí, donde se agita un momento. De repente se tira al suelo, llega hasta la puerta del costurero, en la cual se apoya, y grita frenético a los curiosos chicos:

			“¡Rumben pa fuera, vagamundos!”.

			Cual bandada de afrecheros dispersa por una pedrada, sale la rapacería dando corcovos, risotadas y relinchos.

			Los conductores, entre los que hay un cachaco, van a sostener a Agustín.

			—Ay! Ay! no me toquen! —plañe él, y como puede se vuelve a la cama.

			El cachaco, un tanto embarazado, va a retirarse.

			—¡Pero, señor, por Dios! Cómo fue? Cuéntenos —le dice Mina, deteniéndolo.

			Éste dijo lo que había visto, atenuando la cosa en cuanto era posible. Al oír nombrar a Bengala, saltó Filomena como una tigre:

			—Bengala?... ¡el yerno de don Juan Palma!... —Y un verdadero rugido se escapó de su pecho, engarabatáronsele las manos, y quedó con los brazos rígidos, los ojos brotados, más terribles aún junto a las manchas de colorete.

			X

			La mar de cosas

			I

			Cuentan que las Reverendas Madres Carmelitas de Medellín, para celebrar debidamente la fiesta de los Santos Inocentes, hacen una claustral en que, a más del exquisito pipiripao, hay bureo de guitarra, canto, vueltas y valse redondo con todo y abracijo: y es fama que algunas Madres son tan tremendas, que, en días como ése, se chantan sombrero con pedrada, a lo matachín, se pintan bigotes, remedan los padres curas, y hacen tantas cosas, que la Madre superiora se pone en mil aguas, sin saber si excomulgarlas o echarse a reír como una tonta; y agregan que de estas diabluras queda un recuerdo tan grato, que con él suelen endulzar en el resto del año los tedios y aburrimientos, tan crudos en el claustro, al decir de piadosos autores.

			Decíamos esto al tanto de que a Medellín, la hermosa, le acontece lo propio: todo el año, muy formal y recogida en sus quehaceres, trabajando como una negra, guardando como una vieja avara, riendo poco, conversando sobre si el vecino se casa o se descasa, sobre si el otro difunto dejó o no dejó, rezando mucho, eso sí...

			Pero, allá de cuando en cuando, también echa su cana al aire, y hace fiestas a manera de las Madres Carmelitas. Mas no se vaya a creer que es para conmemorar la degollina de Herodes; no, señor, que se trata de aquella, no menos cruenta, entre chapetones y criollos, que tuvo lugar un 7 de Agosto de... hace muchos años, por allá en el puente de Boyacá.

			Como de encargo vendría aquí un cachito crítico-histórico sobre nuestras glorias patrias. ¡Cuánta erudición luciéramos! ¡Cómo encantáramos al lector con aquello del León de Iberia, Las cadenas rotas, La virgen América, La ominosa servidumbre, Los carcomidos tronos!... Sería un modelo el tal cacho. Pero mejor será no meternos en arquitrabes... y vamos con las fiestas.

			Desde que se sabe que el permiso para hacerlas está concedido, todo es animación y alegría. Medellín se transforma. En los semblantes se lee el programa; crece el movimiento de gentes; apercíbese el comercio para la gran campaña; y la conversación, dale que le darás sobre el futuro acontecimiento, parece inagotable. Los señores dueños de la renta de licores sienten por anticipación esa voluptuosidad que produce el susurro de los billetes y la armonía del níquel cuando va cayendo al cajón arreo, arreo, como un chorrito. Los de tijera y mostrador olvidan los sermones contra la usura, y, muy frescos, sacan cuantos rezagos tienen, que, por arte de birlibirloque, se transforman en novedades llegadas un día antes. ¡Así valen ellas!

			Sastres, modistas y zapateros tienden redes donde caen reclutas y veteranos, si no ellos mismos con algún sablazo; hoteles, fondas, restaurantes y pulperías surgen de la noche a la mañana llenos de vida y abundancia, convidando a indigestiones y borracheras; los establecimientos de vieja data no se dejan echar el pie adelante de los nuevos, e inventan lo nunca visto, lo nunca oído para sorprender a los parroquianos. Arriéndanse las casas a precios descomunales, y en ellas la carpeta verde y la templada coleta esperan impacientes el revolar de los albures, el crujir de las muelas de Santa Polonia, la pintarrajeada ruleta, las hurras del afortunado, los ajos y cebollas del perdidoso. Las barreras y palcos de la plaza Principal, vuelta de toros, se estremecen al oír la apología de las cornudas fieras de Ayapel y de Cauca.

			Los chalanes de los pueblos se dan cita en la capital, y caballos, yeguas, mulos, de todo pelaje y condición, encuentran allí quien dé por ellos el doble de su valor: trátase entonces de ponerse a horcajadas y no hay que andarse con reparos. Ni los talabarteros finos ni los remendones dan abasto, porque ¿quién que va a cabalgar en fiestas sale con vejeces? ¿Y quién en fiestas no cabalga?

			Y Medellín, en tanto, brota y brota moneda por todos los poros, cual si un sudor pecuniario le sobreviniese, y para todo hay; pues de cicatera se ha tornado en manirrota.

			Elabóranse en las zapaterías las más extrañas obras: cuándo las babuchas orientales recargadas de bordados; cuándo las calzas de terciopelo para algún galán histórico; cuándo la zapatilla a lo Luis XV, de altísimo tacón; porque lo que es sin disfrazarse, nadie se queda.

			Y los pobres sastres purgan picardías propias y ajenas ¡desgraciados! Sus talleres son entonces un infierno de trapos y perendengues: por los brocados y tisúes, galones y argentería, aquello semeja una fábrica de ornamentos de iglesia; por los terciopelos, rasos y panas, plumas, alamares y cintas, el taller de una modista en víspera de baile. Y el infeliz que cuando más sabrá quién es el padre de los hijos del Zebedeo, lleva a todas éstas, en la aturdida cabeza toda una galería de personajes célebres, los creados por el arte, los tipos de todas las naciones, amén de las fantasías personificadas por la moda, o por el capricho de algún cliente invencionero. Y todo ello ¡válgale Dios! visto por el lado indumentario, y sin más guía que el figurín, o algún retrato, o un grabado, cuando no la ilustración de cualquier libro, o la receta verbal. A mayor abundamiento tiene que aguantar en la nuca —y no pintados, sino en carne y hueso—, a los futuros duques de Nevers, a los majos españoles, a los bandidos napolitanos, a los emperadores del Mogol... al Diablo mismo; porque ningún parroquiano desampara el taller hasta que todo el disfraz le queda a su sabor y talante. ¡Así salen aquellas cosas! Don Sebastián de Portugal de pavita pajiza, el sombrío Felipe II con frac y caponas de gusanillo, el trovador provenzal de clerical manteo.

			Esto de disfraz debe de ser entre nosotros cuestión de raza. Bien nos venga de los españoles, tan bizarros en el vestir; bien de nuestros indígenas progenitores, tan pintados de piel, tan apasionados por plumajes y abalorios, ello es que, en mentándonos vestimenta abigarrada, hasta el más estirado viejo se disfraza, siquier con la colcha de la cama. Díganlo, si no, las fachas bigotudas de las Madres Carmelitas.

			Aunque en las fiestas hay toda clase de diversiones, bien puede decirse que las máscaras, el disfraz y el baile son las de la juventud dorada y de toda la gente de calidad. Primero en las calles y ecuestremente, por lo charro y matachinesco, máscara al rostro, entre estruendos, carreras, gritos y payasadas; luego en los salones, a lo serio y a lo rico, a veces sin careta, siempre con cultura, estrechando en deleitoso abrazo a la bailadora beldad.

			Porque para bailar se abren día y noche muchos salones, y no como quiera, sino con refinamiento y largueza, con invitación, expresa a las veces, tácita las más, colectiva o individual, a todos los clubes y varones de calidad que, con sólo dar sus nombres o el de alguno de sus compañeros, son recibidos con todos los fueros y miramientos del caso. Y como el disfraz es no sólo de cuerpo sino también de carácter, resulta que los señores más sañudos y avinagrados, y las mamás de más campanillas se disfrazan, para la recepción, de Amabilidad, de Confianza, y de Simpatía, disfraces en que Carreño se sale con las suyas.

			¡Oh, padres de la Patria! ¡Oh, Libertad! ¡Por honraros se hacen tales cosas; mas no temáis que el recuerdo de vuestras glorias sea tan intenso, que llegue a exaltarnos hasta hacer por vosotros épicas locuras!... Por ahora nos contentamos con hacer brotar de nuestras frentes el grato sudor del baile, o con una borrachera patriótica... a vuestro nombre.

			Pues bien: el amartelado Martín está en aprietos. Mazuera, su mentor, ha tenido que irse a su pueblo por grave enfermedad del padre. Telémaco solo, como Dios y el amor le han dado a entender, está preparando lo necesario para el asalto supremo. Ha calmado la incertidumbre y vuelto a su pecho la esperanza. Los aprestos y preparativos son tales, que si Pepa no se rinde esta vez, es porque no tiene corazón ni sangre en los ojos.

			La primera diligencia de Galita fue cambiar El Melado, dando un dineral encima, por un caballo retinto, caballo propiamente tal, sin que le falte nada, que parece llevar dentro todos los diablos juntos, según es de azogado, alborotozo y petulante: dos fuelles humeantes, sus narices; la cabeza, pequeña; el ojo quiere salírsele; cola y crines se revuelven en azotadoras madejas; las patas, delgadas y nerviosas, fuertes y flexibles; cualquier ruido le hace temblar y encabritarse; cuando siente en sus lomos montura y jinete, no hay contorsión que no haga, brinco que no dé; y, si alcanza a columbrar una hembra, el solo relincho diera en tierra con otro que su dueño. Pero, afortunadamente, el caucano es todo un señor equitador, capaz de tenerse en un proyectil disparado, en lo cual cifra uno de sus principales timbres de grandeza, al par que una como seguridad en el triunfo. ¿Y cómo no, si en el ensayo de la maestranza, que para las fiestas se prepara y de la cual hace parte, todos los concurrentes se han quedado bobos con caballo y caballero?... ¿Qué irá a decir Pepa? Pues “si en el árbol verde se hace esto...”.

			Las patronas, aterradas, le pronostican muerte con destripamiento y todo, y cada vez que le ven salir en El Retinto se quedan con el credo en la boca, lo cual le pone más engreído y satisfecho, por parecerle que el miedo de ellas es la más palmaria prueba del arrojo y valentía que él se atribuye.

			Tiene para estrenar una gualdrapa roja, un freno y unos estribos de aro, estas dos prendas tan primorosamente nikeladas, que son la misma plata.

			Su sastre le está haciendo dos superfinos, elegantísimos disfraces; uno para lucir en los salones, y en la maestranza el otro. Las Viejas, ayudadas por él mismo, le fabrican uno de arlequín, de tan prolija labor, que es cosa de tenerlas atareadísimas.

			Ítem más: está ensayando los lanceros, la cuadrilla y el boston en casa de las Bermúdez; y al ensayo, que a veces para en baile, ni una noche ha faltado; y sus progresos coreográficos han sido tales, que todas las chicas se lo disputan para parejo. Entre las mamás que, a manera de las antiguas dueñas, vigilan el ensayo, ha oído varias veces cómo se vuelven lenguas ponderando el garbo y la elegancia “del caucano” y el modo que tiene para bailar. A más de estas ponderaciones, no ha faltado alguna jamoncilla amable que le eche sahumerios en su cara; todo lo cual, unido a la idea que de sí propio tiene formada, lo ha puesto que no cabe en el pellejo.

			Mas no todo el monte ha de ser orégano: sus acudientes están que trinan contra él. Habiéndose juntado, lo pusieron en la picota, y, como caso de conciencia, determinaron llamarlo para calentarle las orejas por sus desmedidos gastos. Tocole al más viejo dirigirle la palabra, y Martín no lo dejó acabar para deshacerse en improperios, terminando con la declaratoria de no necesitarlos para maldita la cosa y con mandarlos a freír monas.

			—¡Qué altanerote! —dijo el más irritado de los tres, tan luego como Gala salió—. Un mozo que no es capaz de ganar un centavo ¡y ya lleva gastados, en dos meses, más de setecientos fuertes!... ¡Y compra caballo por cuatrocientos!

			—¡No, señor, no hay sujeto! —replicó otro—. Y la señora madre ¡que le den lo que pida, que le den lo que pida!

			—¡Ah madres! —clamó el tercero.

			Por telégrafo pidió Galita cambio de acudientes, indicando a quiénes quería por tales; y dos de éstos recibieron inmediatamente de la rica viuda orden de darle a Martín lo que pidiera, con la expresa condición de que exigirían los honorarios que a bien tuviesen. El muchacho fue llamado al punto por ambos, y fue tan fino, que a uno y otro pidió suma gorda, de lo que le quedaron muy reconocidos.

			II

			¡Llega el día!...

			La caravana de máscaras sale desde el alba despertando la ciudad con terrible cencerrada. ¡Qué tormenta aquélla! Una banda de cuernos embocados por mozos de potente pulmón, se acompaña con el maullido y el rebuzno de gran número de señores y señoritos que se han vuelto gatas y jumentos. Quiénes lloran a todo pecho con llanto de recién nacido; cuáles, metamorfoseados en arrieros, reniegan como unos condenados. Las bramaderas de sutil tablilla de pino, fingen huracanes en el monte. Cosa diabólica parece el sonar de vidrios y guijarros, entre tarros de hojalata, que, ora arrastran por el empedrado, ya chocan contra puertas y ventanas; éstas se abren, y asoman caras soñolientas, ávidas de recibir esa primicia de emociones festeriles.

			La caravana marcha compacta llenando la calle, y luego, como río salido de madre, se desborda e inunda la ciudad.

			A las doce, Medellín está loca de atar: la alegría, el frenesí, el alcohol, sólo encuentran para expresarse, gritos, aullidos, vertiginosas carreras que, excitando los ánimos, producen contagio general.

			Las danzas e invenciones principian a salir por entre el hervidero de gentes. Los improvisados palcos de la plaza, construidos sobre las barreras; las ventas de comestibles, arregladas abajo, tiemblan con la pesadumbre del bello sexo negro, puesto de veinticinco alfileres, arrebol en la ahumada mejilla, perifollos y cintajos rojos por todas partes. En balcones y ventanas de plazas, plazuelas y calles, se agolpa el señorío; que la animación no está circunscrita a determinado punto de la ciudad: dondequiera la jarana aturde.

			Pepa tiene en sus ventanas gran séquito de amigas, a cual más emperejilada, el cual séquito, en rochela, no le va en zaga a los festeros. Pepa encabeza, por supuesto, y su regocijo, sus locuras están al orden del día. Salta tumbando taburetes; escarba en el teclado del piano arrancando armonías dignas de la gatuna alborada; pellizca a ésta; saca a bailar a la otra, diciendo cada disparate que hace estallar al séquito en una sola carcajada.

			—¡La fortuna que nadie las oye! —exclama doña Bárbara entrando—. ¡Estas locas ni aun ven nada por hacer bulla!... Asómensen, niñas, asómensen y verán!

			Y en efecto, parecía que todas las extravagancias de las fiestas se hubieran dado cita por ese lado. Por las calles que en la esquina de la casa se cruzan, pasan y pasan cosas estupendas. Pajizos champanes, con colgajos de racimos de plátanos, que navegan sobre las ocho ruedas de dos carros unidos, tirados por jamelgos, remados por negros de la crema fina, de enormes jetas rojas y apelmazada pasa de cerda, los cuales cantan bambucos bozales, acompañándose de vihuelas bravas; barcos, de la misma traza que los champanes, cuyos marineros, muy despechugados con el gracioso traje del oficio, entonan barcarolas de aire melancólico. Las danzas de artesanos, formadas por gremios, se cruzan y barajan entre jinetes y espectadores, e invaden las casas, donde, después de hacer su respectiva mojiganga en la sala, son regalados en el comedor. Así, a qué quieres boca, corren la ciudad, sin dejar de ir precisamente al tablado de la plaza, que se ha levantado para que se exhiban las danzas e invenciones populares. Allá viene la de Los gallinazos abriendo las gigantescas alas, disputándose un mortecino, que parece de mastodonte, y todos haciendo gus! gus! Apenas cabe por la calle la negra bandada. Síguela otra de murciélagos, enormemente orejones, pinchando el traje de las gentes con sus alas, tamañas como paraguas abiertos. Por otro lado enfilan los moros y cristianos: éstos llevan en piezas la custodia de cartón, forrada en papel dorado, que al fin aparece armada con su hostia de a cuarta; aquéllos enarbolan en largos palos las medias lunas de a vara; los hijos de Mahoma declaman; predican los de Cristo; trábanse en contienda hablada, cantada y bailada; y al fin

			“El moro rendido,

			Alegre y contento

			Celebra las fiestas

			Del gran sacramento”.

			—¡Qué cuento de sacramento a estora! —grita un borracho—. ¡Que viva ño Golíbar!

			—¡Que viva! —responde otro.

			—¡Viva! —aúlla la multitud.

			Mientras se celebra el auto sacramental y se convierte la morisma, van llegando las parejas de bailarines callejeros: ellos, muy cari-pintados, vestidos de majos; ellas (que también son ellos y artesanos), con mascaritas menudas y melindrosas, la aparasolada falda al muslo, trabadillos de cinta en la reseca pierna, y abanicándose con mucho dengue. Las músicas de cada danza suenan a la vez.

			Terriblemente desbocadas, haciendo apartar a todo bicho, llevándose por delante cuanto topan, asoman, allá a lo lejos, las bizarras amazonas: son cachacos que, por lucir su pericia en la equitación, apelan al disfraz con faldas para montar a mujeriegas. Soberbios son los caballos, interesante el grupo: más de uno, rigurosamente entrajado con todo y sombrero de copa, y rosa en la solapa, va muy aseñorado luciendo su talle de batea; otro es una negra con montera, camisa blanca y pollera de fula, fumando su “cabo por dentro”, con un delicioso qué se me da a mí. Alterna con la negra esotro que, coronado de azahares, profana el traje nupcial de la esposa o de la hermana exhibiéndolo, enlodándolo, haciéndolo trizas; sigue una madre dando alaridos lastimeros y viendo a su niño que se asfixia en las agonías del crup; otras de fundones amarillos y rojos van, ¡las muy impúdicas! amamantando sus criaturas que, suspensas de las infladas vejigas de res, al par que se nutren con el néctar ese, se van desbaratando a impulso de la carrera. Despacio y bailando con admirable compás aparecen no lejos de este grupo los disfrazados de caballo y jinete a la vez, invento harto peregrino e ingenioso que parece realizar la fábula de los centauros. Detrás de ellos, seguida de la turbamulta, y sumamente peripuesta, traen a la ilustre Aroma, esa perra bailarina que ha cosechado más lauros ella sola que todos nuestros poetas juntos.

			Entre los jinetes de veras hay arlequines, monos y monas criando hasta cuatro monitos, que se sacuden colgados de las grupas; aquí gigantes y enanos, perros mudos y burros que rebuznan mejor que los alcaldes de marras; allí gallos hermosísimos, más grandes que los burros; acá una garza, que un sapo verde lleva cogida por la gaita; allá un ciervo cuya ramificada cornamenta tropieza en los balcones. Éste luce traje formado con retratos de cigarrillos, aquél, uno de cajas de fósforos; el de más allá lleva capa de espejos que saltan en mil pedazos. El hombre-botella, cual tremendo símbolo, cabecea por las calles y con su enorme corcho amenaza romper el bautismo a las festeras de los balcones. Don Quijote y su escudero Sancho también se andan por allí hechos unos malandrines; y hasta la Muerte, muy alegre, de sombrero con pedrada, en amor y compaña de una tanda de diablos y diablas, que ya van con la cola enroscada como renuevo de zarro, ya arrastrándolas como culebras...

			Y todo acompañado de gritos, interpelaciones al transeúnte, peladuras de pava, diálogos con las de los balcones y ventanas. Babel es aquello, que embriaga, que marea, imposible de describir.

			En la calle de Pepa hay un instante de calma. Mas de repente estalla del lado de la plaza atronadora gritería, hurras y cohetes. Un jinete disparado se abre paso. “Se saltó la barrera! Se saltó la barrera!” claman muchas voces; y en verdad que el salto era digno de tanto entusiasmo, porque la barrera era altísima y el jinete el primero que la salvaba. Dos cuadras más abajo para, entra a una botillería y sale trayendo en la diestra un envoltorio de papel, mientras con la otra mano sofrena el caballo que, con los gritos y cohetes, salta y rebota cubierto de espuma.

			Por un milagro de equitación, el jinete, tras un salto del alborotado bruto, logra pararlo como clavado en las cuatro patas frente a las ventanas de Pepa.

			Érase el disfrazado una de esas figuras que engendra la fiebre: su cabeza, tamaña de grande, lleva hacia un lado, con indecible petulancia, un sombrero de copa del tamaño natural; sobre las narizotas, gafas de cartón; los calzones a la turca y una como capa, que flota hasta las ancas del corcel, son un prodigio. ¡Qué lotería tiene qué ver! Sobre el fondo gris de la percalina, pegados con engrudo, y de papel de todos los colores, sapos, alacranes, calaveras, caras de perro, serruchos, mitras, el sol, la luna, el cometa y cuanto mi Dios ha creado, todo en horrible mezcolanza. Con esa voz chillona, aguardentosa, voz de vieja demente, que se finge en tales casos, dice el máscara:

			—¿Me conocen?... Me conoce, Pepita?

			Pocas son las niñas que no se inmutan al ser interpeladas en su ventana por un disfrazado; pero Pepa contesta muy impávida:

			—No señor, imposible conocerlo tan desfigurado!

			Mentía, porque lo estaba esperando; y como quiera que no hay mujer que no tenga algo de zahorí, Pepa adivinó quién era.

			—¡Pues vea, Pepita, que somos vecinos!

			—Sí, señor, eso se le ve por lo confianzudo que está. Y sí que tiene cosas bonitas en el vestido... hastai!

			—Sí, Pepita, cositas muy bonitas —y le mostraba la capa—. Vea lo que tengo aquí para usted —y levantó el envoltorio.

			—¡Huy, señor, eso será voladores! —exclama Pepa fingiendo mucho miedo.

			—¿Usted le tiene miedo a un volador?

			—Sí, señor... ¡cuando no es vaniao! —contesta la niña con cierto retintín en la última palabra.

			El disfrazado hizo una pausa como corrido, y, rompiendo con torpe mano el forro del envoltorio, dejó ver un hermoso ramillete.

			—¡Pues vea que no son cohetes!... Este ramo... me hace el favor de aceptarlo?

			—¡Qué precioso está!... Pero, señor, mi marido es muy celoso... ¿y si sabe?...

			—¿Su marido? ¡ja! ¡ja! ¡señorita Pepa!

			—Señora Pepa, cuando se le ocurra. ¿No sabía que me había casado? Entonces no es tal vecino, porque mi casamiento hizo mucho ruido.

			El “señor” siguió riendo, y luego, en ademán de súplica, con voz seria, aunque fingida, replica:

			—Le digo que me haga el favor de aceptarme el ramo, señorita. ¡Para usted lo traje expresamente!

			—Recíbelo, Pepa, recíbelo —le dice Lola Palma—. No desaires al caballero.

			Pepa vacila, y luego, animada de una idea repentina, dice:

			—Me voy a exponer a una pelea con mi marido... ¡figúrese con lo bravo que es! pero le acepto el ramo con mucho gusto, con la condición de que usted también me reciba otro que yo le regalo. ¡Si no, no!

			—¡Cómo no! ¡Con toda mi alma: de sus manos viene!

			—Espérese, pues, un momentico, que voy a traerlo. Arrímese a la puerta, porque ni su ramo ni el mío caben por la ventana.

			Y esto diciendo, se entra, y al instante vuelve con un manojo de apio y verdolaga, amarrado con una tira amarilla.

			—Tome, pues, señor —le dice ya en la puerta, recibiendo el de flores y entregando el de yerbas—. Mi ramo no está bonito; pero es muy medicinal: diga en su casa que le hagan bebida y verá como se alivia de las lombrices.

			El caballo se alborotó con las ramas, y Pepa se entró corriendo.

			—¡A ver, mostranos! —dijeron cuatro o cinco metiendo mucha bulla.

			—¡Qué primor, por Dios!

			—¡Jazmines del Cabo!...

			—¡Camelias, mijita!...

			—¡Camelias!... ¡Qué encanto!

			—Pero, ¿quién era? ¿Lo conociste?

			—¡Pobrecito!... Un ramo tan bello! y ya ves con lo que le saliste!

			—¡Vos sí lo conociste! ¡Decinos quién es!

			—No, no supe —dijo Pepa con aplomo—. ¿No oyeron que dijo que era un vecino? Será el sereno de la esquina, que es muy amigo mío.

			—¡El sereno sí, hermana! —exclamó Lola Palma—. ¡El sereno sí es Vaniao y lombriciento!

			Los ojos que le hizo Pepa fueron horribles.

			—Ah! ya sé: el caucano, Martín Gala —dijo una rubia—. ¡Qué pesada estuviste!... Pobrecito!

			—¡Qué cuento de Martín Gala!... ¡Cuántos siglos hace que peleamos!

			Pepa, con achaque de ir a inspeccionar el festejo al comedor, se entra con el ramo, impaciente y emocionada. Apenas sola, lo registra por todas partes, lo sondea, levanta las apiñadas flores... Nada! ni una tarjeta. Estaba segura de encontrar algo, una esquela, por ejemplo. Sin pensar en el daño, se pone a desbaratarlo: nada! Ya le estaban remordiendo las yerbas y las pullas con que regaló al disfrazado galán, ya lo iba encontrando muy arrogante jinete, muy respetuoso bajo el traje de arlequín; pero al no encontrar lo que deseaba, se desata contra él, allá en su pensamiento: de bobo, de Juan Lanas, de alma de Dios, no lo rebajó. “¡Siempre me conquista con esas vivezas de monja!”. Y tan irritada se sentía, que prometió hacerle una, que allá vería el grandísimo zoquete.

			Repartió las flores entre las muchachas, reservándose para sí tres camelias solamente.

			Lo negro de la uña faltó para que Galita diera en tierra con su persona al recibir el medicinal manojo. El Retinto partió como un cohete calle arriba, volteó otras y otras hasta llegar a casa de Las Viejas. Echó pie a tierra, hizo desensillar y se entró a la pieza con gran premura. La hiperbólica cabeza, los arreos de payaso, todo fue a un rincón; con lo primero que encontró se enjugó el copioso sudor; púsose apresuradamente los mejores trapos y salió.

			—¡No sea loco, niño! —le gritó Marucha al verlo—. ¡Cómo se fue a desvestir acalorado!... ¿Pero qué fue esa determinación? ¡No salga así!... ¡No le digo: si esto no tiene cabeza!

			La señora hablaba sola: el sin cabeza ya estaba en la calle. Pepa lo había conocido, se había burlado de él ¡y eso no podía ser! Era preciso que lo sucedido no hubiera sucedido, y, para que así fuera, Martín iba a presentársele a Pepa vestido de cachaco y a pie, para que viera ella que no era él, ni podía serlo, el disfrazado de las yerbas.

			Pasó Martín por la calle de Pepa, y no viéndola en parte alguna, se entró a una tienda, y desde allí observó disimuladamente, hasta que ella apareció en la ventana; salió entonces aparentando mucha indiferencia.

			Mayor fue la sorpresa de las niñas al verlo, y Pepa aprovechó esta aparición para probarles que el disfrazado sí era el sereno; pero ella comprendió perfectamente el enredo del cuento.

			Martín volvió a su casa y se acostó, pretextando cansancio ante Las Viejas, que lo asediaron a preguntas.

			¡Mal, muy mal había principiado! Tan pródigo como era, sintió tristeza y rabia al pensar en los veinte pesos que dio por el ramo. El fracaso del primer ataque, ataque según él tan bien ejecutado, lo amilanó muchísimo. Con todo, no había que desesperar, pues el daño lo había enmendado a maravilla y aún le quedaba bastante pólvora para quemar en la campaña de los salones.

			III

			Son las once del día. El salón grande del Jockey-Club, lugar de la escena. Catorce muchachos, entre ellos Martín, se están disfrazando. El paisaje, pintoresco si los hay. Un mocetón, como una torre, de pie sobre un taburete, en paños menores, remeda el Chimborazo; aquéllos, agazapados, que se calzan las babuchas de terciopelo, edificios comenzados; otros, medio en cueros, peladas rocas; el piso, mar tormentosa de trapos, envoltorios y calzados, a donde, al traquear de los relojes, al sonar de las cadenas, se van a pique los asientos, pereciendo los pasajeros y la tripulación... de cubiletes y corbatas; la mesa del billar, lujuriosa vegetación de chaquetas, capas y pantalones entrelazados, cual la maraña de un rastrojo del Cauca. Luciendo el lujo de la zona tórrida, hay un jardín de gorros, turbantes y sombreros, con sus penachos de mil colores. Diseminadas por paredes y muebles, haciendo muecas, riendo, graves, serenas, están las máscaras. Los muchachos sudan, trastean, gritan, echan ternos; uno brega con una liga que no le alcanza; se sofoca otro con la media que no puede acomodarse hasta el muslo; aquéllos, tira por aquí, amarra por allá, ayudan a los más apurados. Tres oficiales de sastrería, aguja en mano, prenden, bastean y farfullen, pinchando a veces el cuero del pobre paciente, que se está como santo de palo.

			Por fin, a la una y media, termina el arreglo. Los músicos están reunidos, la caja de ramilletes para obsequiar a las damas, arreglada con el debido primor, en el centro de la cual hay un acopio de extraños tarjetones de cartulina inglesa, donde se lee por un lado: Columna Volante. Tras largo templar de guitarras, bandolas y acompañadores, la música rompe alegre y entusiasmadora. La mascarada sale.

			Martín se vuelve todo carne de gallina. El violín le dice clarito: “¡No temas! ¡No temas!”, y su corazón acelerando los latidos, opina con el violín. Ambos confirman lo que le dijo el espejo, cuando, con la máscara puesta, vio reproducida su fantástica facha en el azogado cristal: apareció allí su airoso cuerpo, pero no como él se había contemplado otras veces en el traje común; no: realzado con el ceñido disfraz, que divulga la forma musculosa y robusta, clásicamente viril, que acentúa el plantaje atrevido, la flexibilidad nerviosa y elegante. Los lanceros se le cruzaron por la mente y la figura que él haría en tan caballeresca danza, se le antojó tan apuesta, que uno como cosquilleo eléctrico le hacía bailar en la calle, y mirarse las piernas y los pies.

			El disfraz todo era de encendida grana, harto sencillo y elegante: ferreruelo echado hacia atrás, ajustado el jubón, huecos y con cuchillas los follados, de finísimo raso estas prendas; de seda los guantes y las ceñidas calzas, los zapatos de tafilete. No lleva al cinto la hidalga tizona; pero sí lleva, y muy tiesas, dos plumas de gallo, negras como el abismo, puestas a modo de cuernos, sobre la graciosa gorra de peluche. Cátate a Mefistófeles.

			La Columna Volante fue recibida en varias casas principales, muy a contentamiento de sus dueños, que no sabían cómo complacer y festejar a tan distinguidos caballeros. Mostráronse tales, en efecto, luciendo trato y maneras de salón.

			No será esto, creíble, tratándose de una sociedad como la de Medellín, donde raras veces se respira ese ambiente de los salones, que pule y barniza, donde alborea apenas lo que se llama el gran mundo; pero, bien por cultura intuitiva, o porque la ocasión, a fuer de rara, sea solemne, es lo cierto que el medellinense, el antioqueño, en general, se deja en la calle su bronquedad cuando entra en reuniones con señoras. Claro está que no es un pisaverde, ni lo será jamás; que esta Antioquia, tan montañosa, tan sencillota, tan poco desgonzada de nuca, podrá tener cultura muy genuina, todo lo maciza que se quiera; pero con cinceladuras y filigranas, no.

			Muchas glorias coreográficas alcanzó Martín; y ¡oh desgracia! Pepa no las presenció siquiera; no estaba en las casas donde él bailó. ¿A qué esas glorias entonces?

			¿Se quedaría Pepa metida en casa?

			“Ah caray! Tal vez no asiste a bailes —se decía Martín—. Imposible! Si me han dicho que baila muy bien. No nos veremos? Y si pierdo esta ocasión... Soy tan de malas que...”.

			Y Martín, en medio del bullicio, de la universal alegría, sentía peso en el corazón y amargor en la boca. Así pasó el día, así la noche. Pepa no pareció en parte alguna.

			Por sentir cansancio se acostó Martín al amanecer, no porque creyera dormir; pero el sueño lo engatusó de lo lindo. A las doce del siguiente día vino a despertarlo José Bermúdez.

			“¡Hombre, no seas posma! —le dijo sacudiéndolo—. Durmiendo a estas horas?... ¡Albricias, hombre!... Donde don Pánfilo reciben esta noche con especialidad, y Pepa va a ir. Te lo aseguro!... Todos se están vistiendo; sólo faltamos nosotros. Pronto, pronto, levántate!”.

			De un salto estuvo Galita en el suelo; como por vapor se arregló, y, sin desayunar, se echó a la calle.

			IV

			La Columna Volante ingresa en las filas que llenan la casa de don Pánfilo. Es muy temprano aún, y ya se baila a tutiplén.

			Martín, que ha bailado en varias partes, está en Babia. El ron, el brandy, el travieso champagne, los vinos generosos; el tórrido vapor de los salones, recargado del aroma de tanta flor, del olor del tricófero y la velutina, mezclados con el de la transpiración humana; aquellas mujeres envueltas en nieblas como los ángeles; aquellas que cual reinas barren la alfombra con la larga cola de terciopelo; aquellas del desnudo cuello, del traje sin mangas, festonadas y floridas como nuestros jardines; el haz de fuego de las arañas; el reflejar de los broches de brillantes; el fulgor de los hermosos ojos; el aleteo de los abanicos; las sonrisas, el movimiento, el ruido, todo, en fantásticos giros, se le ha subido a los cascos.

			Se siente poeta ¡vaya si se siente! Traduce al lenguaje articulado el verbo divino de la orquesta: vertiera en una estrofa las oleadas del piano, los quejidos del violín, el perlado arrullo de la bandola; y, como el visir del cuento oriental, tradujera los pájaros.

			Se siente poeta. Su corazón es foco incandescente que estalla, refluye y torna a estallar en tempestuosa lava: la siente tronar en el cerebro, relampaguear en los ojos, hervir en las arterias.

			Se siente poeta. El aliento de Elvira ha acariciado su cuello; de Elvira, el Arcángel Gabriel de Medellín. Sobre su pecho se ha recostado en lánguido abandono la ardiente Carmen, a quien le temblaba el seno como paloma aprisionada en las manos. Ha creído que, al ceñirla, se le partía el talle a la ideal Lucila; que la enguantada manita se volvía bagazo al apretarla en la suya; que esas miajas de armiño, de azúcar rosado, de tul, en forma de niña, se deshacían en el vértigo del vals.

			Y qué más? Pues que en este como serrallo aún no ha estado con la sultana favorita; que este como amasijo de inflamado petróleo, de Cántico de los Cánticos, de Oriente y Mediodía, que lleva por dentro, debe venir a parar todo en Pepa ¡claro está!

			A buscarla!

			Entró al salón principal. Una marejada de disfrazados, una nube de hermosas encuentra allí; pero ni rastro de Pepa.

			Pasó a la antesala. El club Batuecas con el de La Matica de Aroma alternaban entre las damas, disfrutando de uno de esos deliciosos interregnos de los saraos. Martín pasó revista: Pepa no estaba.

			Fuese al costurero. Los doce pares de Francia, trasformados en estudiantina compostelana de la tuna, lucían en el tricornio la clásica cuchara y, en las evoluciones de una cuadrilla, las zancas, muy canijas algunas, por más señas. Tampoco encontró nada.

			Pero en la casa está; Martín lo sabe. Lo estarán engañando?

			Asomose a las otras piezas arregladas para el baile. Ni señales de Pepa halló; pero sí a La Goma (el fénix de los clubes), uniformado de frac encarnado, el claque bajo el brazo, o sirviendo de abanico, y con todo el com’il faut parisiense; el cual Goma estaba individual, colectiva y solidariamente hecho un veneno, porque estos paletos de Medellín dieron en la flor de tomar a disfraz todo ese chic de las orillitas del Sena.

			Dos clubes iban a retirarse, pues en estos bailes simultáneos de fiestas el personal de varones se releva a menudo, a fin de asistir a diferentes casas. Quedaba en la de don Pánfilo un salón libre, y la Columna Volante iba a ocuparlo. El director de ésta, que lo era José Bermúdez, dio orden de que tocasen los lanceros.

			¿Cómo no bailarlos Martín? ¿Pero sin Pepa?... Qué aprieto! Sin saber qué hacerse, salió al corredor, cuando, en medio de la bulla, alcanzó a oír unas carcajadas masculinas que salían, al parecer, de un cuarto frontero al costurero. Asomose, y desde el corredor vio al grave doctor Puerta riendo como un niño, repantigado en una mecedora, y junto a él, en otra, a Pepa, que tenía la palabra. A juzgar por el gesto y las carcajadas del doctor, por los ademanes de Pepa, debía estar narrando alguna barrabasada.

			En el momento que Martín la ve, ella se pone en pie, salta, sacude cachetes, retuerce pellizcos al aire, ayudada del abanico, que interpreta muy bien sus diversos papeles.

			Martín se quedó lelo. La poesía, la vehemencia, el mundo de bellezas que llevaba por dentro, todo se deshizo de un golpe, y una ola de embobamiento lo inundó por dentro y por fuera. Agua abajo se fueron las cosas tan lindas que le iba a decir. Tuvo miedo. Mas la beldad de su amada se le antojó tan suprema, que al cabo el sentimiento hubo de balbucir algo que diera luz a su tupido seso. Agolpáronsele entonces a la memoria oleografías, cromos, retratos de cantatrices y comediantas; recordó que Castelar mienta mucho la Venus de Milo y las madonas de Rafael. ¡Lástima que Martín no las conociera para compararlas con Pepa; ¡porque lo que era con cosas de por aquí!...

			“Ese traje... —se dijo— qué traje! Sólo ella puede vestirse así ¡tan sencilla, tan distinguida! ¡Qué color! ni verde, ni azul, ni gris... ¡Qué tela tan rica! ¿Y el espejismo que hace al moverse?... Se parece al lago de Ginebra que hay en El Casino; se parece también a los horizontes del Cauca, en las mañanas de... (imposible dar con el mes; pero la poesía le fue creciendo). ¿Y el peinado?... ¡Vea usted qué peinado! Es como el del retrato de aquella bailarina que tiene José... Así, peinada sin peine, con ese abandono tan encantador, deberían peinarse las bellas... ¿Y ese modo de manejar el abanico?... Ah caray! ¿De qué pájaro tan hermoso serán esas plumas, tan parecidas al traje?... ¡Del ave del Paraíso tienen que ser!... ¡Ah caray si don Pacho le da gusto! esos diamantes que lleva en las orejas... ¡Ah caray!... ¡esas flores son mis camelias! Horiverá!”.

			Y entusiasmado con las flores que Pepa llevaba en la cintura, se sopló al cuarto.

			—¡Señorita Pepa —exclamó con voz fingida, aunque sobresaltada—, ¡la he estado buscando como un loco!... ¿Me hace el favor de acompañarme a bailar los lanceros?... ¡Me han dicho que usted los baila divinamente!...

			—¡Señor, por Dios!... ¿Cómo vino a sacarme de este rincón? —dijo ella, que al vuelo conoció a Martín, de cuyo disfraz tenía noticia.

			—Es que la he buscado en todas las casas!...

			—¡Pero, señor, sí que me da pena... tenerle que decir que no! —agregó Pepa, fingiendo azoramiento—. Figúrese usted que un disfrazado me enterró un tacón de esos puntudos...! que me dejó muerta!... Vea usted: aquí mismo... (sacando la punta de un pie y señalando con la del abanico sobre el dedo pequeño) en la uña! ¡Estoy que no puedo dar paso!... Por eso me vine a este cuarto. —Martín no vio señales de pisotón; pero sí un zapatico muy mono, que le encalabrinó más el alma, si cabe. Pepa, al verlo tan embarazado, continuó:

			—¡Pero, caballero, no vaya a pensar que es desaire! Pregúntele al doctor... que le estaba pidiendo receta... Si estuviera por aquí alguna amiga mía para que bailara con ella! (y la taimada, haciéndose la confundida, atisbaba por todas partes). ¡Todas están bailando!... ¡Ah pena! Pero vea, señor... siéntese aquí a un ladito. ¿Iba a bailar conmigo los lanceros, no? Pues mientras los bailan por allá con el pie, bailémoslos nosotros con la lengua... no le parece? —Martín vio el cielo abierto, bendijo los tacones puntiagudos, y tomó el asiento que Pepa le ofrecía.

			—Sí, señor... pero acérquese más —dice ella con la sonrisa más amable del mundo—. ¿Por qué no se quita la careta?... Le estaba contando al doctor una cosa... Permítame un momentico se la acabo... para que principiemos, no?

			—Oh! señorita! continúe usted: ¡oyéndola amanecería!

			—¡Qué galante es el señor!... Pues sí, doctor, como le iba contando: quitamos los niños, les pudimos a los negros!... ¡Pero no puede figurarse el horror tan grande que nos pegó de que nos fueran a seguir sumarios!... ¡Ya nos parecía que entraba el Alcalde a hacernos jurar!... ¡Ya nos veíamos en la cárcel! ¡Figúrese que yo le había oído contar a papá que a unos estudiantes los habían llevado a la cárcel y les estaban siguiendo sumarios ¡nada más que porque habían desobedecido a los gendarmes!... ¡Pues a nosotras nos mandan al presidio! —les decía yo a las muchachas. Unas lloraban de la rabia, otras del susto... Mi siá Inés nos echó, antes de que viniera el otro viejo y nos pegara... El negro de la caída ¡me parece que tuvo que gastar mucha tintura de árnica!... ¡Eso fue lo más terrible que se puede suponer!

			El doctor Puerta y unas mamás que estaban allí fumando, le reían y celebraban el cuento que era un gusto. Martín, sin saber de qué se trataba, reía también como un bendito. Esta mujer me mata! —se decía. ¡Valiente canela!

			—La otra pasativa de esa tarde —prosigue la narradora— también fue divina! Qué le parece, doctor...

			Y Pepa contó aquí la escena con Martín Gala, los coqueteos, la historia de los ramos de la antevíspera, mostrando como comprobante las camelias. Diole a la narración los tintes más ridículos; dijo que Martín “era un payaso disfrazado de payaso”; que lo era tanto que, para hacerle creer a ella que no era él el disfrazado, había corrido a quitarse el disfraz, y que al momento había vuelto “el payaso disfrazado de cachaco”.

			Martín se sentía morir; un temblor nervioso le agitaba la cabeza; cada palabra, cada carcajada era un mordisco que le arrancaba un pedazo del alma.

			El doctor Puerta fue llamado por su cuñado don Pánfilo para que hiciera los honores en el comedor a la danza de Los hijos del cielo. Cuatro o cinco señoras se quedaron en la pieza hablando del traje de Menganita, del disfraz de Perengano, lamentando profundamente que tan bellos trapos femeniles quedaran perdidos con los desgarrones y con esa terrible mancha, esa marca que el sudor hombruno deja... en el talle de los trajes.

			—¿Conoce usted al tal Martín Gala? —preguntó Pepa al disfrazado, luego que salió el doctor, como quien inicia una plática confidencial.

			—Sí, señorita, lo conozco mucho —contesta él, con voz que no era fingida, pero que lo parecía, porque era extraña, honda, atragantada como un sollozo—. Sí, señorita, conozco a Martín Gala... y usted es muy cruel cuando se burla de un hombre que la ama a usted... con pasión, con delirio!

			—¿De veras?

			—¡Tan de veras, señorita! —repone Martín con acento solemne— la ama tanto, ¡tanto! que si usted no corresponde a su amor, si no le da alguna esperanza... Martín se muere!

			—¡Aprensiones nada más, caballero!... Los hombres se mueren de cualquier cosa... menos de amor.

			—¡Créamelo, señorita; Martín moriría si usted... Esta noche la ha visto a usted... y está loco: ha creído ver a María Antonieta de Lorena!

			Pepa lanzó una carcajada de muy buena fe, y exclamó:

			—Pues vea usted que sí tiene que estar de remate, si ve tales cosas... María Antonieta... ¿no es una que es reina?

			—Sí, señorita, fue la reina de Francia... ¡la reina del amor y de la belleza!

			—¿Todo eso era?... ¡Pues entonces el señor ese está más que loco!

			—¡Oh! señorita!... ¡El amor enloquece!

			—O emboba! —replica ella pasando del tono festivo al serio—. He oído contar que algunos se casan por poder... y estoy pensando si también se propondrá por poder; porque usted, señor... ¡parece más interesado que el pretendiente!... ¿Tiene usted poder?

			Martín, que ya se estaba ufanando con su sentida declaración, se cortó tanto con la salida de Pepa, que sólo acertó a contestar:

			—¡Sí, señorita, tengo poder!... es decir...

			—Sí? Pues si tiene, dígale usted a ese señor Martín Gala —replica ella poniéndose en pie— que si se ha de morir, se vaya preparando y arreglando sus cosas... porque María Josefa Escandón ¡la reina de Francia! no se casa con un payaso!... con un seminarista!

			El lago de Ginebra se rizó, fulguraron los horizontes caucanos, el plumaje del ave del Paraíso se desplegó, y María Antonieta de Lorena, dando un revoloteo, salió dejando a Martín Gala aplastado como un sapo.

			Los cielos, al ver la caída de Mefistófeles, dieron una salva de cañonazos, después enviaron aleluyas de granizo, luego se desataron en chorros.

			José Bermúdez, al ver aparecer a Pepa en los salones, corrió a buscar a Mefistófeles; pero Mefistófeles se había desvanecido.

			XI

			Bilis y atrabilis

			Porque se halla en esa cama, especie de Sancto sanctorum, que no puede ocupar sino su dueño, puede creerse que el acostado es Agustín: tan acabado está. Su frente semeja la senda surcada por la rueda; en el cabello, en la barba, crecida y eriza, se podrían contar las hebras negras; el ojo, azafranado en lo blanco, mortecino en lo negro, denuncia hondo pesar; la cara parece de cartón mojado.

			Tres meses han pasado desde el trágico percance, y aún guarda cama. Los azotes, que no pasarían de veinte, tan sólo le ocasionaron dos días de fiebre, ligera inflamación y mucho molimiento, amén de varios cardenales, entre verdes, azules y morados, tres o cuatro muy grandes en el rostro. Sufrió en la caída un golpe en una rótula que, aunque el médico lo tuvo por muy malo, aunque pronosticó que formaría líquido, no pasó de una hinchazón que pronto se deshizo.

			Pero la bilis, no bien aplacada aún con el anterior escape, se aprovechó de la ocurrencia para declararse en huelga y darse a correr por todas partes, con toda formalidad. Agusto sentía las fatigas de la muerte. Calenturiento, con los amargos humores retozándole en el arca del cuerpo, sudando azafrán, azafranado él mismo y cuanto le rodeaba azafranado, pasó cuatro días. Acaso la hiel del alma, que a ésas se le extravasó también, pudo, mejor que los ácidos que le propinaron, neutralizar los efectos de la huelga, que si no, se dejara de pistoleras el malhadado señor.

			Libre del envenenamiento biliario, si bien con los rastros amarillos del mal y con los verdes del látigo, quisieron los dos médicos que lo asistían que dejase la cama. Pero ¿cómo? Agustín se sentía peor. Sacudidas como corrientes eléctricas le mantenían en un corcovo que sólo cesaba para dar lugar a una evolución de magia nerviosa: era un crecerse, un esponjarse en aquella cama, que a poco se convertía en una mole fofa, en un relleno crespo de algo como viruta o cerda que apenas cabía en el cuarto, acompañado este crecimiento de una chillería, un zumbar de despertadores de reloj, unos trompetines, que Agusto no podía saber si eso salía de entre las almohadas o de su propia cabeza; y al par que él crecía cuanto oía y palpaba. Las mantas tenían entonces el grueso de un colchón, éste, el de diez por lo menos, y así por el estilo. En tales crecimientos debía estarse quietico, porque si se ladeaba siquiera, era como un terremoto; si las ropas se rozaban, ¡allá te va un huracán! cualquier ruido exterior eran fragores y estrépitos siniestros como cataclismos. Y como el cuarto no crecía en proporción de lo otro, quedaba el señor metido en horma; y no se ahogaba porque, en lo más apurado del tamaño, la embrujada evolución obraba al revés y a la carrera: cuando menos lo pensaba estaba Agusto delgaditico y terso como lámina de marfil, y digo lámina, porque no guardaba la forma del cuerpo, sino que se volvía un retablo sin canto hasta reducirse a uno como retrato hecho en papel de seda y sumamente bien recortado, el cual retrato se perdía entre las ropas de la cama.

			Tortas y pan pintado eran estas andróminas corporales en comparación del embolismo de pesadilla que le enredaba el espíritu. Y es de tenerse en cuenta que las facultades mentales de Agustín, tan sorneras y apagadas en estado de salud, adquirieron con los choques y estregones de las enfermedades una intensidad profunda. Trazábale la imaginación los más sombríos disparates, a vueltas de los cuales el intelecto pronunciaba alguna palabra desconsoladora como la realidad.

			De pronto le acometía una corajina que no quedaba trasto a vida; y Agusto formaba el propósito de acabar en un dos por tres con Bengala, don Juan y toda su canalla. ¿Qué más fuera que dejar el lecho e irse a ellos como el dios de las venganzas? Pues no; porque, a lo mejor del arrechucho, le entraba una congoja, un amilanamiento que, helándolo hasta el tuétano, le hacía rezumar por la frente un sudor frío que a él se le antojaba el puro suero. Si aquello era miedo, vergüenza o enfermedad, no lo sabía; pero al sentirlo, le venían espasmos y erizamientos, y se tapaba hasta la cabeza, bien así como el rapaz que despierta después de haber visto al Diablo.

			En medio de tales excitaciones y quebrantos apreciaba ¡pero de qué modo! la trascendencia moral del azote: él tenía que matar a ese hombre; eso se lo gritaba una voz desde allá de lo profundo de su ser; y mientras tal no hiciera, no podía asomar donde la gente lo viese. ¡Él, Agustín Alzate, un hombre de su calibre!, verse “pelado por un arrastrado”? ¿Podría darse un trastrueque más inaudito? Eso era el rompimiento de todas las leyes del universo.

			Así mismo era; pero, ahora trasudores, luego temblores, día llegó en que Agusto se declaró sin las agallas suficientes para sacarse el clavo con Bengala; y esta misma impotencia le sugería las mayores barbaridades. ¿Qué sabía él de Médicis y Borgias, qué de los parientes de Eloísa? Pues así y todo soñaba con venenos que matasen lentamente entre acerbísimos dolores, etc., etc. Y más y más se exaltaba con estos delirios, para apagarse luego en negra sima de tristeza.

			También Filomena fue juguete de encontradas vehemencias. Pasado el rabioso soponcio que la acometió al saber que Bengala había sido el de todo, la señora se desfogó con la elocuencia de costumbre. Qué cosas dijo! Juró, sobre unas cruces que hizo en la pared con las uñas, que haría podrir en la cárcel al bandido de Bengala o se quitaría el nombre. Minita sirvió de consueta. Después fue el lloriqueo triste y el lamento amargo: que en Medellín les tenían tema porque eran ricos; que ya habían principiado por Agusto; y que el día menos pensado todos amanecían degollados en la casa.

			Su pena por las del hermano, su ternura para con él, la solidaridad de la ofensa, sobre todo, fueron tanto más aparatosas y cacareadas cuanto menos hondas: más que todo era recrudecencia de su odio a la familia de Palma.

			Pronto supo que Bengala andaba libre, sin haber sufrido prisión alguna; y bramando de ira se botó al cuarto de Agustín.

			—¡Ya lo sabe, mi querido —le dijo casi ahogada— por ai anda el pícaro de Bengala... libre, librecito!... ¡Allá verés que ni causa le siguen... porque en este maldito Medellín no hay justicia para nosotros!... ¡Pero con ésta no se queda ese infame! Apenas te levantés compramos un revólver y le metés un balazo a ese demonio... para...

			El llanto no la dejó acabar. La Belona de pulpería se tiró en la tarima a sollozar el berrinchín.

			Agusto la oía tamañito, sin articular un monosílabo. ¡Bueno estaba él para echar bala!

			A partir de ese día le inspiró Filomena tal aversión, que no quería ni verla. Por fortuna que la negocianta poco paraba en casa.

			A la prendería, que casi siempre corría por cuenta de ella, acudió en esos días bastante gente; pues por ser época de regocijos públicos, lo era de empeños privados; y por igual causa había en el almacén redoblado trabajo.

			El intervenir en la venta le disgustaba sobremanera, porque, a más de parecerle impropio de su actual copete el vender públicamente, como en los tiempos de la pulpería, le tenía especial inquina al dependiente, con quien nunca había tenido que entenderse. Él, por su parte, rara vez subía al segundo piso, donde ella trabajaba.

			Mal de su grado tuvo que ayudar en la venta; pero, tan desconfiada como era, y temiendo que el dependiente hiciera agostos mientras ella subía a la prendería o salía a algún despacho, determinó despedirlo y abocarse ella sola todo el trabajo.

			¡En cuáles se vio para dar abasto! A riesgo de que se le escapasen no pocas gangas, hubo de recurrir al medio de emplazar los empeñadores para la noche y a la casa, a donde acudieron algunos, a pesar de la competencia y los apuros.

			Fuera de este trabajo tuvo que dar otras vueltas y verificar varios pagos. Así pasó el brete de las fiestas.

			Fatigadísima, con los pies como ascuas, se acostaba la señora, consolándose con la idea de que a lo menos economizaba el sueldo del dependiente y de que ya no tenía quién la fiscalizara.

			Pero esta situación no era para durar.

			Sentíase enferma de tanto trabajar; y viendo que, a pesar del mandato expreso de los médicos, Agusto no dejaba la cama, las ternuras se fueron acabando hasta declararse en abierta hostilidad contra el hermano; hostilidad que se enconaba más al ver que corrían días y semanas y él seguía en sus trece.

			Una mañana, despertando más aburrida e indispuesta que de ordinario, se lanzó al cuarto del enfermo como una bomba.

			—¡Pero decí de una vez qué es lo que estás pensando, hombre del enemigo malo! —exclamó al entrar, desparramando la puerta—. ¡Decime si es que pensás podrirte en esa cama, pa ver qué hago!... O si es que le tenés miedo al Bengala... prestame los calzones y tomá estas naguas, pa yo ir a entendeme con ese bandido!

			—¡Quitate de aquí! —fue la respuesta.

			—¡Ah espantajo!... sinvergüenza!... Hubiera sido yo la pelada...! y ve: masque estuviera con la lengua ajuera; masque estuviera con las tripas en la mano ¡le había bebido la sangre a ese demonio!... ¡Pero vos no, ala: vos sos un gallina!

			Dijo y salió. Menos épica volvió a la tarde.

			—¡No, Agusto, por la Virgen! —le dijo, entrando con todo el señorío posible—. Eso no puede ser. Yo no soy bruja, pa poder hacer tanto sola. ¡Imposible repicar y andar en la procesión!... Levántese mañana.

			—¡No me levanto! —gritó él furioso—. ¡Pa qué echó el dependiente!... ¡Si no puede sola, busque quién le ayude!

			—¡Sí, será por tantos que hay a quién buscar!... ¡Una manada de uñones, de perezosos, que es lo que se encuentra!...

			—Pues no busque, si no le dan ganas... pero no me levanto!

			—¡Pero vean este maldito hombre! —prorrumpe la señora emperrándose—. ¡Éste lo embobaron!... Pues ya sabe, pues, mi queridito, que si no se mueve nos vamos al suelo ¡sin remedio!... ya no puedo más... ¡no puedo!... Yo no soy la mula que se mató... ¡Toíto se lo va a llevar la trampa!

			—¡Por mi parte!... —replica Agustín volviéndose al rincón.

			—¡Por mi parte!... —contesta ella remedándolo, y como una fiera arremete contra él a los sopapos—. ¡Ah, so sinvergüenza!... ¡Tomá más... que todavía le quedó faltando a Bengala!

			El acostado sacó un pie, y la dejó seca de un jarretazo en el estómago.

			Todos los recursos estaban agotados, y Agustín no se movía del cuarto. Enfermo de veras, fingido o embobado, Filomena lo declaró hombre perdido. ¿Cómo cerrar la tienda, cómo suspender los negocios? Y Filomena sola no podía llevarlos, era cierto. Y los tales dependientes!... Para hacerle un presente al Diablo estaban buenos.

			¿Cómo haría ella para conseguir un muchacho formal, dócil, que se dejara gobernar por ella solamente, que no fisgara, que se amoldara a todo, que no pidiera tanto; cómo haría?...

			Cuando ya pensaba que ese fénix de los dependientes era un imposible, una idea le vino: recordó que poco antes de la caída de Agusto habían recibido una carta de Juanita, de que no hicieron caso.

			Buscola al momento. Era de letra de su cuñado Pinto, y en parte decía así:

			“... Cesar está mui aburrido en esta porque hase algun tienpo que está sin colocazion, despues de la canpaña enfermó mucho i perdió el destino que tenia i despues ha tenido barias colocaziones en que no le á hido bien. El es mui acto para el travajo sobre todo como asistente de Casinos y billar que es destino que á desenpeñado barias vezes. Tan bien sabe llevar libros. Tiene mui bonita letra i es de mui buen carapter. Vean mis queridos hermanos si es posible que Ustedes le consigan un destino en esa; nos disen que allá se puede colocar fasil i tanto Pinto como yo creemos que Ustedes lo faboreserán en lo que es de su parte, aunque no sea mucho el sueldo Cesar está resuelto á hirse a esa: contal que sea resibido por Ustedes i que esté al lado de Ustedes que tienen recursos para todo”.

			¡Lo que quieren es que se lo mantengamos! —se dijo Filomena—. ¡Eso es todo!... No será tanta cosa cuando está de balde y pide cacao hasta aquí... Pero tal vez...

			Se propuso el punto, estudiándolo al derecho y al revés; y, desde luego, pensó no consultarlo con nadie, pues ya se figuraba que le iban a salir con cuentos de protección al sobrino y de consideraciones de familia, y no se trataba de eso. ¡Bonitos estaban los tiempos para proteger!

			Doña Chepa Miranda le había hablado de César como de un muchacho muy fino y muy buen mozo; pero tampoco se trataba de eso. Fue a la señora, para ver de sacarle algo más sobre el asunto: Doña Chepa, en cuanto a conducta y habilidades de César, estaba tan adelantada como ella.

			Por sí o por no, comunicó su idea a Agustín, “Hacé lo que querás”, le contestó éste.

			Al fin se resolvió a escribir. No quiso “mandar tomar la pluma” a nadie: a falta de Agusto o del dependiente, ella misma garrapateó a su modo la carta para Juana, en la que, después de contarle el estado de Agustín, le propuso la venida de César a trabajar con ella, comprometiéndose a proporcionarle, en la casa, “buena mesa” y demás comodidades; prometiéndole un regular sueldo, y, si él se manejaba bien, abrirle un partido muy ventajoso, sin expresar ni el sueldo ni el partido.

			A la semana siguiente recibió este telegrama de Juanita: “Salúdolos. César párte si envíale recursos viaje”.

			¡Pero nada bien que le sentó!

			“Si les mando mi plata... ¡quién sabe si se maman! —se dijo la usurera—. Mejor será no meterme”.

			No obstante, averiguó con doña Chepa a cuánto subirían los gastos del tal viaje; díjole ésta que a ochenta pesos, por lo menos. Le pareció un exceso; pero tan rendida se sentía, que se resolvió a todo, y remitió una letra a favor de Juana, por valor de setenta y cinco pesos, y una carta en que apuraba el viaje del sobrino.

			XII

			Milagro disputado

			La salita de Las Viejas, esa salita tan alegre siempre, siempre tan compuesta, es ahora tristeza y abandono. En las dos ventanas, cerradas del todo, no cuelgan ya las blancas cortinillas guarnecidas de rizos; los tapetes de leones y pavos reales, ornato de la tarima, yacen enrollados en un rincón; ésta, pelada, polvorosa, es imagen del desamparo; los taburetes de guadamacil, empañados también, no alcanzan a lucir las frutas y floronas de sus canastillas, ni guardan esa simetría que solían; La muerte del general Santander, colocada entre las dos ventanas, parece más fúnebre y patética; y hasta Sarrazola, el difunto de Marucha, convida a la tristeza, desde su lienzo de pintura heroica.

			En una mesa, sobre la urna del quiteño Nacimiento, arde con llama azulada y mustia un vaso de aceite de higuerillo, ante el Divino Rostro; frente por frente, en la otra mesa, entre los floreros de yeso y los ajados claveles de papel, se consumen nueve velas alumbrando la Virgen del Perpetuo Socorro, cuya imagen, rodeada de angelitos, recargada de adornos y colorines, es la única plácida en este lugar de duelo.

			Dos bandos de señoras y comadres del barrio, encabezados por Marucha y Paula, de hinojos ante las venerandas efigies, rezan a la vez las letanías de la Virgen las unas, las de la Santa Faz las otras.

			La plegaria, en fervoroso crescendo, se oye a mucha distancia: ahora ¡Ruega por nosotros! ahora ¡Venid a mi socorro, oh Madre de bondad!

			En lo más recio entra Mazuera con los ojos encharcados, el índice sobre la boca, y dice a media voz: “¡Chito!... Que recen paso... el doctor Puerta lo declara fuera de peligro”.

			Marucha, que tal oye, suspende el rezo y sale en puntillas. A poco vuelve bañada en llanto, transfigurada de alegría; otra vez se postra de rodillas, y, puestas las manos, cerrados los ojos, poseída de esa fe, de ese reconocimiento de las almas sencillas, ofrece a Dios su acción de gracias, haciendo los visajes más grotescos, las más risibles muecas.

			Continúa luego el rezo de su bando, y en cuanto termina, se acerca a la Virgen, la besa, y velándola con un pedazo de tul, la dice con transporte:

			—¡Te lucistes, queridita!

			—¿Qué es la cosa, mamita? —pregunta Paula no bien acaban las otras.

			—¡Pues qué ha de ser, hija: que Galita está fuera de peligro!... Allá está dormitao... la cosa más aliviada!

			—¡Es que con el Divino Rostro son pandequesos! —exclama la hija entusiasmada.

			—¡No digo que no será Él! —repone la madre socorrista decidida— sí será... pero por qué? Porque mi Señora del Perpetuo intercedió!... Si no, quién sabe!...

			—¡Ave María, mamita, hasta herejía es decir eso!

			—¡No, señor, no hay tal! Si a mi Dios no le da gana de concedenos lo que le pidamos, no nos lo concede ¡pero a la Virgen... toitico, toitico lo que ella le pide!... Yo por eso... ¡la Virgen por delante!

			—¡Más luego siempre fue Él!

			—Aháá!... No me quités el gusto con argumentos!

			Las devotas mujeres se retiraron, y sólo una señora quedó con Marucha.

			—Camine, mijita —le dice ésta, casi abrazándola— sentémonos en el costurero a fumar el tabaquito, y que nos traigan el algo... ¡Gracias a mi Dios que ya podemos resollar tranquilas!

			Y tomando una bandejita de tabacos, le brinda a la señora.

			—¡Valiente milagro tan patente, mi siá María! —dice aquélla en cuanto enciende.

			—¡Callá la boca, mija: si esto se puede escribir! Si lo viera ¡tan tranquilo! lo que anoche fue que pensamos que no amanecía!

			—¡Valiente pena habrán tenido! No?

			—¡No me digás! —contesta Marucha palmeando en el hombro a su interlocutora.

			Y en seguida da un chupón, se saca el cigarro, escupe y dice:

			—Desde que falleció Sarrazola no habíamos tenido unas pesadumbres como éstas!... ¡No es de ahora que estamos con entripaos! Desde antes de las tales fiestas determinó Galita comprar un diajo de caballo... ¡que mire, mijita! ¡de milagros no lo ha vuelto una plasta! Diz que era pa corretiar en las carreras y pa la maestranza. ¡Pero vea: cada vez que yo veía a ese niño en ese animal, me infriaba toíta!... ¡Gracias a mi Dios que le cayó el mal antes de la tal maestranza, porque, si no, en la plaza lo recogen en pedazos!... ...¡Ave María, mijita, yo no sé cómo es que las autoridades permiten ese matadero de gente... y que haiga tanto loco que se exponga a desnucase por divertir a los demás!... Pero no: Galita estaba trastornao con las fiestas... y yo confundida: ¡quién sabe qué le irá a suceder a este niño, quién sabe qué le irá a suceder... porque eso no tiene juicio pa nada!... Pues se disfrazó con un embeleco que le hicimos aquí, que nos sacó la giel; se horquetió en el caballo... ¡cuando a nada vuelve y se quita el disfraz, bañaito en sudor! Me le pegué a la Virgen del Perpetuo, y le dije: ya sabés, ai te entrego el muchacho. ¡Librámelo de tantos peligros! (Pausa, encendida del tabaco y chupones). El viernes, que ayer hizo ocho días... tún! tún! en la puerta, a las cinco de la mañana. “Esos son borrachos”, dijo Pabla... ¡pero a mí me dentró el temblor de la muerte!, y le dije: asomate a la ventana a ver qué es. Conocimos en el habla a José Bermúdez... ¡Pues ai nos traían al muchacho moribundo! Me levanté, me tiré la ropita como pude, y fui a ver: no podía ni hablar, ardido de fiebre, tosiendo lo más feo y quejándose que aquello partía el alma... Me güelió a licor... ¡qué te parece!... Bermúdez voló por el dotor Puerta. ¡Le pareció malísimo!: que al momento cáusticos y otros remedios terribles. Bermúdez y Pérez, el otro muchacho, corrieron pa la botica. El dotor no se quería apartar. ¡Cuando les oí mentar numonía... mirá, niña, me quedé muerta!... ¡Qué te parece, numonía... lo que llamábamos ahora años dolor de costao —que ahora todo es cambiao— el mal que mató a Sarrazola! ¡Cómo me quedaría a tu parecer! Yo le pregunté a Puerta: se morirá, dotor? —“Pues, mi señora, nada puedo decirle; pero el ataque es violento”—. Averiguó quién era la familia de Galita... ¡No le oí más! Me fui pa donde la Virgen, y le dije: ¡Mi señora: si ha de ser tu santísima voluntá que este niño se muera, no me lo dejés morir sin confesión!... ¡Mirá, niña, de figurame no más que se podía morir sin confesión... me dentró la loquera!... Figurate cómo está el mundo de perdido, con tanta sonsacadora como hay...! Y él que es tan repispao!... Al otro día pior. Vino Puerta con otro médico nuevo, que casi lo desafusió: que el mal diz que era en toítos los pulmones!... Aháá! ¡yo mando por el cura! le dije a Pabla. Mandamos a llamar un Jesuita; y fui y le dije a Galita: ¿Qué tal está, mijo? —“Muy mal, Marucha, yo me muero!”. —No, mijo, no piense en eso!... Quiere confesase pa que se tranquilice? ¡No crea que es que está malo! Confiésese: confesión no llama muerte... Aquí está el padre Céspedes que nos vino a hacer visita... ¿quiere que se lo dentre? ¡Y qué te parece, me dijo que sí! Se confesó, más bien largo... y pior me puse: ¡cuando está tan blandito pa la confesión, es que siempre se va a morir!... y mirá, niña, esta idea se me clavó!

			Paula trajo dos jicarones de chocolate, con sendas rebanadas de pan y sendos pares de bizcochuelos. Marucha se echó al cuerpo el suyo en un santiamén, y con más alientos continúa:

			—“Ese día, a la propia oración, vino Mazuera, que se había ido a ver al taita, que también estuvo de muerte con el mal en la vejiga. ¡Figurate cómo vendría el pobre con tanto trasnocho!: ¡pues a propia hora se puso con el otro al bordo de la cama de Galita, y no se la han despintao ni de día ni de noche!... ¡Valientes muchachos, mija, pa tener unos sentimientos bien preciosos! Ellos no se han vuelto a acordar ni de fiestas, ni de comer, ni nada; masque el colegio se volvió a abrir, no han asomao con lo aplicaos que son. ¡Hoy han venido a pegar los ojos! Pero lo que más me ha atormentao es el delirio de ese niño. ¡Ave María, mijita, qué cosa tan triste!... ¿Vos te acordás de la compañía Furnié?... ¡Qué te vas a acordar!... Una noche me llevó Sarrazola a la comedia ¡porque ese sí era marido que estaba por dale gusto a su mujer! y ai en la comedia salía un comediante ¡muy bonito! que hacía el papel de un novio que deliraba por la novia... Pues hacé de cuenta a Galita: ¡disvariando a todo pecho y así de triste! Está loquito perdido por Pepa, la hija de Pacho Escandón... que nian bonita diz que es. Y eso ha sido que no ha largao la Pepa de la boca; armao de viaje; diciéndole adiós pa siempre; y que lo mató; y que le perdona. ¡Te aseguro, niña, que eso eran los enredos más lastimosos!... ya se ve: con ese modo de recetas de ahora antes no se puso como debía ponerse: ¡Póngase a pensar, niña, cómo estaría ese cristiano de ardido por dentro, con todo el licor que tomó!... Pues ve: en lugar de dale cosas frescas, dicen los médicos a echale brande y vino sin caridá... ¡Valientes remedios, niña!... Yo nian lo veía, del pesar que me daba, ¡pobre mijo!... Mazuera, que tiene mucha capacidá, era el único que le comprendía bien... ¡Y nada que les gustaba a los dotores! Que eso diz que era delirio viajero, que es muy mala seña... ¡Ahora cogió un cuento con un payaso y con los seminaristas, lo más raro! A la madre sí no la mentaba casi... ¡Pobre señora, inocente de todo... y como adora en ese hijo!... Mazuera ¡tan querido! se ponía a lagrimiar cuando le oía tanta pendejada... Y qué te parece: nos contó Bermúdez que Galita diz que estaba muy contento en el baile, en cas de Pánfilo; y que de repente se perdió el muchacho. Bermúdez lo buscó por toíto el baile y no topó a nadie, sino la máscara que un niñito se la había topao en la escalera: ¡Agua Dios misericordia se había salido del baile! Si es un loco, mija!... ¡Allá diz que estaba la Pepa, más engandujada!... y Galita que había estao buscándola por todas partes, no volvía. A un rato, visto que no parecía, se salió Bermúdez a buscarlo a la calle; y en el casino del Chato Rojas lo encontró ¡tirao en un sofá en el corredor del patio, a todo el ventestate y muribundo! Diz que había dentrao del modo más particular: en cabeza, mojao como un pato y temblando de un modo espantoso, hasta que cayó ya con el dolor en los costaos, tosiendo y con la calentura. Y no has de ver: el tal casino diz que estaba así de gente (juntando los dedos) y no hubo un cristiano que se acomidiera a hacerlo acostar siquiera! Si no va Bermúdez, ¡ai lo dejan morir como perro maicero! ¡Toítos estaban pegaos del dao! ¡Te aseguro que las cosas que hizo ese niño son pa habese muerto cuatro veces! ¡Es que milagro como éste!... Voy a ver si ya recordó pa darle el alimentico... Pabla! Pabla!

			—Señora! —contestó ésta desde las alcobas.

			—Traete los disfraces y los engrollables de Galita, pa que se los mostremos a esta niña ¡pa que vea cosa pa bien linda! —y salió.

			—Todos tres están dormitaos —dijo volviendo al instante—. El sueño de Galita ¡es ya de alentao, de alentao! Bien dijo el dotor que lo de anoche fue la crisis... Pero mirá, niña, qué preciosidá! (exclamó en cuanto Paula entró con los trajes). Mirá: este lacre era el que tenía puesto... ¡pero miren cómo lo puso!... El gorro, tan lindito, no se supo qué camino cogió en el bunde. Mirá, este otro vestido morao, era el que tenía pa julleriale a la novia en la maestranza... ¡Pobre mijo!... tan escondido que tenía todo, diz que pa dar el golpe. ¡Estos enemigos de embelecos me han atormentao como no tenés idea!... Pero mirale los flecos!... ¡Ve estos galones! Ni un santo, mija! Ya se quisiera San Juan esta capita!... ¡Pobre mijo! ¡Qué tan lindo hubiera quedao con su muda y con este plumaje de la corrosca!

			Y Marucha, desbordada en su tierno entusiasmo, se pone el empenachado sombrero al tres, se engalla y da unos pasos de contradanza.

			—¡Ave María, mamita, usté si está distraída! —exclama Paula.

			—¡Callá la boca!... ¡Un baile le mandara yo a la Virgen de puro alegre!

			XIII

			La cueva de Montesinos

			En el cerebro de Galita continuaban las fiestas con terribles aditamentos: el fragor de las calles, el bullicio de los salones, el remolino de hermosas, la abigarrada corte de galanes. Pepa, en brazos de uno, gallardo en sumo grado, suspendía el baile para señalar a Martín con el abanico, para estallar en vilipendiosa carcajada, para decir “¡gasss!” y tirarle una escupa en la cara. Y como Martín tenía el don de la ubicuidad, se encontraba a la vez en la plaza: allá, tras los palcos y barreras, al compás de músicas marciales, a manera de medioeval torneo, al plañir de las campanas que tocaban a muerto, ejecutaba la maestranza sus graciosas evoluciones, sus caracoles simétricos, sus valientes alcancías. Entre la brillante caballería, en medio de los penachos encumbrados, de los recamos de oro y plata, de la pompa de tan gentiles disfrazados, Martín, caballero en El Retinto, pero en el retinto flojo, orejicaído y menoscabado, exhibía el roquete blanco y el bonetico de los seminaristas, montando con la hombría de bien y el aire temeroso de cura gordo que va de confesión. Sobre el futuro tonsurado llovían piedras lanzadas entre atronadora rechifla, al mismo tiempo que unos sacerdotes y todo el seminario en comunidad hacían en el atrio de la Catedral la posa de un entierro, cuyo difunto no era otro que Martín. Muerto y todo le llegaba hasta las entrañas aquel De profundis, largo, coreado, lleno de horror. Con más dolores que los producidos por la lapidación, sentía sobre su cadáver los goterones de agua bendita que Pepa, en furibundas aspersiones, le echaba a una con los apedreadores del seminarista vivo.

			A la vez que de difunto sensitivo y de maestrante, se andaba en despoblado, sobre un corcel que volaba más que el viento, precedido de un cartelón negro de letronas blancas que decía: Martín Gala.

			Viajaba de noche trasmontando cordilleras, atravesando dilatadas llanuras sembradas de cruces; y el caballo volaba y volaba hasta caer muerto de cansancio. Martín quedaba debajo. Una nube de gallinazas lo rodeaba, y cuando ya le comían, las desbandaba el asperges de Pepa. El Requiescat in pace, salmodiado por ella a carcajada tendida, lo repetían los ecos convertido en canto de currucutú. Martín revivía desnudo; un caballo reemplazaba al muerto; y a la carrera, sin tropiezo alguno, cruzaba por ásperos montes, por sobre escarpas como pedazos de vidrios, dejando aquí y allá las carnes de los dos. De súbito la corriente avasalladora de ancho río los envolvía; teñíase en sangre la onda mortal, y caballo y cabalgador se sumergían.

			Por una vislumbre de razón, también se encontraba por momentos en su cuarto: Pérez y Mazuera le rodeaban; el doctor Puerta, entre palabra y palabra, reía como la noche del baile, en tanto que “La Vieja”, disfrazada de monja, cantaba las canciones de Pepa, por allá en un rincón.

			Mientras más borroso el embolismo y mayor la complicación, más fuertes, más pronunciadas las impresiones; y todo ello tenaz, invariable, con el mismo lujo de horrores.

			Al choque de tanto disparate, relampagueó en la enferma mollera esta pregunta: ¿Será sueño o no? Vaya usted a decirle!

			Entre si es sueño o vigilia, transcurrieron siete días, que para Martín tanto podían ser un cuarto de siglo como uno de hora, pasados los cuales hubo un momento en que, sintiendo los cáusticos, dificultad para respirar y mucha tos, vino en atar cabos y en recordar todo hasta la confesión. Lo sucedido de ahí en adelante lo dedujo, y Martín amaneció.

			¡La muerte le estaba coqueteando de veras!

			Abrió desmesuradamente los ojos y trató de incorporarse. Vio a sus compañeros y a Paula, y creció su espanto. “Qué quiere mijo?” oyó que le dijo ella; quiso articular algo, pero fuese por miedo o por debilidad, sólo produjo un murmullo. Hundióse otra vez, no ya en los horrores aquéllos; que se hundió en la muerte. Por tal tuvo, a lo menos, la frialdad y congoja que sintió; y en tan terrible trance vinieron a confundírsele Muerte y Pepa en una misma persona: Pepa con cara de calavera y manos de esqueleto, o Muerte con arreos de fiesta.

			La fiebre bajaba, y Martín iba analizando. ¿Se habría muerto ya?... ¿Todo ello serían escenas de ultratumba? Si acaso no lo eran, lo serían muy pronto seguramente. Aquí la de rezar con toda el alma y de repetir aquello de alcanzadme que muera con la muerte del justo.

			A todo esto la favorable crisis pasa, y la convalecencia entra a galope tendido como la enfermedad.

			Lo que era en esta vez no se moría nada; de ello se convenció por fin. Y ¡lo que son las cosas! Después de tantos sustos; después de haber sentido olores de la otra vida, resultó con que el mozo dio en regatearle a Dios el chiripazo, a cuenta de que este vivir de flor era una sola amargura.

			¡Vivir sin esa mujer! Olvidarla!... Punto menos que imposible. Esa mujer lo había matado; era su verdugo; le tenía miedo; en su corazón sentía la lluvia de asperges; en su corazón oía el Requiescat in pace; pero en su corazón no había odio contra esa mujer.

			Odio? Pero ni indiferencia, ni menos olvido.

			Esa mujer era un abismo de maldad; en el alma de esa mujer todo era negro... Entonces ¿por qué no odiarla?... ¡Ay! No podía: sentía la atracción; una atracción tanto más tirante, cuanto mayor era la maldad de esa mujer. Eso era ineludible; era su destino. Como el suicida a quien atrae la bala que ha de volarle los sesos, así lo atraía esa mujer.

			Los sesos? No, él no los tenía: bien comprendía que estaba loco. Sí, loco; porque ese amor no era amor, sino locura. ¿Cómo amar tanta perversidad sino estando loco como él lo estaba?

			Esa locura no alcanzó a quitarle la vida; pero sí le había apagado la razón. Sus presentimientos no podían engañarlo: esa pasión no podía acabar de otro modo...

			¡Qué vida iba a ser la suya!... ¡Pobre su madre!... ¡Tantas esperanzas en ese hijo... separarlo tanto tiempo de su lado... hacer el sacrificio de la ausencia... para conseguir un loco!... Pero no: él conocía su locura, y, conociéndola, él la ocultaría. Sí; la muestran aquellos que ignoran tenerla; pero él no la mostraría: evitaría a su madre esa pena, se evitaría el verse amarrado en una jaula, o apedreado por los muchachos. ¡Qué vivir más espantoso, vivir muriendo!... ¡Sabría Dios cuántos años tendría de sobrellevar esa vida!

			La muerte; esa otra muerte; esa con ataúd y entierro... muy espantosa, era cierto; la cuenta, muy espantosa también; pero pasaba pronto, y acababa el penar!

			Había perdido una coyuntura para terminar de una vez: el Jesuita le había dicho tan dulces palabras; su confesión fue tan contrita; su arrepentimiento era tan grande, que ¡si Dios fuera servido de llevárselo!...

			Y Martín, fantástico de suyo, tomado ahora por la enfermedad y profundamente impresionado, iba sutilizando sus tristezas, hasta tenerse por el hombre más desgraciado.

			Con todo, convino en no desearse la muerte con entierro, porque eso era ofender a Dios, y no estaba ahora por pecar; que antes iba a seguir las exhortaciones del padre Céspedes, que había vuelto a visitarlo, y los consejos de Marucha. Sí, en adelante iba a ser muy buen cristiano; ya lo era, pues que rezaba, y muy devotamente. Sólo la virtud y los consuelos de la Religión podrían darle aliento en su vida de martirio.

			La salve, con aquello de gimiendo y llorando en este valle de lágrimas, le suministró el programa. Sí: gemir y llorar en silencio, no había más, y Galita se creyó un Job.

			La ocasión se pintaba sola para prácticas de piedad y enmienda de pecadores: Mazuera y Cañasgordas habían trasladado sus estudios a la sala; de la sala habían emigrado al cuarto del enfermo El Divino Rostro y la Virgen del Perpetuo Socorro, Él con su lámpara, Ella con sus velas; Las Viejas los colocaron en el hueco de la ventana, donde Galita pudiera verlos bien; y en el cuarto se les hacían los rezos, con más fervor, si con menos bulla que antes.

			Byron —El Gaitón, como lo llamaba Marucha—, había desaparecido, y en su reemplazo acompañaba a Martín, en el rincón de la cama, la Virgen de Chiquinquirá, de las señoras X, cuadro andariego, clásico en Medellín, por ser visita obligada de todo enfermo grave, y gran hacedor de milagros, según milagreras consejas, el cual cuadro lleva pegada a la pintura, a modo de exvotos, porción no pequeña de zarcillos, florecillas y cositas de oro, circundando a la Virgen y eclipsando las santas figuras de sus amigos Andrés y Antonio.

			Otrosí: Martín piensa cumplir al par que Las viejas las promesas de misas, comuniones y novenas que ellas han mandado; Marucha, además, lo hizo asentar en la Hermandad del Carmen, y el hermano carga el escapulario.

			También estuvo de ejercicios espirituales. No bien la pieza se pudo abrir libremente, Marucha se instaló cerca a la puerta, con la “mesita tabaquera”, los canastos de harinas, los rollos y demás recados del caso, y, calados los anteojos, acomodada en su banqueta, principió a farfullir sus “bobos”, como ella decía, y a echar las prédicas. A cada docena de tabacos, un milagro de la Virgen del Socorro, con muchas consideraciones y exornado —por vía de amenización— con alguna aventura de Sarrazola, con el nacimiento de Pabla, con las gracias de Calistro, el muchacho de Marucha, “que falleció a los diecinueve años, tres meses y dos años de colegio”. Por el estado de Galita no podía Marucha ser lo prolija que deseara, ni contar de seguida como era su costumbre; pero así recortada y todo, Martín estuvo en un tris de recaer con las conferencias.

			“Ya lo ve, mijito —le dijo Marucha al levantar la primera sesión— la Virgen le ha mandao este mal, pa volverlo a su Divina Majestá, y pa que deje esa vida de pecadera y esas compañías tan fatales que ha tenido... ¡Ya ve lo que son los tales casinos!... Póngase a pensar, a su parecer, cuánto será el platal que le ha cogido el tal Chato ¿y ai no lo dejó tirao con el mal, sin preguntale siquiera qué tenía?... ya ve al José Bermúdez... ¡santo onde te pondré, mientras lo vio alentao y botando plata como si fuera cagajón!... y ya lo ve, mijo, cuánta gracia hizo, fue ir por el dotor y después asomase un ratico por cumplido!... Habelo traído de onde estaba botao ¡caso me parece tanta hazaña!... ¡Es pa que vaya viendo la laya de amiguitos!”.

			Esta parrafada, más o menos, era de todos los días; y Martín, desengañado como estaba, convenía con Marucha.

			Afirmándose más en sus buenos propósitos, practicando virtudes cristianas, pasó la convalecencia. El curso de resignación, sobre todo, iba a pedir de boca: Dios quería probarlo enloqueciéndole el corazón para que amase a una mujer tan mala; pues bien: no rechazaría el cáliz; vitalicia que fuese, resistiría a la prueba; amaría ese imposible, esa maldad, en abstracto, en idea, ya que no en carne y hueso.

			Aunque a Galita no se le ocurrió el símil, nos consta que se propuso amar a la muchacha al modo que el sectario obcecado ama su error, su error que tan sólo persecuciones ha de acarrearle.

			Y, cual conviene a hombre que oculta la locura, que hace frente a la desgracia con las armas de la virtud, Martín guardaba un recogimiento melancólico que a él le parecía augusto, pero en grado superlativo.

			En los adentros sentía los enternecimientos de la piedad, al par que los hachazos del martirio, y, víctima que no quiere ser comprendida, tomaba, calladito su boca, camino del Calvario.

			Tal iba el convaleciente, cuando héteme aquí que a los pocos días de levantarse, le fueron entrando unas ansias allá como corporales, un tantico concretas y determinadas: Pepa, ya sin dares ni tomares con la muerte; Pepa, exenta de toda perversidad; Pepa, con todos sus encantos, poetisada por el recuerdo, realzada por la pasión, apareció en escena como modelada por el genio helénico. Santos propósitos, promesas de comuniones, curso de virtudes, varón fuerte, Platón, todo se lo llevó el diablo.

			XIV

			Galita lee

			¡Pobre mijo, tan entotumao que se levantó!” era la muletilla de Marucha; y, en efecto, Galita seguía día por día más cabizbajo. Lo poco que hablaba era para expresar su gratitud a Las viejas, a sus compañeros y al doctor Puerta; pero, en tratándose de otro asunto, no adelantaba palabra; y, ni las historias de Marucha, ni la charla de Mazuera, ni la crónica de las fiestas, ni las Bermúdez, que fueron a verlo, ni las cremas y golosinas de enfermo que éstas le enviaban, fueron para sacarlo de su silencio.

			Antes, todos le hablaban de Pepa, ahora nadie se la nombraba; luego todos sabían lo que pasó entre él y ella.

			Por lo que decía Marucha, por lo que él recordaba, supuso que Pepa había figurado en el delirio; quiso saberlo por sus compañeros; pero ambos se hicieron los bobos. Galita, entonces, muy conmovido, contoles el episodio del baile, pintándoles su desencanto de la vida y el fuego en que se abrasaba, sin poner en la pintura una sola pincelada de la resignación de antes, y sí muchas de despecho.

			Cañasgordas le salió con aquello de que cuando una puerta de cuero se cierra... cosa que al cuitado pareció vulgarísima, inadecuada y hasta hiriente a la alteza de ese amor, que el burdo mediquillo era incapaz de comprender.

			El remontado Mazuera, volviendo al tono docente de Mentor, ventiló la cuestión con todas las filosofías y exornaciones de su cosecha. Probó, o al menos pretendió probar, que los amores exclusivos eran la paparrucha más grande; y no bastando esto, apeló el bachiller a los narcóticos de la alabanza; puso a Galita en las nubes y a Pepa en el gajo de abajo, declarándola, por ende, indigna de tan encumbrado amante. Y mucho que se adormecieron los dolores con estas gotas rosadas.

			Por fin dieron a Martín por bueno y sano, y, con tal que se cuidara de malos vientos, permiso para salir a todas horas.

			Sería de noche, porque de día se podría encontrar con Pepa por allí en cualquier parte, y él no quería verla de ningún modo. De noche pagaría las visitas, arreglaría el viaje y se despediría; porque él se iba precisamente. ¿A qué permanecer más tiempo en Antioquia? Además, la última carta de su madre era enérgica y terminante: lo amenazaba con retirarle los recursos si no volvía al Cauca o a los estudios. ¡Lindos serían los que él hiciera, con ese comején que le roía el alma! ¡Al Cauca otra vez! Acaso la vista de su tierra, las caricias de su madre, la vida de las haciendas, podrían aliviarle. Acaso, allá en la finca de La Soledad, lejos de las mentiras sociales, confundido con los vaqueros, hallaría medios de aturdir su corazón. ¿No vivió Byron en el campo? Allá, sin testigos, sin que nadie lo criticara, derramaría su sentimiento en raudales de poesía; y, a semejanza de la muerta de El tren expreso, recitaría sus cantigas al lucero de la tarde, para que esta estrella, que también era suya, se las recitara a Pepa.

			Trocada la cruz en lira, convertido el Calvario en Pindo, madurado el plan, y combinadas de antemano algunas estrofas, anunció Galita el viaje, y Las Viejas emprendieron el llanto.

			Bermúdez fue a invitarlo para que salieran a pasear a la Quebrada Arriba; pero Martín se excusó. Todavía se estuvo en casa por tres días, pasados los cuales hizo venir al peluquero para que lo arreglara; púsose vestido negro de levita y el alfiler de perla negra cogida con una garra, en el que vio un símbolo: la perla su corazón, la garra el dolor; y se echó a la calle, con aire de recién llegado de largo viaje por el extranjero. El movimiento, la vida afanada de la ciudad, el aspecto de la gente, le parecían extraños e inusitados, sarcasmos de la suerte las felicitaciones de los conocidos; creía que todos leían en su porte este letrero: “¡Desgraciado joven!”. Impensadamente se fijó en un cartelillo verde retumbante, vivo aún, que en la esquina sobresalía del pegote de papeles, y leyó: “Se invita a las personas piadosas para que asistan a la velación que tendrá lugar el 20 de los corrientes, en la Vera Cruz, para pedir a Dios por la salud del joven Martín Gala”.

			Ya sabía, por Marucha, de la tal velación, y ni caso había hecho, pensando que eso sería cualquier rezo mandado por Las Viejas; y ni el interés que despertó su vida en peligro le cogía de nuevo; que antes se lo figuraba general. Pero al ver que eso había sido anunciado y todo, y en letra de molde, al leer su nombre, brotaron del fondo de su pena, como flores de la sepultura, unas satisfaccioncillas íntimas ¡deliciosas!

			“Ese charlatán de Mazuera —se dijo Galita— tiene mucho talento: muy cierto es que yo no me estimo en lo que valgo... Pero esa velación debió costar mucho... y Las Viejas ¿con qué la iban a pagar?... Si fuera por mi cuenta, me hubieran dicho que debía eso... José?... ¡qué velación iba a mandar ése!... Mazuera y Cañasgordas menos”...

			Martín repasó amistades y conocimientos, y, como no fuera a las Bermúdez, no encontraba a quién achacarle la velación.

			El gusto se lo apagó de un soplo esta idea: “¡Quererme todos tanto... y esa mujer!”...

			Iba primero al telégrafo a anunciarle a su madre el próximo viaje, y en seguida a la redacción de un periódico, a que le publicaran una despedida “muy bien jalada”, que le había escrito Mazuera.

			Al entrar a la Casa de Gobierno, donde estaban entonces las oficinas telegráficas, un chico, hermano de las Bermúdez, lo llamó y le entregó una carta, diciéndole: “Aquí te mandan las muchachas”.

			Rompió el sobre y vio... ¡Dios del cielo! Le pareció que se caía. Estaba soñando. Eso no era cierto. Había vuelto al delirio.

			—“¿Qué es, niño... mala noticia?” —le preguntó el portero.

			Que no, contestó Galita con meneo de cabeza, el ojo tamaño, fijo en aquellas letras. Era una tarjeta de visita con este nombre: María Josefa Escandón, y debajo y a la vuelta, en letra patoja: “Perdoneme Martín. Yo lo amo lo adoro. No se balla por Dios para el Cauca sin que hablemos —Pepa”.

			Otro papelito de letra de Julia Bermúdez, decía: “Mi apreciado Galita. —Pepa quiere hablar con U. Está muy arrepentida. Bengase a la oracioncita a aquí a casa” etc.

			¡Iba a recaer precisamente! Si hasta sentía dolores otra vez. De repente una idea le aterró: “¿Será otra burla?...”.

			Entró; se recostó en la barandilla del patio; miró el surtidor, los cuadros del jardín, los desgabilados arbolocos, luego el escudo nacional, pintado al frente en una como portada; leyó la inscripción: Pueblo, respetad al Magistrado; Magistrado, respetad la ley; después miró al cielo; pensó en El Retinto; recordó el cuadro de San Martín que había en su casa, montado en un caballo palomo, y partiendo la capa con el mendigo; habló solo y como el loro, diciendo este pedacito de la biografía consabida: “La belleza es la luna cuyos melancólicos rayos alumbran las noches del alma”.

			Al fin, sin acordarse de tal telégrafo, ni de la despedida tan bien jalada, ni de nada, salió apresuradamente, llegó a la casa, llamó aparte a Mazuera y, dándole la carta, le dijo:

			—Dime si esto es cierto o es una burla!

			—Ah caray! —exclamó el Mentor, en cuanto leyó la tarjeta—. Que si es cierto?... Pues de más! Eso tenía que suceder! Sí, señor: aquí está pintada la Pepa. ¡Si es un tipo, no te digo! Y en seguida leyó la boleta.

			—No será por engañarme?

			—Por engañarte? ¡No seas bestia! Esto es más cierto que el Álgebra... ¡Pero ve qué arranques!... Caramba! Está apasionada. Si estuvieras por desquitarte, aquí te las pagaba juntas!... Pues en plata te pide una cita. —Es un tipaso!...

			—Pero... voy?

			—Pues para cuándo lo dejas?

			—Es que... ese cambio, así de repente...

			—¡Pero, hombre, por Dios... parece que no conocieras a ninguna mujer!... Si así son todas, hombre! ¡Y ésta no anda con vueltas!... Me ha dado más gana de tratarla!... Es de verdad que está arrepentida... Creémelo. ¡Pero ve qué ortografía!... ¡Está estupenda para ti!

			¡Qué talento tiene este bobo! —pensaba Martín.

			XV

			Llegada

			Herraduras de despeada caballería resuenan en el empedrado. El viajero lee el nombre de la calle, dobla la esquina, y espoleando el mulo, que apenas se mueve, se acerca a la casa número 111, y pregunta.

			—Sí, mi niño —le contesta el asistente o criado—. Bien puede desmontase.

			Hácelo el viajero; el criado, tomando el animal por la brida, lo entra por la “puerta falsa”; resuenan las espuelas en el zaguán; resuena la campanilla del contraportón; Mina abre, y al tiempo que él se dobla levantando el casco, ella exclama cortada:

			—¡Caballero!... Ah!... Es César?

			—César... para servirte! —canta él apresuradamente.

			Ella le da la mano, César se la estrecha en las suyas y luego la abraza cantando:

			—Tú... eres Filomena, no?

			—No, señor, soy Belarmina —repone ésta un tanto disgustada.

			—¡Ah caracho!... ¡Belarmina, como no!... Y ¿cómo estás, ah? ¿Cómo están por aquí? ¿Y las otras, ah? Y siguen abrazados hasta el costurero. Él se sienta. Mina, tupida con el abracijo, que nunca se le había ocurrido, contesta:

			—Estamos bien, César... Agusto muy nervioso.

			Y grita en seguida:

			—Nieves! Nieveees! caminá saludá a César, que ya vino!

			Llena de confusión y vergüenza, imagen del encogimiento, aparece Nieves, y desde la puerta estira la mano diciendo muy pasito y despacio:

			—Cómo le ha ido, César...

			—¡Hombre, Nieves! —salta él poniéndose en pie y abrazándola—. ¿Y qué tal, ah?... ¿Cómo te conservas?

			—Toy alentada... y sí que vino temprano!

			—Temprano? (soltando la abrazada y sacando el reloj). Ah caracho! Cómo no!... Créia que era tarde: no son las cuatro y media! Siéntate! Cuéntame cómo están y qué es lo que tiene... tío Agustín. No será nada de cuidado, no? ¿Enfermedad de rico, no?

			—Él dice que está muy malo...

			—Sí? ¡Cuánto siento lo que me dices!... Y cuál es la enfermedad, ah?

			—Pues a él le dio buenamoza —contesta Mina— pero ahora como que es algo de necedá.

			La campanilla suena, el contraportón cruje, y asoma el volumen de la prendera.

			—Es Filomena —anuncia Mina.

			—¡Hola, Filomena! —exclama César saltando al corredor y abalanzándose a abrazarla; pero no pudiendo abarcarla con la debida elegancia, se contenta con echarle el brazo y darle palmaditas.

			—¡Qué tal, César!... Hace rato llegó?

			—Horita, horita! Y cómo estás, ah?

			—No tengo novedad. Muchas gracias. Y usté? (Desprendida de los brazos del sobrino, fue a sentarse al frente. Le miró: “¡Qué hombre tan lindo!”).

			—Ah!... Vengo medio muerto! Desde el río traigo un pestarrón ¡matroz!... El tren me acabó de zumbar: ¡casi un día para hacer diez leguas!... ¡Qué cosa tan bárbara! ¡Eso es un chispero que, en lugar de moverse, no hace sino quemar la ropa!... Y hora verán! El ranguillas que me alquilaron en Pavas, por pocas no me arrima a San Roque: ¡dos días he gastado y creya no llegar! Al otro día madrugo y voy a montar, ¡pero en qué: achajuanado del modo más bestial! No daba un paso. Salgo a buscar un animal en qué seguir, y tuve que esperar unos arrieros, porque no encontré allí quién me alquilara ni una mula de carga. Por fin llegaron unos, y cuando iba a ensillar me puse tan feo, que tuve que arruncharme. Pensé que las fiebres me iban a zumbar. Pues no: al otro día pude seguir; pero hoy sí me ha ido peor: ¡he venido no sé cómo, con el calor, el polvo y la peste!... Cosa más atroz! Y aquí en el camellón ¡la venía pasando!: un parrandón de niñas en un balcón, la mar de gente... ¡y yo metiéndole espuela a la mula, y la mula sin moverse!... Ah caracho! No sé cómo estoy aquí!

			—Por manera que no más dentró a Antioquia encomenzaron los trabajos? —dijo Filomena muy risueña y muy divertida con las cosas de César.

			—Ah! sí! (en tono de zumba). He llegado de malas a esta tierra! Si así sigo...

			—Pues como no se aburra —dijo Filomena— todo está bueno.

			—Ah! ¡No lo creas! ¿Con ustedes quién se puede aburrir?

			—¡Pues quién sabe, César! —repone la señora de muy buen humor—. No se ponga a floriar desde ahora. Bueno, ¿y cómo dejó a Juana y la familia?

			—¡Muy bien, ala! —contesta él inclinándose—. ¡Perfectamente están todos! ¡Tantos recuerdos les mandan! La pobre mamá se quedaría llorando por mi venida, ¡ya me la supongo! Desde que se decidió mi viaje principió el llanto... Papá vino a sacarme y nos les tuvimos que venir escondido!... Por aquí traigo una carta: me parece que es para ti y tío Agustín (sacando una cartera muy fina). Por ai en los báules vienen unos chismes que les manda.

			Filomena guardó la carta sin leerla. No sabía qué adivinanza era ésa: esperaba un muchacho así, pobre, mal entrajado, y César venía de guantes; casco inglés; vestido de paño burdo, muy nuevo y elegante; magníficas polainas; calzado extranjero, amarillo e impermeable; guarniel muy lustroso, extranjero asimismo; venía de revólver... ¡y tráia báules!

			Los setenta y cinco pesos del recurso se le volvieron a la tía la “cosa más particular”. Aunque fuera una bribonada, ni modo de enojarse con César, porque... ¡ah muchacho!

			Filomena, Minita y Nieves, en el costurero; la cocinera y el negro asistente, en el corredor, todos estaban con la boca abierta. A medida que César se iba produciendo, el encanto crecía. Como los asistentes a ópera wagneriana, poco más atendían; pero bien se les alcanzaba que aquello de César era la gracia misma, el colmo de la finura.

			La fraseología y acentuación bogotanas, las armoniosas elles, esas inflexiones moduladas, el natural despejo del muchacho, lo bien apersonado que era, todo se aunaba para embobar el auditorio.

			—¡Ah caracho!... ¡Qué casa tan primorosa tienen!

			—Camine conózcala —dijo Filomena con inusitada insinuación, siguiendo la costumbre medellinense de mostrar las casas a cuantos llegan a ellas.

			César se despojó de espuelas y polainas, y fue llevado primero a la gran sala.

			—¡Ah carrizo! —cantó al entrar— ¡Esto es muy réminton!... ¡Ustedes tienen un gusto!... ¡Qué belleza!

			Las estatuas con sus trajes de percalina, los pájaros disecados, los fruteros. Cada cosa recibió su tributo de admiración. Lo mismo en las demás piezas mostrables. Minita y Nieves resultaron también muy elegantes, y Filomena de un tipo ¡muy distinguido!

			—Voy a ver si aquél abre —dijo ésta, dirigiéndose al trancado cuarto de tío Agustín.

			—Agusto! Agusto! —gritó golpeando— abrí pa que saludés a César. Abrí, que tiene mucha gana de verte!

			—Andá a la porra! —gritaron de adentro.

			—¡No, César —dijo la del tipo distinguido volviendo al costurero— no hay esperanza que abra!... Tiene que saludarlo a la traición, cuando le dentren la comida... ¡Augusto está fatal! Después le contaremos... Pero camine recuéstese un ratico, que estará molido... ¿Quiere dulcecitos de cajón, o un vaso de cerveza?

			—¡Gracias! Te agradezco tanto!... pero ahora no deseo nada.

			—Tome la cervecita, que ahora le sienta muy bien.

			—Bueno, alita, te acepto la cerveza!

			Filomena lo condujo a su propia cama, porque la que le tenía preparada le parecía ya mal pergeñada para tal huésped.

			—Recuéstese aquí —dijo ella doblando hacia un lado el gran ropón que cubría la cama.

			Quitose César casco, guarniel y revólver, y se estiró cuan largo era.

			—¡Ah caracho! —exclamó—. ¡Qué cuja tan deliciosa!

			Los cojines forrados en bordada holanda, los rehenchidos almohadones, el rollo con lazos en las fruncideras, la rica colcha de damasco, perdieron su virginidad.

			Filomena corrió al criado:

			—Corré comprate aquí a la esquina una botella de cerveza inglesa. ¡Pero es que volás, porque tenés que hacerme otros mandaos!

			Despachado el negro, fuese a la cocina:

			—¡Una comida de lo mejor! —mandó al entrar.

			—¡Ave María, mi siá Jilomena —dijo la cocinera muy entusiasmada—, valiente niño pa bonito!... Qué le toca a busté?

			—Es hijo de una hermana mía.

			—Hijue pucha!... Pero sí que tiene un habla pa más sabrosa!

			—¡Pues esmerate harto!; Nieves viene a ayudarte.

			—¿Pa qué no me dijo dendiantes?... Busté sí qués!... Tanté comida a estora!

			—Es lo mismo! Lo que falte se manda traer a los hoteles; pero sí tenés que hacer la torta de mojicón, y unos pastelitos como los del otro día. De la gallina de Agusto sacás unas presas.

			—Tome los dulcecitos, César —dijo la señora, después de la cerveza—. La comida se demora, y tendrá fatiga.

			—¡No, no, ala, absolutamente! No te afanes por mí, ni vas a darme banquete, que yo soy de la casa.

			—¡Figúrese, banquete!... No sabe los trabajos que va a pasar con lo mal que comemos por aquí... Quédese, pues, conversando con Mina, que yo tengo que volver a la tienda... ¡En esto vuelvo!

			Salió con mucho afán, y luego en la calle se paraba ensimismada, aunque no tanto que no advirtiera a entrarse a la Agencia de trasteo y solicitara dos mozos de cordel.

			A espaldas del uno hizo bajar del salón prendario un hermoso lavabo de mujer, con todo y espejo, empeñado tiempo hacía, que inmediatamente fue llevado a la casa. El otro mozo llevó un juego de baño muy lujoso, que tenía igual procedencia. Filomena agregó un tintero de cristal de roca, mangos de escribir, esponjas y demás útiles, y salió al punto, pensando en su aire tan distinguido.

			Las dos mecedoras de junco le fueron capadas a la antesala, y en un instante el cuarto de César, que era contiguo al comedor, quedó alhajado; la cama tuvo vestido de ceremonia y primorosa cubierta la mesa-escritorio.

			—¡Pero qué le parece, César —dijo la señora, conforme volvió a su alcoba— con tanta gana de irlo a encontrar, siquiera hasta La Estación!... ¿Pero cómo?... ¡Estoy hasta los ojos de trabajo!... ¡No se figure... y yo solita... Cuando recibí el parte, pensé buscar un coche ¡pero ni bamba!

			—¡Ah, sí, ala!: ya me lo suponía. ¡Estás excusada!

			La comida, reforzada con platos traídos del restaurante de Jorge y de El Continental, fue tarde, pero de regodeo. César estuvo encantador; hizo el elogio de los platos y el de las tías, guardándose muy bien de darles el título, y tú por aquí, tú por allá. ¡Muchacho más insinuante! Comía como el filosofastro de Moratín. Pero, ¡qué manera de mascar, de cortar el pan, de levantar la copa! ¡Carreño en persona! A los postres —que no fue sino uno— se puso a contar cosas de Bogotá.

			El auditorio se pasmaba.

			Salieron a girar las comidas de su tierra: el cuchuco; la mazamorra de tallos, garbanzos “y la mar de cosas”; la sopa Juliana por el propio idem; las papas chorriadas; los tostados: cada guiso con su receta; luego las retretas, con su distribución de días y lugares; después las corridas de toros y las de caballos; en seguida el pesebre de Espina, con sus congresos y garroteras; y, por último, don Vicente Montero con las trampas para coger toda clase de alimañas ¡hasta cachacos! Al llegar César a esta trampa, Filomena abría tamaños ojos: sin duda quería aprender el procedimiento de don Vicente: “Pues para coger cachacos hay que ir donde hay cachacos” etc., etc.

			Aquello era remedado y con todas las pantomimas del caso, y el mozo lo entendía.

			—“¡No, por Dios, César! —exclamó Filomena con los ojos llorosos por la risa—. ¡Nos hace vomitar la comidita!... ¡Cállese la boca!”.

			Minita y Nieves se ahogaban. César se inspiraba más.

			A las nueve terminó la funcia, como él decía.

			Tío Agustín abrió, y el sobrino, seguido de las tres tías, que entraron con él, del asistente, de Carmen y Bernabela, que se quedaron en el corredor, compareció en el cuarto. Abrazo, palabras de almíbar, augurios de pronta reposición, de todo hubo por parte de César; pero el enfermo estaba hecho un erizo: el sobrino le atacó los nervios, se le asentó en la boca del estómago. ¡Bueno estaba él para la bulla que César metía!

			Éste, en medio de la ovación, fue instalado en su pieza. La gran cuestión, objeto de su venida, se afrontó. Mucho desinterés por ambas partes: César prometió hacer y acontecer; Filomena no quería sino que él ganara a todo trance; Filomena quiso que él fijara los honorarios; ¡él cuando! Eso se arreglaría como ella quisiera; entre los dos no podían caber diferencias. Y no quedaron en nada.

			La prendera no se conocía a sí propia; ella, que no se mandaba hacer un par de zapatos sin arreglar antes el precio; ella, que no podía obrar en negocio alguno si no sabía a qué atenerse. Pero con César no era posible: ¡era tan generoso, tan formal!

			Filomena misma le arregló la cama, le trajo botella de aguardiente alcanforado para que se frotara; y las tres tías dieron las buenas noches al sobrino.

			XVI

			César Pinto

			Acostado y friccionado iba el bogotano rumiando las impresiones recibidas.

			Charras, charrísimas, maiceras hasta las cachas le parecían Minas y Nieves; Filomena, un mamarracho, el tío, un salvaje; los cuatro, poco menos que animales. El que lo tratasen a cuerpo de rey no era ninguna novedad; si tal no sucediera, no fuera él César Pinto. ¡Y estaban qué ricos los tíos éstos! Se les veía por encima del capote. En fin: amanecería y veríamos.

			Y dando un bostezo, se acomodó, y pronto dormía a pierna suelta.

			Es César bajo de estatura; de musculatura blanda; medio regordete, al par que bien compartido y acinturado; tez blanca y fina; mejillas, como durazno maduro; bozo, patillas y cabello, cejas y pestañas, todo negrísimo y crespo; ojos dulzarrones, grandes y oscuros; ligeramente respingado de nariz; bien dentado, y con orificaciones que le pegan mucho: un lindo muñeco, el tipo, precisamente, para encantar a Filomena, que no encontraba belleza, siquiera fuese masculina, mientras no viera facciones menudas y carrillitos con chapas.

			Tiene César gesto muy animado; accionar elegante y expresivo; arrisca las narices y los labios con mucha monada; sabe hacer ojitos, ya tristones, ya regocijados; a más de muy bogotano en el acento, es de suyo timbrado de voz, sandunguero, reidor, y nada sangripesado.

			Con tan buenas partes, y con otras que luego enumeraremos, se cree él una sirena con pantalones, como quien dice.

			Hijo de un perdulario, tahúr de profesión, y de una madre tan de caracol, fue César desde niño muy dueño de sus acciones. Escuela, Dios la dé: allá, por muerte de un obispo, dejaba de hacer novillos en una, donde por costumbre lo pusieron, con lo cual fue creciendo hecho un asno y un Judas Iscariote. Milagro patente, que diría Marucha, fue el que hubiese aprendido a medio leer y a medio escribir; y más milagro todavía, el que no hubiera ido a parar al Panóptico, siendo, como era, el jefe de la pillería del barrio.

			Pero Alzate al fin, manifestó desde los quince años deseos de trabajar y de conseguir dinero; y Juanita, ya que no el padrazo, le consiguió quehaceres en un almacén, donde permaneció bastante tiempo. Como era de natural jovial y sobrado avisado, el principal le cobró cariño, y de los treinta días por mes que le pagara al principio, lo subió a condor y luego a dos. Viendo el protector cuán atrasadillo andaba el protegido, y queriendo sacar de él un mozo de provecho, logró que estudiara algo de aritmética y contabilidad. Cuando ya tenía algunos conocimientos; cuando el sueldo se le había aumentado y la perspectiva de una colocación estable y lucrativa se le ofrecía, principió César a relacionarse con gentes de la pega y a dar disgustos al patrón, apurando tanto la cosa, que al fin y a la postre hubo de perder destino y protección.

			Estalló a poco la revolución del 85 y metiose militar, a órdenes de Gaitán Obeso, con quien hizo toda la campaña de la Costa. De ella trajo el arte del dado y otros achaques, amén de fiebres y fríos.

			Pasada la tormenta, un su copartidario le dio empleo en una hacienda, con buena remuneración; pero César no era hombre para faenas de campo, y pronto se volvió a Bogotá a vivir de sus rentas.

			En su casa, donde nunca reinó la abundancia, estaban entonces a la cuarta pregunta; pues la suerte aporreaba a Pinto, días hacía, del modo más inicuo; y si bien Juanita y las tres niñas grandes trabajaban sin descanso, no alcanzaban a matar el hambre y las necesidades de la familia. Mas, tras las crueldades, quiso la voltaria diosa de los tahúres sonreírle a su constante perseguidor en una jugarreta; y fue lo mejor que Pinto, por vez primera, se aprovechó de la ganancia para vestir la familia, que, como es de suponerse, estaba en pelota. Por de contado que a César le cupo lo más y mejorcito.

			Halagado con la ganancia del padre, sin curarse de los anteriores maltratos, el hijo vio en el juego un gran medio, un manantial de riqueza; y si antes no se le había ocurrido, era debido a lo ratero e insignificante de los juegos de campaña y de otros no mayores en que había tomado parte.

			Como era mozo de chirumen, pronto dio en el quid; su buena presencia, los trajes nuevos que ahora llevaba, eran para infundir prestigio, no digo en cualquier garitillo, en la más respetable mesa de juego. Con tantas ventajas, y no teniendo qué perder... ¡por fuerza tenía que ganar! Más claro no cantaba un gallo.

			Blindado de esta lógica y de un aplomo que lo abonara ante los más suspicaces; haciendo fieros, como que no quiere la cosa, con unos pocos realejos que consiguió, por modos que después sabremos, César principió a frecuentar los altos garitos y los grandes personajes del dado. Y como quiera que la fortuna, a fuero de Mesalina, halaga a los novatos audaces, el muchacho ganó la vez primera y siguió ganando casi siempre, llevando el asunto con tanta prudencia, que abandonaba el campo en cuanto daba una caída, y se abstenía de jugar si principiaba mal, pretextando, para separarse de la mesa, estar indispuesto o tener algún negocio o cita importantes.

			Con todo, no dejó de verse en deudas y honduras, en cuyo caso cambiaba de garito y personal. Obrando en campo tan ancho, no haya miedo que dejase de encontrar algún prójimo que tuviera qué perder; sino que César jugaba por negocio solamente: no heredó de su padre la pasión por dados y baraja; en otra cosa estaban sus anhelos.

			Las ganancias, según iban viniendo, las gastaba en lujo para su persona, llegando a ser, en lo de trapos, cachaquito bastante regular; que en cuanto a generosidad, fue siempre un cachacazo de primera fuerza. Y no porque obsequiase y brindase muy a menudo ni con cosas exquisitas ni caras, sino porque en ello ponía tanto garbo y donosura, que una copa de cualquier agua chirle, ofrecida y presentada por él, parecía a la vista, y hasta al paladar, licor preciado de grande estima; y lo propio acontecía con los festejos de comer y de fumar. Tanto puede el estilo.

			Esta nota de elegante bizarría era la gran parada de César; pues no sólo le granjeaba el prestigio consiguiente, sino que en ella le iba uno de sus negocios principales, y acaso el en que era más habilidoso. Porque César no iba obsequiando así a tontas y a locas a cualquier amigote: él sabía con quién había de gastar gorra y con quién dinero, en qué grado debía ser lo uno y lo otro, y cuándo era tiempo y ocasión de obrar. No era malo el negocio: dar a la tierra el grano para que retorne la mazorca.

			Ya, con la urgencia y la nobleza pintadas en la cara, eran dos condores que devolvería a la siguiente semana, indefectiblemente; ya, por medio de una esquelita muy fina, ocho o diez pesos, para salir de un compromiso; y así y asao; y unos por incautos, otros por generosidad, por cultura los más, iban cayendo muchos; y pocas veces marraba el golpe, porque para conocer los mogollos tenía César un ojo...

			No faltaban antioqueños de paseo en la populosa capital; y, como los viese, el joven Pinto se les metía por el ojo de una aguja, en son del paisanaje con su madre, les servía de cicerone, los acompañaba en el paseo al Tequendama, los presentaba en varias casas, y los pobres maiceros pagaban tributo al César, y muy agradecidos que quedaban de sus favores. Sin que esto quiera decir que sean nuestros paisanos los más abiertos de bolsa, ni los más blandos de entrañas, sino los más novicios, debido a que en Antioquia, sin que falte la gorra, que en todas partes se usa, todavía se desconoce la caballeresca industria del sable.

			No paraban en ésta las del muchacho, que ejercía otras no menos caballeras: por uno a modo de escamoteo misterioso (si vale el calificativo en los tiempos que alcanzamos), César se veía, cuando menos se lo soñaba, con un precioso alfiler de corbata, o un Smith & Wesson, o un paraguas.

			Tenía, además, unas amigas tan alegres...; y estas amistades, que tan caras les suelen salir a algunos, supo César hacerlas más lucrativas que las otras. Pensaba él, y pensará sin duda todavía, que, tratándose de una amistad en que tanto disfrutan los amigos como las amigas, si no ellas más, era demasiado justo y puesto en razón el que alguna vez las damas se tornasen de regaladas en regaladoras; y pensó también que él era de los llamados al goce y provecho de tales regalos y finezas: para algo le había dado Dios esa figura tan bonita y ese genio de ángel.

			Semejantes teorías, impracticables al parecer, las aplicó César con éxito que sobrepasó a sus esperanzas. Amigas hubo que le dieron las grosuras del esquilmo hecho a otros corderillos. Y no era ni gracia, porque cuando el galán apelaba a lo patético; cuando él registraba por el tono de la ternura, era como el Ábrete sésamo del cuento.

			Una señorona, medio retirada del trato, a causa de los ultrajes del tiempo, y que tenía buena tienda y mejores ahorros, hubo de amigarse con César; y tienda, economía, joyas, una tras otra fueron pasando a manos del mocito. Menos positivas, aunque de más viso, tenía otras relaciones en la clase media y tal cual en la alta; y en todas partes era recibido y tratado como él se merecía. Y se merecía mucho, ¿cómo no? Un cachaco tan elegante en el vestir cuanto distinguido en el trato con las señoras, de amenísima conversación, que baila el boston como un trompo, que sostiene una broma con tan fino gracejo, ¿ha menester referencias y recomendaciones de nadie? No tal: con presentarse en sociedad él mismo se recomienda.

			Pero a estas relaciones les tenía César cierto recelillo y las llevaba con mucho ten con ten. Había tantos petardos sociales, tanta siembra y tan poca cosecha: el ramo de cumpleaños, el regalo de boda, un gasto imprevisto en algún parrandón con señoras. Eso era mejor de lejitos.

			Su encanto, su centro, eran los casinos, los cafés y lugares de recreo: allí no había pejigueras, sino obsequios de champagne, brandy y helados; sino convites opíparos de día y de noche; sino juego recio y decente, donde, entre veras y chanzas, podía una apuestica volantona traerle un gaje gordo; donde con algún traguete de ron, ofrecido con aquella magia suya, podía pasar por un Lorenzo el Magnífico; donde podría presentarse por ahí alguito propio para el escamoteo: un portamonedas, una carterita, por ejemplo.

			Allí se disfrutaba de una sociedad brillante y regocijada: tanto caballero que había viajado por Europa y Norte-América; tanto doctor; tanto periodista; las conversaciones altas, salpimentadas con el chiste; las cuestiones peliagudas, discutidas con peliagudo ingenio. ¡Y lo que César aprendía oyendo! De allí extraía, como de inagotable chupadero, ese jarabe eruditísimo que lucía en su conversación: de tan gratas aulas sacaba el chico, a más de las frescas sobre política local y de crónica bogotana, noticias de la corte de Luis XV, de Ninon, la Maintenon y la Sevigné; de la Revolución Francesa; de papas y Borgias; de la Patti, Sarah Bernhardt y Gayarre; sacaba mucho cuerpo de doctrina sobre crítica, literatura, filosofía, legislación, de todo; los nombres de Spencer, Edison, Draper, Littré, Zola, Valbuena, Julio Verne y otros; y tantas cosas más, que pudiera poner cátedra de ciencia recreativa. Y ya que no en cátedra, mostraba su erudición en cualquier parte que cupiese, porque eso sí, oportuno como él solo.

			Así fue acendrándose su trato de gentes hasta adquirir ese relumbrante baño, ese esmalte policromo que tan útil le era en su empresa de sacarle la miel a la vida.

			Y César sacaba no poca, como hemos visto; pero ¿cómo sentirse satisfecho, con las agallas que él tenía? Tantos tontos, por ahí, ricos, riquísimos... y él nada!; los soberbios caballos de Mengano; el carruaje del otro; los vestidos parisienses del de más allá; esa Europa con sus mujeres, con sus cafés, con sus teatros; todo eso y algo más, se le revolvía en la cabeza, y los colmillos de la codicia le trituraban el corazón. César tenía que ser rico, muy rico; pero fulminantemente, sin la fatiga del trabajo, sin la vulgaridad de las economías. Nadie más apto que él para la opulencia: si se sentía rico por sus gustos refinados, por sus encumbradas aspiraciones; rico por temperamento. La riqueza era su vocación.

			Cómo sería ello?... Tal vez un casamiento ventajoso... acaso un tesoro sepultado en las entrañas de algún caserón colonial... Y César se perdía en globos de dichas, para luego descender al terráqueo, ¡tan bello para tantos, tan feo para él!; su familia tronada, y viviendo por esos callejones de Santa Bárbara; papá, que no había vuelto a ganar, y con ese vestido tan pringoso; mamá y las niñas ¡tan charras! y haciendo dulces y bizcochos como unas menestrales; y él?... pues lo que era él estaba fuera de su centro.

			Mohíno además se andaba el mozo con estos hipos que arreciaban cada día. Mas algo bueno le daba el corazón. ¡Pues a ver qué era! si no había sido de los más mimados de la suerte, tampoco tenía grandes quejas contra esta señora, si bien se miraba. ¿Por qué habría de hacerle una floja a lo mejor del cuento?

			Buscar, pues; buscar con fe, sin desalentarse; ir oliscando las huellas del presentimiento, como el perro las de la pieza.

			Buscó, olfateó, ojeó, hasta convencerse de que la dicha grande, la dicha reunida, no la cazaba en Bogotá ni de un boleo ni de muchos. Esos residuos de dicha que recogía allí con sólo estirar la mano; esas espumitas de aquella boda de Camacho, eso... ¡para irritar más el apetito!

			Pero no había que desmayar. ¡Sería una vergüenza permanecer en la inacción!

			Bogotano raizal y aferrado, y pensando que no sería probablemente a Europa ni a los Estados Unidos a donde tendería el vuelo, le acobardaba la idea de dejar la tierra; pero tal se iba poniendo, que se resolvió a arrostrar hasta la proscripción. Sí, la suerte lo impelía.

			¿Chile?... ¿La Argentina?... ¿Centro América?... Muy bien: pero no siendo él para andarse por esos mares y caminos de Dios en el caballo de San Francisco, hecho una lástima, ¿cómo ir tan lejos, así tan sin blanca?

			Pudiera ser que el Tolima... Antioquia... Y le vino la corazonada: Antioquia ¡Antioquia era!

			Cabal: sus padres hablaban de Antioquia como de la tierra del oro; en Bogotá había muchos ricachones de Antioquia; esos patanes que de Antioquia venían traían mucha; en Antioquia había muchachas riquísimas, según todos los maiceros; en la capital de Antioquia tenía él unos tíos, muy tacaños, por cierto, pero podridos en la plata... y pudiera ser; luego en Antioquia le aguardaba la fortuna.

			Con tan rigoroso razonamiento, el plan vino. Comunicado a sus padres, ocasionó la carta aquélla, medida que se tomó a la si pega; pues ni Juanita ni su señor marido esperaban nada de sus hermanos antioqueños.

			César se apercibía para el viaje de cualquier modo, pensando que los tíos no habrían de ser tan refractarios a las seducciones del sobrino, cuando se recibió la carta de Filomena.

			Con sólo formar el proyecto principiaba a reírle la fortuna desde Bogotá: no solamente esta bendita carta, sino que César, a la buena de Dios, tomó a ésas los dados, y en un periquete se ganó algo más de trescientos pesos.

			Ítem más: la amiguita nueva, a quien juró que pronto volvería hecho un potentado y haría con ella una vida de delicias, se enterneció tanto con el pesar de la partida, que le dio tres condores por recuerdo y su par de baúles norteamericanos para el viaje.

			Pues... “si en Sopetrán dan cocos, ¿qué no será en Antioquia?”.

			En volandas a reforzar el guarda-ropa: la percha ejerce poderoso influjo. Que ni los tíos ni las crestas de Antioquia fueran a tomarlo por un pobretón.

			“¡Adiós tierra natal, suelo querido”, no te derrumbes ni des en paramar, que César juró volver!

			XVII

			En El Tabor

			Los faroles públicos aún no se habían prendido, cuando Galita, con el corazón como novillo caucano, entraba a casa de las Bermúdez. Julia salió a recibirlo al contraportón, con sonrisa de triunfo, y, dándole la mano con amistosa efusión, le dijo pasito:

			“¡Ay Dios, qué dirá cuando lo sepa!”.

			Recibiole el bastón y el sombrero, los colgó de la percha, y no permitió que se quitase el abrigo.

			Entraron a la sala, donde apenas se veía, a causa de la hora y de las espesas cortinas. Pepa y otra Bermúdez, que ocupaban un diván, se pusieron en pie. Martín saludó de mano y notó, a pesar de estar muy turbado, que la de Pepa temblaba. En cuanto ellas se sentaron, tomo él una silla junto al diván.

			—Señorita Pepa... —balbuceó él con voz que no le sonaba, no sin haber carraspeado antes— cómo está?

			—Muy mal, Martín! —le contestó ella, no menos conmovida.

			Él no replicó nada, ni ella agregó más; pero Julia los sacó del apuro diciendo a Gala:

			—Aquí dentro sí debe quitarse el sobretodo, porque se acalora mucho, y va y le hace daño la salida.

			Hízolo así el galán; y, como Julia prendiese un fósforo, él se puso a ayudarle a encender los candeleros del piano y la bomba central.

			Martín miró a Pepa, ella levantó los ojos el espacio de un relámpago, y por dentro del enamorado pasó el cielo: ese relámpago le resarció con usura todos los dolores.

			La otra niña se retiró discretamente, y Julia, por una delicadeza femenil, se puso al piano, y, pianito, pianito, principió a teclar El último pensamiento de Weber.

			—Señorita Pepa —dijo él no bien volvió a su asiento, y como quien hablara en sueños— ¿decía usted que está mal?

			—Sí, Martín... ¡estoy con una vergüenza, con una tupa horrible!... ¡Qué idea se habrá formado de mí con... eso que le escribí!

			—¡Ah no, señorita, ninguna idea desfavorable!

			—Yo soy así, Martín: una mujer sin juicio, que hago las cosas sin pensarlas... y después me pesa... Pero vea: cuando supe que estaba tan malo... ¡sentí un remordimiento!... Después me dijeron que en el delirio de la fiebre... me mentaba usted... ¡y le aseguro, Martín, que... ¡me dio una cosa! Me vine a donde las muchachas, desesperada... y mandamos una velación al Santísimo por usted... (Y como asustada de lo que iba diciendo, se interrumpe, exclamando): ¡Por Dios, Martín... yo soy una loca! ¡Qué dirá usted!

			—Señorita... Pepita, ¿es cierto todo eso? —replicó Martín fuera de sí.

			—¡No ve —dijo ella, poseída de verdadera vergüenza— qué tan mal hecho será, que ni aún cree!

			—¿Mal hecho por qué, Pepita?... No me atrevo a creer... es decir, sí creo, ¡pero es que he sufrido tanto!

			—¡Sí habrá sufrido... pero no ha tenido remordimientos como yo! Yo me he manejado con usted muy mal. He sido muy grosera... muy hipócrita; pero era que yo no creía que usted me quisiera así...

			—¡Pepita, por Dios, no diga eso!... ¡Ya ve cómo me han puesto sus desdenes!...

			—Sí, Martín; pero yo pensaba que usted me coquetiaba por pasar el rato, o por burla... Como usted se enojó tanto conmigo la tarde que nos conocimos, por mi malcriadeza...

			—No, Pepita, el malcriado fui yo... pero, ¿y las manifestaciones que después le hice?... ¿y las dos cartas que le escribí?

			—Pues yo no sé, Martín... A mí me parecía que eso no era cierto... Yo sí recibía las razones, y las muchachas me contaban todo lo que usted decía de mí... pero como las mujeres somos tan creídas... Y a mí me ha pasado lo mismo con otros novios que he tenido de mentiras... Las cartas... yo no sé: no he recibido jamás cartas de novios: ninguno me ha escrito, y cuando Julia me dio la suya, me dio mucho susto. Con la otra sí me dio rabia, porque yo me ponía a pensar que usted podía dármelas al descuido o dejarlas en las ventanas de la casa, donde yo las viera... Yo no sé, Martín, yo soy lo más boba.

			—No me atreví, Pepita, a darle cartas a usted, porque creí que no me las recibía y que se burlaría de mí en mi propia cara.

			—Pues tal vez sí le hubiera dicho alguna impertinencia, porque yo soy muy atolondrada. Pero vea: es que uno se enreda mucho con estas cosas, y también le meten a uno cuentos... Y como los coqueteos de nosotros empezaron de un modo tan particular, yo no podía saber si lo quería o no... Yo sí decía por ahí que usted me chocaba de muerte, porque creía que iba nada más que de petulante a hacerme papeles, por seguir el alegato que tuvimos en la puerta de las Palmas... y por eso no me le quise correr. Por eso sería que no pensé en corresponderle de veras... Pero uno no se conoce: ¿recuerda la tarde que le di el espaldazo? pues fue que una amiga me dijo que usted estaba coquetiando en San José con una niña de Rionegro... y me dio mucha rabia. Y como usted se retiró en esos días de la esquina, yo creí la cosa. Julia sí me decía que eso era mentira... Pero vea: la noche del concierto... ¡recuerde todo lo desdeñoso que estuvo conmigo!... Yo atisbé mucho, y me pareció que le estaba pispiando a Lola Palma, y me persuadí que usted no estaba por nada. Esa noche del concierto sí estuve muy molesta. ¡No sé cómo canté!... Por eso era que yo hablaba de usted y le ponía apodos. Yo no lo había vuelto a ver sino de lejos, hasta las fiestas... ya ve, pues, que yo no tenía por qué estar muy satisfecha. Por eso estuve con usted tan... grosera; y también porque yo no quería confesar delante de las muchachas que estaban en casa, sobre todo delante de Lola, que me había alegrado con el ramo que usted me llevó.

			—Oh! Pepita! si usted supiera cuánto sufrí!

			—Ya me lo figuro... pero es que usted no sabe cómo soy yo: yo me trastorno cuando oigo música y carreras; me dan ganas de volar!... y ese día estaba en el tercer bolero, como dice Julia. Yo no sé qué tenía; pero creí firmemente que en el ramo venía carta... No sé por qué se me metió eso. Y así que no encontré... vea, Martín: me dio una incomodidad, una tristeza tan grande!... Me parecía que sí era cierto que usted se burlaba de mí; que me había puesto de pantalla para coquetiar con otras... hasta con la misma Lola... y todas las groserías que le cometí donde don Pánfilo fue de rabia...

			La nerviosa vergüenza se fue disipando, como se comprende, y Pepa expresó sus sentimientos con la mayor naturalidad.

			Enamorada por vez primera, y de un hombre a quien creía haber puesto a las puertas de la muerte, Pepa exageraba sus crueldades pasadas, tratando, por vía de desagravio, de ser muy explícita con el que ya consideraba su prometido.

			Y, en efecto, fue bastante más explícita de lo que entre nosotros puede permitirse una joven de su clase; sin que esto quiera decir que estuviese desmedida e inconveniente.

			El haber sido algo mujer en sus procederes con Martín lo consideraba ahora como el colmo de la perfidia y del orgullo, siendo, como era, tan ingenua, tan al natural, y estando tan poco habituada a los fingimientos sociales, ni menos a los que impone el amor propio o el otro amor.

			Así fue que todo lo echó afuera en esta plática de amor, la primera que en su vida se le ocurrió.

			La noche que hizo de María Antonieta de Lorena, aún no estaría Martín en el Casino, a donde fue a dar, cuando ya Pepa estaba arrepentida de lo que acababa de hacer.

			¡Eso era mucha hipocresía, mucha mala crianza! ¡Haberlo humillado de ese modo... en vez de ir a bailar los lanceros con él, darle las gracias por el ramo, y lavar lo del apio y la verdolaga! Y ese viejo del doctor Puerta, que se había puesto a darle cuerda para que ella disparatara... Esa manía de “echar gracias” le iba a costar caro: sin remedio que el caucano se había ido furioso, y ¡con tanta razón! ¿Para qué iría ella a ese baile?... Martín no volvería a pensar en ella... Y todo por una timidez de él, ocasionada acaso por el mismo amor que la tenía; por falta de una esquela... ¿Pero qué esquela ni qué nada en un ramo que lo decía todo?... Indudablemente que era una extravagante, una desenvuelta, como se lo repetía papá... ¡Ponerse a darle esa yerba a un caballero! ¡Qué vulgaridad!... ¡Figurarse que el amor hubiese menester de escritura, y todos los novios de atrevimiento y descaro, sólo a ella se le ocurría!... Y eso de gustarle tanto los hombres medio calaveras, siempre tenía que ser señal de locura... Y, viéndolo bien, Martín Gala de todo tendría, menos de bobo y de seminarista; muy cachaco y muy cuarto alegre que era; y, sobre todo, respeto y timidez con la novia podía tenerlos hasta Pedro Advíncula...¡La boba, la seminarista era ella, que por sus groserías y chistes de mal gusto iba a perder un novio tan de veras! ¡Ésta sí había sido...! ¡Si ella pudiera lavarla de algún modo!...

			Y atisbaba todo disfraz rojo; pero ni rastro de Mefisto.

			¡Y aquí te quiero ver, escopeta! La muchacha perdió el gusto, y a poco más se retiró del baile, diz que porque tenía “una jaqueca horrible”; y tanto lo sería, que antes de llegar a la casa ya iba llorando del dolor.

			La noticia de la gravedad de Galita, corrida por toda Medellín; los delirios con Pepa, de que le habló Bermúdez, acabaron de completar la cosa, si algo le faltaba.

			Julia —celestina declarada de tan legítimos amores—, aconsejó a Pepa, vuelto Martín a la vida, el mensajito aquel que conocemos.

			Todo ello, y algo más, entreverado con poéticos arranques de Martín, con todo y Byron, y acompañado por el piano de Julia, que no enmudecía, salió a colación en esta entrevista, con bastante mayor redundancia que la que hemos gastado en narrarlo; y en seguida vino la formal, solemnísima promesa de matrimonio!

			El cual se verificaría lo más pronto posible; pues, aun cuando don Francisco María, el padre de la novia, habría de oponerse, probablemente, por lo enemigo que era de que sus hijas casaran, Pepa estaba resuelta a arrostrarlo todo.

			Hora y media duró el coloquio, y durara sabe Dios cuánto, a no interrumpirlo una visita. Mas por eso no había de retirarse Galita; que antes se quedó a refrescar; y, pasado el refresco, como no hubiese rancho aparte para la pareja, ni quién la pastorease, volvió a la sala, y la visita se hizo general.

			Hablose circunstanciadamente del asunto palpitante, a saber: toditos los matrimonios que se habían arreglado en las fiestas; pues en Medellín, ya se sabe, unas fiestas, un baile o cualquier bureo en que mozas y mozos se puedan apalabrar, es otra tanta pepitoria de casorios, fuera de los muchos que la gente arregla en tales ocasiones, sin dar traslado a las partes.

			Sobrado es decir que Pepa y Martín figuraron en el catálogo; y ¡miren la frescura!: Pepa no lo negó.

			Alguno de los visitantes la instó a que cantase, y ella no se hizo de rogar: salió con Julia, que le acompañaba muy bien. Puesta en pie, apoyada en un extremo del piano, con la mirada hacia arriba, cual si al través del cielo raso entreviera arrobadora visión, principió a vocalizar no sé qué arias de Lucía. ¡Y digo si estaría inspirada! Primero era como si el viento, las aguas y la seda se matizaran en un solo rumor entre el gañote de la niña: aquello hervía; luego hacía una gárgara de perlas que, saltando en regueros, parecían chocar en las pantallas del piano, en las bombas, en las lunas de los espejos. Las perlas se recogían, se chocaban a su vez, para condensarse en una gota de rocío, que oscilaba en el aire, diáfana, nítida, prolongada en desesperante delicia. Pepa se la tragaba, y pronto la devolvía partida en hebras sutiles, metálicas, que subían y subían, se retorcían, tornaban a bajar en espiral de arrullos, tornaban a subir, se rasgaban y morían...

			De cuando en cuando ponía los ojos en Martín, y esto era como dos rayos de sol. El pobre, en tanto, se crispaba, allá en su asiento, con un quebranta-huesos de tercianas del cielo.

			¡Aunque Mazuera se burlara, aunque se riera el mundo, había de hacer unos versos “A Pepa cantando”! Sentía las estrofas atropellarse, dar brincos por escaparse en ese terremoto de felicidad, de amor, de poesía.

			Galita salió alto del suelo. La plétora poética lo congestionaba más a medida que se acercaba a la casa.

			¡Qué mujer! Qué pasión! Qué delirio!... Carolina Lam no amó a Byron con la violencia de Pepa; sólo Pepa podía alcanzar a Galita y dispararse con él en ese vértigo del corazón. Eso era “dos flechas que rasgaban las concavidades del éter...”. ¡Ah... si se hubiera templado de la pulmonía!... Oh no! si no murió “al oír a esa mujer, al verla en ese canto”... ya no moría jamás.

			Llegó a la casa con la lengua afuera. A viejas y a estudiantes los confundió en un solo abrazo. No acertaba a decir, no podía concentrar la noticia en dos palabras ni darla en calma.

			—Pero qué es ese enredo, enemigo malo? —gritaba Paula, que no entendía jota.

			—¡Que está loca por mí! —acesó él volteando con ella, como cosa de baile.

			—¡Virgen santa, mi madre, qué haremos con dos locos!... Pero ónde la vites, pues?... No le digo! —exclamó Marucha apartándose, pero enteramente contagiada del entusiasmo.

			—¡Desmáyate en mis brazos, Galita mío! —declama Mazuera con cómicos ademanes.

			—¡No, no, mijito —agrega Marucha agarrando a Martín por los molledos—. ¡Vos vas a recaer del sofoco!... ¡No, no... camine acuéstese! Yo le llevo la cena a la cama... ¡Pero vean este indino: uno aquí muerto de la pensión con la tardanza, sin poder acostase, y él hecho el Judas con la novia!... Caminá pa la cama, que ahora nos contás quieto y sosegao.

			Y a estrujones lo arrastró hasta el cuarto y lo hizo acostar. El sueño se le espantó a Las Viejas; médico y jurisconsulto suspendieron el estudio; y Galita, después de atracarse de carne, huevos y chocolate, pudo narrar.

			El viaje se había acabado: aunque mamá lo sitiara por hambre y sed; aunque le echaran perros, no lo sacarían de Medellín sin llevarse “esa lindura por delante”. En un tris lo ahorca Marucha del abrazo que le metió.

			Apenas se retiraron Las Viejas, se puso Mazuera a sacar el borrador de la carta que Martín iba a escribir al día siguiente a la madre, a fin de contarle “bien patente todo el cuento” y la dejada del viaje; el cual borrador quedó mucho más patente de lo que Galita esperaba. ¡Qué talento tenía ese bobo de Mazuera!

			XVIII

			De claro en claro

			Desde las once, la voluminosa tía hacía traquear la cama con unas revolcaderas, un cobijarse y componerse que no le daban tregua. El calor le derretía las mantecas, y todas las pulgas de Medellín conspiraban esa noche contra ella, y ninguna se saciaba. ¡Qué se iban a saciar, cuando a tales horas sentía Filomena que una linfa de almíbar calientita le transcurría por las agitadas arterias! A no ser por unos fogonazos alternos-externos, alternos-internos y correspondientes, que de súbito la acometían pierna abajo, acaso hubiera presentado una novedad patológica, sucumbiendo víctima de una apoplejía melosa. Cada rato tenía que incorporarse, y en medio de los sofocones, dulzores y rascazones, un mosquito parlero le rumbaba en la cabeza.

			¡Y qué cosas tan lindas y tan gratas le decía! Vaya una muestra:

			“¿Y qué tendría de particular? ¿No se casó misiá Chepa, cuarentona, con Agapito, que apenas tenía veinticinco?... ¡Y muy bien que han vivido!... A ver: él debe andar por los... veintisiete o veintiocho... por manera que le llevo como dieciocho... ¡Siempre es mucho! ¿Qué camisón me pongo mañana?... ¿El de paño de seda? No, ése no pega en semana; mejor es la chaqueta elástica con la funda granate, la de las quillas de cintas... ¡Y el papelillo de ahora, que está tan sumamente malo!... Siempre le tengo que dar algo desde mañana: el pobrecito estará muy pelado... ¿Cuánto?... ¿Un condor? Tal vez es muy poquito: serán veinticinco pesos... ¡Tan pobre y tan bien puesto!... ¡Lo que es la educación!... Pero él no pudo tener con los setenta y cinco fuertes que le mandé: algún amigo que le prestó... ¡Valiente pie tan lindo y tan chiquito, y eso que las botas con que vino se ve que le quedan flojas!... Tiene cara de imagen. ¡Cómo será bien afeitaito! ¡Y tan bolonguito y tan bien repartido!... ¡Pero esos ojos!... ¡Qué bonitos son los hombres ojitristes!... ¡Si esto llegara a suceder!...”.

			El silbido agudo del sereno le hace dar un brinco de susto. Al darse cuenta de lo que es, da un suspiro como un quejido.

			“¡Sí... hasta los serenos me están chiflando desde ahora! Estoy pensando en los huevos del gallo. ¡Qué sofocación ésta! ¿Tendré calentura? (Trata de pulsarse). ¡No me puedo hallar en este demonio de cama!... Aquí se acostó él...”.

			—Pero, ¿qué es lo que tiene, Filomena? —preguntó Minita desde el cuarto contiguo, donde dormía, como ya se ha dicho.

			—No sé, niña: no he pegao los ojos en toda la noche!... Tengo dolorcito de cabeza... bastante!

			—Eso fue la comida tan tarde. Agusto tiene agua Florida en el cuarto... ¡Nieves! ¡Nieves! ¡Nieveees!...

			—¿Qué es, Minita? —contesta la hermana despertando.

			—¡Valiente piedra ésta!... Levantáte y andá a ver si Agusto tiene el cuarto sin llave, y traete la botella de agua Florida, que Filomena tiene dolor de cabeza... En el nochero está.

			—Y si va y se noja...? —dijo Nieves vacilando.

			—¡Esta perezosa...!

			Un fósforo estalló y la luz fue. Nieves, envuelta en la colcha, con los pies embutidos en las chinelas de soche, salió callandito, y al instante volvió con la botella.

			La insomne señora se incorpora.

			—Pero, hermana, eso le va a hacer mal: está bañada en sudor... Hiii! Pero ónde se puso así, por Dios?

			En efecto, por la frente y el cogote le chorreaba a Filomena un líquido hollinoso; y el pañuelo que hacía de gorro de dormir estaba calado y con manchas negras: la cabellera se le había desteñido. Parecía una carbonera.

			—Limpese, hermana, que va a poner imposibles las almuadas... ¿Quiere que le vaya a hacer una bebidita de cidrón y botón de naranja?

			—Echá l’agua y quitate de aquí, cismática! —y le arrimó un cachete.

			Empapó un pañuelo y se dio una enérgica friega por frente, nuca y pescuezo, y aspiró el remedio hasta estornudar. Bien lo había menester. Arregló el lecho, que estaba como un campo de batalla, y tornó a echarse.

			Pero ni la calma fue mayor ni el sueño la coronaba de amapolas; y el endiantrado mosquito, si acaso salió con los estornudos, se le volvió a colar, y mucho más decidor que antes.

			“Pues no, señor! —proseguía el avechucho— no hay que entregarse así máiz máiz. ¿Por qué gracia? Cuando hay realitos se puede hacer hasta miel de abeja... La cosa se puede ir manejando con mañita. ¡Él es tremendo: se le ve!... pero yo tampoco soy de las más bobas... ¡Virgen santa: como no tenga novia...! ¡Figúrese cuántas habrá tenido él!... pero casamiento, lo que es casamiento, no debe tener; porque no se hubiera venido. Y él, tan pobrecito, ¿con qué diajos se iba a casar? Sí; casamiento no tiene; eso es visto. Yo se lo pregunto con disimulo... Por Dios! las dos de la mañana, y yo que tengo que madrugar tanto!... ¡Me tiene esa tienda a cantos de enloquecerme! ¡Nos amoló aquel maldito... y no ser capaz Agusto de darle un buen susto!... Y quien lo ve!... tan orgulloso con las personas!... ¡El modo como recibió a César ese vinagre! Y César tan formalito y tan cariñoso con él. Ah bonito que es la educación en las personas! Uno sí que debía esmerarse para tratar a la gente; ya ven César... (Suspiro gordo). Eh! pero, ¿de dónde habré sacado yo estas invenciones? Un muchacho tan pispo... Qué será lo que tengo? Me siento tan rara!... tengo la cabeza como tocando tambora... me parece que no soy yo. El corazón está como corcoviando... Y esta picazón en todo el cuerpo... será la pulga? ¡Valiente cosa para medrosa son esos pitos de los serenos! Ajá! ya encomenzaron los perros también!... ¡Virgen del Carmen, mi madre!... están viendo al diablo!... No debían permitir perros en la ciudad... Óiganles esos aullidos tan horribles!... ¿Será que me voy a morir? No! No! No! Dios mío!...”.

			Y una convulsión nerviosa le recorre el cuerpo y se enfría hasta las tripas.

			—¡Mina!... ¡Minita!... ¡Nieves! —grita dando diente con diente— levántensen, que estoy muy mala! Pero ligero!...

			—¡Ahora sí! —gruñe Minita—. Pero ¿qué es lo que tiene?

			Se oye agitación de ropas, traquido de muebles, trompicones, el candelero rueda.

			—Pero acaso topo los lucíferos! —murmura Nieves.

			—¡Cuándo habías de hacer las cosas al derecho, bruta! —exclama Belarmina levantándose también y buscando a tientas—. ¿Dónde los pusites, almártaga?

			—Pues aquí en el tabrete.

			Tentando por el suelo dio Nieves con la cajita.

			Estregó la cerilla dos veces, tres, y nada.

			—¡Echá acá, que vos ni pa eso servís! —y le arrebató la caja y encendió con tanta furia, que la cabeza inflamada del fósforo voló lejos. Vino otro que prendió; pero la vela yacía en el suelo, partida en tres partes.

			—¡Mirá cómo la volvites! —y arrojó el fósforo, que le quemaba las uñas—. ¡Sacá otra vela, que esto no sirve!

			Otro fósforo y otro para buscar la vela; con el cuarto se pudo prender; y, medio cubiertas con lo primero que hallaron a mano, se precipitaron a la pieza de la enferma haciendo extremos de susto.

			—¡A ver qué es lo que tiene!

			—¿Qué le ha dao, hermana, por Dios?

			—Ay! ay! muchachas, me estoy muriendo!

			Y manoteando con la convulsión, cerraba los ojos en el colmo de la angustia.

			Aterradas, la agarran, la enderezan, la sacuden, le quitan el pañuelo.

			—¿Pero qué le duele, niña?... ¡Diga, por la Virgen!

			—No sé... ¡pero me estoy muriendo!

			—¡No, hermana, no salga con ésas!... ¡Qué hacemos, Minita!... ¿Es cólico, o qué?

			Filomena, presa de las convulsiones, no contesta, y Nieves, persuadida de que ha llegado la hora de su hermana, desparrama la puerta, sale, golpea la del bogotano y grita:

			—César! César! oh, César! levántese, por Dios, que a mi hermana le ha dao una cosa!

			—¡Ah caracho!... ¡Perombre, qué será!... ¡Horita estoy allá!

			Nieves vuelve a entrar, Filomena ya ha abierto los ojos y Mina la friega con el agua de Florida.

			—¿Qué fuites a hacer? —preguntó la enferma, azorada, a la atribulada Nieves.

			—Fui a llamar a César.

			Filomena lanzó un Ay! de horror, e instintivamente se tapó la cara con la colcha, chillando.

			—¡No, no, que no dentre, por Dios!... ¡Cerrá la puerta, cerrala!

			Mina obedece, y a tiempo que echa la aldaba, César empuja.

			—¿Qué es la cosa, ah?... ¿Por dónde entro?

			—No, César —contesta la enferma con voz muy sana, aunque conmovida—, no fue nada... Vuelva acuéstese!... No es nada! Me dio una cosa muy maluca; pero ya se me pasó... ¡Es que esta Nieves es tan escandalosa! (Lanzando a la muchacha una mirada de aquéllas).

			—¡Perombre! —repone el mozo—. ¡Qué terronera me estaban metiendo!

			—Pues no ve!... No tenga pensión! ¡Vuélvase, que le hace mal la salida!

			—¡Esos son nervios nomasito! —dice él—. Así es mamá... ¡Perombre, Filomena... yo creía que tú eras más valiente!... Fricciónate con algo, y arrúnchate otra vuelta.

			—¡Si no es nada, César... fue susto no más!

			—Pues hasta mañana, no? duérmete tranquila y no pienses en tonteras.

			Pensar Filomena que César estaba ya en su pieza, botarse de la cama y lanzarse contra Nieves a sopapos y pellizcos, fue uno mismo.

			—¡Ah boquitorcida ésta! —exclama con voz ahogada—. ¡Tan alharaquienta!

			—Ay! ay! hermana —chilla Nieves llorando—; no me pegue... ¡Fue que me dio mucho susto!... ¡Como decía que se estaba muriendo!

			—¿Y pa qué lo fuites a llamar, boba? Si te dio tanto susto, ¿pa qué no llamates a Agustín más bien?

			—¡Sí... pa que me regañara!... ¡Y el pobrecito que se desvela tanto... estaba dormido cuando fui por la botella... y si lo he dispertao!...

			—¡Callá la boca, berrionda!... ¡Por todo prende la casa esta... animal de monte!... ¿No te dio vergüenza que viniera César y te topara en camisa dormidora?... ¡Será por tan lindas que tenés las canillas!... ¡Tirá a acostarte, espanto de mina vieja!... ¡Y ojalá vas a salir mañana con alguna bobada delante de César... pero mirá, te acabo!

			El espanto salió tragándose los sollozos y untándose saliva en los pellizcados molledos.

			—¡Si ésta es tan montañera! —dijo Minita—. ¡Si la hubiera visto hoy, cuando vino César! Salió recogida como un sarangoche, con la mano estirada desde la cocina... ¡con aquella simpleza!... ¡Valiente vergüenza me dio!

			—¡Ésta es una vaca! —dice Filomena, muy repuesta con los sustos y rabias—. Y usté vaya acuéstese también, y déjeme la vela encendida.

			Entre colérica e impresionada, recogiose otra vez la agitada tía. ¡Qué diría César, por Dios! ¡Si se descuida un tantico, la coge de aquella figura! Esa Nieves le hacía pasar unas...

			Que no pensara en tonteras, le había dicho César. Pues entonces, ¿qué demonios se quedaba ella haciendo en esa cama, cuando el sueño no le venía?

			A las cuatro de la mañana se dijo: “¡Ésta no es conmigo!” y de un salto estuvo en pie. Vistióse lo blanco; se fue a la antesala, con todos los útiles de tocador; entreabrió la ventana; y, apenas fresca, se dio un lavatorio, y principió la ardua tarea de teñirse de nuevo y de corregir todos los desperfectos que el copioso sudor y la mala noche le habían ocasionado.

			A punto estuvo de que le volviese el trastorno, al mirarse en el espejo. Ya quisiera ella que el tiempo tuviera pescuezo para tener el gusto de torcérselo. Pero a medida que afeites y menjurjes iban apareciendo en el rostro y cabellos, le iba colando al alma un vientecillo de contento. Al fin no quedó retoque por hacer: estuvo felicísima en la ejecución: jamás se sintió tan artista.

			Se contempla bien, y una inspiración le viene. Derecho de la carrera y cerca de las orejas, se saca con mucha mañita, unos pelos del apelmazado tocado, toma luego unas tijeras, y, en menos que canta un gallo, estuvo con unas tenacillas de alacrán, a modo de proyecto capulesco. Fascinada con el efecto, corre a la cómoda, saca una redecilla de añeja usanza, y aprisiona en ella la apócrifa moña.

			¡Ahora sí, Cesarito de mi vida, afórrese!

			Púsose la mano en la cintura, como se estilaba antaño para bailar vueltas; irguiose remeneando la monumental cadera; y, con gracia encantadora, hizo ante el espejo el ensayo de cinco o seis dengues, a cual más hechicero. ¡Pero miren la prendera!

			A las cinco salió, ya vestida, y vertió en el desagüe del patio la terrible mixtura de su taza de baño.

			A las seis estaban en el almacén. Era sábado. En un instante hizo barrer y sacudir, tocándose antes con un gran pañuelo, por no desperfeccionarse con el polvo. El muchacho barrendero le arregló lo alto, y ella misma, encaramada en un taburete, iba ordenando lo de más abajo, haciéndolo con tanto primor, que ni el propio Agustín.

			Compuestos, pues, los cachivaches y trebejos, dobladas y puestas a codal y escuadra todas las ropas, hecha la tienda unas platas, se sentó la negocianta a descansar, dejando para el medio día el arreglo del piso superior, prendas, depósitos de vinos y demás.

			El desvelo la tenía un si es no es sonámbula: veía candelillas en el aire; le oscilaban los dibujos de zarazas y pañuelos; pero el pensamiento volaba muy lejos, luminoso, sereno, irisado. Tal se encumbra en nuestros pueblos antioqueños, la noche del santo titular, el globo aerostático, que deja a los mirones nuquitiesos. Y vaya en gracia la comparación.

			¡Y qué bellas lontananzas alcanzaba la soñadora! Si algún empeñado empeñador acierta a comparecer en los momentos del ensueño, topara a la prendera blanda de corazón como unos algodones.

			XIX

			Los báules

			Volvió a casa a las diez. El bogotano, después de mutuos informes sobre el estado de salud, y del modo como se pasó la noche, principió a dar bromas a Filomena, con motivo del patatús. Ésta, entre si niego o confieso, sostuvo la charla, muy amable y sonreída.

			Cuando acababan de almorzar, llegó el equipaje de César, y las tres tías salieron con él hasta el portón.

			Nueva sorpresa de la protectora al ver que los báules eran unos mundos muy ventrudos, papujados de tapa, con doble cerradura, reforzados con tiras aforradas en reluciente latón, y todos ellos resguardados con unas placas azules que hacían visos como marquesitas.

			—¡Caramba con la carga, don César! —dijo Filomena en tono de zumba, resuelta a vengarse de las bromas referidas—. ¡Pero se trajo a toíto Bogotá!... ¡Los que tienen de estos baulitos ay van... el probe diuno!...

			—Horaaa!... ¡Mucho que sí!... ¿Qué créias, ah?... ¡No dejé ni el Capitolio!

			—¡Eso es mucho chorro!

			—¡Ni el Tequendama, ala!

			El arriero, sudoroso, dando esas aspiraciones de cansancio que parecen silbidos, entró con el sobornal, formado de dos paraguas y tres bastones, y luego descargó los baúles en el cuarto de César.

			Era el tal arriero un envigadeño de la cepa, de esos de cara escultórica, barba nazarena, rejo y músculos de atleta. Con el mugriento sombrero hacia atrás; la mulera al hombro; una como chamarra de lienzo gordo, larga por delante y sin mangas; terciado el enorme guarniel; la hoja rialera al cinto; la camisa de diagonal remangada hasta el codo; desnuda la una pantorrilla, medio cubierta la otra por amplio calzoncillo que salía del recogido pantalón, todo el hombre salpicado de barro, era un valiente tipo de Antioquia, hermoso si los hay.

			—¡Barajo, mi don! —exclama dirigiéndose a César— ¡me engañó miserablemente!... Vea la mulita: ¡viene muerta! Y asina mismo ha pasao con las otras que les hemos echao los baúles... ¡Si hubiera imaginao lo que pesaban esos malditos!... ni por cien pesos se los saco!... Me comió, mi don!

			—¿Por cuánto te comprometites? —le pregunta Filomena.

			—¡Por quince chiquitos... qué le parece!

			—¡Pues el engañao es otro!... Con este tiempo tan bonito que está haciendo, no vale eso.

			—¡María Santísima, doña Filomena!!!

			—¿Pero vos y tu hermano no nos han sacao carga de loza mucho más barata?

			—¡Calcule carga tan manual... ahora estos púlpitos de baúles!... Vea, mi don, siempre me tiene que encimar an que sea un peso.

			—Eh! Éste sí está distraído... —exclama Filomena sacando un rollito de billetes que había llevado para darle a César—. Tomá los quince pesos y dejá tu bulla!

			—¡No, no ala —prorrumpe el señorito— yo cubro eso!... No te pongas tú... —y va sacando la cartera.

			—¡Eso sí no, esto corre de mi cuenta! —alegó ella quitándole la cartera.

			César se resigna.

			—¡Pero, mi doña —insiste el envigadeño—, siquiera cuatro riales sí me debe encimar!

			—¡Tomá y dejate de neciar! —contesta ella muy festiva—. ¡Trato es trato!

			—¡Ah usté pa fregada!... ¡A usté se la comerán las nutrias!

			Pagado y despedido el arriero, procedió César a abrir el equipaje. Las tres tías le rodearon; corcheas de patchouly y semicorcheas de esencia de rosa llenaron el cuarto no bien giraron las tapas de los baúles. Apareció primero la sombrerera de cuero y correaje, con el cúbilo y el coco color de idem; la caja del claque en seguida; después los tres pares de calzado, los gemelos de teatro y unas cajas de cartón.

			“Todo esto —dice César sacando los cartones— son encomiendas de las hermanas de mi señora Chepa, la amiga de mamá, no?... ¡Señoras más pechugonas!...”.

			Metiendo las dos manos asió por el montón de ropas, y descubrió el fondo: casi todo él eran manzanas, y César fue repartiendo.

			—¡Qué cosa tan linda, por Dios!

			—Gracias, César!

			—¡Pero güela, hermana, güela y verá! —exclamaba Nieves entusiasmada—. ¡Pero cómo habrá de esto en Bogotá!

			—No tanto, alita —repuso César—, a veces da trabajo conseguir.

			—Sí? Yo pensaba que eso era allá como las guayabas por aquí.

			—Esta boba!... —le dice Filomena entre brava y risueña.

			César fue sacando del otro baúl y poniendo con cuidado sobre la cama los vestidos nuevos, olientes aún a sastrería, con los cuales venían, muy bien envueltos en papel de seda, los guantes negros, los blancos y los de color. Luego volteó la trampilla de la misteriosa tapa, y un alud de puños, cuellos y corbatas se desgajó.

			Filomena estaba bizca de ver aquel lujo, pues aunque Agustín tenía mucha más ropa, no era de tanto gusto como la de César. No obstante notó que lo que eran trapitos interiores escaseaban no poco.

			Por fin encontró César los regalos de mamá: para Filomena uno a modo de guarniel hecho de soles de Maracaibo sobre fondo rojo, que en lugar de orejas tenía lazos de cinta; para Agustín una relojera de cuero, ornada de capullos de rosa con pétalos de seda y cuajado follaje, de cuero también; para Belarmina y Nieves dos indias, de una cuarta de grandes, con sus cestos en la cabeza, muy bien plantadas en sus tablitas, y tan realistas y primorosamente fabricadas, que sólo se sabía que los vestidos eran trapo; pero las indias... imposible adivinar de qué material estaban hechas, porque parecían gente de verdad, con pelo, arrugas, uñas y todo.

			Grandísimo fue el contento de las señoras con los presentes.

			—¡Pero qué curia tienen por allá pa todo! —decía Filomena—. Juanita misma hizo el guarda-camisas!...

			Nieves dejó su india y tomó el guarniel, metió la mano en todo el fondo, lo examinó atentamente y dijo:

			—¡Yo estaba pensando que guarda-camisas era una cosa como un baulito chiquito!... Pero a lindo, no?...

			Las dos hermanas le lanzaron unas miradas como cuatro escopetas.

			—¡Pero vean estas viejas! —dijo Filomena, tomando una india por disimular la patochada de Nieves—. ¡Mismamente parece que resuellan y que van a hablar!... Véanles esos ojazos! Quién las hizo, César?

			—No sé, ala —respondió el interpelado, sacudiendo el fondo del baúl—. Allá hacen eso primoroso. ¡Si vieras los tipos del pesebre de Espina... eso es lo más chirriado!

			Agustín abrió, y Filomena fue a llevarle la relojera. Él recibió el regalo con displicencia y lo tiró en la mesa sin decir palabra.

			—¿No te parece muy bonita? —preguntó ella con más cólera que admiración—. No te parece?... Pues que te hagan güevos!

			—Yo pa qué eso —refunfuñó el señor.

			—¡Pues la deberías agradecer siquiera, mas que no te parezca bonita... porque es un cariño de Juana!... ¡Hartas niguas que te sacó, harto que te remendó!

			—¡Cariño!... Ujúú!... ¡A mí sí me comen con sus cariños!

			—¡Éste sí es el que se ha puesto!...

			—Y vos!... De cuando acá tan querendona?

			—Yo?... siempre he querido mucho mi familia!

			—Púúú! Vos sí: a la vista está!... Que lo digan las muchachas... que lo diga yo, ahora que estoy enfermo!

			—¡Callá la boca, que vos sos un desagradecido, un grosero!

			—¡Y vos... tan bien educada! Andá echá finuritas con ese papelero que mandates traer... y dejame en sana paz!

			—¿Le tenés tirria, no? —vociferó la señora con los ojos brotados y en ademán de pegar—. No lo querés porque es pobre, porque te parece que te va a comer algo. Pues no te dé miedo: sabé y entendé que César no necesita de ti pa nada. Lo oítes? Para nada! porque yo también tengo plata! Oítes?

			—Pues andá dásela toda, si estás tan generosa!

			—Pues si me da la gana sí se la doy: casualmente que la gané con mi puño! (y casi se lo metía por los ojos al hermano). Y si no se la doy, lo enseño a buscarla, como te enseñé a ti, so sinvergüenza!

			Agusto, fuera de sí, no sólo por los insultos sino también por el tratamiento de ti, que él tenía por la mayor de las injurias, gritó:

			—Quitá de aquí, vieja del demonio! andá a fregar al infierno!

			La palabra vieja chirrió en el corazón de Filomena cual la marca encendida sobre la piel de la res; y como una hiena se lanza sobre Agusto, para acabar con él. Mas de repente se contiene: recuerda que César está en casa, que puede oír; y, sin articular palabra, porque la rabia se lo impide, sale precipitadamente derecho a la antesala, donde, a pesar de la exaltación, espera que le pasen los temblores.

			Por vez primera en su vida se le ocurría moderar los iracundos arranques, y, en verdad, no principiaba mal, pues a poco más salía, ya medio repuesta.

			Guardó las manzanas en el guarda-camisas, y fue a colgarlo de dos clavos sobre el espejo de su mesa de baño; pero al ir a colocarlo se vio en el espejo, y el guarda-camisas se le desprendió de las manos; y botes, polveras, adornos, derribados por las dispersas frutas, cayeron al suelo y se volvieron trizas.

			No reparó en el daño: ¡qué iba a reparar, si se había visto en el espejo! en ese maldito espejo que tan linda la reprodujo a la luz de la vela, y ahora tan medrosa, tanto, que de puro aturdida largó el saco. Lo que era hacer las cosas de noche! ¿Pues no tenía una mejilla con un parche que ni bledo, mientras que la otra lucía los suaves tintes de una rosa ruborosa? Pues, ¿y la capul, y ese enemigo de redecilla? Estaría dormida seguramente cuando se había puesto de aquella figura.

			César la había visto así! Maquinalmente recogió las manzanas y los restos de las cositas, y cerró la puerta.

			Azorada, impaciente, se puso al tocador; pero ni acertaba con los ingredientes ni con el medio para igualar aquellos rosicleres. Un desaliento abrumador la tomó: se sintió vieja, lo que se llama vieja; su fealdad se le triplicó; y el ridículo, con toda su pesadumbre, pasó sobre ella el espacio de un segundo, y la dejó prensada.

			Al estricote medio se arregló, se quitó la redecilla y salió.

			—Oh, César! —gritó ya en el corredor, mientras sacudía el pañolón con ambas manos por delante de la cara, maniobra que le inspiró el temor de que César se la viese—. César, vístase y salga a conocer a Medellín... Yo voy a la tienda. Hasta el lunes no principie. Descanse algo.

			—¡Perombre!... ¿conque principias dándome asueto?... Famoso! —contesta él desde el cuarto.

			—Sí, váyase a pasiar! Hoy no hay qué hacer allá. Yo voy a medio arreglar algo; que eso está de la vista de los perros.

			XX

			Leña seca

			No estaba para nada, ni para vender siquiera. Una mujer le hizo varias compras, y Filomena se quedó sin saber si le había pagado o no; equivocaba el precio de los géneros, y no acertaba con ellos. No pudo más. Cerró las puertas, y subió al segundo piso, donde se acabó de componer las pinturas y el peinado.

			Cansada, con la respiración anhelosa, falta de aire, abrió un balcón, y se apoyó en la baranda; luego acercó una silla, y se recostó.

			Que los balcones tenían “muy buena divisa”, vivía diciendo Agusto; pero nunca Filomena se había fijado en ello. Ese día, sin embargo, tendió la mirada por tejados y torres, por tierra y cielo, deteniéndola aquí y allá, y encontrando en todo una belleza que jamás notó, una solemnidad que la entristecía más.

			Sí, todo era muy bonito, sin duda: la ciudad, los campos, el cielo tan limpio de ese día; pero... eso para qué?... César era un imposible!... ¡Qué injusticias se veían! Los hombres, si les daba su gana, podían querer a la reina, aunque fueran viejos; y una triste mujer, porque tuviese de cuarenta para arriba, no podía querer a nadie.

			Filomena se profundizaba en la negrura de esta injusticia, protestando y rabiando. Sin embargo, su razón le decía que alguna había en esto; y, después de todo, no era de ayer que ella se pintaba las canas; por otra parte, César estaba tan joven y ¡era tan lindo! Pero, poniéndose en los casos, esas canas podían no ser cosa de vejez: desde los treinta años ya habían principiado, y antes de los treinta y siete, el elemento blanco prevalecía sobre el negro; luego por esta parte...

			A ver la gordura, y la pata de gallina, y esas otras rayitas que se querían formar por ahí en la cara... Pues no: cualquiera podía ajarse por la menor causa, sin ser por ello viejo; y en cuanto a las grasas, ¿cuántos no eran gordiflones desde pequeños? Y, sobre todo, cuarenta y seis años, largos de talle, más que fueran, bien poco querían decir, cuando uno se sentía joven por dentro.

			El intelecto de Filomena, encaminado siempre a los negocios mercantiles, amaestrado en las especulaciones y cálculos del oficio, saltaba ahora de su órbita inopinada y violentamente, para venir a tratar una para ella novísima cuestión. ¡Y tanto como lo era!

			Cierto que Filomena aspiró siempre a compartir con alguien su ternura; cierto que para ello se consideraba con buena vocación; pero, sea porque en su vida fuese solicitada para novia, sea porque sus facultades afectivas no se hubiesen referido a determinado varón, o bien porque no hubiera estado tan en propincua ocasión como la que en la actualidad se le presentaba con César, es lo cierto que el corazón de la ocupada jamona jamás se vio tan quebrantado por achaque de amor como al presente.

			Aunque súbita, la pasión se presentó tan al destape y tan franca, que Filomena la definió al punto: aquello fue un tiro de salteador que la hizo despertar de su sueño de cuarenta y tantos años. Todo este tiempo la calculista había subrogado a la mujer; ahora la mujer se alzaba poderosa reclamando sus derechos, con el empuje de una ternura largo tiempo reprimida; ternura fermentada en Filomena por un temperamento nervioso que, a los últimos trotes de la segunda juventud, presentaba sus ribetes de histérico.

			César fue para la vejancona un verdadero reactivo: en esa explosión de sentimiento obraban arrebatos y languideces de una fiebre algo más que juvenil, aunados a enternecimientos compasivos de amor de madre; a todo lo cual se agregaba el deslumbramiento de la novedad, la alteza del ídolo y la necesidad de afectos, arreciada por la vejez.

			Todas estas notas, que bien, que mal las distinguió Filomena, no obstante el rebullicio.

			Corporalmente hablando, se sentía a punto de caer redonda; y el alma, suspendida del cielo, se mareaba en las congojas del que anhelara asir lo intangible.

			Ella iba a cometer quién sabe qué disparate; a darle a César motivo para que pensase mal de ella, y a las gentes para que la denigrasen. Era preciso moderarse, tener mucho juicio.

			Tal le decía la razón; esa razón suya, tan certera en ventas y compras, tan serena en usuras; pero, ¿razones con un amor de esa clase?

			¿Por ventura no era Filomena señora de dineros, dueña de muchos bienes? Pues todo, sin escatimar nada, todo lo daría por César. Fuera suyo el mundo entero, y César lo tendría. Mujeres más jóvenes, hermosas como el sol, encontraría; pero que lo amasen como ella... imposible...

			Lo que a ella le faltaba en la vida, eso que el dinero con todo su poder no alcanzó a darle, eso era César; pues César tenía que ser suyo. Cómo? De cualquier modo, con tal de conseguirlo. Un mes, un día, una hora... y después morir, no importaba... Pero el matrimonio... oh!... el matrimonio!... Poseerlo de por vida, ser de ella sola, sola exclusivamente, sin que ninguna otra mujer tuviera derecho a quitárselo... eso sería el cielo.

			Ante esta idea sintió que resucitaba, mejor dicho, que vivía. Un escalofrío de felicidad recorrió su cuerpo.

			Convulsa, en agitación cuasi celeste, se levanta y torna a apoyarse en el balcón.

			No! ella no era una vieja: ella sentía la plenitud de la vida, las fruiciones juveniles del corazón. El suyo se había fundido, y por una copelación desconocida, la escoria se había eliminado, no quedando sino riquezas.

			¿Por qué era ella así tan brava con la gente? ¿Por qué tan injusta con sus hermanitas?... El pobre Agusto estaba qué enojado con ella... y con cuánta razón... Y la plata de... ¡Virgen Santa, si César supiera!

			En el negror del pasado, alumbrado ahora de repentino resplandor, vio tan viles e infames cosas, que Filomena sintió un oleaje de vergüenza de sí misma; ese bochorno del alma tanto más acerbo, que sólo lo presencia el testigo interior del yo. Todas sus máculas de mujer codiciosa, una enredada en otra, se le presentaron en un instante. Todas eran feas, muy feas; pero su máxima culpa, lo que en su instinto de mujer encontró más degradante a los ojos de César, fue la conducta con las Palmas. Si él llegara a saber lo de los pasquines, lo de los insultos, ¿no diría que era una mujer así poco más o menos y comida de envidia? Seguramente que esto era la nota más marcada de vejez rabiosa; y de ello precisamente tenía que curarse para aparecer delicada ante César.

			En el hervor del pensamiento, las enojosas reminiscencias, con toda su mugre, se fueron apartando para tornarse en cachaza. La pasión, burbuja central, base del sistema, obraba cada vez más potente, reventándose, difundiéndose en el remolino de la ebullición. Se trataba del gran problema: ¿qué hacer para que César lo supiese todo? ¿Tendría ella que declararse, tendría que requerirlo de amor? ¿Llegaría él a sentir por ella un ápice siquiera, un remedo, de lo que ella sentía por él?... ¡Probablemente que no! Pudiera ser que César no adivinara... pudiera que sí... Pero, fuese por adivinación, fuese por declaratoria, era necesario que lo supiese, era preciso que de su corazón volara una chispa e inflamara el de César como una yesca. De un modo o de otro, ella tenía que enchuflarle ese amor. Si no... sería la locura, el acabo de todo... quién sabe qué!

			A otro tal vez se atrevería a decírselo; pero a César ni por escrito.

			Una angustia indecible la acometió.

			El ruido de un coche que pasaba la volvió al mundo externo, no obstante la preocupación. En él iban dos conocidos suyos, marido y mujer, con tres niños blondos y rosados. Por los trajes comprendió Filomena que iban de paseo al campo. Los niños gorjeaban y agitaban las manitas revelando su alegría; en los esposos vio la dicha de la vida: él, maduro, ya cano el bigote, grave, sereno de actitud, parecía la fuerza que protege, la experiencia que dirige; ella, hermosa, casi niña, recostada en el hombro del marido, sonriendo a los hijos, espejo era de la mujer que lleva el pecho henchido de íntimas fruiciones.

			“Van para la quinta del Poblado” —se dijo Filomena, y siguió con la vista el carruaje—. ¡Qué contentos iban!... ¿Alguna vez no iría ella con César a la finca? ¡Unos mangos que allí había, tan coposos, tan juntos!... ¡Tantas hojas que caían y hacían colchoncitos!... ¡Bajo esos mangos, en esa sombra tan sabrosa, ella y César solitos!...

			La ráfaga de idilio, encajada en su angustia, pasó dejándola más triste. ¡Pues no ve!: ese matrimonio tan feliz... y ella nada... y la esposa, que era tan muchacha para ese señor tan rodillón. Su casamiento con César... siempre era disparatado; si ella podía ser madre de él: Juana sólo la llevaba dos años de edad.

			Un apretamiento que sintió en el pecho, la obligó a entrarse. Recostose en un vetusto sofá, de esos que se ven en nuestras peluquerías, que llenaba casi un extremo del salón, y reclinó la cabeza en el duro rollo de cerda, para ver de calmar esa ansiedad agoniosa que la estaba matando.

			“¡Imposible, imposible!”. Esta idea se le presentó terrible, irrefutable. “¡Imposible!...” Sí: estaba soñando, estaba destornillada de cabeza, estaba enferma. No, no: eso no podía ser sino efecto del desvelo de la noche anterior. ¡Si a ella le hacía tanto daño no dormir! Pues a ver cómo dormía un rato.

			Y al efecto, puso sobre el recio cabezal un envoltorio de ropas empeñadas, que cerca había (por más señas que eran una ruana de paño y un pantalón de pañete, nuevos aún). Pasose las manos por la frente, se sacudió bien, para echar fuera los tormentosos pensamientos; luego se acomodó, y cerró los ojos.

			Con el forzado reposo del cuerpo empeoró más el alma.

			¿Qué haría, por la Virgen?... Lo que deseaba no tenía pies ni cabeza. César querría a otra, o si no, se enamoraría y se casaría seguramente en Medellín. Si se casaría!... Y ella?...

			Adiós propósito de dormir.

			Enderezose con alebrestada ligereza; fue al tinajerillo que allí tenía, y apuró con avidez un vaso de agua, porque le parecía que se abrasaba.

			Principió a pasearse atontada.

			Si César se casaba... ella se hacía criminal, ella mataba!... Por qué era tan desgraciada? ¡Tantos hombres en el mundo... y ella sola!... Tantos hombres? No!... ¡Qué le importaban los hombres! Que se murieran todos si querían... pero que le dejasen a César. César era el mundo, era todo!

			¿Y si él no la quería?... Oh!... ¡Entonces lo odiaría, lo echaría de su casa! Sí: que se largara y la dejara en paz!... No, no, no!... Eso sí no!... Si César se iba, ella se iba también... ¿Y cómo echarlo? ¿Pobrecito?

			¿No podría quererlo de otro modo... así como a un hermanito?... Tal vez! Así, viviendo juntos, mirándolo a toda hora, cuidándolo, arreglándole la ropita, viéndole sus cositas... así como debía hacer Juana, ¿no podría quererlo lo mismo, sin que fuera su novio ni su marido? Sí... un hermanito...

			Hermanito?... no, señor! Era con amor... era para casarse con él como ella lo quería... A qué más hermanos?

			¿Se quedaría burlada... hecha un jumento?

			Las dos cajas, colocadas entre las dos puertas, en la pared que da a la calle; las dos cajas, con su barniz broncíneo, con sus chapas de cobre fundido, fulguraron entonces a los ojos de su dueña.

			Sí, el dinero era capaz de mucho, ya lo sabía ella; pero si no servía en esta ocasión... ¡maldito fuera el dinero ahora y siempre!

			Tanto rollo de billetes, tanta joya, casa tan espléndida, almacén tan valioso, dinero en los bancos, solares en la carretera, finca de campo; tanta comodidad... ¡y sufriendo de aquel modo!... Así serían todos los ricos? Pues no: todos vivían muy felices. ¡Solamente ella penaba!...

			Bien: era fea y vieja; no había que ver. Lo bondadosa que se iría a volver, que ya estaba; la ternura de su alma; el amor tan grande que sentía... todo eso estaba por dentro, y César ni caso haría de ello!... No le quedaba, pues, más que la plata, y ser muy formal, muy generosa con él... ¡y andarle viva! Pero entonces... era por interés por lo que César se casaría con ella! Así qué gracia?...

			Era por interés... y qué importaba? Con tal que César fuera suyo!...

			Y si después la abandonaba?... No, eso no: una persona tan decente, de tan bonitos sentimientos como César, no haría eso nunca, nunca! Pero se habían visto muchos casos!... Sí se habían visto, pero ¿por qué? Porque esos maridos eran unos perdidos y sus mujeres unas bobaliconas... Casara ella con César, a ver si se le iba!... Aunque fuera el más tunante... A ella la cogerían descuidada... “¡pero muy tarde!”.

			No había que darle más vueltas al asunto: dinero, formalidad, viveza; con esto iba a salir del paso... Esta saca saldría. Si a todo había que buscarle la comba en esta vida!... Ese cuento de “imposible” a toda cosa que se iba a hacer, eso era de gente apocada. No había “tal Ferbus”.

			Cuánto avanzó Filomena en estos instantes de ventura!

			El habérsele ocurrido llamar a César, siempre era porque había de convenirle... ¡Más claro que el agua!... Y lo que convenía, a la casa venía... ¡Lo que eran las cosas en la vida, bendito fuera Dios!... Cuándo había de pensar ella que su sobrinito... Sobrinito!... Virgen santísima!... la dispensa!

			Los clérigos, la Señoría Ilustrísima, el Padre Santo de Roma, aparecieron en fantástica procesión, aplastando las recién nacidas ilusiones.

			¿Cómo no haber pensado en la tal dispensa?... Y ese Obispo, que era tan templado, no la daba, no la daba!... Si a unos de Belén no los habían casado, diz que porque eran tío y sobrina... ¡Parentesco de todos los diablos! Y cómo antes sí se podía?... ¡Esos cambios sí eran muy célebres!

			Esto fue lo imprevisto para Filomena, y como tal la dejó anonadada.

			Qué injusticias!... ¿Qué tenía que ver el parentesco con lo otro? A ver si no era lo mismito, o mejor, casarse uno con alguno de la familia?... Siempre tenían “razón los rojos en rajar contra los cleros”! Mucha que tenían!... Si hubiera sido cuando ellos mandaban, que había casamiento por lo civil!... Pero ahora!... Más valía no haberlo visto nunca!... Pero ¿no habría remedio? Aunque costara muchos miles, ¿qué importaba? Todo lo daría por la dispensa. Todo? Y si lo daba todo, aunque no fuera todo, ¿no quedaba pobre?... Y entonces, cómo conseguir a César?... Ni bamba! ni bamba! Ni dispensa, ni nada!

			Retorciose las manos desesperada y se deshizo en sollozos ahogados.

			¡Todo había sido un sueño... menos que un sueño, porque ni siquiera había dormido!... Soñar así, sin dormir! Estaría enloqueciéndose?

			Un “Ay, Dios mío!” sofocado, desgarrador, se arrancó de su alma.

			Ella no era capaz de soportar... ¡o la tendrían que amarrar!... Volver a verlo, volver a oírlo... peor que si se fuera!

			Pero ¿qué era eso?... ¿en veinticuatro horas, cómo se había perdido así, de ese modo, por un muchachito?... Ah, no!: eso no era amor, ¡no podía serlo! Era que estaba con ideas, era que estaba enferma. El mucho trabajo, el desvelo, el ataque ¡tan terrible! de la noche antes, eso era. Debía tener algo en la cabeza.

			Pasose las manos por la nuca, por las sienes; tomose los pulsos: en todas partes tempestad.

			Volvió a acostarse, esforzándose en discurrir qué sería aquello, para si era “cosa mala e imposible”, dar de mano a todo, si bien fuera arrancándose de cuajo todo su ser.

			Ella, tan orgullosa, en estos embelecos?

			Sí! Valiera la verdad: aunque le doliera el corazón, aunque el penar acabase con ella, más que un imposible, era “cosa mala”. Tan mala, que no parecía “cosa de señora”.

			Tendría, pues, que vivir con César, y mirarlo como fruto prohibido. De tanto amor ni un recuerdo iba a quedarle!... Ah, sí! las manzanas. Las guardaría... para verlas a raticos!

			Un pensamiento de superstición acabó de hundirla, por si algo le faltaba: las manzanas se habían caído y rodado por el suelo. No podía darse presagio más negro!

			El verbo interno de la prendera habló ese día lenguas desconocidas, como los orgullosos de Babel.

			Destroncada, magullada de cerebro, en una laxitud morbosa, echose la cuitada en el suelo como una ebria.

			La tormenta se desencadenó del todo.

			La fiebre de la pasión, embargando por completo a Filomena, la fue arrastrando, de miraje en miraje, al estado de verdadera alucinación; y a modo de asceta combatido por diabólicas artimañas, viose enredada, entre despierta y dormida, en unas delicias que serían del cielo o del infierno, jamás de la tierra.

			Una voz, que era toda ternura y rendimiento, la voz de César, blanda y palpitante, se quebraba en suspiros cerquita a la oreja de la señora; y, con una sola palabra, con solo un rumor, le metía en el alma la esencia toda de la felicidad. Dio su mano con un boquerón del sofá, por donde asomaba la cerda; y eso fue para ella las sedosas sortijas de un cabello. En medio de tan embriagador frote de rizos, saltaba convulsa y retorcida, merced a un ruido que sólo había oído a las madres, cuando locas de amor se quieren comer sus chiquitines; y, simultáneo con tal ruido, le aleteaba encima, muy encima, algo como una mariposa de fuego que se posaba en su frente, en sus mejillas, en sus labios, al mismo tiempo que un soplo suave, un vapor henchido de extraño perfume, templándole el incendio de la cara, le llegaba hasta la médula, sin que ella acertara a comprender si era vida o muerte lo que esa inoculación le producía.

			Viendo en la casa que ya eran más de las seis y que Filomena no parecía, enviaron al negro asistente a ver qué novedad era aquélla. Éste volvió a poco con la de que había golpeado el almacén y nadie contestó, aunque las puertas tenían puestas las llaves por dentro.

			Alarmados corren Mina y César, seguidos del criado.

			Al llegar al almacén, una puerta se abre, y Filomena aparece.

			¡César, César! —exclama ella con voz quebrantada y lastimera, y se desmadeja sobre el bogotano, asiéndolo por las piernas—. César bambolea y diera en tierra a no apoyarse contra el mostrador. Ella chapalea y cae crispada, fija en él como una extática.

			Mina y el criado intervienen; tratan de alzarla, mas no lo consiguen: Filomena con fuerza, que crece a medida que la agarran, los sacude, los estruja, los lleva de aquí para allá. César va a tenerla; ella se aferra a él y no larga.

			XXI

			Topetón

			“Es más sucia que la boca de don Pacho Escandón”, suelen decir en Medellín para ponderar la porquería de alguna cosa.

			Y en verdad que la comparación viene a tales casos; pues por la boca de don Pacho (que de buen hoyo goce) salían a todas horas atrocidades enormes. Para los hombres tenía chascarrillos y dicharachos de una crudeza aterradora, reservando para las señoras cuentos amarillos, del género nauseabundo. La palabreja aquella que tan sublime encontró Víctor Hugo, la encontraba mucho más don Pacho, y la largaba con todos sus afines por lo menos cincuenta veces al día; siendo una de sus manías capitales esto de decir verdores e indecencias. Y cuando con tales cosas tenía ocasión de abochornar y correr a la gente, era cuando más contento quedaba, sobre todo si la corrida era entre hombres y mujeres.

			Habiendo confesado cierta vez, impúsole el sacerdote, por penitencia, no decir en absoluto palabra alguna mal sonante. Don Pacho quiso cumplir, y estuvo tres días muy formal; pero ni tenía de qué hablar, ni gusto para nada, hasta que, tedioso y medio enfermo, se fue al Padre cura y le declaró que, si no le rebajaba la penitencia, facultándolo siquiera para hablar de cosas sucias, se dejaría de religión y sacramentos; y a no ser que consiguió la rebaja, capaz hubiera sido el perro viejo de renegar de su catolicismo, con ser que era mucho.

			A más de estas suciedades, tenía don Pacho especialísimo prurito de contradecir y motejar a todo el mundo, y dar bromas de perverso gusto, sólo por el de hacer rabiar a los cristianos. Como él pudiese llevar la contraria en hechos o en palabras, estaba en sus glorias. No pocas molestias y hasta rompimientos de amistad le costaron sus genialidades; mas por eso no hubo de enmendarse.

			Este desaseo, estas torceduras, como lo prueba el rasgo de la penitencia, no eran sino exteriores, brotes acaso de un carácter burdo e inculto; pero por dentro era don Pacho la limpieza misma, la propia rectitud.

			Timorato a carta cabal, cumplía escrupulosamente con los preceptos de la Madre Iglesia, y socorría al pobre sin ostentación y por amor de Dios. Riquísimo, a fuerza de atinado y constante trabajo y de una honradez que rayaba en necedad, se vio don Pacho, en la época a que nos referimos, en muy prestigiosa posición social y financiera.

			Desde muy temprano principió la carrera del comercio, manifestando para ello tan buenas aptitudes que, a pesar del poco brillo de su familia, logró casarse, mozo aún, con doña Bárbara Campero, que, allá por sus verdes años, era dama muy de pro, no sólo por los caudales que iba a heredar, sino también por lo empingorotado de su prosapia; pues era nada menos que Campero de la Calle, apellido que, aun en esa época en que tanto había bajado el pergamino, a causa del deslinde con España, todavía se cotizaba muy alto y olía a leguas a cosa de Castilla, no tanto por lo de Campero cuanto por el añadidijo. Toda esta grandeza constaba de una ejecutoria que doña Bárbara guardaba como oro en paño; por la cual ejecutoria se probaba que en sangre de Camperos de la Calle no corría gota ni de judaica ni de morisca; que un tatarabuelo de doña Bárbara fue todo un teniente real, y un su tío recaudador de alcabalas; que linaje tan ilustre tuvo su casa solar, “situada en el valle de Baztán, perteneciente al Arzobispado y Universidad de Pamplona”. Y la tal casa se describía en el pergamino con todos sus pelos y señales, acompañada la descripción de un dibujo que representaba el escudo de armas de la familia, que era un tablero de ajedrez, dos lanzas cruzadas, un plumaje y otras quisicosas no menos significativas y heráldicas.

			Don Francisco María y doña Bárbara, fuera de malogramientos, hubieron en su matrimonio un coro de nueve mujeres; y hasta “las diez de última” —que decía don Pacho—, o sea al décimo alumbramiento, no reventó el trueno gordo: un muchacho en que vio el viejo su alegría, su vida, su gloria, todo junto.

			Las cuatro hijas mayores, aunque no por orden de edad ni muy mal, se habían casado. ¡Y en cuáles se vieron sus respectivos novios para habérselas con el presunto suegro! Pues don Pacho era tan apegado a sus hijas, que en mentándole matrimonio de alguna, se ponía hecho una furia, no precisamente porque se la fueran a quitar, sino porque, dado su genio, se le hacía necesario aturrullar a doña Bárbara, que no tenía ni tiene más pío que casar su prole.

			Y como quiera que la señora era muy pronta de lengua y sobrado amiga de alegatos y pendencias, solía haber entre marido y mujer, a propósito de casorios, las del Pantano de Vargas.

			Sucedía muy a menudo que don Pacho dejaba de venir a la hora de comer, y a las veces tardaba tanto, que había que servir la mesa sin su asistencia. Tales informalidades se le trepaban a la moña a doña Bárbara; pues no sólo le trastornaban el orden y método que en todo ponía, sino que la privaban de las salidas y visitas de la tarde, que eran sus mejores esparcimientos.

			Las cinco habían sonado hacía rato; en la casa ya se había comido, y don Pacho no parecía. Incomodada doña Bárbara, se salió al portón, a tiempo precisamente que él llegaba.

			—¡Caramba con usted para ser!... —le dice ella—. ¡Venir a comer eso frío!

			—¿Quién es ese animal que está en la esquina? —pregunta él, con aire de malísimo humor, sin atender al regaño.

			Doña Bárbara paseó la mirada por todas partes, con fingido afán, y luego exclamó:

			—¡No veo animal por ninguna parte!... Estaré ciega?

			—No!... ¿Y ese que está plantado en la esquina?...

			—¡Pues no lo veo; lo que veo es un caballero!

			—¿Caballero?... ¡Un zoquete!... un... (Ya se sabe).

			—¿Caballero, y muy caballero, y muy decente, y de muy buena familia... ¡mas que te pese! —objeta ella, acalorada ya.

			—Sí, ya sé!... Es el tal Martín Gala, un sinvergüencita de muy mala ley!...

			—Sí?... Pues si estabas tan impuesto ¿para qué me preguntabas?

			—Sí, lo sabía!... Y también sé que le está haciendo cocos a Pepa y que vos los estás alcahuetiando, como tenés de costumbre!

			—¡Muy cierto: los estoy alcahuetiando, y los alcahuetiaré... hasta que me reviente!

			—¡Por supuesto!... Vos como trasendás novios para las hijas... ¡aunque sean presidiarios!... ¿Por qué no llamás a todos los que pasan por la calle y se las ofrecés?

			—¡Pues sí debería llamarlos, ya que mis hijas tienen un padre tan rancio, tan intransigente como vos, que no querés verlas felices!

			Don Pacho lanzó un já! já!, a modo de carcajada.

			Esto pasaba del zaguán al comedor. Una criada entró con la sopa de tallarines, de excitantes vapores, y don Pacho se sentó a la mesa.

			—¡Conque felices! —exclama, a las tres o cuatro cucharadas—. ¡Mirá que es mucha felicidad echarse un muérgano a cuestas! ¡Que se le haya metido a esta boba que sólo casándose se puede vivir!

			—¡Sí, señor, se me ha metido, y no se me saldrá nunca, nunca!

			—¡Que se te va a salir... cuando vos si te ahogás hay que buscarte agua arriba!

			—¡Pues estoy muy buena para vos, porque si nos ahogamos juntos, de para arriba te encuentran también!

			Hubo un tremendo silencio. Don Pacho las acometió con el asado; doña Bárbara escanció el tinto, mezclándole mucha agua, que así lo tomaba él, y trasteó por ahí dirigiendo el servicio; que, enojada y todo, no se creía eximida del más menudo deber.

			—¡Es una cosa muy particular —dice al fin el marido en tono querelloso, estregándose los labios con la servilleta— es muy raro!... Hasta los gatos saben en la calle lo que pasa en mi casa, y a mí se me esconde todo, ¡como si yo fuera algún muñeco pintado en la pared!

			—¡Ah cosa divina! —prorrumpe doña Bárbara—. ¡Palos porque bogas y palos porque no bogas!: si te digo lo que hay, nos querés comer vivos, vivitos, a todos; si te lo escondo, también... Decime una cosa, Escandón: ¿mandaste promesa de embromarnos, o qué?

			—¡La promesa que debería mandar es la de encerrarte en tu casa con tus hijas, para que no fueras a alcahuetiarlas a las casas ajenas!

			—¡Mandala ahora mismo!... ¡Pero eso sí: que el encierro sea en un calabozo bien oscuro, donde no vayas a molestarme!... ¡Qué más me quisiera yo!

			—¡Y para eso que siempre encuentran payasos y correas para todo! Hoy se me apareció Puerta al almacén a apadrinar al zoquete ése, y casi me pide la muchacha!... ¡Que diz que están de casamiento, que diz que se ven donde las Bermúdez, y que vos estás muy en autos!...

			—¿Y no te dijo más Puerta?

			—¡No me dijo más, porque no le quise oír!

			—¡Pues le faltó lo principal! —replica la señora, inflada, haciendo jarra y apuntando con los ojos a la cara del marido—. Le faltó decirte que Pepa está resuelta a casarse por sobre vos... ¿lo oíste? ¡Por sobre vos!

			—¡Pues que se case, y que se friegue, y que se la lleve el Diablo!

			—¡Sí, señor, que se la lleve!... Para eso son las mujeres, para casarse ¡aunque se las alce el Patas, como a mí!... Y ya lo sabés: en los otros casamientos de las muchachas no dije esta boca es mía, aunque vos vivís echándome en cara que las alcahuetié; pero ahora... ya te digo!

			Don Pacho interrumpe con un zapatazo, acompañado de estruendo de lozas y cubiertos, y echa por esa boca ajos y cebollas.

			—¡Patiá y renegá cuanto te dé la gana! —vocifera doña Bárbara, trepada ya en el último punto de su geniazo—. ¡También patiates y hicistes mil escándalos cuando el casamiento de Ana, y siempre la depositaron, y siempre se casó, y vos te quedates reventando cornejales, con las piernas juagadas!... Entonces ni entré ni salí; pero ahora ¡no voy a ser boba! Desde ahora te lo digo para que no te coja de susto: ¡en este casamiento me he metido... y mirá: pienso meterme hasta aquí! (La señora señalaba por su barba)... hasta aquí! Sabés por qué? Porque es un muchacho estupendo; porque no quiero que mis hijas se queden solteronas, queriendo a los perros y a los loros y odiando al género humano... como tus hermanas; y... ¡porque me da la gana!

			Dijo y salió. Salió también don Pacho a la calle, resuelto a mandar a donde él sabía al pretendiente; pero el pájaro había volado.

			Detrás de la pájara, que, no bien entendió el por qué de la camorra de sus señores padres, se escabulló para la calle, caminito de Villanueva, a casa de las Bermúdez.

			Al no encontrar a quien buscaba, tornó don Pacho al comedor, y no presentándosele más víctimas que ofrecer a su furor que trastos y comidas, hubo de hacer una hecatombe de lozas y cristales: hasta la gran frutera, el mimo de doña Bárbara y el centro de su mesa, fue sacrificada con todo e higos.

			Doña Bárbara, al ver el patio cual un campo de Garrapata, con tanta mortandad, vuela a la cocina y vuelve con un palo.

			—¡Tomá, Escandón —le dice, levantando el arma, y desfigurada por la ira—, aquí te traigo este garrote para que acabés de una vez! Ve: aquí en el repostero está la vajilla... después seguís con los espejos, las bombas y la araña... ¡para que después acabés con nosotros de una vez!... ¡Y si querés hacha, también te la consigo, que es mejor que nos matés a hachazos, como Daniel Escobar, que no a disgustos!

			XXII

			Los tres Pachos

			Una semana había corrido desde el anterior pleito conyugal, y aún continuaba el enojo: de día, mutua negación de habla; de noche, a tres cuartas de apartados: doña Bárbara, hecha un ovillo, vuelta al rincón; don Pacho, estirado en la orilla, vuelto a su lado.

			Pepa había recibido una reprimenda de padre y señor mío y la orden terminante de no volver en su vida a pisar casa alguna que oliera a las Bermúdez; pero ni del regaño ni de la prohibición se dio por notificada, que antes cogió el asunto con más fervor.

			Bien se le alcanzaba a don Pacho que su mujer le había estregado unas verdades tamañas, y que el amoroso negocio de Pepa llevaría los mismos hilos que llevaron los de sus otras hijas, máxime metiendo doña Bárbara la mano en el batido; pues tampoco se le ocultaba que ella era muy mujer de cumplirle lo que le prometió; mas, por lo mismo, cabalmente, pensaba no ceder ni una pizca.

			Y estaba tan enconado, que hasta de las cuatro niñas chicas se retraía, no quedando en casa sino Pachito que siguiera gozando de las paternales contemplaciones.

			Una tarde, al anochecer, después de la indispensable caminata vespertina, entró el señor a la casa; se puso el saco de dril, las chinelas y el gorro, señal evidente de que no pensaba salir en la noche, y se retiró a su cuarto del zaguán, con el propósito de leer los periódicos de la quincena.

			Apenas había principiado, cuando entró Pachito.

			Era un caballero de seis años no cumplidos, robusto y motoso, con dos ojos que alumbraban, y tan despabilado y simpático, que, a pesar del mimo en que lo tenían, conservaba siempre los encantos de ángel endiablado.

			—¡Hasta mañana, papacito! —chilló el rapaz, saltando con todo el fragor de sus botas torcidas.

			—¡Eh, hombre! —le contestó el viejo recostándole sobre las piernas y pasándole la mano por el cabello— tan temprano te vas a acostar? Ya rezaste?

			—Sí, papacito, el rosario toíto, y la oración a San Luis.

			—¿Y fuiste hoy a la escuela?

			—¡Hoy sí!... En esta semana y en la otra no he faltao ni un día! No le he dicho?

			—Cuenta, pues: ya te he dicho que si faltás no te llevo al Poblado los domingos.

			—¡Eh, no vaya a creer, papacito!

			—A ver qué tanto has adelantado en la lectura... Léeme aquí —y le dio un periódico.

			—En La Justicia? Piss! —exclamó el niño—. En esa letrona tan grandota ¿quién no lee?

			—No, no es arriba; que eso lo sabés de memoria. Léeme aquí —y le señaló la sección de avisos.

			Pachito, entre sonideo y silabeo, juntó:

			—Li-bre-ría-y-pa-pe-le-ría-de-Ma-nu-el-Jo-sé-... Papacito —exclamó interrumpiendo la lectura—, en la tienda de ese señor es onde hay los libros de animales y viejos... ¡Me tiene que comprar, oye, papacito!

			—Así que leas bien de corrido te compro.

			—¿Di aquí a dos meses, papacito?

			—Si de aquí a dos meses sabés leer como yo, te compro todos los que querás.

			—¿Cuántas amanecidas faltan, papacito?

			—¿No sabés cuántas, hombre? Pues sesenta y una.

			—¡Sesenta y una! —exclama Pachito muy desconsolado— ¡María Santa... pues eso será de aquí a mil años!

			—Pero ¿no sabés contar?... No me dijiste que ya estabas en la clase de aritmética?

			—¡Eso qués tan trabajoso!... Lo que más sé es odjetiva y los catálogos...

			—¡A ver: contá a ver qué tanto sabés... Uno, dos, tres,...

			Pachito era un señor que casi sabía contar hasta ciento.

			Pacho 1º se encanta. Pacho 2º acaba, y, con ese dengue encantador de niño malicioso, se acerca a la oreja de su padre y le dice en gran secreto:

			—Papacito, conténtese mañana con mamá.

			—¿Que qué, hombre?

			El niño repite más susurrado:

			—Que se contente mañana con mamá.

			El padre guardó silencio, y el hijito, colgándosele de la nuca, le ruega en voz alta y con mucho mimo:

			—¡Sí, papacito, se tiene que contentar!... El rosario es maluco sin busté: Pepa se equivoca en las letanías y Tina le tiene que soplar... ¿No es cierto, papacito, que soplar es malo? En la escuela regañan si uno sopla.

			—Sí es malo... —repone don Pacho muy pensativo—. ¿Y quién te dijo que yo estaba bravo con tu mamá? Yo no estoy bravo nada, hombre.

			—Sí, púú! Nuabré visto yo que están bravos!... Y con Pepa también ta bravo... Pepa es boba, papacito: ¡No sabe rezar letanías!... Mañana se tiene que contentar con ellas, papacito!

			—¿Y vos sabés por qué estoy bravo?

			—Yo, sí!... Tina me dijo.

			—¿Por qué?

			—Ajá!... Pues no sabe, pues?

			—¿Por qué? decí a ver.

			—Pues porque Galita, qués novio de Pepa, le choca a busté.

			—¿Y vos lo conocés?

			—Hiii...! ¡Él me quiere mucho y me da medios! ¡Tiene mucha plata, papacito!... ¡Yo le vi una montonera!...

			—¿Y vos has ido a pedirle a ése? (en tono de regaño).

			—¡No, papacito! Él me llama cuando está en la esquina... y me da, sin yo decile.

			—¿Y por qué no me habías contado?

			—Mamá y Pepa... me dijeron que no le contara.

			—¡No volvás a ir, aunque te llame! Y ya sabés: como volvás a recibirle otro medio a ése... te quito el caballo y la montura!

			—¡Yo no lo vuelvo a hacer, papacito! —dice lagrimando, y luego se arrodilla:

			—¡Papacito —gime— écheme, pues, la bendición!

			Diósela el padre, sellándola con el “pico cortao” de costumbre, y el niño salió.

			Mitad disgustado, mitad enternecido, quedó don Pacho con esta escena. ¡Ah maldito pretendiente... hasta a Pachito se la tenía metida!... Ese Pachito iba a ser un fregado como su padre: dentro de una docena de años sería el primer comerciante de Medellín.

			Ese mismo día había asistido don Pacho a una junta bancaria, en la que, entre varias opiniones, había prevalecido la suya sobre los puntos discutidos y arregládose todo según sus consejos. Este triunfo, unido a los futuros de Pachito, lo embebió hasta olvidarse del novio, de la novia, de Bárbara y del proyecto de lectura.

			Ana y su señor marido entraron a poco, y éste, que ya era tan querido de su suegro como antes odiado, se quedó conversando con él sobre la política actual, materia en que se entendían muy bien, por ser ambos conservadores de capa de coro. El doctor Núñez por arriba, el doctor Núñez por más arriba; pues a la sazón corrían los tiempos en que el Espíritu Santo soplaba por los lados de Colombia.

			Luego la emprendieron con El Porvenir de Cartagena, haciendo cada comentario que mal año para la Hermenéutica Sagrada. Cosa de media columna llevaría leída don Pacho, cuando golpearon en el portón con cierto aparato. —“¡Adelante!” gritó el suegro, y el yerno salió a recibir al visitante.

			—¿El señor Escandón está en casa? —preguntan enfáticamente.

			—Sí, señor. Siga usted.

			Chirriones de calzado nuevo se oyeron, un caballerete rechoncho, sombrero de copa y paraguas en mano (aunque no llovía), apareció en la puerta, e hizo una venia muy tiesa.

			Don Pacho, sin moverse de su asiento, miró al caballero de pies a cabeza, y luego que se hubo sentado, le pregunta con aire de grandeza:

			—¿Qué quería usted, amigo?

			—Quería tratar con usted un asunto serio —contesta con aplomo el interpelado—; pero temo que no sea éste el lugar.

			—¡Barajo, amigo, qué misterioso viene usted!... Aquí puede hablar como si estuviéramos solos.

			—Pues bien, señor Escandón, se lo diré a usted sin rodeos: vengo en nombre de Martín Gala a solicitar de usted una conferencia con él o conmigo.

			—Que qué? —bufa don Pacho irguiéndose en la silla y dando un corcovo.

			—Se lo diré de otro modo: vengo a pedir a usted, en nombre de ese joven, la mano de la señorita María Josefa, su hija de usted.

			Don Pacho quedó aturdido: tanto descaro, tanta frescura, le desconcertaban.

			—Quién es usted? —pregunta el viejo, concentrando en su ceño todo el asco, todo el desprecio de que era capaz.

			—Francisco Antonio Mazuera, para servir a usted —repone el estudiante inclinándose con mucho respeto.

			—¡No conozco, no conozco! —exclama el señor Escandón.

			—Es muy natural, puesto que nos vemos por primera vez.

			—Pero ¿es usted el padre o la madre de ese vagamundo... ¡o qué demonios! para venir con esos disparates? (con manoteo terrible).

			—En este momento soy todo lo que usted quiera, porque soy embajador.

			—De veras? ¡Pues se va con la embajada a otra parte!

			Y dirigiéndose al yerno, agrega:

			—¡Pero ve qué mozo tan atrevido, tan sopero!... ¡Venirme a mí con esta clase de propuestas!... ¡Se conoce que el pretendiente tiene ojo de colmenero cuando te mandó a vos de emisario!

			(El vos era tratamiento muy común en don Pacho).

			—Yo le diré a usted, señor Escandón —repone Mazuera más fresco que unas horchatas—: Gala se fue primero a lo grande, y envió cerca de usted al doctor Puerta, su íntimo amigo de usted, y usted no lo atendió. Hoy...

			—¡Te manda a vos! —interrumpe don Pacho, poniéndose en pie.

			—Precisamente; porque sabe, como usted y como todo el mundo, que lo que no alcanza San Miguel lo alcanza el Diablo.

			—¡Al Diablo te largás vos ahora mismo!... ¡Pues estamos buenos, que cada car... de... (ya se sabe), venga a pedir novias para cualquier Perico de los Palotes!...

			Mazuera permanece en su asiento cargando muy satisfecho el paraguas y el sombrero.

			—¿Tendré que echarte a las cocas? —grita don Pacho, con aire de cumplir la amenaza.

			—Seguramente que no hará tal, señor Escandón —replica el mozo, modulando la voz—. Nobleza obliga, y además, en mi carácter de embajador, soy inviolable, como usted bien lo sabe. Sentiría profundamente que no nos entendiéramos en este asunto.

			—¡Que no nos entendiéramos!... Ja! ja ja!... ¡Oigan esto!... ¡Esto sí es lo más grande que hay!... ¿Con que sentirías mucho?... ¿Sos casamientero de profesión o qué diablos?

			—Tanto como de profesión no, señor; pero sí de ocasión... y en ésta cumplo con un encargo de amistad muy sagrado.

			—¡Pues ya está despachado!

			—Señor Escandón, antes de dar por terminado el negocio —dice Mazuera sacando un papel— tenga la bondad de imponerse de esta carta.

			—¡No, no!: no quiero leer cartas de ese car...!

			—No es de Gala, señor Escandón; es de la señora madre de él, que se la dirige a él. Léala, señor, que es muy conveniente (presentándole el papel).

			—¡No, no: no acostumbro leer cartas ajenas!

			—Pero vea usted, señor Escandón: queriéndolo el dueño... ¡es excesiva delicadeza en usted!

			—¡Barajo, amigo!... —repone don Pacho, sorprendido de la cachaza del muchacho—. ¡Es usted peor que Chitobabas!... ¡Para cobrón, no tendría precio!

			—Honor que usted me hace, nada más —contesta el embajador ligeramente sonreído.

			Quedose don Pacho fijo en él, y volvió a sentarse.

			Lo descabellado de la embajada, aquella flema de cabeciduro, nueva para don Pacho, el terco de los tercos, despertó en el viejo, no obstante su incomodidad, algo como la curiosidad de un artista que diera con otro de estilo opuesto al suyo. Su manía de embromar al prójimo lo tentó, por otra parte, a decirle a Mazuera, a más de los insultos referidos, una cuchufleta que le ardiera. Por de pronto lo que mejor se le ocurrió fue preguntarle, con una urbanidad que a don Pacho le pareció de lo más cáustica:

			—¿Me decía el caballero que era Mazuera?

			—Sí, señor. Un criado suyo —contesta éste, afectando el aire humilde y sencillo de la gente del pueblo.

			—¡Pues debiera ser Correa, según la tiene de gruesa!...

			—¡Sorprende la penetración de usted, señor Escandón! —repone el estudiante con la mayor naturalidad—. Precisamente soy Correa por mi madre, y el segundo apellido de mi padre es Correa también.

			—Y es de La Culata el caballero?

			—¡Las coge usted al vuelo, señor! Soy de San Cristóbal, sí señor: paisano de los sombreros de caña y de las azucenas.

			Estas cañas con aforros de flores se las tragó muy satisfecho el viejo, pero no por esto se aplacó.

			—Serés algún azotacalles, sin oficio ni beneficio.

			—Beneficio... ninguno, señor; pero oficio sí.

			—El de alcahuete?

			—Estudiante, en lo que pueda servirle.

			—¡Muchas gracias! Ya se deja ver qué tanto estudiarás, intruso!

			—Poco más señor Escandón: doce horas de día y cuatro de noche.

			—¡Barajo! Pero serés un pozo de sabiduría.

			—Algo de eso, señor: cualquiera puede ahogarse en mis conocimientos.

			—Sabés lo que sos?... Un cuero!!

			—Conque en qué quedamos de la carta?

			—No quedamos en nada!

			Era la tal obra de Mazuera, y, en lo conducente, estaba de acuerdo con una verdadera de la madre de Gala, por la cual le daba el consentimiento para casarse; pero, como tuviera sus ribetes de regaños, entre el Mentor y el Telémaco acordaron escribir una que en lugar de regaños tuviera loas, para hacerla llegar, de cualquier modo, a manos de don Pacho.

			No anduvo corto Mazuera: la madre se alegraba sobremanera de que el hijo, a su mayor edad, se casara y fuera hombre serio, a fin de manejar en debida forma, y, a su vez, tener a quién legar la grande herencia que le tocaba. Igualmente se alegraba por la elección, pues poco más o menos sabía, por informes fidedignos, quién era la novia. Hubo su poco de encomios para las antioqueñas, y otras cosas muy decidoras; y como Mazuera sabía muy bien que en achaques gramaticales y caligráficos no son las señoras las más entendidas, hubo de poner tal realismo en la supradicha carta, que nadie podía poner en duda su autenticidad.

			Este documento debía presentarlo el doctor Puerta, quien se había encariñado tanto con Martín, después de la cura, que se ofreció por representante y peticionario ante don Pacho, que, como ya sabemos, era muy su amigo. Fracasado el padrinazgo del doctor, volvió la carta a manos del novio.

			Fue entonces cuando éste determinó que fuera Mazuera a ponerle el cascabel al gato. ¡Valiente trabajo para Mazuera! ¡El de maestro director y concertante; él haciendo de emisario ante un viejo tan soez como don Pacho! No le dieran a él cosas en que hubiese que replicar pronto y que meter aleluyas y andróminas. La idea de armar una buena pelotera con el viejo le deslumbraba, y, después de todo, el papelón que iba a desempeñar no podía ser más importante.

			Martín tenía plena seguridad de que Pepa se dejaría depositar, si fuese necesario, y el escándalo que el depósito habría de causar en nada mortificaba al novio, que antes bien le parecía asaz romancesco y lordbyriano; pero Pepa le declaró que, si tal sucedía, el matrimonio había de ser calladito y modesto, cual convenía a novia depositada. Por esta oscuridad sí no pasaba Galita: casarse así, sin meter mucho ruido, sin que vieran ni nombraran a uno, sin que lo envidiaran, sin poder hacer viso con los regalos a la novia, ni con los obsequios de amigos y parientes; casarse a las cinco de la mañana, como los artesanos, sin lucir los trajes, sin fiesta... ni nada, era tanto como casarse a medias. ¡Esto sí no era tolerable!

			He aquí el empeño de Galita en conquistar a don Pacho.

			Y volvamos a la embajada.

			Viendo Mazuera la obstinación del viejo en no recibir la carta, quiso él mismo leerle el gran párrafo de la herencia de los cien mil pesos, con que pensaba encandilarlo. Él que principia a leer, y don Pacho que se acaba de volar.

			—¡Hágame el favor —prorrumpe el señor, tartajoso por la cólera— de no leerme lo que no quiero oír!

			—Pero vea una cosa, señor Escandón: la señorita Pepa...

			—¡Ni una palabra más sobre el asunto!... (con tentaciones de tirarle con el pisa-papel de bronce). ¡Si no quiere que haga con usted en mi casa... lo que no debo!

			—Gala es acreedor...

			El cara de vaqueta iba a hacer el elogio de Galita, probablemente; pero hubo de suspender al ver que don Pacho se salió del cuarto y se entró a los corredores, metiendo no poco estrépito al abrir y cerrar el contraportón.

			El yerno, que quedó algo más aturrullado que el mismo embajador, le dijo: “Amigo, no extrañe esto en don Pacho: ésta es cuestión que no se puede mentar aquí. ¡Y tenga entendido que le ha ido sumamente bien!”.

			Con lo cual el embajador se guardó su carta, se despidió y tiró calle arriba pensando que el suegro de Galita sí era lo más bruto del mundo.

			XXIII

			Encadenado

			El médico declaró que lo de Filomena era nervios solamente; y ella quedó muy pagada con la declaratoria, pues ser nerviosa le parecía señal de delicadeza y de blandura, cualidades que, por de pronto, necesitaba mostrar más que cualesquiera otras.

			El lunes siguiente se verificó la posesión de César en el almacén. Y muy perturbada que se vio ella al ir a imponerlo de libros, apuntes y papeles.

			El listo muchacho estuvo a poco más al cabo de precios, artículos, facturas, etc.

			Cuando llegaron al asunto de las prendas, sí fue la tupa.

			—Pues no ve, César —dijo la nerviosa, luego que subieron al segundo piso—: ¡cosas de aquel Agusto, que es tan... angurrioso!... Vea cómo tiene esto de corotos y porquerías... ¡y eso que a mí no me gusta!... Pero ¿qué hace uno con la gente, cuando dan en la idea que les presten?...

			—¿Y con qué condiciones reciben prendas? —preguntó el bogotano, como muy interesado.

			—Yo nian sé bien... —contestó ella pasando por la mesa el plumero sacudidor, por disimular unos calores que se le subían a las orejas—. Nian sé de veras... ¡ay por nada!... Yo ai le apunto a Agusto lo que él me dice; pero ni sé bien cuál es el premio... Eso como que es unas veces más y otras menos... según.

			César comprendió el embarazo de la tía, cogida in fraganti delito de usura, y con suma formalidad se apresuró a replicar:

			—Pues no, ala, debes darle más importancia a este negocio. Mira: ¡en Bogotá una prendería es una mina! De veras, es un bonito negocio, y que sólo pueden hacer los que tengan sus riales... Y, además, se saca a mucho pobre de apuros.

			La usurera sintió como si le pasasen por la cara un plumón de veloutine.

			¡Hombre más puesto en razón!

			—Ah sí! —repuso—. ¡Nosotros es mucho el pobre que hemos favorecido!... ¡Lo que tiene es que son tan desagradecidos!: ai les da uno su plata por cualesquiera vejez, que ni pa los trabajos después, con tanto chisme y güeso... y siempre quedan discontentos.

			—Eso pasa siempre, ala: agradecimiento no hay que esperar. ¿Y alhajas valiosas no caen?

			—Sí cae una que otra... ¡pero ya se sabe: por un mundo de plata! Voy a mostrale algunas que tenemos aquí, que nos cuestan mucho.

			Y abrió una de las cajas, y sacó un cofre de comino que, al parecer, pesaba bastante.

			—Éstas —dijo torciendo la llavecita— están ya adjudicadas casi todas... ¡Es un trabajo muy grande entendese con las autoridades! Vea: todo esto junto vale un platal; pero por separao una que otra cosita vale algo.

			La prendera levantó la tapa, y un relámpago de oro hizo parpadear al bogotano.

			—¡Ah caracho! —exclama él, deslumbrado de veras—. ¡Esto es una riqueza!

			—¡Álcela y verá! —le dice ella con profunda satisfacción.

			—¡Horaaa!... ¡Se necesita estar bien comido para moverlo!

			—¡Esto no vale nada! —repone Filomena, más satisfecha aún, escarbando en las joyas—. Casi todo es de cargazón, poco más o menos como lo que tenemos en la vidriera pa la venta. ¿No ve?: casi todo es coral y piedra falsa. ¡Lo que tenemos en casa, eso sí es cosa buena!... Mire esta cadena pa reló... sí es muy bonita! (y la saca). Nos cuesta hasta muy carísima.

			—Ah!... primorosa!

			Y César la toma, le corre el cincelado pasador y la recoge en la mano, como calculando su peso.

			—¿Le gusta? —pregunta Filomena, con cierto airecillo de inspiración.

			—Ya lo creo!... ¡Es linda!

			—Pues tengo mucho gusto en regalársela.

			—¡Ah, no, no! —murmura él haciéndose el turbado—. ¡Muchísimas gracias!... Te estimo infinito; pero...

			—¿Pero qué? ¿No puedo dar lo que es mío?

			—¡Ah, sí! ¿Cómo no?... ¡pero me apeno!... Un regalo tan valioso... no debo aceptarlo.

			—Vea, César —dice la jamona con solemnidad— si me desaira... ¡me nojo con usté toda la vida!

			—¡Ah, no, alita! Si lo tomas a mal, te acepto el regalo...

			—¡Ponétela!

			Y ella misma se la echó al cuello del mozo, experimentando al hacerlo cierta sensación de ventura.

			¿Sería esa cadena la soga con que enlazara al lindo sobrinito?

			Éste, al ver cómo colgaba chaleco abajo el cadenón, se sintió tan charro, que dio por perdida toda su elegancia bogotana; mas como no era de los que se ahogan en poca agua, exclamó entre serio y risueño:

			—¡Espérate un tantico!... ¡No conpliques los acontecimientos!... Te recibo la cadena, a condición de no usarla, porque...

			—Está muy fea, pues? —interrumpió ella medio corrida—. ¿O es que no se usa?... ¡Pero yo veo a muchos cachacos de cadena! No se pondrán otros porque no tienen.

			—¡No me he explicado todavía, alita!: esta cadena es primorosa, de trabajo admirable, de muchísimo gusto y muy valiosa; pero por lo mismo que vale tanto, no es propio que un hombre pobre como yo la lleve; podrán creer que me la alquilaron, o que no es mía, o que me la chorrié.

			—Ah!... es porque cré qués cosa empeñada!... No César: esa cadena la compré hace tiempos... ¡comprada! —dijo la tía algo despechada— me costó sesenta fuertes!... Pero si cré...

			César, turbado de veras, al ver el disgusto de la tía, replicó:

			—¡Si no es por eso, alita!; aunque fuera empeñada ¿qué tendría de particular?

			—Pues entonces es disculpa; porque esa herradura que tiene en la corbata, se ve que es de piedras finas y que vale mucho... ¿Y esa cómo sí se la pone?

			La lógica del reparo aumentó la turbación de César; pues ese alfiler, que nunca pudo usar en Bogotá, por razones que él se sabía, era dije más valioso que la cadena en cuestión. Por lo cual hubo de sacar el reloj, quitarlo del pendiente de doublé, y engarzarlo en el regalo.

			—¡Mira, pues! —dijo guardando el reloj— mira que hago tu gusto! Eres tan fina que me la haces pasar.

			Filomena clavó en él los ojos. ¡Ahora sí que estaba buen mozo y bien entrajado! El saco a la d’Orsay, azul turquí; el chaleco escotado, con viso de piquet blanco; la corbata abullonada, color de calostro, le venían que ni pintados. ¡Y ese modo tan bonito y tan hormado de ponerse los pantalones! ¿Pues y esa cosa para sacar aquel piecito de dama? La usurera se extasiaba, saboreando el placer de haber contribuido con la cadena a realzar tanta beldad. Mas de pronto se le ocurrió esta idea: Agusto y Mina conocían la prenda, se la verían a César, sabrían que ella se la había regalado, y, como eran a cuál más caviloso, quién sabe qué pensarían.

			—César —le dijo, pasado un momento, y cuando ya estuvieron en el piso bajo— estoy pensando que se puso la cadena por condescender... mejor será que la guarde. Tal vez sí pueden crer tanto envidioso como hay que sí es ajena.

			—Lo que tú quieras, hija —repuso él con voz meliflua, quitándose, a la vez que el regalo, un peso de encima.

			—Es primorosa! —prosigue luego—. Ya que no debo usarla, la guardaré siempre como un recuerdo... ¡Es muy grato pensar que hay almas tan nobles como la tuya!

			Filomena creyó oír un preludio de música celeste. ¿Que ella tenía un alma muy noble? Ese César sí sabía valuar las cosas!

			—Sí, César, es mejor que la guarde... pero mire... —agregó sacando algo de la vidriera—. Estas mancornitas... son de poco valor, y sí puede usarlas: no valen más que un condor. 

			—¡Me abrumas con tus finezas! —exclamó el bogotano recibiendo los gemelos, que inmediatamente sustituyeron a los que llevaba.

			Luego se quitó la herradura y dijo:

			—Si no fuera el recuerdo de un amigo tan noble como tú, ¡con cuánto gusto correspondiera a tu nobleza con este alfiler!... Mira qué lindo es.

			—¡Yo no lo hago por interés!: ¡lo hago por cariño! —contestó ella examinando la herradura.

			—¡Ya lo creo! —exclamó César, con una efusión de lo más patente—. Sería feliz si de algún modo pudiera pagarte con algo más que mi gratitud y mi profunda estimación!...

			Unos compradores cortaron el coloquio. Ah malas!: precisamente cuando Filomena tenía en la punta de la lengua una contesta tan linda y tan a pelo.

			La venta siguió hasta horas de ir a almorzar. Como en la calle volviese el sobrino con sus palabras de reconocimiento, le dijo Filomena:

			—¡Pues no, César: esté persuadido que con cariño y buenos modos todo se paga!... ¿pues, y con el trabajo?: ¿le parece, pues, poquito lo que me tiene que ayudar?... Yo no soy pa estas cosas de tienda. Si hasta me choca mucho que las señoras nos metamos en bundes de comercio; porque aquí no venden las señoras como en la Costa y en Bogotá, según me ha contao misiá Chepa.

			—Ah sí!: en Barranquilla y Cartagena venden todas las señoras, y en Bogotá también hay mucha señora comercianta.

			—Sí, César, así es; pero yo siento mucha repunancia en estar vendiendo todo el día... y sobre todo, nosotros semos ricos y ganamos también en otras cosas, fuera de la tal tienda. Yo lo que más necesito, ahora que Agusto está así, es una persona como usté, que me acompañe, que me... (aquí le entró tos), que me considere, y con quién hablar. Estoy tan solita! Agusto ya ve cómo está, y las muchachas... ¡son tan bobitas, las pobres! Usté va ser mi consuelo, César. Me parece que nos entendemos muy bien... y ojalá mi plata le pudiera servir a usté...

			—¡Me abrumas, hija, te lo repito!... ¡Jamás podré pagarte!... Jamás!

			—Usté es muy bueno, César... ¡y con eso hay!

			—¡Seré muy bueno, ya que te empeñas!... (en tono de dulce reconvención). Pero mirá, ala: no me trates de usted... ¡Parece que me tuvieras respeto, o que fuera un extraño para ti! ¡Trátame siempre de tú, como yo lo hago contigo, como se deben tratar los amigos!

			—Acaso estoy enseñada a ese cuento de tú...

			—¡Pues enséñate, hija, enséñate!... ¡El usted sí me lo cambeas! —replicó el sobrino con sonrisa de gorja.

			XXIV

			Nostalgia

			Cosa de un mes ha corrido. César se asfixia.

			Medellín le parece el más concentrado emporio de gente sosa. ¡Hombres más pacatos, más patanes y erizos que los de Antioquia!... Las mujeres no las conoce sino de vista; pero, por encima, bien comprende que si acaso tienen alma es de vaca. Ha visto algunas bellas; pero con la belleza boba de los santos de papel. Sus conocidos desde Bogotá los ha hallado fríos, egoístas y antipáticos; ha desplegado con ellos toda su amabilidad... y como si arara en el mar.

			Se pasma pensando cómo pueden vivir por acá sin morirse de tedio: ni un baile, ni una tertulia, ni un paseo, ni una visita de sociedad, ni la más mínima invitación... ¡Probablemente tendrá que lajiarse sin haber lucido los guantes y el frac!

			¡Los casinos!... ¡El Edén!... Bah! ¡Cosa más atroz!: cuatro viejos hambrientos, baraja en mano, peleándose por un real; o una docena de inocentones muchachos, pegados del taco, a quienes les parece que ponen una pica en Flandes si tumban un palo. ¡Tierra más infeliz!... Los ricos de por aquí iban a morir de rancios. Y eso que a cuál de todos tenía más ancha la “tripa aguardientera”.

			Pero el principal encono de César contra Antioquia era por no haber topado todavía una amiga tierna y generosa, de corazón sensible, como esas que dejó en su tierra. ¡Las amigas de por aquí!... ¿Qué paraje sería esta Medellín? Una de dos: o esto era una sacristía en figura de población, o a las gentes, en vez de sangre, les debía circular aguamasa por las venas. Exacto!... el maíz era el de todo: hombres que lo comían y lo bebían a toda hora, tenían que volverse gallinas y bueyes de carga. ¡Ah caracho!... Si al más travieso de los cachaquitos de acá se le podían rezar salves como a San Luis Gonzaga. Ya se veía: con eso de pasarse todos en las iglesias, lamiendo ladrillo como beatas solteronas, antes eran muy vivos. ¡Los chapetones de Bogotá, cuando Bogotá era Santa Fé, no podían ser tan chapetones como estos maiceros!

			Sus tíos... ¡Valiérale Dios con los tíos!... Lo que era ricos; sí, señor: muy ricos; pero a lo maicero, como si no lo fuesen. De tío sí estaba armado!... Poquita era la guerra que le había dado! ¿Pues no tuvo que irlo a llevar al Cucaracho, para ver si cambiando de aires dejaba los histéricos de monja loca?

			Afortunadamente que la salida fue de madrugada y por calles muy excusadas, que si no César se hubiera muerto de vergüenza, con la funcia que pusieron.

			Figúrese tal cachaco llevando de cabestro a tío Agustín, que parecía un tembleque, y seguidos de tía Nieves ¡que iba más charra! aferruchada de las orquetas del galápago; porque le parecía que la yegua motilona que montaba iba a tumbarla. ¿Pues y lo que el sobrino tuvo que lidiar, ayudando a Filomena a convencer al viejorro, que no quería irse?

			En cuanto a tía Filomena, César no podía formar opinión. Con todo, comprendió, desde luego, que con él era muy otra que con los demás.

			Que él tenía el arte de robar corazones, tiempo hacía que lo sabía; mas esa manera de cariño, esas finezas de la tía, no dejaron de intrigarlo al principio, por tener idea anticipada desde Bogotá de la poca o ninguna generosidad de los parientes antioqueños. Pero, al fin y al cabo, determinó que todo ello era muy lógico y natural, tratándose de persona tan atractiva y seductora como el hijo de su madre. Y siendo así, ¿qué más tenía la tía Filomena que entregarse a discreción?

			La sal del cuento estaba horita en ver cómo se explotaba la situación cuanto antes, porque lo que era permanecer en Medellín arriba de tres meses... ¡ni porque lo matasen! Y, sobre todo, el destino le apestaba. Él, metido todo el día tras un mostrador, él, vendiendo al pormenor fideos y jabón de pino?

			Y eso que Filomena trataba siempre de dulcificarle la faena, ya escanciándole una copa de los vinos generosos que en la tienda se vendían, ya brindándolo con una cajita de galletas, que al efecto abría; o bien mandándolo al Edén a que se diera sus baños y se distrajese un rato, y todo ello envuelto en miel de exquisito cariño.

			Lo que tiene es que César, tan habituado al tributo, poco más agradecía.

			La amartelada señora iba llevando el asunto con sumo tiento; y aunque con el trato continuo y la compañía de César, sus anhelos eróticos se acendraban más y más, no por eso se dejó llevar del corazón, escamada como estaba, después del trastorno aquél. Y en cuanto estaba a su alcance, ponía atento oído a lo que le dictara el buen juicio.

			A tanto alcanzó, que, a pesar de la fascinación que experimentaba con la presencia del joven, todas las tardes, después de comer, le decía algo así: “No, César, no te quedés metido en la casa: vestite y andate a pasiar con los amigos, pa que viás las muchachas”. Y casi lo echaba.

			Como se ve, quería complacerlo hasta en lo del tuteo. Era de oírla con aquello de “Tú tenés razón”, “Esto es para tú”, “Con tú no hay quién se aburra”, y otros túes de la laya!

			Cuando estaba con él, eso era como un magnetismo; apenas sola, le acometían tristezas y desconfianzas, que a menudo acababan en lloriqueos.

			En los comienzos César volvía del paseo de las siete a las ocho; pero gradualmente lo fue prolongando, y vez hubo que se estuviese hasta las once.

			Con tales ausencias y tardanzas pasaba Filomena cada agonía, que, quieras que no, el ojo venía a quedarle siempre como tomate. Pero ni una palabra que oliera a disgusto, ni a curiosidad indiscreta, ni mucho menos a fiscalización, ¡qué tal! César la encontraba siempre sin acostarse, más afable y complaciente si cabe. Él manifestaba mucha pena por estas esperas, y la instaba a que se arrunchara a la hora de costumbre, y ella objetaba: “¡Me da mucha pensión!... Y podés necesitar algo, y venir sin merendar, y los criaos son tan chambones pa todo... Y también me da miedo que te enfermés con este sereno de aquí, que es tan malo pa los forasteros”.

			César le daba bromas por estos temores; pero ni él venía más temprano, ni ella se metía en cama antes de verlo, con lo cual tenían todas las noches su rato de parlamento, casi siempre en el comedor.

			Esta vida tan nueva para Filomena, estos trasnochos, la traían enervada y perezosa. El comercio y los negocios los iba llevando a más no poder; pues, aunque en la tienda estaba con César, el tráfico y la actividad le eran enojosos. En la casa misma le era importuna la presencia de Mina, única que alternaba en el palique con el bogotano, y eso de día.

			Cuando la salida de Agustín al Cucaracho, quiso Filomena que fuese Mina la que lo acompañase; pero él determinó que había de ser Nieves, y de ahí no lo sacaron. Quiso entonces Filomena que Mina se fuera también, alegando que ésta necesitaba temperar más que ninguno; pero Agustín no la quiso por compañera y Minita se quedó.

			Filomena, en esta contrariedad, estuvo tan sumamente prudente, que bien claro se vio cuán delicada y suave de genio se iba poniendo.

			Como con tío Agustín se fuesen la cocinera y la negra Bernabela —que casi vivía en casa—, quedaron servidos por el fámulo solamente, el cual traía la comida de un hotel. Cambio fue éste muy propicio a Filomena, en su propósito de regalar a César por el lado de la bucólica; y si la moscona de Minita no se quedara en casa, fuera ésta la ocasión de la soledad poética tan deseada. Pero, si no a la medida de sus deseos, esta ocasión tampoco fue desfavorable: la enamorada rogó a César que no se estuviese en la calle hasta muy tarde, porque como estaba “¡tan nerviosa!... por el estado del pobre Agusto”, le daba miedo “de quedarse con la mera Mina como dos ánimas en aquella casa”... y el muchacho estuvo tan formal, que a las ocho y media ya estaba de vuelta.

			Hacía algunos días que ella notaba que él iba perdiendo los tintes de durazno maduro que trajo de Bogotá, que enflaquecía, que no comía como antes, por lo cual lo amonestaba a que se cuidase mucho, sobre todo de recibir “ese sereno de Medellín, que es... ¡lo pior que hay!” pronosticándole que iba a enfermar.

			El mozo sostenía que gozaba de cabal salud, como el fino amor de la jamona lo deseaba; pero, hoy me duele la cabeza, mañana no paso bocado, pasado me “siento muy feo”, día llegó en que, encontrándose muy mal, hubo de tomar la cama.

			Por fortuna que César —por no molestar sin duda a sus tías—, había ido, desde antes de postrarse, a consultar con un médico; y anduvo éste tan acertado, que al momentico le conoció el mal: diz que era reumatismo.

			“¡No te lo decía!... —machacaba Filomena—. ¡Es pa que no me creás!... ¡Figúrese rematís... achaquito que no se la perdona a ningún muchacho!... Lo mismo que padecieron los hermanos de mi siá Chepa... y padecen toítos los muchachos... ¡Eso era visto: desde que yo te vi metido de noche en todo ese lodo podrido que hay por ai en las calles, te vi el morao!... ¡Si por eso era mi pensión!”.

			César que se encama, y Filomena que se constituye en enfermera. ¡Adiós almacén y prendería! No valieron las protestas del reumático sobre la poca monta del mal, sobre los perjuicios que iba a sufrir la enfermera.

			El día y parte de la noche lo pasaba la señora orillita de la cama; y ni una madre con su hijo, ni una hermana de la caridad con una novicia enferma, gastaran más ternura y agasajos.

			César, como ya se dijo, andaba escasillo de trapitos interiores: pues al momento su docena de cada cosa, y todo de lo más fino, y con su marca de hilo rojo; tal receta se mandaba: pues al pie de la letra, pasando lo más mínimo por la vista de Filomena; ella se apersonaba en la cocina, en cuanto César dormía, y tisanas, alimentos, baños, salían como sacados a pulso; las cremas, caspiroletas y sopitas que ella elaboraba o mandaba elaborar a las guisanderas más hábiles de la ciudad para su enfermito, eran para engolosinar a un difunto.

			Belarmina, aterrada, comparaba.

			—¡Estoy apenadísimo contigo! —dijo una vez el enfermo a la enfermera—. Por mí te perjudicas, por mí cierras el almacén... ¡vete hoy, hija, a vender!... ¡Vete, que estoy muy bien!

			—¡No, mijo, primero está la salú que todo!

			—¡De rodillas no te pago!... Pero te perjudicas.

			—¡Dejate de cuentos, hole, que no hay tal perjuicio!... ¡Y man que lo hubiera!... ¿acaso estamos de limosna? Pa eso sirve la plata, mi querido: pa no esclavitase uno.

			—¡Pero tú te esclavizas por bondad!

			—No lo creas: cuando hay cariño, no hay esclavitú. ¿No ves con el gusto que lo hago todo?

			—Bien lo veo, hija, y me lleno de gratitud; pero por tu misma bondad me apeno: yo no merezco tanto!

			—¿Entonces quién, pues? —pregunta ella con la zalamería más inaudita.

			César no contestó: las cosas de su tía le confundían de veras.

			Aunque la enfermedad no fuera para correr por los óleos, hubo un día en que César se quejó muchísimo, y en que Filomena casi lo creyó perdido, pensando que el reumatismo se le iba a subir al corazón.

			No hubo tal: a los diecisiete días pudo levantarse el muchacho.

			Ese día fue la prendera al almacén, y luego al comercio, a verificar algunos pagos; pero pronto volvió a casa.

			XXV

			Amor del alma

			Temerosa Filomena de que César se le aburriese, lo apremiaba a preguntas sobre el particular, y nunca dejó él de manifestarle mucho acomodo y mayor contento, llegando hasta mostrar calor en las mentiras, pues no siempre se daba ella por convencida.

			Pero el aburrimiento, que crecía día por día, se arreció tanto con la enfermedad, que César se decidió al fin a cantar de plano en claro y a obrar en consecuencia, no esperando sino a ponerse bueno para lajiarse.

			¡Qué protección de tíos ni qué nada! ¡Fuera Antioquia noramala! Si acaso conseguía dinero allí, ¡para harto le serviría! Si él pudiera soportar medio año siquiera de esta vida, se casaba, a no dudarlo, con alguna de las más ricachas; pero la sola idea de esperar le reventaba.

			La iba a tener tremenda con tía Filomena; ¡pero muy tremenda... y sin remedio!

			Preparando estaba las cortas y largas que tendría que meterle, para lo cual se inspiraba en el recuerdo de las andróminas de que se valió en Bogotá con aquella su amiga —la vieja de la tienda a quien dejó en la inopia—. Esto fue como una revelación.

			Sí, señor: ¡la manera como tía Filomena lo trataba, los mimos, los regalos, el dinero, todo... igualito a la vieja aquélla!... Exacto!... Horita se explicaba la manía de tía Filomena de mantener los ojos clavados en él; horita se explicaba los nervios... Ah caracho con la tía para zumbada!

			Ahora sí era cierto que se iba, aunque fuera en carguero... ¡No faltaba más!...

			Pues no, señor: semejante idea podría ocurrírsele a otro que César. No se iba ya; mejor dicho, aplazaba el viaje. Y a ver qué se debía hacer.

			Aquí de César Pinto!

			Tía Filomena... se prestaría, desde luego, a todos los enredos que él quisiera, con tal de que fuesen amorosos... De ello bien seguro estaba. Eso... sería explotar la mina por algún tiempo; tomarla, como quien dice, en arrendamiento... Muy bien; pero todo arrendamiento se acaba algún día... Pues entonces, hacerse a la mina de una vez... ¡y negocio redondo!

			No había que darle más vueltas. En Bogotá... algo de música le pondrían algunos al cuento, por lo tomada que estaba de años; pero la misma cosa había pasado muchas veces, y a los tres días ¿quién se acordaba de nada?... Si le salía celosa como la vieja consabida, ahí le darían sus patatuses y rabietas, que él se las curaría por los mismos procedimientos que a la otra. Tía Filomena todavía era mujer de algún garabato, en comparación de la vieja... y estando tan antojada de Bogotá, venía todo que ni buscado de intento.

			No había remedio: César se calavereaba.

			El noble joven se sintió rico desde este instante, y, aspirando los perfumes de París, palpando la realización de sus sublimes ideales, se durmió, a pesar de sus dolencias, porque estas glorias pasaban de noche.

			¡Convergiendo con Filomena en el mismo punto! ¡Y luego dudan muchos de que al cielo se pueda ir por distintos caminos!

			La absorción de la tía cuando estaba con el sobrino no era para que ella echase largos párrafos; así que en las pláticas de entrambos, Filomena apenas replicaba, fija en aquella “cara de imagen” que a cada momento encontraba más divina, y embobada con esa gesticulación tan hechicera; y como arrullada por esa voz, ni cuenta se daba de las ideas emitidas por César, ni del giro de la conversación, lo que daba lugar a contestaciones y réplicas tan fuera de tiesto, que ni para las burletas y risas de ambos.

			Pero luego que César tomó la resolución consabida; las conversaciones y pláticas cambiaron por completo.

			Desde las siete de la mañana del siguiente día, hora en que ella entraba a saludarlo, le pareció que, a pesar de la completa cura, César estaba preocupado y tristón.

			Por la tarde, a eso de las cinco, se paseaba él por la pieza, con ese andar lento e inseguro del que ha estado muchos días... con reumatismo.

			Si hermoso le parecía a Filomena en plena salud, convaleciente lo encontraba más. Aunque un tanto escrofuloso de piel, César había tomado una palidez que contrastaba a maravilla con lo negro del cabello y la barba; ésta medio retoñada; aquél en enriscadas sortijas hacia adelante y apelmazado por la almohada atrás; más ojigrande y ojeroso, por obra de la recién pasada fiebrecilla; un poco traspillado y lacio, estaba el mocito asaz romántico e interesante.

			Filomena le había mandado bordar un gorro de terciopelo, con relevantes flores de seda y gusanillo, y una borla como escoba, desmayada por un lado, el cual gorro estrenó para levantarse, ¡y vaya si le sentaba! A riesgo de costiparse llevaba anudado en el pescuezo, mucho más abajo de la ollita, un pañuelo de seda, cuyas puntas volanderas y desordenadas acababan de romantizar al malandante bogotano, que vestía gabán gris y calzaba chinelas de tapicería, para pie de antioqueña, regaladas también por tía Filomena.

			Ésta, recostada en una mecedora, en beatífica actitud, no acababa de pasmarse ante aquella obra de mi Dios, con aquel gorrito.

			Al fin rompió el silencio:

			—¡No, César, deje esa calladera!... Me tenés muy entripada... ¿Tú sin hablar palabra?... Es porque no estás bien... Y cuando estabas malo ¿cómo eras tan hablantino?...

			—Pues, alita, no sé; pero no me siento nada mal... del cuerpo —contestó el joven, terminando un suspiro y continuando el paseo.

			—¡Malo, qué vas a estar... pero algotra cosa tenés que tener! ¿Estás aburrido, te está haciendo falta tu familia, o Bogotá?

			César, por única respuesta, suspiró más hondo que la vez primera.

			—¡Pero, válgame Dios, mijito, parece que tuviera... quién sabe qué! —exclamó la tía levantándose para encender la vela—. Voy a traerle la meriendita a ver si se recobra.

			Y salió. No tardó en volver, trayendo un charol con servilleta de alemanisco, que contenía: tres huevos pasados por agua, en un aparatillo de alambre niquelado; tazón de café; un pan papujado; y hasta una docena de galleticas de esas de figuras y animales.

			—¡No vaya a salir ahora con que está feo, y que no tiene gana! ¡Todo se lo tiene que comer! —dijo ella, colocando en un taburete la merienda y arrimando la silla.

			—Hora no tengo nada de apetencia, alita.

			—¡Manque no tenga!... Siéntese, que el comer y el rascar no tienen sino empezar... ¡Si no comés... mirá! (Le amaga con mucho mimo un pellizquito).

			—¡No, señor: está muy débil... y si se rancha no tiene cuándo aliviarse! Coma y verá: tres güebitos se los come uno de un sorbido. Voy a echátelos en la copa como a vos te gusta.

			—¡Tan temprano, hija!... Con el café tengo horita.

			—¡No, señor, los güevos primero y el café encima!... Cuando se vaya a acostar toma su vino.

			Y la inexorable tía pone los huevos en la copa. Él se resigna y principia. Ella se sienta en la otra mecedora a inspeccionar.

			—¡No ve cómo sí le resbala! —dice ella al ver que el muchacho no lo iba haciendo mal—. ¡Es que es tan porfiaíto!

			—Ahora me tenés que contar —agregó a poco— por qué son esas caras tan tristes y esa calladera... Yo me he puesto a repasar qué será lo que te hemos hecho y no he topao. Tal vez será alguna mala cara de esta Mina, que es tan vinagre a ratos. Si es eso, no le hagás caso!

			—¡De dónde sacás eso! —exclama él en tono de reproche, dando el último golpe a los huevos—. Ni Mina... ni nadie me ha hecho la menor ofensa. Al contrario: aunque a ti no te gusta, tengo de repetirte que las finezas que recibo de ustedes... ¡nunca podré pagarlas!

			—¡Tan bobito que es!... Déjese de cuentos, y diga qué es lo que tiene; ¡porque algo tiene que tener!

			César sigue envasándose el café, y cuando ha agotado la taza, se pone en pie y da un suspiro.

			—¡Caramba, mijito, qué poca confianza me tiene!

			Y la tía sale con el charol. César lía un cigarrillo y torna a sentarse.

			—Ya que te empeñas —dice éste, luego que Filomena vuelve—, ya que te disgusta mi silencio, voy a abrirte mi corazón... Siéntate, hija, y escúchame... pero no me quieras sacar más de lo que yo quiera contarte.

			Ella toma asiento, asustada con el tono solemne de César.

			—¡Yo soy un hombre muy desgraciado, Filomena! —principia él, con voz que parecía eco de entrañable dolor—. Mi desgracia sólo Dios y yo la sabemos... y sólo a ti te la confío, y eso en parte. ¡No te vayas a reír, por Dios, porque esto sería lastimar más mi herida!...

			—¡Reírme yo... yo, César! ¡Qué poco me conoce! —exclama, subyugada por la nueva faz por que César se le presentaba.

			—Sin duda, tú, tan tierna, tan delicada como eres —continúa él— habrés sentido alguna vez el amor...

			Ella se estremece en su silla, los ojos se le salen. César nota el efecto y prosigue:

			—No te hablo de esos amores vulgares, que pasan sin dejar huella... (aquí se atranca un poco) en ninguna parte, que cualquiera puede sentir; no, Filomena: quiero hablarte de ese amor del alma... ¡que yo no puedo expresar, ni nadie expresa! ¡Amor que enferma, que no se siente sino una vez en la vida; porque dura... lo que la vida dure!... Bien: yo siento ahora este amor... ¡que me va a llevar a la tumba!

			Hablaba con voz pausada, cuándo vibrante, cuándo opaca, y cada sílaba parecía una perla de lágrima, pues César sabía también sollozar con la palabra. Cada una que largaba era para el corazón de la prendera lo que el golpe del bolillo para el parche del tambor. Y allá en sus entrañas, muy hondo, sentía una ansiedad, un susto, una turbación y una rabia, que era ella la que se iba a la tumba ¡muy ligerito!; porque, a la vez que esto, se le presentaba una bogotana hermosa sobre toda ponderación; de una hermosura vaga, fantástica, que Filomena no podía definir, y que, no obstante, la estaba no sabía si dándole muerte o haciéndola enloquecer.

			—¿Has créido tú, mi amiga, que yo he enfermado por efecto del clima? —prosigue César, cada vez más puesto en razón—. ¡No: a mí me tiene así el amor de que te hablo! Por eso trataba de ocultártelo... ¡Y me va a matar, te lo repito; porque es un amor imposible! Entre esa mujer que yo amo de esta manera (se lleva la mano al corazón), entre ella y yo... hay un abismo imposible de salvar: ella es rica, inmensamente rica... yo, ¡un pobre diablo, un infeliz que no puedo brindarle más que mi corazón... más que mis lágrimas! Por eso me voy nomasito me alivie... ¡a donde nunca más la vuelva a ver!

			César calla, y hundiendo la cabeza en el pecho, resuella gordo, cual si el dolor lo estrangulase.

			—Y... ella es de aquí, pues? —murmura Filomena con voz de costipado.

			—Sí, de aquí es! —contesta César, poniéndose en pie, tirando el gorro y estregándose el pelo—. Es de aquí!... ¡No me puedo unir a ella... y tengo que verla a toda hora!... Por eso me voy lejos, muy lejos!

			—Te vas?... —clama Filomena, sin saber qué decía.

			—Me voy!... al irme me arranco el alma... ¡pero es preciso!

			—Yo conozco a esa mujer? —pregunta Filomena ronca del todo, mirando a César con ojos desviados—. Decime!...

			—Que si la conoces!... Y me lo preguntas!... Si eres tú!... No lo ves?

			—Yo! Yo, César!... ¡Virgen santísima!... Yo!... Yooo!...

			El último “yo” fue un acecido. Sintió que los músculos de la cara se le desencajaban; que por dentro del espinazo le subía una gotica de azogue; que el cuero de la cabeza se le templaba hasta dolerle.

			Con aire de Marqués de Montero en la Flor de un día, representada por Los Tunches, nuestros cómicos de la legua, prorrumpe César Pinto:

			—Tanto así me aborreces, que ni una palabra me dices?

			—Yo, César?...

			—Tú!... Sí: tienes razón!... ¡Mi atrevimiento es tanto, que merezco el castigo! (Y se dejó caer, pero en la cama).

			—Yo aborrecerte!... ay César!... No ves que...! (Y se tapa la cara con ambas manos, y se alza de la silla, temblona, agitada).

			—Virgen santa!... Yo tan vieja!...

			Y se vuelve a sentar, y se vuelve a tapar.

			—Vieja? —salta él como un rehilete—. No tal!... Y aunque lo fueras, ¿qué tiene que ver mi pasión con tu edad?

			—Y tan fea!... tan horrenda!

			—Ah!... Bien veo que no me comprendes! —clama el Tunche en tonito de desaliento —. Veo que no sabes calificar mi amor, que lo confundes con amores vulgares!... Mira: aunque fueras la mujer más fea del mundo... ¡te amaría lo mismo! aunque fueras la mujer más vieja... ¡te amaría lo mismo!... ¡Mi amor, es amor del alma!... ¡Del alma!, atiende bien: ¡De mi alma, que está enamorada de la tuya!... ¡Belleza... harta se vende en mi tierra al que quiera comprarla!... ¡Yo no busco belleza, ni juventud!... que esas cosas pueden comprarse!... ¡Lo que busco, lo que necesita mi alma es otra alma como la tuya!... ¿Que estás vieja?... ¡No lo creas!... Una mujer con unos ojos como los tuyos... ¡no puede envejecer nunca!... ¿Sabes quién era Ninón de Nanclós?... ¿Lo sabes?

			—No he oído mentar a ese señor —murmura ella con tiriteo de tercianas.

			—No era hombre, no: Ninón era una dama de la corte pontificia, compañera de Lucrecia Borgia y de Cleopatra. Esta mujer, ¡a los ochenta años! llegó a inspirar un amor matroz a un jovencito, casi un cachifo... Tú, sólo me llevas... algún par de años... ¡Ya ves, pues, que el amor es cuestión muy aparte!

			Aquí calla y exhala otro suspirón, y luego dice con mucha amargura:

			—Bien comprendo, Filomena, que soy un miserable, un pobre arrastrado para aspirar a una mujer tan rica, tan interesante, tan feliz, de un alma tan hermosa como tú... ¡Por eso he devorado mi dolor en el silencio!... Por eso quiero poner tierra de por medio, para no volverte a ver!... ¡Perdona este desahogo... y no me vayas a arrojar de aquí como a un perro!... ¡Perdóname... mira que confieso mi falta!... ¡Espera que esté bueno para que me despidas!

			—¡César, por Dios! —prorrumpe la requebrada señora, anegada en llanto—. ¡No me matés!... ¡Yo echarte de mi casa... cuando te idolatro!... ¿No ves que soy yo la que me estoy muriendo por tú?

			—De veras, Filomena, me amas?... ¿Me amas?... ¿No es una burla? Si es una burla... ¡horita mismo me mato!

			Y César Pinto toma el revólver, que tenía preparado bajo las almohadas, por si acaso, y que estaba descargado por más señas.

			—¡Virgen del Carmen, mi madre! —grita ella, asiéndolo por los brazos—. ¡Guarda esa arma!... ¡Vos sí estás loco de veras!...

			—¡Y cree que me estoy burlando! —exclama desmadejándose, como falta de aliento, en la cama, luego que el sobrino larga el revólver—. César: yo no soy tan rica como tú pensás. Sí tenemos; pero no semos poderosos... Pero mirá: manque tuviera todo el oro del Zancudo... manque tuviera toíta la plata del comercio de Medellín... me parecería poquito para tú!

			XXVI

			Ilusiones y realidades

			I

			En Medellín va alcanzando tanta boga la costumbre de cambiar de aires y de salir de francachela a fines de año, que, si así sigue, Noche Buena vendrá en que la misa del gallo la oiga quien la diga, si es que quedan clérigos en la ciudad.

			Y mucho que le aprovecha a la gente el tal cambio de aire; pues, aunque no engorde mayor cosa, el medellinense, bien salga a pueblo, aldea o campo, se vuelve otro, en cuanto da un paso fuera de Medellín: los entrecejos arrugados de los grandes se alisan no poco, desaparece la muequita despreciativa de las señoras encopetadas, y baja el termómetro de la superioridad. El gesto de repelente concentración, ese gesto de dispépsico que parece endémico en nuestra ciudad, se torna en uno muy abierto y francote, y viene luego una amabilidad, que no es ni la adulona ni la comercial que tanto gastamos, y en seguidita una comezón por diversiones y jolgorios; y todos se hablan, se tratan, se frecuentan, se obsequian, se regalan, y, lo que es más inaudito, ¡todos se conocen! pues es de saberse que en la ciudad ni los vecinos muy vecinos nos conocemos bien.

			Pero, sea que el tono medellinense no se pueda sostener sino con antipatía y malas caras; sea que tan linda ciudad, en vez de alegrarlo, predisponga el ánimo a la displicencia; sea el afanado, constante trabajar, la lucha por la vida; sea el clima, únicamente, o todo esto junto, es el hecho que, en tornando la gente a Medellín, se acabaron las relaciones conseguidas en otra parte, y mucha hazaña es que dos de aquellos amigos lleguen a reconocerse en la calle hasta el extremo de saludarse con un Adiós Fulano, y seguir de largo.

			Pues bueno: toda esta parrafada era para decir que uno de los lugares más socorridos para cambiar de aires y darse a la sociabilidad, es el pedazo de falda llamado El Cucaracho, cuyos linderos ignoramos.

			Cucaracho!... ¡Mire usted qué nombre! Y no se tiene noticia, que sepamos al menos, de que ninguna legislatura o asamblea haya tratado de cambiarlo por alguno de héroe o de lugar de batalla, como por acá es costumbre. Y es lo peor que, tomando la parte por el todo, se suele designar bajo tal nombre la falda en general, bien que ella tenga puntos menos mal bautizados.

			Levántase en majestuosa vuelta al occidente del valle. Aquí arranca violenta y atrevida, allá en suavísimo declive, más allá convulsiva y vacilante. Presenta, al ascender, ondulaciones esqueletadas de toldo sobre estacas, turgencias de acolchados almohadones, asperezas de caracol marino. Se encumbra altanera hasta dar en el cielo la fantástica silueta, que así semeja delineamiento de revuelta cabellera, como de almenares derruidos.

			Ofrece el conjunto imponente, el detalle caprichoso, inesperado, del paisaje antioqueño: en seguida de una explanada para una plazuela, un tolondrón pedregoso de difícil acceso; después un barranco inexpugnable; luego un escalón o un repecho que hace echar los bofes al transeúnte; cuando menos se piensa un derrumbadero, un grupo de pedrejones a manera de ruinas, a vuelta de los cuales se serena el terreno, presentando la curva de la colina, la oblicua del plano inclinado, la horizontal del nivel.

			Cúbrese en partes de peluche verde, como castellana de teatro; en partes, la paja seca, las telarañas y los yerbajos empolvados le forman guiñapos de mendigo; se abigarra por ahí con rebujos de helechos y zarzales, dejando ver los remiendos negros de rozas recién quemadas.

			Desnúdase en los flancos, mostrando peladuras rojas en carne viva, desgarrones que se caen a pedazos, escoriaciones calcáreas, por cuyas grietas parece que asomaran cariadas puntas de huesos.

			En las hondas de tanta arruga, ya se engalana de guirnaldas y festones, ya recoge en arroyos la piedra corrediza, ahora la pegajosa podredumbre de un pantano le va comiendo como una lepra; y luego, por allá en las alturas, se paramenta con ropajes de soberana, ornados de flecos de gramíneas y de recamos de musgos, por entre los cuales se levanta el roble con la salvaje arrogancia de nuestras montañas.

			Los numerosos propietarios de El Cucaracho, al cercar sus lotes, al cultivarlos, al construir sus habitaciones, acaban de complicar este pedazo de falda: vallados de pedrisco rojizo o negruzco, enyerbados y lamosos, alternan con setos sembrados de magüey, de piñuela y de higo chumbo, o cubiertos de entretejidos rastrojos, y con las hileras de árboles y estacones que unen los cuatro alambres erizados de pinchos.

			Los propietarios pobres labran para comer —que no por ornato—, su pequeño pegujal, rodeando los pajizos hogares de maíz, yuca, plátano, tal cual mata de caña, el indispensable aguacate, tres o cuatro algodoneros, dos o tres papayos, sin faltar casi nunca el higo, cuya penca, acanalada y erguida, descuella entre el sembrado como cosa de flecha gótica.

			Numerosas casas de recreo, con su pintura roja, sus siempre bien enlucidas paredes, sus dilatados corredores, campan por su holgura en praderas acicaladas, donde algún pedrejón cubierto de líquenes, sombreado por guayabos y chagualos, hace las veces de oasis.

			Tras las habitaciones, o a un lado, están los jardines y arboledas. Las opulentas frondas de los mangos, duraznos y pomarrosos sirven de palio al fecundo naranjo; al arizá, que ostenta a leguas su borlón sangriento; al madroño puntiagudo, de grato fruto e intensísimos verdores; al chirlomirlo, que escandaliza con sus copazos amarillos. Éstos, a su vez, protegen con su sombra la beldad tonta del hicaco, el esprit del café, la corona y la púrpura del granado. Su majestad la rosa, esa reina-Proteo, luce allí todas sus formas y colores; en tanto que el jazmín común, siempre sencillo, siempre humilde, se arrima a la tapia, busca la grieta, se entreteje, y ofrece a la rapaza, a quien amedrenta el Diablo, la corona sin espinas y la florecilla cándida de ideal fragancia, para que vaya a llevarlas a la Virgen.

			Retorcido o en zig-zag en unos puntos, recto en otros como una calle, acá semi-urbano y polvoriento, allá pedregoso y bravío, después de partir en dos el suburbio de Robledo, atraviesa el Camino Real la agria falda, como un garabato de bermellón.

			Riegan El Cucaracho dos riachuelos, siquier quebradas: La Gómez, que convida al baño, y La Iguaná, la pérfida Iguaná, de negra historia, las cuales, al descender por estas escabrosidades, se desmelenan furiosas por los peñones, se aduermen faltas de aliento en diáfanos remansos, y entran al valle, aquélla pacífica y encauzada, corriendo la otra, ayer por el predio, hoy por el camino, mañana por donde se le antoje.

			Ventea en estos campos de Dios que es una gloria. ¡Y qué vientos tan traviesos y retozones! El que viene de frente corre como loco y... contra la falda! El de travesía —que será el del norte, probablemente— pasa por allí como mano de muchacho malcriado por balaústres de ventana. Los dos se encuentran y... ¡ténganse piedras! arboledas, rastrojos y sembrados, enredaderas, bejucos y colgajos, se alborotan, se vuelven al revés, en tremebundo zarandeo; vuelan las láminas, si con marco, si con cinta; la basura, como en toda revolución, se arremolina encumbrada; braman las cañadas; se abren en flor las colas de las gallinas; las señoras sorprendidas en campo raso... sentarse y mano a la falda, mientras trenzas y capules danzan en la batahola.

			Mas no siempre vienen los vientos tan furiosos; que a veces la dan de músicos, y, como topen rendija o agujero, se cuelan a las casas zumbando como trompos de latón, lamentándose tan tristes...

			Pero no son los vientos, ni las transiciones, ni los atavíos del terruño, lo que constituye el encanto de El Cucaracho y de esos campos; es, seguramente, el paisaje que desde ellos se disfruta.

			Por aquello de que: el que no ha visto iglesia... se resiste uno a creer que aquel horizonte pueda ser medido; al contemplarlo, parecen mentira las distancias y cómputos cosmográficos: es un fondo como de engrudo claro medio tinto en añil, una semblanza de la inmensidad, ornada de vellones de un gris desvanecido, que se escarmenan blancos y difusos como jirones de velo nupcial. Al frente, Santa Helena —uno de los puntos culminantes de la ramificación central de los Andes antioqueños— perfila sus crestas sobre ese fondo y se pierde a lado y lado en lejanías azules, de aquel azul color de lo infinito, esfumándose en el cielo.

			Parches de arbolado, risueñas casitas, lujosas quintas cubiertas de trepadoras, festonean y tachonan las laderas de la montaña como los cordones y las condecoraciones la chaqueta de un príncipe alemán.

			El Alto de las Cruces, vestido de una vegetación a trechos espesa y lozana, a trechos pajiza y achicharrada, y con el Cementerio de los Pobres construido de calicanto y muy valientemente en un descanso de la colina, presenta a lo lejos —si muy hermoso— el aspecto romántico y exótico de un cromo de peluquería.

			El Poblado, cortado por amplia carretera, con su linda aldea de San Blas, asoma entre el ramaje, y dispersa luego sus hermosas construcciones de recreo por llanos, pendientes y caminos.

			El morro de los Cadavides surge en pleno valle formando el más gracioso estorbo, como si la enriscada tierra antioqueña le hubiese regateado al lago la lisura del fondo; que lago, y muy a la suiza, seguramente, fue esta cuenca, al decir de los sabios.

			No muy lejos, hacia el sudoeste, imponente y magnífica como el sentimiento que la levantó, esbelta como la gente que habita esa región, blanquea la torre de Envigado.

			Por el nordeste, desprendiéndose de la cordillera, curvándose, declinando lentamente hasta el río, cierran el valle las arideces de El Bermejal. Su suelo reseco, color de mancha de fierro, casi calvo, parece formado adrede para que más resalte la exuberante riqueza de los campos vecinos.

			Allí cerca, en el comienzo mañoso de la falda, se diseñan los muros curvados, los ángulos, las verjas, y hasta las estatuas de uno, al parecer, magnífico palacio. Prodígale el ciprés su pompa funeraria; el pino se le inclina, y abate los brazos, contraído de tristeza; la tierra del anfiteatro, abonada con el polvo y los gusanos de tantas generaciones, toma tintes de ceniza; bajo los techos, negros por el tiempo, se distinguen, como los dientes de enorme maxilar, las blancas bóvedas repletas de podredumbre. Eso que semeja cristalizaciones minerales, es la modesta capilla; el torreón que domina a la izquierda, el osario; el osario que, con el sarcasmo de sus calaveras, parece mofarse de esos mármoles, de esas ostentosas inscripciones, de esas coronas de inmortal. La idea de la nada ofuscara el alma si, volviendo la mirada hacia arriba, no se divisase allá sobre la cima de Pan de Azúcar un punto apenas perceptible: La Cruz que promete el perdón y la verdadera inmortalidad.

			Mas el que mira desde El Cucaracho, en nada de esto para mientes, atraído por el fondo del valle.

			Todos los tonos del verde bordan en primorosos arabescos aquel afelpado. La sementera antioqueña forma por el sur y el cccidente la labor de más realce.

			La caña de azúcar, con sus tintes apagados, cuaja extensos, irregulares polígonos o largas lenguas, de entre los cuales sobresale, ya la fábrica hidráulica, de maquinaria norteamericana, de alta techumbre y atrevida chimenea; ya la raizal estancia, tanto más pintoresca cuanto más humilde. Campos de legumbres dejan entrever de mata a mata el feraz negror de la tierra en que entrañan las opimas raíces; y entre unos y otros campos, agobiado por el racimo, tremola el plátano sus bulliciosos gallardetes.

			¿Qué verdor es ese que así agasaja el viento? Se revuelve, se cimbra y se azota, volviendo, ya de un lado, ya de otro, el encrespado follaje, brillante como seda; se despliega en la vega; viste el ribazo y la colina; llena la quiebra y la cañada; y lo mismo en la pendiente de las montañas que en las márgenes del río, lo mismo en la arada que en la roza, lleva siempre frescura al ambiente, recreo a la vista y santo regocijo al corazón del labrador. Adorne, apenas recién nacido, los altares; luzca la gallarda espiga en el surco; cargue en sus mil envolturas el riquísimo tesoro, se muestra siempre ufano, se yergue siempre altivo, sin temer al trigo ni a rival alguno. ¿Cómo temerlos? Él da a nuestras campesinas, mejillas como rosas, y carnes apretadas, henchidas de fecundidad; a nuestros gañanes fornido cuerpo, venas levantadas como cordeles, huesos de hierro, y ese brío indomable para el trabajo. Él inspiró al bardo de nuestras montañas aquel canto, aquel poema de la naturaleza, cuyos ecos resuenan de nación en nación...

			Deslindan estas heredades hileras de sauces, de naranjos y de limoneros, písamos en flor que semejan hogueras, búcaros que semejan ramilletes, guamos, carboneros, y cien árboles más, amén de la vegetación que medra bajo la sombra. Crúzanlas una red de atajos y veredas bordeados de flores, toldados de enredaderas, regados por arroyuelos.

			Por dondequiera se ven chozas rodeadas de huertas y jardines, amplias casas de labradores ricos, prados blanqueando de ganado, quintas de placer de elegante portada y variada construcción, entre palmeras, mangos y acacias.

			Alamedas umbrías de sauces llorones y babilónicos, de guaduas y eucaliptus, son los caminos reales; y en todas partes la cañabrava se sacude y da a los vientos la blonda cabellera; y en todas, esa flora anónima tupe los claros, enlaza las frondas, tapiza los bordes que le cedió el cultivo; y en todas, trabajo, movimiento, vida.

			El Aburrá, perezoso, ondulante, aquí angosto, desparramado allá, interceptado a trechos por los cañaverales y sembrados, se ve desde la falda, bien así como retorcidos recortes de hojalata.

			Y sobre el magnífico tendido, uno como reguero de flores y tarjetas: es Medellín, la beldad colombiana.

			El cerro de El Volador... ¡Maldito cerro! ¡Quién te pudiera cortar a cercén, como un lobanillo, cerro nefando! Si no te pusieras por medio, se viera la hermosa en todo su esplendor; se viera cómo el río la besa el pie y le rinde pleito homenaje.

			¡Tan seductora, tan engreída! Recostada en el regazo de aquella naturaleza, respirando ese aliento, siente fiebre de amor y neurosis de poesía. ¡Ah! sí: su soñadora mirada registra el cielo: ese sol... ¿no será una onza de aquellas que se fueron, acaso para no volver? La enamora la luna: ¡son tan bellos los astros de plata! Contempla los arreboles de la tarde: ¿se desharán en lluvia de oro? El viento enredando en la arboleda le trae notas que aceleran los latidos de su corazón: es el mismo ruido, no hay duda, el ruido de los billetes nuevos y de las letras de cambio. Su nariz de diosa se ensancha: en aquel concierto de olores cree distinguir el perfume de los cajones de pino, los efluvios del encerado y el aroma embriagador de mercancías recién abiertas. Vedla: la pupila llamea de pasión, hace ondular sus formas de Agripina, modula voces de sirena, y, recostada en el lecho de rosas, quiere aparecer como la reina egipcia ante el enamoradizo triunviro: es que ha oliscado algún Creso.

			Y un poco más de vista desde El Cucaracho: vense por la mañana blancos cendales que se alzan del fondo, que se prenden en los flancos, para luego recogerse en las cumbres; mientras el valle parece como inundado por copos de algodón.

			Al mediodía las nubes se pasean lentamente, y, proyectando en faldas y llanuras sus sombras vagabundas, cambian a cada paso los efectos de la perspectiva. Cabrillea el paisaje con relumbrones metálicos y se tornasola con los matices del pavo real; el éter, cristalino, deja que la visual se pierda en lo azul; y, cual si el valle fuese inflamado reverbero, levanta esas culebrillas apenas perceptibles del calor, que, al vibrar el aire, hacen temblar el cuadro a guisa de bambalina.

			Y cuando, al ponerse el sol, enciende el ocaso sus luces de Bengala; cuando reina esa calma solemne de la tarde, se aquieta el aire, sube el tono de los colores, los detalles se precisan, y aquella hermosura, alumbrada entonces por esos celajes, reposa serena y... ¡téngase usted firme, y métale criterio al asunto! porque, cuando menos se lo percate, todas las engañifas de la luz y la distancia, y toda esa comedia de magia, se le mete al seso, y lo convence, y lo enreda, y... ¡aquí me tiene un hombre perdido para los negocios!

			Y dejándonos de paisajes y de ilusiones bonitas que —valga la verdad— no vienen a cuento, sigamos con las feas realidades del nuestro.

			II

			La más fea, por ahora, es que Agustín lleva ya dos meses muy corridos de permanencia en el tal Cucaracho, y ni la vista lo ha alegrado, ni el viento le refresca la mollera, ni quiere que nadie le vea, ni la mejoría en la salud es cosa de notarse.

			La casa que Filomena le consiguió en arrendamiento, con todo y muebles, y muy cara, por más señas, está situada bastante arriba de la falda y en una tira angosta del terreno que declina bruscamente por el sur hasta lindar con La Iguaná, y se explana al norte, a linde con el Camino Real. Por toda portada tiene una simple cancilla, y ésa en un rincón, doce varas distante de la cual está la dicha casa.

			Que es de las llamadas de número 7, con buenas piezas y corredores adentro y afuera —estos últimos mirando al valle y al sur— y con un patio chico, cerrado en el ángulo libre por un trincho de piedra sembrado de rosales y con colgajos de panameña y malva española por los lados. Cae al patio por un atanor y en una alberca un chorro nada cristalino, que luego pasa al baño. Éste es de piedra sin labrar y está rodeado de culantrillo y helechos, y en la mitad del jardín, si tal puede llamarse un rastrojo de bejucos, maromas y parásitas que se extiende al sur de la habitación. En la huerta, situada atrás, y un poco inculta también, hay aguacates muy viejos, duraznos muy coposos, platanar, pencas de higo mejicano y una higuera. Mucho nopal, muchísima hoja santa y algo de zarzales, en todos los cercados; enredaderas de recuerdo y rosa-té, en los corredores; golondrinas, procreando en los aleros del tejado; colonia de colibríes, en las fucias; concurso de mariposas, abejas, abejones y gusanos. Total: que la casa es muy alegre y sabrosa.

			Que baños frecuentes, que sol y sereno, que comida abundante y nutritiva, que leche a pasto, brandy, ejercicio y mucha distracción, todo ello acompañado de gotas, cucharadas y jaropes: tal fue el mandato de los médicos; mandato que Agusto no cumplía, a pesar del llanto y de las oraciones de Nieves.

			La pobre estaba pasando la pena negra: al cariño, a la abnegada solicitud que en todo tiempo había consagrado a su hermano, se unía ahora esa tierna conmiseración que se tiene por los seres queridos que pronto han de morir; porque, para ella, Agusto era víctima de una enfermedad, más o menos larga, más o menos definida, pero cruelísima y de todos modos mortal; y aunque los doctores sostenían lo contrario, Nieves llegó hasta dudar de los doctores, creyendo que ocultaban la verdad, o que tal vez no conocían el mal; y en tales dudas tuvo por cierto que un milagro, un milagro solamente podía salvar a su hermano.

			¡Si ella lo había visto muerto, y bien muerto! y no se explicaba cómo su hermana y César —que también lo vieron— estuviesen tan poco alarmados. O eran muy desentendidos, o muy bobos; mucho más bobos los dos juntos que ella sola; pues “esa cosa tan horrible” que le dio a su hermano, no era para que él viviese muchos días, bien claro estaba. De representársela nada más, sentía como si le apretaran el corazón, y no podía atajar las lágrimas; y era el caso que esa escena, con las circunstancias que la precedieron, no se le borraba un instante. Era de noche y “hacía una luna que parecía la mitad del día”; su hermana y César merendaban en el comedor “muy a gusto”; Minita estaba “con la vena”, y se acostó sin merendar; ella (Nieves) servía el dulce ¡muy triste! porque su hermano le parecía muy malo ese día y no quiso que se llamara a los dotores, y porque su hermana y él estaban bravos y no se hablaban. Ella tenía esa noche mucha gana de llorar. De presto oyó que abrían la puerta del cuarto de su hermano, y lo vio salir dando brincos como si se hubiera estacado un pie. Creyó que era eso, y corrió a ver... ¡Qué susto tan horrible, y qué pesar tan grande! su hermano tenía los pies sanos, pero se estaba muriendo... Abría la boca y “sonaba seco como si no pudiera vomitar... ¡y era resollar lo que no podía! Tenía los ojos salidos y muy miedosos, y el pelo tieso de parriba”. Ella gritó, y salieron su hermana y César y agarraron a su hermano, que allí mismo se les cayó como muerto... pero no estaba muerto todavía. “Entre los tres lo sabuquiaron muy duro, y César acató a ventialo con un sombrero”. Cuando ya lo tenían levantado, volvió en sí, vio a su hermana y le dijo con un mormullo tan triste: “¡Me muero, hermanita!”... El pobrecito, que estaba tan ofendido con su hermana, le pedía socorro; pero su hermana no entendió el mormullo, ni César tampoco, porque si lo hubieran entendido, no estuvieran tan disimulados. Ella sí lo había entendido muy bien: pero a ella, como era tan boba, no le creían nada.

			Esta escena, que así reproducía la imaginación de Nieves, movió a Filomena y al sobrino, no a piedad, pero sí a obrar en favor de Agusto, quien, después de romper el encierro que se impuso y de cantar la palinodia, todavía se resistió a que lo viesen los médicos y, más aún, a recibir auxilio de Filomena, de cuyas manos no quería ni la hostia consagrada.

			Pero la necesidad siempre fue la gran ley. Ya sabemos cómo César fue el encargado de sacar al tío.

			Pues bueno: el aire libre, el oxígeno de la montaña, así como los baños —única parte del tratamiento médico que Agustín cumplía con formalidad— le equilibraron y robustecieron un tanto los endurecidos nervios. “La cosa tan horrible” sólo le había amagado, y una llamarada que le subía por dentro, casi estaba quieta y apagada; pero, por lo demás, Agusto se sentía cada día peor.

			Nieves, descorazonada por completo, ni en milagro, ni en San Antonio, ni en nadie confiaba ya: Dios no quería aliviar a su hermano. Y, mediante un paralelo que ella establecía a su modo, se confirmaba más en esta idea.

			¿Qué remedio iba a tener su hermano, si en menos de seis meses se había vuelto un viejito deschonclado? Él, que comía con tanta gana, no pasaba ahora bocado, y si lo pasaba, se quería reventar. Tan aseado y bien puesto que se mantenía... ¡y verlo ahora! Un hombre tan acondutado y formal, que hasta en sus diversiones trabajaba, ni aun fruteros quería hacer ahora. ¡Y verlo confundido por todo y llorando como un chiquito!

			Su hermana y Minita no creían, porque no lo estaban viendo como ella. Minita decía que no era sino rabia con “ese Bengala”... ¡Si fuera rabia nada más, no estuviera su hermano tan consumido!

			Mucho más bravo que antes sí estaba: a ella le había dado como cinco puños, le zapateaba muy duro, y cada rato le tiraba el pelo; pero eso no era por mal genio, sino de puro enfermo y desesperado.

			Nieves, pobre perro habituado a lamer las manos que lo azotan, lejos de ofenderse por las brutalidades de Agustín, las miraba como señales de un alivio siquiera pasajero, y prefería pagarle las viarazas a verlo por ahí con esos ojos de angustia y esas caras de difunto.

			Y como su hermano la había escogido para acompañarlo en la última enfermedad, a ella, tan zonza y tan inútil, en vez de escoger a Minita, tan viva y entendida, ella debía agradecer esta preferencia y cumplir el encargo con “harto fundamento” y sin mostrarle cobardía, aunque se estuviera muriendo del miedo y la tristeza.

			Lo de mostrarse valiente, a pesar de la buena voluntad, no era tan fácil; pues, a mayor abundamiento, las muelas dieron en atormentarla en esos días, y, entre corrimientos, dolores y mordiscos, le pusieron la cara que ni una calabaza.

			Por fortuna que las negras sirvientas eran lo que se llama buena compañía. Bernabela, especialmente, estaba en todo para servir, consolar y tomar la palabra, y era la única que con sus enredos e invenciones conseguía que Agustín tomase algún remedio.

			Esta negra, resto de la esclavitud en que se crió, conservaba, no obstante sus muchos años de libertad, cierto aire de sumisión y de respeto con las personas a quienes servía, sin olvidarse del Mi amo ni del Sumercé de otros tiempos; siendo en el fondo un costal de malicias y bellaquerías revueltas con buenas intenciones. Agusto, tan claudicado y todo, era siempre el hombre celoso de sus fueros y el vecino de las intolerancias: a las primeras de cambio armó camorra con el colindante de abajo.

			Tenía éste en el extremo de su lote, no lejos de la casa que habitaba Agustín y cerca a la cancilla enantes mencionada, un rancho en que una puerca, extendida cuan larga era, amamantaba siete cochinitos, los cuales, chilla que chillarás, prendían un berrinche de todo el día. Como esto incomodara a Agustín, determinó que el vecino se fuera con la música a otra parte. No quiso éste; insistió el enfermo; se trabaron de palabra; y que vos sos un tal por cual; y que vos esto y aquello; y que ajos y cebollas; acabaron por ponerse peores que la puerca.

			Llanto de Nieves. Desesperación de Agusto. Discurso de Bernabela.

			III

			La intrusa negra, al ver aquellos extremos, se plantifica delante del afligido señor, se estriega las narices con el dorso de la mano, sorbe a toda gana, y dice:

			—¡Pero, mi amito Agustín, por la Virgen!... Sumercé sí!: ¡Tanté ponese a confundise por los dichos dese taita!... Y no ve que jué a buscale cambamba? Un blanco como sumercé... ise a enredar con esa gentualla! No, mi amo: los negros semos negros y los blancos son blancos; los negros en la cocina, los blancos en la tarima...

			—¡Es que a mí hasta los negros me quieren ultrajar! —murmura él tirándose en una banca.

			—¡Pero, mi amo! —repone la métomentodo tomando asiento—. Es que sumercé es tan canónigo: ¡enteramente no tiene naíta de pacencia! Si sumercé no juera tan sobao... ¡mire!: nian taba enfermo! Mire, miamo: un cristiano sin pacencia ¡no tiene cuándo! ¡Calcule!... Si cada vez que toman, juera uno enfadase ¡María Santísima! ¿ónde los diera lagua? A la gente hay que aguantale, miamito. Ya ve, sumercé, que mi Dios los manda sufrir con pacencia las alversidades y flaquezas de nuestro prójimo. Y mire, miamo: sin pacencia no estuno a gusto en esta vida; porque siuno no tiene pacencia ¡ta molesto a todora!... A yo me parece que si sumercé no juera asina, nian motivo le había dao a ese niño Bengala... pa tuesos escándalos que hubieron... ¡Y mire, miamo Agustín; con esa incomodidá y ese flato que sumercé manija, no se alivea jamás! ¡Allá verá que no, manque siaga lo que siciere!

			Resínese, miamo, resínese; mire que toítos padecemos: los ricos, los probes, los alentaos... ¡toiticos, mi amo Agustín!: el que no cojea diuna pata cojea diotra. Y ya ve: más padeció Miamito y Señor por losotros: ya ve los impropelios y alatomías qui-hicieron con Él; ya ve qui-hasta lo enclavaron en la cruz... Y venido a ver que lo que li-hicieron a sumercé, en comparación desto, es como un picao e pulga! Resínese, miamo, a la voluntá de mi Dios; mire que la conformidá pa las cosas deste mundo ¡tamién se necesita de a mucho!; y cuando su Divina Majestá le mandó esta penalidá... ¡pu-algo es!, porque mi Dios nu-hace las cosas a cuente gracia. ¿No ha rezao, pues, la corona a la Virgen? Pes hay dice que mi Dios mortifica más lalma del cristiano ¡entre más lo quiere!... ¡María Santísima, miamo, quesa devoción de la corona sí es de las cosas pa más lindas!... Es dicir! Cuando yo servía en cas de las señoras Angaritas, que estuve tres años largos, la hacíamos toítos en la casa diá tres veces por semana. Vea: si quiere sumercé, yo voy ondellas qui me limpresten; y la niña Nieves lace con sumercé, yui Carmen y el muchacho; y verá sumercé cómo sialivea y se le quitan esas cosas... ¡Pero tamién tiene que proponese!: no ve que se la pasa hay pensando en la mesma pendejada... ¡Ya con nada la remedéa!... Y puesués que se pone a la muerte; y puesués que sestá consumiendo... de pura la pesadumbre y la molestia que le paña. ¡No piense más en eso, miamito, y péguese del manto de la Virgen!

			Voy a contale un ejemplo, que yo lioía contar al dijunto padre Rojas: Éste quisquera un hombre... ¡muy virtoso! que se llamaba... comuéra?... comuéra, miamo? No miacuerdo intual; pero ai lo intitulaba él con un nombre muy trabajoso; y quisquera muy devoto de la Virgen y el Señor, y tenía ¡mucho caudal! y las mangas vestidas dialimales diuna y otra laya. Y mi Dios, pa ver qué tan güeno era, le dio licencia al Patas pa que l’hiciera... ¡toitico lo que le diera la gana!... ¡Tanté cómo siaprovecharía él! Él lihizo perder toíta la plata, sin que le quedara un cuartillo; él liapestó toítos los alimales, y no le quedó niuno; lihizo morir toitica la jamilia; le tumbó la casa y todo; al último, le mandó a él... ¡una llaga, miamo, que aquellu-era dende el dedo grande di-una y’otra pata hasta el pelito! Y el querido ¡cito de mi vida! se la pasaba tu-el santo día tirao en un buñiguero, pudriéndose qui ni-una mortecina, y ni-un cristiano tan siquiera p’espantale los moscos, porque aquellu-era ¡una gedentina que naides se li-arrimaba!... Y sabe sumercé lo qui-hacía el infeliz? Pes a tod’hora taba diciendo: “¡Mandáme más, mi Dios! ¡Mandáme más, mi Dios!”... Y’antoces, mi Dios, viendo que si-era muy güeno y resinao a su santísima voluntá, se li-apareció con la Virgen... ¡y al momentico lo pusieron güeno y sano, y le regolvieron el caudal, los alimales, la jamilia y toitico!

			Y esto diciendo, salió la negra muy satisfecha, sorbe que sorbe.

			Nieves quedó aturdida: ¿cómo en cabeza de negra podía caber tanto? ¡Cosa más bien dicha! Precisamente lo mismito que ella sentía respecto de su hermano; pero ¡ni bamba de decirlo como Bernabela! ¡Ah negra para tremenda! ¡Que hubiera algunos cristianos con tan buena cabeza... y negros! Su hermano se había callado a todo; era señal de que ya no estaba tan bravo. ¡San Antoñito bendito que hiciera caso!

			Bien lejos de todo se hallaba Agusto. Aunque sosegado en apariencia, continuaba tirado en la tarima, la cara tapada con ambas manos, en el mismo tumultuoso abatimiento. Del sursum corda de la negra había oído el rumor, sin parar mientes en si eso expresaba o no expresaba algo. Ni porque se lo dijera el obispo.

			Pero, si no en el ejemplo de Bernabela, pensaba en cosas peores; pues los incidentes de ese día, agregando nuevas notas a su tormento, avivábanle el recuerdo de lo que en vano quería olvidar: ¡a qué estado había llegado! Después de todo lo ocurrido, un canalla lo insultaba, y una negra hedionda se atrevía a acercársele para hablarle de Bengala y ponerle cartilla. ¡Y el mundo continuaba como antes! ¡Y él, Agustín Alzate, un hombre como él, se veía amarrado!

			Pues es de saberse que Agusto tenía por amarradura, o cosa así, la situación de su ánimo, sin que él propio pudiera explicarse si había enfermado de tristeza o entristecídose por enfermedad.

			Desde el percance atrás referido, el pobre señor se perdía en un sueño de pesadilla. Reducido a un callejón sin salida, daba y cavaba en un mismo punto, y tal acopio de elementos tempestuosos iba acumulando en sus adentros, que a no estallar de vez en cuando, como estallaba, aquello fuera la asfixia. Estas reventazones, ya se sabe, si no eran pueriles extravagancias, eran rasgos de salvaje altanería, que, ya de un modo, y ya de otro, iban siempre contra Nieves.

			Y no era esto lo peor ni lo frecuente: descargada la tormenta, Agusto se agitaba en el vacío. Entonces sí que era la asfixia de veras: a manera de una bomba de goma a la cual se extrae el aire que la sostiene, dijérase que el espíritu de Agusto juntaba sus paredes y se arrollaba sobre sí mismo.

			Cómo no? Agustín vivía colmado e íntimamente feliz, concentrado en el yo, cifrando en el yo el objetivo de la vida; y el culto que a sí mismo se tributaba día por día, lo ponía más endiosado. Su fortuna, que para cualquier antioqueño de agallas anchas fuera una miseria, fue para el expulpero algo como la lámpara de Aladino; pues es de advertirse, por si ello no se coligiere de lo expuesto hasta aquí, que Agustín no era hombre de grandes ambiciones; y, si un tanto codicioso, tampoco fue un avaro. Desde chico se hizo cargo de cuanta valía da don Dinero, y por eso, más que por los placeres que proporciona, lo persiguió hasta alcanzarlo.

			Y como quiera que los arrequives de la opulencia no se llevan sin que uno se deslumbre lo bastante para alzarse a mayores, Agusto, una vez rico, dio en achacarse altísimas cualidades y en levantarse falsos testimonios —harto favorables, por supuesto—; y como la pendiente es resbaladiza, no paró hasta sentirse poco menos que rey, pero no un rey de baraja, como quien dice, sino un rey-dechado, dechado de cuanto hay de grande, encumbrado y sublime; y en ello se cerró; y fuérale usted a probarle lo contrario.

			Tal vivía Agustín Alzate. Pero he aquí que, merced a un percance, para muchos de poca monta, para algunos de grande enseñanza, Agusto se ofusca, vacila, duda... y no hubo remedio: ya no era Agusto. El trono se vino abajo, la apoteosis se tornó picota. Nostalgia como ésta sólo tiene parecido, aunque en caricatura, a la del Diablo.

			Y como no se vive sin ideales, el rey caído quiso buscarlos fuera de su personalidad. Por arriba no, que ya sabemos que para él el mundo se acababa en las tejas: buscó, pues, de tejas abajo.

			Inútilmente; porque como era hombre tan sumamente recogido y morigerado y de vida tan contemplativa, como desconocía los halagos del mundo y se hallaba tan mal del cuerpo, no pudo ensayarse en los placeres aturdidores, y más que todo, ya estaba Pedro muy viejo para cabrero.

			Amor? Tal vez en plena salud le diera por ahí, fuese casando o sin casar; pero tan empedernido y amargado de corazón ¿cómo amar? Y ningún otro afecto le movía. Verdad que por Filomena había experimentado ese sentimiento de compañerismo en que se mezclaba el interés con un poco de cariño; pero en las actuales circunstancias la prendera le inspiraba una aversión rayana en odio. Mina y Nieves fueron siempre para él poco menos que cosas, y ahora, en la desgracia, no se le ocurrió elevarlas a la categoría de personas.

			Agusto ignoraba que la lectura fuera para entretener espíritus enfermos y que el tabaco fuera el amigo de los tristes, y ni tenía perro ni caballo, ni tampoco sabía sacar solitarios en la baraja —pues jamás agarró carta—, ni mucho menos tocar guitarra, ni bandola, ni instrumento músico de ninguna clase.

			En tan semejante necesidad se dio a entender que el emborracharse era gran remedio. Púsolo en práctica como con un cuarto de botella de brandy, y tal se pondría, que Nieves, ignorante del remedio, creyó llegado el terrible instante, y pidió cura; y no poco tuvo que argüir Bernabela para probarle lo contrario.

			Desde este día determinó que su hermano se había de confesar, y, a la primera insinuación que le hizo sobre el particular, se llevó tal testarazo, que no tuvo sino callar e industriarse con Bernabela para que ella se lo suplicase a la primera coyuntura.

			No tardó ésta en llegar, y fue en ocasión de unos miedos muy grandes que le entraron a Agustín, miedos que él no explicó, pero que tanto Nieves como la negra tuvieron por horror a la muerte. Tamaño argumento no era para que la predicadora se anduviera corta: probole, no obstante, lo mal que el sermón sentaba a tío Agustín; que “ese miedo pa morirse y esa ranchada pa confesarse nu-empataban”. Y ni por ésas; que Nieves mandase mucha vela a San Antonio, fue cuanto se sacó.

			Si alguna esperanza conservaba Agusto, hubo de perderla con el mal éxito del remedio; pues de ahí en adelante ya no se paraba en chiquitas: fuera haciendo el fantoche de Jeremías o el de Aquiles, se andaba en unas angustias y agitaciones que eso parecía accesos de locura melancólica. Inventaba las posturas más extravagantes y patéticas: ya eran las manos en la nuca, la cabeza pegada al pecho, y acurrucado en un rincón; ya un caminar como bailoteo, de aquí para allá, apretándose el estómago a dos manos; o bien estirados los brazos hacia arriba, los dedos trabados, como esas figuras que se ven en los grabados que representan catástrofes. El cabello y las barbas crecidísimos y rucios, el desorden y abandono del traje, la demacración del rostro, y, más que todo, la mueca de acerba pena, acababan de caracterizar la triste caricatura de la grandeza caída.

			Las ideas fúnebres lo acosaban de noche, y desde la oración se rodeaba de Nieves, Bernabela, la cocinera y el muchacho que habían llevado para encerrar y traer la leña; y veces hubo que la servidumbre tuviese que dormir al pie de la cama del señor, formándole cerco. ¡Y pensar que en otro tiempo le producía bascas el olor de la gente del pueblo! Una noche fueron tantas las súplicas de Nieves para que su hermano saliese “a echar una caminaíta por el llanito”, que Agusto se resolvió. Nunca tal hiciera: en cuanto se asomó al corredor, se le presentó un velorio: eran los faroles de los barrios altos de la ciudad que, por la distancia, se veían aglomerados. Y desde eso, la agonía y la muerte de la señá Mónica —única persona a quien había visto expirar—, se le representaba a menudo, con ese recargo de pormenores que desentierra la memoria, precisamente cuando más queremos olvidar. Y la sobresaltada imaginación del enfermo recomponía escenas tales, que le enfriaban hasta el tuétano. Entonces “la cosa tan horrible” le amagaba, determinándose casi siempre por un hipo seco, ruidoso, como chirrido de máquina sin aceite.

			Bien poco dormía el señor. ¡Y qué insomnios tan tristes y pavorosos los suyos! Por la noche había afuera un coro de bajos, del otro mundo probablemente, que cantaba y rezaba al propio tiempo, y, de vez en cuando, graznidos y aleteos medrosos perturbaban el coro, si no era que la rana y el grillo, atiplándose en notas doloridas, ahogasen el coro por completo. Que era el viento, le decía Nieves; pero Agusto saltaba en la cama al percibir distintamente cómo salían de la ventana lamentos casi articulados de ánimas en pena. El gallo, en el corral cercano, daba un quiquiriquí estridente, prolongado en un final de llanto, y otro gallo le seguía, y luego otro, y después el más distante, hasta que las voces se iban apagando gradualmente, como se ahoga la vida en el agonizante; y tanto se trataba de agonía, que el ganado daba mugidos y aullaban los perros, tan lastimeros... señal evidente “de que se está muriendo algún cristiano”.

			Entre dormido, veía Agustín calaveras y zancarrones en cruz, que, por fortuna, se borraban al momento; pero una noche, a eso de las nueve, no fueron calaveras lo que vio; fue un trapo blanco, y en él como un retrato: la cara tosca de una mujer muerta; pero con los ojos abiertos, y que ya, ya le iba a hablar, y aun le pareció a Agustín que a reclamarle algo. Dio un berrido y saltó del lecho, las quijadas bailándole, el pelo erizado y sudando suero. Se estrechó con Nieves, que rezaba junto a él, y con lengua estropajosa exclamó:

			—¡Hermanita... hermanita!

			—¿Qué fue, hermano, por la Virgen? —contesta ella, más muerta que viva.

			—¿Qué hacemos, hermanita?... ¿Qué hacemos? —y la estrechaba con más violencia.

			El porqué del terror no lo explicó; pero desde esa noche determinó acostarse de día y velar de noche acompañado de todos. Bernabela y Carmen hablaron entonces de viaje, alegando que esa vida sin dormir no la soportaban ellas; pero como Agustín les aumentó la paga a como quisieron, hubieron de quedarse y velar con él hasta donde el sueño les permitía.

			Los médicos parecían no querer habérselas con semejante enfermo; pero por fin vino al Cucaracho el doctor Puerta, quien examinó muy detenidamente a Agustín, y sostuvo que ni en el corazón ni en parte alguna tenía nada, y el mismo régimen, con algún aumento de medicinas.

			—Vea, niña Nieves —le dijo Carmen, viéndola muy afanada con la última medicación—, déjese di atormentar más a don Agustín con tanta medecina, y mande llamar a ño Claudio Pino, pa que le saque el sapo; porque allá verá que es un sapo lo q’él tiene en el estógamo. ¿No ve que cuasi l’oga? ¿No lo ve que se mantiene jaito, jaito? Y repare, niña, cómo apenas bebe algo, ya encomienza a quejarse del fogaje que le gana por dentro: pes es el diajo del sapo, que a lo que siente l’agua, echa a hacele gárgaras, como si-estuviera entre un sapero.

			—¡No siás idiática ni pendeja! —dijo Bernabela entrando a la cocina, donde pasaba el diálogo—. ¡Dejate de ese cuento de sapos! ¿No te he dicho, pues, lo que tiene miamo Agustín?

			—¡Si busté li-oyera las cosas a mi mama, niña Nieves!

			—Pero qué es la cosa? —repuso ésta sumamente confundida.

			Carmen guardó silencio, y Bernabela contestó:

			—Pes, niña... ¡manq’esté mal el dicilo, lo que tiene mi amo Agustín es pecao callao!

			—¿Cómo pecao callao?

			—¡Pes pecao callao! Es dicir... ¡quién sabe cuántos! ¡Tanté cuánto hará que miamo Agustín no se confiesa!

			—¡Busté sí que saca unas cosas malucas, Bernabela! —exclamó Nieves aterrada; porque al punto pensó que ella no recordaba haber visto confesar a su hermano, ni tenido noticia del caso.

			—Mire, niña: me pesa el dicilo; peru-asin-es.

			—¡Pues no es eso —objetó Nieves— porque entonces hubieran dicho los dotores que lo han visto!

			—¡Tanté los dotores!... Pes ellos saberán de medecina; pero de pecaos ¿qui-han de saber?... Mire, niña: asina mesmo pasó puaá en Marmato con mi compadre Adrián Giles, ¡y resultó q’era pecao callao!, y’apenitas se confesó le coló el alivio. Mire, niña: se puso asina mesmo de calavérico y d’idiático como miamo Agustín... ¡Mesmamente un loco, con ser que era el hombre más racional! Y aquello jue ventiale y ventiale vahos calientes y medecinas di-una y’otra laya... ¡y nada le valió hasta que no se confesó! Mire, niña: esa ranchada pa no confesase y’ese hestérico macho que manija miamo Agustín es d’eso... ¡Tanté hombres con hestérico!... ¡Si no juere pecao callao... es dicir, nu-hay puerca rucia!

			—Pero él, que hace tanto tiempo que no se confiesa, ¿cómo hace pa haber callao ningún pecao?

			—¡María Santísima, niña!... Pes pior!: no ve, pues, cantonces toítos tan callaos, y el Patas lo tiene cogido pu-ese lao... ¡Tanté cómo será eso!

			La susceptibilidad por la fama y el buen nombre de su hermano se hirió en Nieves, y, aunque se inclinaba a creerle a Bernabela, por aquello de pensar que el mal de Agustín era desconocido, se le hizo, no obstante, un deber de familia protestar contra la hipótesis de la negra. Así fue que, suspendiendo la despedazada de medio pan de azúcar, en que se ocupaba, y con ojos lacrimosos y todo el calor de que era capaz, dijo:

			—¡No, Bernabela: no se ponga a decir eso de mi hermano; porque, si la oyen, pensarán que él es muy malo!... Y no es tampoco pecao callao, porque él, masque no se confiesa, es un hombre muy acondutao y que ha vivido de un modo muy bonito... ¡Todo es de la enfermedá; pero no de pecaos!

			—¡Pes hay verá! —repuso Bernabela sorbiendo con mucha gana, y como si en el sorbetón estuviese la pronta réplica, agregó en seguida:

			—¡No s’enfade, niña, pu-esto que le igo, que nu-es por mal dicir! Yo sé que miamo Agustín es muy güeno... pero un pecao callao lo pueden tener los que sian más virtosos... ¡No ve, niña, que el Patas sabe mucho!... Y yo li-oía icir al dijunto padre Rojas que a los virtosos es a los que el Patas persigue y les pone trampas pa que caigan. ¡Ya ve el ejemplo que le conté l’otro día a miamo Agustín de aquel hombre tan güeno y tan virtoso!... Y vea: persuádase que lo de miamo Agustín es eso. ¿Busté cre, niña, por un momento, que, si no juera pu-eso, ya no se había confesao hacía tiempísimos? ¡Tanté con toíto el miedo q’él le tiene a La Pelona!... ¡Eso es, niña, persuádase! Vea: ese susto que le pañó l’otra noche, y que no se li-ha pasao tuavía, y’esa juria, ¡todo es el Patas que lo molesta y lo pone qui-ni un Erón pa que no se confiese! ¿Pues no li-oyó, pues, al dotor Puertas que ijo que miamo Agustín no tenía mal de ninguna laya?... Y ya lo ve que paece en l’última agonía; ¡mas luego siempre será pecao callao!

			—¡No lo quiera mi Dios que sea eso! —prorrumpió Nieves, llorando y completamente convencida—. ¡Hasta se enloquece mi hermano, porque él no se confiesa así a ojo!

			—No, niña, no crea q’es loquera asina enteramente: apenas es que el Patas los empendeja a ratos, go s’enjunesen, como le pasa a miamo Agustín; pero locos di-amarrar no. Y no llore, niña Nieves, que yo voy onde las señoras Angaritas a que m’impresten unas reliquias q’ellas tienen del mi padre San Pedro Clabel, y di-algún modo idiamos pa que miamo Agustín se las ponga, ¡y verá cómo se confiesa! ¡No ve qui-asina el Patas si-uyenta!

			Nieves mandó al Señor Caído de Girardota una cabeza de cera para que su hermano no perdiera la suya, y para que hiciese una buena confesión.

			Y como el doctor encareció las distracciones sobre todos los remedios, Nieves ingenió cuantas a su alcance estaban. Se hizo a una cometa con mucha cuerda para que Agusto la echase “en esos vientos tan buenos”; buscó baraja para enseñarle el tute y la Cargalaburra; cuanto le parecía bonito quería que él lo viera: que las tominejas en los niditos, que el ordeño de las tres vacas, que las señoras que pasaban por el camino, tan bien montadas, que flores, que esto y lo otro. ¡Creía la inocente que Agusto tuviera algún lado!

			Las veladas se iban entre ejemplos y cuentos, estos últimos variadísimos, pues Bernabela los sabía así de asustos, como de duendes, lo mismo de Tío Conejo que de El Muhán, de La Madremonte y de El Patetarro; fuera de las décimas de las bestias, los cuatro colores y otras muchas, aprendidas todas en Marmato, las cuales recitaba la negra con muchísima prosopopeya. Carmen no sabía sino el cuento de El Enrilao, y vaya con el cuento, con la palabra y el estilo de la narradora! ¡Era una delicia!

			Y de todo ello resultaba que Nieves era la divertida, y Agustín como si nada.

			Todos los días recado sobre recado a Filomena: que “mi hermano malísimo”, que “mi hermano más pior”, que venga hoy, que venga mañana. Empeño inútil: Filomena no parecía.

			Nieves insistía.

			—¡No, niña —le dijo una vez Bernabela, que era la demandadera en ocasiones—, yo no güelbo a icile más a la niña Filomena!... ¿Pa qué? Ella no se viene hastaq’el niño Cérsa nu-esté de tréselo.

			—¿Pero está muy malo, pues?

			—¡Tanté malo!... ¡Qué va estar! Pero mire, niña... malo será el dicilo... pero allá verá cómo la niña Filomena se casa con él... ¡Hijuepucha! ¡¡Hastai pa queresen!!

			—¡Valientes cosas saca usté!

			—¡Mi verdá, niña Nieves!... ¡Mi verdá! Allá verá, niña... y’acuérdese de yo!

			XXVII

			Idilio

			Con más moderación y menos pindongueo que otras veces, había vuelto Filomena a las joyas y galanuras. Resignose a no tener capul; pero sí se compró un chal azulado, que hacía flux con su alma, vestida ahora de color de cielo.

			¡Haber ella inspirado ese amor tan violento!... ¡y a César! ¡Ser ella la mujer que lo tenía enfermo! Ante estas ideas el corazón de la prendera se volvía una esponja que absorbía a puchas la ternura. ¡Y esa Ninón!... ¡Ah querida que era esa señora!

			Por fin encontró dependiente que la llenara por completo, y tan sólo dos veces había asomado al almacén la venturosa negocianta, y ésas por minutos. Estaba boba.

			César, retirado del servicio y dándose gusto. La casa, una Capua: helados, vinos y cerveza, a ruedo; cigarros y cigarrillos, de lo caro; pousse-café, de lo mejor; frutas, las más exquisitas; mesa... no se diga! El tuteo zumbaba, y el habla bogotana, en toda su acentuación y pureza, se cultivaba allí como en una academia: Filomena ya estaba al tanto de los vocablos más usuales, y, según su sentir, muy endilgada en la pronunciación.

			Si fue elemento peninsular, criollo o indígena el que vino a dar el tono al hablar de las gentes de la meseta de Santafé; si fueron los tres de consuno; si ello es debido al clima, a la forma del terreno, a los ruidos de aquellas regiones, o simplemente al aparato vocal, lo sabrán Caro y Cuervo; pero no cabe dudar, pues es palmario, que en la formación del acento bogotano entraron, y en mucho, la música, la onomatopeya y el donaire.

			Esos aumentativos tan decidores, la pintoresca fraseología, aquellos Ah! y aquellos Oh!, y, más que todo, las transiciones y flexibilidad de la voz y el pintar con el tono, le dan a la conversación más común cierta variada amenidad, cierto aliño, que hacen que uno prescinda del concepto y de la forma, nada más que por escuchar. De aquí, probablemente, el que esa gente parezca más culta y educada de lo que es en realidad, que es muchísimo. En tanto que nosotros los antioqueños!... Con nuestro modo de hablar tan destemplado y monótono, con aquellas noticas finales tan desabridas, tanto da que echemos por la boca flores y perlas como guijarros y tronchos de col, con ser que maltratamos mucho menos que los bogotanos la madre lengua, si se ha de juzgar por las Apuntaciones críticas de don Rufino José.

			En este nuestro humilde sentir —que por acá en Antioquia no es muy general, dicho sea de paso—, abundaba Filomena; y no hay para qué ponderar todo lo aflautado y violinesco que le sonaba el tonito ése, oyéndolo, como lo oía, en palabras amorosas y requebradas, como mi chinitica, mi crestica y otras del propio jaez con que a toda hora la regalaba su rendido amante.

			¡Y lo que eran las cosas! Ella se había demorado en casarse, porque mi Dios la tenía para ese bogotanito ¡tan querido! ¡Qué tal que ella se hubiera embarcado con algún maicero de aquí! ¡Y qué lástima que esas tísicas de las Palmas se hubieran ido de la calle, para verlas muertas de la envidia!

			O porque se fuese acentuando la voz viva del hablar bogotano, o por el estado de felicidad, Filomena había cogido un melindre y un mimo en la pronunciación, que era un encanto oírla; y ¡Caracho! va y ¡Caracho! viene, y Ah! por aquí y Oh! por allá, y ala por todas partes.

			Minita, desde antes de César enfermar, tomó un aire avinagrado y displicente, hasta acabar por andarse por ahí aislada sin hablar palabra. Filomena creyó comprender qué mosca picaba a la Mina, y no trató de espantársela: “¡Que se enchivara y estirara la jeta, si le dolía; que se rascara, si le ardía!”. Casualmente que ni ella ni César necesitaban para maldita la cosa “de esa ojos de culebra, tan juzgona”.

			Filomena no se dejó enervar por el noviazgo: si había dado de mano a la actividad mercantil, era para tomar la casamenteril.

			Arreglado el matrimonio con el sobrino, convencida por él de la facilidad de la dispensa, con sólo “untarles la mano a los curas”, sintió ella como necesidad de hacer al mundo confidente de sus amores. Mas al mismo tiempo se le quería figurar que podrían hacer burla de su casamiento; y de suponérselo no más, le iba entrando una corajina que se sentía muy capaz de acabar con todo Medellín. Esas Palmas, sobre todo!... ya las veía: aunque comiditas de envidia, era mucha la chacota que iban a hacer. Y entre el temor de no ser envidiada y el temor de verse en ridículo, no sabía a cuál quedarse: si divulgaba su matrimonio, se burlarían, y si lo ocultaba, ¿cómo envidiarla?

			En tales fluctuaciones optó por la reserva; pues en medio de su ufanía, en medio de aquel dilatamiento del corazón, Filomena no podía menos que sentir algo allá como la vergüencilla de la vejez enamorada, como el alfilerazo instintivo de la mujer que, a sabiendas, va a casarse cuando ya no es tiempo, cuando con el matrimonio va a acallar la locura del amor, mas no a llenar la santa misión de la madre. ¡Malditos cincuenta años! ¡Ay! si así como ella y César habían cambiado corazones, pudieran cambiar edades!... Pero no: todo eso eran ociosidades. ¿No era ella para su César la mujer más encantadora del mundo? ¿No lo tenía trastornado? ¿No sabía, pues, que amor como el de César no reparaba en edades? Y si ella fuera una muchacha bien linda, ¿qué gracia era que él la adorase como la adoraba?... Pues entonces... ¡no pensar en esas bobadas!

			Pero... por sí o por no, siempre era mejor arreglar todo sin decir palabra: había tanto sopero, la gente de ese Medellín era tan mala, y a las lenguas de las envidiosas había que temerles.

			Todo se haría, pues, al santo callado. Desde luego que en su casa no les diría ni una palabra, y ni había a quién; pero a alguna persona de mucha confianza, y en muchísimo secreto, por supuesto, tenía de comunicárselo: callar en absoluto no era posible, máxime cuando con alguien tenía que entenderse para el arreglo de la dispensa. ¡Y que ella solita tenía que estar en todo! porque como César era tan tímido el pobre, como estaba tan impresionado de verse tan querido por ella —lo que él no creía merecer—, y como aquí eran tan chocantes con los forasteros, no se atrevía a dar ningún paso en el asunto. ¡Era tan decente y tan caballero y tan moderado!... Y había que obrar sin tardanza. ¿Cómo cruzarse de brazos? ¡Si el noviazgo era así!... cómo sería lo otro?

			La iniciativa no le parecía tan fácil a la novia. Y qué hizo? Pues se fue derechito a doña Chepa, y entre ruborosa y satisfecha, le sopló el cuento. Y digo si estuvo feliz en el comienzo. No tan sólo aprobación y plácemes recibió de su confidenta, sino también instrucciones sobre el modo como debía conducirse con César antes y después del casamiento, y una porción de sapientísimos consejos, encaminados algunos a no hacer ningún caso de las muchas habladurías que, a pesar de la reserva, iban a levantarse.

			—“¡No sea boba, niña! —le decía doña Chepa, ya en el contraportón, a tiempo de despedirse—. Hágase la desentendida, deje que hablen y digan, y no atienda al que le vaya con cuentos, como hicimos Agapito y yo... ¡Fue mucho el monte que nos pusieron, y siempre nos casamos! Y ya ve qué tan felices vivimos! Y de la dispensa, ya le digo: no se le dé cuidao. Yo le hablo esta misma tarde al padre Ángel, que tiene mucho brazo con el señor Obispo... y verá cómo nos arregla eso... ¡Si no es la primera que se casa con sobrino! (Aquí citó doña Chepa varios casos). Y muchos recaditos a César, y que por qué me ha olvidado... ¡Mándemelo, niña, pronto!” etc. etc.

			Y no fue ésta la mayor fineza, sino que doña Chepa le cedió a la novia, de los que usaba, un frasco de tintura para el cabello, la cual tintura estaba a prueba de sudores y mojaduras, y ni ensuciaba el cuero cabelludo ni la ropa, ni empegotaba el pelo; y le prometió, además, conseguirle los frascos que quisiera.

			Conforme lo dijo la mujer de Agapito resultó. Algo diz que gruñó su Señoría Ilustrísima por la dispensa en novios tan consanguíneos; pero como para concederla tuviese facultad pontificia, hubo de acceder a la petición y a los empeños del padre Ángel, cien pesos y doscientos rosarios mediantes.

			Tan fausto, tan plausible como trascendental acontecimiento bien merecía celebrarse con toros y cañas, cuando menos. Tal lo pensó Filomena, y decretó un paseo al campo y a pie. A la finca no, porque, para festejar a César, la casa era fea y mala, aunque tenía aquella arboleda tan bonita ¡y aquellos mangos!... y, además, los chiquillos de los mayordomos eran a cual más sangripesado y zarrapastroso, y los mayordomos mismos tan ordinariotes y preguntones. Mejor era al Cucaracho; ¿qué le hacía que Agusto estuviese tan impertinente? Con no hacerle caso estaba el cuento acabado. A la Minita sí tenía que llevarla, sin remedio ¡Cuándo había de faltar miércoles en la semana!

			Esto era martes, y desde ese día principiaron los preparativos y quedó concertado el paseo para el sábado próximo, muy de mañanita, y la vuelta para el lunes siguiente, por la tarde.

			¡Qué tres días más deliciosos! ¡Y César que ya estaba completamente bueno! ¡Ah caracho!... ¿Del martes al sábado? Cuatro días... ¡Cuánto tiempo!

			La negra Bernabela llevó el anuncio del visitón, los cobertores y ropas de cama y otros bartulillos.

			Ese sábado venturoso llegó, y, no bien amaneció Dios, se pusieron en marcha, caminito del Cucaracho.

			Minita montaba el caballo de Filomena, pues aunque se había llevado más para la novia que para ella, la novia en esta ocasión prefirió, en vez del suyo, el de mi padre San Francisco, e iba atrás, apoyada en el brazo de su novio. Los dos estaban muy gentiles y peripuestos. Él, con la muda de viaje, el casco yankee, los boticones amarillos, grabados e impermeables, la ruana terciada al hombro con remucho garbo; pero no llevaba el revólver. Ella... ¡no se diga!: entusiasmada con los tintes de doña Chepa, y viendo aquel pelo tan negro y tan lustroso y cada hebra aparte, se dio a entender que debía lanzarse en la moda, y, al efecto, se redujo el moño eliminando el relleno, y se hizo uno, no mayor que un níspero, a estilo greco-romano, arribita del morro de la nuca, el cual moño atravesó de parte a parte con el consabido tembleque de mariposa. Pasando por debajo de aquél, y anudada adelante sobre la carrera, en formidable lazo, llevaba una balaca azul, de cuatro dedos de ancha. Vestía chaqueta elástica granate, salpicada en el delantero con cuenticas como rocío, y una falda color de canario con ramazones y espigas, que parecía de papel de colgadura, guarnecida abajo con un pentagrama de cintas negras. Y a cada contoneo revolaba la cola, ya al norte, ya al sur. Porque no se le aplastase el lazo del balacón, llevaba en la mano la gran corrosca, pintada con humo de pez, muy bien barnizada, y con mucho plumaje y mucha flor de trapo; y, por último, el chal de cielo azul, caído hasta la cintura y las puntas cogidas en los antebrazos. Con ser, como era, para viaje a pie, Filomena aprisionó los suyos en unas zapatillas del taller de las Arangos, calzas que, en otras circunstancias, fueran potros de tormento. Y como quiera que el cimiento del galán parecía muy menor que el de la dama, ella apenas medio alzaba la falda, dejando asomar, eso sí, muchas franjas y bordaduras. César le llevaba la sombrilla.

			Le aseguro a usted que la pandorgona estaba lo que se llama hermosa. A ir descalza, fuera una heroína de Garcilaso.

			Y ya que a Garcilaso nombramos, es de advertir que César había formado del nombre de su amada el diminutivo irregular más delicado que inventar pudo el amor: la llamaba Filis. Y como ella tampoco se mamaba el dedo, le retornó a su amante el diminutivo éste con el ternísimo de Sarito. ¡Si el ilustre toledano hubiese conocido este nombre!

			Filis y Sarito, embebidos en la plática, caminaban tan lentamente, que a eso de las seis irían tres cuadras allende el puente de Colombia. Mire usted si aquello olería a idilio. Pues y la bucólica?

			Iba a ser en grande: adelante de la pareja, y agobiado por el peso de enorme catabre, que a la espalda cargaba, iba el negro asistente, llevando de un lazo y casi a rastras, un gorrinillo muy gordo y barrigudo; pues también se trataba de matanza de marrano, con sus corolarios de morcillas y tamales.

			El ubérrimo catabre contenía los siguientes escogidísimos artículos: tres capones rellenos; una posta; cuatro cajas de bocadillo; dos ídem de ariquipe; seis latas de sardinas; seis ídem de mortadella; dos docenas de paquetes de cigarrillos Tomás Uribe; otra ídem de panes rialeros; una y media ídem de limetas William Piper y de otros licores. Ítem más: la lotería de doña Chepa, que iba a cantar César con las aleluyas y pareados de los indios bogotanos; un oráculo muy viejo y descuadernado, también de doña Chepa... y pare usted.

			(Este oráculo, o sea Libro de los destinos, era para Filis la obra más extraordinaria del humano ingenio. Ello tiene su explicación: el día que se obtuvo la dispensa, estando ella en casa de doña Chepa, sacó ésta el libraco para consultarlo en todo lo relativo al asunto. La novia, ignorante de tal invención, iba eligiendo el número —no sin cierto recelo—, entre los varios que cada pregunta trae; y ¡oh fortuna! todito le salió a pedir de boca; iba a ser felicísima en su nuevo estado, a vivir luengos años... y otras venturas; y tanto se encariñó con el libro, que se lo llevó).

			Decíamos que los amantes iban muy despacito. Jamás César se vio tan contento. ¡Qué espiritual, qué decidor estaba! Y Filomena?... borracha, borrachita de felicidad.

			Trisca que trisca, ora de bracero, ora separados, iban haciendo posas. En una de las vueltas del camino (aún andaban en lo plano), Sarito tendió la ruana en una piedra, al pie de un písamo, y se sentaron muy calladitos.

			Filis tendió una mirada en semicírculo, y se sintió panteísta, pero de ese panteísmo burdo de los indostánicos: los pétalos rojos que llovían del písamo; un toche, sin duda enamorado también, que se mecía al frente en un florido naranjo, vocalizando por lo fino; el coro de cantores invisibles que le contestaba, acompañado del rumor de cañaverales y ramajes; los árboles y yerbas de la senda; ese airecillo matinal, húmedo y cargado de esencias campesinas; el sol bronceando el paisaje; las gentes que pasaban; los vapores, el cielo... todo le quería parecer que era César, y que César era todo.

			¡Qué lindo era ese camino, por Dios! ¡Valiente día tan encantador les iba a hacer!... Los pajaritos todos estaban tan contentos como ella... ¡Qué dichas tan particulares había en la vida!: que de puro feliz se pusiera uno arrozudo y le dieran escalofríos... Eso de querer tanto, ¡tanto! a una persona, siempre era como si enyerbaran a uno... ¡Valientes ojos tenía César, Ave María! ¡Si se le entraban a uno hasta las entrañas! César era mucho más lindo al sol.

			Y en verdad, Sarito tenía esa mañana deliciosa un no sé qué muy pronunciado de tierno e infantil en el gesto, en la risa, en la voz, que casi se producía como niño contemplado, después de una enfermedad peligrosa. Cómo no: ¡si el pobre estuvo tan malo! Y como estaba tan enamorado...

			Y a Filis se le saltaron las lágrimas.

			—Perombre, Filis!... Llorando hora?... Qué tenés?

			Los mofletes de Filis se rebulleron con un puchero encantador; agachó la cabeza, y el moquerito de linón bordado secó las dos lágrimas.

			—Es que soy tan boba! —repuso Filis con vocecita muy arrullada, al mismo tiempo que se levantaba—. Caminá, hijito, vamonós, que nos come el sol.

			—¡Pero tú tienes algo, mi vida!... ¡Dímelo! ¿O es que ya no quieres a tu César?

			—¡Vea: no me diga eso ni en chanza!... ¿No ves que es de alegre que chocoleo?

			—¡Ah!... ¡Bueno, hija, bueno! —dijo él tomándole la mano con efusivo agasajo—. Pero, ¡siéntate otra vuelta! ¡Qué afanosa eres! Descansemos otro ratito, y fumémonos un cigarrillo. Horita seguimos.

			Y haciéndola sentar de nuevo, arregló los cigarrillos; y luego que los hubieron encendido, se recostó en un extremo inclinado de la piedra, con la cara vuelta a Filis, y, con muchísima monada, se puso a echarle el humo a los flecos agusanados del chal.

			—¡Pero ai quedas muy maluco, hijito!

			—¡No, alita, si estoy muy bien! ¿No estoy cerquita de ti?

			Pronto botó el cigarrillo, y, como el turpial del frente, principió a silbar y a cantar luego:

			“Tus ojos en dónde están?

			Tus sonrisas qué se hicieron? Etc.”

			¡Qué lindo gorjeaba! Y Filis sacó del bolsillo una cajita, de esas como guardapelo, que traen confites para perfumar la boca, y, como quien da de comer a un pichón, iba poniendo granitos en la de Sarito, que la abría y la cerraba con tanta gracia... saboreándose, ni más ni menos, que un nené, y haciendo ademanes de querer comerse también los dedos y hasta la manita de Filis.

			De pronto ella la retiró, por un movimiento reflejo, y exclamó haciéndose la furiosa:

			—Ay!... grandísimo descarao!... ¡Vean este grosero!... ¡No te quiero!

			—¡De a que sí! —dijo él, con travesura de rapaz, poniéndose en pie de un salto.

			Y quitándose el casco y descubriendo aquellos rizos que brillaron al sol como charol, se puso a darle con la copa en el hombro a su Filis, con una maña y una chulada, que ella no podía ocultar el gusto, al mismo tiempo que le cantaba en la oreja, y en carácter:

			“No te enojes, por Dios, chinita mía,

			Déjame recrearme en tus miradas...”.

			Ruido de jinetes que se acercaban cortaron la estrofa. César saltó al borde del camino, y, mientras la cabalgata pasaba, cogió unas cuantas batatillas, cuyos débiles tallos se enredaban por los alambres y estacones del cercado cubriéndolos por completo.

			Tornó a donde Filis estaba, y, como también era mozo erudito en poesía, principió a recitar, muy serio y con no poca expresión, la estrofa de Gregorio:

			“¿Conoces tú la flor de batatilla... (Hizo sonar la elle, besó una flor, y la colocó en la cabeza de Filis asegurándola en la balaca).

			“¿La flor sencilla, la modesta flor?... (El mismo sonido, otro beso y una segunda batatilla colocada en seguida de la primera).

			“Así es la dicha que mi labio nombra... (Tercera batatilla, y lo mismo que en las anteriores).

			“Crece a la sombra (No hubo nada).

			“Mas se marchita con la luz del sol”. (Cuarta y final).

			Filis, cerrados los ojos, sin atreverse a respirar siquiera, flotaba en un ensueño: sentía aquel contacto, esa voz del paraíso, las flores, y sentía en la cabeza, y sentía en el corazón, y sentía en el alma aquellos cuatro besos que César dejó en las flores.

			¡Qué corona! Por la de la reina del mundo entero no la cambiara Filomena. Toda su vida guardaría esas cuatro batatillas.

			Mina, entre tanto, los esperaba en el corredor de una casa, para ver si Filomena quería montar; porque si así no lo hacía, ¿quién aguantaba “después a la bollona”?

			El alazán, con no menos desasosiego que el que tenía su flaca carga, bajaba y subía del corredor al camino, dando vueltas en torno de los postes, colazos contra la pared y golpes con los cascos contra el empedrado, hasta que Minita tuvo que desmontarse y coger el animal por la brida. Iba ya a amarrarlo de un poste, a dejárselos ahí “a esos maulas” y a seguir sola en sus paticas, cuando los maulas arrimaron.

			Pero Filis, por más que Sarito la instó, no quiso convertirse de zagala en amazona.

			—No, no; montate vos otra vez y adelantate si querés —le dijo a Mina—. Yo lo que quiero es hacer ejercicio.

			—Perombre!... Esta faldita es zumbada para subirla a pie. Te vas a cansar.

			—Yo no me canso, César, no tenga pensión!... ¿Cuánto va que voy hasta la casa sin descansar?

			Minita no esperó más razones, y, antes que el sobrino la ayudase, trepó sobre un taburete y luego al caballo, y, sin decir palabra, partió a galope tendido, se atravesó a Robledo y tiro falda arriba.

			XXVIII

			El vuelo

			“De Aquiles de Peleo canta, diosa,

			La venganza fatal que a los Aquivos

			Origen fue de numerosos duelos,

			Y a la oscura región las fuertes almas

			Lanzó de muchos héroes, y la presa

			Sus cadáveres hizo de los perros

			Y de todas las aves de rapiña...”

			Homero

			Nieves, en medio de sus confusiones, angustias y vigilias, despertó casi alegre también, el sábado de que venimos hablando. Y no solamente por este influjo nervioso, o como se llame —que hace que algunos se pongan festivos en la tribulación y melancólicos en el baile—, sino también porque su hermano, aunque tan colérico y tan mal siempre, hacía dos días que estaba menos afligido y había dormido muy bien esa noche, y ella y las criadas, por lo consiguiente. A todo lo cual se agregaba el que las muelas la hubieran dejado en paz, y la perspectiva de la visita, que esperaba con entusiasmo.

			Así fue que desde muy de mañana barrió y arregló la casa con mucha escrupulosidad, puso flores en un vaso roto, con el que engalanó la mesita de la sala, e hizo ordeñar la vaca cachipanda, “para tenerles unas buenas postreras de bajada”. Salió luego con Carmen a la casa vecina, en busca de lechugas y otras yerbas, para hacer “una ensalada muy buena”, que su hermana le encargó para el almuerzo.

			¡Qué sabroso que iba a estar con Minita y su hermana... si no fuera por esa vergüenza que le tenía a César!... Como saliera del saludo, lo demás no tan malo.

			Padrenuestro a San Antonio para que la sacara bien del apuro.

			En el Gloria Patri iba, cabalmente, cuando Carmen —que se había encaramado a un barranco a coger alcaparras— dijo:

			“Puaá viene una di-acaballo bebiéndose los vientos: puel añaje me pese q’es la niña Mina”.

			Bebiéndose los vientos también corrió Nieves y detrás la negra. Bajaron obra de cuadra y media, hasta una vuelta del camino.

			—¡Ell’es, niña Nieves! —exclamó Carmen, en cuanto Mina asomó—. ¡Pero véanla, qué tan jineta!

			—¡Virgen Santa, Minita! —le gritó Nieves, más asustada que alegre—. ¿Pero qué son esas carreras?... ¡Cuenta con una caída, por Dios!

			—¡Cuidao, me mato! —contestó la otra, sofrenando el caballo, que traía muchos bríos.

			—¿Pero usté cuándo aprendió a montar tan bien? ¡Ah usté pa tremenda!

			Las tres se saludaron. La amazona logró serenar el alazán y seguir al paso de las encontradoras.

			—¿Pero por qué venís sola, holita?

			—¡Más atrás vienen aquellos pegajosos... y en todo el día no llegan!

			—Ah ¿por qué?

			—¿Por qué? ¡Porque están insoportables!... ¡Le aseguro, mi querida, que cuando una vieja se embochincha!...

			—Jú, niña!... —murmuró la negra—. ¡Ese güevo quiere sal!

			Nieves abría tamaños ojos.

			—Sí! Ya sé lo que me vas a decir: que son cuentos míos, no? —agregó la Minita graznando muy recio, porque le parecía que estando de a caballo no la oían bien—. ¡Pero están inaguantables... inmorales! ¡Te aseguro que me tienen hasta los ojos... es decir! Mirá ala: ¡por muy mal que lo estés pasando con Agusto, lo has pasao mejor que yo, mil veces!... Y qué hay de él? Diz que está muy horrible, no?

			—Ello siempre está algo necio; ¡pero es que está tan malísimo! ¡Es que no me quieren creer que mi hermano es de muerte que está! ¡Me ha tenido con una pesadumbre tan grande! Quién sabe qué será lo que tiene, que ni los dotores entienden!... Pero está calavérico y ¡viejito, viejito! Y eso que hoy... lo va a topar alentao, pa como ha estao!... Preguntále a Carmen!

			—¡No diga nada, niña!... —prorrumpió la negra— ¡otra cosa es ver los padecimientos de don Agustín y los males que tiene en ese cuerpo! Eso es la penalidá más grande!: ¡aquí ónde pegamos ojo en tuá la noche con tuítas las afugias d’él!... La probe mi mama, si no juera porque echa sus tonguitas de día... mire, niña: ¡ni un jumo se había tirao el lendejo de vieja, con tantísimo trasnocho!... Hastai campañas! Que le cuente la niña Nieves!

			—¡Pues mijita: nos fregamos pa siete arepas! —replicó Mina dirigiéndose a la hermana y frunciendo el pico en señal de convicción—. ¡Yo, por lo que es mi parte, no le aguanto más a aquella vieja y a aquel lambón!... ¡Si vieras al César... después que nos metió la Gómez!: ¡ésa es la puercada más grande!... Y le tiene cortao el ombligo a aquella animal!

			—Y qué es la cosa, holita!... que ya Bernabela me había dicho.

			—¡Eso... ni pa callao!... ¡Es decir, mi querida... si a nosotras no ha de dar la gana de casanos, como aquella boba, que nos amarren desde ahora.

			—Y sí se casarán, Minita?

			—¡Yo qué diajos voy a saber!... Pero mirá, hole: ésa es la cosa más pispa. La bollona lo mantiene prendido de las naguas... ¡y él, dejándose querer!; ella le saca los piojos; ella le saca las espinillas; ella lo peina... ¡es decir, mijita!: ni una criada. ¡Pues cuando ha tenido cara de estregale las patas a ese taita, y ella misma ha llevao el bongo con el agua! Y él... ¡ya manda en todo como el amo!... ¡Me parece que la plata que le habrá sacao... es decir!... ¡Ya ves, pues, si estará sabroso!... ¡Masque el viejo no quiera que me quede, aquí me les rancho!: allá no vuelvo ¡ni a palos!: a ver tanta sinvergüenzada?...

			—¡Valgamé, Minita! —exclamó Nieves, confundida, haciéndole señas de que no contase nada más delante de Carmen—. Eso siempre está muy maluco.

			—Pes si lo columbran pu-ai en la calle... mire, niña... ni en qué sentase le queda a doña Jilomena! Tanté comués la gente pa cavilosiar!

			—Pues no, Carmen; por mucho cuero que le saquen, por mucho que hablen, no dicen ni la mitá!

			—Virgen santa, Minita, no diga eso!

			—Sí!... Como vos no los has tenido que aguantar en la nuca!...

			Nieves sudaba de angustia. A todo esto llegaron a la cancilla, y luego que entraron y que Minita se desmontó, las dos hermanas se sentaron en el corredor a platicar sobre el mismo tema, la una cada vez más enérgica, saltándosele a la otra unos lagrimones tamaños. La cándida mujer, que por años que tuviera, era siempre una niña, no sacaba en limpio de las cosas de Minita y Carmen sino que su hermana iba a casarse; y aunque esto no le parecía ningún delito, ni que tuviera nada de particular, sí la afectaba profundamente; pues en medio de su sencillez, veía en ese matrimonio la separación de Filomena del lado de la familia y una como orfandad para ella y Belarmina, máxime con la idea que tenía de que Agustín moriría pronto.

			Así y todo, enjugó el llanto y trató de ocultar su pena, para no molestar a Minita ni a nadie en la casa.

			Serían como las ocho y media, y Agusto estaba bañándose en La Iguaná, lo cual acontecía rara vez, pues por lo regular se daba los baños en el de la casa.

			A poco llegó el criado con el catabre y el marranito, dando el pobre animal cada chillido que partía tímpanos y aumentaba los tirones de Evangelista, que así llamaba el criado.

			Bernabela y Carmen salieron a la recepción del compinche y concolega. Y qué de efusiones y regocijos!

			—Vea, niña Nieves! —le gritó Carmen, tomando el puerquito por el lazo—. Véalo qué tan gordito! Qué tan bueno p’asalo enterito en el horno! Cómo quedará de suave!

			—¡Ah querido que está! —exclamó aquélla acercándose—. No lo vayan a matar tan chirringo! Valiente injusticia! Si está como los de la marrana de abajo!... Pobrecito! cómo vendrá de hambriento! Andá, hole, dale una aguamasita.

			Y dirigiéndose al criado, agregó:

			—Y toíto ese canastrao, ¿quiz que es comida, hole, Vangelista?

			—Sí, niña —contestó el zambo con socarronería y con ese modo amujerado tan común en criados y cocineros—. ¿No ve que son los cuidos pa Sarito?

			—Quién es Sarito?

			—Ajá! Pes quién? Pes el niño César! ¿Asina no es como ella le dice?

			—¡Es pa que lo vea, niña Nieves! —dijo Bernabela triunfante—. No se lo icía? ¡Es pa que le crea a esta negra... Tanté cómo serán los potajes que treyen!

			El negro descargó el catabre y todos lo rodearon, ansiosos por examinar el contenido.

			—¡No vayan a tocarle eso a aquella mujer —graznó Mina— porque después determina que le robamos la mitá!

			—No, holita, si apenas vamos a ver.

			Y Nieves levantó el paño que tapaba la ancha boca, y exclamó:

			—¡Virgen santa!... ¿Pero cuántos días se van a estar, pues?

			—Pes tres meros! —contestó Evangelista—. Pero no ve que a Sarito lo que le gusta es de a bastante y de a bien bueno!

			—¡Tanté cómo será eso! —murmuró la Bernabela, con sorbo y estregamiento.

			—¡Ése es el tragón más grande! —repuso Minita—. Ya se ve: ya que Dios lo trajo onde había...

			—¡Callá la boca hole!... Ésta sí que es!... —le dijo la hermana mirándola con ojos de súplicas.

			—Eh! Es porque no has visto a ese garoso: ¡ésa es la tripa más ancha! ¡De jinchir fue que se enfermó!

			—¡Esta siés la niña más ucurrente! —decía el criado, tostado de risa.

			—Hastai! —dijo Carmen.

			Y mientras los negros le reían a Minita las ocurrencias, Nieves cubría el cesto, para que su hermana lo encontrase conforme lo mandó.

			—¡Pes el niño Sersá sí se la sacó, pues! (el sorbetón fue en grande).

			—¡Ave María, mama, es quese niño es tan precioso!... ¡Bien hace ella en tenelo asina!

			Nieves salió al corredor, y viendo a Agustín que ya subía de la quebrada, le dijo a Minita: vaya salúdelo ¡bien cariñosa! pero cuenta con decile que está flaco y acabao, porque se noja. Ni tampoco le vaya decir que no está malo, porque se noja también... Usté verá cómo! Y no le cuente nada de mi hermana.

			Mina, que apenas había visto al hermano durante el encierro en la ciudad, y que no presenció su salida al Cucaracho, se quedó de una pieza cuando vio acercarse aquel viejo, cuyas barbas y melenas, mojadas todavía, parecían hisopos de cabuya untados de ceniza. Pero, sin darse por sorprendida, fue a él, y, estirándole la mano —señal en Mina de grande acatamiento—, le dijo muy amable:

			—¿Qué tal, hermano?... ¿Cómo le ha ido?

			—¡Estoy muy bien —contestó Agusto, con cara de hiel y vinagre, dejándola con la mano estirada— sumamente bien con las visitas que me han hecho usté y mi siá Filomena!... Estoy muy pagao de su manejo... ¡Muchas gracias mi siá Belarmina!

			Y siguió hasta el corredor, en cuya baranda se apoyó.

			—Como usté no quiso que yo lo viniera acompañar...

			—¡Desde que se inventaron las excusas, no comen quesito los ratones!

			—Vea, Agusto: ¡no me culpe! —repuso la hermana, con humildad muy bien fingida, avanzando al corredor—. Si viera: ¡muerta de gana de venir a estame con usté, siquiera una semana!... Pero cómo hacía? Con el achaque de la damita, Filomena no me ha dejao resollar... y ella tampoco ha tenido tiempo... nián pa ir a la tienda. ¡Figure al pie de él!

			—Sí!... ¡Así mismo me lo figuraba! —dijo él con voz y cara de alteración—. ¡Esa albondigona, tan indolente y tan descomedida con uno!... ¡Esa mala entraña! A ese muerto de hambre sí sabe jonjoliar!... ¡Y uno aquí muriéndose! Eso sí es lo que yo no me trago!

			—Eh, hermano!... ¿Y usté qué está pensando, pues?... ¡Si Filomena está perdida, perdida por ese caremuñeca... y él también le florea! Eh! ¡si usté supiera!...

			Agustín dio un corcovo, castañetearon los dientes de porcelana, saltáronsele los ojos, la cabeza se puso perlática.

			—Así es la cosa? —articuló con vozarrón trémulo—. Pues que vengan aquí esos cochinos... pa tener el gusto de rumbarlos!... Una vieja que puede ser la agüela de ese muñeco... metida en amores con él... Ah indecente!... Por eso era que estaba tan querendona!... porque le cayó en gracia desde que lo vio...

			—Nieves! Nieveees! —aulló frenético.

			Ésta acudió al punto.

			—Andá cerrá la puerta de golpe, y me traés la llave!

			—Pa qué, hermano?: ¿no ve que entual llegan mi hermana y César?

			—Andá cerrámela y traeme la llave... o te acabo!

			—Pero... ¡hermano, no sea así! —suplicó la mujercita, dirigiendo a Mina una mirada de querella.

			Un testarazo sonó, y, como siempre, Nieves salió a obedecer enjugándose las lágrimas.

			Pero Agustín, poseído repentinamente de una como actividad, se le adelantó, y él mismo fue a cerrar la cancilla, y se guardó la llave. De vuelta, hizo entrar a las dos hermanas a la sala, y cerró, con llave también, la puerta que da al exterior, exclamando:

			—¿Tará creyendo esa condenada que va venir a enamorar aquí?... ¡Que se largue a la quinta... con ese sinvergüenza!

			Y en seguida saltó al patio y gritó:

			—¡Bernabela! ¡Carmen! ¡Juan José! ¡dentren todos los que estén en la güerta... que voy a cerrar!

			—¿Y eso qué contiene, miamo Agustín? —preguntó Bernabela, saliendo de la cocina.

			—¡No tengo que date cuenta, so negra!

			No bien el negrerío estuvo puertas adentro, Agustín cerró la que comunica la cocina con el solar, trancándola muy bien.

			—¡Ahora sí: que se brinquen por el vallao y que se dentren por el techo... que aquí los espero yo!

			Y tornó a la sala como un cohete.

			—¡Pero vean la viejorra! —clamó luego, paseándose a largos pasos—. ¡Y tan señora que se quiere hacer!... ¡y tratando de ñapangas a todas las que ve!... ¡Más ñapanga que ella...! ¡Y ese pelao, ese lambeplatos hambriento... tan orgulloso y tan papelero... y de limosna!... ¿Pero esa bestia estará loca?... ¡Y quien la ve tan usurera y tan ladina pal rial, y todo se lo va a entregar a ese muerto de hambre!

			—Ah!... ¡Eso sí, hermano! —interrumpió Minita, poniéndose en pie para mejor afirmar—. ¡Si le viera los mimos con él; si le viera el lujo!... ¡Me parece que lo tiene cuchubito de plata!...

			—¡Ah canalla! —bramó el otro—. A eso fue que vino aquí ese mendigo! ¡a ver qué botón nos pegaba y qué nos podía uñar!...

			—¡Pero si es ella que le mete la plata en la mano pa sonsacáselo! —replicó la flacuchenta, con entusiasta manoteo—. ¡Si la tiene embotellada!... ¿Usté cré por un momento, hermano, que él la pueda querer?

			—¿Y qué se le da a ese pícaro casase con su agüela, y mamase con todo? —contestó el furibundo.

			Agustín, el espejo de los egoístas, hubiera tenido muy a mal el matrimonio de su hermana y compañera en cualesquiera circunstancias; pero en las actuales, prevenido como estaba contra ella, por la manera de conducirse con él últimamente, y viendo, como veía, un usurpador en el sobrino, no era rabia, no era despecho lo que Agustín sentía: era una sacudida, un choque tan violento, que rompió de súbito ese a modo de sortilegio que le tenía encadenado. El amilanamiento se trocó en ventolera de furor. El coraje y la energía, el vigor y la audacia le corcovearon entre el pecho: sintió ansia de estrangular, de destripar, de esgrimir machetes y arrancar mondongos, de derribar el templo, de incendiar a Roma: Nerón, Sansón y Daniel Escobar, los tres juntos, le poseyeron un momento: asomara por ahí el filisteo aquél, y ¡como hay Diablo! que se cumple el antojo que tuvo Filomena: le bebe la sangre al tal Bengala.

			Calla, porque no puede hablar. Se tira en la cama, porque le falta aliento. Revuélcase jadeante y trémulo. Se levanta luego y vuelve a pasearse con estrepitoso zapateo; gesticula desaforado; las mechas le revuelan; y, parodia de Jacob, blande el brazo, asienta el puño, cual si luchase con invisible contendor.

			—“¡Con que se nos casa la niña Filomena!” —tartajea al fin, dirigiéndose a Minita—. ¡Muy bueno: no se sabe cuál va más armao, si ella o el títer ese!... Por eso era que estaba tan formalita con él, que diz que lo iba a proteger... Ujúú!... ¡Y yo tan bestia que no malicié nada!... ¡Ah vieja inmoral!!!... (Como un bramido). ¡Ya sé cual es la proteición que le quiere dar a ese asqueroso!... ¡Ah maldita!... ¡Ah infame! Porque me ve a yo enfermo se quiere aprovechar pa dale lo que es mío... al mozo; ¡lo que yo he bregao y sudao toda mi vida! ¡Lo que me hizo valer tanto!... ¡Mi plata se la dará... “¡pero muy tarde!”... ¡Allá estará bien güete, la perra vagamunda, pensando que en esto me les muero, pa alzar con todo!... ¡Ah boba que está esa... ¡Mañana, go hoy mismo, mando llamar un abogao pa patime con esa asquerosa! ¡No le hace que me lleve mil o dos mil fuertes!... ¡No quiero más cuentas con ésa!... ¡Y primero echo mi plata al río; primero se la pico a los marranos, que dejale un chimbo ¡un chimbo! ¡a esa angurriosa! ¡Será por tan generosa que es! ¡Sí, muy generosa! ¡de más!... ¡con lo ajeno! (A medida que suelta la lengua el arrebato crece)... ¡Yo tengo la culpa, yo la tengo! ¡Si hubiera cogido un garrote y le hubiera dao una tunda al César; si desde que puso los pies en mi casa lo hubiera empuntao pa la porra!... ¡Pero fue que esa ladrona se pautó con él apenas me vio enfermo y humillao!... ¡Por eso fue que ese demonio de ñapanga me quiso pegar y me ultrajó!... ¡porque ya estaba cartiándose con él, de aquí a Bogotá! ¿No le oyeron los cuentos que sacaba de tal Bogotá, y amenazando con que se iba, con que se iba? ¡Por eso era!... ¡Y yo tan inocente!... ¡Pero andá, so maldita, andá que yo te las cobro! ¡Ya te cogí todas tus tramas!... ¡Qué tal, que yo no tuviera mis alhajas de oro bien aseguradas en mi caja de fierro! ¡Ésta era la hora que ya se las había endonao todas al marchante! Pero nián así: ya me habrán rompido mi caja!... ¡Figuren el tal César... que es hijo de un saltiador, cómo será de ladrón! ¡Allá estará ese bandido usando mis cosas! ¡Hasta llave falsa tendrá pa abrime mis cómodas y mi escaparate, y braciar con todo!... ¡Hasta en mi cama se habrá acostao ese mugroso!... ¡Tan acomedida la puerca, a mandame a temperar!... ¡Pa salir de yo, pa que no les viera las infamias y la inmoralidá!... ¡Pues me voy! ¡Mañana mismo me voy, mas que sea en la cama! ¡No le hace que me muera en el camino! ¡Hoy mando por unos cargueros de la agencia... o me voy a pie!... ¡Que vayen a robarle al correo!... ¡Bandidos!... ¡Asquerosos!

			Su voz, que por momentos retemblaba, se fue apagando hasta no producir más que sonidos inarticulados, espasmódicos, cuándo como gruñidos de puerco acosado, cuándo como los silbos que da el caminante para cobrar aliento. Sus ojos bailaban sanguinolentos, y su cara, desencajada y lívida, tomaba a veces los amoratados de la apoplejía.

			El auditorio, inclusive Bernabela, estaba como magnetizado ante aquel aparato de furor. Nieves sollozaba en un rincón: hasta de fatiga se iría a morir su hermano, porque ya era muy pasada la hora de él almorzar... ¿pero quién iba a advertírselo en ese momento?

			A eso se oyen unas voces que llaman: “Carmen!... Carmen!... Nieves!”... Las llamadas permanecen como clavadas en sus puestos. “Nieveees”, repiten.

			Agusto, que tal oye, se precipita a la puerta, abre, y sale a todo correr. Todos, como atraídos, salen tras él. En un soplo se pone en la cancilla, y abre haciéndose del lado del batiente. Sarito aparece, va a dar la mano a Filis para que suba y... ¡cataplún! del trancazo cae redondo contra un barranco. Filis da un chillido y va a alzarlo; pero antes que lo haga, Agusto tira la tranca, salta al camino, y se le prende de los gañotes con la siniestra mano, mientras con la diestra le arranca corrosca y balaca; le desbarata la moña, le quita chal y sombrilla, que unos tras otros vuelan al corral de los marranos; luego la acogota contra la tapia. César, aturdido, tambaleante, vendado por el casco que se le ha hundido hasta los ojos, echando polvo, tacos y chispazos, se levanta y va a defender a su dama, a tiempo que las negras acuden en terrible chillería. Agustín suelta a Filis, empuja a las negras hacia adentro, y asiendo con violencia la cancilla se entra y cierra a las volandas. En cuanto se guarda la llave, aúlla: “¡Arrastrados!... ¡Ladrones!... ¡Vayan a enamorar al infierno!”.

			Corre a la casa, va a tirarse en la banca, ve el catabre, se da cuenta de lo que es, y a patada limpia lo avienta al corredor, y... aquí fue el horror de los horrores. ¿Ha jugado usted el juego de las prendas que se llama El Vuelo? Pues aquello fue lo mismo: que vuelen los capones, y volaron los capones; que vuelen las botellas, y las botellas volaron; que vuele el pan y voló... y así cada cosa fue volando, unas al corral, otras a las mangas, cuáles a La Iguaná.

			—¡Por la Virgen, hermanito! —exclama Nieves, poseída de infantil pavor—. ¡Es un pecao muy grande botar la comida de mi Dios!... Muy grande, muy grande!

			Más grande el afán de Agustín. Nada se salvó: la lotería de doña Chepa, cartón por cartón, voló también, y voló el talego. El suelo quedó como escarbado de gallinas, con los cigarrillos de don Tomás Uribe y el oráculo en añicos; William Piper se estrelló contra las piedras, regándolas con su sangre. Bocadillo y ariquipe rodaron vomitándose falda abajo.

			Los negros chillan y comentan; Nieves llora; Agustín se tira en la cama desfallecido; gallinazas, perros y marranos se alborotan por esas mangas; el encerrador corre a disputarles tan rico botín; Minita, serena, inmutable, de codos en la baranda, abriendo más sus ojazos de abismo... no dice nada.

			Entretanto Sarito, espeluznado de la furia, sudoroso del largo caminar, trataba de consolar a la desempajada Filis, que, sentada en una piedra del camino, se emperraba a lágrima viva.

			—Yo lo que más siento... ji! ji! ji!... fue ese palazo tan horrible!... ¡Te va suceder algo!... ji! ji! ji!

			—¡Si no me pasó nada, hijita! (enjugándole los mofletes con la ruana). Cálmate!... Estaba mal parado y me caí: eso fue todo!... No me indigna sino que ese chibato imbécil te hubiera irrespetado... ¡Es tan bruto!... ¡Por fortuna no tráia mi revólver, porque si no, ai queda!

			—¡Gracias a mi Dios!... ¡Valiente desgracia había sucedido!...

			—¡Ya lo creo!... ¡No le perdono al que te ofenda! —dice Sarito, más tonante que el padre de los dioses—. ¡Lo mato!... ¡Mañana le mando esquela de desafío!... ¡Miserable!

			—¡No, por la Virgen, Sarito!... ¡No me acabés de matar! —solloza Filis, levantándose desesperada—. ¡No se vaya a hacer criminal!... ¡No le vaya a hacer nada, por Dios!... ¡Se lo pido de rodillas! (uniendo la acción a la palabra).

			—¡Peruhija!... ¡No te pongas así! (alzándola). ¿No hago siempre lo que tú quieres? ¡Le perdono por ti!

			—¿Se compromete, mi rey?

			—¡Te doy mi palabra!... Pero cálmate, vida mía... y arréglate un tantico el cabello, para que sigamos.

			Filis medio se arregló como pudo; pero, a pesar de estar bajo la égida de aquel su Bayardo, no podía resignarse del todo. Sentía un despecho, una incomodidad con doña Chepa: la tintura no sólo desteñía, sino que largaba una grasa verdosa. La ruana de Sarito quedó como si hubieran puesto en ella una cataplasma de paico.

			Eran cosa de las once y media. A propia hora emprendieron el regreso, con aquel resistero de sol; Sarito con el casco muy desmejorado, Filis en cuerpo y sufriendo el tormento del borceguí, en esas zapatillas de las Arangos. Y ¡lo que es el mundo! mientras los amantes iban desfallecidos de pura hambre, la puerca y sus siete infantes se hartaban de chal y sombrilla, de capones y bocadillo.

			En Robledo, donde todavía no había hotel, ni Jordán, ni parador alguno, compraron dulces, que Filis ni comió siquiera, con la vergüenza que tenía de verse destrapada “como una loca”. Pero sí compró un sombrerito de caña y unas alpargatas; porque “como Agusto la había pisado tan duro...” y después de tanto esconder el tamaño de los pies, Sarito tuvo que llevarle las zapatillas, amarraditas en un pañuelo.

			Tal acabó la celebración de la dispensa. Al día siguiente, muy temprano, recibió Agustín, no cartel de desafío, sino una carta escrita por el novio y firmada por la novia, en que lo ponían de oro y azul. Por ella lo llamaba la prendera a liquidación, tocando, como se ve, a una puerta que se iba a abrir por sí sola.

			De todo lo cual resultó que en la gallera se presentaron dos rábulas, de aquellos de memorial a peseta y una argucia en cada renglón.

			“No rebuznaron en balde el uno y el otro alcalde”, pues tanto y tan recio se mellaron, que la partición se hizo por vapor, sin que hasta ahora se haya podido averiguar cuál de los deslindados quedó más quejoso del otro.

			Y aquí es preciso hacer constar que Filomena se manejó con mucha “hombría de bien”.

			XXIX

			¡Es un sueño! 

			(Crónica de costurero)

			I

			¿Qué será?

			Por los afanes y carreras de tanta gente bien se comprende que es mucha cosa. ¿Se moriría el Obispo? Eso sí no: no hay señal de luto en la Catedral. Serán los rojos? Sí parece cosa de pronunciamiento; pero los rojos que corren por ahí no están asustados, y, además, los rostros burocráticos más parecen de pascuas que de ál; y si fuera pronunciamiento, no andorreara por esas calles de Dios ese mundo de mujeres. ¿Si será alguna comunión de jubileo? A buen seguro que anduvieran más en calma. ¡Si es cuestión de llevar la lengua afuera de puro correr!

			Sonar de faldas y taconeo femenil se oyen por todas partes, con lo que queda dicho que el mujerío alborotador no es el de la plebe. Aunque éste se entrevera también en el concurso, está en minoría, o en empate, cuando más. Tampoco los varones se están muy sosegados; que muchos cachacos andan embelecados, metidos en el embolismo. En esquinas, tiendas y oficinas todos están en expectativa e indagando qué será de ello. Gentes que no se conocen se interrogan y se tratan como viejos camaradas; vinculados en ese momento por la general expectación. El que no corre se alebresta. El que no atisba pide informes a los transeúntes.

			Como es sábado, día consagrado por la costumbre para el aseo y arreglo de almacenes y talleres, se siente por dondequiera un barrer y un trastear vertiginosos; pues hasta las escobas y el trapajo sacudidor están apurados en este sábado de los afanes.

			Confluye a la plaza Principal un turbión de cristianos, que se escurre por la calle del Comercio, y, engrosado por los que suben y bajan la de Ayacucho, se lanza a San Roque como una creciente.

			La angosta plazuela de este nombre se estremece: por las seis bocas le tributa sus gentes Medellín; y aquello se llena, se encrespa desbordándose por arriba, por abajo y por los lados. No son ya las espumosas oleadas de la crême, es el heterogéneo sedimento de la ciudad. Desde luego que el cuerpo embolador, invitado nato a todo bureo público, está allí con los útiles e ingredientes de su industria, dando carácter al concurso, enredando con piruetas y gestos de payaso, con el refrán en boga, con la cuchufleta maliciosa, subida de color. Las demandaderas comerciales comadrean con gárrula animación, a la vez que atisban todo y aprietan y avisoran el canasto de compras y muestrarios. Criadas que van al mercado, alternan en una y otra parte, llevando bajo el brazo la batea o el cesto para la provisión. Los mendigos, fugados de los asilos, lucen allí sus pingajos de rabo de cometa, las patas de palo, las muletas, sus llagas y su mugre. La granujería callejera y desarrapada resbala entre la turbamulta como lagartos en el bardal. Vocea a todo pecho el vendedor de periódicos.

			Entre el sordo rumor de la creciente se perciben los codazos, los pisotones, la réplica agresiva y furibunda, el exaltado altercar: cuando menos es que la moza del partido, a pretexto de que la empujan o incomodan, le da en qué entender a la niña de alma blanca y púdicos carmines. El chal de seda, o el encaje de la rica mantilla de la señora, se enreda en los botones del gabán heredado del pordiosero, si no en la leontina de algún Lovelace de arrabal.

			Y todavía llegan, jadeantes y sudando la gota gorda, no pocos rezagados.

			Señora hay que, en su temor de no alcanzar la fiesta, ha olvidado cambiar de calzado, y va muy ufana con las chancletas caseras y un dedo asomado.

			¡Para asomos ese día! Por la plaza, el Comercio y San Roque, en puertas, ventanas y balcones, en cuanto da a la calle, están apostadas las mamás, las tías, las niñas y las criadas, hechas un racimo; pues en casa alguna hay palcos para tanta visita. Estíranse los pescuezos, los talles se apoyan contra las barandas, y, a no ser porque las antioqueñas son tan equilibristas, muchas se fueran de cabeza a media calle. Las de más atrás, encaramadas en taburetes, quisieran volar. Milagro será que las monjas Carmelitas no pongan escalera y se asomen también por los tejados.

			¿Qué será? ¡Si tan siquiera hubieran dado programa!...

			—¡Hoy sí es el día que se calienta mi siá Manuela! —dice una dentrodera a su interlocutora—. Dende las seis me despachó pal mercao! —Eh!... Ejala que se caliente! —replica la otra, que es nada menos que nuestra amiga Bernabela—. Losotras tamién semos gente y los gusta ver!... Yo tamién tengo que pegar patas pal Cucaracho antes di almuerzo... ¡pero sin ver bien toíto esto no me voy!

			—¿Y vos sí crés que yo m’iba?... Pero acábame contar... ¿Y la casa tá cerrada?

			—Cerrada! Pes no te igo que tuá la jamilia tamos aá en El Cucaracho?... ¡pero mirá, hole: es tanta l’injuria que li-h’agarrao a esi-hombre, qui-hasta siá-liviao!... ¡María Madre!... ¡si eso pece un Judas en aquella casa!... Pero qué te paece qui hasta mi padre San Serapios, que lo tenía alumbrao la niña Nieves, lo rumbó a la manga!... ¡Un imagen tan patente, que los imprestaron en Robledo!... ¡Toíto se salió del enmarcao, y se l’hizo un roto en derecho del machete que tiene el verdugo!... ¡Ni pa lo que lloró esa niña!

			—Y eso a cuente qué?

			—Pes de tentao!... ¿No te igo qu’está endiablao? Eh! ¿vos qué crés? Mirá: a conjormes-taba de flatoso ta-gora de violento: ¡Esu-es quebrar loza y hacer casabates sin cariá!... ¿No te igo, pues, que m’inviaron trasantier a comprar platillos, porque los dejó sin en qué comer? Dende que le trancó al niño Cersa, y qu’iba horcar a doña Jilomena, t’asine dañino!... ¡Es’es otro modo! A la niña Nieves la tiene en el güesito, di hacela penar y d’echale cocas. A l’otra niña, qu’es tan ríspida y malgenios, tamién l’acabó l’otro día: ¡tanté que se puso alegale... y l’agarró por la crisnejita y echó a jalar qu’en un tris se l’arranca! Peru-ésa si nu-es como la niña Nieves: dend’ese día le saca la caja, y puai se lo pasa sestiando qui-ni vaca. ¡Tanté! ¡comu-es ella di arrecostada!

			—Bueno... ¿y el viejo y doña Filomena siempre quedaron bravos?

			—¿Bravos?... ¡María Madre! ¡niún jumo se tiran si se llegan a topar! Si vos li-oyeras qué lay’e dichos se pasa diciendo d’ella y el niño Cersa!... ¡Y toíto delante d’esa niña q’es l’inociencia!... ¡Si-esu-és el Patas que lo tiene enjunecido!... ¡Ave María, ole, si no juera q’esa niña es tan güena, y se manija tan lindo con yu-y Carmen... mirá: ya los habíanos largao!

			—También será por la paguita ¿no, hole?

			—Pes también!... ¡Tanté diá diez pesos tó-los meses!... ¡Pero sí los sacan el serote, es cuanto te igo!

			—Y decime, hole, Bernabela, ¿por qué sería q’ese niño tan bonito se fue a casar con misiá Filomena, tan viejorra y tan patoniada?

			—¿Y preguntás?... ¡Pes por la plata!... Por la plata baila el perro... ¡Tanté con tuá la q’ella tiene!... ¡Se jué más güete con su trozo-e muchacho!... ¡hastai! Qué tan contenta taría, que, con lo perecida q’es, me dio mi cincana pa yo y’otra pa Carmen... Tamién jue que yo jui l’única que me li-acomedí ayudale arreglar jiambres y todo... ¡El caudal que llevaron... es dicir!

			—“¡Ya vienen! ¡Ya vienen!” —se oye gritar.

			La muchedumbre se crispa. Los emboladores redoblan en sus cajas. La chiquillería salta alborozada. Todos se empinan. La boba del barrio se zangolotea y grita: “¡Híji, fiestas!!!”.

			Por la esquina de la plaza asoma la cosa.

			Se distingue por entre el gentío una ringlera de sombreros de copa, muchos plumajes y un bulto blanco. La cosa, empujada por otro gentío que la sigue, recorre en un dos por tres la primera cuadra; entrada en la segunda, apenas se mueve, detenida por la turba. Va a torcer la esquina de la plazuela... por dónde? Dos gendarmes intervienen: la acera medio se despeja. Los detenidos avanzan...

			Un soplo de estupor pasa por aquella gente: los ojos se agrandan, más de una boca brinda hospitalidad a las moscas.

			El momento es tan solemne, que la muchedumbre se serena. Óyese el pisar de las señoras, lento, acompasado y de botín nuevo, el de los señores, bronco y chirrionudo; y, allá como vientecillo en los maizales, se percibe ese rozar cosquilloso de las faldas de seda. ¡Al fin se puede ver! ¡Qué éxtasis! ¡Figurines en carne y hueso!

			Cada galán va con su dama. Ellos, uniformados con la flamante ceremoniosa vestimenta de toda la vida. ¿No la conoce usted? Pues vea: sobretodo, cola de pájaro y pantalón negros, lo demás como una bretaña, menos sombrero y zapato, que relumbran que ni un azabache. Ellas, completamente desuniformadas: ésta de morado, aquélla de verdecito, color de rosa la una, color de natilla la otra; cuál lleva sombrero en forma de cedazo, cuál uno como plato con flores, quién va mitrada y con barboquejo de cintas; y todas rebujadas de corpiño; todas con la saya pegada, largas y escurridas como Santas Ritas de sacristía, y con unas cinturiticas que ya se trozan.

			Porque sabemos de muy buena tinta que ahí van las Palmas y las Bermúdez, podemos asegurarlo; pero ¡imposible conocerlas! ¿Pues y a don Pacho? ¡Don Pacho de frac, corbata blanca y guantes!...

			En cuyo brazo se apoya la novia; y tal va ella, que alguien la compara con un ángel —comparación tanto más razonable, cuanto la desposada tiene en los hombros sendos promontorios de trapo, a modo de alas recogidas—. El velo, abullonado en la cabeza, prendido con las flores de naranjo, flotando por detrás, flotando por delante, flotando por los lados, la envuelve como en neblina matinal. Y tiene usted el ángel entre nubes.

			No va ni envanecida ni turbada; el aire es de sentirse satisfecha; sus denguecillos, a fuer de angélicos, sólo cosa de cielo pueden ser; las miradas que, a de cuando en cuando, dirige al público, al través del etéreo antifaz, es como si dos estrellas se filtrasen... y todavía es poquito para lo que siente el novio.

			II

			Pero no son los indumentos nupciales, ni el boato de los padrinos, ni el ángel, ni las estrellas, lo que más cautiva a la gente; es que en el matrimonio de que venimos tratando, y en la persona de Clementinita Escandón, se ha resuelto uno de los problemas más difíciles, más trascendentales para el buen tono antioqueño.

			De indolentes, cuando menos, nos acusaría la historia ¡y con cuánta razón! si dejásemos de anotar tan importante episodio.

			Hele aquí: es el caso que en Medellín, a pesar de nuestros pujos de civilización, contado es todavía el capitalista que gaste carruajes propios. En casa de don Pacho, con ser de las primeras, no los había. Doña Bárbara se puso en apuros: ir al acompañamiento matrimonial en esos armatostes de alquiler, cundidos de sumbambico y de carangas ¡imposible! Conseguir prestados con los que tuvieran ¡no en sus días! Que fueran a pie, ¡peor que todo! Cierto que aquí, tanto novios como padrinos, van a la iglesia en sus piecitos, sin que por ello se deje de echar el resto; pero no se trataba del rumbo, precisamente, sino de aquellas siete cuartas de cola, de aquella lengua de faya forrada en golillas y rizados. Alzarla, a más de incómodo, era tanto como quitarle la gracia a la novia; y de figurarse nada más que tanta riqueza fuera a barrer los polvos y lodos de la calle, le daba la jaqueca a doña Bárbara! Qué hacer? Bien podría ella poner a la mulata dentrodera como una ascua de oro, para que llevase el enemigo de la cola, ¡pero zambas sí que no metía ella en la danza... ni a palos!

			Dos días faltaban para las bodas, dos días tan solamente. Todo estaba previsto, todo arreglado, menos el enredo éste. La señora se desvelaba, consultaba, y nada. Pero ¡oh Arquímedes! el terrible rompecabezas encalló en la de doña Bárbara Campero de la Calle de Escandón. A lo mejor del insomnio se le vino a la memoria el Buen Pastor del Carmen, tal como lo arreglaban las monjas, no ha mucho tiempo, para la procesión de Ramos. ¿Qué más lindo que ese Niñito Jesús, paradito en el extremo de las andas, teniéndole la punta del manto a Jesús grande?

			El problema está resuelto.

			Doña Bárbara, a falta de un Niño Dios caminador, se fijó desde luego en Tina, la última de sus niñas, preciosa criatura de diez años, muy menuda, muy juiciosita para todo, y a quien llamaban La Mona, por ser blonda.

			Levantose con el alba la señora, y a propia hora despertó a la niña; y provista de papeles y de una pucha de agrio de naranja, principió luego el empapirotamiento general de la linda cabeza. Terminada la labor, cofiada que fue la paciente con un pañuelo, y notificada de no asomar las narices a la puerta hasta el gran día, la emprendió doña Bárbara con el traje de primera comunión de la chica. Hilvanando aquí, prendiendo allá, un fruncido en una parte, un ringorrango en otra, pronto estuvo trasformado el eucarístico ajuar.

			Llegado el día, vueltos tirabuzones los papirotes, abultada la cabeza en un cincuenta por ciento y puesta la guirnalda de rosas artificiales, quedó La Mona mitad virgencita quiteña, mitad ninfa de procesión, y doña Bárbara harto ufanada con su invento.

			Consignado este rasgo para eterna remembranza, prosigamos.

			Sin sombrero, con mucha seda y mucho diamante, de bracero con el novio, y detrás de la novia, iba la inventora instruyendo y dirigiendo a media voz el consabido asunto. No eran pocos los enojos internos que sufría, al ver que el gentío no dejaba obrar como ella deseaba; pues, aunque tanto la novia como la niña estaban muy industriadas, no era fácil regular la marcha de las dos ni ponerse a justa distancia, de lo cual resultaba que novia, cola y portacola se volvían un enredo en que la niña se perdía, la cola se arrastraba y la novia se enguaralaba; o bien que se apartaban tanto, que cada cual tiraba de su lado, con tales estirones, que a no estar la falda cosida tan a conciencia como lo estaba, sabe Dios el susto que pasaran. Don Pacho trinaba.

			La comitiva entra por fin al Palacio Episcopal, y los gendarmes quedan defendiendo la frontera.

			Y mientras Su Señoría Ilustrísima lee la epístola de San Pablo y bendice la pareja, hagamos nosotros los mal criados poniendo oreja a lo que conversan varias señoras en un balcón.

			—¡No, no, niñas, por Dios!... ¡qué primor! —exclama una señorita de treinta y dos nochebuenas, aspiranta a señora—. ¡Esto sí es lujo!... ¿Vieron el ramo que llevaba?... ¡Qué cintas tan encantadoras! ¿Se fijaron en el pasador con que tenía prendido el velo? ¡Es una piña de diamantes!... ¡Y esos encajes, por Dios!... Le aseguro que Pepa va preciosa!

			—Más es bulla que otra cosa! Va bien puesta, pero preciosa no —repone otra señorita cuarentona y pobretona—. Y ese gancho... es el de las Bermúdez, que se lo pusieron.

			—Eso sí no, mijita —protesta otra—; yo misma lo he visto con mis ojos: se lo mandó la madre de Gala y es una joya antigua de mucho mérito.

			—Alguna vejez del Cauca, que son tan pasaos.

			—Pues no, niña: en esta semana leímos en La Moda que las joyas antiguas se han estado usando tanto, que hasta las nuevas las están haciendo al estilo antiguo, y hasta les dan color que parezca viejo: ¿no es cierto, mamá?

			—Ah sí! muy de moda... ¡Y aquí tienen la manía que joyas no se usan!

			—¡Pues a mí me dijeron las Pardo que en París no se ven ni aun aritos! Y ya ve que acaban de llegar de Europa.

			Y luego agrega:

			—¿Pero no vieron a las Palmas tan metidas en docena?

			—¡Pero si son madrinas, niña!...

			—¡Pues no debían haber aceptado si habían de estar menos que las demás!... Yo no me metía en fiestas como ésta, con traje de raso de algodón.

			—¡Raso de algodón!... ¡Si los trajes son de chalí de seda, con adornos de surhá!... ¡lindos! ¡lindos!

			—Pues peor, porque unas costureras como ellas no se deben meter en seda.

			—No, niña —observa la mamá—. Pepa les regaló los cortes, y ellas los hicieron.

			—Muy apenadas que estaban con el regalo —agrega la hija—; pero misiá Bárbara no quería sino que todas las del acompañamiento fueran de seda, y por eso tuvieron que hacer los trajes.

			—Pues yo no recibía esa clase de regalos.

			—Juú!... —murmura doña Chepa, que también está ahí—. Gatus nun comen churizo purque nun dare.

			—¡Eso será el gato... pero yo no soy gato! —contesta la criticona, roja de ira.

			—¡No, niña... es una chanza!

			—Será chanza, pero de muy mal gusto.

			La señora de la casa, viendo armada una muy gorda, cambia el tema diciendo a doña Chepa:

			—¡Ah usted, Chepita!... También diz que estuvo de madrina, y nos guardó el secreto por no convidarnos!... Bueno!... así se hace con los amigas!...

			—¡Pero qué querías, ala; si eso fue en un secreto!...

			—Y eso por qué?

			—¡Cosas de Filomena!... Como Cesarito vivía en la casa, determinó no decir nada para que no hablaran.

			—¿Y diz que es muy buen mozo ese joven, mi siá Chepa? —pregunta una niña de diecisiete.

			—¡Es una lámina, mija... una pintura! Ya ve que Gala tiene fama... ¡y no hay comparación!

			—¿Y diz que hubo mucha oposición en la familia de esa señora? —interroga otra.

			—Pues no, niña... Cosas de Agustín, que está inaguantable! Es un maniático... más necio que una disentería! Cosas de viejo solterón!... ¡Pero a éste sí se le ha sentado la soltería del modo más atroz!

			—¿Y fue esa gordiflona que vendía junto a los Rojas la que se casó? —exclama la cuarentona, con gesto despreciativo y ánimo de vengarse de lo del gato en la ahijada de doña Chepa—. ¡Pero eso es gente... enteramente de media petaca!

			—No, niña —replica la madrina—: es gente de petaca entera, porque tiene mucha plata!

			—Pero ¿esa vieja... esa tiendera?

			—¿Le parece muy raro? (un poco amostazada).

			—Sí me parece muy raro que una vieja tan vieja se case! (muy satisfecha con la indirecta).

			—Sí? ¿Conque las viejas no se pueden casar? Pues yo la veo a usted muy puesta en razón... con los hombres.

			—¿Yo, mi siá Chepa?... ¿Yo?...

			Por fortuna un taburete se cae, metiendo mucho ruido. Las señoras se mueven, y algunas cambian de puestos. La de la casa, para ver de conjurar la tempestad, se dirige a doña Chepa, diciéndole:

			—¡Si viera qué tan bello el ramo del doctor Puerta! Aquí lo vimos de paso. Le sale como en cincuenta pesos! El portabuqué no más le costó treinta donde los suizos: es de electro-plata, ¡primoroso!... de este altor...

			Y mientras la madre señala a tres cuartas del suelo, la entusiasta hija le quita la palabra y continúa:

			—El ramo, que es inmenso, es todo de jazmines del Cabo y de otras flores ¡más bellas! Diz que encargó flores hasta Sonsón!... ¡Pero qué les parece! me dijeron las Ríos que el ramo que le mandó El Pomo es mucho más bonito: el jarrón diz que es primoroso, y el ramo tiene las tarjetas de todos... ¡más de cuarenta... y enorme!... ¡Ave María, niña (dirigiéndose a la enojada), han pasado con ramos por la calle... que no figure! Me parece que no caben en la casa!

			—¡Muchísimos, niña! —dice una señora que está en otro grupo—. Me dijeron que las Trujillos habían hecho más de veinticinco, fuera de canastas.

			—Dicen que los regalos son lindos y de mucho valor —observa otra.

			—¡No tiene idea! Vea, niña!...

			Y la aspiranta al matrimonio le fue haciendo una lista de regalos y regaladores que la dejó turulata. ¡Valiente memorión!

			—Usted también le haría su buen regalo a la ahijada, ¿no, mi siá Chepa?

			—No, mija: nada que merezca la pena!... A Filomena le regalé un ropón... regularcito, y el día del matrimonio les mandamos una canasta con unos duraznos de Rionegro, dos membrillos muy bonitos y unas uvas... Eso fue todo, mija!

			—Muy bonito regalo!

			—Pues siquiera les hicimos la manifestación. Pero antes fuimos nosotros los regalados: Filomena le mandó a Agapito una cartera ¡preciosa! y a mí me regaló este anillo (mostrando uno de esmeralda, puesto en el cordial de la izquierda).

			—¡Muy célebre, mi siá Chepa, muy finito!

			—Será de mucho mérito —dice la de los cuarenta—, porque es joya antigua.

			—Aunque no fuera, niña; es un cariñito de una amiga que quiero mucho!

			—¿Y diz que se fueron para Bogotá apenas se casaron? —pregunta la dueña de la casa, alarmada otra vez.

			—Sí, ala; se casaron ayer hizo ocho días, y se fueron el martes... ¡muy contentos!

			III

			La conversación se fue animando hasta volverse un circo de gallos: todas parlaban a la vez sobre el grande acontecimiento.

			La niña de los treinta y dos, que hablaba siempre a la carrera, parecía una locomotora, y tanto levantaba la voz, que dominaba la algarabía.

			—¡El ajuar es cosa que una necesita una semana para verlo! —decía la niña—. Casi todo es extranjero, y lo que hicieron las Caros es encantador. En letines no más gastaron doscientos pesos! Ahora, ¡si vieran esos bordados de los cojines y los almohadones!... El traje está forrado en gro todo entero: es el más bello que ha hecho Cecilia Arango... Ahora las joyas, mis queridas! ¡siete aderezos completos!... Pero qué piedras! Las aretas y el pasador que le llevó primero Gala son tres solitarios que hastai!... La casa del Poblado, la casita chiquita de don Pacho, donde van a pasar la luna de miel, diz que la tienen arreglada con un gusto!... ¡Figúrense, con el lujo de mi siá Bárbara!

			—¿Y es moda ahora que los suegros arreglen la casa, más bien que el novio? —pregunta doña Chepa a la señora de la casa.

			—Yo le diré, Chepita: eso es determinación de mi siá Bárbara, que está culeca con este casamiento... Y como Gala se lleva pronto a Pepa para el Cauca, ¿cómo se iba a poner en vueltas de comprar muebles y arreglar casa?

			—Pero, ala: ¿cómo fue este casamiento tan tonable, después de la oposición de don Pacho?

			—Eh! es que ustedes no saben cómo es Pacho! —salta, metiendo la cucharada, una señora burguesa, muy amiga de alardear de relaciones y parentescos con la gente grande—. Eh! Yo, que sé las cosas de Pacho, les puedo asegurar que ése es el hombre más caprichoso. Vean: desde el principio le gustaba mucho Martincito, pero por darle en qué morder a prima Bárbara y a Pepa... ha sido todo. Vean...

			—¿Pero no diz que iban a depositar la muchacha? —interrumpe doña Chepa.

			—Ah! eso sí: iba a haber depósito en toda regla —responde la emparentada, muy satisfecha de ver que su intimidad con gente tan nombrada despierta tal interés, que hasta dejan de hablar—. ¡Y hubo mil peloteras con Pacho! ¡Ah Pacho!... ¡Si ustedes le oyeran contar a prima Bárbara las paradas que se echó!... Pero después, entre el doptor Puerta y el padre Ángel, que es el confesor de Pacho, lo pudieron convencer, después de mil lidias; pero con la condición que demoraran el casamiento unos días... Pero eso sí: diz que puso verde a Martincito, que le tenía horror! Martincito y Puerta nos han contado en casa la excena (muy pronunciada la x). Eso fue en noviembre... ¿o a principios de diciembre?... Sí, fue en diciembre, cuando se salieron al campo. Y entonces fijaron el casamiento para ahora en julio. ¡Pero vean cómo es la gente! como Martincito se fue esos días para el Cauca, corrió la flota de que había dejado colgada a Pepa... y...

			—¡Aquí se creyó que no volvía! —dijo la niña rabiosa.

			—¡Es que no conocen a Martincito! Ése es el hombre más decente... y cómo está de enamorado! Tenía que ir de precisión al Cauca a arreglar unos negocios muy interesantes con la madre... Apenas hace quince días que vino.

			—¿Y diz que es muy rico? —interroga la de diecisiete.

			—¡Millonario, niña, millonario!

			—Pero de muy mala familia —afirma la cuarentona.

			—¡Ave María, mi querida! —exclama la noticiera—. ¡La única que lo dice! ¡Se conoce que no sabe quién es prima Bárbara! ¡Iba a ser ella tan gustosa si Martincito no fuera de una familia tan noble!... ¡Cómo es prima Bárbara!...

			—Pues pa que lo sepa, es un zambito peinao!

			Hostigada doña Chepa de la niña ésa, dice con cierto tonito:

			—Ya se quisieran muchas un zambo de esos!

			—Pisss!... ¡Pa casarse con una tusa... tiempo sobra! O bien casada, o bien quedada!

			—O bien quedada! —repite doña Chepa alargando bien las sílabas.

			Continuó el tema de los regalos y ramos, haciendo las señoras cada panegírico, que ni para los escozores de la niña esta.

			Ropas, trapo por trapo; trajes, perendengue por perendengue; sombreros, joyas y todas las elegantes chilindrinas del insigne ajuar, todo —por síntesis y por análisis—, fue descrito, comentado y puesto en las nubes. Todo no: nadie mencionó siquiera el humilde regalo de Las Viejas.

			Era una tapafunda de almohadón.

			No bien Galita les llevó la nueva de haberse fijado el matrimonio, tomó Paula el tambor; y, en los ratos de vagar, se dio a bordar, ayudada de los anteojos, un archipiélago de ojetes y unas ramazones en relieve, que formaban una cosa allá como letras. No menos diligente Marucha, alcanzó de entre la cornisa del escaparate, donde se empolvaba luengos años hacía, un aparato cilíndrico, tamaño como atambor de guerra, relleno de paja, con forro de diagonal y fruncido en las bases, como maletón de viaje. Tomó luego hilo del número ciento —que ella llamaba de Castilla—, alfileres y unos bolillos hechos a torno, y, recordando sus buenos tiempos, estableció sobre el mueble aquel un telar. Era un tejemaneje, un prender aquí, un soltar allá, tan complicado y poco rendidor, que otra que Marucha diera al traste con la invención. Pero la perseverancia era su virtud; y aquel encaje de araña salió al fin con todos sus floreos y ramificaciones, y Las Viejas pudieron completar el regalo para “La Caucana”. Ésta supo valuarlo a precio de corazón.

			El acompañamiento sale por fin de la casa episcopal. Ya vienen los novios muy de bracero; pues en Antioquia, en tratándose de brazo o de abrazo, acontece lo que antaño en Madrid con lo último:

			... “Aquí no se mira bien

			.............

			Antes del solemne lazo”.

			Y vuelta a las apreturas. La creciente va bajando y la resaca de las bocacalles también.

			IV

			La casa de don Pacho, recién enlucida y pintada, es un mare magnum. Desde la calle se respira empalagoso ambiente de azucena y de jazmín del Cabo. Mesas, cómodas, consolas, como bazares: ramilletes, canastillos, barcos, todos de flores; porcelanas, cristalería y bronces; espejos, lámparas y estuches; cuadros, costureros y cajas; electro-plata, chagrín y peluche; perlas, esmeraldas y brillantes: una verdadera exposición. Red sutilísima de hilos de plata, envolviendo los nevados copos; que, por bellas y virginales que las flores sean, siempre han menester su poquito de metal. Medellín toda ha enviado el tributo.

			Criados, mandil al hombro, vecinas y parientas, van y vienen en afanes por todas partes, éste con un budín abanderado, aquélla con un frutero, quiénes con los botellones y las frasqueras. La rapacería de nietos enredando, metiéndose en todo, corretea por piezas y corredores, con ese zapateo atronador de los niños endomingados. Las señoras del padrinazgo... otras que tales: no bien entra el acompañamiento, se riegan por toda la casa, recreándose en los regalos, y ellas mismas en los espejos. Algunos vecinos, íntimos e íntimas de Pepa, entran, según ellos, a felicitarla y a hacer un acto de presencia; según doña Bárbara, a examinar todo y a husmearlo bien. Aquí los apretones de mano, los abrazos, las fiestas, las admiraciones. Pepa tiene que ponerse de frente, de perfil y de tres cuartos; tiene que caminar con la cola, que levantarse el velo. La una le toca los azahares, para ver si son de cera, de cabritilla o de verdad; la otra pasa las uñas por la falda, para sentir mejor el crujido de aquella tela. “¡Primoroso! ¡Bello! ¡Encantador!” se oye como granizada. Doña Bárbara, en ascuas: se le figura que los trapos de Pepa van a quedar hechos un cochambre con tantos manoseos y sobadura. Martín es llamado al corredor, felicitado y examinado, aunque con menos tocamientos. Que no se sabe cuál de los dos está más lindo, que nunca en Medellín se ha visto pareja como ésta: tal la opinión unánime entre examinadores y examinadoras.

			A todo esto la chusma invade el zaguán y se agolpa en las ventanas, mientras que las señoras más entusiastas, agrupadas en los portones de las casas vecinas, examinan de paso cuanto llevan para la boda, deteniendo los criados, destapando las comidas, olfateándolas, si es preciso.

			Como quiera que el cuerpo examinador de adentro echase ojos muy expresivos al comedor, hubo Pepa de invitarlo a que lo viesen; y una vez dentro, el entusiasmo se desbordó.

			¡Un pedacito de cielo! La mesa, la de un palacio encantado. Todo lo más sorprendente estaba allí: allí el cuerno de fulano, la barquilla con vela de blancos pétalos, abarrotada de jazmín; las canastas de las menganitas, con cimeras de ilusiones y desmayos de realidades. Allí la frutera de electro-plata, con la torre Eiffel encima, construida de azucena y heliotropio; el jarrón de El Pomo, con el monumental ramo, serpenteado de lazos y tarjetas; el central, multicolor y alegre, resaltando en la blancura, cual Pepa en la calle entre tantos colorines. Allí había licoreras de dos pisos y de uno; botellones papujados y botellones flacos; copas como cucuruchos y como cazuelas; hojas de cristal tallado, con racimos y manojos. Había Etnas y Vesubios de pasta y espejuelos, con erupciones de azahares y papel; dos Pablos y dos Virginias fundidos en jalea. En los puestos, sendas mitras de servilletas, sendos tarjetones con calcografías de pajaritos y amores, y el nombre del convidado dibujado con purpurina.

			La junta declaró que todo esto, lo mismo que el tapiz y las cortinas, los aparadores y las bombas, era “lo más primoroso que se ha visto en Medellín”.

			Después de tal veredicto, ¿cómo dejarlos ir con las manos limpias y el pico seco? Así fue que, a más del trago, entre veras y chanzas y como cosa con muchachos, el uno tuvo su dulce, tuvo sus duraznos el otro, Zutanita logró caramelos, Menganita algunas almendras, y así cada cual llevó su parte.

			Despachada aquella gente, y después de una libacioncita en la sala, principió el desfile de parejas para el comedor. Mucha ceremonia y estiramiento en los comienzos; pero aquello se fue alegrando, y don Pacho fue largando unas, que al fin no quedó hembra en el comedor.

			Doña Bárbara, de bracero con uno de sus yernos, y los novios, de bracero también, pero sin Tina, se escurrieron para la calle, no bien terminó el desayuno. La gente, no saciada aún, los siguió hasta la Fotografía Artística, a donde se entraron.

			A la vista tenemos la gran tarjeta imperial, regalo del amigo Martín. Más que retratos de gente de por aquí, parece un capricho de poeta; algo como la alegoría de lo soñado y lo real. El fondo, una lontananza. Por la llanura y la pendiente ondula, sin cruces, sin tropiezos, una senda larga, muy larga. No van juntos. Ella, blanca, aérea, indecisa, es el fantasma de la felicidad. El velo, levantado con desgaire; dulce al par que triste, la mirada; en las manos, el ramo; la cola, vuelta hacia adelante en hermosa rebujina; el cuerpo, de medio lado; de frente el rostro. Dijérase que ha olvidado su ventura, que ha suspendido su triunfal carrera, para mirar atrás y contemplar por la vez última su pasado de virgen. Galita, esperando, recostado en un barandaje. Con la casaca y los grandes ornamentos, y embobado ante su mujercita, es un caballero particular, muy baboso e insignificante.

			Al almuerzo, o como se llame, que fue larguísimo y para reventar, hubo muchos convidados; y don Pacho, ¿lo cree usted? estuvo muy formal y boquilimpio, debido, sin duda, a que su mujer y sus hijas se hicieron de la oreja gorda con lo del desayuno, temerosas de que se pusiera peor si lo regañaban.

			Julia Bermúdez dijo que los brindis en casamiento estaban ya tan pasados de moda, que sólo se veían en los pueblos, y eso cuando se casaban los hijos del alcalde. Pero siempre brindaron, y no uno sino varios. Las improvisaciones —con un mes de ensayo la mayor parte—, corrieron muy distintas suertes: unas tal cual, otras con dos o tres soluciones de continuidad, otras con muchos remiendos y algunas del todo fracasadas. El doctor Puerta, tan sabiondo y todo, no salió con nada.

			Creíase, pues, que la oratoria iba a quedar no muy bien parada en tan solemne ocasión, cuando, a los postres, traquea un asiento en un extremo de la mesa, y un convidado se pone en pie. Toma la copa, echa en redondo una ojeada tribunaria, mira a los novios ciceronianamente, carraspea un poco y... tente, piquito de oro!

			Principió desde el Paraíso, pintando todo aquello tan nuevo y tan fresquito, acabadito de salir “de manos del Supremo Artífice”; siguió luego el casamiento de Adán y Eva, celebrado “en el templo grandioso de la naturaleza”, y desde allí se fue viniendo, se fue viniendo... hasta Pepa y Martín.

			Acabó, se echó al coleto el trago, y... en un tris se viene abajo el comedor!

			—¡Valiente mecha tiene este niño! —exclamó un sirviente entusiasmado.

			—¡Éste es el cuero más fregao! —vociferó don Pacho.

			Una convidada, espiritista a escondidas, se conmovió tanto, que, sin darse cuenta de la indiscreción, dijo:

			—En la última reunión del Centro nos reveló el doctor Ricardo de la Parra que el alma de Mirabol reencarnó hace veinte años en un antioqueño, que irá a ser el primer orador de la Sur-América... Creo firmemente que es este joven!

			Casi todos preguntaron pasito quién era, y hubo que hacer biografías.

			Un pedacito de la de Byron trataba de recordar Galita a todo esto, para ver de contestar algo; pero como no recordase ni hebra, tuvo que quedarse hecho un perro mudo.

			¡Qué talentazo tenía ese bobo de Mazuera!... ¡Valiente inadvertencia no haber arreglado con él alguna cosita para contestar!

			Sí, señor: Mirabeau era Mazuera, y estaba días hacía en grandes amistades con don Pacho.

			Como a doña Bárbara se le había metido que el matrimonio este tenía de distinguirse entre todos, de eclipsar los más sonados hasta entonces, y de “hacer época”, no quiso que, en manera alguna, entrasen en su fiesta esos coches tan vulgarizados por la costumbre.

			Sino que, entre cinco y seis, atrayendo muchas gentes a las calles, atravesaba la de Carabobo una brillante cabalgata, en medio de la cual iban los novios: Galita, de flux color de perla y pavita a la tirolesa, caballero en El Retinto; caballera Pepa en Princecito, el famoso bridón del doctor Puerta. Aunque un tanto lacrimosa, iba harto más gallarda y atractiva que la amazona del padre Valenzuela. Pachito, a su lado, envanecido de tal papel. Cada jinete con un gran ramo.

			La tarde está apacible, luminosa; los cañaverales y sauces del camino cantan a los desposados epitalamios nunca oídos; bríndalos el naranjo con su esencia, y hasta las palomas, al volar de techo en techo, quieren abanicarlos con sus plumas.

			Y allá en El Poblado, al pie de una colina, tras los dátiles y azucenos, bajo colgaduras de norbio y curazao... espera el nido.

			XXX

			El oráculo de doña Chepa

			Tres meses han corrido desde el matrimonio de Filomena.

			La luna de miel; Sarito suyo; esa Bogotá, tan ruidosa, tan culta, tan regocijada, tienen a la señora de Pinto entre si sueña o no sueña. Opina del séptimo sacramento lo que el Apóstol del cielo: ni ojo vio ni oreja oyó...

			¿Cómo se podía gozar de aquel modo y no morirse? ¿Cómo vivir sin casarse? ¡Y ella que perdió tanto tiempo!... ¡ah cosas!

			Viven todavía en casa de Juanita, donde tienen un cuartico coquetamente alhajado, con muebles de alquiler, porque César no quiere que compren nada mientras no tengan su casita propia.

			Filis ve a sus hermanos-suegros, a sus sobrinos-cuñados, al través del cristal color de rosa de la felicidad. ¡Gente más querida!... Y, juzgando por sí misma, no alcanza a comprender cómo en persona humana puedan juntarse a los deliquios del amor los talentos para el negocio. Lo que fue ella, en principiando a negociar con el corazón... ya no sirvió para más. ¡Pues en Sarito se juntaba todo! ¡Qué hombre, qué marido! Todo el capital —llevado a Bogotá en giros, alhajas y sonantes— lo maneja él... ¡Pero de qué manera! Haciéndolo producir cual si fuese una labranza sembrada a la mañana y cosechada a la tarde.

			Él quiere que ella tome parte y dirija: ¡ella cuándo!... César va a poner Monte-pío; César va a comprar hacienda; César va a arrendar el hotel tal; va a celebrar con el Gobierno el contrato cuál; tiene en trato la casa de Zutano; ha hecho este y aquel negocio; impuso tantas y cuántas sumas... y esto y lo otro. Que haga, que acontezca, le dice la mujer. ¡Pues estaría bueno que ella se pusiera a alumbrar un talento de esa clase! Pues y qué? ¿Toda su plata no es de Sarito? La ternura de ese hombre, la complacencia de ese esposo, ¿puede ella tasarlas?

			Él no tiene más anhelo que verla contenta, que pasee, que conozca, que se relacione. Él, o papá, o las niñas, la sacan a todas partes. ¡Y qué percha, y qué elegancia! ¡Qué cintura tan bien cinchada, qué caderamen tan ceñido! El modisto Torres ha metido la mano en aquellos trapos.

			La amabilidad, la insinuación, la cultura, el trato de gentes de los bogotanos, la comedia social tan bien representada y con tanta tramoya, todo lo toma Filomena al pie de la letra. En aquella Sabana, al pie de esos dos cerros, ha amontonado Dios un gentío exento de las lacras humanas, amasado de pasta de ángeles y querubines. En Bogotá sí saben querer; en Bogotá sí la estiman a ella en lo que vale. ¡Gracias a Dios que ha dejado para siempre esa mugre de Medellín! ¡Si ella y Sarito se hubieran quedado allí!... Bah! Sería tanto como dejar dos zarcillos de diamante tirados en la boñiga.

			En Bogotá, pues, plantarían sus lares y penates. Éste era el fondo, precisamente, para colgar ese lienzo con marco de plata, ese cuadro de dicha conyugal que ella y Sarito iban a ofrecer al mundo.

			Ay!... si la vida no se acabara nunca!...

			La ventura, o las aguas bogotanas —que esto no está bien averiguado—, principiaron a dañarla del estómago; y, como al comienzo nada dijo, resultó que, cuando fueron a poner remedio, ya el daño era mucho.

			¡Cuánto se atribuló el pobre Sarito!

			Cambio de aires, y leche por único alimento, recetó el médico, entre otras cosas.

			César al instante le buscó alojamiento en una hacienda de la Sabana, casa de unos amigos, donde había mucha leche y buenas aguas, distante de la ciudad como una legua; e inmediatamente llevó a su enferma y a dos de las niñas para que se la mimasen.

			De día se lo pasaba en la ciudad, por exigirlo así el cúmulo de negocios; pero en cuanto los despachaba... a galope tendido para el campo. No tenía vida en Bogotá sin su mujer.

			Ésta mejoraba mucho, y ya pensaba en el regreso, cuando al financista se le ocurrió un negocio en Villeta. Escribió a Filomena una carta de amante, y mandó a papá para que la acompañase en esa ausencia, que a lo sumo duraría cuatro días. Como era la primera, a Filis se le oprimió el corazón, y, hasta que lloró su buen rato, no se calmó.

			Sarito, apenas llegado a Villeta, telegrafió.

			Pasaron los cuatro días, pasaron seis... y ni César ni telegrama.

			Papá vino a la ciudad y telegrafió al hijo: no contestan. Telegrafió a un pariente: “César sólo estuvo de paso. No lo vi”, contestó el pariente. Pinto se aterra y determina no volver ese día al campo y esperar hasta el siguiente.

			Esa noche, como a las nueve, en medio de un fuerte aguacero, se les apareció Filomena, a pie, medio loca de angustia, calada por la lluvia y con el pantano hasta la rodilla: se les había venido huida.

			Los suegros inventaron cuanto estuvo a su alcance para sosegarla, bien que ellos tampoco las tenían todas consigo.

			A poco se encerró en la pieza y se tiró en la cama, agotada, calenturienta.

			De pronto se levanta, busca una llave y abre el escaparate: de los tres cofres sólo hay uno y está vacío. Abre la cómoda de nogal que oculta la caja de fierro, y se queda plantada como idiota, fija en la caja. Vuelve al escaparate, busca, trastea, tira ropas al suelo, abre cajones, da al fin con una de las dos llaves de la caja, que guardó antes de irse y que en su agitación no encontraba.

			Pone la llave en la chapeta y aprieta: salta ésta; la pone en la cerradura; la saca; torna a ponerla... y no se atreve.

			Al fin, con mano crispada, tuerce la llave, cruje el batiente y la caja se abre. Mira, toca... la caja vacía.

			Otra vez se queda plantada. Ni un suspiro exhala. Cierra caja y cómoda, guarda las ropas tiradas, arregla un poco la pieza, abre la puerta y vuelve a la cama, inconsciente, fría, helada.

			Un calambre espantoso le arranca un chillido. Todos corren.

			Once horas después moría la infeliz... víctima —según el médico que la asistió— de una enteritis coleriforme.

			Pinto telegrafió a doña Chepa la noticia, para que la diera a la familia.

			Ésta había regresado de El Cucaracho, y Agusto, pasada la primera etapa del furor, estaba acaso peor que siempre: tan pronto se desesperaba de tristeza, tan pronto se emborrascaba como un loco.

			Doña Chepa, temerosa del enojo por el padrinazgo, no había vuelto a casa de los Alzates; y, no obstante, se apresuró a cumplir su triste encargo.

			Tan inesperada visita, el traje negro, la cara inmutada de doña Chepa, no pudieron menos de asustar a Nieves, que salió a recibirla. La mensajera, después de algunos preámbulos, le dijo que Filomena estaba mala; pero como Nieves no comprendiera, doña Chepa le mostró el telegrama.

			A los alaridos de la pobre clorótica acuden Belarmina y las criadas. Bernabela, en cuanto se impone, corre al comedor donde está Agustín y le espeta la noticia.

			“¿Que qué? —grita el hipocondríaco, tirando la taza en que bebía—. ¿Que se murió Filomena?”.

			Clavó en la negra una mirada centelleante, y con aire furibundo agrega:

			—¡Ah maldita!... ¡Ojalá se hubiera...! ¡No, no: pobrecita!... ¡No, no! ¡Imposible que se hubiera muerto!... ¡Una mujer tan rica... que tenía tanta capacidá pal negocio...! ¡Ese infame la mató!... ¡La envenenó!... ¡La plata no sirve sino pa uno condenase!... ¡No sirve pa más!...

			—¡Virgen santa, miamito!... Manquesté mal il dicilo... pero bien dice la niña Mina, que sumercé v’estrenar la casa pa los locos del Mermejal!... ¡Tanté! ¡no servir la plata!

			—Pero decime, negra del demonio —exclama asiéndola por un brazo—, decime, ¿pa qué sirve?

			Bernabela, pensando que la va a estrangular, se aparta; luego sorbe y dice:

			—Pes vea, miamo: la plata sirve...

			Preparaba los dedos para enumerar, cuando en el portón se oye ruido de muletas, y una voz desfallecida de anciano plañe:

			—¡Una limosnita, mis amos, por amor de Dios!

			Agusto grita energúmeno:

			—¡Salí de aquí, vagamundo, perezoso!... ¡Tirá a trabajar si tenés hambre!

			Un Ay, Jesús! se oyó, y las muletas, lentas, vacilantes, sonaron en el zaguán hasta perderse en la calle.

			FIN

		

		
			La Marquesa de Yolombó

			Novela del tiempo de la Colonia

			A José Félix Mejía Arango

			Pepe:

			Te dedico este mamotreto, ya que tanto me has empujado para que lo escriba.

			A ti, caricaturista y dibujante de tan subido modernismo y partidario de los figurones estilizados y contrahechos, que hoy privan en las pinturas decorativas, no deben disgustarte del todo los mamarrachos tan acentuados y los fondos tan escandalosos, que saco en estos cronicones. Puede que no te fastidie, tampoco, la manera ordinaria y tosca de que me he valido, en esta vez más que en otras.

			En todo caso, ahí te va esto, con la estimación de tu tío y amigo,

			Tomás Carrasquilla

			A guisa de prólogo

			El Yolombó actual es caso peregrino de resurrección. Helo ahí desenvolviéndose por lo pecuario, por lo agrícola y lo minero; helo ahí con su cabecera de traza y aire urbanos, con buenas construcciones, con palacio municipal, de materiales y estilo arquitectónicos, con planta eléctrica y tubería de hierro; con Gota de Leche, teatro y hospital; helo con prensa, con gentes laboradoras y enérgicas, con ediles estudiosos y progresistas; helo ante una perspectiva de prosperidades más o menos cercanas, más o menos seguras.

			Pues, ahí donde le veis, era, cincuenta años atrás, una región medio desierta. ¿Qué son, para un territorio tan extenso, uno que otro fundo, tal cual laboreo aurífero, en reducida escala, dispersos y alejados unos de otros? Lo que era la población daba grima: dos o tres casas desvencijadas y roñosas, dos o tres sostenidas por puntales, ruinas y asientos, cubiertos de rastrojo y habitados por murciélagos, barracas improvisadas con escombros y hojarasca. En un tinglado, de cuyo techo colgaban dos campanas, se decía la misa, si había cura, pues éste llegó a faltar en ocasiones. Los restos de altares, las imágenes, los ornamentos y demás enseres rituales se guardaban por ahí en cualquier parte, lo mismo que una custodia, de diseño ingenuo y bronca hechura, pero de oro macizo y cerco de esmeraldas.

			Con decir que Yolombó era, en ese entonces, fracción insignificante de un municipio de quinto orden, están dichos su inopia y acabamiento por aquel tiempo.

			Tamaña desolación tenía detalles dolorosos al par que pintorescos; un viejo trémulo cavando unos matojos; negritos tuntunientos, tendidos a la vera, que, en su mudez, imploraban la limosna, con la miseria de sus harapos y la tristeza de sus ojos agrandados; gallinas flacuchentas persiguiendo saltones y gusarapos; perros tirados al sol, rascándose la sarna, más por espantar el hambre que por la pica; caras rugosas, asomadas en ventanillos, en atisba del viandante, pues ha de saberse que aquello era Camino Real, ni más ni menos, aunque no siempre fuera transitable. Gente moza no se veía ni para muestra: unos se alquilaban en alguna finca, otros en alguna mina; éstos, monte adentro, buscaban con su escopeta con qué llenar la olla de su prole; aquéllos, metidos en riachuelos o a su orilla, zarandeaban la circular batea, medio colmada de agua, de arena y de cascajo.

			Este último trabajo daba a muchos proletarios montañeros la masamorra cotidiana; y de ahí le viene, probablemente, a labor tan primitiva, el nombre de masamorreo, aceptado en la terminología mineralogista. Es de verse en las regiones auríferas de Antioquia cómo escarban en ríos o en vetas abandonadas, hombres y mujeres, niños y ancianos, en busca del granillo codiciado.

			Al atardecer, apenas si se turbaban aquellas soledades yolomberas, con el regreso de uno que otro; y, cuando la noche se echaba encima, con todas sus tristezas, era el único consuelo ver la candela de Dios, en aquellas cocinas sin paredes, plantadas en aquellos predios sin cercados. Mas, si la noche era estrellada, no sería para afligirse, ante estas ruinas de la tierra, sino para alabar al Creador con las obras de su firmamento, porque desde esta breña de los Andes, donde se emplaza Yolombó, se destapa el cielo a la redonda que es una gloria; ninguna silueta altanera sobresale demasiado de la línea que cierra aquel horizonte: al redor del lugar se agrupan, como cabezas de espectadores que lo contemplasen, un sistema de collados, de forma y de tamaño casi iguales. En sus encañadas y vericuetos corren muchas aguas, de donde se saca algún oro, mucho paludismo y muchísima anemia tropical. Llaman a esta formación “Las Lomas” y sus flancos están cubiertos de pastos naturales.

			Si aquellos testimonios de otra época y otras gentes daban mucho en qué pensar en las claridades del meridiano, mucho más daban, todavía, a la luz de las estrellas, oyéndole contar a cierta vieja, memoriosa y colorista, las grandezas de aquel Yolombó del siglo antepasado, de su amo el Rey, de los capitanes a guerra, de la sangre azul, de las fiestas y galas, de tantas damas y tantísimos caballeros.

			Confirmaban aquellas narraciones los pedazos de muro de algún templo, trozos de columnas, capiteles, puertas y muebles historiados, fragmentos de altares; confirmábanlas los derrumbamientos, enmarañados con la maleza, cascotes de tejas y de loza, vigas maestras, dispersas acá y allá y que aún respetaban el hacha del labriego.

			Según tradición y deducciones, era Yolombó, desde los comienzos del siglo xviii, villa muy importante e infanzona, con tres iglesias, casa consistorial, cárcel, habitaciones cómodas y las grandes oficinas de las rentas reales. Cobrábase en estos despachos el impuesto de los indios, los quintos del Rey, o sea el del producto de las minas, y todas las otras alcabalas de su Sacra Real, cuyas eran estas Indias. Y lo eran no tanto por derecho de conquista cuanto por donación que de ellas le hicieron Su Santidad Alejandro VI y Su Santidad Julio II, para difusión de la santa fe y exterminio de las idolatrías.

			Sí, señor: del Rey era este mundo de acá; del Rey solo, no de España, como algunos suponen.

			Cobrábase, asimismo, en aquellas colecturías, el permiso para comer carne, en tiempo de Cuaresma, témporas y adviento, merced a la obligación que tenía todo cristiano de comprar anualmente la bula de la Santa Cruzada. ¡Y guay del que se mostrase remiso a la tal compra! Cepo y azotes era lo menos que le sobrevenía. El producto de esta dispensa iba a las arcas particulares de Su Majestad, pues en virtud del patronato que le concedió la Santa Sede, tenía en España y sus colonias, gajes, intervenciones y mandos, en muchas cosas eclesiásticas. A más de estos reales publicanos, tenía asiento en esa villa —que debió ser cabecera de cantón— todo el tren de empleados que su administración requería, a saber:

			El Alcalde Mayor o regidor, que, por ser Capitán a Guerra, tenía, a más de las ejecutivas y policiales, atribuciones militares, con todo el rigor y disciplina del ramo, entonces más severo y draconiano que lo ha sido después. Aquél era un poder dictatorial de hecho; y los mandones coloniales, de todo tiempo y lugar, se han pintado solos para el caso, fuera de que los españoles nunca fueron mansos pastores con el rebaño de estas sus Américas. A cualquier indio o zambo, mulato o negro que le oliese a rebeldía o pillaje, a su alteza el Alcalde, le mandaba colgar de la horca, así fuese en las benignidades de aquella paz casi imposible de turbar.

			En Yolombó dizque hubo, según relatos, varios ahorcados por hurtos de oro, en vetas y aluviones. ¡Horrible era este delito que menoscababa las rentas del Rey!

			Había también el Escribano Letrado, que anotaba y redactaba los magnos autos; que interpretaba la enredada jurisprudencia española de aquel tiempo, a más de las leyes que Su Majestad y el Consejo de Indias fueran expidiendo, para estas colonias.

			Había dos jueces de toga u oidores, uno para lo criminal y otro para lo civil, de cuyas sentencias podía apelarse, ante el Virrey o ante el Rey mismo. Unidos a los dos dignatarios anteriores, formaban audiencia, que sólo se reunía en los casos graves y delicados. Sus decisiones estaban sometidas a la Audiencia General de Santa Fe. Este empleo de jueces, que siempre implica honor y conocimientos, se remuneraba con largueza y recaía entre los más granados valvasores y casi siempre entre los nacidos en La Península; pues a criollos o canarios se les tenía por inferiores a los peninsulares. Los puestos de cobradores, pagadores de empleados y vendedores de la bula consabida recaían, asimismo, en varones de alta prosapia, de reputación y hombría de bien esclarecidas. Lo cual no impedía que metiesen la uña en el real erario. Apoyábanlos, más que a los otros magistrados, una taifa de alguaciles, corchetes y paniaguados, más o menos onerosos, a fin de que ningún indio ladino o criolletas ventajoso fuera a hacer trampa en lo que debían al Rey.

			Al par que estas entidades, regían, por lo legislativo, el Cabildo o Asamblea de notables; pues Su Majestad, con tal que no le tocasen sus dineros ni le regateasen su mando, dejaba a sus súbditos, hasta en las mismas colonias, la facultad de hacer y deshacer, en los asuntos de vecindario. Bastante sangre había costado a La Península el triunfo de los fueros municipales, para que su Sacra Real fuera a escatimárselos a unos vasallos tan poco temibles como remotos. Pero a los zambos no hay que dejarles ningún postigo abierto, porque se cuelan hasta la alcoba; ya ven lo que pasó, años después, con los tales cabildos: abiertos o sin abrir, fueron factores iniciales en la emancipación hispanoamericana.

			Elegíanse los cabildantes por votación popular, igual que en estas calendas democráticas, y, como ahora, era el tal cargo obligatorio y oneroso. Sabe Dios lo que se entendería por pueblo en el Yolombó de aquel entonces, como no fueran negros esclavos o indios de encomienda. Los magnates se elegirían unos a otros, cual acontece siempre en achaques de sufragio, pero sin el aparato legal, sin las trampas y engañifas que se estilan en nuestras actualidades.

			En cuanto al clero de aquella época, y muy especialmente del de Yolombó, habrá bien poco qué encomiar, si no mienten la historia y la conseja. Los sacerdotes apostólicos y heroicos de que se ocupan los historiadores son contados; a la mayoría nos los pintan harto preocupados de sus intereses propios y temporales, y harto desentendidos de los de Cristo. La cura de almas no se cifraba tanto en el precepto y en el ejemplo cuanto en obligar a los indios, mediante cárcel y azotes, a cumplir con los preceptos de la misa dominical, la comunión por pascua y el pago de diezmos y primicias.

			El curato en referencia dependía directamente del Arzobispo de Santa Fe. A tamañas distancias, sin caminos expeditos, sin correos periódicos ni prensa eclesiástica, no era para esperar demasiado de los ministros de ninguna religión. Según fama, los dos o tres sacerdotes que ejercían en Yolombó no daban el precepto, ni mucho menos el ejemplo: como los perros mudos del Evangelio, obraban según la voluntad de los magnates, autorizándoles sus abusos y despreocupaciones.

			Aparte de las oficinas de recaudación, existía la del estanco del papel sellado, de aguardiente y de tabaco; y el almacén real de los artículos españoles, ya por cuenta de la corona, ya por alguna compañía o individuo peninsular, a quien se hubiese concedido el monopolio, pues en la Colonia no había libertad de comercio ni de industria.

			Nadie ignora cómo se administraban estos dominios reales, residiendo el amo en el otro hemisferio y teniendo los subalternos facultades casi dictatoriales sobre este rebaño aborigen, criollo y esclavo. Nadie ignora que, si menos cruentas y frecuentes que en la conquista, hubo en la Colonia muchas atrocidades, entre los mismos mandones, por rivalidades en todo campo. Nadie ignora aquella sed de oro de los españoles, ante la cual nada eran los lazos del compañerismo ni de la sangre. Y, si en los centros más adelantados y populosos de la Colonia reinaban la crueldad y la codicia, ¿qué no sería en un rincón, tan obscuro y tan remoto como Yolombó?

			De riñas entre los mandones no se hace memoria en las tradiciones de esta población; mas sí de tremolinas entre gobernadores y gobernados, por el recibo, cómputo y tasa de los oros que le correspondían a Su Majestad. Varios mineros de esta región, por el hecho de ser ricos, le harían cara arrogante a los publicanos reales; y, éstos por aumentar y aquéllos por disminuir, habría a cada liquidación de esos quintos áureos, sabe Dios cuántas contiendas y astucias, si no componendas y trampas, por las que se transarían las dos partes.

			Cuéntase, también, que había allí algún señorón con encomienda de indios y todo un caballero de Santiago. Por contar estas cosas unas viejas ignaras, que no podían tener noción libresca de linaje alguno, por no saber leer ni tener quién les hubiese leído un renglón de nada, ni tener quién les sugiriese algo que oliera a realidad histórica o europea, cabe suponer que eso de las encomiendas no sean ficciones de fantasías ilustradas. Todas estas últimas circunstancias, así como alguna parte de los sucesos que pretendemos referir, se conocen por tradición verbal, únicamente. Sobre ello nada se ha escrito, que sepamos, al menos; ni existen, tampoco, por acá, archivos ni cosa tal, en qué documentarse lo más mínimo. Todo el papelorio oficial, lo mismo que los libros parroquiales del antiguo Yolombó, desaparecieron como celajes del ocaso. Algo de ellos debe existir en la ciudad de Antioquia, en Bogotá, en la misma España. A esos tres algos debe acudir quien pretenda escribir la historia verdadera de esta población. Cumple a nuestro intento las muchas referencias que de viejos —y muy especialmente de viejas— hemos oído y acumulado. Así es que en este escrito, “la verdad... queda en su lugar”, como dicen nuestros campesinos.

			No se sabe, siquiera, a ciencia cierta, cuándo y por quién fue fundado Yolombó. Suponen algunos que, mucho antes de la fundación de Remedios, existía en aquel punto un tambo de indios sometidos y pacíficos, y que, merced a los minerales que lo circundan, fue creciendo a la buena de Dios, sin formalidades de fundación ni nada que le valga; y que, cuando menos se lo percataba, se vio hecho un señor pueblo, con todo y templo.

			Tiene éste su leyenda sobrenatural y poética, cual otras muchas de nuestra Religión de Estado. Hela aquí, tal como la narraba Doña Rudesinda Moreno de Gómez:

			Un señó Lorenzo de Tal, mestizo muy formalote y devoto, yéndose de madrugada con su batea y su coca de tarralí, a masamorrear al río San Lorenzo, saca a las veintidós bateadas otras tantas libras de un oro, el más grueso y relumbrante que en Yolombó se viera. Llena la batea vigésima tercia y... ¡nada! Ni lo negro de la uña asoma en ese disco de madera, pando y bruñido como una patena. Llena otra y... lo mismo; y así, sucesivamente, hasta que lo coge la noche en la faena. Guarda, entonces, todo el oral en su capisayo y tira para su rancho, por senda extraviada, para que nadie vaya a darse cuenta de tantísima riqueza. Métese por una roza y al pasar junto a una cepa carbonizada... tilín! tilín! tilín! tilín! Qué son tan lindo y tan religioso! Es ahí cerca, en la misma cepa. Quiere huir, pero se siente como clavado en el suelo; y, de presto, sale de la cepa una luminaria de lo más hermosa. Dentro de ella se le presentó, muy patente, un señor muy acuerpado y respetable. Tiene en la mano una como balanza, que, en vez de platillos, lleva dos campanillas iguales; y sigue repicando, repicando, como un monacillo primerizo. De pronto cesa y le dice al masamorrero: “No te dé recelo, tocayito. Yo soy aquel Lorenzo a quien asaron en parrilla, por Nuestro Señor Jesucristo. Atiende bien lo que voy a decirte: te he dado veintidós libras de oro de mi río, porque eres cristiano humilde, fervoroso e incapaz de quitarle a nadie un pelo de la ropa; mas no quiero que las riquezas te dañen el corazón. De este oro no darás el quinto al Rey, porque no es justicia. Gastarás dos libras en tu familia; pero con tal disimulo, que nadie note que las tienes. Las veinte restantes las guardarás, de tal modo que nadie sepa su existencia. Con ellas y con las limosnas que recojas en mi nombre, me levantarás un templo aquí, en este mismo punto en donde estamos. Mandarás a labrar mi imagen a Quito, y que le pongan en las manos las insignias de mi martirio y estas dos campanillas que te entrego”. Recíbelas señó Lorenzo; y santo y luminaria desaparecen, al punto.

			Ahí está la imagen quiteña que confirma este prodigio. Verdad que no es tan acuerpado ni tan respetable, como lo viera su tocayo: mas lleva la parrilla en la siniestra, y en la diestra la palma y las campanillas armoniosas. Por supuesto que son de plata maciza los tres utensilios. De la iglesia surgió el pueblo. Llamósele, por esto, San Lorenzo de Yolombó.

			Aseguran otros que no hubo tales Lorenzos ni tales garambainas; que esta fundación fue posterior a la de Nuestra Señora de los Remedios, que se hizo con todas las reglas, usanzas y solemnidades españolas; que Su Majestad blasonó a Yolombó con escudo emblemático; que la diputó, luego al punto, por “villa muy noble y muy leal”, como a la más pintada de su monarquía; y que se dedicó a San Lorenzo, más en recuerdo del Escorial que por honrar al santo.

			Sea lo que fuere, no cabe duda de que, por ser región muy rica en minerales, a ella cayeron los chapetones, como gallinazos a la carroña. Desde el siglo xvi debió de ser Yolombó lugar de cita de mineros y vivanderos, a más de punto obligado de tránsito, entre Remedios y el centro de la Provincia. De aquí el que fuese, desde sus comienzos, población de relativa importancia.

			Sabido es que la quimera áurea, más que las guerras y el yugo de los Austrias, despobló La Península en el siglo xvii. Por esa época, según la tradición, vinieron a Yolombó esas tandas hidalgas de Caballeros y Olanos, de Morenos y González, de Jaramillos y Romeros, de Ceballos y Obregones, de Layos y de Vieiras, de Viecos y de Montoyas, con su cola de aventureros, galeotes y demonios coronados.

			A varios de ellos les cumplió la quimera sus promesas. Lejos de tornar a España, con el riñón bien cubierto, cual lo hizo Doña Ana de Castrillón, cuyo nombre lleva uno de los riachuelos más auríferos de ese municipio, sentaron en Yolombó sus reales; y, hoy uno, mañana dos, se le fueron agregando otros varios, más o menos principales, hasta formar un núcleo de mucho fuste y muchas campanillas. Y, como según cuentas, había en esa agrupación andaluces y levantinos, y, como nunca fueron casas de ejercicios loyolescos las poblaciones mineras, hubo, en aquel rincón de estas montañas, rumbo y francachela, disipación y diabluras.

			Los Morenos, que eran de origen sevillano, fueron desde el comienzo los más alborotados y garladores. De sus tacos, inverecundias y dicharachos cuentan horrores, sin que tampoco fueron ningunos santos eremitas los demás chapetones y criollos que ahí campaban por sus respetos.

			Yolombó tenía en el siglo xviii la iglesia de su patrón San Lorenzo, hacia el sur y en la parte más alta de la plaza; la de Chiquinquirá, al oriente de la misma; y la de Santa Bárbara, al nordeste de la población. En sus aledaños se emplazaban las casas de los caciques. “Chiquinquirá”, “El Tigre”, “El Hoyo” y “El Retiro” eran sus puntos más principales y socorridos. No sería villa muy ingente por la sencilla razón de que no había ni local ni habitadores para tanto: el paraje elegido por San Lorenzo, no es de los más a propósito para metodizar un centro urbano. Abrupto y agrio, apenas si puede extenderse en patas curvas y onduladas; y ello a mucho costo, muchísimo espíritu público y gente invencionera.

			Así y todo, fue cosa importante en aquel tiempo. ¿Por qué se acabó tan tristemente? “Castigo de Dios, porque ahí vivía gente muy caloria y caudilla”, asegura la señora que narra el prodigio del santo titular.

			Castigo o premio, este acabe no es ningún arcano. Vetas, aluviones y medios para explotarlos se fueron agotando; el oro fue bajando hasta valer menos que la plata; Cancán, que por entonces florecía, y Remedios, que estaba en su apogeo, supeditaron luego a la villa de San Lorenzo. Aquellas gentes, según los principios económicos de la época, sólo tenían por riqueza oro, plata y pedrería: los demás tesoros de la madre tierra, que en esta región abundan, nada eran para el más sutil y entendido.

			Muerto el ahijado, acabado el compadrazgo; unos tomaron soleta hacia el valle de Corpus Christi; otros hacia el centro de la Provincia, algunos fueron a parar a Ocaña, al Socorro y a Santa Fe de Bogotá. La Independencia, un incendio, la invasión arrasadora de Warleta, un conato para atajarla, la abolición de la esclavitud, el aburrimiento, la incuria del caído, el abandono, acabaron con lo poco que ahí quedaba.

			Tal fue el Yolombó a que pretendemos referirnos en estos cronicones. Serán ellos una novela o cosa así; y, aunque tengan personajes que existieron con el mismo nombre que aquí llevan y los hayamos ajustado al carácter y hechos que les dan la leyenda y la tradición, no es ésta, en ningún concepto, más que una conjetura sobre esa época y sus gentes.

			Advierto que a una señora le cambio el nombre; y a cierto sacerdote no sólo le cambio el apellido, sino que lo hago figurar diez años antes de su tiempo. A un malagueño lo convierto en zaragozano. Su índole es aragonesa, y, según contaba su nieto, muy mi bisabuelo, vivió mucho en Aragón, de donde partió para estas Indias. A la criolla de su mujer la habilito de española, por descender de andaluces y por justificarle el mote de “La Sevillana”, con que la apellidaban, por su desenfado y regocijo.

			Me he permitido tamañas licencias, por tratarse, tan solamente, de evocar una faz de la Colonia, en estos minerales antioqueños.

			Tomás Carrasquilla

			“Mucho amor, mucho viento y mucho frío”

			...y Campoosorio

			I

			Es en los promedios del siglo xviii.

			Entre las familias españolas establecidas en San Lorenzo de Yolombó, descuella en primera línea la de Don Pedro Caballero y Doña Rosalía Alzate. Él es rubio y aragonés; ella, morena y andaluza; ambos, apuestos y aventajados de figura, amables al par que imponentes en su trato. Don Pedro viene desde España nombrado, por compra que hizo del puesto, Regidor Mayor y Capitán a Guerra de esta villeja minera, que tanto promete. Pronto se hace notar por sus enérgicas actitudes, por su carácter ecuánime y francote, si no por sus aires e ínfulas de gran señor. No le va en zaga la esposa: es dama medio pulida, de mucho adobo y muchas galanuras; cantora, guitarrista, maestra de bailes y diversiones, hábil en labores caseras, y, sobre todo esto, virtuosa y abnegada. Tanta cosa es “La Sevillana” que medio sabe leer y echar la firma. Desde su llegada se propone disipar las nostalgias, con todas las alegrías que su alma, cristiana y recursada, pueda extraer de estas montañas.

			Allí encuentra a su paisano Don José María Moreno, casado y establecido, hace algún tiempo, y, según pública voz y fama, podrido en oro. Los dos prenden candela bajo el agua, con regocijos y chuscadas del género inocente, con ser que “El Sevillano” es pillastrón, tomatragos, malquerido y peor hablado.

			Don Pedro y Doña Rosalía han traído consigo varios esclavos y sendas ejecutorias de nobleza. De tales pergaminos, levantados en Zaragoza y en Sevilla, respectivamente, resulta: la heráldica de ambas familias con todo y pintura; la reseña y descripción de ambos solares; y la constancia fehaciente de que ni gota de sangre morisca o judaica circula por las venas de Caballeros y Alzates. Los dos mamotretos se guardan en una caja muy labrada, con grandes cerraduras y enchapados de plata. Eso es como El Arca de la Alianza.

			A Doña María de la Luz, la primogénita de Don Pedro, la casan con Don Vicente, hijo de Don José María. Los nietos van viniendo, por sus pasos contados; y Caballeros y Morenos se vinculan en un mismo compadrazgo.

			Como Don Pedro es hombre de buenas agallas, no se atiene a los gajes y granjerías oficiales. Sin largar la vara de autoridad mayor, la depone, por meses, en el sustituto, para habérselas con esos aluviones de San Lorenzo, San Bartolomé y Doñana, apenas medio explotados, y de donde provienen las riquezas de Don Chepe.

			En verdad que éste es el hombre de las minas. Unas las trabaja por su cuenta; otras las ha cedido a sus dos hijos mayores, a quienes presta auxilios para trabajarlas; las restantes las tiene arrendadas. Asóciase a su compadre Caballero, no sólo por espíritu de compañerismo, sino por probar la combinación de su suerte con la de su asociado, porque los mineros, a semejanza de los tahúres, buscan la resultante de dos o más suertes.

			Con próspera o con adversa, por cuadrillas de esclavos, que van trayendo de las Antillas, como Dios, la tradición y la propia experiencia les dan a entender, explotan esos aluviones, durante doce años. Al cabo de ellos se liquida la compañía. Siéntese Don Chepe muy cansado, con estos quebraderos de cabeza; su mina de Doñana le da con qué vivir, muy holgado, sin tocar la cata. A más de eso, él tiene la minita de Santa Polonia. Y, si en el pueblo no le juegan demasiado, porque le conocen su suerte loca, a los mineros de Remedios, que allí pernoctan con frecuencia, les gana hasta la camisa. Don Pedro, empecinado y terco, como buen zaragozano, prosigue las labores, por su sola cuenta. Cual si la fortuna lo favoreciera a él, exclusivamente, saca en pocos años lo que no sacara en tantos, con su compadre.

			Ya, por ese entonces, Don Vicente y Doña Luz les han traído seis vástagos; y la fecundidad no mengua.

			Este Don Vicente, siendo alegre y decidor, no es arrebolado e inverecundo como su padre. Quiere a la familia de su mujer, más que a la suya propia, y, con el tiempo, se va acendrando este cariño hasta convertirse en fanatismo. Y eso que Doña María de la Luz en nada se parece a su madre. Es rubia y fea; y, con esa maternidad sin tregua, ha adquirido una gordura fofa, mucha indolencia y muchísimo capricho. A poco es una verdadera madre de caracol, muy bien comida. Tiene dos negras nodrizas que le amamantan los hijos, con esa sangre africana que tanto robustece.

			Se le han ido pegando las palabrotas de su suegro, y echa cada parrafada por esa boca, que se afrentan los perejiles. Su mayor encanto es estarse en su silla, entre almohadas, bajo su pabellón de lienzo, con una mochila henchida de plata, jugando al tute o al quinqueño, a la ropilla o al tururo, entre jícaras de chocolate, atracones de longaniza, gruñidos y alegatos. Hombres o mujeres, adultos o pequeños, tienen que sostenerle la perpetua jugadera. Las pocas veces que se ve sin compaña, saca solitarios, porque la baraja es su segunda naturaleza. A las veces combina el juego con alguna otra diversión musical y bailable, en que apenas es espectadora mientras se baraja. No quiere perder ningún paseo; mas, como vive tan impedida por la obesidad y otras causas, tiene que arbitrar Don Vicente uno como palanquín toldado, que cargan cuatro negros; y héteme a Doña María de la Luz, campo arriba y campo abajo, como Virgen en procesión. Por fortuna que Don Vicente toma a broma todas las genialidades de su mujer.

			Doña Rosalía, que en medio de su alegría es el señorío y la formalidad en persona, vive atribulada con esta su hija, a quien no sacan de sus caprichos y ociosidades, de su indolencia y desentendimiento, ni consejos, ni sugestiones, ni súplicas. Viendo el desorden y desbarajuste que en esa casa reinan, determina intervenir en ella, sin descuidar la suya, en cuanto le sea posible.

			Su hija Bárbara, muchísimo menor que Doña Luz, es la llamada a ayudarla en tamaña intervención. Es una chicuela precoz, despierta y hacendosa, a quien le alcanza el tiempo para todo, sin que cosa alguna se le dificulte. Con su carácter servicial, complaciente y adaptable, es la única de la familia que satisface a Doña Luz y la única que conjura, un tantico, sus brusquedades y rabietas. Por algún tiempo es, en casa de Don Vicente, cirineo y pararrayos más que eficaces; pero he aquí que las mocosuelas de sus sobrinas dan en suponer que esta su ayuda y aquella su influencia son cosa mala: que quiere rivalizarlas en el corazón de la madre, que es una intrusa, que pretende imponerse en casa ajena y que esto y lo otro y lo de más allá; en fin una de esas conjuras que urden las chicas cavilosas y mal aconsejadas. ¿Y qué hace la tía combatida? Pues voltear cola y volverse a su casa, muy a disgusto de sus padres, de Don Vicente y de Doña Luz. Mas, como ésta suele llamarla muy perentoriamente, tiene de acceder en ocasiones, y de arrostrar las malas caras y los saetazos de sus sobrinas.

			Don Pedro se ausenta con frecuencia, unas veces solo y otras con su yerno, a sus trabajos de minería, y, aunque en ellos mantiene negras que le sirven con toda fidelidad, Doña Bárbara se da a entender que, a pesar de ello, todo debe de andar por allá, si no manga por hombro, de modos muy ordinarios y poco gratos; que ayuda y asistencia de esclavas no bastan a la categoría y a la delicadeza de su padre y su cuñado; y que, siendo ella una moza hecha y derecha, facultativa para todo, que, por tener varias hermanas, no hace mayor falta a su madre, debe irse con ellos a las minas, para ver de endulzarles en algo esa vida de destierro. Decláralo así, se ríen de su ocurrencia, la tratan de novelera, le aseguran que no aguanta aquel viaje, ahora a pie, ahora en silleta; le pintan las incomodidades a que va a someterse y los peligros de enfermar en esos hoyos monteses, donde miasmas y mosquitos envenenan hasta los mismos animales. ¡Lo que le valen tales reparos a esta moza de sangre aragonesa!

			Tan sólo por matarle el antojo, se la llevan consigo, los mineros, pensando que no aguanta una semana en aquellos vericuetos tan lóbregos. Cuenta, a la sazón, dieciséis años; y vieras cómo, luego al punto, se van despertando, en ese medio, rudo e inclemente, las energías de aquel carácter y los recursos de aquella cabeza. Espíritu de sacrificio, de orden, de disciplina, de administración, va sacando, uno tras otro, así en lo grande como en lo pequeño, lo mismo en lo moral que en lo físico, y todo con un brío y una jovialidad que más parece cosa de diversión que de ayuda. Interviniendo en todo lo doméstico hace de aquellos ranchos, a veces trasladables y siempre improvisados, algo limpio e higiénico; de aquella culinaria primitiva, platos sazonados; de trapos en jirones, ropa llevadera; de esa negrería negligente y desidiosa, servicio ordenado y distribuido por capacidades.

			En llegando se hace construir, para su dormitorio o dormidero, uno como zarzo muy discreto, muy abrigadito con encerados y esteras; y pone a su inmediato servicio a la negra Chepa, esforzada como el negro más atlético y traída por ella desde Yolombó, y a cuyas espaldas ha salido de los malos pasos. Con tablones y traviesas inventa un estrado, donde se sienta a coser, a hilar y a zurcir. Las hamacas, los toldillos y los troncos de árbol, que sirven de asientos, tienen su método y simetría; los tienen costales y mochilas, las cuerdas tendidas que hacen de roperos, las perchas de horquetas, las cuatro petacas de cuero y los baúles cerrados, donde se guardan los papeles, el peso y los dineros. Un armatoste, más banco de carpintero que mesa, tiene, de ahí adelante, mantel para las comidas y bayetón doblado para el tute y la ropilla. Las cucarachas, arañas y demás bichos, que colonizan esos parajes interiores y aquellas paredes de guadua abierta, huyen como hordas espantadas, ante esa escoba conquistadora que todo lo toma a sangre y fuego. La Virgen del Pilar, un mamarrachito al óleo, a cuyo amparo ha puesto Don Pedro sus trabajos, asciende a tabla, con paño repulgado, a cacharro con flores y a vaso con llama perpetua de aceite, amén de las muchas avemarías y las frecuentes e improvisadas jaculatorias, que la devota joven le reza.

			Es este recinto lo que se llama “la mayoría”; a su frente, campea por su largura, bajeza y torcimiento, “la proveeduría”, donde a más de los víveres, se guardan herramientas y enseres. Del lado izquierdo, alza su penacho la cocina; del opuesto, y a bastante distancia, se agazapa el cuartel de la peonada. Por una canoa de guaduas, empatadas sobre horquetones, viene el agua; cubre el suelo, en redor de las cuatro barracas, ese astillero menudo y malsano que va dejando el corte de la leña; higuerillos y cargamentas, a la redonda y en primer término; malezas, troncos y cepas, en segundo; monte espeso, en tercero y último. Sólo se ve, por ahí, un par de barbacoas con algún sembrado. Está todo en un morrillo, retirado del río y no muy cerca del actual laboreo. Doña Bárbara, como piensa volver a la mina, a cada permanencia de Don Pedro, se propone, si ese aplazamiento de los ranchos es durable, extirpar del suelo la sutil astilla, demarcar patios limpios, sembrar el resto y cercar el todo.

			A poco más le toma el pulso a la proveeduría: al recibo, peso y medida de los víveres, a la salazón y ahumada de las carnes, al despacho de las raciones, al carácter y a la condición de los contratistas proveedores, al manejo del negro despensero. Pronto se impone de los respectivos oficios, que en la cocina le corresponden a las dos negras y al garitero; de cuántas y de qué porte son las arepas, cuántas las ollas, cómo y cuándo el reparto de las comidas.

			Mediante buen salario, desempeña la cocina como mandataria y jefe, la fogonera Sacramento. Es una liberta de Remedios, que, en los tiempos de su servidumbre, dio varios hijos a sus diversos amos. Libre del yugo y de la procreación, rescató al mulato Guadalupe, veinticinco años menor que ella; y, hechizándolo con sus embrujos y buenos servicios, elevolo a la categoría de esposo idolatrado.

			Sacramento goza de gran renombre como curandera mágica o cosa tal. Cuéntase que, en sus andanzas de Remedios a Zaragoza, hoy en una mina, mañana en otra, se ha hecho a muchísimos secretos, ya de indios, ya de africanos, ahora en bebedizos, ahora en sortilegios. Cuéntase, asimismo, que viene de una raza predestinada a la magia más aguda y extraordinaria; que su madre, la insigne María de la O. Quintana, de gratísima memoria, era una zahorí tan formidable que ni el pliegue más arcano del futuro se le ocultaba a su adivinatoria omnipotencia. Mas, como su hija Sacramento no había nacido en jueves santo, cual le acontecía a ella, no pudo transmitirle este privilegio, concedido únicamente a las hembras nacidas en tal día.

			Sea casualidad, sea que los males que no han de matar tienen de aliviarse o de curarse del todo, es lo cierto que la negra, con sus andróminas y agüeros, levanta enfermos muy postrados, propinándoles cualquier porquería de las suyas. Lo que son el carate rojo y morado los cura a maravilla, mientras que al blanco no le valen todas sus sapiencias. Sobre sus filtros y enyerbos, para producir amor volcánico u odio implacable, cuentan y no acaban. Esto le da más pesetas que sus mejores curaciones. ¿Quién puede dudar de tantos prodigios? Ahí está su mulato Guadalupe, tan buen mozo y tan plantado; y ni la hembra más linda y tremenda se lo ha quitado, a ella tan viejorra y tan cuajuda.

			Si es o no bruja escobera o voladora, se discute; ¿mas, cómo no creer que es una ayudada de siete suelas? Todos le han notado el monicongo familiar, que guarda en el seno como una reliquia. Es el tal un negrito de palo, de tres pulgadas de alto, con ojos de cuencas blancas y dientes de albayalde; cabezón él, brazicruzado y patiabierto. Se lo levantaron en Zaragoza y le costó dos onzas, por más señas.

			Tal es la soberana del fogón, en la mina de Don Pedro Caballero. Sirve la garita su carísimo y entongado Guadalupe. Disfrutan, a más de la paga, las sisas y gangas, consiguientes a todo gobierno, las dichas del mando y de sentirse necesarios. Cuando ven que la intervención de Doña Bárbara puede menoscabarles la privanza y el merodeo, arman viaje. Mas ella les declara, muy tranquila, que se larguen con viento fresco, cuando a bien lo tengan; que, para el fogón, ahí está la negra Chepa; y que cualquier negrito inútil puede pilar el maíz y rajar la leña; pero que, si quieren ver cómo se maneja ella con sus inferiores, demoren el viaje una semana, por vía de ensayo. Tragando hiel y vinagre se quedan. Y qué sucede? Que a los pocos días la llaman “Mi Amita de Oro”, “La Madrecita de sus negros”; y que, libres y todo, se quedan con ella para siempre, cual si fuesen sus esclavos más adictos.

			Su primera asomada a los trabajos es una complicación de sorpresas y entusiasmos, a cuál más nuevo. Esa fila de negros que cavan en la playa, ésos que llenan con las palas los zurrones aquéllos, que se los echan al hombro, unos que van jadeantes, otros que vuelven descansados, le parecen algo así como banda de brujos simpáticos y bondadosos. Pobres negritos! Cargaban como animales. Y tan zarrapastrosos, tan hilachentos! ¡Si casi andaban en cueros! Cómo les brillaba al sol el pellejo trasudado! Cuán divertidos quedaban con esos sombrerones de palma, tan altos y puntudos de copa. Éstos sí eran los verdaderos monicongos. Pues y la tal cinta? Ésta sí era la brujería grande. ¿Quién podía suponer que de ese pedregal, tan feo, tan empegotado y tan suelto, pudieran sacar el oro? Pues a ver cómo es esa saca milagrosa.

			Y bordeando por lo seco, la llevan a donde vea...

			¿Conque ése era el canalón tan mentado? Y Don Vicente, seco de risa, le va explicando, mientras los negros se encantan con la zandunga de la nueva amita.

			Ah, sí! Va entendiendo ese lavatorio al revés: lo lavado de nada servía y se botaba; en la mugre que iba largando estaba la sustancia. Y no pierde pie ni patada, en aquel procedimiento que a ella le parece el colmo de las humanas invenciones. Toda se vuelve ojos. Qué cuadro y qué maniobras! Aquel chorro tan lindo, que saltaba de la canoa; los zurronados que al pie le iban echando; el agua que se volvía sucia y espesa; ese canal inclinado que iba arrastrando tanta cosa; aquellos negros que revolvían la corriente, con esos almocafres; aquéllos que, con el par de cachos, iban cogiendo las piedras limpiecitas, para botarlas de lado y lado. Y luego esos tablones atravesados en el canal y que atajaban. Cómo sabían los hombres! Pero... ¿y el oro? Allí estaba la brujería máxima. La ciencia de Don Vicente le explica. El oro era tan esquivo y tan astuto que hasta desentrañado de la tierra bregaba por volver a esconderse: se iba al fondo, al asiento del punto en donde cayera, envuelto y solapado en su manto de arena. Ahí estaba asentado, en la cabecera del canalón, acaso un poco más abajo, en algún atajadero. Pero, si él era ladino y ardiloso, más lo era el minero, que le ponía tales trampas. A la prueba se remitía; y, tomando la circular batea, la hunde en la cabecera, la saca colmada, y empieza.

			Derrame aquí, derrame allá, botadura de un lado, botadura del otro, baile va, meneo viene, lo craso se va eliminando, lo delgado se va quedando. La boca que abre Doña Bárbara! Y qué manos las de su cuñita Vicente! Tomando agua con los dedos, inclinando la bacía, goterea, con femenil sutileza, por aquí, por allá, por acullá. Bota, luego, con el índice, el ruedo claro, que viene hasta el borde; torna al giro; pule el manipuleo; inclina el disco de presto, y, en una como gama, surge, allá en el confín, con albor de aurora, la ceja rubia, que tanta sangre cuesta. Separarla enterita es coser y cantar.

			Doña Bárbara siente como un escalofrío que le sale del corazón, que se le sube a la cabeza, que la enfiebra y la perturba. ¡Valiérale el Señor con esas tentaciones tan malas, en una niña de su clase y condición!

			De ése en adelante, casi todos los días, va a los trabajos, sea a pie o a espaldas de la negra; y no sólo a observarlo e inquirirlo todo, sino al delicioso aprendizaje del lavado. Las horas se le van con esa batea indómita, en esas manos tan inhábiles; pero ella se llama Doña Perseverancia. Don Pedro no sabe si reírse o admirarse de este entusiasmo irremitente, y la deja obrar a su sabor y talante. Con algo bueno habría de salir el diantre de La Chata.

			En estos minerales tan ricos se lavaba casi siempre diariamente; mas, como en el canalón no hubiera riesgo de hurto, esta operación se hacía, en ocasiones, con intervalo de dos o cuatro días. No por ello interrumpe Doña Bárbara sus estudios. Hasta en casa emprende los lavatorios, adoctrinada por Don Vicente y por Don Sebastián Layos, capataz de la cuadrilla y director inmediato de los trabajos. Sirve a sueldo; es experto en su oficio, de probidad rayana en ridiculez, muy ajonjeado por los patrones, respetado y obedecido por la negrería.

			Si a él le rinden fueros, a “La Madrecita de sus negros” la veneran: la maga Sacramento y su hechizado Guadalupe han transmitido su amor por la chica, a todos esos corazones africanos. Razón les sobra para tanto culto: Doña Bárbara los trata a todos con esa benevolencia, hija de la caridad y madre de la nobleza. Quiere y exige que todos estén bien comidos, llenos, hartos, si es posible; que los alimentos se preparen con buena sazón y mejor aseo; que los platos y las cucharas de palo, así como los cocos y las totumas, brillen como unas platas; y, para que así le resulte, inspecciona el despacho de las raciones, la preparación y el reparto de la comida, la limpieza y arreglo de los trastos. Cuando hay matanza de cerdo, interviene en el aderezo de morcilla, tamales y chorizos; y lo distribuye todo, boca por boca. Los sábados, día en que les pagan el jornal, les da, encima, chicha, miel o dulce de guayaba. ¡Amita más llena y más bizarra! Que su Divina Majestad la coronara de gloria desde esta vida. Pues ¿y cuando alguno estaba enfermo? Sin ascos, sin extremos, por las acres emanaciones de la raza de Cam y de todo cuartel o enfermería, se apersona allá, con la insigne curandera, sin que nadie la ataje, para todo remedio o tratamiento que el caso demande. Y ella misma, con esas manitas marfileñas, tiene cara de aplicar emplastos y cataplasmas, sobre esos pellejos tenebrosos y ardidos por la fiebre. Ni las súplicas de Sacramento, ni la vergüenza del paciente, ni los gruñidos del padre son poderosos a impedir las obras de este Pedro Claver con enaguas.

			Guardando la distancia con mucha discreción, se divierte con los negros bozales y les busca palique, con cualquier pretexto. En cuanto a los cantores y guachistas, los llama a cada atardecer; les escucha con franco deleite y hasta les acompaña esos aires tristes, hondos y añorantes, de los cuales se ha derivado el bambuco. Y ¡cosa rara!: Doña Bárbara, demócrata y niveladora por temperamento, es, desde ese entonces, más realista que el Rey, su amo y señor, igual en la tierra al Dios del cielo.

			Las veladas son variadas y para ella más que gratas. No bien anochece, se prende la hoguera y cuatro negros la sostienen, por turno, hasta el alba, no vaya a ser que tío tigre, tan ladino como alevoso, invada los ranchos, si no contra el hombre, a quien no ataca, a devorar las bestias o a romper la proveeduría y a acabar con todo. Frente a la candelada, después del rosario, juegan los negros al machete, con arma de madera, por supuesto, no sea que, en el asalto, se hieran, y se pierdan unas cuantas peluconas. Sus brincos y cabriolas de micos hacen desternillar de risa a la amita, así como los bailoteos con que, previa tregua, terminan la diversión. Tras ésta viene la merienda y, tras la merienda, al cuartel.

			Adentro, a la luz crepitante de una candileja, juegan los blancos, unas veces ropilla, otras tute, mientras emerge de las cocinas ese olor cazuelero, anunciador de la cena. En cuanto prenden los patrones sus churumbelas de plata, cargadas con tabaco de La Virginia y las bocanadas salen y el humero se difunde, narra Layos aventuras de caza, su chifladura, su vanidad y la disculpa de esas sus mentiras cazaderiles tan gordas como inofensivas. ¡Los tigres, las serpientes, las tominejas que ha matado! Porque... ¡después de Dios, su puntería! Y mira, como testigo que no lo dejaría mentir, a su escopeta milagrosa, aunque inglesa, muy tendida y horizontal, allá en la espetera, de muesca labrada, hechura de sus manos. En ocasiones interviene, en estas proezas, algún genio montuno que, por impedirle el triunfo, le hace jugarretas y malas partidas. Pero con él no valían astucias ni sinvergüenzadas diabólicas: pieza que él persiguiera, condenada estaba a muerte, de antemano.

			Algunas noches dan de mano a la baraja, por los relatos de cosas sobrenaturales. Don Pedro, evocando su Aragón y la tierra de su esposa, cuenta los milagros más sonados de la Virgen del Pilar, y hechos de armas, heroicos y extraordinarios. Alterna el yerno repitiendo las versiones de su padre. Sesión por sesión, van sacando lo superhumano de esa España milagrosa. Tantas apariciones de la Virgen; las bajadas desde el cielo del Apóstol Santiago, caballero en su corcel de guerra, para vencer a la morisma; el campo cubierto de estrellas donde yacían sus huesos sacrosantos; su templo construido por los ángeles; tantos puentes y castillos levantados, en una noche, por el diablo; aquellos aquelarres de Barahona y Somorrostro, a donde acudían las brujas por legiones; aquellas monjas, poseídas del demonio, que garlaban en todos los idiomas; aquéllas que huían del convento y dejaban a la Virgen en su reemplazo; aquel Rey injusto, emplazado por tres de sus víctimas inocentes y por término perentorio, ante el propio tribunal divino; aquel pecador, de varios nombres y lugares, que volvió a Dios por haber presenciado sus exequias; tanta gesta, tanto portento, tantísima maravilla.

			Doña Bárbara se va desvaneciendo en un vértigo de prodigio. Pide más y más relatos, más y más comentos. Pero he aquí que una cosa, que nada tiene de milagro, por más romancesca que por sí sea, le llena la cabeza de ensueños: las aventuras mineras de Doña María del Pardo y sus tesoros recogidos en estas encañadas antioqueñas.

			En las noches de luna, cuando las copas de los árboles se ven medio azules y sus troncos se perfilan casi albos, salen, hasta una cuadra, más allá de la puerta de trancas, para ver y escuchar el monte. Los cuatro, cuál más, cuál menos, creen en esos seres maléficos que lo pueblan. Esto mismo da mayores atractivos a sus nocturnos trasiegos.

			En verdad que son del alma atravesada. Los terribles genios del África no dejan en paz a los negros, arrancados de su suelo por los civilizados, cazadores de hombres. Con los barcos negreros han atravesado el Atlántico Océano para venir a colonizar estos montes intertropicales de los Andes, a oír sus nombres traducidos al castellano, a mezclarse con las deidades indígenas. Aquí habita lo más ínclito de su corte infernal y selvática.

			Aquí habitan Los Ilusiones, esos duendecillos incorpóreos, que se van a las orejas de los inocentes y les revelan secretos feos y pecaminosos. Antes somos buenos los americanos, para las cosas tan horrendas que Los Ilusiones nos enseñan, desde la cuna.

			Aquí habita El Patasola, que, disparándose del monte, en tres zancadas, desgaja los frutales, rompe cercos, hunde techos y cuanto topa, con su única pezuña, hendida como la de un marrano babilónico. No se conoce contra que le valga.

			Aquí, La Madremonte, musgosa y putrefacta, que, al bañarse en las cabeceras de los ríos, envenena sus aguas y ocasiona calenturas y tuntún, llagas y carate, ronchas y enconos. Tampoco tiene contra, la maldita.

			Aquí El Patetarro, un gigantón que sólo tiene una pierna de carne y hueso. Para poder andarse en sus fechorías, se acomoda en el muslo mocho un trozo de guadua, un tarro de esos horadados en el interior de sus divisiones, en que cargan agua algunos montañeses de nuestras alturas. No bien lo llena con sus líquidos pestilentes, se sale a las sementeras y en ellas los derrama, el muy cochino. En la parte que coge se secan hasta los árboles, si no resultan gusaneras de cosecha y hormigueros que todo lo arrasan. ¡Horribles son los líquidos del Patetarro! Si no fuera porque el grandísimo sinvergüenza se muere de miedo con las calaveras de vaca, no quedara a vida ni un papayo, en estos sembrados montañeros.

			Aquí, el más funesto y espantoso de estos enemigos: El Bracamonte, incógnito y misterioso. Ningún ojo humano le ha visto, porque nunca sale de sus espesuras; mas desde ellas hace sus estragos; sus bramidos y baladros son tan pavorosos que, en oyéndolos, se echan a temblar los ganados y perecen, entre horribles convulsiones. De cuanta peste sobrevenga en hatos y en corrales tiene la culpa El Bracamonte. ¿Qué contra puede tener este malvado?

			Ante estos montes, habitados por estos genios siniestros, se detienen los tres mineros y la heroica niña, casi en reto. Ninguno de los cuatro los tienen por mitos bárbaros.

			No empecen estas creencias a su fe acendrada de católicos: en su misma religión las engloban. ¿No era un dogma la existencia del diablo? Pues todos esos brujos malvados, del monte o de la ciudad, eran agentes especiales de Satanás, para perturbar las almas y ver de perderlas por completo. Y, si hacer pactos y negocios con él era un pecado, mal podía serlo el creer en sus asechanzas y en sus encargados.

			Doña Bárbara, más supersticiosa que ellos, a fuer de joven y de hembra, opone a estos temores de las cosas y gentes demoníacas, su misma confianza en lo divino. Ignorante en religión, como en todo, bien se le alcanza, por la poca doctrina parda que le han enseñado, que en esa mina no corre peligro de ningún linaje. Ni el diablo ni los diablitos pueden arrimar por ahí, de ningún modo, porque arribita del cuartel, en una cuchilla desmontada, está el cementerio, sembrado de cruces, sin contar la de Mayo, renovada cada tres del mismo, y que se alza, frente a los ranchos, junto a la puerta de trancas de la entrada.

			La Virgen del Pilar era, por otra parte, patrona poderosa de la mina; y, a más de todo esto, su devota llevaba en el pecho el preservativo con que su madre la dotara, al despedirla de la casa: un óvalo de oro, legado de una su trisabuela, con Santa Justa por un lado y Santa Rufina por el otro, el cual óvalo encierra, entre los vidrios convejos, briznas milagrosas de las túnicas de ambas santas.

			Ni a animal alguno tenía de temerle: siempre reza al dormir y al despertar esta jaculatoria:

			San Pablo: si Dios te hizo

			Tan grande y tan milagroso,

			Líbrame de las culebras

			Y de animal ponzoñoso.

			Y, si era cierto que lo que no podían los santos lo podía el diablo, cual repetía Don Pedro, también estaba segura por esta parte. Cómo no?

			La ayudada Sacramento le tiene prometido no dejarla enfermar, de ningún modo; y le propina unos resguardativos de yerbas, que ella prepara para los blancos exclusivamente. No entran en su composición ni el tal colmillo ni la tal uña, ni la sustancia que largan en el agua hirviente, “las tres chagualas mágicas” de oro, plata y tumbaga, porque eso sólo se usaba para males feos, de la gentuza y la negrería, nunca para precaver a las niñas principales y bonitas de tabardillos, causones y descensos. Y tan eficaces eran las tomas de Sacramento que ni siquiera le había amagado el diantre de la chapetonada, que a nadie perdonaba.

			No tiene, pues, por qué temer a los enemigos del alma ni del cuerpo. Tan segura se siente de su inmunidad que, a pesar de los encargos de Doña Rosalía y de los gruñidos de Don Pedro, no se guarda de sereno ni de humedades.

			Eso es lo de menos: contempla el monte, ese cuartel de tantos soldados del demonio, y no se asusta. Lo contempla con una cosa allá, no sabe si triste o alegre, pero siempre agradable y tan difícil de entender, que la hace pensar, suspirar y estremecerse. ¡Cosa más rara sentir todo eso, por un monte endemoniado! Y si fuera eso solo! ¿Pues no le daban ganas de volar hasta él, lo mismo que un pájaro y meterse bien adentro? Embrujamientos o tentaciones del diablo tenían que ser estos antojos tan particulares. Y, viéndolo bien, todo lo que salía del monte era como embrujado: esas flores de yedras, tan parecidas a cosas de verdad o a animales; esas bandadas de cotorras y aquéllas de pericos, que armaban una chillería tan alegre.

			Hasta los plumajes que le conseguían sus negritos, y esas guacamayas, de tantos colores casados, tenían su cosa allá miedosa de puro linda. La tenían, también, de puro fea, las guaguas, tatabras y esos pájaros cenizos que cazaba Sebastián. Pues, ¿y los micos? Ay Señor! Al verlos salir en montonera, trepar a los árboles, anudarse por las colas, dar tantos brincos y hacer tantas pruebas, con aquellos chiflidos y aquellas muecas tan particulares, no sabía si reírse o asustarse; y pensaba cosas tan sumamente malucas que hasta pecado serían. Le parecía, unas veces, que los micos se iban a volver cristianos; y, otras veces, que los cristianos iban a volverse micos. ¡Si no eran ellos una brujería muy enredada viniera Dios y se lo dijera!

			Pero no! Con todo esto ella no incurría en ningún pecado. Todo era bobadas y ociosidades que ella sacaba de su cabeza, sin quererlo ni pensarlo. Bien decía su madre que ella era una loquita tolerada. En fin, embrujado o no todo lo del monte, ella no tenía por qué temerlo, ni a cosa alguna diabólica, fuese del pueblo, de ranchería o de montaña. La Virgen del Pilar, las cruces, su reliquia, el Ángel de su guarda, el rosario y el persignarse cada rato, la libraban de todo mal y peligro.

			No contaba con La Huéspeda; no contaba con esos duendecillos matinales, sutiles y capciosos; con esos Ilusiones, los más terribles agentes del enemigo malo. Uno de ellos, un Ilusión de tomo y lomo, de lo más elocuente y sabido, da en la flor de soplarle en los oídos y no al amanecer, tan solamente, sino a todas horas, no cosas malas ni pecaminosas sino muy bellas y de provecho, no para conturbar inocentes sino para halagar entendidos: Doña María del Pardo, con sus heroicas andanzas de aluvión en aluvión; Doña María, con sus ingentes tesoros, arrancados a los pedriscos ribereños; Doña María, fundando y quemando poblaciones, actúa, a cada paso, en estos soplos trastornadores. Y ¿por qué no había de ser Doña Bárbara Caballero y Alzate, si no tan andariega y denodada como esa española venturosa, tan constante como ella? ¿No vencía la constancia lo que la dicha no alcanzaba? Y el demontres del Ilusión, empecinado en su engatusamiento, va levantando de cascos a la alentada joven. Y tal, que va apurando, día por día, su aprendizaje del lavado y sus observaciones, en todo procedimiento y trabajos mineros, hasta acabar por formarse, por su propio dictamen, todo un sistema de laboreo, tan armónico en el conjunto como seguro en sus detalles.

			Hace casi cuatro meses que están en las minas y ya Don Pedro y Don Vicente han dado, en este espacio, sus asomadas a Yolombó; han invitado a la chica a asomarse con ellos; pero ¿iba ella a someterse a que la dejaran allá? No, en sus días. Razones y encargos a la madre, y de ahí no la sacan.

			Las temporadas de Don Pedro en San Bartolomé son más por placer que por necesidad: Layos es un director de toda su confianza, así por lo hábil como por lo honrado, esta vez ha permanecido más que de costumbre, no sólo por entretener ahí al yerno y tenerlo alejado del pueblo, en donde bota el dinero a chorros, en jaranas y jugarretas, sino también porque la compañía, el regocijo, las gentilezas y formalidades de la hija hacen de ese monte una fiesta perpetua.

			En esta estadía, junto a ella, a toda hora se le ha ido revelando una mujer rara, una dama en quien se aduna lo útil con lo agradable, lo imaginario con lo positivo. Su entusiasmo minero, que tomara al principio por novelería de muchacha, le va pareciendo cosa seria y consciente; algo así como una vocación.

			Por qué no? Las mujeres, a pesar de estar sometidas al macho, servían en ocasiones mejor que el más bragado. Casos sabía él de mineras, de trabajadoras, de negociantas que podían darle quince y raya al varón más competente.

			Don Pedro poseía el sentido de la realidad, sus miajas de apreciativa y de inteligencia, en general. Con el correr y el rodar de España a América, había adquirido ese saber práctico de la vida que vale más que los aprendizajes doctos y académicos. Sin ser ilustrado ni mucho menos, no era hombre tan obscuro, que digamos, en su época y en su medio. Lo que era su puesto, casi vitalicio, de jefe supremo de Yolombó, lo desempeñaba siempre sin inventar leyes de encaje, ni cometer abusos de monterilla, con ser que sus facultades, como Capitán a Guerra, eran bastante más amplias que restringidas, más de criterio personal que de texto escrito.

			Así es que sus ideas, acerca de su hija, no han de tomarse a optimismo paterno. El Ilusión tenaz, que a ella inspiraba tan halagüeños pensamientos ¿influyó en él, por ley de simpatía? Por alguna telepática, acaso? Sabralo el diablo! Es lo cierto que, como en esta vida sin lagunas todo se enlaza, lo mismo que los micos con sus colas, el padre le dijo un día:

			II

			—Mira, Chatica: te voy a dar un buen remojo por todos los servicios que nos has prestado. En volviendo al pueblo, hago las cuentas de lo que haya ganado en la temporada, y te doy tus jumos: uno o dos por ciento, o más, según resulte la cosa.

			—Le agradezco a su Merced un regalo tan bonito; pero es a cuenta de gracia: yo no he servido aquí para nada. Ojalá! Qué más se quisiera la pobre de mí? Yo trabajaría en cualquier cosa, con alma, vida y corazón, como cualquier hombre; pero bien sabe, su Merced, que a las blancas no nos enseñan nada de servir; más trabaja un santo en su Iglesia que nosotras en la vida. Nos tienen de ociosas, de bonitas. Ni aun en la casa movemos una paja, porque las negras lo hacen todo. Ahí nos ponen a hilar o a coser cualquier trapo, por matar el tiempo, porque eso ¿qué oficio va a ser para una persona grande, que no sea boba ni loca? Nos crían para ser un tronco de carne, un arnaco inútil. Por eso viven las señoras jugando, a toda hora, y conversando lo que no deben conversar. Pero qué otra cosa van a hacer, las pobres? Es una desgracia ser señora! Para más son las negras esclavas, que para algo sirven.

			—¡Barajo con las cosas que saca esta criatura, de esa cabeza de chorlito! —exclama Don Pedro, entre sorprendido y disgustado—. Qué opina, compadre?

			—Qué voy a opinar? —repone Don Vicente, sonreído—. Que mi Cuñita tiene más aleluyas que un Misal.

			—¡Ojalá fueran aleluyas, Cuña! Eso es la pura verdad; pero a las mujeres no nos creen: ustedes, los hombres, nos tienen como animales.

			—Asina es, hija, que sí te crees capaz de trabajar o de emprender cualquier cosa como nosotros? No seas tan creidita, mi Chata.

			—Creidita?... Ya lo dijo su Merced. Vea si es una desgracia ser mujer! Las mujeres no somos ni aun gente. A las casadas las tienen como animales de cría, como las vacas. Ahí está Luz. Las que no se casan son un estorbo en las casas y un burlesco en la calle. Me parece mucha injusticia: a todos ustedes les he oído decir que siempre hay, en todas partes, más mujeres que hombres. Si es asina, tienen que haber muchas solteronas.

			—Las que no pesquen marido se van de monjas, Cuñita.

			—Ésa es otra! Y ¿si no quieren, si no les dicta el estado religioso? Si a los hombres los obligaran a ordenarse, ¿se conformarían?

			—¡Valientes alcances, a tus años, hijita! De dónde has sacado tanta chicana?

			—No sé, su Merced. No será de la gente? Uno va viendo y oyendo por ahí, y algo saca.

			—Qué tal que supieras leer y escribir. ¿A dónde nos diera el agua con esta Cuñita?

			—Qué leer ni qué escribir! Eso se queda para los machos. ¿Has visto que las vacas lean o escriban?

			—¡Pero, hijita, por Dios! —salta Don Pedro—. Eso es una sublevación y un disparate: a una niña de tu clase no le conviene saber tanto.

			—Asina será, su Merced; pero mi madre sabe leer y escribir, y, sin embargo, su Merced se casó con ella, o ¿era que no lo sabía?

			—Demás que lo sabía! Pero España es una cosa y esto es otra. A su Sacra Real Majestad no le gusta que sus súbditos, de estas Américas, sean muy sabidos y quiere que las mujeres de aquí sean muy inocentes y que vivan en el santo temor y amor de Dios. Por eso, ni yo ni Rosalía les hemos enseñado nada de letra a las hijas. No ve, Chata: si saben leer, pueden aprender cosas muy malas, en los libros; si saben escribir, pueden cartearse con hombres malos, que están por perjudicarlas.

			Los tres guardan silencio. Rómpelo Don Vicente:

			—Quedaste convencida, Cuñita?

			—Lo que menos! Pero no digo más, porque a su Merced le puede parecer desobediencia y falta de respeto. Es mejor callarme.

			—Déjela decir, compadre.

			—Di lo que quieras, Chata: no ha de ser cosa de importancia ni lo dirás de mala fe. Y, si es un error, obligación mía es sacártelo de la cabeza.

			—Eso es, su Merced. Es obra de misericordia corregir al que yerra. Pero es mejor no decir nada. Si es error, yo mesma bregaré por sacármelo. No seré capaz?

			—Pero, Cuñita de mi vida, ¿es una cosa tan disparatada o tan maliciosa que no te atreves a decirla?

			—Disparatada será; maliciosa, ni lo negro de la uña!

			—Lo que sea échalo afuera, hijita. Yo tengo obligación de saber cómo discurre mi familia y mucho más tú, que eres mi preferida.

			—Gracias, su Merced: asina lo he comprendido. Les diré, pues, las bobadas que yo pienso; y sáquenme del error, si es error. Pero no vayan a enfadarse conmigo ni a tratarme de loca, ni de metida en lo que no sé, porque me duele y me acobardo más de ser mujer.

			—Al grano, Chatica.

			—Pues bueno: yo creo que al Rey Nuestro Señor le levantan falsos testimonios. A Su Majestad lo puso Dios Nuestro Señor en el trono, para que nos mande. Y, cuando Él lo puso, no sería para que fuera un mentecato ni un injusto, sino todo lo contrario. Su Majestad no puede querer que las mujeres de aquí no sepan leer ni escribir, porque eso es una bobada tamaña de grande. Habrá libros que enseñen cosas malas; pero yo sé que hay otros que enseñan religión y cosas buenas, como las vidas de los santos, las novenas, los Santos Evangelios, el Misal y ¡quién sabe cuántos más! Pero, aunque las mujeres leyeran todo lo malo, no habría motivo suficiente para quitarles los libros. Sería lo mesmo que taparles los oídos, porque se oyen cosas malas; lo mesmo que vendarles los ojos para que no vean todo lo malo que se hace.

			—Barajo, Cuñita! Lástima que no fueras hombre, para sacarte de leguleyo. Ya te entiendo tu idea; nos vas a decir que no enseñarles a jalar pluma, para que no nos escriban a los hombres, es como cortarles la mano, para que no vayan a matar o a robar. ¿No es cierto, Cuñita?

			—Usted lo dice, Cuña. Pero no es eso, tan solamente. Es que no veo qué maldad puede haber en que una mujer le escriba a un hombre. ¿No conversamos con todos, cada rato?

			—¡Vive Dios, mi Chata, estás tentada del enemigo malo!

			—Por qué, su Merced? Si es su novio, y se va a casar con él, le escribirá que le quiere mucho. Si es un amor malo, mejor es que se lo diga por escrito, a él solo, que no por razones, con negras o con blancas, que se meten en estas cosas, no sólo porque les hagan regalos, sino por salir a murmurar y a hacer chismes y escándalos.

			—¡Madre mía del Pilar! Pero ¿de dónde has sacado tú tanta experiencia?

			—Qué quiere, su Merced? Estoy entrada en los diecisiete años y, desde los diez o los ocho, estoy viendo y oyendo. Qué culpa tengo yo, si he entendido algo? Por esto verá que, si las niñas blancas no estuviéramos de ociosas viendo y oyendo lo que no debemos ver ni oír, ni aun sabríamos de cosas malas. No será peor aprenderlas asina en un libro? Ya se irán persuadiendo que, si nos enseñaran algo, que nos interesara, si nos pusieran a trabajar, seríamos útiles y buenas, de verdad y no de mentiras, como hay tantas que se las dan de muy señoras. Pero tampoco hay que culparlas. Nadie puede estarse con los brazos cruzados: algo tiene que hacer. Y, si no hace cosas buenas, las hará malas. Eso es asina, su Merced. Y no es porque yo lo diga. Lo dice Doña Gregoria: que la ociosidad es la madre de todos los vicios.

			—¡Válgate Dios, Chata! ¿De suerte que quieres saberlo y hacerlo todo como los hombres?

			—Todo no, su Merced; pero sí alguito; siquiera saber leer y escribir y trabajar en algo, que sea trabajo de verdad: no estarme toda la vida cosiendo cosas que para nada sirven o haciendo bailar el huso. Es muy triste que una mujer, hecha y derecha, siga jugando con trapitos.

			—Pero ¡si éste es el destino de las mujeres, Cuñita!

			—Le entiendo! Si Dios me tiene para casada, seré la mujer de cría y tendrán que mantenerme por obligación. Si no me tiene, tendrán que mantenerme por devoción, porque no me han enseñado a ganarme la vida ni a valerme yo misma. Tal vez el Cuña tenga que cargar con el petardo.

			—Pero ¿y lo que le dejen mis compadres?

			—Aunque sus Mercedes me dejaran el oro y el moro ¿qué me ganaba yo, si soy una boba que no sé manejar un medio partido por la mitad? Cualquier almártaga me quitaría la herencia, mientras despabilaba. ¿No hicieron eso los hermanos con las viejitas Castellanos? A lo menos eso he oído decir.

			—Hablas como un Misal, Cuñita. Veo que te parece muy pilado trabajar y conseguir con qué vivir. Pues bueno: ya que estás tan encantada aquí, arriéndale la mina a mi compadre y te metes de minera.

			—¡Ojalá esa boca dijera la verdad!

			—La dice, Cuñita. ¡Pero eso sí!: en estas californias tan desiertas, no tienes riesgo de pescar, ni tan siquiera un negro jetón, porque a todos los casamos en agüita.

			—Por eso no se afane, Cuña: la que ha de pescar marido lo saca de la tinaja o de la olla aguamasera. Matrimonio y mortaja del cielo baja.

			—Pero ahí te veo muy en ello pensando en los huevos del gallo, como si esto de minas fuera moco de pava. Se necesitan muchos calzones para aguantar esta vida, y ya ves que tú no puedes botar las polleras.

			—Con las polleras puestas me comprometo a aguantar aquí, todo el tiempo que se necesite. No sólo a eso sino a trabajar como el más caliente. Ya veo que se están burlando de mí y que de loca rematada o de boba chupadedo no me rebajan. Ojalá me mandara yo sola, para que vieran! Creen que no sé ya cómo se trabaja una mina? Pues lo tengo muy sabido, aunque no lo crean. Ni me parece eso una dificultad tan grande. Yo no sé qué partes de la cinta serán las ricas; pero ustedes tampoco lo saben ni lo sabe nadie. Sacar el oro es cosa de suerte y la suerte y la muerte no escogen.

			Sigue exponiendo que no despotricando. El Cuña ya no se ríe y su Merced se rasca la cabeza. Cuando ella cesa, le dice aquél, con cierta sorna:

			—Bueno, compadre ¿qué hubo de los errores? ¿Se los saca o se los deja adentro, hasta que carguen y revienten por sí solos?

			—No será mejor dejárselos? Estos enredos de la Chatica, de querer saber y entender, como los hombres, son ardores de la mocedad, aunque algo anticipados. Ahí se le irán pasando, a conforme vaya asentando los cascos. Y, para decirles mi verdad, no creo que yerre del todo: eso que dice de la ociosidad de las mujeres me parece muy puesto en razón. La Chatica ésta es ladina de nación, y, cuando sea mujer, hecha y derecha, creo que irá a discurrir y a obrar con mucho juicio. Ojalá no me equivoque. Ahí iremos pensando qué hacemos con ella, si es que no me la quitan muy pronto.

			—Gracias, su Merced, por lo que piensa de mí. Que Dios lo permita. Y por la quitada no tenga recelo. Su Merced no es de esos padres injustos que casan sus hijas contra su voluntad, con los que a ellos les acomoden; y yo mantengo mi corazonada de que la casanga mía ha de ser muy difícil. No me tengo por un espanto; pero sé que no soy bonita ni agraciada. Mas sin embargo no me conformo con cualquier Perico de los Palotes, de éstos que se topan aquí. Ya ven que por ahí me salen dos y ¡maldito el caso que les hago! Si después, cuando ya esté bien quedada me da la embestidera, yo misma sabré curármela, aunque sea con azotes, a cuero limpio, como receta Liborita. En ridículo sí no verán nunca a Bárbara Caballero.

			—¡Ay, hijita! Si de veras te dictara la soltería, para que nos acompañaras hasta la muerte, a tu madre y a mí! Qué más no quisiéramos nosotros?

			—Mi Dios lo sabrá, su Merced: no le quitemos el oficio.

			—Ah Cuñita ésta para sabida! ¿Conque no te comprometes a nada y metes a Dios?

			—¿Acaso soy zaurí para adivinar lo que tenga dispuesto su Divina Majestad?

			—Sí, hija: no se mueve la hoja de un árbol sin su santísima voluntad.

			Al día siguiente, yendo para los trabajos, convinieron los dos compadres que era una criatura salida del tiesto, de puro entendida y lanzada; que discernía como un libro; que si, como nació en Yolombó hubiera nacido en Salamanca, sería un pasmo de sabiduría; que, por lo mismo, peligraba su fe y hasta su reputación si aprendía a leer y a escribir; y que, aunque se le pusiera en algún oficio serio, tendrían de mantenerla en la santa inocencia del espíritu; esa inocencia que tanto convenía a esta gente de Indias, destinada por Dios, por más que fuese criolla y prócer, a obedecer, sin réplica ni reparos, lo que a su Real Majestad se le antojara.

			III

			En cuanto regresan al lugar, liquida Don Pedro las ganancias de la temporada, y son tales que tasa en dos libras y media el regalo prometido a su servicial Chatica.

			Doña Rosalía, tomando por pura muchachada el embelecamiento minero de la hija, no le hace al principio el menor caso; pero, viendo su insistencia y que Don Pedro, lejos de reprenderla y llamarla al orden, parece apoyarle tamañas osadías, entra de lleno en abierta oposición. Sobre parecerle absurdos y poco femeniles conatos semejantes, no quiere, en manera alguna, que la hija se le ausente demasiado. Con sus guitarreos, cantos, regocijos y chanzonetas es la única de esa su prole, simplona y apocada, que comparte con ella el genio barbián y sevillano; la única que le ha heredado el oído musical y la afición a bureos, galanuras y majezas; la única que con sus manos facultativas, perfila los arreglos caseros que hacen las negras, poniendo en todo gracia, delicadeza y señorío. La casa sin su Bárbara se le hace lóbrega, taciturna y sin orden; y, por otra parte ¿cómo permitir que una moza casadera, de tal linaje y de tales condiciones, vaya a esconder su juventud y a malograr su salud en esos huecos insalubres? Qué oro ni qué niño muerto! Que trabajaran los hombres como bestias de carga, que ganasen como gentes que venden su alma al diablo; pero a las mujeres no les cumplía sino gastarles la plata, darles hijos, levantar la familia y alegrar la casa. La que se saliera de tal norma, tendría de ser una loca desaforada, desenvuelta y hombruna. Así es que, a tarde y a mañana, le hace reflexiones al marido y le echa sermones a la hija, en reserva, por supuesto, pues no quiere que nadie en la calle se imponga de extravagancias, tan ridículas como censurables.

			La chica, por su parte, le replica, al principio, con todas las razones de que es capaz; pero, al fin, apela al argumento supremo: encerrarse a llorar y salir con los ojos hinchados, cual si se tratase de un amor contrarrestado.

			Si no esta pasión, base de la vida, otras harto avasalladoras del humano sentimiento: eran la sed de oro, el ansia de aventuras, esas fiebres heredadas de los conquistadores españoles, y que, por un capricho o una ironía de las leyes ancestrales resurgían, poderosas, en una hembra, sometida, todavía, a la autoridad paterna.

			Don Pedro, después de un tire y afloja, que ofusca a su mujer más que un desacuerdo abierto, le declara una noche, en el secreto de la alcoba:

			—Mira, Rosalita: deja las angustias y las andaluzadas y oye, en sana calma, lo que voy a decirte. Bien podíamos oponernos a los planes de esta muchachita y obligarla a obrar según nos parezca; pero yo y mi compadre Vicente hemos estudiado el punto, al derecho y al revés, y hemos sacado en limpio que es mejor dejarla hacer su santísima voluntad. En primer lugar, lo que ella sueña no tiene nada de censurable ni de ridículo, como tú crees: señoras muy principales han sido mineras aquí, en Méjico y en el Perú. Ya has oído hablar de Doña María del Pardo y de Doña Ana de Castrillón. El hecho de que La Chata esté moza y soltera nada quiere decir, porque, si se va a la mina, no habrá de estar nunca sola: o estaré yo o estará mi compadre o los muchachos. En segundo lugar, ella es hija mía y nieta de mi padre; y por donde los Caballeros metemos la cabeza nos la rompemos o la sacamos al otro lado. A ella ya se le ha metido la cosa, y mientras más la contrariemos, más se empecina. Ya ves cómo está: pues se pondrá peor, si seguimos oponiéndonos. Y con esto sacaremos lo que el negro del sermón, porque estoy seguro que, no bien sea libre, se mete de minera, aunque se caiga el mundo. Pues que haga desde ahora lo que ha de hacer de aquí a cuatro años. Y mejor que principie mocita: si es novelería, matará ligero el antojo y volverá sobre sus pasos; si es de veras, gana tiempo. Y no creas que no sea capaz de dirigir esos trabajos. Lo hará mejor que nosotros: a esa criaturita no le cabe la capacidad en el pellejo. Ya ves que piensa con el juicio y la cordura del hombre más capaz. Y, cuando Dios le dio tantas entendederas y tanta actividad y ese modo de ordenar y de mandar, no sería para que se encerrase en el aposento a hilar y a remendar. Por su mismo genio tiene que ocuparse en trabajos más útiles, aunque no sean muy acostumbrados por el común de las mujeres. Puede ser, también, que así que estos muchachos la vean trabajando, en toda regla, les dé vergüenza de que unas naguas les den el ejemplo y que dejen ese maganzoneo y ese desentendimiento, que me mantiene frito; pueda ser que cuando estén con La Chata, en la mina, no los vea yo en sus cacerías y en sus pescas o haciendo el perro, donde los pañe la pereza, sin asomarse, siquiera, a los trabajos.

			—Es que tú, también y todo, eres tan exigente con esos chicos —musita la esposa, con el resto fonético que del andaluz le queda.

			—Qué exigente, tonta, ni qué caracoles! ¡Vive Dios que no sé cuál de los tres es más almártaga ni más paranada! Las cosas son como son y... ¡santas pascuas! Pero... por esto vas, agora, a emprender el llanto y el berrinche?

			—No es por eso, Perucho —gimotea Rosalita—, eso de puro sabío se me había olvidao. Es que me atribula lo triste y sola que va a quedar esta casa, sin la muchacha, y que la pobrecita se me puede morir de calenturas en ese monte.

			—¡Válgame Dios, hija! Una niña de teta discurriría mejor que tú. Muerte hay en todas partes y para todo ser nacido; pero nadie se muere la víspera. Ya ves: con tantos años en malos climas, ningún minero se ha muerto en Yolombó, ni siquiera El Sevillano, con todas sus borracheras y todas sus vagamunderías. Ahí está comiendo arepa, muy morocho. Y mira: la negra Sacramento, aunque sea con todas sus mojigangas y salvajadas, sabe hacer menjurjes que curan y que preservan. Será con brujería o sin brujería, pero aprovechan. Ya ves que a mí me ha curado; ya ves que ha curado a mi compadre; ya ves que a La Chata ni siquiera le ha amagado la chapetonada. Que te haga falta es otra cosa; pero ella tampoco va a vivir de asiento en la mina: estará yente y viniente, como todos. Si las otras hijas son calladas y moscas muertas, a ti te sobra alboroto: alégralas tú a ellas, ya que ellas no te alegran a ti. O, si no, trae amigas que te diviertan o vete a buscarlas. ¿No te veo, por ahí, calle arriba y calle abajo?

			—Pues sí, ole Perucho. Eso será lo mejor: no dejarla caer. Y ¿cómo piensas entablar a la muchacha? ¿Qué es lo que ella va a ganar?

			—De cualquier modo, hija: o la llevo en colas o le señalo pedazos, en la cinta, para lavarlos, para ella sola, o le doy mensualmente lo que crea justo; en fin, de cualquier modo, porque lo gana. Lo que ella nos sirve allá no se lo pago con cualquier sueldo; ya ves, pues, que hasta por los intereses de la familia, conviene que la dejemos en su idea.

			—Y también es algo justo que te acompañe a ti, en ese monte tan fiero.

			—Sí, hija, para eso es de juntos. En fin, Dios dispondrá. Y, si resultare lo que pienso, La Chata y Sebastián pueden dirigirlo todo, sin mi presencia. En tal caso sólo me daré mis asomadas, de cuando en cuando, porque ya ves que no debo ni me conviene soltar la vara del todo.

			—Ya lo creo, hijo! El mando a nadie le hace daño, y eso de que al Sotalcalde de Romero, tan morral, le toque la paga entera, me sabe a cuerno quemao.

			Al día siguiente va Doña Rosalía a su hija Doña María de la Luz, con la gran resolución, entre tristona y consolada.

			—No se apure por eso, su Merced —le dice la obesa y descomunal señora—. Es mucha la falta que nos hace; pero muy bueno que esté en la mina: pueda ser que mi taita y el pendejo de Vicente no se pongan a negriar, delante de ella, como negrean cuando se ven solos. Lo que es al puerco de Vicente no se le escapa ni la bruja de Sacramento.

			—¡Josú, hija! ¿De dónde sacas tú esos cuentos tan feos?

			—¡Ave María, su Merced! Quien la ve tan viejorra y tan vivaracha, y la engañan y la embotellan que ni a una inocente. Como si no supiera yo lo indecentes que son los hombres.

			Y aquí, desde su pabellón de manta que cae a su silla monumental, en donde ella cultiva su exuberante corpulencia y sus gestaciones casi perpetuas, sigue concretándose en el hidepú de Fulano y el hidetal del Zutano, porque Doña María de la Luz no larga de su boca infanzona su palabreja favorita. Su padre, su marido, su suegro, sus hijos, el cura, el sacristán y sursum corda son, para ella, otros tantos hijos de perra, si no de alguna cerda revolcada.

			A éstas y las otras comparece en el amplio aposento Taita Moreno, en cuerpo y alma.

			Acaba de salir de una de sus encerronas alcohólicas, y, como le acontece después de estas emergencias, viene muy acicalado y peripuesto. El negro Benedicto, su sastre y camarero mayor, industriado para tales casos, le ha velado la mona, noche y día, para ver qué necesitaba. La solitaria bebecinia ha sido, en esta vez, de treinta y tantas horas; y, en cuanto ha golpeado, ha acudido el guardián, con los barreños y las jofainas, las aguas frías y las calientes; ha avisado, en seguida, a la cocina para que frieran lo más suculento e irritante que en la despensa topasen; y ha volado, luego, por Don Pablitos Layos para que lo afeitara, arreglase el cabello y le trenzara la coleta. Mientras el gran peluquero ha manipulado sobre rostro y cabellera, Benedicto ha apercibido toda la muda que la ocasión requiere; y se ha dado, con amor de perro terranova, al lavatorio de los pies, manos y demás partes de aquel amo, que lo mismo le regala con una onza pelucona que le da una zurra muy de padre y señor mío, que así son sus veleidades.

			Bien adobado y mejor comido, se bota a la calle, muy campante y plantadote. Aunque setentón, trata de empinarse y hasta se empina; aunque desdentado y sumido de carrillos, aún lucen sus ojos, casi negros, unos vislumbres juveniles de honda picardía. Es alto y cenceño, no muy arrugado, y sus facciones enérgicas aún dan fe de lo que esa cara pudo haber sido en sus floridos años. Negrean sobre el cabello albo el sombrero al dos y el lazo mariposil de la coleta; rompe paño de San Fernando, ala de mosca, en un terno más para corte que para cortijo. La chupa, ornada de presillas negras y de botones de plata, ciñe el talle y vuela en los muslos, que ni una flor que se abre; el chaleco, con dos relojes, cadena y colgante sello, baja hasta el tapabalazo del calzón a la rodilla; las nevadas medias hacen resaltar el zapato punta de lanza, con tamaña hebilla; luce en los puños vuelos de sutilísima holanda y en el cuello una chorrera, toda rizos, ondas y espuma; en fin, lo que se llama un viejo majo.

			El cual se apoya en un bastón que remata en una bola terráquea, con mares argénteos y continentes áureos. Esta pelota y una carta de España, a la aguada, vuelta un cochambre por las moscas y una criba por las cucarachas, que decora la oficina de alcabalas, son todos los mapas que en Yolombó se conocen. La historia de la ciencia antioqueña tendrá de agradecernos tan importante dato y... volvamos al taita en cuestión.

			—Que Dios bendiga la casa de mi hijo Don Vicente y de mi nuera Doña Luz —declama, muy petulante, al colarse en el aposento—. Y a la compaña también.

			Fórmulas sacramentales y eucarísticas, con apretones de manos muy efusivos.

			—De dónde bueno, paisano?

			—De casa, Rosalita. De dónde más había de ser?

			—De allá, su Merced —afirma Doña Luz— si se ha pasado tres días arreos, viendo al diablo.

			—Me parece que no eres ninguna vieja solterona, para estar averiguando vidas ajenas. Y ¿quién te ha impuesto de lo que no te importa? Vicente, acaso?

			—El mesmo que viste y calza, suegrito, y ¿por eso se enfada tanto?

			—¿Dónde está ese sinvergüenza, para darle unas patadas en las nalgas?

			—En almorzando, cogió la calle. Por ahí andará enamorando, porque ese hidepú hasta al sol medio día hace sus indecencias.

			—¡Que haga cuanto le dé su real gana: son cosas suyas! Pero que no se meta en las ajenas. Dejámelo estar!

			—Pero, paisano de mi alma. Si usted mesmo nos cuenta sus monas, sin que nadie se lo pregunte. Si usted nunca ha sido hipócrita con lo que hace.

			—Una cosa es que yo cuente y otra cosa es que me fisguen. Cuando venga ese cochino, dígale que yo le mando decir que, si yo bebo y me emborracho, él juega y pierde siempre; que si yo consigo mujeres bonitas y blancas, él se entrapicha con cualquier zamba mondonguera.

			Toma actitud de marcha, todo trémulo por la ira; pero Doña Rosalía, como un rehilete, corre a la puerta, la cierra de un golpe, se guarda la llave y exclama:

			—No, mi consuegro; no lo dejamos ir asina, sin contentarse con nosotras. Ni riesgo! Siéntese otra vez, y verá cómo se le calma. Lo que hemos de hacer es armar un buen tresillo. Casualmente que truje un bolsillao —y hace sonar la faltriquera de la saya.

			Niégase el viejo a jugar. En la casa se oyen cantos de niñeras, retozo de párvulos, arrastre de palos contra el suelo, chillidos de loros y de pericos.

			La consuegra, que le conocía estas cóleras efímeras y atrabiliarias, sabe que, con frecuencia, se le pasan volviendo al motivo que las ha causado. Así es que, sentándose frente a él, le dice muy insinuante:

			—Asina sí, paisano! Ahora cuéntenos, en toda calma, cómo vio al diablo y qué estaba haciendo.

			—Ve, Rosalita —depone con cara y modos muy otros— esas negras condenadas me hicieron una mistela tan rica, que me tragué dos frasqueras y media: siete frascos, como quien dice. Pero resultaron tan traicioneras, esas malditas, que ni supe bien cuándo y cómo me las eché al cuerpo. Al diablo, apenas lo vi, un momento. Estaba hecho un pendejo, rascándose los...

			No se oye bien qué se rascaba el enemigo malo, porque, a ésas, late un mastín en la calle. La falta de juego y la razón de Don Chepe para el hijo, en lo que a hembras se refiere, tienen a Doña Luz en puras ascuas. Pero su madre le ríe al viejo taita tantas ocurrencias. Esto lo pone, por completo, de muy buen humor, y, fingiendo un gesto de muchísima reserva, les dice:

			—Bueno, matronas de Yolombó: cuéntenme, ahora, los escándalos de estos tres días. ¿No ha habido matrimonios cambiados, ni encabes nuevos, ni han nacido muchachos mal habidos? Cuéntenme para ir hacer hartos escándalos con Doña Gregoria, La Niña y Pablitos. Estas cosas sin escándalos no tienen gracia: no gozan ni justos ni pecadores.

			—Nosotras no sabemos ni lo negro de la uña, suegrito. Siempre habrá alguna indecencia. ¡Figúrese con tantas perdidas toleradas como hay agora!

			—Perdidas, Lucita? No seas levantatestimonios: son mujeres bondadosas que compadecen al prójimo y lo favorecen a tiempo.

			—¡Las bondades de algunos! —repone Rosalita—. Será por tanto que se pagan los hombres de las virtudes de las mujeres. Ay! Ay!

			—Nos pagamos, sí señor. Pero es que ustedes, las que no pueden hacer ciertas cositas, les tienen algo de envidia a las que pueden. Muchos hombres buenos envidian al diablo y las gatas no comen chorizo, porque les cierran la despensa.

			—¡Ah viejo descarado y lengüilargo! —exclama La Sevillana, con fingido enojo—. Con una pata en la sepultura y urdiendo maldades. ¿No piensa enmendarse ni siquiera a las diez de última?

			—¿Para qué voy a enmendarme, a estas horas? Si fuera mozo, me enmendaría; tendría tiempo para lucir la enmienda. Pero no ofendamos más a Dios hablando de pecados sabrosos. Hablemos agora de cosas sublimes. ¿Conque el Pedro lo está sacando por quintales? Dizque trujo agora dos maletadas?

			—Pues ni sé, paisano, para decirle la verdad. Usted sabe que Pedro es más misterioso que la Santísima Trinidad. Le estará yendo bien, porque ahí lo he notado muy güete.

			—Agora sí es cierto que hacen el viaje a España o se vuelven del todo.

			—Ojalá, paisano! Pero ni a deshacer los pasos volveré yo a nuestra Sevilla, tan querida. La veré en sueños. Ni aun asina, porque ya ni sueño con ella. Ya estamos muy patoniaos, y, aunque estuviéramos jóvenes y poderosos, ¿cómo hacíamos para dejar tantos hijos y lo poco que tenemos? Ya ve usted: tuvo tiempo y modo de volverse ¡y aquí se ha quedao!

			—¿Qué se iba a volver, con tantos hijos y tantas esposas? —interviene Lucita—. Habría tenido que alzar con medio Yolombó.

			—No tanto asina, Lucita. Las esposas mal podría llevarlas; la descendencia no es asina, enteramente, como la de Nuestro Padre Abraham.

			—Sí, suegrito: se pueden contar en los dedos de la mano y sobran dedos.

			—Tampoco. En casa no quedaron más que nueve, porque los otros seis se los llevó la Virgen, antes de que pecaran. Los de fuera serán alguna docena, cuando más. Los otros son invenciones de la gente. Es que es muy sabroso comerse, entre todos, el pato, y que lo pague uno solo. Pero sean pocos o sean muchos, blancos, mulatos o mestizos, allá verán que ninguno va lejos, porque el Vicente, que dizque es el tantasguascas de la casa, tampoco ha salido con nada, y Lucita me dispense.

			—¡Qué va a salir ese cochino!

			—Pero yo no lo culpo. Es que yo no sé qué diablos tienen estas malditas Indias del Rey. Viene uno aquí, lleno de bríos y de muchos calzones, dizque a conseguir con qué volverse a su tierra, a vivir bien holgado y a todo taco. Qué arrogancia y qué cosa aquélla! Le parece a uno que es un demonio, capaz de agarrar esta tierra maldita, y domarla como a muleta cerrera, y arrancarle por la fuerza todos los tesoros que a uno le dé su gana. Pero pasan los días, y los orales no parecen, y los planes se desbaratan, y los ánimos se van acabando y uno se va volviendo un insulso, un pendejete, un indolente boquiabierto. Será que los negros nos pegan su pereza o que esta tierra nos va atembando, con tanta plaga ponzoñosa, tanto árbol venenoso, tanta fiebre y tanto tuntún.

			—¿No será también —interrumpe Lucita— las yerbas que les dan las brujas de aquí, y los achaques que les pegan esas asquerosas del diablo?

			—¡Eso sí no, mi nuera! Eso es de todas partes. Ni tampoco les eche la culpa a estas infelices. ¿Qué achaques iban a tener las tales indias ni esas negras, cazadas con lazo, en esos montes del África? Ese regalo se lo trujeron aquí los españoles. A mi padre, que no era ningún majadero y que cursó muchas materias, en Salamanca, le oí decir, varias veces, que esos males no se conocían en la Europa, agora añísimos; que los cruzados los trujeron de Palestina y los regaron por todas partes.

			—¡Pues nos mataron los tales cruzados! Y quiénes eran ésos?

			—Los cruzados? Pues eran unos guerreros muy valientes, que fueron a Jerusalén a rescatar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, que estaba en poder de los moros.

			—¿De Nuestro Señor Jesucristo? Pero Él, después que resucitó ¿no dizque se voló al cielo?

			—Sí; pero sin el sepulcro.

			—¿Y trujeron, tan siquiera, el ataúl?

			—¡Qué iban a traer, boba, si eso es un peñasco! Eso fue una cosa muy larga y muy peliada, y se derramó mucha sangre. Al principio como que se lo quitaron los cristianos; pero los moros lo volvieron a recobrar, hasta el sol de hoy, y ahí lo tienen los perros infieles, muy bien guardado.

			—Ah! Pues si no están en él los huesos del Señor, no me parece tanta pérdida.

			—¡Callá la boca, hija, por los clavos de Cristo! —clama Doña Rosalía, espantada—. ¡No digás esas ociosidades, que hasta herejía serán!

			—Que si serán? Si lo supiera la Santa Inquisición, a un calabozo íbamos a dar todos los de esta casa, esto es si no nos quemaban vivos.

			Doña Luz queda más muerta que viva.

			—Pero no te asustes así, Lucita, que hasta daño te puede hacer! Todo es charla mía. Ni nadie va a contar ni a acusarnos. Tampoco has cometido falta de ninguna laya: has hablado como un loro. ¿Qué vas a saber tú de estas cosas de religión, tan trabajosas de entender? Hasta los curas se enredan, cuando entran en explicaciones. No te preocupes por esto, que no vale la pena.

			—De modo y es —murmura medio recobrándose— ¿que esos males indecentes vienen de Jerusalén?

			—De allá o de esos lados. Pero eso no nos va ni nos viene.

			—¡Bendito sea mi Dios! ¿Cómo iba yo a figurármelo, pobre de mí?

			—Ya ves, pues, que esas mujeres no tienen ninguna culpa. Ni de eso pende la zoncera de los que vivimos aquí: es del clima. Por eso, todos los que nacen en estas tierras, por más que vengan de gente de arranque y de canela, resultan unos sorombáticos, unos enteleridos, que parecen tuntunientos. Por eso los llaman criollos, porque gallos finos mal podrían llamarlos. O, si no, fíjate en todos estos mocitos de agora: ni para trabajar, ni para saber, ni para puertas, ni para trancas, ni para carga, ni para silla; para nada sirven. Ni enamorar saben estos pendejos, aunque sean unos potros que se revientan de puro alentados. Todo se les va en ventosidades y relinchos: encorralan la yegua y, en llegando la hora del combate, la dejan ir conforme vino. Si no los habré visto yo, con estos ojos, que se ha de comer la tierra. En esta mocedad de aquí, me...

			Tampoco se oye bien, porque el viento sacude la ventana. Lo cierto es que Taita Moreno sigue con tal explosión, que le alcanza no sólo a los mozos de Yolombó, sino también al Padre, al Hijo, a la Hostia y a la patena. Por fortuna que a los chapetones no los llaman a juicio por blasfemia, que, si los llamaran, toda España estuviera en Ceuta.

			Taita Moreno saca su bolsa de seda, con argollas corredizas de oro, y, tomando tres onzas, como tres soles, le estira dos a su nuera y le dice con cierta chuscada:

			—Toma, hija. Es para pagarte el susto que te hice dar. Y, si te antojas de mascar seda, como aquella vez, te compras unos pañuelos bien finos.

			—Dios se lo pague, suegrito! Pueda ser que no me dé por esas salvajadas tan ociosas.

			—Esta otra, para que les compres embustes a los churumbeles.

			—Ah señor para formal! Les voy a comprar una novillona bien macuenca.

			—Para la paisana esta otra, porque me trae mucha cuenta: te compras el pavo, el tío Capetas y la lechona, para el San Juan, que lo vamos a celebrar, este año con mucho rumbo. Pero, ya sabes: desde agora estoy convidado a la cena.

			—Gracias, paisano. Pero no me comprometo a nada: es seguro que, de aquí al San Juan, me ganan la onza: he tenido estos días una suerte perra.

			—Allá verás tú cómo sales del apuro... Y hasta la vuelta del cacho.

			—Se va suegrito, sin bogarse tan siquiera un chocolatico? Ya van siendo las once.

			—Dios te pague. Ya me está colando la irritación de las mistelas. Me voy a cas de las Layos a que me den una buena toma de cañafístula y, antes, las escandalizo con hartas mentiras. Pueda ser que Pablitos esté hoy en el humor de los peligros.

			El viejo que sale, y Lucita que emprende el melindre de los celos.

			—Ya ve, madrecita! Su Merced que decía que son cuentos míos las vagamunderías del tal Vicente. Ya oyó la razón que le dejó. ¡Si tan siquiera fuera con blancas! Que venga a buscarme el lado, ese puerco, para tener el gusto de estriparlo a cocas.

			—Eso es lo que has de hacer. Pero no lo vas a matar del pipo, porque no estás agora, para ir a la cárcel.

			—Sí! ¡Su Merced como todo lo vuelve chacota!...

			—Ésta sí es la boba. Te pones a creerle a tu suegro. Pero ¿no viste, so carajeta, que está con los humos de la mona?

			—Sí será eso?

			—¡Válgate Dios, hija! Vives en Belén, tocando gaita con los pastores. Muerta de miedo estaba de que le fueras a salir con el cuento del casamiento. Dizque se pone como un demonio del Averno. Y no es porque le parezca ridícula la tal casanga, a sus años, sino porque la pretendida le resultó respondona.

			—Cuente, a ver cómo es la cosa; pero desde el principio, porque yo, como no salgo, ni conozco la gente forastera... Para decirle mi verdad hasta creí que eran conversaciones de ociosos. Le pregunté al tal Vicente, y lo que hizo fue reírse.

			—Que nos traigan primero, el chocolate. Debes estar trozada de fatiga.

			Ya lo anuncia el olor trascendente de nuez y de canela. Eso sí es toma de los dioses inmortales. Una vez apuradas las jícaras y desaparecidas las parvedades, Doña Luz reclama la historia.

			—Mira, hija: es mejor que juguemos tute o relancinas, aunque sea mano a mano. Eso es un cuento muy largo; en esto viene gente y tenemos que suspender, porque son intimidades de la casa. Otro día.

			—Cuente, su Merced, que estoy deshecha. No quiero ni jugar. Cierre la puerta, y, aunque toquen, no le abrimos ni al Rey.

			Así lo hace. En buenas se va a meter con esta hija. Comunicarle algo en que ella tenga que aplicar alguna de las potencias del alma, es casi un imposible. Doña Luz, es una cosa viviente que da frutos; su existencia, un sonambulismo.

			Apenas núbil, inconsciente, sin vida interior, pasó de los hijos de trapo a los de sus entrañas fertilísimas. Aquel su iniciarse en el amor, sin comprenderlo ni sentirlo; aquella procreación sin tregua; aquellos pedazos de su carne que no alimentó su pecho ni dio calor su regazo, la han hecho madre en el sentido animal, tan solamente. La quimera de los celos, las inverecundias del suegro, los chismes de las esclavas, las sugestiones malévolas de las comadres hacen de ella una hembra ayuntada y nada más. Las fatigas de su fecundidad, su poltronería, su obesidad, su impedimento físico, la vaciedad de su mente, la pasión por el juego, el dinero a rodo, el capricho y las veleidades elevadas a sistema, la falta de disciplina y de educación, hacen de ella un ente extraño, amorfo, infantil, alejado de la social corriente. Tanto, que en este medio tan vulgarote y abigarrado de parroquia, se cita a Doña Luz como caso curioso de la suprema estulticia.

			Pero, en fin, si es un vientre, es un significado, un vaso de elección, una fuente de vida. ¿Qué importa, entonces, su idiotismo?

			Luz con gana de oír y de no jugar? Cosa más inusitada! Este antojo tiene que satisfacérselo la madre, de grado o por fuerza. ¿Quién podría asegurarle que este nietecito invisible no necesitaba oír este relato, por boca de su abuelita? Por el hijo, que aún no había salido de su cepa, hablaban siempre los caprichos imprevistos de la madre. ¡Oh ley providente e infalible! Pues, si la criatura de Dios lo necesitaba... ¡a relatar al punto! Mas de pronto ¡oh inocencia! Doña Luz cierra los ojos y se queda dormida como un ángel y ronca igual a un arriero.

			Y sigamos a Taita Moreno.

			Era tan orgullosote y señorón, que ni aun en las francachelas más desaforadas ni en las orgías más tormentosas se le vio nunca borracho: desde mozo se encerraba a beber. Cuando se vio desdentado, no comía delante de nadie, para que no lo vieran “haciendo la prueba de la peseta”.

			Fue muy afortunado en minas, en amores, y, a pesar del apotegma, mucho más en el juego que en todo. Y no se jugaba entonces por pasar el rato: perder o ganar una arroba de oro, en una noche, era caso muy frecuente; perder o ganar un par de esclavos, era cotidiano. El juego le fue fiel toda la vida. Ponía en él una probidad y una delicadeza dignas de santa causa; mas no le salieran a él con paradas o dados sospechosos, porque armaba la de Dios es Cristo. Si era a trompadas, trompeaba; si a garrote, lo esgrimía; si a puñal, vinieran chuzones y corriera la colorada.

			Experto en bailes, cantares y guitarra, era el alma de todo regocijo; y en los simulacros de toros, que nunca faltaban en las fiestas titulares, siempre salía El Sevillano, capín capeando, suerte aquí, suerte acullá. En las carreras de San Juan hacía el gran papel y las enormes locuras, caballero en esos corceles que él se conseguía. Como el rumbo y el derroche eran su vanagloria máxima, mantenía siempre ingente cola de mequetrefes y parásitos. En fin, era un bromista, un revoltijo de jaque y caballero.

			Con el dolor de la viudez, se acordó de Dios y de los sacramentos de la Madre Iglesia, y, recluyéndose en su casa, como un recoleto, diose a entender que debía de ordenarse, para purgar en vida, con una ejemplar y austera, todas sus culpas, toditos sus pecados. Mas, dándole rubor el ingresar en el seminario, en tan notoria ignorancia, se puso, muy en ello, bajo la dirección del vicario Tamayo, a estudiar latín, religión y otros saberes. Año y medio llevaba en sus aplicaciones eclesiásticas, cuando, de presto... ¡Dios libre a Yolombó y a sus contornos! Aquello fue el escándalo y fueron las aventuras, ya con la Fulana, ya con la Zutana, y, muy especialmente, con una muchacha rionegrera, tan linda como tremenda, a quien llamaban La Cuchillera. De ésta y de las otras le vino aquella progenie innegable, pues ya se sabe que la culpa es más acusadora que una santurrona urdemales.

			Haciendo el Don Juan, ahora por lo zambo, ahora por lo blanco, cuándo con soltera, cuándo con casadas y armándole siempre el tiro a toda viuda muchachona, vivió hasta los sesenta y siete. De ahí adelante, no teniéndolas ya todas consigo, en estas campañas amatorias, recogiose a ese buen vivir que trae el tiempo, bien así como esas serenidades de la tarde, después de una tormenta meridiana. Mas he aquí que en este ocaso desteñido de Don Chepe, surge de pronto una faja sonrosada con cambiantes de oro. Es el amor, el amor senil, con toda la poesía de las chocheces y los rubores de la infancia, se lo ha insuflado hasta el tuétano pecador una campesinita, tan fresca y tan mona que ni pimpollo que revienta. Al través de los vidrios de sus espejuelos, la ha contemplado, en el atrio, al salir de misa. Qué éxtasis! Los piecitos, que apenas asoman, parecen de nácar; el cabello castaño, partido por el centro de esa cabeza triunfal, se embucla en las crenchas, para caer atrás en dos trenzas esponjadas. Los ojos garzos, rasgados, luminosos, avizoran en torno; mas de pronto los velan las pestañas, rizadas y sedosas, como hebras de pluma, y bajan al suelo como ungidos de piedad. ¿Qué le dicen aquellos ojos al viejo erótico? La sigue con los suyos aturdidos y ávidos. Recoge ella, con la izquierda, la saya de indiana azul celeste, dejando afuera el cándido ruedo, mientras se arregla, con la diestra, la mantellina de bayeta negra. Don Chepe induce la forma soberana que cubren esos trapos pobres y montunos. ¡Que San Miguel Arcángel escude con sus alas a la vejez tentada!

			Don Chepe averigua, inquiere, indaga: es Silverita Villaciento, hija de unos patriarcas marinillos, que viven en “Los Guamos”, orilla izquierda del Camino Real. Labran su terruño, tienen unas vaquitas y un ventorro de víveres y comestibles.

			En almorzando el lunes, allá se va el viejo, en su overo. Por fortuna el tiempo es bueno, no muy malo el camino y corta la distancia. Acompáñalo, no obstante, como espolique, el negro Benedicto; pero lo deja, por ahí, en espera, para hacer el joven, llegando él solo a los portales de su amada.

			IV

			—Ah de la casa! —grita en cuanto arrima.

			—Buenos días, señor Don José María —contesta Don Rufo saliendo al corredor, muy hospitalario y atento—. ¿Por qué no se desmonta y se cuela?

			—Con mucho gusto, si lo permite el amigo.

			—Tanté no permitirle! Más que fuera...

			Y corre y toma las riendas y amarra el caballo y saca el taburete de cuero, reforzado con rejos, y se lo ofrece al caballero.

			—Hablo con Don Rufo Villaciento?

			—Con el mesmo, sí señor: un criado suyo, en lo poco que pueda servirle.

			—Gracias amigo y... al tanto me ofrezco.

			—¿Y qué vientos lo trujeron por acá, tan temprano?

			—Por aprovechar este día tan bonito, montando un rato.

			—El tiempo está pa eso, sí señor.

			Parola va, parola viene; mas no asoma hembra alguna. Don Chepe se cuela a la sala y luego al patio, en son de admirar lo alegre del paraje, el aseo y el cultivo. Dios del cielo! En la cocina sin paredes está Silverita, pegada de la piedra, muele que molerás, maíz tostado. Se le hace más linda que en el pueblo, con aquel vaivén, el rubor que la acomete, con los ojos medio lacrimosos por el humo, aquellos brazos medio desnudos, el pañuelo en la cabeza, y los remiendos del vestido. Otra chica raspa arepas, acuclillada junto al fogón; la madre, sentada en un tronco y rodeada de coyabras, plasma en cada mano pelotas de cacao con harina.

			Don Chepe, apoyándose en un cerco, bajo el negro alero, junto a los largos trozos de guadua, en que traen el agua:

			—¡Qué bonita huerta! Y qué vista!

			—Ai cuatro matas, a fuerza e lidia —repone la señora, con esa llaneza campesina, de los nobles descalzos—. La plaga no deja nada a vida. El punto es muy amañador y la divisa les gusta mucho a todos los que vienen, sí señor. Y, si le agrada divisar d’este lao, que le saque Rufo el tabrete, y, antes, se toma algún cacaíto o algotra cosa.

			Divisar? Pues eso es lo que quiere. Y se cala los anteojos, y divisa; pero no al monte. Rufo vuelve con el asiento.

			—¡Dios le pague por todo! Demen claro; pero ha de ser en una de esas totumas tan limpias.

			—¡Ave María, señor! Tanté en totuma. Hasta pena nos da!

			Él insiste; la vieja se encanta con aquel señorón tan sin orgullo; y, después de la totumada, entran los tres viejos en conversa. Mas Don Chepe no se contiene y le dice a Silverita:

			—La niña ya tendrá su buen novio?

			—Tanté novio! Qué va a tener uno en este monte?

			—Pero en el pueblo o alguno de los que pasan por aquí.

			—Eh! Uno qué va a saber, metido aquí en su oficio? Y en el Sitio ¿qué va a conocer uno a nadie?

			Qué habla y qué ojos! Pues y ¿esos dientecitos de ratón y aquellas jeticas y aquel mimo y aquella vergüenza? El viejo se troza por mitad del espinazo.

			Al fin hay que partir. Les regala a las mujeres sendos capones, esa moneda de ocho reales con Carlos III por un lado y Las columnas de Hércules por el otro, que llamaron, después, “peso de barras”.

			Una vez en el corredor le regala a Don Rufo cuatro onzas; le promete vaca parida, protección en todo negocio y empleo, en las minas, para los hijos; y, por último, le pide, con toda formalidad, la mano de Silverita. Don Rufo cree soñar. ¿Qué más se querían él y María Engracia? Ahí estaba la hija cuando a bien lo tuviera.

			Don Chepe, en llegando al pueblo, vase a los depósitos de unos canarios que tienen cogido el comercio y todos los productos de España, merced a un monopolio de hecho. Con muchos tapujos y misterio les compra bayeta catalana, para cuatro capisayos, paño de Segovia, para cuatro pantalones; lienzo fino para cuatro camisas. Esto por lo masculino. Por lo mujeril, paño negro de San Fernando, para tres mantellinas; alepín a listas para tres sayas; dos cortes ostentosos de rengue blanco, con floripones de seda violeta, entreverados de argentería, con que quiere quebrarles los ojos y ganarles la voluntad a Silverita y a la hermana. Encima, piezas de Bretaña y siete mantas espesas, de lana burda, para que ningún Villaciento vaya a pasar fríos en esos altos, donde tanto ventea.

			Antes de amanecer y sin que nadie lo note, parte el negro Patricio, al día siguiente, con enorme maleta, el mensaje y las explicaciones verbales, porque en cas de Don Rufo no conocen ni el cristus.

			De él, para abajo, todos se pasman con aquella maletada; y Patricio, el más hablantino y zalamero del Congo, va largando aquella retahíla de finezas que le enseñó Don Chepe. Es su confidente y su tercero en todos sus amoríos.

			“Es que sus Mercedes no saben qué laya de caballero es mi-amo José María —finaliza con blanqueo de ojos y gesto sublimado—. Después de mi Dios, él! Ni el mesmo Rey será asina. Lo dice este triste negro que lo conoce más que toíto Yolombó junto. Liberto soy y con mi-amo tengo que morime. Iba yo a dejalo? Ni porque fuera él a tirame de la torre de Santa Bárbara. No tengo más que mi cuerpo gentil; si más tuviera, toíto era pa mi-amo”.

			Los viejos y los hijos apoyan a cuál más, menos Silverita que no dice “esta boca es mía”. Vuelve Patricio al amo con este mutismo. Qué importaba. Si dádivas quebrantaban peñas ¿cuánto más un corazoncito de paloma?

			Al otro día comparece en la casa montañera. Gracias y extremos por tanta mercancía. Aún la tienen apilada en la tarima; sino que Proto, el menor de los tres varones, un tagarote como un toro, se ha puesto su cobija, a guisa de capa, y se pasea, muy ufano, haciendo posturas y bobadas.

			Don Chepe saca una cajita de plata, la abre y se la ofrece a su amada, en prenda de alianza: un collar, unos zarcillones y una sortija, de esmeraldas y perlas, que fueron de su mujer. Aquello fulgura, como un puñado de gloria.

			—No por Dios, señor! Cómo voy a recibirle eso? Yo no! Yo no puedo!

			Se tapa la cara con ambas manos y se echa a llorar como un chicuelo.

			—¡Esta montuna, que por todo le da vergüenza! —regaña Doña Engracia—. Recebí! ¿Cómo vas a dejarlo con la mano estirada? Te parece que él es cualquier pergüétano?

			Aumento de llanto y nada más.

			—Es qu’está tan mediana —murmura el padre.

			—¡Tanté, Don José María qu’es la Secaleche! —apura la madre—. Ai onde la ve, tan crecida, apenas va colando en los quince años: por la Candelaria del año entrante los ajusta. Peru-es que la vergüenza y la pendejada no la desamparan.

			—Aprovecháte, ole Silveria, no sias olleta. Mirá qu’en otra no te volvés a ver —aconseja Proto.

			—No te metás vos —gruñe la vieja—. Y, en lugar de acabar con la cobija sin provecho, andá p’un viaje di agua.

			En situación semejante jamás se había visto Don Chepe. Pero he aquí que aquella arisquez de ave bravía, lejos de desconcertarlo, lo enardece más y mejor. Sobre serle un caso nuevo, le augura al punto una conquista por educación, un éxito admirable. Cómo no? Las bestias cerreras y furiosas eran las que mejor se domaban; y aquel amor, con esa tortolilla rabiosa, debía tener unos ribetes que... se le salían las babas desde ahora.

			Qué ofuscamiento el de Doña Engracia! De pronto hace señas y salen al corredor los tres viejos y el moscón de Proto, siempre en cobijo. Silverita se lanza al aposento, toda emperrada; Nerea, su hermana, la sigue al vuelo.

			—No le dé pensión, Don José María —declara la vieja—. A ella se le pasa, entual. Allá lo verá! Y vusté ¿me da licencia para desaminar las alhajas?

			—Por supuesto, mi señora!

			Le entrega el cofrecillo; saca el collar y Proto se agacha boquiabierto. Las ocho rosetas, con cerco de perlas y centro de esmeraldas, unidas por tres cadenillas, aljofaradas, asimismo, son, en esas manos ásperas y callosas de vieja campesina, como una burla sangrienta de la fortuna.

			—¡Ave María, señor! Ni en Marinilla ni en Los Vahos vide yo unas prendas tan preciosas.

			—Son di orobajo, madre?

			—Nu-estás viendo, so carajete, que son de oro fino? Ya te dije que te jueras, cabeziduro.

			—María Santísima! Pero asina valerán! Déjeme ver, madre, un ratico, y yo me rumbo.

			—Déjelo, señora —interviene Don Chepe—. Si no está haciendo nada malo.

			—Es pa que lo vea, madre!

			—Padrecito! —grita Nerea desde el cuarto—. Que ella sí recibe; que jue que le dio mucho miedo de coger eso, tan valioso.

			—No se lo dije, Don José María!

			Y, cofre en mano, corre al cuarto. A poco saca a Silverita de un brazo, y Nerea la empuja por detrás.

			—Vea, señor: yo no es que no acete, sino que... que... Decí vos, Nerea, que a yo, tuavía, me ocupa la vergüenza.

			—Sí, Don José María —afirma la hermana—. Ella sí quiere; pero le da mucho miedo de recebir las prendas, porque aquí no tenemos onde guardalas, no hay más que dos baúles sin llave; y aquí dentra mucha gente, y cualquiera les echa mano. Ella lo que quiere es que vusté se las guarde, allá en su casa.

			—Sí, Don José María —interrumpe el montañeretas del muchacho— aquí se cuelan muchos gatos. Hasta esta mercancía, que nos envió, arriesga, en esta casa, pu-ai colgada de las varas. Pero lo que es mi jerga sí no se la pañan: del zarzo no la dejo bajar, ni a palos! Yo iba a ser bobo?...

			—No meta la cucharada, Protico, qu’eso es malo —aconseja Don Rufo.

			—Ya te dije que te quités de aquí. Qué sabés vos, entrometido? Pa eso qu’es tan desobediente.

			—No lo acose tanto, m’hija. Eso es asina como él y Nerea dicen. Siempre es mejor que Don José María se güelva a llevar estas cosas tan valiosas.

			—Pero, ole Rufo, ¿no se pueden enterrar aquí, onde nadie lo sepa?

			—¡Dios nos libre y nos favorezca! Enterrar esos tesoros es un pecado muy grande: la tierra no es más que pa los difuntos y pa las matas. El que entierra lo castiga mi Dios en el mesmo pecado: se le olvida el paraje del entierro o el diablo se lo muda. Eso pasa siempre, m’hija.

			Bueno: se volvería con el depósito; pero, antes era preciso que Silverita hiciese acto de posesión: que lo tomase todo; que lo viese y lo examinase; que se pusiese, joya por joya.

			Tal tiene de hacer, con la ayuda de Nerea. Qué sarcasmo más cruel! Lloran los remiendos y llora la pedrería. Y Silverita? Ni llora ni sonríe. Dejaría de ser mujer si no sintiese el poderío de las joyas. Pero, en cuanto se despoja de aquella riqueza instantánea y hechizadora, el vértigo cesa y la conciencia le habla.

			Don Chepe se despide, transfigurado por la felicidad. Qué delicadeza de niña! Qué ejemplo de anciano! Las gentes pobres y sencillas eran hasta alumbradas por su propia bondad: eso de los entierros era tal y como el patriarca lo decía. La avaricia era tan vil y degradante que merecía todo castigo. Doña Engracia no tenía nada de interesada ni de codiciosa: sus embelecos eran de puro hacendosa y previsora; la Nerea, un tesoro; el bronco Proto, un buen corazón. ¡En qué familia iba a entrar! Los otros miembros, ausentes, serían por el mismo estilo. A todos los protegería, uno por uno. ¡Qué dicha era amar con intenciones tan buenas y a gentes tan santas! ¡Qué mujercita le deparaba Dios!

			Y al viejo se le saltan las lágrimas. Sí señor: aquel David, sin corona ni salmos penitenciales, ha encontrado la Sunamita, que le caliente esos huesos, que no quieren morir sin inflamarse en las postreras llamaradas.

			Esa noche manda a llamar a todos sus hijos. En cuanto están en la sala aparece, muy teatral, muy imponente, muy revestido de su autoridad. Hombres y mujeres se ponen de pie.

			—Sentaditos todos! —y ocupando su sillón, guarda un silencio instantáneo, de solemnidad y sugestiones que rompe así—: Los he reunido a todos para decirles que me caso, en el mes que entra. Me caso con Silverita Villaciento, una niña del campo, muy bonita, sumamente bondadosa y de una familia muy limpia y muy noble. Espero, pues, que me la acaten y reconozcan como a mi esposa; y que no me vayan a salir, después, con enojos ni malas caras ni fastidios. Esto se los pido y se los mando; y está dicho.

			—Está muy bien —le sale Don Vicente, más formal y protocolario que él—. La voluntad de su Merced es la de todos nosotros, y lo que nos mande, eso haremos. Pero, si me lo permite, yo me atrevo a decirle algo, respectivo a su matrimonio. Su Merced dirá.

			—Habla, hombre, y hablen todos, que para eso es la boca.

			—Gracias, su Merced. Pues le diré que, si va a casarse, me parece que debe ponerle casa aparte a su señora.

			—¿Crees que no cabe aquí en este caserón?

			—Cabe de sobra; pero estas muchachas solteras y su mujer tal vez no se entiendan.

			—Pondré casa aparte. Y qué más? Que yo estoy muy viejo y ella muy niña, que yo soy un español muy pulido y ella una montañera sin desbastar, y que celos y que cuernos y que en esto me muero y que resultan mil desgracias y que se trastorna el mundo y que se vienen abajo el sol, la luna y las estrellas. No es cierto?

			—No tanto asina, su Merced —contesta Mariana tan zafada y bocona como él—. Rebájele un poquito. Y mire una cosa: su Merced tiene de vicio hijas que lo atiendan y lo mimen y le sigan sus ideas.

			—Déjate de pendejadas, que ya no eres ninguna niña de teta! Pero, si no lo entiendes, oye: yo ya no estoy para saltar tapias ni para quedarme en la calle, toda la noche; aquí no debo traer más mujer que la legítima; y yo no puedo dormir solo porque me da mucho frío.

			—¿Asina es la cosa, su Merced? Pues, entonces no se ponga a esperar un mes: cuando el palomito arrastra el ala, hay que correr a buscarle su palomita, porque persigue las gallinas.

			—¡Perra irrespetuosa! ¡Te vas de aquí agora mesmo!

			—Ya me voy, su Merced, y dispense. Lo dije por apoyarlo. Cásese, que no le haremos ningún desacato a su mujer. Que lo digan todos los presentes.

			Todos afirman; pero el viejo ni los oye, porque se entra al cuarto y les da con la puerta en los hocicos. Una vez afuera, les dice Doña Mariana: “Ya la hice. Pero yo veré cómo la lavo, porque no paguen justos por pecadores. Callémonos el pico, mis queridos. Agora se casa, es capaz de tener hijos, y si se disgusta con nosotros, es capaz de dárselo todo a ellos, toda la cata entera y dejarnos a nosotros tocando gaita. Conque punto en boca! Y pelarle el diente a la madrasta; y hacerle a su Merced hartas feligranas”.

			La cual Merced no pega el ojo en toda la noche, con aquel matalotaje de rabia, de amor y de planes. Pasa dos días indispuesto; mas al tercero se recobra.

			A las nueve, sale hecho un Adonis de las manos de Don Pablito y del camarero. Estrena el traje de caballería, color de botella, que le ha venido por el último galeón. Le han calzado las botas de tarro y la espuela de oro. Mientras le ensillan el caballo gallinazo, su lujo de las grandes ocasiones, se asoma a estudiar el día, para ver si deja o lleva la gran capa de embozo colorado.

			Tendrá que dejarla, sin remedio! Qué día! El Señor ha mandado a los espíritus del viento le barran su cielo, para que los yolomberos, que son tan despegados de su Padre, le adoren en ese infinito sin mancilla, ya que no asoman a las tres iglesias del lugarón. Y, si está tan embellecido, bañado por esa lumbre de soslayo, ¿cuál lo estará cuando le caiga a hilo de plomada? Hasta las campanas de oro de la Gloria van a repicar en este ángelus meridiano, a ver si así acuden los indevotos; pero es probable que ningún yolombero se dé por notificado.

			Don Chepe mira y admira sin acordarse de Dios. Allá estaría su tortolita, con sus remiendos tan limpios y su carita de Virgen. Ni un lienzo de los templos de su tierra. Ah! ¡Si esto fuera a orillas del Guadalquivir, a la sombra de los olivares, entre los perfumes y galas de la primavera! Y Sevilla y Silverita se le confunden en un mismo anhelo, y de lo hondo de sus entretelas se le arranca un suspiro, que se va hasta el firmamento.

			Al bajar los ojos a la tierra, se le acerca Doña María Engracia, nada menos. Viene descalza, con sombrero de caña enfundado, mantellina y tamaño paraguas de fula azul. No se da un alabado más ferviente que el de Don Chepe, al contestar el saludo.

			—¿Será atrevimiento desijile que nos colemos adentro y me atienda unas palabras?

			—Al contrario, señora: con el mayor gusto.

			Y pasan de los portales a la sala, porque en Yolombó no se conocen los zaguanes.

			—¿Y aquí no haberá algún cristiano que nos escuche?

			—¡Caracoles, Doña Engracia! ¿Tan secreto es lo que tiene que decirme?

			—Más bien sí, Don José María.

			Pasan al cuarto del lado izquierdo, nido frío del viejo milano, entorna él la puerta, y ambos se sientan.

			—A las órdenes, mi señora: usted sabe que mi persona y mis bienes están a su disposición y a la de toda su familia.

			—Tantísimas gracias, señor. Asina lo hemos visto. Pero yo no vengo a desijile más favores. Imposible que fuéramos tan aprovechaos! Yo vengo a otra cosa, más bien maluca. Rufo determinó que viniera yo, porque él, manque muy entendido pa todo, es corto con las personas de mucho respeto; mientras que a yo no me da recelo de nadie. Será de lo puro mentecata que soy.

			—A ver, señora ¿qué es la cosa?

			—Pues que no hubo nada de aquellito.

			—Cómo de aquellito.

			—Pues del casamiento de vusté con Silverita.

			El viejo se pasma y la vieja añade:

			—Asina mesmo como se lo estoy diciendo; pero ni yo ni Rufo tenemos la culpa. Nosotros no somos gente de dos palabras.

			—¡Pero, señora, por Cristo! Cómo me sale, a estas horas, con semejante ancheta. ¿No se comprometieron, solemnemente, usted y Don Rufo, a darme la muchacha? Responda.

			—Asina mesmo fue, Don José María. Se lo prometimos de muy buena fe; pero...

			—No son capaces de hacerse obedecer de una chicuela. ¿No tienen autoridad sobre ella?

			—La tenemos, porque el Señor se la da a toítos los padres —repone con voz temblorosa de profunda emoción—. Pero cuando Él permite que el enemigo malo se meta en una familia, no vale autoridad de ninguna laya.

			—¡Divino, señora! ¿Conque el enemigo malo es el de todo?

			—El de todo, Don José María —asegura la vieja largando el llanto—. ¡Se lo juro por esta Santísima Cruz!

			Poniéndose en pie, cruza el índice y el pulgar, los besa con fervor y llanto tan sinceros, que Don Chepe, supersticioso y hasta creyente, se sobrecoge, presa de extrañas sugestiones. Imposible le parece un juramento falso en mujer de tanta fe. La cree loca, idiota o víctima de algún fenómeno para él inexplicable. Y ¿por qué no podía ser diabólico? ¿No sabía el diablo, solo, más que todos los hombres juntos?

			La cólera, que se le iba encrespando, amaina de un golpe y el instinto de lo sobrenatural se le despierta de otro golpe.

			El llanto de la señora y las cavilaciones del señor, los obligan a un corto silencio. Escena peregrina si las hay. Él tan infanzón y decorativo; ella, tan labriega y franciscana; él, tan pensativo; ella, tan dolorida.

			El cuarto es enorme; la mesa, labrada y patiabierta, con palmatorias de plata y escribanía chapada, se pierde en la balumba de bolsas, papeles y corotos; de las encaladas paredes cuelgan santos y monturas, espuelas y cantimploras. La tizona hidalga y la jeringa ayudadora lucen por ahí, muy en ella. Álzanse, tallados, monumentales y policromos, el escaparate, y los arcones y el camón, medio velado por su carpa de indiana, a pintarrajos. Los guadamaciles de los asientos son una fauna. De un brasero se escapa el humo, medio eclesiástico, del sahumerio.

			—¡Por el Señor del Gran Poder, deje el lloriqueo y cuénteme, a ver qué es eso!

			—En concencia y ley de Dios tengo de contárselo toíto —murmura enjugándose con la mantellina—. Ai verá cómo no tenemos la culpa ni yo, ni Rufo, ni la Secaleche. Vea: el sábado, que mañana va a ser ocho días, pasó por casa, por ai a las nueve largas, una viejita forástica, bordoniándose en un palo, y con un cotón y una montera que no se sabía de qué laya de trapo los habían hecho. Li aseguro, Don José María, que eso parecía, más bien, cuero de ovejo que vestido de cristiano. Nos pidió limosna; y la Secaleche, como es tan caritativa, le sacó una totuma de masamorra, su buena arepa y unos trozos de plántano que nos habían quedao del sancocho.

			—¡Ah, sí! La bruja. Ya voy entendiendo.

			—Tanto asina como las brujas vagamundas no será. Pa qu’es decilo. Pero cosa buena no puede ser; será alguna mandada por ellas. Vea, Don José María: pidió la limosna sin decir “por el amor de Dios”, y, cuando s’iba, en vez de decir “Dios se lo pague”, sacó de la jíquera una guayaba muy grande, se la regaló a la Secaleche y se largó callada. En el corredor estaban grojiando Marcelino y Evencio, los otros muchachos, y todos tres comieron de la tal guayaba.

			—El maleficio! Cómo no?

			—Asina mesmo, señor: en la indina guayaba estaba. En preba d’ello, vea: esos muchachos han sido, a cuál más, las criaturas más obedientes y sometidas. Si yo o Rufo les hubiéramos mandao que se tiraran por un volcán, li aseguro que se habían tirao. Han sido de lo más amigaos entr’ellos; y han vivido en grojas y chacotiando como chiquitos, con ser que están ya de ponese en estao y tener atisbadas las novias. Pues desd’ese día cambiaron por completo; por completo, Don José María. Tanto, qu’el lunes, después que vusté se vino, ganaron de la roza, con una porfía y un argumento, de lo más fiero, por un tacizo que se les perdió. No les valieron reprensiones ni mías ni de Rufo, sino que siguieron contendiendo. Se dijeron palabras acaloradas, y se insultaron que aquello daba miedo.

			—¡Pero señora, por Cristo! ¿A dónde va a parar usted con todos esos enredos? Acabe, a ver qué fue!

			—Espérese señor, y lo verá. Tengo de contárselo toíto, bien patente, pa que no nos culpe a ninguno. La Secaleche ha sido, desde qu’estaba en la maca, tan paciente, señor, y tan dócil, que ni una ovejita criada en la casa. Daba gusto ver la sumisión y el modo con yo y con Rufo. Agora esa moderación pa todo! Nunca se le había visto ni miedos, ni cismas, ni alharacas, de ninguna laya, ni an con esas tempestades y esos huracanes, tan medrosos, que hacen en ese monte; ni le da recelo di-acostase sola, ni bajar íngrima a la roza o por agua. Pues, señor, desd’ese día se volvió otra. Ya desde el domingo prencipió con los miedos. Oiga, pa que vea si éstas son cosas de gente buena y sana y que sepa discurrir. Esto lo sé, porque me lo contó Nerea, que le saca a la Secaleche toíto lo que piensa. Ella dizque lo conocía de lejos, porque a los señores prencipales no hay quien no los conozca; pero nunca lo había visto de cerquita. Pues bueno: el domingo salió de misa, primero que nosotros, a llevar una razón a cas de mano Arciniegas, onde posamos y guardamos la ropita buena; y dizque se topetó con vusté, en el altozano, y vusté dizque la voltió a ver. Pues con esto tuvo pa llenase de miedo de vusté y cogele horror. Tanté! ¡Como si vusté fuera un asesino o algún hereje descomulgao! Vea si esto no son enredos malinos, que le ha metido el Patas en la cabeza o tal vez en ese corazón, que ha sido tan inocente y tan buenito.

			—¡Efectos de la guayaba, Doña Engracia! —dice el viejo, medio sonreído, pues no le augura nada malo eso del miedo—. Siga, a ver en qué paró este terror.

			—Pues siguió asustándose por todo, por toíto. Esa noche, cuando estábamos rezando, dio el chillido, porque Langaruto le lambió un calcañal. ¡Como si el perrito, que l’adora, no viviera lambiéndola cada rato! Por la mañana, cuando íbamos a coger la molienda del cacao, se voló del pajarete una gallina idiática, que tiene Proto, y cuasi se nos muere del susto. Ya la vide cómo se puso cuando vusté nos habló, desde el patio. Yo pensaba qu’era de la pura vergüenza; pero no había tal: dizque le pañó un miedo y un azar, que ni podía agarrar la mano de piedra.

			—¿Conque mucho miedo, Doña Engracia?

			—Ai lo irá viendo. Cuando su negro nos desempacó las mercancías, todos nos engüetamos y le mandamos las razones del agradecimiento, menos ella; se calló la boca, como si la tuviera con candao; pero se puso descolorida mortal, ni vido, ni tocó, ni desaminó nada. Ni tan siquiera los cortes, como de vestido pa la Virgen, que vusté le destinó a ella y a Nerea, pues también dizque le daba miedo y entripao por todo el regalo, hasta con esa tela tan preciosa. Vea si estará bien perdida y acosada con el maleficio.

			—¡Tremenda resultó la guayaba!

			—Ya vusté vido todo el emblema y todo el conflito en que nos puso, con las alhajas; ya vido que ai se las chantó Nerea como si estuviera dormida, y que ella las cogió en la mano por obedecer. Pero dizque se moría del terror al agarrarlas; que sintió un yelo, por dentro, que le ganaba y le volvía a bajar. Fíjese, pues!

			—Sí, señora, un emblema atroz!

			—Y ai verá: el cuento de que vusté le guardara las prendas fue por Nerea, que se lo alumbró, pa que saliera del paso, con esa potesforma. Dizque le dio tantísima lástima de vela con esa cobardía y ese sobresalto, que se le coló, detrás d’ella, al aposento, y le enseñó la cosa. Figúrese, cómo ella la mima!

			—Conque fue Nerea? Vaya!

			—Qué iba a acatar la Secaleche, con esa congoja tan fiera. Pobre m’hija! Pero todo eso es nada, comparado con lo que nos pasó después. Ai sí vimos, bien patente, yo y Rufo, el indino maleficio. Apenitas se vino vusté, se tiró en el patio y echó a chillar, tan feo y tan maluco, que parecía mesmamente un animal del monte; y Langaruto echó a latir, parejo con ella, muy triste y alebrestao; y ai principió la rebelión y principió la pecadera: que no usaba nada de esa ropa; que no se casaba con vusté, manque la cubriera di-oro, de los pies a la cabeza; que a la iglesia la llevaban en pedazos; y qué sé yo qué más disparates y sublevaciones. Rufo la reprendió muy bonito, y le puso de presente el compromiso que teníamos con vusté, y la llamó a obediencia. Pues le contestó que la matara, si quería; pero que en esto no le obedecía ni en vida ni en muerte. El pobre, así que vido tanto pecado mortal, en una hija que había sido tan buenita, y que se vido tan afrentao por ella, le pañó una tembladera y una cosa, que se coló al aposento. Pero ni pudo retener el llanto: ai lo sentí moquiando. Me agarró una injuria, señor, que yo, que nunca había tocao a la Secaleche ni pa un pelizco, la agarré de las criznejas, la levanté del suelo y la zamarrié muy duro, y ni an asina se sometió: que no se casaba y que no se casaba. La largué y se revolcó en el suelo y se arrancó pelo y se aruñó la cara, como una loca furiosa, y me gritó “vieja verduga” y otros dichos muy irrespetosos. Sería el diablo que se me revistió o quién sabe qué; pero ai mesmo le eché mano al primer palo que topé y le metí no sé cuántos palazos. No la maté, porque a ésas llegó Marcelino a defendela. Lidiamos, lo mesmo que muchachos en lucha; pero no me pudo. A ésas, llegó Evencio, y, entre los dos, me agavillaron, y Nerea se emperró a los gritos. ¡Ya ve por Dios qué cosa más horrible y más repunante y más asquerosa! Salió Rufo y, en vez de atendele, echaron a decir cosas en contra mía y en contra d’él; y ai se hablaron y se amigaron, otra vuelta; y que se largaban pa la porra, si seguíamos acosando a la Secaleche, y que se la llevaban, quisiéramos o no, y otro montón de amenazas, a cuál más pior. A ésas, llegó Proto y se puso a favor mío y de Rufo; y le insultaron; y Evencio le mandó al suelo de un arrempujón y le reventó las narices. Ai mesmo caí redonda di-una moridera. Cuando me recobré, me vide en la cama. Nerea estaba hincada ante la Virgen de Chiquinquirá, llorando como un chiquito. Me dio tanto susto que me tiré al suelo de un brinco. Salí y no vide a nadie más. Me largué a los gritos y Nerea me sobaba y me abrazaba; pero nada me decía. Me trujo la comidita; pero ¿qué iba yo a comer en aquel desespero? Al fin pude sacale: la Secaleche había cogido el monte; y Rufo y los muchachos se habían regao en su busca. Yo me salí al camino, a gemir como una loca; yo la veía ahogada; yo la veía ahorcada; porque a yo se me metió que ella mesma se había quitao la vida, de puro rabiosa y desesperada. Pasaban las horas y nadie parecía. Yo no podía rezar ni estame queda. Nerea lloraba parejo con yo, y bregaba por aquietame; y pior me ponía. A fuerza de triunfo me llevó abrazada hasta una piedra; y ai nos sentamos, más muertas que vivas. Yo estaba como embobada, de tanto padecer. Muy tarde, cuasi a la oración, parecieron con ella. Venía toíta aruñada, y con la ropita hecha hilangos. Nada le dije, porque asina me lo ditaba la concencia. Callaos la boca llegaron toítos; y, no bien nos sentamos, nos dijo: “Si me siguen moliendo, me huigo pa siempre d’esta casa. Yo sabré con quién”.

			—Ajá! Conque sabía?

			—Qué va a saber, señor! Si es que está distraída; si es que el Patas la tiene asina.

			—Sí, señora: a todos nos alcanzó la guayaba, sin comerla ni beberla. A usted la primera!

			—Tal vez sí, señor: el Patas sabe tanto (se larga a llorar). Porque es mi deber he tenido corazón pa contale toda esta rebelión y estos pecaos tan grandes y tan afrentosos, de mis hijos, pa que vea que ni yo ni Rufo, ni ellos mesmos, semos culpables de que todo se haiga acabao.

			—¡Sí, señora: todo se lo llevó el diablo! —exclama el viejo, con filosófica amargura—. El diablo es el de todo. Yo no culpo a nadie.

			La vieja sigue llorando y el viejo calla. No se conoce a sí mismo; se busca y no se halla. Con el prolijo relato ha ido cayendo del burro, lenta y gradualmente. Tan gota a gota ha bebido el desengaño, que hasta a su genio irascible le ha dado tanta tregua, que ha podido oír las retahílas. En fin, otra vez sería: palomas sobraban en el mundo; lo que faltaban eran gavilanes. Se levanta, se pasea, entreabre la puerta y aparece el negro Benedicto.

			—Aquí está el caballo, mi amito.

			—Te largás pa los infiernos, con tu caballo, negro asqueroso! Y usted, señora, déjese de lloriqueos, que eso no vale un comino. Levántese y váyase con Dios.

			—Sí, señor —musita, medio intimidada—. No le enfado más. Dispénseme si le he causao molestia. Por obligación he venido aquí. En estico me voy; pero, antes, le suplico que nos empreste la maletica. Es que allá no tenemos nada aparente para devolverle la ropa.

			—Qué ropa ni qué demonios! ¿Se figura usted que unos tristes harapos que les eché encima deben devolvérmelos? No sea inocente, señora! Úselos o véndalos o lo que le dé su gana. Si su Secaleche no los quiere, que los bote.

			—Eso siempre es muy penoso pa nosotros, no habiendo ya nada. Y óigame otra súplica (saca un pañuelo y desata de una punta). Nos tiene que dar un placito pa devolverle toíto el dinero. Fue que Rufo debía unos riales y pagó con una onza; pero ai le manda las tres restantes, pa que se las abone y me dé el recibo.

			—No sea indecente! Guárdese sus onzas que nada me debe! Y dígale al hidepú de su marido que no sea calzonazos ni sinvergüenza.

			—Tampoco nos ultraje de esa laya, Don José María! (volviendo al llanto). Aunque pobres y remendaos, semos bien nacidos y nobles: con nada ajeno nos quedamos ni andamos en boca de nadie.

			¡Dios libre a Doña María Engracia de los ojos desorbitados y de la cara desencajada de Taita Moreno! ¡Líbrela de aquel cuerno de la abundancia que le vierte encima! Para la nobleza de los Villaciento, para las Tres Divinas Personas, para la vajilla sacramental, alcanza, y sobra con qué pavimentar a Yolombó enterito.

			—Afuera, vieja arrastrada, o llamo a una negra para que te saque a empellones!

			Siente ella que el pelo se le para, debajo del sombrero, que le sube por el espinazo una como aguja de frío mortal. Quiere alzarse y sus piernas son de trapo; voltea los ojos y la pupila se esconde y el mundo se le va.

			—Petronila!... Benita!... Traigan agua y vinagre!

			Acuden y, tras ellas, otras, y, luego, la familia entera.

			—Maldita sea mi alma y el diablo que no la quiere! Ya reventó esta mugre de vieja y agora me la cobran! ¡Vuélvanla, aunque sea a estrujones, si no, manden doblar!

			No ha menester de asperges la aterrada marinilla. El soponcio le pasa y las dos esclavas la llevan, casi en vilo, hasta la casa del compadre Arciniegas. Frente a la casa del suceso se agolpan allegados y curiosos. Don Chepe, explica a su modo y cuanto su rabia lo permite. Prohíbe a su familia, bajo precepto de obediencia, le mencionen el asunto; y hace saber a los extraños que le escupe la cara a quien le nombre algún Villaciento.

			Vuela, obsecuente, la comadre Hilaria a recibir a la señora; la ajonjea con vino, paños fríos en el cogote, toma de hojas de naranjo y comistrajo. Mas, si le pasa el mal físico, le apura el trastorno en aquella mente sobresaltada.

			El Nazareno de Marinilla, el Cristo de Zaragoza, San Antonio de Pereira y todos los milagrosos que se le vienen a la memoria, le parecen pocos para el trance: quisiera, en su ayuda, la corte celestial entera. ¡Qué horrendo, qué abominable era ese señor tan rico y tan misterioso! Virgen de Chiquinquirá, Madre querida! Si así habían de ser todos los principales, mantuviérala Dios, a ella y a su familia, en ese monte y en esas poquedades. Don José María no era un hereje excomulgado; era un poseído del demonio. ¡Hasta el mesmo demonio sería! Tan solamente el demonio podía vomitar, por esa boca, toda llamas, esas palabras tan asquerosas contra la Santísima Trinidad y el Santísimo Sacramento. Pero ¡benditos Ellos, mil veces benditos, por haberle dado a la Secaleche ese corazón que adivinaba! De ese adivinar pendía el horror que esa criatura, tan buena y amorosa con todas las personas, le tenía a ese hombre endiablado. Ni aun intenciones tendría de casarse con la pobrecita: toda su bambolla sería por hacerla caer en el pecado inmundo. Y ella, su madre, tan inocente y mentecata, que se había puesto a creer en la bruja y en la guayaba. Él era el brujo, él era el guayabo. Ya caía por qué era esa risita, tan maligna, cuando mentaba esa fruta. Él era el de todo. ¡Claro, clarísimo! A la prueba se remitía: desde que le había clavado el ojo perverso, en el atrio, le habían sobrevenido, a la pobre, los sustos y las alarmas; desde que el viejo había visitado la casa habían resultado las desavenencias entre los hijos; desde que había entrado a la casa esas ropas, contagiadas de diablura, habían resultado las desobediencias, la rebeldía y los pecados. ¡Ni porque la mataran las usaría! Pues y esas joyas condenadas? Qué horror! En esta riqueza, tan alucinante y tentadora, estaba el maleficio supremo y las argucias del enemigo malo en un embrujo de oro y pedrería. A la Secaleche se las habían puesto y de ahí venían los revuelcos, los alaridos ferósticos, el aruñarse la carita, el arrancarse los cabellos, el proferir palabras arrogantes y el coger el monte, como animal ahuyentado. Las había cogido la pobre Nerea, y de ahí su astucia de que el viejorro las guardara, con el fin de meterle una mentira, cosa que jamás se le había ocurrido.

			Pues, y ella? Era la más contagiada. Bien lo veía, ahora! De haber cogido y observado esas trampas del diablo le habían resultado aquellos “emblemas” tan atroces; la tentación de enterrar los engaños malditos; aquel arrebato, que la había cegado; aquel levantar de los cabellos a la Secaleche; la paliza hórrida; la lucha, brazo a brazo, con Marcelino; el levantarle falso testimonio a una pordiosera hambreada y a una fruta, que había hecho el Señor para que comieran los pobrecitos de la tierra y las pajaritas del cielo. Y esto era nada: lo espantoso era aquel juramento en falso por la Cruz de Jesucristo, para que el maldito viejo no la culpara. Ah demonio! Con sólo visitarla y llevar sus regalos hechizados habían llovido las culpas sobre su familia como un azote de Dios. ¡Qué tal que hubiera mandado la vaca parida, tan anunciada! Ya estuvieran apestados y furiosos los otros animalitos. Ni el mismo Rufo estaba libre: de haber guardado esas onzas, algo malo tendría de resultarle. ¡Y lo que eran las astucias del demonio para contagiar a los cristianos! ¿Quién, si no él, le había metido a Proto el embeleco de envolverse en esa cobija, que ni a un convaleciente con fríos? ¿Cuándo y cómo se le habían ocurrido tales extravagancias y ociosidades? ¡Permitiera Dios que el diablo se contentara con la reventazón de las narices y no le hiciera cometer pecados, como a sus hermanos! Y cómo sabía el maldito! Como no podía colarse a donde hubiera Cruz, endiablaba a los cristianos, que sí podían, aunque pecadores. ¿Ahí no tenía ese viejo en su cuarto, cristos y santos, tan grandes y tan patentes?

			Brega por rezar, pero en vano; se alza del rincón donde cavila, llama al Arciniegas primogénito, y le dice:

			—Mirá, ole Israelito, andá en un momentico a buscame al padrecito Lugo; y te doy un buen remojo.

			—Entualito se coló a la iglesia de Santa Bárbara. Ai lo topa.

			La vieja corre, y coge reja.

			Es el compadre Arciniegas un sanvicenteño, proveedor de víveres en las minas, acomodado y servicial. Mantiene a su servicio una clientela de indios y de indias, para los transportes. Desde el ventorrillo de un conocido, ve y oye todos los escándalos, comentos y murmuraciones. ¡Hasta su comadre, una santa, libre de calumnia, por vieja y por fea, la tienen en tela de juicio estos yolombetas lengüilargos! Corre a la casa, e Hilaria lo ilustra. Doña Engracia torna muy calmada, con la absolución de tan estupendos pecados; y emprende marcha inmediata. ¡Imposible dejar partir a su comadre, solita y a pie, en semejantes emergencias! Llama a la Daza, una india de Oriente, le hace poner la silleta, monta a su comadre, y, a pasito de perro, la acompaña hasta Los Guamos, pregunta va, pregunta viene. Deja, a las siete, en cas de Don Chepe, los regalos y las onzas endiablados. Por fortuna que el viejo está encerrado, en su bebecinia, que, si no, le mienta la madre y la deja de botar con tusa, cual lo declara, al día siguiente, al imponerse de tales devoluciones. Dios viene a ver la negrería, porque el amo, por corajina y ostentación, hace repartir onzas y trapos entre su servidumbre.

			Los endiablados de Los Guamos comulgan al domingo; el lunes va el padre Lugo, en mucha reserva, por supuesto, y echa el exorcismo, con todas las reglas y solemnidades que la Iglesia prescribe.

			El diablo huye despavorido, a otros montes lejanos, y no vuelve a rondar por esos lares, a donde las cruces no le han dejado entrar; el microbio estragador y embrujado se extingue por completo. Doña Engracia pide a todas horas muchísimas mercedes: que ningún cristiano, poseso o tentado, asome las narices por su casa; que nadie de su familia vaya a recibir, a coger o a comprar cosa alguna, mandada por el patas; que a los descendientes y allegados de Taita Moreno los libre Dios, en vida y en muerte, de los contagios infernales; que no caigan rayos ni centellas sobre ese Yolombó, cuando el blasfemo largue esa lengua de condenado. Quiéralo así Santa Bárbara bendita para bien de esa población, que le ha levantado iglesia.

			Los Villacientos vuelven a encajar su vida en los moldes evangélicos y en las serenidades de su obscuridad, y, en ese hogar, montañero y labrador, Cristo manda, Cristo reina, Cristo triunfa.

			Tal fue el idilio de David y Sunamita.

			V

			Tenemos de encajar aquí algunas particularidades yolomberas, en relación con la Colonia.

			Ya sabemos que estas fincas del Rey las administraban mayordomos, bajo leyes más o menos elásticas, con buenas pagas, mejores facultades y uña libre. Tampoco ignoramos que estos súbditos de América mandaban como cabildantes y por elección popular. ¡Así sería el mando! Los ediles, en su mayor parte, eran analfabetos de la cepa; las atribuciones municipales no las conocían, ni estaban, tampoco, definidas ni deslindadas legalmente; las jurisdicciones geográficas de los municipios no estaban determinadas; recursos rentísticos no los tenían. Desconocidos eran, en estos mundos, por aquel entonces, los rudimentos legislativos y administrativos, y muchísimo más los económicos.

			Si en la Metrópoli había política colonial, en las colonias se la ignoraba. Como no fueran las intriguillas de cada municipio, no había aquí política alguna, ni en lo concreto ni en lo abstracto. Ni la palabra misma se conocería.

			Y la instrucción? Si en los centros capitales no faltaban seminarios y facultades para los nobles, no había, para las clases bajas, ni un simulacro de enseñanza. Sólo en Santa Fe hubo alguna, medio popular, antes de la expulsión de los Jesuitas. En los lugares pequeños, tan dispersos entonces, ni aun la doctrina cristiana se enseñaba, pues en muchos no había cura de almas.

			De comercio e industrias, Dios librara a los colonos ambiciosos. El Rey no permitía la competencia más mínima a los artículos de su España, cuyo monopolio cedía a quien mejor se lo pagase. ¿Iba Su Majestad a perder este mercado, por darle gangas a algunos súbditos agalludos? Si no podía con el contrabando de Inglaterra ¿iba a consentir que sus mismos siervos, contra el bien de todos y del suyo propio, le empeorasen el negocio? Ni porque fuera el más tonto! Que vendiesen víveres y comida, para que sus empleados no pasasen hambres; que les hiciesen casas y todo lo que hubiesen menester para sus personas y bienes, eso sí se los permitía, a quienes quisieran y con la ganancia que mejor alcanzasen.

			En cambio de estas prohibiciones, tan insignificantes, les concedía, como padre amantísimo, que le rompiesen y arrasasen sus tierras, que sacaran para ellos todo aquel oro que le pertenecía, exigiéndoles, tan sólo, una bicoca.

			Y, como a fuer de padre amantísimo y Majestad católica, estaba empeñado en que todos sus americanos se salvasen, les imponía la religión de su España. Ella les enseñaría, con sus prácticas y doctrinas, a amar y reverenciar a su Rey, que también era divino en su mando e indiscutible en su persona. Y como no quería que las austeridades de la Iglesia fueran a menoscabar, en lo más mínimo, la salud preciosa de sus americanos queridos, otorgoles permiso de comer carne en Cuaresma y otros días, mediante la bula de la Santa Cruzada, que todo fiel cristiano tenía obligación de comprar, año por año. Y eso casi gratis: sólo valía tres reales el papelito; pero era en letra de molde.

			Tal pasaba en la Colonia, cuadra más, cuadra menos.

			Y qué hacía esta gente yolombera del Rey? Pues hacía lo que hacemos ahora y lo que se hace siempre, en todo tiempo y lugar: pagarse mucho de su villorrio y de su época, y vivir muy satisfechos.

			Esto de gozarse con lo inmediato y lo propio ¿no será una ley ineludible de la vida? El hombre se identifica, más que con su nación, con su terruño nativo; más que con éste, con su barrio; más que con su barrio, con su casa; más que con ella, con el gabinete particular donde más vive.

			El hombre cosmopolita o genial podrá identificarse con el universo mundo, por el espíritu; por el corazón se identificará siempre con un rincón cualquiera del planeta, con las cuatro paredes en donde lo amolde el hábito y lo vincule el cariño.

			Esta gradación —que hemos tomado del amigo Pero Grullo— la metemos aquí, aunque no quepa, porque ahora se dice y se sostiene que este apego al terruño, este preocuparse de él, en todo caso y cosa, es pequeñez en el sentir y decrepitud en el pensar: una chochez como cualquiera. Y perdone!

			Sí, señor: los yolomberos eran más yolomberistas que su patrón San Lorenzo. Vivían secos de risa, en una perpetua francachela, especialmente los españoles influyentes y los encargados del mando. Y con razón: Yolombó era un garito de Su Majestad, en donde se jugaba a las minas; los gariteros sacaban buena cancha y vendían a los tahúres todo lo valioso que de España se importaba. Esto, el expendio de la bula consabida, el cobro de los diezmos, el tributo de los indios y las alcabalas, eran para mantenerlos con humor de ángel. Yolombó campaba por sus respetos. Las cabeceras de los distritos limítrofes eran rancherías, apenas nacientes; Remedios, tan próspera en sus principios, fue víctima de un incendio; Antioquia y Rionegro, los centros magnos de la Provincia, estaban muy distantes. Qué otra población podía toserle?

			La Religión Católica, alma máter de la Colonia, tenía allí emporio tan pujante, que, a más de la fundadora, había levantado dos iglesias. Los fieles cumplían estrictamente los cinco mandamientos y todo indio o liberto que se hiciese el remiso para asistir al “incruento sacrificio”, lo arreaban a latigazos hasta la propia puerta de la iglesia. Algo semejante le acontecía a quien se obstinaba en no pagar el diezmo.

			En cuanto al cumplimiento del decálogo, les importaba tanto como las nubes de antaño. El amor a Dios, el sentido ético del cristianismo; los dogmas y la filosofía de la Iglesia, no entraban para nada en esas almas, arrulladas en la ignorancia y en la indiferencia. Mal podrían entrar. Si allí fueron misioneros, en un principio, ya nadie los recordaba. Los curas echaban, de cuando en vez, alguna prédica, farfullada a la diabla; y los oyentes, lejos de aprovecharla, sacaban de ella algún error garrafal, mucho más pernicioso que su misma ignorancia. Leían el Evangelio de la misa, con sonsonete y gangoseo, y los fieles se dormían. El catecismo lo enseñaban de memoria sin explicar lo más mínimo; y las gentes lo repetían como el loro; y como el loro rezaban las oraciones, en las casas; y como el loro las enseñaban las pocas madres que en ello se ponían.

			Taita Moreno y Doña Rosalía tenían los Evangelios, algunas vidas de santos, uno que otro libro de moral; pero si leían El Quijote, El lazarillo de Tormes y El diablo cojuelo, les aburrían libros devotos. No les pasaba por la cabeza que aquello se pudiese transmitir a esos hijos, indisciplinados, criados como animalejos muy consentidos.

			Los dos sevillanos contaban y contaban de los Cristos y las Vírgenes de su tierra, de la Semana Santa, de la catedral y de los templos; Don Pedro invocaba, en todo apuro, a su Virgen del Pilar; los tres viejos, lo mismo que los otros españoles, rezaban el rosario, a la oración, con su familia, para irse temprano a cenas callejeras, a picos pardos, si no a tirarse al codillo y romperse el alma en alguna huronera de Santa Polonia. Comulgaban, por precepto, y era de rigor que ese mismo día abriesen nueva cuenta, con alguna bien gorda.

			Doña Rosalía, la dama piadosa, nacida y criada en la tierra de María Santísima, comulgaba como quien toma un vaso de agua; oía la misa como si presenciase alguna pantomima; no conocía siquiera el ordinario ni otras oraciones al caso. Aunque sabía leer, jamás abrió un devocionario.

			Claro que toda esta aristocracia yolombera conocía, más o menos, la vida de Jesucristo y algunos episodios del Antiguo Testamento; pero lo que es el Santísimo Sacramento, lo que es el Santo Sacrificio, no lo sabía, no lo sentía por más que lo oyese, hasta cantado, en las grandes fiestas.

			Los viejos Villaciento y su compadre Arciniegas introdujeron el uso —que no siguieron los nobles—, de postrarse, boca en tierra, a estilo israelítico, en el momento de la Elevación. Ellos y Doña Gregoria Layos eran los únicos que rezaban la Estación, después de misa, ante el Santo de los Santos. Por la mañana, iban a visitar los tres viejos; pero a medio día, sólo entraban los muchachos a perseguir golondrinas o a atisbar si algún murciélago despistado se colgaba por alguna parte. Las visitas, según las fórmulas grandiosas de San Alfonso de Ligorio, no se conocían en el pueblo. Si algún cura las estableció, ¿cómo continuarlas, con las confesiones al campo u otra obligación? Ni qué devoto sabía leer en Yolombó?

			Pero, eso sí, no se dijera renovación, porque corrían todos los chapetones, endomingados y majísimos, a disputarse las varas de aquel palio guarnecido de campanillas de plata. Era de ver a Taita Moreno, hecho un brazo de mar, con ese guión, que él manejaba a estilo medio taurino, medio banderizo, giro de un lado, giro del otro, repecho adelante, repecho atrás; era de verle cuando algún insolente atrevido tenía la avilantez de agarrarle primero. A un canariense, que alguna vez no quería largárselo, le ajustó sus trompadas, ante el Amo Patente. Si también era, por fuero de raza y de Sevilla, jefe palatino y áulico de las fiestas reales de Cristo ¿por qué le disputaban su jefatura? En el ceremonial del Rey no podía zamparse ningún intruso, aunque se vistiese de oro. Cuánto menos uno de estos canarios vendetrapos, comidos de la roña.

			Si el Santísimo estaba solitario en su casa, en la calle lo acompañaba la turbamulta de la infancia. “El paraguas!”, “El paraguas!”, voceaban los mocosos; y vieras cómo brotaba la tierra una horda de forajidos; íbanse detrás y no perdían un ápice de la ceremonia religiosa ni del estado del enfermo y de sus deudos, ni de las hojas de naranjo con que regaban el suelo, en tan solemnes ocasiones. Ojo avizor y boca abierta, acompaña la legión al Santo Viático hasta la iglesia.

			La parroquial, sita donde está la de ahora, era de tapias por los lados, con frontispicio y espadaña de ladrillo, ésta puntiaguda y rudimentaria, abierta por dos ventanales, en arco, para las campanas. Tenía tres naves, separadas por pilares de madera, cielo de tablas con portaletes, como cualquier casa, enlucido todo con la mera cal. Altares e imágenes eran toscos y ramplones.

			Chiquinquirá, emplazada también en la plaza, en la parte media de la cuadra oriental, no alcanzaba a ser ni una capilla: era un humilladero con cualquier remate por campanario.

			Santa Bárbara, en la parte norte de la población, más abajo de la plaza y con frente al este, era el monumento del lugar: toda de ladrillo, con arcos y columnas medio moriscos y capiteles de estilo mudéjar, de fachada un tanto barroca, alta y caprichosa de espadaña. Sus altares y retablos, si no muy pulidos en la ejecución, tenían proporciones y algún estilo; ostentaban pintura de varios colores; altos relieves, toscos y disparatados, que representaban a la santa, en varios trances de su complicada existencia. La imagen patronal era quiteña, tallada en madera, con ojos de esmalte, y la obra suprema en Yolombó.

			A estas iglesias, de tres al cuarto, no les faltaban sus riquezas. Los ornamentos eran de gran valor, así por sus materiales como por sus bordaduras, recamos y demás ornatos. La ritual utilería, desde los ciriales hasta las calderetas, desde los atriles hasta los incensarios, desde el lavabo hasta la última palmatoria, eran de plata, muy labrada y repujada. De plata eran, asimismo, las varas del palio y las chapas del sagrario y del frontal. Custodias y patenas, vasos y vinajeras, eran de oro macizo, clavados de piedras preciosas.

			Así es que los yolomberos, merced al ceremonial católico, tan hierático y decorativo, tenían con qué entretenerse aun en lo religioso; y, si las músicas y el coro de esa tierra, eran para taparse los oídos, a ellos les parecía el colmo de la belleza. Claro! El culto y las iglesias eran allí el único espectáculo que podía sugerirles nociones de arte y de belleza. Por eso lo tomaban a diversión, no a relaciones con Dios o con sus elegidos. Y esto no será sólo en Yolombó ni en esa época!

			Peregrina religión la de esa tierra! El alma yolombera, a este respecto, era un revoltijo, si muy raro y estrafalario, muy explicable, por cierto. Media población era africana, y, por más que fuese bautizada y metida en catolicismo, cada negro conservaba por dentro y hasta por fuera, por transmisión o ancestralismo en creencias, mucha parte de las salvajes de sus mayores. Esta negrería, entreverada con esos españoles de entonces, más supersticiosos y fantásticos que cristianos genuinos, más de milagros que de ética, coincidía y empataba con africanos y aborígenes en el dogma común del diablo y sus legiones de espíritus medrosos. De este empate vino una mezcolanza y un matalotaje, que nadie sabía qué era lo católico y romano ni qué lo bárbaro y hotentote, ni qué lo raizal.

			Y ¿de dónde teólogo que les hiciese los distingos y sacase a estos blancos de sus errores? ¿Iban esos padres de familia a alarmarse por tan poco? A medida que el tiempo corría y que las negras lactaban a sus amitos, a medida que los entretenían con extravagancias sobrenaturales, la mezcolanza se iba definiendo en diabolismo, y éste infiltrándose en toda mente y en todo corazón.

			En la época a que nos referimos, muy poco se ocupaban de Dios y de su Providencia, por pensar en las potencias infernales. El yolombismo, remedianismo, zaragozismo, o como se diga, era todo un sistema de errores que a ser trascendental o conocido, lo condenara la Iglesia, como condenó, posteriormente, el espiritismo, que acaso sea la continuación, bien editada, de las creencias yolomboafricanas de ese tiempo, como la misma Iglesia lo asegura.

			En aquel siglo, en que los espíritus fuertes, la incredulidad y el ateísmo invadían la Europa, se vivía en plena edad media, en estas colonias mineras. El aire de Yolombó no se podía respirar sin que se le entrasen a uno tantos y cuantos espíritus malignos. Ni los espíritus de la gripa son tan traicioneros.

			Había allí una clase, término medio entre España y África, que sería como un cuarto de la población. Componíala el baturrillo heteróclito y matizado de indios, negros y blancos, en que entraba más el Congo que todo. En esta clase era donde el diablo estaba más regado, donde era más temido y prestigioso, por reunirse en ella las tres versiones de su poderío: la católica, la africana y la indígena. Muchos usaban escapularios y amuletos de toda especie, rezaban a imágenes milagrosas, invocaban los ángeles tutelares; pero esto no contrarrestaba, ni con mucho más encima, las fechorías y travesuras de las malignas legiones. Muchos, al salir de noche, iban espantando espíritus, como quien espanta zancudos en el Magdalena. Con los duendes había y sobraba para tan prolijas precauciones. En este pandemonium duenderil hay, como en los cosmos, de cuanto Dios ha creado: duendes que hurtan, que esconden, que pellizcan, que se carcajean, que suspiran; duendes llorones, remedadores, rochelosos y satíricos; los hay indecentones y desaseados; y los hay buenos, serviciales y majaderos, como en el mundo de los hombres.

			Por cierto que a los robacucharas, a los que se topan cosas por ahí, a ciertos cristianos pellizcones y tenorios, les convenía mucho los tales duendes: muchas de las proezas de estos hombrecitos se las atribuían a los duendes.

			No consultaban los yolomberos las entrañas de las víctimas y el vuelo de las aves, como los romanos; pero, a semejanza de éstos, tenían sus augures y sus pitonisas. Carecían de astrólogos que declarasen el porvenir de los recién nacidos; pero, por los padrinos de pila que les eligiesen y por los caprichos de las madres, antes de darlos a luz, sacaban con toda precisión el genio de los hijos; y merced a las zahoríes, que en Yolombó no eran raras, sacaban lo más imprevisto de su porvenir. Para descubrir ladrones y tesoros sobraban medios. Cómo no? Había médicas y ayudados que hacían milagros; culebreros que adormecían víboras y mapanáes, pitoráes y cascabeles, y que les robaban el veneno, sin matarlas; había brujos que ahuyentaban las pestes en los animales y le podían a La Madremonte; había hechiceras que movían corazones al odio o al amor; había el prodigio tal, el portento cual y esta y la otra diablura.

			Algunos curas, que no sabían de la misa la media, respecto a estas creencias y prácticas, más o menos reservadas, predicaron varias veces contra los agüeros y las supersticiones; pero ni expusieron bien ni explicaron claro ni concretaron los casos ni los fieles les creyeron. El padre Lugo, sacerdote seráfico por su bondad e inocencia, pero perjudicial a la fe católica por su celo indiscreto y su ignorancia, afianzó más a los yolombetas en estas sus insensatas creencias.

			Los exorcismos, esa práctica que la Iglesia ordena solamente para casos extraordinarios, notorios y que se tengan por evidentes, los empleaba el curita, por cualquier chisme de viejas y por el hecho más natural y cotidiano. Estos abusos lo chiflaron, o poco menos; sacaba diablitos del cuerpo de los enfermos, ahuyentaba brujas y duendes, conjuraba pestes en hombres y animales; conjuraba los gusanos de éstos y las úlceras de aquéllos; conjuraba a los hormigueros, a la comadreja, al tigre matarreses, al gavilán robapollos. ¿Qué más se querían los agoristas yolomberos? ¡Cómo sería de violento el enemigo malo, cuando los curitas no podían nada contra sus astucias!

			Preocupados con el diablo, engolfados en sus magias, se fueron olvidando tanto de Dios, que ni a su templo concurrían. Todo aquel orden de disparates se les hizo una verdad casi axiomática; fuéronse familiarizando tanto con ella, que hicieron de esos seres invisibles algo así como penates familiares, que si no hacían bien, tampoco perjudicaban con sus maldades. De modo que el jefe y capitán de estos genios vino a ser, para tantos supersticiosos, un enemigo a quien tenían que adular y consentir. Tal aconteció en esta clase mixta.

			Hoy es el diablo muy moderado y comedido, hasta con los espiritistas y satánicos; y más todavía con los poetas de misa negra y con los liberales de compás y escuadra, precisamente porque a todos los tiene cogidos de pata y cacho, y bien atrincados en el bramadero. Pero, en esa época en que la gente era tan tentable como ahora, hacía mil escándalos y revuelos en sus asechanzas. En Yolombó no agonizaba nadie sin que el malo apagase las velas benditas; y, no pudiendo colarse a donde había cruces, hacía mil estruendos en puertas y ventanas, mandaba huracanes y tormentas, hacía gemir a los perros y llenaba de pavor a inocentes y culpados. Hoy tienta lo mismo, en esa hora suprema en que le disputa un alma a Dios, pero lo hace con tal disimulo y tal cultura, que apenas lo sabrá el agonizante. Hoy nos morimos todos, con más o menos miedo, bien o mal preparados; pero a ningún cristiano molestamos. No así en Yolombó: nadie expiraba sin aparecérsele, a unos en cuerpo entero y visible, a otros en sombra. Esta última aparición era horrible: los asombrados no volvían a ser lo que fueron antes del asombro: al que menos mal le iba quedaba tuntuniento y turulato por toda su vida. Cualquiera enajenación mental, cualquier invalidez, toda tisis, eran resultas del asombro. Después de muertos y enterrados, seguía lo peor. ¿A quién no espantaban esos cristianos yolomberos desde ultratumba? ¿A quién no hablaban y tiraban de los pies? Eran horribles de espantadores.

			Un muerto en toda casa, más que una pesadumbre, era el horror mayor de la familia. Se les hacía el novenario, no tanto por sufragio, cuanto por tener compañía por unos días. Una vez terminada, iban los propios novenadores a hacer la visita de duelo. Tan augusta era esta entrevista, que tenía su ceremonial con todo y rima. El visitante, por cuenta propia o en representación de sus acompañantes, saludaba con gran genuflexión y decía:

			Son mías cuitas ajenas

			Y por esto estoy aquí:

			No vengo a renovar penas

			Pero a compartirlas, sí.

			Y contestaba el jefe, no menos inclinado:

			Esta visita tan grata

			A mi familia y a mí,

			Doler no quita ni pone;

			Pero se agradece, sí.

			Los misterios de la muerte y del más allá les aterraban. ¿Qué no podría hacer un difunto si era capaz de salirse de su hoyo, para asustar a los vivos y lisiarlos para siempre? Los deudos pedían a Dios y a las Benditas Ánimas alivio para sus finados y que se los tuviesen bien asegurados en sus sepulturas. Ni porque viniesen a contarles en dónde estaba enterrada la cata, querían verlos ni oírlos. ¿Qué iba a gozar nadie, con esa plata, si quedaban bien asombrados?

			Gran culto recibían el diablo y sus legiones: monicongos, familiares, piedras, pezuñas, colmillos y huesos, se guardaban en senos y faltriqueras. Las prácticas diabólicas se empleaban en todo: quien supiese las palabras misteriosas de los conjuros e invocaciones, era uno como semidiós, a quien pagaban bien y rendían homenaje. Los niños de pecho, que no llevasen al cuello un hilo con la cuenta familiar, corrían el peligro de que alguna bruja, picada con el diablo, por no haberle atendido a sus reclamos, le hiciera a las criaturas algún divieso maligno o las enfermara de garrotillo. ¡Fatales eran las brujas desdeñadas por “taita señor”!

			Pero, entre el brujerío yolombero, que no era escaso, sólo se conocía, como bruja despreciada por su amo y galán, a la señá Bernarda Metaute, una vieja muy huesuda y espiritada. Era de Cancán, y nunca se le conoció familia alguna. Interrogada sobre ello, daba respuestas evasivas. Vivía en las afueras del lugar, por los lados de El Retiro, en terreno de Don Chepe, en un rancho medio caído, que él le había permitido habitar. A más de eso, le daba una peseta los domingos y ordenaba en la casa que le pasaran bastimento para toda la semana. Desde su llegada le conocieron a Miamo, un perro calungo muy asqueroso, y a Sumercé, un gato pintado de blanco, negro y amarillo. “Tanté gato de esas tres colores y con esa laya de nombre”! Les daba comida que ni a jornaleros tragones. Vivía con ellos en el regazo pecador, y, en vez de echar pelea, eran muy amigos los dos animales.

			Pronto comprendieron que vieja, perro y gato eran cosa mala; pronto la vieron volando, de las doce para el día, de caballete en caballete, unas veces sola, y otras montada en Sumercé, muy oronda, la muy sinvergüenzona; pronto notaron que en la calle, por donde pasaba, les daba a los niños romadizos y soltura, peste a las gallinas y gusanos a los perros. Como el diablo no había de enojarse por los daños a una bruja que él desdeñaba, la acosaban a pedradas; y, una mañana, aparecieron aplastados, frente al rancho, la señá Bernarda y Miamo. A Sumercé no lo volvieron a ver por parte alguna.

			En vano indagaron las autoridades y Don Chepe: viose, desde luego, que los matabrujas y mataperros eran unos ayudados muy horribles: ni adivinos ni adivinas pudieron ver en el agua de ninguna vasija conjurada, la cara de nadie: todo se les volvía como culebrillas, muy inquietas y horripilantes.

			Hubo, también, otras brujas muy conocidas y bastante dañinas. Aunque no estaban en amistad con su señor, volaban de noche y revolaban que era un gusto. El diablo, en vez de celoso, es un sinvergüenzote muy tranquilo. No por gusto le pintan aquellos atributos frontales. Por eso les permitía a sus querindangas los tratos que quisieran, de lo cual resultaban tantos perjudicados, que Don Pedro confinó a esas diablas a las minas de Doñana, donde el patrón era un viejo invulnerable y los negros unos refractarios a los hechizos.

			“La calle de Las Brujas” llamaban entonces, y acaso la llamen todavía, a un callejón muy torcido, más abajo de la plaza y hacia el nordeste. Este aquelarre o San Isidro de La Habana contaba con un buen personal. La mejor voladora y de yerbas más eficaces era una cuarterona, muy garbosota y zalamera, llamada La Colorada. Las señoras intrigaron con el Cura y con Don Pedro para que la sacaran del lugar; pero ni lo eclesiástico ni lo civil hicieron nada. Con su cuerpo zandunguero y su palmito inocente de Concepción quiteña, con su mata de pelo, que se echaba por delante, al encaramarse a los tejados, siguió haciendo estragos, si no con venenos materiales, que nunca se le conocieron, con prestigios harto diabólicos. Estaba tan entronizada la hechicera, que siempre que se topaba en la calle con alguna señora, se daba a toser y a decir: “¿Conque mucha ganita de rumbarme? Conténtese, su Merced, con lo que yo le deje, y no muela”.

			En esa época, toda mujer del partido era bruja de hecho: no podían concebir las dos facultades separadas. Acaso tenían razón.

			Los españoles, en medio de este caos yolombero, se acogieron a la Santa Cruz, para poder vivir a todas sus anchas. Cristo no iba a tratarlos mal, a ellos que habían traído y propagado su religión por estas Indias Occidentales. Pocos males podía hacerles el diablo: cruces y crucifijos no faltaban en las casas y todos los cargaban en sus rosarios.

			En cuanto se persuadieron de que no podían volver a su tierra, porque en ésta les arraigaban intereses y afectos, se propusieron vivir lo mejor posible, entre prácticas religiosas y paganas, como la suerte pusiese la parada, en este hoyo antioqueño donde también había sol, pan y muerte.

			En poco tiempo hicieron de aquel poblacho, todo pajizo y destartalado, algo decente y cómodo, y se dieron a gastar esos oros tan sumamente lidiosos; los del comercio hacían su agosto, porque de España les venía a esos blancos los trajes de los grandes días, telas, avíos de casa, vinos, aceites y conservas, encurtidos, guadamaciles, monturas y maletas, todo objeto de cobre, hierro, pedernal y estaño; pues aquí no se fabricaban más que utensilios de palo.

			Se daban sus filos de infanzones y de hecho lo eran, si no de fuero: nacieron nobles; no tenían ningún gravamen; mandaban en estas tierras, como señores naturales, fuera de que los españoles, de natividad se sentían superiores a los criollos, por más que éstos fuesen sus propios hijos. Bien hecho: la Geografía da o quita mérito.

			El “servicio”, ese servicio que tanto aterra hoy a las señoras, era a pedir de boca; esa plata labrada, con que hoy se ponen bizcas las señoras al sólo nombrarla, era allí el pan nuestro de cada día. De plata era casi todo el trasterío de la mesa, cubiertos inclusive; los braseros pequeños, para encender el cigarro, y los grandes para prender el sahumerio; de plata las tazuelas, la palangana y jarra del lavabo; las palmatorias y los velones, y el bandejón para llevar los niños al bautismo; frasqueras y estribos, espuelas y mangos de látigo; de plata, de mucho peso y resistencia, ciertas vasijas, tan prosaicas como indispensables. En cuanto a enchapados, ni se diga: desde las monturas hasta los marcos de los santos. Holanda y lino eran lo común, para toda clase de ropas blancas; y los damascos de lana y seda lucían por esos camones. La mesa, con pescado y caza casi a diario, era de una abundancia homérica, a fin de dar las sobras a quien las pidiese. Y eso que los víveres no eran regalados. En aquel suelo tan feraz la agricultura era tan deficiente que sólo había plantíos reducidos de caña y uno que otro trapiche de manos. La panela para las minas la llevaban de Barbosa y hasta de los fundos de San Juan de la Tasajera; las papas y las arracachas desde la Carolina del Príncipe, de Santo Domingo, La Concepción y de los cortijos de La Magdalena.

			Ya sabemos que los españoles sólo tenían por riqueza el oro y la plata. Poco se preocupaban, por ende, del cultivo de la madre tierra. Sólo los labriegos, asturianos y vascos, sembraban donde podían, a falta de otro oficio. Remedios, el emporio de la minería y de suelo fertilísimo, tenía su despensa en el centro y oriente de aquella Provincia; y, con este abastecer, se enriquecieron muchos que jamás pensaron en buscar oro. La carga entraba a esa región a espaldas de indios porque aquellas vías, más atajos para cabras que caminos para hombres, no permitían otra clase de transportes. De esta recua humana de proveedores se aprovechaba Yolombó para completar sus bastimentos. Ya se ve si les saldrían baratos!

			Los matrimonios eran fiestas públicas, con matanzas de terneros y de cerdos, sin contar las carnicerías en montes y corrales; y todo a expensas de padres y padrinos de ambos contrayentes. A la novia la sacaban hecha un altar, la coronaban de cualquier flor y le ponían siempre el “velo de castidad”. La madrina, ritual camarera de honor, estaba a la vela todo el día, para reponerle el coronamiento y hacerle mudar de galas, tantas veces cuantas fuesen las vestimentas que para el caso se tuviesen preparadas. Aquel revestirse arreo constituía el lujo supremo de casaderas y casadas.

			No bien salían los desposados de la iglesia, les daban entusiasmadas vivas; el cortejo paraba y los alféreces de la fiesta, el novio inclusive, echaban jura a los ovacionistas, con los puñados de reales, medios y cuartillos de real, que al efecto llevaban. ¡Qué arrebatiñas y qué caídas de adultos, entre aquella granujería enloquecida!

			Los convidados, que era toda la gente de reconocido linaje, se iban agolpando en la casa, cupieran o no, mientras cuatro comisarios, ad-hoc, atajaban en los portales a la turbamulta intrusa. Nadie quería perder aquel desayuno, con tanta cosa de trigo y de azúcar; de aquella azúcar que se traía desde Cuba y de aquel trigo de Castilla, sembrado y cogido por manos de españoles. En acabando aquella chocolatada camachuna, cuyos humos de canela trascendían hasta la calle, principiaba el bureo de contradanzas y chirigotas, entre copas y bizcochuelos, mientras en los corredores interiores se arreglaba el banquete Número 1. Sentábanse a la mesa por tandas, y, en tanto que las negras atendían adentro a la blanquería, los negros sacaban a la calle o a la plaza los peroles de ajiaco, los talegones de arepa y aquellos costales con la cacharrería de peltre. Pronto el remellón de totuma iba colmando el trasto de quien se arrimase a esos fondos humeantes. Los picadillos de carnes y los tintes de azafrán y de yerbas cubren con un manto de gloria las humildades del plátano y de la papa. Aún no ha terminado aquella Jauja: allá vienen les calderos de dulce (conservón que acá decimos) y vienen los costales con las totumillas de tarralí. Aquel melote, con papaya, breva y limón, se agota en un soplo, a mano limpia. Qué delicia! Lo mejor es que la calle no tiene caño, porque el agua no la han subido al pueblo.

			Síguela, luego, el encanto del Jerez, del Málaga y de las mistelas, trepados y revueltos en la cabeza. Bailan, gritan, rochelean, repican las panderetas, a saltos y cabriolas; improvisan guaches de cualquier tarro. Varias de aquellas señoronas, vestidas de puntos y de rengues, bastante más escotadas que las actuales, si más luengas de faldas, no pueden sostenerse en aquellos zapatos empinados de raso; esos zapatos que desde los guardarropas de la Pompadour han alcanzado a los arcones de Yolombó. Otras damas, muy en pie, cantan bundes o ejecutan el número que se les ordena, con la chispa de la chispa. Una da “celos llorando”, otra remeda al cura, ésta imita la chirimía, aquélla baila el torbellino. Esotra, condenada por unanimidad, escoge a cualquier galán, lo hacen extender en el suelo, le arreglan el féretro, y ella se postra de hinojos, a llorar, con canto gemebundo, a su amado “Juan José de la Rosa”, intercalando, en el estribillo coreado, los lamentos que le inspire su numen, y con la mímica que el caso exige. Este número ultra, que varía según el temperamento de la dama, lo ejecutan varias, en una misma fiesta. Por cierto que revivió, por esos lados, y con mucha boga, un siglo después.

			Pasado el banquete Número 2 y el reparto callejero, que ya no necesita vajilla, continuaba el jaleo, entre trasudores y desmayaderas hasta la media noche, hora en que soltaban a los infelices novios.

			Durante siete días, nadie asomaba por esos palacios encantados de la luna de miel; pero, a la octava noche, despertaban a los recién casados con la serenata ritual. Música y letra las componían entre todos los entendidos en estas artes chuscas, que no eran pocas, en este pueblo de bromistas y desocupados. Tales serenatas tenían que ser, según costumbre tradicional, alusivas a las peculiaridades, más o menos íntimas, de los obsequiados. A veces resultaban bastante más expresivas de lo necesario, pues la musa de Taita Moreno, alma de toda guasa, recorrió siempre la gama de lo verde.

			De ahí en adelante seguía el visiteo de felicitaciones, que tenía también su fórmula pero en estilo chancero. El visitante recitaba:

			Beso

			Y rebeso

			Planta, carcañal y hueso

			Y vuelvo a besar

			Planta, hueso y carcañal.

			El visitado respondía:

			Pago

			Y repago

			Tal besar, merced y halago

			Y vuelvo a pagar

			Favor, halago y besar.

			Si la recién casada era viuda, no había serenata sino “cachada”; si, entre el primero y el segundo matrimonio, había algún episodio de resultados vivientes —que allí no era raro— la cosa tenía más pitos que cachos; y, si ambos contrayentes eran viudos, aquello resultaba una asonada atronadora de carnaval.

			También eran muy festejados los bautizos. Engalanaban a la negra más bonita, y, una vez que tomaba la bandeja con el niño, los tapaban con un velo de puntilla, los echaban por delante y los padrinos los seguían, entre todos los chicos de la familia, que, a lado y lado muy peripuestos y vela en mano, formaban fila en reverente procesión. A la vuelta, había refresco infantil. Cuando la madre, terminada la cuarentena, volvía de la purificación y de la oferta, era el pipiripao para los mayores, con mucho bailoteo y muchísimo cantorio. Té bailable, que dijéramos ahora.

			Como no todos los mozos principales podían estar en las minas, y como no tenían otras ocupaciones perentorias en el lugar, vivían en cacerías y en pescas, más o menos distantes, más o menos largas, y siempre muy aparatosas, cacareadas y ladradas. Bien así como los deportes actuales. Pescaban desde doradas hasta fiebres; cazaban desde tigres hasta tortolitas de Eva. Si esta última era una cacería un tantico reservada, aquélla resultaba una gesta gloriosa, celebrada con pólvora, con burras y gritería. Traían el cadáver de la fiera en florida y enramada barbacoa, a hombros de cuatro jayanes, más denodados de olfato que de ánimo; y, después de pasearla por todo el pueblo, entre los perros heroicos y los tiradores barraganes, se iban, entre el rebullir de los curiosos, con el más hábil de los matanceros a sacar, con arte y sutileza, aquella piel que a las veces se remitía a la Metrópoli, como regalo para algún gran señor del Consejo de Indias. Qué espectáculo! Aquel fo! fo! de muchachas y de viejas, aquel taparse las narices, era para revolver el estómago del más difunto; pero no perdían ripio de aquella disección peregrina. Lástima que no pudieran comerse la carne de ese animal, tan bien cebado con las pobres reses; lástima que no se pudiera beneficiar aquel tripitorio. Y todo para esa gallinazada inmunda que no se apartaba, ni con la piedra, de tanto Caifás. Puf! puf! Hasta una peste iría a levantarse. Claro que todo era puros aspavientos: por brutos que fueran no iban a enredarse con una carroña.

			Mas los tigres no eran casos frecuentes, y había otra caza, silenciosa y nocturna, tan benéfica a todos como factible e inmediata. Y no era con esos sombreretes de palma trenzada, ni con esos cogepuercos remendados ni con ese chamarrón ni con el desgreño y aire de salteadores, con que se lanzaban al monte: era con el atalaje semanero: cachuchín, a cascos de cualquier trapo, capote o tabarro de bayeta, calzones rodilleros de mahón, alpargatas muy aseguradas con correas, rasurada la cara y la coleta como un primor. De tal guisa, garrote en mano, paso cauto y sin perro indiscreto, se internaban, en las noches de luna, por las espesuras de los platanares y los rastrojos de las zanjas, en acecho de esas chuchas y comadrejas, tan ladinas como carniceras. Pocas veces volvían chasqueados; y ahí quedaba esa inmundicia para las ollas que, al efecto, mantenían aquellos negros comesierpes.

			Espíritu municipal el de esa mocedad! A ruego de algún inmediato interesado, se iban en convite, muy de madrugada, a hacer algún banqueo, terraplén o desagüe. A las ocho suspendían la cava para tomar el sancochón jugoso, y el chocolate de harina, aliñado con pimienta dulce, obsequio del convidante; dormían la siesta, tirados en la yerba, hasta las once, para seguir la faena hasta la una.

			Algunas veces amanecían con la jugadera enconada, y, requiriendo la baraja o los dados, tendían los capisayos a la sombra de algún árbol; y ahí me los tenía usted tan absorbidos y alejados de la vida que ni de almorzar se acordaban.

			Los que tenían novias promovían meriendas señoreras, y aquello era el suspirar silencioso, en el acarreo de la chamiza; el sonreírse, al soplar por debajo de esas olletas amables, que se resistían a cantar; el declararse con las rebatiñas y derrames de las jícaras y con la guerra a roscazos.

			En noches de luna, cuando no tenían ningún bureo en planta, eran los coloquios y era la poesía, calle arriba y calle abajo, al son de panderos y guitarras. Hacían posa para cantar un bunde, hacían posa para bailar el toro; y hasta las mamás más seriotas echaban sus puntas de fandango, con abraceos y trabes, por ahí con cualquier barbián caprichoso.

			El sábado estaba consagrado, por tradición, a la diosa Suerte. En comiendo, o sea a la una p. m., empuñaban los cubitos azarosos con que jugaron la túnica inconsútil, hasta las tantas de la madrugada. El tahúrote sinvergüenza, que se quedaba con la plata tan difícilmente sacada a las mercedes de taita y madre, tenía que costear la tamalada y el aguardiente, para todos los arruinados. Bien sabían ellos en dónde les abrían sin golpear demasiado.

			Las borracheras eran solamente en fiestas o por matar algún desengaño amoroso, que por apuros económicos o patológicos no se iban a despechar esos yolomberos, tan epicuristas y gozones.

			Tales los vagares y los devaneos de la juventud aristocrática.

			¿Pues y aquella rapacería sin escuela y sin juguetes importados? Era de ver aquella horda ominosa y cochambrienta de hunos y de hunas. Machos y hembras llevaban, hasta los diez años, por toda vestimenta, un camisón, casi talar, fruncido en el pescuezo con un cordón, y farfullado del lienzo más basto y más barato. A ellas les cubrían la cholla con monterilla, de cogotera hasta la espalda; a ellos, con cualquier gorringo de caña o de guasca, quemado el uno, rompido el otro, éste con la trenza descosida, aquél bailándole en espiral, de lado y lado.

			De los once años en adelante les acortaban a ellos el camisón, para atracarles aquellos calzones, destinados a llevar tantas lucernas posteriores. Por fortuna que la suelta chamarra tapaba un tantico. A ellas no les acortaban nada: sobre la luenga veste les amarraban la saya... y nada más. Pensar que una mujer pudiese usar algo parecido a bragas, era un insulto, en esa época.

			Por supuesto que entre esa gente menuda estaba el diablo muy metido. Zagalones y rapaces, hombres y mujeres recorrían el lugar, en una promiscuidad siempre alterada por las luchas intestinas: pescozones y pellizcos, berrinches y corajinas, acabe de gorras, rompimiento de monteras. Cebo y acicate a sus ferocidades, eran estas epopeyas. Cual si esgrimieran el lanzón formidable de San Miguel, chuzaban a la pordiosera y al llagado, apaleaban perros y gallinas, y oídlo ¡oh vosotros los clientes de cantinas y choferes! mataban las culebras. Sí, señor, no tan sólo las verdes y las cazadoras, que nada hacen, sino las mapanáes y las víboras. A los ratones les sacaban el cuero, cual hacían los grandes con los tigres, y lo estacaban en las paredes. Las cocinangas de pajarito y el asado de armadillo eran diarios y en plena calle. No había gorrinillo a quien no arrancasen la cola, para comérsela a medio chamuscar.

			No tenían las chicas muñecas que se durmiesen ni hablasen; pero inventaban mostricos de trapo, si no de mazorcas de maíz. Carecían los chicos de caballitos que anduviesen, pero las bellotas de plátano, paradas en cuatro chucitos, corrían a maravilla. Hacían balanzas de cáscara de naranja y guitarros de tablillas, maletas de naipes y paraguas de rascadera; hacían unos gallos de cera, con plumas de verdad, muy plantados en su redondel de totuma, que reñían a saltos. Eso sí era!

			Por deportes tenían el columpio y el mataculín, el salto y la carrera, las patadas y la lucha, el “pilón” y el “gulumpán de la arena”, la silla de la reina y la casita; y había cada olimpiada y cada match que temblaban las colonias. Los más arrojados se iban a montear y traían, a más de colmenas, sirpes y caimitos, guáimaras y madroños, almendras y corozos, aceite de milpesos, leche de sande y de anime. Los coleccionistas reunían montones de chocho grueso y del menudo, “lágrimas de San Pedro” y achirillas, de táparos y “cocos de mono”, de congolos y ojos de venado, de yolombos y chontas; reunían calabacines, caracoles de rosca y retorcidos. Qué museos! Y todo era envuelto en trapos o en hojas, porque el papel era cosa rara: el sellado y el de autos le conocían en las oficinas, el de cartas en una que otra casa; el de imprenta, lo mismo que el cartón, no existían ni en la mente de los yolomberos. Pues ¿y las cerbatanas?

			Esta rapacería resultaba hasta misericordiosa de puro desalmada. A pesar de oír, a toda hora, qué clase de espantos son los muertos, eran esos diablillos los únicos que no les tenían ni pizca de terror: a todo moribundo lo estudiaban hasta la postrera boqueada, y, a todo difunto montañero, que trajesen en barbacoas y amortajado con la cobija, lo rodeaban desde su llegada, le asistían en la iglesia, ayudaban a echarle la tierra y no le abandonaban hasta la última apisonada del hoyo. Cada noche hacían “El Difunto” entre los de brazos más largos, para espantar viejas.

			Al obscurecer se reunían en las cocinas para oírle a la negra Fulana las estupendas e interminables aventuras de Sebastián de las Gracias, de Tío Conejo y del “Patojo”, mientras llameaba el lar, se doraban las arepas en el rescoldo y gorgoreaban los olletones incitantes. A todo esto se congregaban los mayores en los portales, ya con huéspedes, ya con vecinos, para departir sobre el Rey, su Sacra Real familia y sobre los gobernadores y visitadores de la Provincia.

			Para recreo y lujo de grandes y pequeños, mantenían por esos corredores y solares más animalejos que personas; guacamayas y loros, cotorras y periquitos, paujíes y gallos de monte, ardillas y martejas, micos y cusumbos. Domesticaban tatabras, pericos ligeros y perros de monte; en fin... el arca. A estos animales no perseguían los malvados, fuese por cariño o por miedo a una zurra.

			Con respecto a sus hijas, vivían las madres yolomberas sumamente pagadas y satisfechas del cumplimiento de su misión docente. “Formar el corazón de las jóvenes”, que hoy se dice y se formula, como programa y objetivo de muchas escuelas; eso en que ahora se gasta tanto dinero y tanto tiempo, y en que las madres tienen que buscar otras de afuera, porque ellas no se atreven, siquiera, a pensar cuál sea esa forma por la que hayan de plasmar esos corazones tan queridos, era, para las matronas de Yolombó, puro trabajo de campesinas vendecomidas. Ni más ni menos: era echar natilla en una totuma, dejarla secar, ponerla boca abajo, en un plato, y quitar la totuma. Unas miajas de doctrina, las oraciones del diario, dos o tres para las grandes solemnidades, enseñadas y aprendidas por el método consabido e inmortal del loro; el consejo de que fuesen muy buenas y muy señoras de su casa y de que cumpliesen “los deberes de obligación del estado”; y héteme el corazón de una niña, con una forma muy segura y muy patente, a punto de ser presentada en el ventorrillo de la vida. Las mentes de las jóvenes, si acaso las tenían, se formaban por sí mismas, sin ayuda de nadie, sin el sol ni el riego, bien así como esas plantas que se alimentan del aire. A las mercedes de sus papás les cumplía, tan solamente, no dejar que las invadiesen las hormigas de las letras de molde ni el pulgón de la manuscrita.

			La educación, por el lado práctico, no era tan completa, como ahora, valga la verdad. Mucho de adiestrarlas en la preparación del menjurje tal y el guisote cual; pero se les olvidaba enseñarles cuántos granos de maíz y de frisol se gastan al día; ni para cuántas personas alcanza una papa; mucho de ilustrarlas en la hechura de “paños para barba”, esos paños de tantas labranzas y floreos; mucho de flecos para colchas y cortinas, con recargo de madroños y caireles; mucho de acericos bordados y de randas de palitroque; pero ni jota sobre remiendo de medias y talegos, ni de hacer servilletas de una blusa, ni corbatas de forros viejos de paraguas. No parecían antioqueñas esas yolomberas, tan despilfarradas. Con la educación trascendental del espejo no eran tan conformes ni tan descuidadas: les transmitían la unción del pelo, con aceite de milpesos, y la del rostro, con albúmina; el pintorreo de carmín y de albayalde, con “Pasta de la Reina” y de cascarones de huevo; y el enorme secreto de teñirse las canas con fritanga de hollín, en aceite de fresno.

			A veces descansaban estas matronas docentes, de la baraja, de los dados y de sus pedagogías; y, reuniéndose hoy en una casa, mañana en otra, se entregaban a los horrores del chocolate y a las voluptuosidades de la maledicencia. A los maridos les estacaban los cueros, mejor que los mozos al tigre, mejor que los chicuelos a los ratones. Cuando estaban templadas por lo verde, llamaban a Taita Moreno, para que, a boca llena, en crudo y sin camiseta de ninguna especie, les deshojase de perejil para arriba. No se sabía cuál se divertía más, si el narrador o las oyentes.

			Si no podían comprar pasatiempos industriales, ni espectáculos a máquina, tenían que inventárselos los yolomberos propios y ser libros y lectores a un mismo tiempo; a un mismo tiempo espectadores y espectáculos. Por eso vivían tan festivos y regocijados, que nada entretiene tanto como esas diversiones, sin programas ni etiquetas, en que todos toman parte y que sólo pueden disfrutarse en el descanso de la franqueza y de la confianza recíprocas.

			El buen humor y la espontaneidad, que hoy se han perdido por los protocolos y las urbanidades, por las elegancias y por la moda, tenían allí su reinado. Como no había molde social reconocido ni prescrito, cada cual se presentaba con la autoeducación que viene del carácter y la cuna. Precisamente porque ignoraban los empalagos y remilgos, que trae consigo la letra de molde, eran muy divertidos y originales en su trato; pues, si la inteligencia y el saber, reales y efectivos, valen, una que otra vez, en las conversaciones sociales, nada valdrán jamás todas estas quisicosas supuestas, aprendidas y postizas, que ahora decimos y conversamos: todo este librismo ajeno, sin digerir, casi textual, con que nos quebramos los oídos, unos a otros, para deslumbrarnos y hacer viso. En Yolombó los bobos no se metían en docena, como ahora, porque no eran bobos instruidos, como nosotros. Si esa gente no conocía sabios ni doctores ni artistas, no sufría, en cambio, las cócoras ni el atosigamiento de los que queremos mangonear de todo aquello. ¡Dichosos los yolomberos que no trataron “intelectuales” ni políticos ni financistas! Feliz edad en que no conocían las conferencias orales y en que la dictadura periodística no le tomaba a nadie declaración indagatoria!

			VI

			¡San Juan Bautista! “La voz que clama en el desierto!”. Desde que Flaubert lo sacó, por incidencia, a la liza literaria, se ha ido poniendo tan en moda que ya hemos visto su cabeza, con todo y bandeja, hasta en pantomimas coreográficas. ¡Con tal que no empalaguen, con él, como con el pobrecito de Asís! Y es lo raro que sólo los devotos almanaquistas sabemos, ahora, en qué día lo celebra la Iglesia. No así en otro tiempo: sesenta años atrás se le honraba, en estas montañas, con especialidad en los pueblos del Nordeste, y aquello eran fiestas.

			Los yolomberos, que nunca reparaban en gollerías, desde que se tratase de diversiones, mal podrían reparar, en tales circunstancias; por economizar un peso ¿desairar aquel santo que desde España venían celebrando? No tal: año por año lo festejaban, bastante más que a su mismo patrón.

			Hace dos meses que mandaron, según usanza establecida, diez indios y dos negros a Rionegro y a Marinilla, para sacar, por esos caminos de micos, los tres músicos y los dos cantores, que por allá los han conseguido. Desde el catorce del mes, previo tope pedestre y regocijo general, están en la población. Eso es lo nunca oído: dos coristas que tienen voces de ángeles avejancados, un cornetín de llaves, uno como requinto, un bajo que ronca como cien negros juntos; otros tres, tamboreros y timbaleros, que tienen los señores Castellanos en la mina, completan el concierto celestial. Yolombó goza y goza. Qué noches, qué días! Voladores, truenos y triquitraques, a toda hora. Después de la Salve, baile; después de la misa, lecciones de tonadillas; concierto, al ángelus meridiano.

			Apenas hace cuatro meses que el padre Juan Antonio Romerales desempeña el curato. Es tasajereño y campesino, y aunque ha estudiado varios años en Popayán, no ha botado del todo el encogimiento cortijero. Ha venido muy informado del carácter de sus feligreses; pero, así y todo, se le han hecho un tanto tentados de los tres enemigos del alma y más para los siete pecados capitales que para las virtudes opuestas. Mejor se confirma en su idea a medida que los va tanteando; y en verdad que le hacen roncha algunas cosillas; pero piensa que ni es evangélico ni le conviene demasiado malquistarse con esos chapetones, tan empingorotados y en tanto predicamento con su amo y señor el Rey, de quien él dependía. El curato no era rico, y, en dejando de ayudarle con la congrua, muy mal habría de pasarlo el hijo de su madre. Conque tate, tate, Juan Antonio, que en boca cerrada... Pudiera ser que alguno de estos señores, tan desparpajados y formalotes, lo llevara en colas, en alguna minita.

			Así es que en aquellos sanjuaneos, que no le parecían bien religiosos, tuvo de mostrarse muy satisfecho, lo que llenó de gusto a Taita Moreno, a quien compró con actitud tan gallarda. El viejo quería parecer, en estos regocijos, muy barbián y entusiasta, para que todos vieran que a él no le importaba un comino la tal Silverita ni los tales por cuales del Rufo ni de la Engracia.

			Es víspera del santo, y Don Chepe trasiega de acá para allá, para ver cómo marchan todos los preparativos. La cosa anda.

			Cuadrillas y patrones van llegando, porque, en estas solemnidades de San Juan, todos los esclavos que trabajan en minas, disfrutan, por costumbre inveterada, de tres días de libertad con uno de salario. Los del pueblo, que sólo tienen los indispensables menesteres del oficio doméstico, los anticipan cuanto pueden. Ya están preparando los leños, con trapajos aceitados, y las frutas de higuerillo, ensartadas en chuzos; ya se ha acarreado leña, paja y basura, ya se han aderezado las candilejas y clavado las alcayatas. Los chicuelos ya tienen sus caballos en pesebrera. Las señoras Layos han expendido todo, antes de la víspera. En las casas sacan del horno las primeras pastas. No hay baile esa noche; pero toda la gente se engalana para esta verbena, la más sonada del año. Al terminar la Salve, ponen las mesas con las ventas y se prenden las luminarias iniciales; los cohetes estallan al son de aquella música cantarrana, que nunca cansa. Chicos y grandes la siguen por doquiera.

			Niñas y galanes se van formando, por grupos, en plaza, calles y portales.

			En los del Alcalde Mayor, cerca de la puerta de su cuarto, se han reunido todos los convidados. Es casa de esquina, con corredores y entrada a ambos lados. A más de Don Vicente y su mujer y sus menores, están el padre Romeral, Don Pablito Layos y su hermana Doña Liboria.

			Es una solterona muy fea, de color amarillento, un tanto contrahecha, que a los sesenta años conserva los dientes, el pelo y el regocijo de una muchacha. Es mujer de espíritu, bondadosa, trabajadora como ella sola, y la única que en Yolombó no agarra naipes. Sabe leer y escribir; pero se hace la analfabeta, por no parecer marisabidilla ni rebelde. Ha leído, a escondidas, por supuesto, los contados libros que tienen en Yolombó; conserva algunos; y, desde Antioquia, conoce obras de Calderón y de Lope, de quienes retiene varios trozos; y se ha aprendido versos de Esteban de Villegas, de Baltasar de Alcázar y de otros. Es, pues, una sabia de tapada.

			El diantre de la vieja tiene un arrebolamiento que ni ella misma sabe si es real o simulado; pero séalo o no, tiene ingenio, chispa y prontitud. Es la sola para llorar a Juan José de la Rosa y para todas las charlas, copleos, jácaras, ensaladillas y chilindrinas que allí se acostumbran; tiene una charla muy rasgada, con oportunidades y sin malevolencia. Se viste como muchacha, como muchacha canta y danza, sin que a nadie le parezca ridículo. Es muy querida de blancos, negros y mezclados. El copete se la disputa, y Taita Moreno ve en ella el alma de Yolombó.

			Todo él es un incendio: las hogueras arden por todas partes; música y pólvora no cesan; dos negros chirimeros, esclavos de los Ceballos, lanzan esas notas agudas, que nadie sabe si son tristes o alegres, entre el punpún de un tamboril, que golpea el negro, confidente de Don Chepe. Otros tamborileros bajan por “La calle del Tigre”; y se distinguen los sonidos, entre roncos y estridentes, de la gaita. Del lado de “El Retiro” sube otra música, que emula si no rivaliza a la gaitera: son caramillones, tañidos con sentimiento; son bombos y guaches, sacudidos con primor. He ahí a los negros de los González, que se pintan solos para estas armonías de égloga.

			Negrería menuda sale de toda casa, con haces de blandones; galanes de Angola, todos de blanco, despechugados, remangados de pierna y brazo y en cabeza, surgen aquí y allá negreando y albeando a un mismo tiempo. Las sayas rojas y las monteras abigarradas, de las beldades del Congo, las brota la tierra por dondequiera. El blanco y el colorado resaltan en aquel fondo, movible como una lagartijera pintada de betún. Aquello se inflama: en cada mano llamea un blandón; las candelas divagan de aquí para allá; el rebullicio se define en grupos; las músicas le siguen. El baile rompe, en la parte plana de la plaza, frente a la portalada del Alcalde.

			Es el mapalé delicioso. Son doce; fórmanse en filas, negros de un lado, negras del otro; alzan los blandones, a igual altura y a un solo golpe; se cruzan, se alternan, los brazos se entrelazan, se traban las llamas. Cara a cara, blanqueando los ojos, vibrantes las jetas, se magnetizan. Acentúan el compás con pie experto, ya hacia adelante, ya hacia atrás. Bordan y dibujan sin desligarse un ápice. Se alzan, se menean, se doblan, se agachan. Van a caerse. Mas, a un tiempo mismo, se desprenden en rueda, levantan las diestras y las acumulan en el centro en un solo foco, mientras las siniestras forman, junto al suelo, un círculo concéntrico. El molinete gira y gira, en vértigo de llamas. Rómpese de pronto y aquello sigue por parejas. Es el desvanecerse supremo. Remenean las caderas, en convulsivo zarandeo; tiemblan los senos, cual si fueran gelatina. Jadean aquellas bocas; serpean aquellos cuerpos, barnizados por el sudor; relumbran los ojos, los aros y las gargantillas. Se estrechan los cuerpos en un espasmo; tornan a inclinarse, tornan a erguirse; se afianzan en los remos, lanzan los bustos hacia atrás; arrojan las teas, y terminan. Es un brote de esa África lejana, que llevan en su sangre y que sus ojos nunca vieron: es un rito sagrado ante un Eros cruel y dolorido. ¡Oh, fuego, que así ardes en la cera obscura de la colmena agreste, como en los ampos nevados de las abejas rubias!

			Los tamboriles y caramillos siguen y siguen; sigue la gaita y el bombo; arden las fogatas y el embolismo no cesa. Viene, después, “El Perillero”, luego la “Gaitera” y otras danzas, menos complicadas; en fin, esos padres de la cumbia y abuelos de ese tango dominador, del que se ha ocupado el Santo Padre. Alguna vez el África acoyundada por los ladrones civilizados, raptores de sus hijos, debía imponérseles a los malvados, si no por las armas, por el poder de su siquis tenebrosa. ¡Quieran sus dioses que se venguen, todavía, con otros maleficios más negros y más letales!

			Animadísima está la tertulia de Don Pedro, congregada a lado y lado de los portales. Doña Bárbara, sus hermanas y amigas, forman bullicioso corrillo, sentadas en escaños, afuera de las barandas. Sólo la pobre Doña Luz no se halla. Está escotada, de zarcillones de lámpara, tembleques de oro muy florales, a un lado del rodete y, encima, el encumbrado peinetón de teja. Medio se vela el regazo fecundo, con un mantelo obscuro y enflecado. Metida en su magna silla, más parece un atado de ropa que una forma humana.

			—¡Caminen levántemen y déntremen pa dentro! —ordena gemebunda—. Estos negros y estas tamboras me tienen sorombática.

			Don Vicente y Don Pedro acuden. Apenas si pueden ayudarla a incorporarse. La toman de los brazos; ella se arrastra, en sus babuchas de tafilete; y la llevan a un aposento. Al instante llama a Don Pablito; arman el tute y se recobra a la primera baza.

			Doña Rosalía anda de aquí para allá, en mil ajetreos con las negras.

			—¿Cómo le van pareciendo estos bailes, señor Cura?

			—Muy divertidos, Liborita: más bien son baquianos estos negritos.

			—¿Conque sí le petan estas vagamunderías, con candela?

			—Mucho: son muy particulares. Pero sí estoy pensando que se van a arder.

			—No lo crea, señor Cura! Ellos juegan con el fuego. En Antioquia teníamos una negra que sacaba con la mano las ascuas ardiendo, y se quedaba muy tranquila. Y aquí he visto negros, jugando al machete, con tizones en llamarada.

			—Son tremendos! Pero, agora que me acuerdo. Hace días que estoy por preguntarle: ustedes son españoles de nación?

			—Nosotros no, señor Cura, ni nuestra madre, Doña Sinforosa Larrea. Nuestro padre, Don Marcelo Layos, era de Medellín, de Extremadura, la tierra de Hernán Cortés.

			—Me han dicho los señores Castellanos que era hombre de mucha letra.

			—Como juez letrado vino a Antioquia. Cuanto sé decirle, mi Padre, es que tenía muchos libros, no solamente de leyes, sino de todo. El pobre vivía estudiando y sirvió a Su Majestad hasta su muerte.

			—Y ¿asina tan mayor y tan sabio, estudiaba?

			—Como no tiene idea, señor! Él decía que mientras más se sabe hay que aprender más.

			—Y cómo vinieron a dar aquí?

			—La pobreza que nos trujo, señor Cura. Manuel, el hermano mayor, padre de Sebastián, trabajaba aquí, en las minas; y nos hizo venir a buscar la vida y con quién casarnos.

			—Y ya ve el resultado! —interviene Don Pedro—. Pablito topó, para enviudar; y Gregoria y ésta todavía están, con cuatro ojos, atisbando un marchante. Ahí, donde la ve, se cree un sol, de linda y de muchacha.

			—Ah, viejo patasdecera! Siempre te verán de buscapleitos! ¿Qué opina, señor Cura, de la laya de alguacil que nos ha puesto aquí Su Majestad? ¡Qué tal que estos indios levantaran pendón! ¿A dónde nos diera el agua, con este estafermo que ya no puede ni atacarse los calzones?

			—Nos dejaría comer de los indios, Liborita?

			—Nos guisaban en mote, señor Cura!

			—¡Ahí te veo, curita, muy encabado con la Liboria! —le grita Taita Moreno desde la puerta.

			—Agora sí! Se acabó de componer el bunde, con este par de espantajos.

			—Alerta, curita! Esta vieja hechicera te está enamorando y te hace alguna de las suyas, porque es india pura. Mírale el pelo y el diente.

			—Ay! ay! Si la envidia fuera tiña... No puede convenir este viejo en que no esté canosa y desdentada, como él.

			—Asina será, Liborita? —guasonea el levita.

			—Es que no saben todos los amantes que ha tenido esta malvada, y todos los escándalos que ha dado.

			—Yo nunca lo he negado. Todos los buenos mozos han sido mis amantes. Los he adorado, señor Cura, en secreto, en público y de todas maneras; pero esos ingratos no me han entendido ninguno de ellos ni me han hecho ni una mala propuesta. Ni tan siquiera me han pellizcado! Los hombres tienen un gusto tan depravado que nos desprecian a las bonitas, por pegarse de algún avistrujo. Ya ve pues, señor Cura, que si estoy solterita todavía, no es por mi culpa.

			—A mí me ha mantenido loco: me persigue hasta en la iglesia.

			—¡Ah Don José María pa más tremendo! No cabe, todavía, en el pellejo. Cómo sería de mozo!

			—Que lo diga ésta, que me crió.

			—Este Chepe? Ay! ay! Era tan inocente y tan buenito, la criatura, que se lo pagamos de aguinaldo a La Chinca, para que lo cargara, junto con el Niño Dios.

			—Y cargaditos nos tuvo hasta que me largó, para que tomara estado y diera buen ejemplo. No lo crees, curita?

			—Cómo no, Don José María?

			—Y ¿sabes por qué te lo pregunto, Juan Antonio? (pasando muy fresco de lo charlado a lo serio). Porque ha habido quien me tenga por un condenado. Mira: hará como seis años, por este tiempo, nos mandaron aquí un cura de agua bendita y de alfeñique; pero a la vez muy osado y muy imprudente; un tal padre Quintanilla, que nos enloqueció a todos y se enloqueció él, con sus repulgos de pastel de boda y sus escrúpulos de monja loca. Todo le parecía un pecado enorme. Hasta escupir en el altozano. Todos éramos unos pecadores, tan abominables, que ni el Papa podía absolvernos. A cada prédica echaba y barajustaba y nos ponía en la paila mocha. A mí, sobre todo, me tenía entre ojos. Un día tuvo la avilantez de nombrarme desde el púlpito, para cosa mala; y yo le grité embustero y mentecato y lo más que se me vino a esta lengua, que se ha de comer la tierra. Unas viejas se emperraron a berriar; los indios se alebrestaron; y no hubo una buena pelotera porque este Capitán hizo bajar del púlpito al atrevido.

			—Hasta con voz de mando, porque no le valían las señas que le hacía.

			—Si, como me lo dijo desde el púlpito, me lo dice de cerca, te aseguro, curita, que ésta era la hora en que estaba excomulgado y con la mano seca, porque le había volado las muelas a ese pendejo. Desde ese día, vimos que el tal cura era un condenadero de todos los demonios; y nos pusimos a intrigar de aquí a Santa Fe de Bogotá y con el Gobernador de la Provincia y con el diablo, hasta que nos lo sacaron de aquí. Por cierto que nos costó un infierno de plata el tal sacorio. Le preparamos una despedida, que no se le olvidará en toda su vida. En el momento en que un indio lo sacaba de la casa, en la silleta, principiaron a repicar las campanas de las tres iglesias y a reventar voladores. Eso duró medio día, porque no cesaron hasta que calculamos que Quintanilla iba lejos y que no oía los regocijos.

			—¿Conque le pasó cacho al compadre Quintanilla?

			—¿No le había de pasar, hombre Juan Antonio? ¿Te figuras tú que nosotros, los españoles, íbamos a tolerar que viniera a zamarriarnos, como a indios bravos, un criolletas infeliz, nada más que por ser cura? Si Su Majestad y nosotros les damos colocación ¿cómo nos vienen a meter adentro el resuello? Aquí lo que necesitamos son curas, como tú y como Lugo, que nos digan la misa y nos administren los sacramentos, sin meterse en la vida de nadie ni regañar ni buscar ruido.

			—Asina mesmo es, Don José María!

			—Sí, curita: si pecamos, ahí estáis vosotros para absolvernos y... ¡santas pascuas! Por eso te queremos, curita, por eso me gustas mucho, porque no has venido a gruñir ni a molestar, sino a cura de almas. En estas Salves de San Juan te has manejado como un español de toda cuenta. Y... hombre Vicente: que nos traigan cañas para brindar por este curita.

			—Ya vienen, su Merced.

			—Bueno, vieja hechicera: tienes que echarle un brindis, en verso, para ver si así lo conquistas. Pero bien salado, porque este curita es muy duro de pelar.

			Romerales no sabe si reírse o aterrarse. Entra una negra con la bandeja de cañas. Don Chepe le ofrece una a la dama.

			—Arriba, pues, vieja! Échale espuela a esa cabeza, llena de cucarachas.

			—¡Déjame recapacitar una pizca! No seas chocho ni atropellado.

			Se soba la frente, cierra los ojos, se alza, levanta la caña y dice, con garbo:

			—Brindo por San Juan Bautista,

			Por San Juan Evangelista

			Y por toditos los Juanes

			Que figuran en la lista.

			—Bravo, vieja! Alerta, Juan Antonio, que figuras en la lista! —y se echa al cuerpo la caña, con aparatoso deleite.

			Don Pedro, que ostenta la tizona, la vara y toda la muda autoritaria, pide permiso, por un momento, para ver cómo marcha la fiesta. Según el bando de la tarde, todos los negros domésticos que hayan de servir cenas, tienen que volver a las casas, a las nueve. Pueden seguir el baile, de las diez en adelante, con todas las cuadrillas mineras, hasta el amanecer, si les place, con tal que con sus músicas, cantos y chiflidos, no interrumpan las serenatas, que desde las doce principian a llevar los mozos nobles a sus novias, ni a estorbar la enramada de las ventanas con que, en esa verbena sanjuanera, las obsequian.

			Don Pedro va a inspeccionar qué hace el liberto Fieldebalanza, comisario mayor y que comanda el cuerpo de diez horqueteros y dos carabineros, que en tales ocasiones se levanta. Ellos que conocen de pe a pa todos los negros y las negras, danzantes y mineros, deben repartir, a peseta por cabeza, la propina con que Don Pedro obsequia, esas noches, a quienes dan el espectáculo. Con tal objeto se pone, de nueve a diez, una mesa a la puerta de la Alcaldía, con las mochilas da plata. Negro por negro, desfila, entre el cuerpo repartidor, y recibe su peseta. Ahí se sitúan también los otros magnates que quieran darla a todos esos bailarines.

			Esta repartición es celebrada con cohetes y hurras de la chiquillería, de los bundistas y de los matachines sin máscara que, desde esa hora, principian a salir. Este disfraz o matachineo es privilegio de la nobleza. Entre la clase mezclada sólo se le permite, previo permiso, a uno que otro, reconocido por muy formal y poco cinchado. En estas comparsas, de tiznados y embadurnados, que recorren el lugar y se cuelan a toda casa noble, entran señoras y señoritas, hechas unos esperpentos. Cuáles salen de pordioseras y montunas, cuáles de negras o de indias, éstas de brujas, aquéllas de viejas inválidas, sin que falten diablas con tamaños rabos y tamaños cuernos.

			Don Pedro, por su carácter legal; Doña Luz, por su impedimento y Don Pablito por su seriedad, son los únicos que, con el Cura, no se preparan, en la tertulia, para el disfraz rocheloso de esa noche.

			Tornan los negros y torna el señor Alcalde. Le acompañan “los plateros reales”. Son personajes de nota, por ser españoles de nacimiento. Los han enviado allí desde Antioquia y Rionegro, para que les trabajen a los canarios de ese comercio, cuanto en Yolombó pueda expenderse en labranzas de metales preciosos. Custodias, vasos sagrados, joyas y trastos, todo lo han hecho para esos almacenes. Son alicantinos y hermanos muy unidos Marcos y Salustiano Montoya. No están todavía maduros y son ambos guitarristas y juerguistas, a cuál más, y, si no grandes cantores, muy hábiles, especialmente Marcos, en eso de componer versos y romances, tan usados entonces para cantos y farsas de fiestas. En ellos —que eran la prensa de la época—, sacaban cualquier asunto local sucedido en el año, fuese importante o ridículo, con todo y nombres propios. Marcos componía o ayudaba a componer las charlas y burlas con que tanto gozaban los yolomberos. Esta noche está en muchas connivencias con Taita Moreno y más aún con Doña Rosalía y Doña Liboria.

			La chiquillería de la casa va entrando, engolosinada con los olores, henchidos de promesas, que de tantas cocinas se desprenden.

			—Cúyos son tantos muchachitos?

			—De su servidor, señor Cura —contesta el Alcalde—. Hijos y nietos.

			—Como que más bien hay descendencia, no?

			—Y eso que las grandes de María de la Luz prefirieron, esta noche, la casa del Taita Moreno.

			—Pero no vayas a creer, curita, que es por más cariño a mí y a sus tías paternas. Es que esas muchachas me sacaron el rabanillo: viven de punta con La Chata, y no quieren toparse con ella, porque se agarran. No desmienten mi sangre, las puerquitas. Ni tampoco la de este Monterilla: ahí donde lo ves, es un tigre.

			—Ni aun gallinero, señor Cura. Es que, cuando uno es autoridad, tiene que hacerse el tigre, para que no se lo coman los gatos: por dentro soy más oveja que por fuera, para que lo sepa. Y no será malo otra cañita.

			Cuando la liban, llegan Martina, Pilarcita y Bárbara, todas de veinticinco alfileres. En nada se asemejan las primeras a la última: son calladas, tímidas y ambas bastante bonitas. Aunque de menos años que La Chata, están para casarse. No las acompañan sus novios, sino sus dos hermanos, Ventura (a) Sarangoche y Pedrito (a) El Bronco. Así los ha bautizado Taita Moreno, y la familia y el lugar los han confirmado, bajo tales motes. Vienen endomingados, a lo noble y ricacho; pero les lloran los sombreros al dos, les molestan los zapatos y ambos corcovean entre los casacotes.

			Don Chepe, en cuanto ve las tres nietas, les tiende la capa y les grita: “Olé, luceritos! Que esas paticas de ángel pisen ese trapo pa que quede bendito!”.

			Sólo el lucero apagado pone un pie; pero los radiosos se quedan lelos. El viejo petulante se vuelve a los mozos, y exclama: “¡Valientes caballeretes tan chontales y cerreros, Cristo del Gran Poder! Ni en Córdoba los amansan. Cuidado cómo se tropiezan con una hoja y se van de hocicos”.

			El Bronco ríe a carcajadas y Sarangoche se dispara reventando la retranca. Qué furia la de aquel potrancón!

			—Bueno, Barbarita —indaga el soperetas de sotana—, conque se va a meter de minerita?

			—Ése es el ánimo, señor Cura.

			—Son novelerías de ésta, que es tan embelequera —declara El Bronco.

			—Si son, me vuelvo cuando se me pasen. Solamente el agua no se vuelve atrás.

			—Sí, Chata; vete a la mina y saca hartas arrobas, para que vuelvas y quemes este pueblo, tan feo, como quemó Doña María del Pardo la villa de Santa María de Agreda. Pero que no te quede piedra sobre piedra!

			—¡Virgen Santa, Don Chepe! Cómo voy a quemar las iglesias? Hasta me haría ahorcar el Rey, Nuestro Señor.

			—La ahorcarán, Liboria?

			—Por supuesto! Pero a ti, primero, porque le diste este consejo, viejo perdulario.

			Él llama a la chica aparte, le habla bajo y ella hace ademanes de quien conviene.

			Pasa esto en el gran cuarto de Don Pedro, que da a los portales. La puerta de la sala se abre y sale Doña Rosalía, muy retocada, brazos y pecho al aire, hecha una ascua de oro y pedrería. “Pasen, señores”.

			Don Chepe le hace una andaluzada con la capa y ella le mete un buen pellizco en un molledo. “Ay, ay, paisanita de mi arma, que vas a acabar conmigo con esa uña tan brava”.

			Acuden al salón. Eso sí es el ensueño de un poeta. Ésos sí son olores del paraíso. Por las mesas y tarimas, damajuanas, botellas, cestas de pan, bandejas con aves y caza, pilas de aceitunas, ensaladas; plata por todas partes. En el centro campea la enorme y circular mesa con mantel hasta el suelo y los meros cubiertos en montones. En la puerta interior aparecen dos negras majísimas. Es la lechona: sí, ahí yace en el fondo del bandejón la tierna infanta del cochino. Sus entrañas ya son yerbas y carnes ajenas. Está íntegra, como de palo, barnizada, misteriosa. Parece que duerme en una apoteosis. Encubre la costura del vientrecillo el colchón de lechugas en que reposa; vela la mortal herida un collar regio de huevo hilado, amarillo que ni el oro. Lleva en las mandíbulas, cual si fuese el olivo de esa paz eterna un manojillo de perejil y de orégano.

			—¡Virgen Santísima, Doña Rosalita! —exclama el Cura tasajereño—. Pero ¿cuántos vamos a cenar, pues, en esta casa?

			—Denos mi Dios qué comer, que muelas sobran. Va a verlo, señor Cura.

			—A mí me da pezuñita, madre Rosalía!

			—A mí oreja, su Merced.

			—Formales, churumbeles! Si vienen a acatarrar, ya saben que mañana, en vez de darles peseta, los cuelgo a toditos de las patas, y no ven ningún San Juan. Se van para el corredor, que allá se les lleva a todos lo que les dé su gana.

			Caballeros y Morenos salen muy felices, sin propósito de enmienda. Bien saben ellos que de los regaños de Taita Moreno resulta siempre el premio y jamás el castigo.

			Mientras sirven aquella sopa vivificante, caña va y caña viene. Los plateros, hasta entonces silenciosos, van largando las lenguas levantinas. Antes que la cena se termine, ya están guitarra en mano. Todos se apresuran para ir a disfrazarse. Los viejos y Doña Liboria prenden cigarros de La Habana. El Cura quiere despedirse, pero Don Chepe lo ataja:

			—No te vas, todavía, Juan Antonio: quiero que le oigas a La Chata unos cantos que yo le enseñé, para que acabes de desamargarte.

			Mas la chica se demora. Liborita va a averiguar, y torna a poco.

			—Dizque es que Pilar le dice que ya está muy grande para cantar esos versos de “Los Recados”.

			—Que salga y que se deje de atenderle los pudores a Pilarcita —gruñe Don Pedro.

			Figúrense: La Chata haciendo cocos!

			Una negra, con tamaña jeta y dientes muy blancos, surge de pronto; hace venia y monadas. Cifran los alicantinos; y con voz de contralto extensa y flexible, con cierto gusto y buena afinación, ayudada de música y zandunga, echa estas coplas:

			Caracoles y coles

			Son mi comida:

			Una caracoleada

			Me dio la vida.

			Pimentón y pimienta,

			Ajo y cebolla,

			Son los cuatro recados

			Que le echo a mi olla.

			Culantrón y cominos

			Le echo al mondongo;

			Anís y nuez moscada

			En todo pongo.

			Ajonjolí y jamaica,

			Canela y clavos,

			Le pongo hasta al cacao

			De los esclavos.

			Por eso me mantengo

			Yo tan caliente,

			Que hasta a micos y monos

			Les pelo el diente.

			En esto me da ataque

			De mordedera

			Y a todos los ataco

			Como una fiera.

			Y sale como un volador. Palmoteo y risotada general.

			—Cómo te parecieron los versos, Juan Antonio?

			—Asina, calorios como Usía.

			—Me gusta que me vayas conociendo, curita de campanario. Ahí te vamos dando el punto, hasta que te saquemos de partir a machete y mazo, como a dulce cañonero. Ésos son los curitas que aquí menestemos.

			Doña Liboria se toca con el mantelo de puntilla, lo arregla en los brazos y se despide.

			—Cómo es eso, vieja? —salta Don Pedro—. No te dejamos ir, sin que veas, siquiera, la repartición de propinas.

			—No puedo, Capitán. Dios te pague por todas tus formalidades.

			—Quédate. No seas ranchada. Pareces aragonesa.

			—Ni bamba, Monterilla! Ésta es la hora en que Gregoria y Felicinda no han acabado de espolvorear y tostar aquel mundo de bizcochuelos. Ésa es obra de romanos. Quedé de volver temprano y ya ves la hora.

			—Ya habrán terminado.

			—Es que, fuera de eso, tenemos tres dulces extendidos en las mesas; y tengo que madrugar, con los pajaritos, a cortar las panelas, porque, antes de misa, deben estar a la venta y a mí es a la única que le sale la cuenta, en el corte. Pablo puede quedarse, si Luz desea jugar más. Y hasta la vuelta del cacho.

			—Y te vas sola?

			—En grima! Pueda ser que me robe algún indio forastero.

			Los alicantinos y Don Chepe, se guiñan los ojos y salen, a poco, en busca del negro Isidro Castellanos, la gran voz de toda la negrería, tan rica en cantores. El viejo, que tiene muchísimo en qué entender, esa noche de las faenas, tira Tigre arriba.

			Pobre Doña Liboria con aquella bizcochuelada! Mucho que sí! Está atisbando por una rendija de la ventana. Apenas ve subir a Don Chepe, se echa una saya negra, se emboza en la mantellina y sale a la calle, como “La tapada de Lima”, que pintaban en la lotería. Atisba que atisbarás, se cuela a casa de Don Pedro, por la entrada lateral.

			Ella, Doña Rosalía, con la mujer del Juez Letrado, “La Alcabalera”, las Montoyas y las González y las unas y las otras, del alto copete, se andan en vueltas de disfraces y desfiguraciones, con todas sus hijas casaderas, la chiquillería intrusa, los jóvenes y viejos más granados. En casa de Doña Rosalía tiene Liborita todos los útiles. Ahí ha de reunirse la comparsa matachinesca, con sus músicas respectivas.

			A poco más, están congregados frente a la Alcaldía, celebrando el reparto, entre las ovaciones de los agraciados. Luego se van de casa en casa, e improvisan mojigangas, bailan “El Aguacerito” y el fandango y cantan, en carácter, los bundes y las cañas más en boga. La negrería sigue en la calle, sin decaer un momento. La Sevillana y Liborita son dos espantos; a más del embadurno, se han pegado en cara y brazos líquenes y musgo, se han vestido de harapos, yerbajos y hojarasca. Madremonte se llama esta figura. Hablan tan fingido y tan feo, que han podido guardar el incógnito. Son las doce; y las ennoviadas abandonan la jarana, para irse a escuchar, desde sus rejas, las cantigas de sus amadores. Doña Liborita se vuelve ojo de hormiga.

			En varias partes hay varios ajetreos: transporte de flores y de ramas, de palmas y espigas, de faroles y escaleras, de lazos y cabuyas. En un dos por tres están, esas ventanas felices, disfrazadas de selvas tropicales. La más lozana y frondosa es la de Liborita, la gentil. Don Chepe, su adorador, ha echado el resto. Está de barba negra y mejillas de arrebol, embozado en esa capa que no pudo lucirle a Silverita. Allá se va, con el negro Isidro y toda la turbamulta desfigurada y Yolombó entero, Capitán a Guerra inclusive. Llegan, y un trueno horrísono estalla, junto al follaje. Aquí de las guitarras alicantinas, de las dulzainas negreras, de la garganta del mandinga y de la musa de Marcos Montoya:

			Abre tu puerta encantada

			Para postrarme de hinojos:

			Ábrela, Liboria mía,

			Que me matan tus enojos.

			Ábrela ¡por Dios te ruego!

			Antes de que yo me mate,

			Florecita de lechuga,

			Cascarita de aguacate.

			Mas no asomes tu figura,

			Porque se pasma la luna,

			Al mirarte esos mofletes,

			Del color de la aceituna.

			Al contemplarte esos ojos,

			De sapa desengañada,

			Y esos labios más obscuros

			Que morcilla trasnochada.

			Al envidiarte ese talle,

			Más pompo que una batata,

			Y esos pies que Dios te hizo

			Para romper alpargata.

			Mas si la luna se pasma,

			Yo me pasmo mejor que ella.

			Deja esa virtud, ingrata,

			Y escúchame mi querella.

			Mas si el recato te impide

			Abrirme la puerta al punto,

			Junto a tu reja mañana

			Encontrarás tu difunto.

			Callan y revienta la explosión de esta muchedumbre sanjuanera. Si las castas se dividen, ahora las une el éxtasis, en un haz de simpatía y admiración, por ese sevillano insuperable, a quien no abaten los años ni las decepciones doblegan. Silverita, ante Don Chepe, se les hace una mosca, posada en la torre de Santa Bárbara.

			Ni Liboria ni duendes ni nada da señales de vida, en esa casa, tan insignificante hace un momento, tan henchida ahora, de interés y de prestigio. Yolombó se retira.

			—Creí que iba a asomarse y a decirme cuántas son cinco —murmura el viejo bromista, más que ufano—. Cómo estará de caliente!

			—Ya me lo figuro, Don José María —repone una voz senil y cavernosa—. ¿Qué se iba a suponer la pobre, ni nadie, esta burla tan chusca? Ah señor éste!

			—Pero ¿quién eres tú, por fin, enemigo malo?

			—Soy La Madremonte y he venido a corromper estas aguas. A mí no me valen los conjuros del tal padre Lugo.

			De pronto se le ocurre que puede tomarla por Doña Liboria, y agrega:

			—Siquiera te he embromado un ratico, paisano.

			—Ah malvada! y qué opinas: ¿no crees que la Liboria me las cobra, en las fiestas de San Lorenzo?

			—Si la pobre no viviera tan ocupada, algo podía sacar, de aquí para allí. Pero ¡eso sí! fórrate, porque los pellizcos que te va a dar...

			Sigue la batahola callejera, mientras que en cas de Arciniegas rezan Don Rufo y Doña Engracia, en desagravio de tantas ociosidades y tantos pecados.

			A las tres velan el pueblo las alas aterciopeladas del descanso. Ni los ronquidos de negros y de indios, tirados por ahí en los portales, ni los aullidos de perros, nerviosos por la rochela, ni las orgías de los gatos, ni los alertas del gallo, ni las carcajadas de las brujas, turban aquel sueño concentrado, que sólo el albazo de San Juan Bautista ha de cortar al primer golpe. Y lo corta, como a su cabeza desgreñada por la santidad, la cuchilla del sátrapa enloquecido.

			Los perros van saliendo en busca de las sobras; van saliendo los indios a colocar sus ventas de ollas, bateas y canastos, de cucharas de palo y molinillos de raíz; salen los sacristanes y dan el avemaría; salen Lugo y Romerales; salen los Villacientos comulgadores; y... ¡qué espanto! Al pie de la ventanilla enramada de las viejas Layos, yace el cadáver de Don Chepe, en traje de gala, con un puñal clavado en el propio corazón. Lleva sobre el estómago un letrero muy patente. Gentuza y chiquillería le rodean. Mas ¿quién va a leer ese letrero? La puerta se abre y Liborita, divulgando su saber, hasta entonces arcano, lee, en medio del terror: “Me maté por una ingrata”. Los plateros, que viven ahí cerca, salen afanados, y, al ver tanto pavor, se largan a los gritos. La gente se alborota; pero los alicantinos se calman, y, sacando seis candeleros de barro, le prenden las velas.

			Aquel cadáver, obra de sus manos traidoras, tiene cabello de cerda con gran coleta; la cara, de trapo encolado, con mentón y narices muy puntudas; las canillas, armadas en palos, muy tiesas y desmedradas, y todo el cuerpo a la imagen y semejanza posibles. La pérfida Sevillana, rebuscando en vejeces apolilladas, ha topado desde los zapatos hasta los guantes. Don Pedro y Don Vicente llevan a Don Chepe a que se contemple difunto. Ya lo tienen en tarima y con almohadas.

			Ríe, embroma y felicita a la Liboria por su venganza, que él cree forjada y llevada a cabo en media noche. Eso del letrero le escuece un tantico. Más bien que por ella ¿no lo diría por Silverita? De los colaboradores ya no tiene duda. Se la pagarían los tres traidores y da la venganza por terminada. Bien dicen que los tremendos son los mayores inocentes.

			Las carreras de San Juan, esas carreras tan célebres que, por antonomasia, han hecho la elisión del adjetivo “bautista”, se celebraban en Yolombó por simulacro, por la sencilla razón de que no había bestias ni por dónde correrlas. Los pocos caballos, que por puro lujo tenían los magnates, los montaban, por turno, jóvenes y viejos, para dar unas vueltas y revueltas por esos altibajos, y abrir una cortísima carrera por la calle del Tigre.

			Mas lo que no canta el carro lo canta la carreta. Apenas desayunada ha salido, por ensalmo, la cabalgata de rapaces y rapazas, al grito de “¡San Juan! San Juan!” y al estridor de tanto palo, rastrillado en cuanto topa, recorren y atruenan todo el pueblo, hasta la hora de la misa, entre los corcovos de los corceles y las caídas de los jinetes. Y qué de reyertas por un encontrón, por un faldellín enredado, por unas riendas rotas, por una gorra arrojada, por si la cabeza de trapo de tal caballo se desbarató, por si la otra de palo se hizo añicos, por rasgaduras de camisones, por escupas a la cara y porque sí y porque no.

			Suspéndese lo hípico por lo religioso. Todos tienen de asistir a esa misa de coristas marinillos y con música rionegrera; esa “música seria”, tan poco oída en esos parajes.

			El lujo es alarmante. Llevan los indios mulera, como escapulario, bragas y chamarra de lienzos, que fueron encerados, y sombreros descomunales de palma. Lucen las indias saya de fula o de percalón, mantellina de estameña, camisa y sombrero masculinos. Los labriegos blancos van muy peripuestos: rabodegallo amarrado a la cabeza, bajo el sombrero de caña, enfundados, en género de cualquier clase; camisa de liencillo, suelta y sin almidón: cogepuercos de pardillo, alpargatas amarradas, gran capisayo obscuro, con forro de bayeta, roja o amarilla; otro pañuelo, cogido por una punta en la cintura y colgando como peinilla; rosario y escapulario por fuera; bordón nudoso, con rejo; y una bolsa terciada, de cuero o de cabuya, de la cual se ha derivado el carriel. Salvo la saya, de frisa negra, que suben con ese cordón de lana, que llaman chumbe; salvo el paraguas cubrebueyes, de fula, el arreo festival de las labriegas es como el de sus hombres.

			A los pequeñuelos blancos se les ha cambiado el camisón semanero, por otro de alepín retumbante, con rizado blanco en el cuello. Monteras y sombreretes han sido substituidos por ese gorro medio catalán, que antes de terminar aquel siglo había de ser símbolo de esta libertad tan decantada. A los calzonsingente —que tal los llamaban— a más de mejorarles de trapillo, se les ceñía el blusón con una correa. A las “nagüetas” se las mejora mucho en la indumentaria dominguera: faralaes apuntillados en los escotes, quingos y volantes en los faldellines, pañuelo ceñido en la frente y suelto atrás, a estilo arábigo. El tormento del borceguí no lo sufren estas criaturas felices, por más que sean hijos del Preste Juan de las Indias: como los pescadores de Cafarnaún, llevan los pies al aire libre.

			No van mal los que dicen que el traje es el alma de quien lo viste: el de aquella clase revuelta era, en Yolombó, una mezcla de prendas de todas las clases, en una misma persona. Máxime si se trata de atavíos de gala.

			Los negros van como comunidades en formación pública: siempre con ese como piyama, más blanca, por supuesto y menos basta, con la camisa medio rizada, a puro dedo, a pura uña, a puro congolo, porque en ese Yolombó no se conocen planchas.

			La nobleza ostenta este día todos aquellos indumentos miseros, a la usanza española, caballeresca y cortesana: ricos casacones, tabarros y chupas; ricas sayas de medio paso; riquísimas mantillas, lisas, de casco y de madroños. Mas no se hable de La Moda, esa voltaria divinidad, que así enriquece a varios, como arruina a tantos. Aquellas fábricas de San Fernando, que luego quemaron los ingleses, daban paños, que, como la piel de zapa de Balzac, resisten los embates del tiempo y de los elementos. Lo mismo eran esas fayas y esos damascos. Esos rasos y esas blondas, de seda auténtica y de mucho canto, que pasaban de generación en generación, como la divina misericordia. En Yolombó hubo hijuelas, consistentes en trapos.

			Todo este boato se ha concentrado en la misa de San Juan. Esto unido al canto y a la mú-sica, edifica a estos paganos bautizados más que unos sermones cuaresmales. El padre Juan Antonio sube al púlpito; habla y habla; pero nada bonito que les parece la prédica; mas llega el prefacio y... ¡ahí sí pues! El don precioso que Dios le puso en el gaznate nunca lo suponían allí. Doña Gregoria y Doña Engracia lloran a moco tendido; Taita Moreno y Rosalita, tan indevotos, se pasman. Apenas en Sevilla.

			Cuando salen de misa ya están enterrados, a lo largo de la calle del Tigre, los nueve gallos que han regalado entre los Ceballos y los Olanos. Sólo tienen la cabeza y parte del pescuezo afuera. Es número para mozos y jinetes garridos. Va a verse cuál o cuáles decapitan, desde su silla, de refilón y a la carrera, esas pobres aves, que simbolizan al Bautista. Las negras ambulantes ya tienen puestos peroles, en la plaza, mondadas las yucas y pelados los plátanos, para la popular sancochada, que poco a poco vaya resultando.

			En la calle apenas si hay campo para las carreras. Tres caballos y dos yeguas son los sostenedores. “San Juan! San Juan!”. Montan unos, montan otros; corren, suben, bajan, tornan a subir, tornan a bajar. Pasa media hora. Hay sangre en los machetes, hay sangre en el suelo; dos corredores han caído; pero ninguna cabeza crestada ha volado como la de Carlos I. Qué sucede? Lo de otras veces: que Taita Moreno monta en cólera; que sostiene, como siempre, que los criollos son una tracalada de blandengues, tíos lilas y sinvergüenzas: un padrón de ignominia para España. Echa por esa boca afluente, más que una cloaca; y, como se llama Chepe I, manda y ordena que a todos los gallos les tuerzan el pescuezo y los echen a las ollas. Y como todos sus arrechuchos los resuelve con oro, tira onzas, hace que otros las tiren, para que ese Yolombó, cinga o mandinga, propio o extraño, se harte de comida, una vez siquiera en su vida tal y cual. Que Dios bendijera las furias de Taita Moreno! Qué compras de carnes y de aves, qué traer de leña y qué mondar de yuca, qué ollas aquí y allá, qué lonjas de tocino, qué regocijo y qué humero.

			A todo esto han plantado en la plaza un bosque muy espeso. Córtale un camino; demarcado con cuerdas y estacones, desde la desembocadura de El Retiro hasta la del Tigre. La gente se enristra en los linderos, el mujerío se aglomera en los portales y en los atrios. Como el coro en el teatro griego, como los letreros en el cine, van cantando el romance, a medida que se va representando, unos mestizos y un ciego, a los acordes pausados de un violín, que raspa un calderero de las herrerías reales. Es cosa de bandoleros de Sierra Morena. Por El Retiro, sube un correo con tamaña maleta a la espalda, resguardado por dos carabineros. Por El Tigre bajan a la estampía cuatro salteadores, muy sombrerones y patibularios. Embóscanse de a par, a lado y lado, y ponen la puntería en las horquetas de los árboles. Qué expectativa! Ya se acercan los correístas, ya van a entrar al bosque, ya entran; y, a un mismo tiempo... pun! pun! y a un mismo tiempo, los tres al suelo. Cosa más cruenta y más horrible! Muertos y matadores se enrojecen; se enrojecen senda y arbolado. Esculcan los carabineros; los harapos de los infelices no valen su despojo. Rompen la maleta: basura y piedras, piedras y basura; vuélcanla, en su furia, y aparecen ¡qué ocurrencia del destino! una camisola y unas polleras en calandrajos irrisorios. Se las tiran a las caras, véndanse con ellas, unos a otros, poseídos de una rabia del infierno. Se tumban, se revuelcan, se agarran del gañote, y, en un periquete, botan afuera las cuatro lenguas y ahí quedan patiabiertos. Terrible día aquél! Será porque no temen los yolomberos a los muertos. Que recojan los que puedan ese tendal, pues la villeja, en masa, se ocupa del sepelio de Don Chepe.

			En las sancochas concentradas en El Tigre y en El Retiro, por Fieldebalanza y sus horqueteros, desborda la alegría africana en este día de las venturas: bailes, cantos, cohetes, alternan con los atracones de carne asada y de aquellos ajiacos que alimentan con el vaho.

			Entretanto, en la parte occidental de la plaza, donde se han agrupado los indios, sólo se les ve comer, sin que interrumpa su mutismo ni siquiera la risotada de un chicuelo. Ni el expendio de sus mercancías les anima esas caras tan acartonadas y amarillentas, que sólo expresan apatía, inocencia y el no ser. Y ¡cómo impresiona esa melancolía de los indiecitos!

			En cambio, la horda corredora, se desfoga repleta de vida, en aquel sanjuaneo, que no los sacia. Han enterrado un pollo y dos palominos, y ya los ultiman a bejucazos; las chicas tienen puestas las ollas, para esos cocidos de ave menuda, en que son tan habilidosas.

			Son las dos. En los portales y puertas de todos los caciques hay tertulia de sobremesa: unos fuman habanos, otros toman cañas o mistelas, los más paladean, trago a trago, ese chocolate, amargo y clarucho, con que asientan la comida, como hoy con el café.

			Por dondequiera hay grupos en expectativa, compuestos casi todos de esa clase revuelta que, como los espíritus ambulantes, flotan entre el cielo y el infierno.

			De pronto surge, del lado de El Hoyo, algo que atrae la gente. Corren éstos, corren aquéllos y todo bicho viviente se agolpa allá. La cosa se va destacando, en forma y en sonido.

			—Me parece que es tu entierro, Sevillano —le dice el Alcalde.

			—Mi entierro? ¿No me habían enterrado desde esta mañana?

			Ni más ni menos. Cuatro penitentes caritapados cargan el féretro. Síguele un cortejo de enlutados, ellos como frailes, ellas como dueñas, todos plañideros, todos estucados de barroblanco, con ojeras tenebrosas. El cortejo se acerca, Zurrungo! Zurrungo! Chángara! Chángara! Es entre caña y monos, y una voz rompe y... va de jácara:

			Yo soy la triste Liboria

			Que les vengo a lamentar

			La suerte de esta criatura

			Que se acaba de matar.

			Coro de muchas voces, repite la cuarteta y sigue alternando con el romance.

			Se mató el pobre frenético

			Porque no abrí el aposento:

			Quería entrarse muy fresco

			Sin que hubiera casamiento.

			Nos conocimos gatiando

			Y d’eso fue la querencia;

			Y no quisieron casarnos

			En estado de inocencia.

			Fue mi novio el más hermoso,

			Más galán y caballero,

			Fue de los hombres el faro

			Y de niñas el lucero.

			Era su cara tan lisa

			Como concha de armadillo;

			Y sus zancas tan rollizas

			Como las zancas de un grillo.

			Tuvo unos dientes de perlas...

			Guardados en la maleta,

			Y al mascar hacía siempre

			La prueba de la peseta.

			Hasta de real pudo hacerla

			Este mozo tan feliz,

			Porque sin mascar juntaba

			La cumbamba y la nariz.

			Su nombre José María

			Le vino como encargado:

			Era tan bueno el querido

			Que será canonizado.

			Fue moreno de color

			Y moreno de apellido,

			Y tuvo un alma más blanca

			Que el canturrón derretido.

			No nos pudimos casar

			Por ser un par de angelitos;

			Yo cuento noventa y nueve

			Y él contaba cien, larguitos.

			Yo les pido, caballeros,

			En medio de mi amargura,

			Me ayuden con un socorro

			Para darle sepultura.

			Que será aquí, en esta plaza,

			En un hoyo bien cavado,

			Que al que se quita la vida

			No lo entierran en sagrado.

			Por más que Don Chepe esté presente, por más que le tengan miedo, unos ríen a carcajadas; y, como la risa es contagiosa, ríe el Alcalde y ríen sus contertulios. El viejo se pasea con arrugado entrecejo y da golpes en el suelo con su bastón de esfera terráquea. También intenta reír y hace muecas. Tan pronto se le rebota la color, tan pronto se le va.

			Del grupo se destaca una enlutada, y estira a los señores una punta de la mantellina, en actitud pedigüeña. Don Chepe, con mano trémula, saca la chuspa, corre una argolla, toma una onza, la tira y exclama:

			—Ya te conozco, pava! Todas me las pagarás!

			—¡Que mi Dios le dé vida y salud y le aumente sus bienes!

			El Alcalde da otra y no permite dar a los restantes. La comparsa se retira, el viejo y el Alcalde se entran con sus camaradas.

			—No te calientes, Sevillano, que tú pusiste el pleito. Harto has molido tú la paciencia; justo es que te la muelan a ti, alguna vez. Si te ven tan furioso, te sacan otra jácara.

			—Tú, también estás contra mí, Alcalde de monterilla!

			—Qué voy a estar, Sevillano! Es que me cae en gracia verte tan bravo. Tú has voliado mucha soga; pero no quieres que te la voleen a ti.

			—Será por eso o por lo que te dé la gana! Pero sí me da soberbia, valga la verdad! Y no es por la jácara. No lo creas! Hasta divertida estará. Lo que me duele es que me hayan sacado con ese vestido tan viejo y tan mugroso. Si yo he sabido, les mando el mejor que tenga.

			Aumento de risa de Don Pedro. Los demás, se van al otro extremo de los portales, por no estallar.

			—Cálmate, Sevillano, y vamos a tomarnos una caña, por tu salud y por tu entierro.

			—Para cañas estoy yo agora! También me da mucha injuria con tu mujer y con el tal Marcos. Por eso fue que ese hidepú no me quiso recibir las dos onzas, cuando me compuso la serenata: ya estaba convenido con la Liboria; y arregló todo lo de ella de acuerdo con lo mío. Por eso fue el pelele y todo el enredo, tan bien compuesto.

			—Eso te lo figuras tú, Sevillano. ¿No pudieron hacerlo todo al amanecer y en el día?

			—A otro perro con ese hueso! No te hagas el mentecato ni me quieras hacer a mí. ¿Te figuras tú, Alcalde de cuatro patas, que en dos o tres horas, iban a hacer jácara y muñeco, a ensayar a La Chata y a los negros González y a los músicos de Rionegro? La hechura del pelele me la tragué esta mañana. Pero, agora no! Eso es trabajo de quince días. ¿Qué dices tú, Olano?

			—Tal vez sí, Don Chepe. Tanto el muñeco como el relato están muy bien guachaquiados, para hechos a la carrera.

			—Más claro que el agua! La tal Rosalita Alzate tomó la cosa por su cuenta. Yo se las cobro a esa traicionera.

			—Mira, Sevillano. Mejor para ti: quiere decir que te siguieron la broma y que han aprendido algo de lo que tú les has enseñado. Porque no puedes negar que tú eres el maestro y el autor principal de toda charla y vagamundería. Algo deben aprenderte.

			—Pues están muy aprovechados!

			—Ya lo creo! Véngate de Rosalita y de Marcos: eso es lo que has de hacer. Pero no vayas a mostrarles tu pica, porque se gozan más en su triunfo. Hazte el divertido con ellos, que nosotros te guardamos el secreto de tu calentura.

			—Sí, Chepe —afirma Don Timoteo Ceballos, el hombre de las sentencias ensartadas—. No te la dejes conocer. Al enemigo mostrarle las armas y esconderle las heridas; a llaga fea, tapa de plata. Ellos te las pagan, porque el que tumba vallado viejo, escorpiones le picarán.

			Don Pedro escancia, toman y a poco dice el ofendido, algo aplacado.

			—Ya sé qué tengo que hacer con esos malditos!

			—Cuéntanos, Sevillano, que tampoco te divulgamos.

			—Pues mira, capitán de charco sucio: en la Cuaresma entrante no hago colgar un Judas solo sino dos: a la Rosalita y al Marcos. A ella la guindo, bien alta y bien fea, en la torre de Santa Bárbara, con su buen letrero. Pero antes, yo les hago otros males.

			—Famoso, Sevillano!

			El señor Carnaval, que fue siempre autoritario, más había de serlo en ese Yolombó, educado por Taita Moreno. Así es que, de pronto, ocho o diez mozos de lo más prócer y timbrado, sin decir oste ni moste, se ponen a abrir la sepultura en lo más llano de la plaza. A poco llega el cortejo, y, entre mil alaridos y aspavientos, bajan el cadáver, lo depositan, le echan la tierra y le ponen la Cruz; con el cartel consabido. El Alcalde no contiene la risa, al verle las caras a Don Chepe.

			Los Judas y su comparsa han ido a varias casas de ricachones y han recogido como seis onzas. Reparten una, entre los negros coristas, pagan los rionegreros, cambian el resto por menuda, hacen montar al Bronco el mejor caballo y... ¡va de jura!

			Con esta moneda, bajada del cielo para tantos menesterosos, terminan los festejos de San Juan Bautista, antes que el Angelus llame a la oración.

			VII

			¿Y qué hizo Doña Bárbara en las minas?

			Por espacio de cuatro años entró en colas con las utilidades de Don Pedro. Fueron ellas tan cuantiosas y siempre tan sostenidas que todos tuvieron por cierto que a la joven la asistía algún agente especial de la fortuna misteriosa; y Don Pedro acabó por ver en su hija algo así como un talismán, en carne y hueso; una mascota que dijeron después. La cosa era demasiado lógica, en aquella época de supersticiones y de monomanía por lo sobrenatural; fuera de que los mineros, por su misma profesión aleatoria, son ilusos, soñadores y hasta fantásticos, como lo son los guaqueros, los tahúres y cualesquiera otros que persiguen el vellocino de oro. La siquis de esas gentes forma casilla aparte.

			En esos cuatro años no sólo adquirió la joven todos los conocimientos empíricos y rutinarios de entonces, sino que, mostrando en todo un tino, un cálculo y un espíritu de observación, tan personales, les hizo sentir a todos, y lo sintió ella misma, que poseía, por don del cielo, muchas de esas particularidades que ni se aprenden ni se enseñan. Don Pedro, así como Layos y otros directores, llegaron a consultarla sobre el punto del aluvión en que más debían cargar la mano.

			“La Amita de Oro adivina on tá... repetía Sacramento. Eso no tiene quite! Por eso la llamo asina, porque yo, anque no sea zaurí, como era mi madrecita, la difunta María de la O., siempre güelo, tal cual vez. Hasta seré yo la que le he pegao l’adivinadera”.

			Era para adivinar, realmente. Aquellas orillas del San Bartolomé, en donde habían escarbado los indios y los primeros colonizadores, estaban aún inexplotadas, y a veces en los antiguos trabajaderos se encontraba tanta riqueza como en los puntos vírgenes.

			La joven llegó a convencerse de su dominio sobre la fortuna; y, quien se siente seguro de sus propias facultades, casi siempre triunfa. El optimismo conduce a la constancia y no deja caer el entusiasmo.

			Cuando pudo tratar y contratar, por ser mayor de edad, tomó a Don Pedro en arrendamiento y con todas las formalidades legales, una zona muy extensa de aquellos aluviones, por un término mayor de tres años y menor de doce, pagando el diez por ciento de la ganancia líquida.

			La suerte está echada, Barbarita! Vamos a ver si aquel Ilusión, que te decía tantos secretos, te engañaba. Escogió, más como asesor que como director, a Don Mariano Vieira, honrado a carta cabal y experto en el ramo; y puso la mina bajo la protección de la santa de su nombre. Compró y alquiló esclavos, montó el agua y levantó la casa, con plantíos de yuca y plátano, hizo tumba de rozas, construyó ranchos, hizo picar y ensanchar las trochas y estableció la cacería, como medio alimenticio.

			Aquellos zurrones para cargar mineral la mantenían ofuscada, por lo lento e incómodo de su servicio. ¡Aquí de tu inventiva, Bárbara Caballero! Pronto cada pareja corría con un cajón, clavado en dos troncos paralelos, salientes a lado y lado. Cátame el primer preludio de las parihuelas.

			Con su verba enlabiadora y sus modos cariñosos, hizo de sus hermanos lo que no hiciera su padre, con el resecamiento y el silencio. Al Bronco lo entabló como agente proveedor de víveres y a Sarangoche como capataz de la cuadrilla, con ribetes de director, en lo relativo a palamenta, canoas y correderos de agua. Señaló a ambos buen jornal, llevándolos siempre en colillas; y, aunque Sarangoche era rabioso, ella lo fue manejando con tal maña y tal prudencia, que acabó por volverlo corriente y moliente. “Cómo será La Chata cuando ha podido toparles la comba a estos dos muñecos”, era la muletilla de Don Pedro.

			Y tanto, que a poco pudieron casarse y mantener sus mujeres y su prole. Ellos fueron hechura de la hermana, de menos edad que ambos, y así lo reconocían uno y otro.

			Para hacerse querer y respetar de los esclavos propios o ajenos, tenía la joven un secreto: la justicia suavizada por la caridad. En su primera salida a Yolombó, el liberto Pacho Castellanos fue acusado, con pruebas casi palmarias, de hurtos en el canalón. Tocar el oro del Rey era casi un delito de lesa Majestad. Vieira, que como director de minas tiene atribuciones policiales, lo hace poner de patas en el cepo, le echa la carlanca al cuello y lo amarra al palo, mientras lo llevan al pueblo para juzgarlo. Al día siguiente regresa Doña Bárbara, y, no bien la imponen del suceso, vuela al rancho que hace las veces de cárcel. Se queda a solas con el acusado; y el infeliz, entre lágrimas y suspiros, se lo confiesa todo y dónde oculta el oro.

			Lo casaron los amos a los quince años; no hubo hijos en el matrimonio; pudieron rescatarse él y su mujer; murió ella y él se casó, entonces, por su libre elección, con una india de quien tiene seis hijos, muy pequeños todavía. Ella es una enferma que no puede trabajar. Lo que él gana no le alcanza; y sus hijos y su mujer viven con hambre. Por eso ha robado.

			Doña Bárbara, enjugándose el llanto que no puede contener, le dice:

			—Bueno, Pacho: te regalo el oro, sea el que fuere, y te suelto con tal que no vuelvas a tocar lo ajeno. Si en tu casa hay hambre, yo veré cómo se acaba.

			—¡Se lo juro a su Mercé, por lo que quiera! —clama, entre un sollozo que lo ahoga—. No me l’hinco, porque no puedo!

			—No necesitas jurar. Prométemelo, y sé que me cumples.

			De ahí en adelante, Pacho gana jornal triple. Él, Guadalupe y Sacramento forman, desde entonces, esa trinidad de libertos, más fieles y sumisos a Doña Bárbara que sus esclavos legales.

			Día por día la fortuna aumenta sus favores. Tanto, que la favorecida se da a cavilar cosas y más cosas.

			Un día de lluvia está en su cama, a la hora de la siesta, entregada a insólitos como encontrados pensamientos:

			Muy bien hasta ahí! Pero ¿si la fortuna le volvía la espalda? Y ¿a quién obedecía la fortuna cuando daba? Sería a Dios o a los santos?... Problema peliagudo y torturante! Nada sabe la minera; pero su mente es fértil, y en la fertilidad cualquier semilla que el acaso le arroje, algo produce. Bien sabía, en su misma ignorancia, aquello del camello y del ojo de la aguja; aquello del pan nuestro de cada día; y que la pobreza es grata a Dios y un voto que le hacen los que bien le sirven. Luego la fortuna, cuando daba, no obedecía a Dios. Él, en vez de mandarle dar, más bien le mandaría quitar. ¿De quién dependía, entonces, la próspera fortuna? Qué cosa más maluca y enredada?

			Se siente mal y llama a Sacramento.

			—Pa qué me menesta la Amita de Oro?

			—Para que me des una fleta, de las tuyas, porque me parece que me ha colado causón del bravo.

			—¡Mi señora Santa Bárbara no lo ha de permitir! Pero, si le ha calao, yo se lo ahuyento, entualito.

			Le palpa la frente y la pulsa, hasta en la garganta del pie.

			—Tanto como causón sí no tiene; pero está con mucho fogaje. Voy volando a’reglale “la fleta de las cuatro virtudes”, que m’enseñó mi madrecita, la difunta María de la O. Es como con la mano. Casualmente que ai manijo, en un coco de mono, los ingredientes prencipales. Los demás ai los cojo. ¿Pa qué plantó su negra la barbacoa de remedios, sino pa mantenela bien alentaíta? Quédese ai, en su cama, bien sosegada, qu’entualito vuelvo.

			Y vuelve, realmente, de ahí a poco, con un barreño de agua hirviente, un estropajo y una totumita de tarralí. Cierra la puerta.

			—Ha de ser algo calientico. Ai la voy infriando, con el coco, y su Mercé va tantiando, con sus deditos, hasta ver el punto.

			—Y cuáles son las cuatro virtudes?

			—Yo se lo cuento a su Mercecita, ¡a los demás ni bamba! Las cuatro virtudes las dan la cáscara del anime, la del fresno, la del carate colorao y las siete yerbas de Salomón.

			—De Salomón? Y de dónde las sacaste, negra?

			—Ajá! Pues de ai de la barbacoa (y chorrea y chorrea). Son la yerbamora, la cerraja, la ruda de Castilla, la acedera, la verbena negra, la espadilla y la sarpoleta; pero ésta se la eché en ráiz, porque esta indina mata no pega aquí.

			—¿Y las cuatro virtudes?

			—Pues son matacausón, mataflato, mataespundia y matallaga.

			—¡Virgen Santa! Hasta matagente será eso!

			—¡No lo diga ni por chanza! Entualito verá. Ai truje est’esponjorio de pepino de olor, que también tiene mucha virtú. No le vaya a dar recelo por él. No ha tocao pellejo de ningún cristiano. Su Mercecita lo va a estrenar. Y vaya zafándose la ropa, qu’esto está a punto.

			Cuando el sobijo va espinazo arriba y espinazo abajo, dice la sobada:

			—Bueno, negra. Vamos a ver si es cierto que me lo cuentas todo.

			—¡Toitico, mi Amita de Oro!

			—Bueno: cómo es eso del familiar y de los ayudaos. Pero me lo cuentas todo, bien claro y bien patente.

			—Pues, por ser a su Mercecita, teneré de contáselo, ¿qué voy a hacer, pues? Pues vea: el familiar es un muñequito, algo chirringo, muy congo y muy zalamero él, que uno carga y no deja que a uno le suceda cosa mala y que le salga muy bien todo lo que uno hace y en toíto lo que emprenda. És’es, precisadamente, la virtú del familiar.

			—Pero eso sí es cierto?

			—¡Válgame el Santo Cristo de Zaragoza, mi Amita! ¡Que se abra la tierra y me trague, si le digo mentira! Mire Amita: dende que yo y Guadalupe cargamos familiar, nos ha ido bien en toda cosa: no nos hemos enfermao ni nada, con ser qu’él era, antes d’eso, un costal de achaques, hasta de lo más fatales. El familiar no tan solamente lo libra a uno de todo mal, sino que lo enmienda de todas las picardías y cosas malas. Guadalupe, ai onde lo ve tan acondutao y con esa vida tan bonita que lleva agora, era, antes d’eso, el zambo más vagamundo, más alzao y más peliador. Ai tiene el cuerpo toíto señalao, del cuchillo que le echaron. Como en dos veces estuvo a punto d’entregar los zurrones. Precisadamente, en la cura de unas puñaladas que le metieron, fue qu’el y yo nos enchamicamos. De yo no se diga, Amita! Por ser a su Mercecita se lo cuento. Yo era la negra más fregada y más perseguidora que se ha visto. Dende muy medianos nos rescató mi madrecita, la dijunta María de la O., a yo y a mis tres hermanos, porque ella ganaba mucho adivinando y curando. ¿Y sabe pa qué me sirvió la libertá? Pa volveme... ¡ni le digo qué! Con decile que me vide en las delgaítas pa que no jalaran con yo pa las galernas de nuestro amo el Rey. Estábamos cocinando en las minas de Tierra Adentro; y una zamba, Elduvina Penagos, le dio quereme sin contra a un amigo mío y me lo robó; y yo, de caliente, l’atisbé una noche y le metí unos barberazos que en un tris la mato. Tuve que salir guyendo, como animal perseguido, porque la justicia m’iba a prender. Pasé trabajos y hambres que ni perro sin amo; y, por allá a las mil y quinientas, repunté a Zaragoza y me puse otro nombre: quizque me llamaba Cándida Rosa Olaya. Vea las cosas de su negra, Amita!

			—Caramba! Conque eras el diablo suelto?

			—El mesmo Patas, Amita! Y no vaya a pensar que seguí muy jormal: vaca ladrona no olvida el portillo; pero, por fin, topé con Guadalupe, lo rescaté, nos casamos y mandamos levantar el familiar, y ai nos ve. Dend’eso hemos vivido muy bonito. ¡Ya ve si será ayuda go no! Ya ve que dimos con su Mercecita. ¿Qué más nos queríamos nosotros?

			—Y cómo es la levantada del familiar? Explícame bien.

			—Pues es que uno lo manda a hacer al que sepa levantalo y se lo paga. Comprao no sirve, porque le meten a uno gato por liebre. Tiene que labralo un mágico que sepa las veintiuna palabras ocultas, que tienen la virtú de ayudar y de librar. Él se las dice, en el oído, al familiar, no bien lo tiene acabao y pintao. Y ya queda con la virtú. Lo labran de la ráiz de un palo, que tan solamente los mágicos conocen; y lo pintan con un tinte negro, que tampoco nadie sabe, sino el mágico. Tienen que sacar la ráiz de bien adentro de la tierra y de parte noche; y de noche tienen que labralo, porque un familiar no queda de servir, si ve la luz del sol, antes go después de levantao. El que carga el familiar tiene que velo con vela, hasta de día; y tapalo y engolvelo, si tiene que ponelo a un lao, pa mudar de ropa go pa bañase; y no se le puede enseñar a nadie, ni de día ni de noche. Ya ve, Amita: ni yo he visto el familiar de Guadalupe ni él ha visto el mío. Con una sola vista de algotro, que le caiga encima, queda sin virtú. Tan solamente pueden velo el mágico que lo levanta y el dueño. Si no fuera por eso, mi Amita, yo le enseñaba el mío, que aquí lo tengo, en la boca del estógamo, engüeltico en su trapo y muy amarraíto con un pañuelo. Los hombres pueden cargalo, con tal qu’esté bien engüelto, en cualquier bolsico, onde no se les pierda.

			—De modo que el que quiera cargar el familiar tiene que recibilo de noche y de las propias manos del mágico?

			—No, mi Amita: él puede entregárselo al que el dueño recomiende; pero muy bien engüelto.

			—¿Y si el recomendado lo desenvuelve y lo ve o le deja ver la luz?

			—Pierde, por completo, la virtú! El recomendao tiene que ser de mucha concencia go tener el mesmo interés que el dueño.

			Silencio.

			—En qué se quedó pensando?

			—En que es muy dificultoso conseguir el tal familiar.

			—Pes eso, alsigún.

			—Pero qué es el familiar, en últimas? Es alguna imagen del diablo o de algún diablito, o es alguna cosa indecente y maligna?

			—Lo que menos, Amita! Imagen del diablo ni de los diablitos, no es, porque ningún familiar tiene cachos ni cola. A lo menos yo no lo he oído decir. Mas sin embargo, yo no se lo aseguro, mi Amita. Como uno no conoce más que el diuno, ¿qué va a saber? El mío, a lo menos, es como un cristiano, de cabecita algo grande pal cuerpecito, y con una carita muy cismática. Me parece que el de Guadalupe es asina mesmo, por lo qu’el mi-ha dicho.

			—Pero bueno, negra. Esas cosas que uno carga, como las cargo yo, para poder tener virtud tienen que ser reliquias de santos o escapularios o rosarios o alguna otra cosa religiosa y bendecida por los sacerdotes. Yo no creo que los familiares sea cosa que se pueda bendecir.

			—Pues quién sabe, Amita! Ai veo a San Miguel Arcángel en l’iglesia de Santa Bárbara, pisando al diablo y chuzándolo con la lanza. Ai está bien patente y bien horrible, y ya ve que el retablo está bendito y que la gente le reza. Y arrecuéstese bien tranquila, y verá qu’entualito se recobra. Esta fleta no falla. Voy a bajar los fríjoles y ya güelvo y le treigo agua chorriada, pa que se acabe de refrescar.

			Sale con los chirimbolos; pero la Amita de Oro no se puede contener en esa cama. Se alza, se mueve en el cuartucho; mira a la salilla; mira al zarzo; y, por fin, se detiene ante la imagen de su santa patrona; pero no le reza.

			Desde niña la acompaña y la quiere, con ese amor que toda alma pone en los objetos sagrados y familiares. Ve en ella la compañera de su vida. Siempre le ha parecido hermosa, acabada, y, ahora, se le hace rara, extraña. Es un retablillo, traído por Doña Rosalía desde su tierra, tallado en alto relieve, de colorido al óleo, con ropajes chillones y principescos, a golpes de oro. Mírala el rostro mimoso, mira la torre almenada, mira la palma. Qué sería esto? Habría perdido en la mina la perfección de otros tiempos? Indudablemente ella estaba, ese día, con ideas. Eso que sentía no era enfermedad, precisamente. Se acerca a la imagen, la besa y le murmura: “Quítame esto, mi Santabarbarita querida”.

			Han pasado tres días. Es ya noche cerrada; el rosario ha terminado; Vieira y Sarangoche se han recogido en su zarzo; la garitera remienda en la cocina, a la luz de los tizones; en el cuartel de la cuadrilla no se oye un ruido; los perros duermen en su caseta; junto a la fogata, ahuyentadora del tigre, vela un negro rodeado de leña; apenas se perfilan las cumbres de los montes, en ese cielo sin estrellas; los cocuyos rayan el espacio con sus lumbres fugitivas; los murciélagos raspan con sus alas rumorosas la paja de los aleros; se oye el río, el agua de la mina y la selva.

			En el cobertizo frontero de la casa están Sacramento y Guadalupe sentados en un tronco; la amita, en un banco, medio recostada a la puerta; a sus pies, Carrillo, el terranova compañero. La lamparilla de Santa Bárbara apenas si alcanza a reflejarse en los platillos de cobre de las balanzas y en la patena secadora.

			—¡Hoy sí pues, Amita! —zalamerea Guadalupe—. Como que se lo sacó toíto! Ai vide a Pacho secándolo en el jogón, y ni an podía mover la callana de puro rebosada.

			—No estuvo mal, mulato: dos libras escasitas.

			—Si Amita se resolviera! —interviene Sacramento—. Miren! Ni un grano les quedaba a estas playas. Lo podía asoliar en cueros, como hacía el dijunto Don Aniceto Moncada; pero a la Amita no le caberían en toíta la plaza.

			—Don José María también quizque asoliaba, antes d’escondelo. No ha oído, Amita?

			—Pues no, Guadalupe, ni a sus Mercedes ni a mi Cuña les he oído tal cosa. Sí dicen todos que Don Chepe es muy acaudalao.

			—Acaudalao no más, Amita? Está aporcao en oro. Ese modo de regar onzas y de jartar a regalos a todos los cristianos es porque no tiene onde guardalo. Ya ve cómo tiene a la negra Bonifacia y a la mulata Natividá. Los vestidos que sacaron el día de San Juan son como pa la mesma Reina. Hasta flores de oro tenían esas telas tan preciosas.

			—Y vos te pusites a vigialas?

			—Eh! Yo pa qu’iba a vigialas? Vean esta boba!

			—No te pongas celosa, negra. Éste es muy formal. Y no fue él sólo el que las reparó: las negras dieron el golpe con esos vestidos. A Don Chepe le gusta embromar hasta en sus regalos. Dicen que fue por debajiar a Doña Romelia y a Doña Justa, las mujeres de los canarios, que sacaron, para la misa, vestidos de esos mismos rengues. Como él no quiere nada a los del comercio rial...

			—Ésos son otros, Amita! Me parece que es por quintales el que mandan a guardar a España. ¡Cuánto será lo que le pagan a mi amo el Rey!

			—Millones. Pero eso dizque es una miseria en comparación de lo que gana esa compañía, que trabaja en toda la Provincia. Esto de Yolombó dizque es un chuzo infeliz. ¡Figúrense cómo será en Antioquia y en Rionegro!

			—¡María Santísima, Amita! Ésos sí son los más aporcaos del mundo.

			—Más tenería la Amita, si quisiera.

			A la noche siguiente están en el mismo puesto.

			—Guadalupe: me vas a hablar con toda verdad. ¿Los que cargan familiares tienen algún compromiso con el diablo o con algún espíritu malo?

			—No ve, Amita! Ai ta creyendo, su Mercé, toítos los testimonios que nos alevantan a los ayudaos. A yo, por eso, no me gusta contar, pa que no se pongan a echar y a hacele dar rabia a uno. Los ayudaos ni tan siquiera conocemos al diablo, ni an de vista, ni a ningún espíritu malino. Pregúnteselo a ésta.

			—A ninguno, Amita? Sí los hemos oído, pu’ai, en montes y hasta en pueblos; pero no más.

			—Ni nadie los vido jamás, a lo menos entre la gente ayudada. Yo sé toíto esto muy bien sabido, porque se lo oí contar, muy patente, al dijunto Patricio Pulgarín, qu’era el mágico más sabido de Zaragoza y el más baquiano pa levantar familiares. Los familiares libran a los cristianos de todos los males y li ayudan en todo lo bueno; pero si uno cree en ellos. Si no cree, es como cargar un pedacito de palo. Y, si son buenos con todos ¿por qué no los va a cargar uno? Y, si es cierto que ayudan ¿cómo no va a creer uno en ellos?

			—Pero, mulato pelicerrado, ¿no has oído predicar que es pecado creer en agüeros?

			—¡En agüeros sí, Amita, porque son mentira! ¿No ha de ser pecao creer en esas levas tan grandes? Quizque se va a morir un cristiano, porque se le coló a la casa un pájaro forástico go una chapola negra; quizque si uno pasa por debajo de una escalera, puesta en paré, le sucede cosa mala; quizque si uno mienta culebra, lo pica; y otro rigor de virotadas, por el mesmo encarte. Creer eso sí es un pecao muy grande; pero creer en el familiar nues pecao de ninguna laya, porque l’ayuda que nos prestan sí es verdá, Amita. A la vista está! Y, si el familiar tiene que ver con diablos go duendes go brujas, será menos pecao, porque eso sí no son levas. Go, si no, pregúnteselo al padrecito Lugo, que harta guerra le han dao. De espíritus malos no pueden venir los familiares, porque, antós, no hacerían bienes sino perjuicios. Asina es, Amita: si no, ya los curas haberían echao y rajao contra los familiares. Y ya ve que no los mientan ni pa bien ni pa mal.

			—¿De manera que los ayudaos no se acusan cuando se confiesan?

			—Pa qué se van a acusar? Sería lo mesmo que acusase de cargar algún remedio, que lo libre a uno de achaques pegajosos, go de cargar paraguas pa no mojase.

			—Pero los bienes que se reciben por las manos de los malos espíritus no debemos desearlos los cristianos.

			—Es que su Mercé es demás de desigente. Y no se lo digo por inrespeto. Dios me libre! Uno debe recebir el bien, venga de donde venga. Si su Mercé se saca una guaca bien rica, se la guarda go se da gusto con ella; pero no se pone a pensar si el indio que se enterró con ella, era duende go diablo chiquito.

			—En eso no te falta razón, Guadalupe; pero los cristianos no debemos ambicionar más que bienes que nos vengan de Dios.

			—¡Ai la quiero coger, Amita, bien cogida! Ai verá que todo pende de Dios. Esto lo decía muy claro y muy patente el dijunto Pulgarín qu’es el viejo que sabía decir. Li aseguro, a su Mercé, que ni el predicador más sabido empata las cosas tan bien relatadas como ese demontres de mágico. Él nos decía esto: que mi Dios pa castigar al diablo, por toítas las picardías qu’hizo en el cielo, antes de rumbalo de allá, lo pone, en algunas ocasiones, a hacele bien a la gente, qu’es como ponelo en penitencia, porque hacer bien es lo que más le repuna y lo que más li-hace padecer. Y que, con esto, hace mi Dios en una vía dos mandaos: castiga al diablo y le ayuda a los cristianos. Asina mesmo lo manifestaba el dijunto Pulgarín. Ya ve, pues, Amita, que toíto esto es porque mi Dios lo quiere asina. Y, agora, yo le voy a manifestar otra cosita, asina más bien medio en secreto, porque siempre es maluco decilo.

			—Lo que sea, échalo afuera y déjate de escrúpulos.

			—Pues es que su Mercé y algotros tán creyendo que los ayudaos no semos sino los negros y las pionadas. Pero no es asina, Amita, y perdone que yo se lo manifieste: los ayudaos tán que no caben en la blanquería, toítos los amos de nosotros los negros. Mire: en Zaragoza han habido como ocho curas ayudaos. Allá y’en Remedios son ayudaos todos los ricos y los prencipales. Aquí en Yolombó no se diga! S’hicieran esculque, como hacen en las minas, cuando roban oro, ¡mire, Amita! no caberían en este cuarto los familiares. Asina mesmo como se lo digo. Ayudao es Don José María y Don Vicente y los señores Castellanos y los señores Ceballos y toíto el señorío prencipal. El amo Don Pedro, el padre de su Mercé, que manda a todos por nuestru amo el Rey y, después d’él, el señor Antolínez y el señor Gamboa, esos del comercio rial, que llaman los canarios, son los más ayudaos de todos. Porque haberá de saber, su Mercé, que los señores de la España del Rey, Nuestro Señor, vinieron ayudaos dende allá. Allá es la mata de l’ayuda! Por eso fue que repuntaron hasta estas cantumbas y acabaron con los indios; y, por eso, sacaron a los negros de los montes del África y les echaron la carlanca y los vendieron como a manadas de cuchinos. Por eso, los negros de agora, que no sean ayudaos, como yo y ésta, viven pu-ai cuál más por debajiao aunque tengan buenos amos, porque tan solamente su Mercé no acosa a sus negros ni injusticea con ninguno. Ya ve, pues, Amita, qu’el uso de los familiares viene de los mesmos amos, venidos de la España. Y nos contaba el dijunto Pulgarín que el Rey Nuestro Señor, es el ayudao más grande de toíto el mundo y que de ai pende que mande a más cristianos que otros reyes, que ai por esas tierras.

			—Ave María, Guadalupe! Admirada estoy de todo lo que entiendes.

			—Es que su Mercecita no sabe entuavía lo qu’este taita tiene en esa chonta. Por eso fue que me enchamicó.

			—No salgás, agora, con ésas! Te parecía un zambo muy cuadrao y por esto me dites quereme y me rescatates. Eso fue todo!

			—¿Pa qué se lo voy a negar, Amita? Le di quereme sin contra, cuando lo asistía de las puñaladas. El taita éste padecía de una sequía, que lo mantenía desesperao; y, en las naranjadas, le daba la yerba mágica. Yo la conozco, muy bien conocida, porque mi madrecita, la dijunta María de la O., me la mostró, dende mediana, y m’enseñó la oración secreta, que hay que decila las siete veces que hay que ponela al sereno y en el momento de ponela. Y qué le parece, Amita: la primera toma la abalanzó, íntrega este indino; pero después las retuvo todas. Si no hubiera sido por el quereme, yo no hubiera cogido a éste, con toíto lo perro y enamorao qu’era. Y hasta agora no l’he cogido en ninguna picardía.

			—Sí, Amita: esta vieja tan fea, me empendejó, bien empendejao!

			—Menos para aprender. ¿Quién te contó, Guadalupe, todo lo que hacían los españoles aquí? Porque me figuro que el viejo Pulgarín tan solamente hablaría de brujadas.

			—Pues eso pende, precisadamente, del familiar. Antes de cargalo, yo no entendía cuasi y toíto se me olvidaba; pero, apenas me lo colgué, me golví atencioso y eché a recordar. Y, como uno siempre ha vivido entre los blancos, les oye sus conversas y algo coge. Yo jui nacido y criao en cas de los amos Castellanos; pero ellos me vendieron a los amos González, qu’echaban unas conversas más rasgadas de las fundaciones de muchos pueblos de las dos Américas y de las minas del Pirú y del Méjico; y contaban mucho de una Doña María del Pardo y de un tal Mariscal Robledo y de otro fundador llamao Don Gaspar de Rodas y de otros, muy guapos y aguerridos. Y vea, Amita: eso fue mucho antes de conseguir el familiar y ya se me había olvidao; pero toíto me volvió a la cabeza, en cuanto lo cargué.

			—De manera que los ayudaos se vuelven también muy sabidos?

			—Precisadamente, Amita: son los más sabidos. Vea: el ayudao más grande qui-habido en el mundo era el Rey Salomón. Tenía tanta de la cencia que entendía el habla de toítos los animales. Asin’es que él se sabía lo que dicen las gallinas cuando cacarean y lo que canta el caballo cuando relincha. Pa contar, no ha habido gallo qu’echale. Cuando contó las estrellas del cielo y las arenas del mar ¿qué se le podía escapar a ese hombrecito? Él levantó la casa santa de Jerusalén y el Templo. Es tan lindo y tan altísimo que la iglesia de Santa Bárbara es un rancho, comparao con esa preciosura. Él fue el que les enseñó a los tres Reyes Magos, que jueron otros ayudaos, sumamente grandes. Y a los tres les dejó todos sus libros. Por eso los llaman magos porque fueron los maestros de los mágicos, que todos penden d’él. Esos libros quizque se fueron perdiendo, pero uno solo se escapó y vino a manos de un ayudao; y di-ai sacó el invento de componer los libros sin agarrar pluma y sacar un montón en un momento. Esto lo contaba muy bonito el dijunto Pulgarín, que lo aprendió en Cartagena, de boca de un vicario muy ayudao, cuya era la casa donde él sirvió. Quizque se labran las letras en jierro, como marca pa ganao, pero más medianas, se juntan y se va marcando con ellas, en toítos los papeles que uno quiera. Ya ve, pues, Amita, los resultaos de l’ayuda. Si su Mercé quisiera, no tan solamente se sacaba toíto el oro de estas playas y di-otros ríos, sino que fundaría pueblos y levantaría iglesias y hasta componería libros. ¡Figúrese su Mercé con esa capacidá que manija pa todo! Si los negros, que semos unos micos sin cola, aprendemos ¿qué no aprendería su Mercé?

			—Eso sí no lo digas, Guadalupe! Los negros, aunque tengan la color oscura, son tan cristianos como todos los blancos: están bautizados y redimidos por la sangre de Nuestro Señor Jesucristo.

			—Asina mesmo lo creo, Amita. Yo era por decir que semos unos tristes inorantes, muy brutos y muy fieros.

			—Eso tampoco, Guadalupe; hay negros buenos mozos y negras muy bonitas, lo mismo que entre los blancos. Ni tampoco les faltan entendederas a los negros. Ya ves: tú las tienes mejores que muchos blancos.

			—Dios le pague, Amita, ese dicho. Su Mercé es tan buena con los negros que hasta les alevanta cualidades. Qué le parece si fuera ayudada? ¡Cuántas caridades hacería a los cristianos, con esa entraña y ese corazón que manija su Mercé!

			—Eso sí es levantado, Guadalupe. Yo soy tan mala como cualquiera. Tal vez no cometo muchas faltas, porque me acuerdo que soy noble y que debo dar ejemplo a mis esclavos.

			—Pues más gracia, Amita, porque antós se contiene, que es tan trabajoso.

			Qué desvelo el de aquella noche! Valiente zambo tan ofuscador y tan persuasivo el tal Guadalupe! Lo mejor sería despedirlos. Pero ¿de dónde sacaba ella dos negros más fieles, que mejor le sirvieran y le acompañaran en estas soledades? Siendo libres ¿cuáles esclavos más sumisos? Y eran muy bondadosos, en el fondo; eran ejemplares. Confesaban y recibían a Dios cada año; compraban la bula; oían misa, siempre que salían al pueblo; los domingos siempre rezaban con ella, en la mina, cuanto se le ocurriese; eran los primeros en acudir al rosario y en llamar a toda la cuadrilla. El cariño que le profesaban no era por interés de la paga; la recibían casi obligados. Y ¿con qué dinero les paga ella tanto interés y adhesión tanta? Por complacerla hasta le adivinaban sus deseos. El oro que sacaba los alegraba, a los dos, más que a ella misma. De sus hermanos no había recibido, nunca, tantas atenciones. No: ella no salía de sus negros, por ningún motivo. Si Guadalupe volvía con sus argumentos, no le prestaría oído, si no lo mandaba callar.

			La fricción mágica le aprovecha, probablemente, porque no ha vuelto a sentir escalofríos; pero los cantos, con que alegra la casa, no se le oyen en esos días. Como siempre, va a asomarse a los trabajos y lava sus bateas; como siempre, se impone de todo, interviene en el recibo y arreglo de víveres y despacho de las raciones; como siempre, está a la vela para que a los marranos y a los perros no les falte el cuido, para que los trastos estén bien limpios, todo barrido, cada cosa en su puesto, y cada labor a la hora prefijada. Pero, ya en unos como en otros menesteres, se la ve ensimismada y cavilante, allá como muy lejos de la vida real.

			Un día, al levantar la negra el almuerzo que Doña Bárbara apenas ha probado, le dice, con cierto gesto muy reticente:

			—Esu-es, Amita! Quédese ái, sin pasar bocao y atajando esas ganas. En esto se jumentiza y se atemba, como si algún dijunto l’hubiera asombrao. Yo sé lo qu’es una gana de familiar, bien pegada.

			—¡Déjate de bobadas, negra! ¡Para ociosidades estoy yo, agora, como mantengo esta cabeza con estas honduras, en que me he metido!

			—Ociosidades, Amita? Pues, agora, pre-cisadamente es que debe asegurarse, bien asegurada. El trabajo que li-ha de costar! Será porque no tiene un triste patacón con qué comprar el familiar. Óigame, Amita de Oro: no padezca más, de bobita. En Zaragoza vive el Usebio, hijo del mágico Pulgarín, que le dejó toíto el misterio y toíta la curia pa levantar familiares. Los levanta lo más chirringos, que son los que tienen más virtú, y, como son los más trabajosos pa labrar, valen mucho más que los grandes. Figúrese, Amita, que tiene que clavar la uña de palo, con “la aguja de la potencia”, en una tabla que no haiga visto rayo de sol; y, como la labranza tiene que ser con velas y en una cosa tan menudita, tiene que ponese “los espejuelos mágicos”, que agrandan tanto las cosas, a la vista, que una hormiga se ve del grandor de un alacrán. Si no fuera por eso, ni bamba de trabajar en esa nada de madera! Asina, y con una navajita, que ni an se puede agarrar de puro menuda, va sacando, con mucha maña, la figurita. Mire, Amita: yo y Guadalupe vamos y se lo tremos, en menos de quince días. Decimos que es a pagar una promesa, y, antes, su Mercecita puede enviale una manda al Santo Cristo. No hay riesgo que yo go Guadalupe l’echemos la vista encima al familiar. Asina, engüeltico, como el Usebio lo entregue, asina mesmo se lo entregamos a su Mercé. Yo le busco, pa que haga la comida de los blancos y me l’acompañe, mientras golvemos, a una de las libertas González. Ellas, aunque hagan bazofia pa los cargueros y la gentualla, que pasan por el pueblo, son guisanderas finas y a cuál de las tres más asiada y mujer de bien. Aproveche, agora, que pasaron esos caniculares tan bravos y que la cuadrilla no menesta de yo, porque no hay llagas ni calenturas.

			Guadalupe, que ha ascendido desde las bajezas gariteras hasta las alturas del aserradero y a esos carpinteros de zuela y serrucho, indispensables en toda mina, pasa por el cobertizo, con unas tablas; y, cual si adivinase la conversación, interviene:

			—¡Palante, Amita, y no tenga ningún recelo que su Mercé es más caliente y más resuelta que cualquier blanco! No se deje ventajiar de ningún minero. Eso lo saberá el Usebio y nosotros tres. Y no es porque sea malo y haiga que tapalo, por eso, sino pa que no echen a fregar la pacencia y a metesen en lo que no les va ni les viene. Y también pa que crean que toíto lo güeno que le va a suceder no es por ayuda ni por nada, sino por la capacidá y la buena cabeza de su Mercé. Por eso es que todos esconden el familiar. Créaselo a este zambo que tiene mucha experencia y que está por servir a su Amita.

			¿Qué iba a hacer ella con esas dos serpientes del paraíso? Al mes siguiente cuelga en su pecho una taleguita diminuta, entre el relicario de Santa Justa y Santa Rufina, el rosario y los escapularios de las Mercedes y del Carmen. Si con tan santos amuletos no había empate, habríalo con esa libra de oro que ha mandado a ese Cristo, tan taumaturgo como visitado.

			Y ya que te metiste en honduras, Amita de Oro, sigue el consejo del liberto: adelante! ¡Adelante! Quién dijo miedo? Siéntese más segura que siempre: sus lares mineros están más que asegurados. El diablo y El Patetarro están ahuyentados: a la entrada de la casa se alza, en un morrillo, la Santa Cruz de Mayo, muy destacada e imponente. Sobresaliendo del platanar, desde altísimo palo, asoma, blanca, cachiabierta y asustadora, la eficaz calavera de vaca. Verdad que El Bracamonte brama en altas horas de las noches negras; pero a los animales de la mina les ha alcanzado la ayuda, y ninguno ha enfermado. Verdad que La Madremonte mantiene envenenadas las aguas de ese río, y que de su aliento no se ha escapado ni la Amita de Oro; pero ahí están las yerbas y las magias de la ayudada Sacramento. Ningún otro ser maléfico de la selva ha asomado por esos penates. Los Ilusiones vienen siempre; pero la joven minera mal puede temer a esos geniecillos amables que le han profetizado su destino.

			Sacramento y Pía, la garitera, toman por la noche las precauciones de ordenanza. Entierran el fuego, con dos tizones en cruz, para que El Rescoldao, un diablillo cocinero muy entrometido, no venga a revolcarse en el fogón. Atan las escobas y les meten las palmas en un costal, bien amarrado, para que las brujas no vayan a cabalgar en ellas y a hacer estropicios y goteras en los caballetes. Tapan con paja las herramientas y los utensilios menudos, para escaparlos de los duendes. A estos vagabundos, tan ociosos, no les gusta que las gentes trabajen: esconden la aguja y el dedal, el azadón y la pala, los regatones y los cuchillos; esconden el mecedor y el molinillo, la mano de moler y el picador de la piedra. Y no se pueden descuidar, ni una noche, porque, cuando se les mete molestar a una familia, no les vale ni cambio de domicilio: a donde vaya, van ellos; en donde se demore, se plantan. Son como perros tras de los amos.

			Tampoco faltan medidas contra los enemigos naturales y visibles.

			Pía es una mestiza primitiva y franciscana, que ama a los animales y conversa con ellos, cual si fuesen sus mismos hijos. La comadreja no alcanza al parapeto a donde hace trepar a las gallinas; las aguilillas y los gavilanes no se alzan los pollos, porque sobre el corralejo ha puesto una red de bejucos, que los ataja; las hormigas no atacan las yerbas medicinales y las de aliño, porque Sacramento ha hecho correr el agua al pie de los postes de las barbacoas; ni tampoco suben a los arbolillos, porque les amarra enredos de cabuya en cada tronco. De las picaduras de zancudos, trompeteros y de moscos alevosos se ríe Doña Bárbara; y hasta de los reptiles mortíferos, ya que San Pablo, invocado cada noche, tiene de librarla de todos ellos.

			El oro sigue y sigue como una bendición.

			Guadalupe y Sacramento ¿qué eran para ella, al fin y al cabo? No alcanza a definirlo; pero se le quiere antojar, en el reconocimiento que ahora le inspiran, algo como dos encargados de la Providencia, para velar por ella. Claro! Clarísimo! Si Dios se valía hasta del demonio mismo, para hacer el bien ¿no habría de valerse de dos negros bautizados, tan cristianos como ella y tan buenas personas? Sí: eran sus verdaderos familiares, hasta en los Congos. Y ya que esa ayuda misteriosa, que por ellos había conseguido, era, de un modo o de otro, la ayuda misma de Dios, había que encaminarla no sólo hacia la riqueza sino también hacia la sabiduría. Atando un cabo de tres años atrás con las afirmaciones de Guadalupe, no le queda la menor duda de que los sabios son los enormes ayudados.

			Era este cabo ilustrador su admiración por la aritmética. Ni más ni menos! Cuando, merced a las lecciones de Don Pedro, de Don Vicente y de Layos, vio que esas cuentas que ella llevaba en su cabeza, sin saber cómo ni por qué, se fijaban con garabatos y rayas en un papel, que todos entendían de una misma manera y sin que nadie se equivocase, se quedó pasmada. Le parecía casi imposible que eso hubiera salido de cabeza humana. Pregunta quién ha inventado eso, cómo, cuándo y dónde, y ninguno de los tres profesores sabe decirle nada. Y ahora lo veía claro: era obra de un ayudado y cada número una brujería.

			Esta su ciencia, tan enorme como empírica, de las cuatro reglas, se la había consentido Don Pedro, por serle a ella indispensable para las cuentas en la mina; pero con la condición expresa de no volver a pensar, siquiera, en esa lectura y en esa escritura vitandas. Ella se ha sometido sumisa.

			Pero las cosas y los tiempos habían cambiado; ya era ayudada y de la ayuda debía aprovecharse; ya era libre, y alguna libertad debía gastarse. Por más que fuese una rebeldía a las órdenes de ese Rey, tan querido y tan santo, y un desacato a la voluntad de esos padres, tan bondadosos, ella tenía que aprender esas brujerías supremas de la letra... o se reventaba.

			A la primera visita de Don Pedro le suplica le permita hacer lo que él no puede ya evitar. La ley de la necesidad le obliga a acceder. Pero ¿de dónde maestro? Ni él ni Rosalita ni su compadre Vicente tenían tiempo para enseñanza tan dificultosa y demorada. Los empleados reales mal podían enseñar lo prohibido. Tampoco los curas, tan empleados como todos. Vieira y Sarangoche y El Bronco ¿qué iban a enseñar, si apenas juntaban las letras y echaban la firma?

			Pero la joven, merced a esa memoria y a esa como adivinación que todo ayudado tiene de poseer, piensa en Liborita. No se aguanta en su devaneo: arregla todo, a la carrera, y se planta en Yolombó al día siguiente. 

			VIII

			A las nueve de esa mañana hay mucho rebullicio en casa de las Layos. Con saber que ahí está Taita Moreno, todo está dicho.

			El perro viejo, aunque presenció su propio entierro, como el Virrey Solís, no se metió a fraile cual lo hizo éste. Pasados los alborotos de aquel San Juan, tornó a las ansias de la Sunamita, y, no topándola cual la soñaba, empeoró tanto de genio que tenía a las hijas a cantos de enloquecerse. Con todos regañaba, y, por un quítame allá esas pajas, prendía la casa. Le dio por enlazar perros y ahorcarlos públicamente, de la solera del portalón. Cada vez que la comida no le petaba, hacía sentar las negras a la mesa, y, látigo en mano, las obligaba a comerse todo el condumio. Mientras más llantos, más azotes. Por cierto que una vez casi despacha a la vieja Ubalda, del atracón que le hizo dar.

			Por iniciativa de Doña Mariana acordaron, todos los hijos, ayudarle a buscar la palomita. Fijáronse, desde luego, en María Francisca Echavarría, miembro de una familia de origen vascuence, que abría una posesión, por los lados de La Melonada, la cual familia salía al pueblo con alguna frecuencia. Era gente a estilo de los Villacientos, si no tan toscos, de menos apostura. Fuéronle al viejo con la candidata; y él, que ya le había echado la vista encima, acogiolo todo con grandísimo entusiasmo. No era Pachita quinceañera, ni tan linda como la Secaleche; pero, con sus veinticinco años, muy floridos, hacía figura garbosa y competente.

			Aquí no fue Don Chepe ningún endemoniado ni hizo maleficio de ninguna especie. Parecía que a esos labios que tanto aterraron a Doña Engracia, los hubiera purificado, ya que no el ascua inflamada de marras, la dicha del amor, bajo las canas y las arrugas.

			Hízose el matrimonio en volandas; se le arregló casa aparte; y la campesina pobretona, no ha hecho nunca, como suele acontecer, “la caranga resucitada”, que decimos por acá. La alcurnia y la riqueza de su marido no le marchitaron, lo más mínimo, su modestia y humildad de campesina. Mostrose, desde el principio, muy señora y muy mujer de su casa y más que afectuosa con su vejestorio, a quien llama “Pepito”. Entre ella y sus hijastros reina gran cordialidad; y, como al viejo se le ha aplacado el geniazo, con la nueva esposa y los nuevos hijos, toda la familia ve en Pachita una Santa Marta que ha domado el dragón, con el cinturón de sus bondades. Le reverdecen y enajenan tres churumbeles, repletos de vida, que semilla de árbol viejo, si él no está carcomido y ella cae en buena tierra, también da, en ocasiones, el ciento por uno.

			Si ya no le perturbaban los rumores de faldas, no se ha olvidado de las encerronas báquicas. De una sale, precisamente, a buscar en casa de las viejas Layos la horchata que le refresque la sangre y la ducha de candor que le serene los espíritus.

			Doña Liboria está en la cocina, pegada de tres pailas de dulce, que bate y rebate, alternativamente. Doña Gregoria y Felicinda (a) La Niña, unigénita de Don Pablito, amasan y rezan, en esa sala donde hay tantísimos santos. El señor papá arma unos zuecos, junto a la puerta de la calle; y Taita Moreno, recostado en una silla frailera, goza con aquellos tres benditos, protegidos suyos, tan opuestos en carácter a la avispada Doña Liboria. Casi a diario va a escandalizar a los tres, con los embustes y las invenciones que se le vengan a la cabeza y a pedirles preces por tantos pecadores. Mientras las roscas y los panes van surgiendo de las manos de tía y sobrina, de sus almas azules van saliendo las oraciones, por tantas necesidades.

			“Otro padrenuestro a San José y a la Virgen para que Juan Cardona y La Cachumba no sigan ofendiendo a Dios y para que el marido no la mate cuando vuelva de Remedios”. Padre nuestro, que estás en los cielos...

			“Otro credo a mi padre Santo Domingo, para que el mayordomo Anselmo Gil deje esa sacadera de velas y no vuelva a vender el incienso de Nuestro Amo”. Credo en Dios Padre...

			—Vea tía; no se le olvide Pastorita.

			—¡Ah, sí! Otro credo a mi padre San Juan Nepomuceno, abogado de la buena fama, para que no sigan hablando de Pastorita Pérez y para que ese Roque Silva le cumpla la palabra antes del suceso.

			Este relato por las necesidades, con todo y nombre propio y circunstancias, era indispensable a su piedad, tan simple y tan extraña como sincera y fervorosa.

			Taita Moreno goza que eso es gozar. Están los tres Layos con “la sabiduría alterada”, como él dice. A más de las preces gregorianas, topa a Pablitos en una de sus crisis de razonamientos y probanzas, en que hace aquellas caras y abre aquellos ojos y alza aquel índice, poseído de inefable rapto.

			—Vea, señor Don José María: es que antes en este Yolombó no pasan cosas muy malucas y muy desagradables. Así se lo vivo yo diciendo a Gregoria, a Liboria y a La Niña. Porque yo, ái callao mi boca, con mi genio tan serio, todo lo reparo y nada se me pasa por alto: aquí han cogido un vicio muy peligroso: han dao en dejar, después de la queda, las puertas de la calle, no más que ajustadas, sin echarles llave ni aldabón ni tranca de ninguna especie. Y póngase a pensar, señor Don José María, todos los peligros que eso puede tener. Mire: puede pasar una vaca y empujar con los cachos y, entonces, la puerta se abre, y, una vez abierta, la vaca se cuela a la sala y hasta puede hacer algún daño y dejar sus comarcas, bien asquerosas, en el suelo. Y otro peligro que hay en este vicio: puede pasar algún ladrón, ve la puerta abierta, se zampa con mañita, y, como están dormidos en la casa, puede hasta robarse alguna cosa de mucho valor. Qué se le da a él? Pero eso no es lo pior señor Don José María: lo pior es que también puede entrarse alguno de estos perversos, que nunca faltan, y meterse hasta un aposento y topar alguna señora dormida, y hasta puede irrespetarla. Qué sabemos!

			—Muy peligroso, Pablos!

			No puede ni hablar, porque, si larga la risa, el expositor, que es muy susceptible, se le enoja y termina el goce.

			—Y vea otra cosa, señor Don José María... pero mejor será no decirle nada, porque le puede chocar.

			—Di, hombre Pablitos! Qué me va a chocar!

			—Aquí hay un uso muy fastidioso y que no me parece bien propio para las señoras casadas. Yo lo veo todo, aquí donde Usía me ve. Sin mentarle persona, yo he visto a varias señoras, pasiando de noche, en el oscuro, con un solo hombre, muy extraño. Piense y verá que esto trae muchos inconvenientes: como se van muy lejos, se les puede ocurrir alguna diligencia... Y ¿cómo la hacen?

			—En el oscuro, ¿qué se va a ver, hombre Pablitos?

			—Tanto como verse, no. Pero se siente, que siempre es más bien maluquito. Y también puede suceder que, si el hombre es algo atrevido, hasta pueda pelizcar a la señora, al descuido; y una señora pelizcada puede hasta exponerse.

			—¡Ah Pablitos éste para marrullero y mundiao!

			—No, señor Don José María; fíjese y lo verá, es un uso muy poco conveniente. ¿No le digo que en este Yolombó hay vicios muy particulares? Yo no vi nada parecido en Antioquia, y apuesto que Usía tampoco le vio en su ciudad de Sevilla.

			—Nunca, Pablitos! Allá no se ve una mujer, por la noche, ni aun en su casa. Figúrate, allá!

			—Eso sí es señorío. Yo a La Niña no la dejo salir por la noche, ni por muerte de un obispo. A las visitas de duelo, la llevo de día, Usía habrá visto!

			—Cómo no? Pero no seas injusto con La Niña. Déjala salir de noche, sola o con el que quiera: no te la pelizcan.

			—Ella sí es muy virtosita, y no me pesa el decirlo; pero nunca conviene exponerla —repone muy satisfecho, sin sospechar siquiera la ironía del viejo maleante.

			Todavía dilucida más peligros e inconvenientes, y, a éstas y las otras, pregunta el gozón:

			—Hace tiempos que no te veo tutiando. ¿Le cogiste pereza a la baraja?

			—Ni sé, señor Don José María. Usía sabe que yo soy un hombre muy serio, para todas mis cosas, y aquí hacen tanta rochela, en sus tutes. A mí no me gusta el cuarto si no es con Doña María de la Luz, con el padre Lugo y con Don Timoteo, que brujulean con tanta calma y tienen tanto misterio para esconder el juego. Pero pocas veces nos juntamos. Hasta lo ponen livianito, para que juguemos los pobres. A mí hasta me da mucho. También es que yo lo juego divinamente, con ser tan trabajoso, guerriao. ¡Son muchas las jugadas que yo discurro! Mire una, señor Don José María, y se la manifiesto en un momento: cuando se juega guerra, entre cuatro o entre cinco, conviene arrastrar del as de la muestra, si uno lo tiene, porque puede suceder que algotro de los jugadores tenga el tres lámparo, y, entonces, tiene que rendirlo. Y con los diez tantos del tres y si ha acusado las cuarenta, con baza de as forastero, arriesga hasta a ganar el juego. Cómo le parece el enredo?

			—Lo que me parece es que no jugaré contigo, porque me ganas con ventaja.

			—Pero no de mala fe, señor Don José María. Usía sabe que yo soy tan escrupuloso en el juego como en el rezo.

			Don Chepe, dando por terminado el baño de inocencia, vase a las amasadoras, les da onza para que hagan una hornada bien surtida y le envíen las pruebas; se despide a gritos de la Liboria y sale. Cuando les echa las bendiciones desde la calle, según su costumbre, a esos cristianos que no han perdido la gracia del bautismo, casi se topeta con La Chata.

			—¡Olé, salerillo! ¡Dichosos estos ojos pecadores, que ven el garbo y la riqueza de Dios!

			—Los míos, Don Chepe, que lo ven más buen mozo y más morocho que siempre!

			—Guasona! Estás como un lucero! No vienes del monte: vienes de la propia Sevilla. ¡Cómo se te ve la gracia de la tierra de tu madre y de María Santísima!

			—De tal palo, tal astilla.

			—Ya vienes a quemar esta bodega?

			—¡Ojalá, Don Chepe! Eso para Usía que puede volverla a levantar de oro, toda entera.

			—El monterilla de tu padre será el que la levante! Ése sí tiene oro con qué tapar la torre de la Giralda.

			—Pero a Usía hay que verlo en mano ajena. No sea tan ingrato! Ya supe que todos están alentados en su casa.

			—Gracias a Dios, Chatica. Y no he ido a darte la bienvenida porque tomé mucho del mataburro y apenas estoy pasando las fatigas de la irritación. Pero, en comiendo, allá estoy, para que me des la mediatarde y las arrobas que me trujiste.

			—Mina y minera a su mandar, Don Chepe.

			Aunque sea en semana, está hecha un pino de oro, con el traje blanco de puntilla, el mantelo y el peinetón de pontificar.

			¡Qué sorpresa y qué encanto el de las cuatro antiguallas!

			—¡Pues no ves, hijita de mi vida! —le ajonjea Doña Gregoria—. Nosotras, metidas en este sepulcro ¿qué íbamos a saber de tu venida? A Don Chepe no se le ocurrió decirnos una palabra. Por eso no te hemos enviado el cariñito.

			—Ya me lo figuraba. Pero tenía muchas ganas de verlas, y, como el querer es sinvergüenza, vine primero a darles el traído.

			Y sacando un trapo con oro, se lo entrega.

			—¡Ah mujercita ésta! ¡Siempre acordándose de estas tristes viejas! ¡Que su Divina Majestad te lo pague, con arrobas de oro y de gloria!

			—Amén, Gregorita. Pero no crea que es mucha cosa: meros doce castellanos y medio, porque una librita que separé, para traerles a todos su embustico, tuve que partirla en ocho partes.

			—Es mucho, mi hijita! Mandada fuiste por Santa Ana y mandado fue Don José María, que nos dejó una onza, porque hoy sí es el día en que esta viejita querida se ha lucido con nosotros (señalando el lienzo). Siempre eres asina! Por una triste vela que te prendemos, los martes nos mandas un buen retorno, cuando menos lo esperamos. Dichosa la gente rica que escoges para socorrer a los pobres!

			Se arrodilla en la tarima. Doña Bárbara, La Niña y Don Pablo la imitan.

			—Una salve a mi señora Santa Ana, abogada de los pobres, en agradecimiento del socorro que nos envió y para que Barbarita Caballero, que lo trujo, saque harto oro en su mina y consiga la Gloria Eterna, con sus caridades. Dios te salve Reina y Madre...

			Su voz cascada se amolda declamatoria al sonsonete de ese fervor suyo, tan hondo como aparatoso.

			—No es agora tan solamente que pedimos por tu intención. Ya sabes, mi hijita, que siempre te encomiendo en mis pobres oraciones (torna al amasijo). Imposible olvidarte si te llevamos en el corazón.

			—Lo sé! Dios se lo pague! ¿Y qué piensan comprar, Gregorita, con ese oral que les mandó Santa Ana?

			—Dos hábitos, mi hija: uno para mí y otro para Servanda. Yo no dejo enterrar a esa pobre negra, sin su buen hábito. Ella ha padecido mucho en este mundo y hay que ver cómo le mermamos la candela del purgatorio. Como somos las más viejas, nos debemos morir primero. Los que queden que lo brujulén, como Dios les ayude. Asina lo hemos determinado, de acuerdo, entre los cuatro blancos.

			—Y cómo va el balance? Por lo que veo venden mucho!

			—¡Cállate la boca, hijita! Si los de esta casa nos volviéramos dulces y cosas de horno, los mismos que se vendieran, con este rigor de cargueros y terciadores que pasan por este sitio. Pero ¿qué nos ganamos con esta laya de precios que tienen agora los bastimentos? Con esas minas de Remedios no hay qué hacer! A estos indinos vivanderos, que pasan para allá, hay que plañiles, para que no vendan más caro que en el propio Remedios. Pregúntaselo a Pablo. Y que me le dé conversa, mientras voy a ver cómo va el horno.

			—Sí, Barbarita —interviene el viejo— yo que les compro, sé lo usureros que son estos arribeños. Y lo peor es que hay que comprarles, porque, con la minería de aquí, no alcanza lo que se labra en el Distrito ni para los yolomberos. Aquí no les gusta labrar la tierra. Y eso que da gusto sembrar y deja mucho, a pesar de la plaga. Por allá arriba sí hay mucho labrador blanco, que tienen mucho indio a la pata. Pero le temen mucho a estas tierras tan bravas y con tanta culebra y tanto animal venenoso. Por eso no tenemos ni riesgo de comida barata en estos montes. Pero a Barbarita Caballero sí no le entra ni La Madremonte del San Bartolomé, que es la envenenadora más terrible; ni le entra ninguna plaga. Ahí la veo más fresca y más alentada que una muchacha de tierra fría.

			—No lo crea, Don Pablitos: me han dado fiebres y hasta muy duras y obstinadas. Pero qué va a hacer uno? Ya le habrá oído el verso a Don Timoteo:

			Las minas sin culebras

			Ni calenturas,

			En vez de oros y platas,

			Dan amarguras.

			—Asina lo creen los españoles y cuasi todos los blancos de aquí. Vea, mi Barbarita: por todas esas tierras frías y sanas, como San Nicolás de Rionegro y San Vicente, La Concepción y Santo Domingo, donde no hay ni moscos, están las vetas y las minas de oro corrido que no caben. Pero todas las arañan con poquita gente, mientras que a estos lados y a los del Nordeste, tan plagosos y tan enfermos, les meten toíta la negrería del África. Tan solamente en Santa Rosa de Osos, que es cuasi una paramera, meten pionadas grandes. Esas minas sí no dan amarguras.

			—Asina es Don Pablitos y... con su permiso que voy a zamparme hasta la cocina, aunque Liborita no me deje. Es que ya me voy, y tengo que hablar con ella una cosa muy urgente.

			—No, no, mi Barbarita! —salta Felicinda, asiéndola por el mantelo y llevándola a un rincón—. No se vaya a meter a esa cocina. Está Servanda barriendo el horno, y le vuelve un humero ese camisón tan lindo. Hasta se le queman esos zapatos tan preciosos, como está ese suelo de brasas. Cuélese aquí al aposento de nosotras. Ya yo acabé de amasar y me pego de las pailas, para que pueda venir tía Liboria. Más bien descansa la pobre, que está en ese brete de los dulces, desde que dieron el avemaría.

			—Eso sí, porque La Niña quiere que todos descansen menos ella!

			—No ve que como soy la muchachita?...

			A poco entra Doña Liboria y las dos en conferencia, la cual se interrumpe con las once. Oh! El chocolate de las Layos! Yolombó entero se descubre con sólo nombrarlo. Lo muelen los ángeles con canela de la Gloria, bajan a hervirlo y a batirlo y ponen en su espuma todos los tornasoles del iris. Su aroma se difunde: es el incienso al dios Paladar.

			A Barbarita, por ser quien es, se lo han escanciado en el cubilete de plata, que, con el jarro, en que le han servido el agua, y los santos y los retratos, constituyen la herencia de las Layos. No es lo solo: también les han legado sus padres ese sello especial de la gente bien nacida, que no lo borra ni la miseria más extrema.

			Mucho habla de abolengo aquella pulcritud y aquel esmero, en aquel mobiliario, tan viejo y tan modesto; algo, los tres óvalos de Vírgenes, de talla y alto relieve policromado que campean en las cabeceras de las camas; algo, los retratos de los padres, el San Antonio, de bulto, en su urna diminuta; el Crucifijo, de prolija Cruz, en su ménsula tallada. Cuánto dieran los coleccionistas de vejeces por esos marcos de los lienzos, que decoran la sala; cuánto, por aquellos trastos de pedernal, dorados, con zonas azules y rojas y flores de realce, en todos los colores! Cómo fueran las pujas por la bandeja, con fondo de marquesitas sonrosadas y bordes de arabescos, que adorna el tinajero de esquina!

			Mucho deben querer las Layos todas esas cosas para haberlas trasladado desde la ciudad de Juan de Cabrera hasta este Yolombó tan remoto.

			Tomado el chocolate, dice la obsequiada:

			—Ustedes no serán ricos, pero trabajan muy sabroso y viven muy sabroso y comen muy sabroso.

			—Vean ésta con las que sale! —replica Liborita—. ¿Habíamos de trabajar furiosas y vivir como perros y gatos? Y la comida! Si un bocao que uno se echa, no le sabe ni lo come, se muere de hambre. Las sabrosuras tuyas son la necesidad.

			Y aquí se lanza Don Pablo a probar esta tesis de la necesidad. Al despedirse, declara Doña Bárbara:

			—Aviso a todos que me llevo a Liborita desde esta tarde, hasta que a mí me parezca. Sólo la dejo venir a dormir, a la hora de la queda. Pero a las seis de la mañana debe volver a casa. Ella escogerá allá la negra que más le cuadre, para que les ayude en la cocina. Conque ya saben!

			Apenas sale, busca a Marcos, el alicantino, sabio autor de aquel cartel que le pusieron al difunto Don Chepe. A las tres le entrega cuatro abecedarios, muy gordos y claros, en el revés de naipes: dos de minúsculas y dos de mayúsculas, en tipo de molde y en tipo de manuscrito.

			Aquí principia aquella brujería. Es tal la consagración de discípula y maestra, que, pasados cuatro días, se persuade Don Pedro que aquello va de veras, que no tiene ataje; e interviene en el asunto e interviene Rosalita e intervienen el platero y el Cura.

			Valiérale Dios a Doña Bárbara! A medida que sospecha lo que eso puede ser, se va desvaneciendo en uno como ensueño de pasmo. Los números se le hacían ya una simpleza. El que había inventado estas otras cosas no era un ayudado solamente: tenía que haber sido el diablo en persona. Sólo él era capaz de tanta magia y de tantísima sutileza. ¿Ser unos garabatos, ahí pintados como un cristiano que cantara, que conversara y que echara sermón? Eso no lo había inventado la gente! A ella no le metían ésa tan gorda. Que levantaran cosas más creíbles; pero ésa, no. ¿Y cómo harían las gentes para meterle el diente a ese enredo? Aprender a leer era más difícil que montar una mina. Esas letras embrujadas, que se llamaban de un modo, ellas solas, y que, cuando se iban a juntar con otras, no se decía más que media, en unas y casi nada en otras; ésas, que eran una cosa hacia arriba y otra cosa hacia abajo; eso era horrible de trabajoso. Tan solamente eran fáciles de leer ésas que se decían conforme se llamaban.

			Tiene entendido que con la lectura se puede saber de todo; que es una cosa muy grande; pero no ha oído leer más que las bulas, las amonestaciones, algún bando real y trozos de los Evangelios misales; y siempre se le había figurado que lo escrito era algo así como señales o figurillas que el lector iba descifrando, componiendo y diciendo a su manera. Así es que tomaba por dificultad de expresión los titubeos y trabucamientos del señor Cura; mas, cuando se va persuadiendo de que el lector no tiene que poner de su parte, más que voz y ojos, se enajena de entusiasmo.

			Liborita ha tomado, como muestra de lectura, señalando, con un puntero, renglón por renglón, letra por letra, la Vida de Santo Tomás de Villanueva, de Quevedo, por ser el mamotreto de letra muy gorda. Pero ni ella ni el señor Cura ni Don Pedro leen cosa para oírse y admirarse. Pero he aquí que Marcos, que tiene alguna práctica, buena voz, mejor oído, y la propiedad natural del que entiende y siente lo que lee, da audiciones en aquel Ateneo. Revolviendo entre los pocos libros del difunto Don Marcelo, que conservan sus hijas, da con un tomo de versos, lo lleva allá y lee las Canciones pastorales de Gil Polo. Qué fascinación! Ni cantos ni sermones ni cuartetas eran nada! Como lectura no había! Ah Marcos éste para bien cuadrado! Hasta buen mozo se le hace y eso que es medio bizcorneto y un tanto maletón. Por fortuna que es casado, que si no, la discípula lo pretende. ¿Y ese Gil Polo, que había compuesto esa jácara del Licio y la Galatea, tan larga y tan preciosa, con esas cuartetas, tan bien casadas? Tenía que ser un ayudado de los primeros. Hasta por el nombre se le notaba: era nombre de brujo, enteramente. De España tenía que ser el hombre. Que Dios se lo conservara a Su Majestad, por muchos años, para recreo suyo y de sus súbditos.

			Todos sus devaneos y obsesiones resultan terriblemente contagiosos. El mujerío joven y parte del hombrerío menudo es atacado de la epidemia. No queda baraja que no hurten los poseídos. Se escribe en el suelo, en la pared y en las puertas, con chuzo o con carbón; se escribe en tablas y en mesas, cubiertas con arena; se escribe en guascas de plátano, en hojas de chagualón y en pencas de cabuya. Marcos hace agostos con los abecedarios de baraja, porque no tiene competidor y cobra una peseta por cada uno. Reúnense, por grupos, para formar en el suelo, con los naipes letrados, los nombres de los reunidos. Letras que hayan de repetirse las presta quien las tenga. Qué disputas y qué agarrones! Es una novedad deliciosa, una ociosidad, un deporte. A los portales, en ángulo, de la casa de Don Pedro, acuden casi todos en busca de Barbarita. Ella es el centro y el alma de aquella boga, tan extraña como emuladora, en que compiten hombres y mujeres, pequeñines y grandulazos.

			“Si quieres aprender, enseña” es sentencia que la pone en práctica, sin conocerla. Es ella la maestra, por ley de iniciativa y de capacidad. La palabra “escuela” es término exótico en Yolombó, que sólo conocen los eruditos españoles. Ningún raizal puede emplearla ahí, como término común, porque no se conoce la cosa que el término significa. Sí: escuela y muy escuela. ¡Hay escuela en Yolombó: la escuela de la maestra Barbarita Caballero! Habrase visto! Y Barbarita se embriaga con el título y se identifica con sus discípulos. Hay más mujeres que hombres. Por esta promiscuación resultan gruñidos y escándalos; pero las mujeres las hizo Dios para porfiadas. Don Pedro, que al fin y al cabo le da razón, en todo, a esa hija de tanto vuelo, juicio y fortuna, llama a los Curas y les dice:

			—Los llamo, compadritos, para encarecerles que no vayan a echar prédica y a gruñir por ahí, contra la escuela de Bárbara.

			—Yo acaso lo he pensado? —dice Lugo.

			—Me alegro que nos avise —dice Romerales— porque ya estaba medio orejón. Barbarita sola, ¡vaya en gracia! Ya Usía ha visto que yo le he seguido la idea. Pero escuela, del tiro, asina para tantos, tal vez no le agrada a Su Majestad.

			—No hemos comprendido bien sus deseos ni sus intenciones. Ya lo veo claro. Su Majestad no quiere sabios aquí; pero tanta ignorancia, tampoco. Ya voy viendo que las mujeres para poder cumplir sus deberes religiosos, deben saber alguito, y, sobre todo, hay que decir como el compadre Timoteo: “Mandemos como queramos que Dios lo perdona todo y el Rey no sabe nada”.

			Vase al secretario escribano y le saca “muestras de renglón”. Marcos le hace competencia con otras mejores. Todo pasajero es atisbado, y, si tiene aire de sabido, se le pide eche renglón o clase de lectura. Algunos la dan, el lector señalando con el puntero, los aprendices atrás y boquiabiertos. Varios huéspedes han leído bien; pero ninguno ha superado a Marcos. Las bulas de la Santa Cruzada sirven de cartilla. Por fortuna que en toda casa las conservan.

			La maestra ha tomado el asunto tan a pechos que, durante diez meses, sólo ha ido a la mina cada miércoles, para regresar cada sábado.

			La ayuda obra día por día, con mayor eficacia y a dos carrillos: en el pueblo la sabiduría, en la mina los orales. Se hace a tinta y a papel; se hace a gansos y a cortaplumas y los taja que es un primor.

			Al cabo de estos diez meses, la maestra y varias de sus colegas saben medio leer y medio escribir. A ciertas horas se ve a Doña Bárbara en su bufete, moja que moja la pluma alba, mueca va, ladeo viene, ante las muestras nuevas.

			A ciertas horas se encierra y se agarra de Quevedo, que, como sabemos, es un mamotreto de tipo gordo y francote, forrado en pergamino. Señala que señala, tartamudeo ahora, ahora pujido, cuándo desempate, cuándo trastrueque, pasando y repasando, palabra por palabra, no cesa hasta que saca en limpio y patente, a fuerza de entenderlo, el trozo que se propone. Los que le ha leído Marcos casi los repite como él; pero ella misma teme que sea cosa de memoria y no de conciencia, por lo cual se lanza en pasajes desconocidos. Página puesta en claro es rectificada. Así va sacando La vida de San Pablo Apóstol. ¡Dios mío, qué hermoso era el saber! Su Majestad no podía desearle la ignorancia ni aun a esos judíos que habían crucificado a Nuestro Señor. Persuadida estaba de ello. Estos españoles, que mandaban aquí, por Su Majestad, se engañaban todos ellos, con toda su nobleza, la Merced de su padre inclusive.

			Estudiando y estudiando se le ocurre de pronto que ese montón de bobadas, que no eran letras y que siempre se ponían encima de ellas o entre las palabras, no las ponían por ociosidad. Alguna cosa contendría todo eso. Interroga a Marcos, y él, que es lector empírico, muy poca cosa le aclara. Vase a Don Pedro, y... tampoco. Busca al padre Romerales y éste sí se lo explica y se lo enseña todo. Qué sacerdote tan sabio! Sería algún ayudado? Lo que más le encanta son el punto final, los admirativos e interrogantes. Qué luz! Ya sabía cuándo se acababa de decir alguna cosa, para continuar con otra; ya sabía dónde y cómo era esa zalamería, tan bonita, que Marcos ponía por momentos: ya sabía dónde y de qué modo se hacía esa cosita allá, como cuando se juega “Comadre la rana”. Ahora sí: ya sabía coger la tonada! Torna a repasar cuanto ha leído, con toda la música y la encerrona del caso. Aquí de su oído y de su voz! Lee, en una muy alta y muy segura; y como entiende lo leído, aprende a graduarla y a adaptarla al pasaje; y, como sabe cantar, sabe escucharse. Hace la prueba final y... ¡qué encanto! Llega a la dicha casi divina de admirarse a sí misma. Marcos, a su lado, es una matraca. Busca a Gil Polo... y ¡aquí de su ayuda! Pues, si eso eran canciones, ella se comprometía a cantar hablando. Y modula y ondea y hace cadencias. Ya no es admiración lo que se tiene: es que se priva consigo misma. Lástima que no pudiera ponerle un poquito de manoteo, como cuando se echa el verso del fandanguillo o se canta accionado.

			Inventándose una postura de mucho señorío y majestad, debuta con Gil Polo, a la noche siguiente, en la tertulia de su Cuña. Aquella gente se queda turulata. Don Vicente la palmea, por la nuca; Rosalita no vuelve del asombro; a Don Pedro se le saltan las lágrimas; el Cura hace una mueca boba; y Doña Luz bosteza, nostálgica de baraja. Sino que Taita Moreno salta, elástico, y tirándole la capa, palmotea y grita:

			—¡Olé, Chatica, viva esa gracia y ese talento que mi Dios te dio! Y la abraza y abrazada la levanta del asiento, da con ella una vuelta y la vuelve a sentar, muy garbosote.

			—Mira, Chata: vas a dejar esa mina y nos vamos a recorrer el mundo: tú de comediante y cantaora y yo de director.

			—A su mandar, Don Chepe.

			—Sí, señor: yo te conocí la mordida y la zalamería, desde que eras una churumbela. Por eso te enseñé la tonadilla de “La Negra Caliente”, con que le quitamos las arrugas a este curita de campanario. Y ya ves: ya le gusta echar a rumbar los dados de mi Dios.

			—Ni modo de negarlo, Barbarita. ¿Qué va a hacer el pobre de uno con estos blancos tan contentos?

			—Pero encomencemos, ya, que está muy tarde. Arrimá la mesa, Vicente.

			—¡Eso sí, porque se revienta mi señora María Baraja!

			Antes de partir para la mina, por larga temporada, reúne, previo pacto con el Cura y con Marcos, a sus compañeras de aprendizaje más granadas, y les encarece, con toda la elocuencia del caso, no dejen caer la escuela, bajo ningún pretexto, vengan muchos o pocos escolares. Compromete a cuatro, de las más principales, a que la dirijan, por turno semanal. Compromete a Don Pedro a que les deje, a más de los portales, un cuarto de la casa contigua, que es suya; a que apoye, con su autoridad, el plantel; y a que exhorte a los padres de familia a enviar la chiquillería. Deja razón a sus sobrinas Morenos de que se aprovechen de su ausencia para estudiar; y que dejen de tenerle tirria, porque ella las quería mucho. Tal se hace, y, una vez ausente, les escribe para darles instrucciones, cual el Apóstol a sus nacientes iglesias. Cada asomada que da al pueblo la pasa casi toda en esa su fundación, tan querida.

			De ahí el que no faltase en el lugar, en adelante, algún simulacro de escuela. Todas las yolomberas de esa generación, que juntaban las letras y firmaban, se lo debieron a Barbarita.

			Ayudada tenía que ser! Ocurrírsele a una joven, de aquella época y en aquel medio, tan extrañas y progresistas invenciones, es caso muy personal y peregrino. El solo hecho de aprender a leer y escribir, de aquel modo y en las colonias españolas de entonces, implica fuerza de entendimiento y voluntad, facultades especialísimas para iniciar y más aún para arbitrar; que esa ignorancia en que vivían los súbditos del Rey, en estas sus Batuecas de América, no era tanto por sistema colonial, cuanto por la época, la distancia, la imposibilidad.

			Leer y escribir! Hoy lo enseñan en un periquete a cualquier chicuelo, cualquier maestrilla rural, sin que él mismo sepa cuándo ni cómo.

			Sesenta años atrás, cuando ya había maestros oficiales, con todos los textos y útiles de primera enseñanza, era ese aprendizaje, en estos pueblos montañeros, labor ardua y engorrosa de varios años. Sé de alguno, ni muy desaplicado ni muy estúpido, que siendo escolar asiduo, desde los cinco años, llegó a los doce sin saber leer y firmándose como quien copia un dibujo. Natural. Aquí no se había oído ni la palabra pedagogía. A la administración Pérez y al progresista Berrío les debe Antioquia las primeras normales.

			Harto merece, entonces, esta maestra yolombera del siglo xviii una loa pindárica de mucho fuego y arrebato; pero este cálamo tan montuno no es para tan alto empeño.

			IX

			Esta vez no torna escotera a sus aluviones: lleva libros, papelería y útiles de escribir, con todo y gansos.

			Ante aquella mesa, patas de banco, aserruchada por Guadalupe, tendida de percalón a floripones, con el tinterón de cuerno y el arenillo de “milpesos”, está, pluma en mano, como Teresa de Jesús. Hasta el pañuelo se lo ha amarrado a guisa de bonete. Mira el retablillo de su santa, mira el suelo y el arcón, empotrado en el tabique y en que guarda el oro; mira las tres escopetas y los polvorines, colgados en sus clavos. Mas no es por buscar inspiración en estas cosas ambientes; las mira sin darse cuenta de ello. Va a copiar una de las muestras del alicantino, con textos suministrados por el padre Romerales. Lee la que ha escogido; y el pensamiento se le va muy lejos: “El temor de Dios es el principio de la sabiduría”. Temor? Y por qué? Ella no sentía eso ni lo entendía: amor bastante, confianza mucha; pero temor... Ella no podía tenerle miedo a Dios. Cómo! No copiaba eso: escribir una cosa era tal vez contraer un compromiso y ella no podía cumplir éste. Pues a otra muestra. Ésta sí: “Da mucho, si tienes mucho; poco, si tienes poco, porque la limosna rescata los pecados”. Todo su corazón quisiera poner en este escrito. Por esto le está quedando tan parejo y tan claro. Copia y copia hasta escribirlo sin muestra. Así sigue con otros.

			Es tanto su amor a la ciencia que ha logrado que Pedrito (a) Sarangoche deponga su apatía e indolencia y entre en estudios con ella. Vieira, padre de varios hijos, también se antoja de perfeccionar su saber. Cátame a la mina hecha una escuela. A la luz de un candil de fierro que cuelga de una viga, por su largo cabo de garabato, leen y escriben, después del rosario, hasta la cena. Llega día en que, interesados en lecturas, esperen la noche con impaciencia. Leen los Evangelios y emprenden El Quijote. Claro que la maestra es la lectora; pero los dos estudiantes meten, de cuando en vez, su cuarto a espadas, dirigiendo ella, detrás del lector, todo aquel ejercicio. Otras noches les declama los versos que ha ido aprendiendo; y, si los blancos se deleitan, Sacramento y Guadalupe se privan. “Asina tenía que ser. Tanté en esa capacidá de Amita, ayudada por ese ‘familiar’ que, con todo y envoltorio, no alcanza a ser del grandor de medio dedo meñique”.

			Los domingos, mientras los patrones se andan en sus cacerías, reúne, en su bodega o en la de Don Pedro, las dos cuadrillas. Les da gran comilona, y, con toda esa fuerza mental que va adquiriendo, les enseña la doctrina, que ni el cura más entendido. Aquello le alegra el corazón, porque los negros, más que esclavos, son para ella compañeros y camaradas a quienes sirve y complace.

			Cuando está ahí El Bronco, la cosa se complica. Éste, que no es tan poquita cosa como su hermano, saca todo su saber, entre alardes, risotadas y chirigotas. Ya verían que a todos cuatro los iba a sacar de ese hueco para llevarlos a España, para enseñar al Rey y a la Reina y los Reicitos.

			Ni la gravedad de la ciencia ni las delicias del arte ni los aparejos doctrinales ni las fiebres son poderosos a distraerla de sus obligaciones como empresaria, máxime cuando “la ayuda” resulta día por día, mes por mes, año por año, más eficaz y manifiesta. Semana por semana lleva o manda a Yolombó cada trapado que Don Pedro y los liquidadores del quinto real, se van para atrás. Ha hecho fabricar caja aparte, para guardar los caudales de esa hija venturosa. Es uno como arcón, forrado por dentro con planchas de hierro, cuatro llaves, cuatro candados y la mar de refuerzos.

			Doña Bárbara no atesora del todo ni se atiene al negocio minero, únicamente; compra esclavos, compra una casa, principiada por el Alcabalero; y la termina con todas las comodidades y elegancias del caso, y la habita cuando viene al pueblo; compra a Taita Moreno la manga donde mataron a la bruja; hace allí casa y planta huerto y corral.

			Ha titulado un terreno por donde pasa la trocha de la mina; y, con negros tumbamontes e indios alquilados, ha hecho abrir un pedazo bastante extenso y tumbar otros para rozas. Hace construir casa y siembra en torno de ella cuanto esa tierra da; descepa el llano que le queda al frente, y, aprovechando aquellos pastos naturales, pone hato y a Feliciano y a su familia por mayordomos administradores. Estos negros los ha comprado en El Cañón, como expertos en ganados y labranzas. Su generosidad, su justicia y las colas en que los lleva, han hecho de ellos unos señores mayordomos y de esa abertura una posesión productiva.

			Ha resultado con más espíritu municipal que el mismo Ayuntamiento. Lo hace reunir, y, de acuerdo con los demás mineros de San Bartolomé, recaba la compostura y el sostenimiento de la trocha que allá conduce, con la ayuda de los interesados. No muy tarde, entre esclavos e indios penados, hace de estas estrechuras selváticas algo transitable. Hasta para caballerías. Y Don Pedro, que legal y mentalmente es el Cabildo, no deja, de ahí adelante, cegar la vía.

			Desafiando serpientes y tarántulas, jaguares y leopardos, así como otros animales enemigos de los útiles, principiaron a usarse entonces los de carga y silla, por estas hondonadas del San Bartolomé; y a abrir pradillos, donde puedan gozar de esa hierba que ahí siembra Dios, para que vivan sus criaturas, servidoras del hombre.

			Doña Bárbara encarga, entonces, a España los arreos hípicos; a San Juan de la Tasajera el corcel de honor, y se da a los alardes amazónicos. Toda esa gallardía es tan sólo para entrar al pueblo, salir de él y andarse por ahí, peón de estribo al pie, uno que otro trecho. La silleta, a espalda de indio o negro, tan poco decorativa como mareadora, la ha sustituido por una litera, entre confesionario y andas, que conducen dos gañanes, muy bajo y nivelada, merced a dos cargadores pendientes de un cinto, a estilo de cíngulo.

			En cuanto a elegancias y embelecos, nada ha olvidado. Los canarios del comercio, que ven en ella el cliente por excelencia, la estimulan para los pedidos que hace año por año. De España le han venido guitarra y panderetas, dos cornucopias, Crucifijo y tablas de santos, damascos, alfombras y holandas, joyas y todas las galas y arrequives de gran lujo y “última usanza”. Ocupados mantiene a los plateros reales, en su vajilla, en candeleros, lámparas, vasos sagrados y demás objetos rituales, que regala a las iglesias. A parientes y amigos les trae siempre las pruebas y para cada necesidad tiene algún socorro.

			En su negrería hay de todos los oficios; y a los cantores o tañedores de cualquier instrumentillo, los adiestra ella misma, para alegría propia y ajena.

			La fortuna, que no deja en paz la cabeza de quien ha favorecido, mal podría dejar de inflarle esa suya, tan juvenil, tan de mujer y tan sin lastre. La egolatría, ese embrujo a que todos nos entregamos, a cualquier triquitraque que tengamos por triunfo, la va invadiendo con sus ardides y sutileza. Pronto el dios Yo, esa divinidad para la cual no hay ateos ni tan siquiera blasfemos, levanta en las honduras de su corazón un templo olímpico de sublimidades y excelencias. Aquello es el humo perpetuo de los sacrificios y el perfume de las adoraciones.

			Pero cátame que este autoculto de Barbarita le conviene al prójimo, por amarse, estimarse y adorarse más: es caritativa, dadivosa, afable y cortés con todo el mundo.

			Claro que personaje tan encumbrado es el campanario de la aldea, a donde convergen todas las miradas. Por delante le pagan el tributo con el cobre sucio de las adulaciones; por detrás, salvo las Layos y Don Chepe, todos le muerden los zancajos, porque a los pequeños no nos queda más recurso que bajar a los altos, al nivel común o más abajo, para no sentirnos tan menguados. Los que más amigos se le muestran, los que más la frecuentan y reciben sus favores, son los que mejor le hincan el colmillo; lo cual es muy razonable, porque hablar mal de los enemigos o de los malvados ¿qué gracia tiene? La tiene denigrar a los amigos que nos sirven y escupir a lo limpio.

			Ella sabe cómo le cortan sayos y capirotes; y aunque a ratos la engrifan y mosquean ciertas picaduras de pulgas cocineras, se calla su boca, por no mostrarles que les hace caso. Jamás murmura contra nadie, no sólo por no rebajarse ante sí misma, sino, también y más todavía, porque no le alcanza el tiempo para pensar en pequeñeces ajenas, viviendo tan ocupada en las grandezas propias.

			Su mayor enemiga es La Cayubra, nada menos que su sobrina, la primogénita de Doña Luz. Se había casado, apenas fue libre y contra la oposición de sus padres, con Cancio Zamarreta, un señoritingo de los lados de Oriente, muy fanfarria y embusterote, de quien se dejó deslumbrar. Cuando se persuadió de que se había botado tristemente con un cinchado, que no servía ni para hacerle un presente al diablo y que estaba en la inopia, se le pudrieron los huesos con el veneno de los fracasados.

			A la primera a quien le dedicó su encono fue a Doña Bárbara. El viejo indecente de Taita Caballero les había quitado a los otros hijos casi todo el patrimonio, para entregárselo a esa ladrona tolerada. Todas esas arrobas de oro eran un robo a sus hermanos; y, como Doña Bárbara la socorría y la ayudaba, en todo y por todo, veía en ello una como restitución irrisoria que la irritaba más y más contra “esa facinerosa”.

			Por odio a la tía y en su empeño por no sentirse muy abajo, con ese Zamarreta, tan inferior a ella, autorizaba insultos a su propia sangre y en su propia cara.

			Vecinos suyos y muy sus compinches, por ser de la misma calaña de su marido, eran Rosendo Querubín (a) El Ñurido y su mujer Naciancena Aldana, ambos rionegreros; él caratoso, guaquero de profesión y poco afortunado; ella, trabajadora infatigable. Hechura de sus manos eran los comestibles que vendía en un tenducho, alzado en un ángulo de la sala, frente a la entrada. Mientras lo asistía farfullaba monteras y ropa de cargazón. Ella, que no el marido, conseguía la vida y había conseguido la casa. No tenían hijos sino un muchacho adoptado, un tal Castor Camilo, muy consentido y mal inclinado.

			Desde su llegada se les vio el pujo por meterse entre la blanquería, pero la blanquería olió que tenían más de cincha que de enjalma, y no les dio lado, por más que ellos agotaron los medios. Para consolarse de la derrota les dio por zambear a las principales familias. Eso era su tópico favorito y una obsesión de vencidos.

			—Vea una cosa, Antoninita —la consuela El Ñurido—. Nosotros nos conocemos mucho y no tenemos por qué andar con mentiras. No crea que Cancio es de peor familia que la suya. Vea: esto no es Rionegro, donde sí habemos muchos blancos, por los cuatro costaos: aquí, el que no tiene de cinga, tiene de mandinga. Eso lo sé yo muy bien sabido. Mi tío, el padre Benito Lerzundi, lleva un apunte de toítas las familias nobles de todos estos cantones, y cuasi no figuran las de aquí. Ya l’oye, Antoninita! Agora que fui a Rionegro me trató el punto. Él sabe todas las trampas que hay en eso. Cuasi todos los pergaminos que nos estregan aquí en el hocico, son falsificaos. Los levantan en Cartagena unos escribanos que viven d’eso. Vea: los Castellanos, que son los más orgullosos y altaneros, son presidarios fugitivos, que se escaparon de unas galeras que tiene el Rey en el África. No son nacidos en España sino unos zambos de Santa Cruz de Tenerife, que queda también por el África. Los González y los Montoyas, ya los ve: son unos zambos de Cuba, que compraron el Don en Santa Marta. Los Caballeros tampoco son nobles, y usté me dispensa, Antoninita; pero asina es. Fueron muchos y se han regao. Sí nacieron en España; pero son de sangre gitana y aquí se han mezclao con negros. El Rey puso de Alcalde Mayor a Don Pedro, por ser muy buena persona, pero no por noble. Doña Rosalía dizque sí es de buena sangre; pero es una cortijera de un campo. A los Layos y a Don Chepe sí los tiene apuntaos. ¡Pero ya ve qué laya de blancos! El uno, con toda su plata y todo su rumbo, es la perdición del pueblo, y usté me dispensa. Y el otro... Pis! ¡Pobre Don Pablitos! Y el tal Sebastián!

			—A los Caballeros se les ve el zambo a leguas —afirma Naciancena—. Vea que a su tía Bárbara, Antoninita!

			—No me mienten esa ralea!

			—No es por mentársela —repone El Ñurido—, es pa que vea que el apelativo de sus hijos no es lo que aquí se figuran.

			—Quién se lo figura? Se lo figurará ese viejo, que a usted le parece tan bueno, y esa ladrona. Ave María! Más bien quisiera ser güevo cambiao, que tener sangre de esa canalla tan aborrecible.

			—Francamente, vecinita: la Bárbara sí es lo más repunante.

			Esta parla, más o menos, se repite a cada entrevista.

			Tales son los enemigos más descubiertos de Doña Bárbara.

			A los recaudadores reales les ha entrado deseos de conocer esos Pactolos que tanto dejan a Su Majestad; y no por temer ningún fraude, en gentes tan honorables como fieles a su Señor. Don Vicente consigue bestias y cargueros; y allá se los lleva, con su hijo Martín. La minera echa la casa por la ventana, en aquella recepción; y les da a los dos agentes sus buenas pruebas.

			X

			Han salido de la trocha y llegan a La Abertura. El tambo y su cultivo resaltan a la vista como un consuelo.

			Doña Bárbara ordena se suspenda la jornada y los agentes del real fisco se despiden, muy reconocidos. Les ha dicho que se demora ahí, hasta el día siguiente, por inspeccionar su finca. No hay tal: si sigue, llega de noche a Yolombó, y ella quiere entrar en pleno día, para que tantas envidiosas la contemplen entre su cuadrilla de esclavos, caballera en su alazán, sobre su sillón de terciopelo carmesí, chapado en plata, con el atavío amazónico que le ha venido de España y todo ello entre música y voladores. Buena era ella para no darles en qué morder a esa sobrina suya, tan menguada, y a esa gentualla alpargatona, de menor cuantía. Decían las muy indecentes que ella no era dama de media y zapato; que no sabía montar; que el oro que ella traía de su mina era más bambolla que realidad; y que ella, Doña Bárbara Caballero y Alzate, hija de padres venidos de la propia España y la mujer más sabia de Yolombó, era inferior a la recaudadora real y que no había topado con quién casarse. Ya verían todos esos piojos infelices qué laya de avispa les picaba en la jeta, sin picarlos.

			Los cuatro negros, las dos negras, el sobrino Martín, el bridón ensillado, las dos bestias que traen vitualla, toldos y utensilios, forman una como cuadrilla en torno de la litera colgada, que cargan otros cuatro negros y donde se entroniza, entre almohadas y sobre los envoltorios del oro, la encumbradísima hijodalga.

			Tanto es el régimen y tantísima la industria en que mantiene su negrería, que, en llegando frente al tambo, párase el cuadro y a un mismo tiempo principia el aviso. Tañen dos el cuerno, otros dos las gaitas, redoblan dos los tamboriles, sacuden las hembras los calabacines con pepas, mientras los restantes prenden el yesquero y encienden las pajuelas, fósforos de la época, y disparan los cohetes.

			¡Qué bien repercute en la selva tanto alboroto y tamaña tronamenta! No sólo se estremecen las fieras, se alborotan guaguas y conejos y vuelan espantadas las avecillas, sino que en las puertas del tambo asoman varias siluetas. De más arriba, por la pendiente de atrás, donde principia la roza, se desgajan otras tres, menos proceras, que ni pelotas por esa falda. Son Feliciano y Silvestra, sus dos hijos casados, con sus mujeres y tres negritos. Los mayores mermando, los menores apurando el paso, llegan los nueve a un mismo tiempo, y medio se hincan de rodillas. Calla el musiqueo y calla la pólvora. Como en recitado de escuela se oye:

			—Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar, Amita!

			—Por siempre sea alabado y bendito —contesta ella, entre autoritaria y complacida.

			—Buenas tardes la compaña —dicen los venidos.

			—Buena se las dé Dios —contestan los topados.

			Sigue estruendosa la fanfarria; andando y andando, falda arriba, atraviesan aquella abertura, en donde sestean algunas reses, sobre la yerba que medra entre las cepas y los troncos medio podridos, que ahí atestiguan los siglos de aquellos árboles de que fueron parte. En el corredor frontero del tambo colocan la litera, como a santo que volviese de procesión. Doña Bárbara levanta el velo, asoma la cabeza y ordena:

			—Descarguen y tolden, que aquí nos quedamos esta noche, para comer el chócolo y cenarnos la guagua, que traemos. Cada cual a lo que tenga que hacer, y, después... a divertirse hasta mañana.

			La negrería se desvanece de la dicha. Así eran siempre las ocurrencias de esta ama, tan alegre, tan garbosota y tan considerada con sus negros. Y ver, por ahí, otros amos!

			No exageraban los vendidos africanos: ser esclavo de Doña Bárbara es una ganga: les da dos días libres por semana, buena alimentación, buen alojamiento, buena ropa y buenas medicinas. Cepo y látigo, nunca jamás; trato franco y cariñoso, siempre. A la primera falta, amonestación: a la segunda, medio ayuno; a la tercera, venta, así sea a menos precio. Con tal sistema mantiene sus treinta y siete siervos, disciplinados y adictos, así en la mina como en el pueblo. Y, como era más limpia que el agua y más galana que un jardín, viven los negros como palomos impolutos, y las negras como unas visiones de colorines, con aditamentos de vidrio, de cobre y hasta de oro, en ocasiones. Ama y siervo se regocijan a una con estos lavatorios y majezas. Doña Bárbara une a los dones de mando y de orden el de regocijo y alboroto, de un epicureísmo harto inocente. Ser bondadoso riendo no es mal vivir.

			En cuanto se siente fresca, sale de su nicho para su aposento —pues ahí lo tiene, lo mejor posible— en donde le han arreglado sus trebejos y la cama, con todo y toldillo. De ahí da las órdenes para el comistrajo; ahí ha tomado el chocolate, en su cubilete de plata; hecho las abluciones con aguas calientes; cambiado de traje, puesto el oro a buen recaudo. Sale al corredor y se recuesta en su silla; una silla de cuero de res sin depilar siquiera, sobre la que han tendido, por vía de preservativo, una colcha muy gruesa de macana, con labores a motas.

			Viendo y viendo, se va como embriagando. No es para menos en campo tan agreste, en un clima tan enervante y en una observadora de aquella especie. Y luego, que la tarde se inicia con unas serenidades en que todo ruido se siente nítido, realzado y embellecido. Al torrente, que salta a un lado, por sus pedrejones medio escalonados, se le escucha su quejumbre. Una taifa de aves, de plumaje obscuro, pechugas de oro y picos hiperbólicos, ha dado en requerirse, con su canto casi articulado, allá en el rastrojo de la falda; y aquello es amarse, amarse hasta la muerte y “Dios te dé” por aquí y “Dios te dé” por acá, “Dios” por todas partes.

			Doña Bárbara se levanta y va a un extremo del corredor, para abarcar mejor. Como la esperaban ese día, agua, escoba y azadón han hecho milagros: en el patio, ni una hoja; en las barbacoas de cebollas y de flores, ni una yerba; ni una telaraña en los totumos y aguacates; en la huerta, todo muy labrado y con la calavera ahuyentadora. Los matojos de tomillos mandan sus vahos; los mandan el apio y el culantrón de sabana y hasta un clavellino muy cargado, los manda, muy ufano, con su polen que riega el suelo como si fuese con los mismos oros de esos ríos salvajes. En aquel barracón de paja y barro, enlucido con barroblanco, brilla el aseo, lujo del pobre.

			Doña Bárbara andorrea en redor de la casa, oteando aquí y allá, en un fantasear del más puro positivismo: famoso lote aquel para una posesión así pecuaria como agrícola. Aunque hubiese plaga en esa tierra, no domada todavía, los pastos naturales vestían todo el desmonte y la fertilidad repuntaba por todas partes. No sólo de oro vivía el hombre. Si ella tuviese la seguridad de quedarse en Yolombó, habría de enseñarles a estos hombres inútiles y rutineros, lo que era trabajo y ganancia; había de sembrar leguas de caña, poner más de veinte trapiches, echar rozas y más rozas, criar miles de marranos, para abastecer a esas minas de Remedios y no dejar que esos arribeños patimorados se llevasen toda la plata de estos lados, con sus víveres rancios y sus porquerías. Pero ella... sabría Dios para qué la tenía destinada. Y aquí, por enfrentarse con un problema, que, de algún tiempo acá, se le viene presentando, trata de estudiar aquel terreno que es uno como valle, medio inclinado, entre las lomas que circundan a Yolombó. Contempla a lado y lado las cumbres perfiladas en el cielo radiante de la tarde, contempla las pendientes y hondonadas, contempla este detalle y aquella nube; mas todo en vano: el problema no admite dilatorias ni disimulos. En esta vez se le impone, imperativo, avasallante.

			Doña Bárbara torna a la silla y torna a recostarse. Las cosas tan contradictorias de la vida; ella, la más noble, la más sabia, la más rica de Yolombó, la más garbosa y tonable, si no la más bella ¿estaría destinada a vivir allí, sola y lóbrega toda su vida, entre sus pobres negros? ¿Moriría sin ir a España, sin conocer a Su Majestad? Tanta así sería su desgracia. Verdad que ella tenía arrestos suficientes para atravesar, sola, mar y tierra, arrostrar todos los peligros y volar por el mundo, como el hombre más resuelto; pero una mujer sin quién le manejase sus intereses ni la hiciese respetar ¿qué papel podría hacer fuera de su tierra, por esas tan lejanas y remotas? Y en su casa ¿quién podía acompañarla? ¿Quién velar por sus haberes, en su ausencia?

			Su padre no estaba para andanzas, y esta tierra lo arraigaba; sus hermanos, con obligaciones, mentecatos y montunos, estaban más para esconderlos que para mostrarlos. Y pensar en su media naranja, a estas horas, era casi una insensatez: veintinueve años no eran moco de pava y ya se había colado a los treinta. Sus sobrinas, sus hermanas, menores que ella, casi todas se habían casado y eran madres. Las fiebres, cogidas en las minas, la habían desmejorado y avejancado. Si alguno caía sería un milagro.

			San Antonio y la gran santa de su nombre, a quienes siempre había pedido compañero adecuado, no querían escucharle. Cuando Dios no quería, los santos y el diablo nada podían. La cosa en lo humano no tenía lado. Estaba quedada: vieja y todo, no podía conformarse con cualquier ordinario cinchado de éstos de por acá. Ni riesgo! Hartos había desdeñado de jovencita, para salir, a las diez últimas, con estas conformidades tan risibles. Pues no señor: Bárbara Caballero y Alzate se armaba con un español de verdad o vestía santos: bien casada o bien quedada. No cabía término medio. En cuanto a su viaje a España, bien podía tener solución, sin casanga ni nada. Ella buscaría, como si se tratase de una aguja en un pajar, y había de topar un hombre a carta cabal, para que le manejara sus caudales; y, no bien creciera su sobrino Martín, se largaría con él hasta la misma España y hasta la propia Jerusalén. Martín sí iba a ser gente y a sostener su nobleza, a todo rumbo. Se le veía! No había hecho Dios una criatura tan primorosa, tan ladina y tan alegre, para sacar cualquier chisgarabís. Y, a todas éstas ¿dónde andaría ese diablillo? Llama a Feliciano, para informarse:

			—Él se fue, mi Amita, pa la roza con los tres negritos a trer más chócolo. Y ¿a su Mercé l’está amagando la congoja? Ai la veo medio aburridona.

			—No, Feliciano. Es parecer tuyo. Estoy muy a gusto y hasta tengo ganas de cantar.

			—Le treigo la vigüela?

			—A la noche, después de la cena. Bueno: y la roza dizque va a dar más de lo que pensábamos?

			—¡Cállese la boca, su Mercé! Aquí fue onde mi Dios dijo: “tomen máiz y frisol hasta que se lo toquen con el dedo”. Ésta sí es la tierra pa comida. Hasta parece mentira. Pero, eso sí, mi Amita: lo que son las bobas, los pericos, las arditas y toda laya de animales, nos tienen locos. Dende el amanecer tenemos qu’estar alguno en la roza, rumbando piedra sin caridá, porque se la tamban mientras espabilamos. Pa eso que no les vale ni espanto ni sombrerón.

			—Tendrán hambre, Feliciano. Mi Dios da para todos. Y, agora que estamos solos, voy a decirte una cosa: me parece que el negrito Gabriel lo podemos casar muy pronto. Allá le tengo reservada a Chepa, la negrita de Celedonio. Hacen una parejita muy chusca.

			—¿Nu-estará, en tuavía, muy mediano, Amita? Él apenas va a dentrar en los quince años.

			—La Iglesia los recibe desde los catorce. Se lo consultaremos al señor Cura. En fin, mientras más pronto, mejor.

			Ya que no se peina para ningún galán, péinese para su negrería. ¡Pues no faltaría más que sus esclavos la viesen de cualquier facha! ¿Qué respeto podía inspirar una ama y señora de treinta y siete negros, fuera de críos, con alpargatas y saya de fula? El zapato y la media, antes que todo y en cualquier parte y estado: por eso se sacaba el señorío de una dama, como el valor de un caballero, por su espada.

			Esto del zapato y la media es en ella como un rito sacro. En la mina, sólo los deja para entrar en lugares encharcados, y se vale, en tales casos, de unos zuecos muy altos, donde mete el pie desnudo; este pie, pulido y escultural, en que ella cifra su orgullo de mujer y de raza.

			La negra Narcisa, su camarera mayor, muy sabia en su oficio, le ha calzado, para esta tregua campesina, media calada, alba y fina y chapines de tafilete verdusco, con hebillas de plata y tacón a lo Luis XV. Hale vestido una saya, de medio paso, a la garganta del pie, de granadina gruesa y obscura, a ramazones azules; camisa suelta de batista; pañoleta ligera, a guisa de berta, prendida con broche de corales, sobre la cual cuelga el rosario de oro, con Cruz labrada y óvalo, de Santa Bárbara por un lado y de Santo Domingo por el otro, fuera de las dos pajuelas para uñas y oídos.

			Todo el cabello rubio y rizado se lo ha recogido en trenza y sin carrera, en la propia coronilla, se lo ha prendido en rodete y cubierto todo con un pañuelo tornasol de rojo y negro, amarrado a estilo bíblico. Sobre cuyo nudo le ha puesto la rosa más pintada que topó a mano. Y, como su señora, merced a las malditas calenturas, tiene deslustradas las colores de su rostro, le arrebola las mejillas con unos pases de papelillo y la blanquea con “Pasta de la Reina”. ¡Negra más recursada y más artista!

			Ella ve en su señora algo así como un ídolo, a cuyo culto se siente consagrada, por divino ministerio. Y el ídolo, claro está, se deja cultivar como a su sacerdotisa se le antoje. Esta idolatría vincula a la señora y a la esclava.

			Bien necesita aquel rostro de tanto cultivo: nunca ha brillado por noble ni por perfecto. Es ancho, respingado de nariz, de boca grande y tosca; de tez, si blanca y fina, propensa a los parásitos de las pecas; los ojos zarcucios y aceitunados. Los dientes magníficos brillan como una ironía. Acaso por esto tiene una risa muy graciosa. En cuanto a formas, andares y movimientos, puede tenérselas tiesas con la gaditana más resalada; su voz es grave, expresiva, de muchos matices y transiciones.

			No le pesa su cara fea; con frecuencia la saca a colación; ni envidia, tampoco, el rostro de la beldad más celebrada. Bien se le alcanza que Dios no junta, en una sola persona, todas las ventajas.

			Narcisa, en cambio, y por humorismo de la suerte, es tipo acabado de hermosura.

			En el Congo hubiera sido reina, y de reyes descenderá, probablemente. Es una criatura tan negra, de un negro tan fino y tan lustroso, de formas tan perfectas, de facciones tan pulidas, que parece tallada en azabache, por un artista heleno. El blanco de esos ojos y los dientes rutilan en esa obscuridad; uno como musgo de seda le cubre la cabeza; andares y movimientos son cadencias; veneno letal le recorre todo el cuerpo.

			Muchas onzas le ofrecen a Doña Bárbara por Narcisa; pero es el caso, que, hace tiempos le ha dado carta de libertad; y la negra, que es viuda, no quiere volver a casarse ni dejar a su señora.

			Un inglesote que pasó para Remedios intentó raptarla. Desde entonces la mantiene Doña Bárbara pegada a sus faldas.

			Fuera de este lazo, las une otro, tan peregrino y casual, que la dama lo tiene por cosa de la Providencia: las dos cantan que es una gloria; cantan a la buena de Dios; por instinto, ni más ni menos que dos pájaros. Sin que ellas lo sepan, Doña Bárbara es contralto y Narcisa soprano. Por eso las dos voces se conciertan. La de esta raza africana tiene una melancolía y una ternura tan profundas, que se dijera que la informa y la inspira la nostalgia ancestral de esa libertad, de esos bosques y de esa patria, perdidos para siempre. Y la voz de Narcisa, así cántese aires criollos como españoles, posee, en grado sumo, esa indecible tristeza. Cuando la señora toma la guitarra y la esclava el pandero, bien para bundes, bien para tonadillas, se paran muchas gentes a oírlas.

			Ahí asoma la negra: trae el braserillo de plata con el sahumerio de incienso, benjuí y alcanfor, a fin de perfumar el aposento de su amita. Cierra la puerta, para que el humo lo penetre todo. Hase puesto, también, como un pino: los pies entre blancas y amarradas alpargatas; falda roja de filipichín, con lunares; camisa de escote y faralaes escarolados; montera de divisa encarnada; gargantillas de abalorios, rojos y azules.

			En seguida saca la muda para mi amito Martín; porque un futuro señor, “tan precioso como un grano de oro”, mal podía estar, ante sus negros, desaliñado y sucio como cualquier pobretón. Pero el amito no parece por parte alguna. Llámanle, grítanle y... nada. Por fin asoma, allá arriba, con los tres negrillos. Trae un costal con chócolos, frisol y una porción de caracoles, que se ha rebuscado en la roza.

			Le lava los pies, le limpia la cara; y los ojos de zafiro y los labios encendidos resaltan en esa blancura. Narcisa le desenreda la cabellera de oro, le hace la coleta, con no poco arte, y le pone el castor panzadeburro. Todo en balde: el mocosuelo no puede estarse quieto ni un segundo. Pronto se le enreda el capote de tartanilla, al trepar a un aguacate; y los pantalones tobilleros y la blusa de mahón se vuelven una indecencia; y la coleta se deshace. ¡Lo que le valen los regaños de tiíta Barbareta!

			Baja del árbol para trepar, ya en una bestia, ya en otra. De ellas pasa a las espaldas de los tres negrillos; hace que le den vueltas, en torno de la casa; luego le hacen la “silla de la reina”, llevándolo hacia adelante y hacia atrás, por todo el patio. Tiene entrañas de amo cruel, y los azota con una vara, entre gritos de mando, risotadas, cantorios y miquerías. Por fortuna que su veleidad no es para largas tiranías: a poco toma, con sus vasallos, para la manga, a turbar, con su vara, el sesteo de las vacas, toréalas con el capotillo y va a horcajarse en los terneros, ya que no en ellas. El amito Martín es el diablo suelto.

			La negrería lava la ropa, arma el toldo para el pernocto, acomoda rejos y enjalmas, cuida el alazán, acarrea leña; entre tanto se sazona la guagua en el asador, hierve el ollón de frisoles, la mano de moler va y viene, sobre la piedra, para pulir aquella masa lechosa, más película que harina, mientras que en el perol se va cuajando la “colada del chócolo”, encanto de Doña Bárbara.

			Pronto apercibe cada cual su totuma, su plato y su cuchara de madera. Siéntanse, alineados, en el borde del corredor, con la misma disciplina que en la mina. Una negra sale con la batea, colmada de esas panojas asadas en hoja de plátano; y las va repartiendo por la línea. Otras sacan el perol y la olla, cogidos con trapos. Olor de gloria se difunde. Con un cuarto de totuma, que es el cucharón del montañero, va sirviendo una zamba, la frisolada; y otra, con el tenedor de Adán y Eva, va poniendo encima de lo servido el trozo de guagua, el de tocino y ese tembloroso de la colada, cuajada como natilla y con incrustaciones de tortillón. Y dientes blancos de negro, ¿para qué os quiero? La ración se repite, que a cas de mi ama Barbarita el hambre nunca ha asomado las narices.

			Ella y el infante Don Martín, en mesilla amantelada, se regodean allá en el aposento sahumado, con esos guisotes tan ordinarios como suculentos, con esas arepas humeantes de maíz niño, a lo cual se agrega, como postre y sobremesa, sendas leches postreras, ordeñadas en coyabrillas tersas y rojizas por fuera, amarillas y rugosas por dentro. Que Dios bendiga al calabacín, esa sorbetera del campesino.

			Previa tregua de media hora, la negrería se congrega en el corredor; tiende Narcisa una alfombrilla pastusa, en el umbral de la puerta del aposento, la señora se arrodilla, se arrodillan todos, en dos filas, machos acá, hembras allá. La voz de Doña Bárbara se oye grave, clara y fervorosa desde el mismo ofrecimiento de Domingo de Guzmán. Todo sigue con método y devoción sin que el solo atropelle al coro ni el coro al solo; todo con el orden y la regularidad que tan prolija dama pone en todo; sino que el hereje de Martín, sacando su repertorio de gestos y piruetas, se los hace a las negras, con precoz malicia, del extremo del corredor, donde se ha acomodado. Bien sabe el pillastre que tiíta Barbareta cierra los ojos cuando reza.

			Con la última santiguada principia el bureo, y anochece. Casi hay plenilunio; pero los negros, en un soplo, recogen helecho y hojarasca, prenden hoguera en el patio. Dos se quedan para cebarla. Doña Bárbara va ordenando los números de esta velada que su fantasía improvisa. “Perillero con sapa”, ordena por vía de prólogo. Mientras cada cual apercibe su respectiva compañera, ella templa la vihuela de Feliciano. Al patio salen cinco parejas. Los diez traen, a falta de teas, un tizón encendido en cada mano. Suenan pito y gaita, tamboriles y guaches; suena la vihuela, estimulada por esas manitas aristocráticas y ensortijadas.

			El alma soñadora de Doña Bárbara, mejor que el instrumento campesino, vibra y vibra en este rapto, no sabe si de alegría o de tristeza, que la ha acometido de repente. Ay! No tener ella a mano, en tal momento, su guitarra sevillana! Allá estaría en su caja de terciopelo, con chapas de plata, como una enterrada en vida, su guitarra querida!

			El aire es monótono y pausado, algo así como un minué africano de salvaje elegancia, como un amor a fuego lento que no agotase a los amantes. Negros y negras, frente a frente, los ojos en los ojos, rútilos en lo blanco, ígneos en las pupilas, al aire los tizones, danzan y danzan al redor de la fogata. Se acercan, se apartan, para unirse luego; los brazos en los brazos, cruzados los tizones, los senos oscilantes, con remeneo de caderas, giran, a paso lento y subrayado. Marcan los pies el ritmo, como los golpes del bolillo en el parche del tambor. En repentino y simultáneo ímpetu, se desprenden, se vuelven del revés, espalda con espalda. Se acuclillan, saltan de un lado, saltan del opuesto hacia dentro, hacia fuera; pero siempre acuclillados y rastreros, cual si fuesen sapos posesos por el demonio.

			“Fandanguillo con verso cantado”, se decreta en seguida. Han de romperlo Feliciano y Joba, los más viejorros de la manada. Todos entonan en coro la copla inicial, al son del musiqueo:

			Venga el fandanguillo,

			De los chapetones,

			Que siembran pepinos

			Y arrancan melones.

			Los designados salen al puesto, haciéndose, por broma, cual le place a su señora, muy coquetones, mozos y amartelados. Paseo va y cortesía viene; dengue aquí, dengue acullá. Al So! de Doña Bárbara, todo calla; y el negro muy comediantón, recita, con su habla medio bozal:

			Tomá niña este clavel

			Qu’es mi regalo mejor;

			No nació cosa má rica

			En lo jardine de amor.

			Sigue el coro, con otras estrofas. Al So! segundo, torna el silencio: si zalamero es el galán, le aventaja la damisela. Fingiendo rabia y arrogancia, exclama:

			No te recibo el clavel

			Y lo rechazo sin pena,

			Que de un negro tan candongo

			Nunca vino cosa buena.

			Aplausos, y otra pareja. Es condición ineludible que los versos que hayan de echarse han de ser de un verde bien intenso. Sabido es que Dios hizo la lengua castellana para decir indecencias y que los chapetones, de esa época, eran más crudos de boca que de letra las Santas Escrituras. Así es que la negrería, educada entre tanta palabrota, larga muy oronda, ante su ama y señora, las mayores inverecundias, y ella se las ríe que es un gusto. Llégale a Doña Bárbara y a su esclava dilecta el gran número. Entre las tonadillas que cantan hay una de su propia musical invención. Es tomada del romance de “Doña Leonor la asesina”, que recita el cieguito Benjumea, el mendigo mimado de Yolombó; y vaya una muestra:

			Le dio a beber el veneno,

			En sus labios de candela,

			Y Juan se fue consumiendo,

			Cual se consume una vela.

			Y le robó el corazón

			A Don Gil, con toda calma,

			Y al pobre, sin confesarse,

			Al punto se le fue el alma,

			Y ¿el amito Martín va a quedarse sin su número? No, por cierto! Que venga “El Coco”, ese paso que Taita Moreno, en persona, le enseñó con todos sus pelos y señales. No se hace rogar: salta al patio, como un rehilete. Aquí del mimo cantador:

			Una negra guardó un coco

			¡Ay sí, señor!

			Mandó que se lo alcanzara

			¡Ay sí, señor!

			Y así que se lo alcancé

			¡Ay sí, señor!

			Mandó que se lo pelara.

			Y así asao, todo lo que hizo con el coco, hasta convertirse en su dueño y poseedor:

			Mi coquito

			¡Ay sí, señor!

			Mi mujer

			¡Ay sí, señor!

			Y desmayándose de lado y lado, al rematar, avanza hasta la fila de negras, y las va pellizcando, molledo por molledo. —Ah enemigo malo!... —exclama tiíta Barbareta, entre aterrada y sonreída...—. Si chiquito quiebra grano! Con qué enjundias irá a salir si se cría!

			La sesión termina. Dos negras farfullen la indispensable cena. La negrería se atraca de gamuza, esa fementida mezcolanza de cacao, harina de maíz e hígado de res, acompañada de “bizcocho de arriero” del cual hacen soberbios migotes. Tía y sobrino saborean la fritanga de masas y trozos de tasajo, con aquel “chocolate de canela”, que trasciende con sus olores de la cocina al aposento.

			A dormir tocan. Y, como a Doña Bárbara no le agradan demasiado ciertas promiscuidades, manda a los machos a dormir en la tolda, acomoda a las negras en la sala y a Martín en el zarzo de su aposento. Le hace trepar al punto, y quitar la escalera, para que al diablillo no se le ocurra bajarse a pellizcar a Narcisa, que, como perro guardián, duerme siempre al pie de la cama de su dueño. Métese la señora en su cuja de cuero, cierra el toldillo y reza, mientras la familia de Feliciano toma todas las precauciones contra brujas y duendes.

			Mas ningún genio dañino da señales de vida, en la placidez de aquella noche. Un cárabo, desde el caballete de la cocina, lanza sus cuatro sílabas, con irónica tristeza; gime la gurría, en los rastrojos aledaños; el perico ligero, desde el monte más cercano, deja oír de cuando en cuando sus alaridos casi humanos; y, desde el gallinero de paraguas, rasga el aire, con su clarín de oro, el gallo vigilante, para avisar al orbe que el hombre habita entre los genios y las fieras de los montes.

			XI

			Cohetes y pitos, tamboriles y guaches anuncian el suceso, a eso de las ocho de una mañana gloriosa. Las gentes se paran, las gentes se asoman.

			—Hijí! Fiestas reales en Yolombó! —exclama El Ñurido—. Asómese, Antoninita!

			—Ah solterona para más ridícula! —barbota ésta, midiendo puño—. ¡Ah malaya una escopeta para bajarte de un tiro!

			—Pero fíjese en el lujo!

			—Sí! Con lo que no es suyo! Parece una guacamaya, la maldita. Cómo vendrá hablando de fino. ¡Figúrense la maestra! Pero véanle los embelecos. Ésta sí es la uñona más descarada: ya puso de escudero a ese pendejete de casa.

			No es para menos la corajina. Precedida por Martín, caballero en un cuartago, entre su cuadro de negros, al detonar de los cohetes, al son de los salvajes instrumentos, entra triunfante Doña Bárbara, en su alazán gallardo. Cuán decorativa y empingorotada! Recoge en el regazo la capa verde, de museta enflecada: del sombrero de felpa pende una gasa que revuela al viento. Media vara la eleva, de los lomos del bruto, el sillón áulico, forrado en terciopelo purpurino. Las chapas labradas del espaldar relumbran al sol, como la apoteosis de la plata. Del brazo izquierdo cuelga la escarcela; la enguantada diestra sujeta la rienda cordobesa, mientras el bridón, cual si gozase de cabal potencia, se cuadra, resopla, enarca el pescuezo, erige la oreja, brota el ojo, sacude las crines y el mechón frontal que le importuna. Culmina sobre tanta majestad, cual tilde que la acentuase, el plumaje escarlata de gallo de monte, que adorna el chapeo.

			Montón de granujas y de toda gente la acompaña. En su casa la esperan, el matrimonio que la cuida, sus padres y sus hermanos. En arrimando al poyo de calicanto, que ante el portal se ha construido al efecto, párase en él, abre la escarcela, saca los puñados de reales, los riega, y las gentes se dan tres caídas. La negra cuidandera la lleva, casi en brazos, hasta la sala. Viva Doña Bárbara! se oye por dondequiera.

			Pasados los besuqueos y efusiones, pasado aquel festín de bienvenida, le pregunta Don Pedro:

			—¿Te dio mis razones mi compadre Vicente?

			—Sí, su Merced. ¿Es que no piensa que sigamos con nuevo contrato?

			—No, hija, no. No es eso. No te explicó o no entendiste. Podemos seguirlo hasta que San Juan agache el dedo. Lo que no quiero yo, ni quiere ésta, es que vuelvas allá, o por lo menos, que no te estés por tiempo largo. Ya tienes la salud algo averiada, y, al fin, la pierdes por completo. Tu presencia allá no es necesaria: Vieira y los muchachos te administran y vigilan eso, perfectamente.

			—Eso parece; pero su Merced sabe que

			Ojos de los extraños

			No alcanzan a ver los daños.

			—Eso son dichos de Timoteo, que para todo tiene estribillo. Mira a mi compadre Vicente: jamás se asoma a la mina: aquí se queda, enviándoles la plata, herramientas, trabajadores y lo más que se necesita. Y ya ves los ataos que le tocan, mes por mes.

			—Más le tocarían, si estuviera allá.

			—Aunque asina fuera, hija. En el caso tuyo, no hay que pensar en libra más ni en libra menos: estás aporcada en oro, estás poderosa. Sea que te cases o que te quedes soltera, te sobra oro para dejarle a medio Yolombó, aunque lo tires por la ventana. Ni tú misma sabes lo que tienes. Y, ya que te gustan tanto los refranes, acuérdate que hay varios que apoyan lo que digo: la codicia rompe el saco; seguro mató a confianza, y qué sé yo cuántos más.

			—Y tanto le hizo el diablo a su hijo, que por fin le sacó un ojo —interviene Rosalita—. Un día de éstos te coge allá una calentura brava y hay que traerte en barbacoa. Lo menos será que te nos aparezcas aquí como un carey o una arracacha morada, bien tomaíta por el carate.

			—Eso lo cura Sacramento, mientras yo me persigno. Pero sus Mercedes tienen razón: eso es asina. Lo malo es que ya estoy hecha a ese laberinto de allá, y si me quedo aquí, con los brazos cruzados, me muero de la pura aburrición. Yo no soy capaz de sentarme a coser ni a bordar ojetes.

			—Tú inventas empresas hasta dormida —repone el padre—. Sigues con la escuela o sacas otra inguandia. Pero aquí te necesitamos, por agora, para un asunto que será hasta largo. No te dijo nada mi compadre?

			—No, su Merced. Y qué es la cosa?

			—Es esto: tenemos que sacar a Luz a una tierra muy caliente y tenerla allá un tiempo, a ver si bota esa gordura, que la está matando. Si la dejamos aquí, se tulle, por completo, se hidropica o le viene otro mal. Hemos pensado llevarla a Antioquia, y que la única que puede acompañarla eres tú. Te conviene mucho ese viaje, no sólo por pasear y conocer, sino para que sudes esos malos humores, que tienes insolvados en el arca del cuerpo. Qué opinas?

			—¡Magnífico, su Merced! Nada más provocativo. Lo malo es que Luz se rancha a no ir.

			—Ésa es otra! Contamos contigo para que la convenzas. Tú eres la única a quien ella atiende. Ya mi compadre le dio puntadas y se puso furiosa: que ni con perros la sacamos de aquí.

			—Y ¿para cuándo han pensado el viaje?

			—Para de aquí a un mes, más o menos. En pasando el Corpus. Ya mi compadre Carvajal nos escribió que tiene la casa lista; y que le avisemos la llegada, con dos o tres días de anticipación. El viaje es obra de romanos, con esos caminos y ese cuerpo de Luz; pero ¡no hay remedio! Mi compadre irá a llevarlas; y Martín las acompañará, para que las divierta con sus cantos y sus micadas.

			—Me parece muy bien. Lo que hemos de hacer es arreglarlo todo, sin decirle una palabra a Luz. La víspera o antevíspera del viaje, yo le saco el sí de algún modo, porque si se lo sacamos desde agora, se arrepiente. Hay que cogerla en el momento de la promesa. Yo la conozco. Ella me cuenta, agora, que venga por el traído; y yo no le adelanto una palabra. Si nos vamos, me llevo a Liborita. Con eso se hace, en una vía, dos mandados; hacemos descansar a esa pobre, unos días, y nos hacemos a la mejor compañía. Como es de allá, puede servirnos muchísimo. Yo le proporciono lo que necesite: socorremos a Doña Gregoria, le mandamos a la negra Malena, como la otra vez, para que les ayude en la cocina.

			—¡Ah criatura ésta para ocurrírsele! —exclama Rosalita, admirada.

			—Asina sale la cosa, hija —afirma el padre—. Y ya tenemos convenido el punto principal. El otro es que hay que sacar la danza, el día de Corpus. Ya me comprometí con el Cura. Obligación mía es ayudar a la propagación de la santa fe; y no hay oficio que nos venga del Real Consejo de Indias en que no encarguen esto, con mucho encarecimiento. Y yo creo que estas “danzas de adoración” y estos cánticos, tan patentes y tan a lo vivo, les aprovechan más a los indios y a los negros, que sermones, rezos y procesiones.

			—Asina es, su Merced. ¡Eso es tan lindo y tan conmovedor! Me alegro mucho que vuelvan a sacar las danzas, porque, en estos últimos años han salido los Corpus tan simples y tan sin devoción.

			—Es que tú eres la única que tiene paciencia para ensayar esas cosas y que sabe idear algo bueno. Y, como no has salido en todo este tiempo, sino en las vísperas de la fiesta, no ha habido quién dirija nada.

			—¡Muy cierto! —confirma Rosalita—. Acuérdense de aquella mojiganga, tan boba y tan irreverente, que sacaron, una vez, estos forásticos cinchados, dirigidos por Los Ñuridos, dizque para quebrarnos los ojos a los yolomberos y enseñarnos a hacer cosas buenas. Hasta el padre Lugo, que es tan conforme, prohibió que volvieran a sacar esa indecencia. Figúrense eso con diablos grandes, revolcándose ante el Amo Patente. Por eso, aunque Liboria, las González y Marcos, nos han convidado a mí y a las muchachas, no nos hemos atrevido, por no salir con alguna arracachada; y, ellas solas, tampoco han querido cargar con el muerto.

			—Eso no es cosa del otro mundo, su Merced. Nadie ignora que ésos son “actos de adoración”, para niños inocentes, y que no es cosa fingida sino de verdad. Los versos están hechos; y, como son tantos, pueden escogerse los que se quiera. La música y el baile es muy fácil de arreglar.

			—Para ti, que tienes una inventiva tan adecuada para todo, y que sabes mandar.

			—Gracias, su Merced, por el elogio, pero ni aun flor será. Pues bueno: si yo he de ser la directora, tengo de decirles, desde agora, que la danza debe ser más bien con negritos que con niños nobles. Lo digo por esto: los versos mejores son para dichos por negros; los negros tienen mejor voz que los blancos; y, sobre todo, los negros, que no han de ser sacerdotes, deben aprender, desde chiquitos, a tomar parte en la religión y a adorar a Dios. Con estas danzas comprenden que, aunque sean unos tristes esclavos, están, también, redimidos con la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, lo mismo que nosotros.

			—Sí, hija, ésa es mi idea, aunque no hubiera sabido decirla tan bien como tú. Deben ser negritos. Fiel te consigue los que necesites.

			—Pero mira, Pedrín de mi alma —interrumpe Rosalita, toda gemebunda— acuérdate que en mi Sevilla los que bailan, ante el Santísimo, el jueves de Corpus, son los niños de la nobleza, tan ricos, tan preciosos, vestiditos como unos reyes. Ay, Barbarita! Se me acuerda el verso del sevillanito, de un entremés.

			—Cómo es, su Merced?

			—Óyelo bien, para que me lo troves algún día:

			Si el Señor me va a premiar

			Con su más gloriosa silla,

			Sin que pueda yo mirar,

			Por un roto, a mi Sevilla,

			Yo le digo así al Señor:

			Guárdese la silla, Usía,

			Que es mi cielo y es mi amor

			Esta Sevilla, que es mía.

			—Muy bonito! Y no se acobarde su Merced, que algún día vamos a Sevilla.

			—¡Tú sí, hija, porque estás moza; pero yo...

			Árbol en lo hondo trabado,

			Antes muerto que arrancado.

			—Bueno, Doña Timotea: tu Sevilla se te acabó, desde los tiempos de marras, como se me acabó a mí mi Zaragoza; y, cuando las cosas se acaban, será porque otras principian. Conque dejémonos de bullas y veamos qué siguió y en qué paso andamos. Dios nos metió en este hueco y aquí estamos. Él sabrá si nos deja o nos saca.

			—¡El consuelo que me da, este hombre malaentraña!

			—Sí, su Merced: eso es asina. La mejor Sevilla es estar contento donde uno viva. Aquí ¿qué nos falta? Y hagamos la cuenta de los negritos que podamos juntar, en las tres casas, porque se necesitan veinte, por lo menos: diez negritos y diez negritas.

			—Más de la mitad, hija. Te lo aseguro, sin hacer la cuenta.

			—Fiel te consigue los que quieras. No serán de ocho a diez años?

			—O de diez a doce, su Merced. Hay que escogerlos pronto, no sólo para ensayarlos, sino para que los espulguen y los aseen bien, desde agora, no sea que después resulten con niguas, con piojos o con alguna roña bien maluca. Ojalá se consiguieran todos bien bonitos; que, lo que es para canto y baile, todos son a cuál mejor.

			—Sí, Pedro: que los consigan bien zalameros y bien dientes de quesito, para que salga eso bien chusco y bien divertido.

			—¿Divertido y con devoción, su Merced? Eso no es ningún juego.

			—Desde esta tarde te mando a Fiel. Y allí está el almacén real, para que pidas lo que sea.

			—Las telas será lo de menos, con tal que se consigan cuatro o seis almudes de chochos y de “lágrimas de San Pedro”.

			—Fiel te los hace conseguir por cargas. Se riegan indios y muchachos por estos montes.

			—Para la música y los versos, yo me entiendo con Marcos. Y, desde el domingo, habla con los González, para que nos manden los negros, con anticipación, porque eso tiene que ser con caramillos, tamboriles y panderos. Música de cuerda no sale, ni chirimía tampoco.

			—Como te parezca.

			—Pero mira, Barbarita: que los saquen lo más en cueritos que se pueda. Asina es como quedan bien esas criaturas inocentes, para que relumbren al sol, que ni un charol. Los machitos tienen con un taparrabillo, bien troncho.

			—Ah madrecita ésta! —la chiquea Barbarita besándole el cabello—. No está más que por divertirse.

			—A mi Dios no le choca que uno se divierta, desde que no peque.

			Ya tiene la minera en qué pensar, mientras viene el paso serio del viaje.

			Desde el miércoles siguiente tiene reunidos materiales y obreros: blancos y negros, hombres y mujeres, niños y adultos, metodizados por la división del trabajo, que ella practica, antes que la proclamen los economistas, que aún están en la mente de Dios.

			Aquí de su sentido del perendengue y del indumento peregrino. En el enorme y despejado patio de su casa, arreglado para asolear el oro, congrega a los negrillos, tarde por tarde, no bien despide los trabajadores. Aquello es un misterio, a portón cerrado. Fiel y otros policías, creados para el caso, vigilan afuera, para que ningún intruso vaya a meter ojo u oreja. Capaces eran esos chicuelos extraños de cantarlo y bailarlo todo, antes del estreno. No hay que temer la menor indiscreción de los mandinguillas danzantes: Doña Bárbara tiene un pajarito que todo lo sabe y todo se lo cuenta. Ay del que hable o cante una palabra! Será acusado ante ella por el terrible espía y sufrirá la pena de doce azotes, a cuero limpio; la expulsión de la danza, la pérdida de los trapos coreográficos, de la paga y del famoso refresco, con que se les va a obsequiar el gran día. Todos salen aterrados, atisbando ese pájaro cuentero.

			La víspera es la casa de Doña Bárbara una complicación babélica de embolismos, endiastrados de puro religiosos: por acá el altar, por allá el refresco, y, por último, el ensayo final, con todo y música y trajes. Rosalita, por no perder el resto de cabeza, que le han dejado tantos aparejos, ha huido de aquel horror. Ínterin, llueve y llueve. Doña Gregoria pide al Santísimo, con todas sus explicaciones habituales, no vaya a dejarse coger de un aguacero, en media plaza.

			A las siete de la mañana siguiente salen de comulgar, ella y La Niña, henchidas de ventura.

			—Mira, Felicindita, la lucida que se va a pegar Nuestro Amo. Ve ese sol. Parece, mesmamente, la custodia.

			—Ave María, tiíta! ¡Valiente milagro tan patente, con la noche que nos hizo anoche!

			A las nueve están esas puertas colgadas de damascos; esas ventanas y esos postes vestidos de follaje; la plaza, barrida; los altares, en los puestos señalados la víspera. Los montes brindan y alaban a su Hacedor Sacramentado con sus parásitas, en plena florescencia; con los penachos de sus palmeras; con sus aves de plumaje gayo; con martejas y ardillas, monos y cusumbos; las mujeres, con el último de sus zarcillos y con sus artefactos de plata; el cielo, con su manto; el sol con su gloria.

			Por supuesto que Doña Bárbara le tributa su arte y su boato; bajo tres arcos paralelos de chusque, ornados de yedras, se alza una escala, de alfombras, de plata labrada, de flores, de bellotas. Sobre ella, una mesa vestida de joyas.

			La gente de montonera sale de la parroquial. Fiel y los diez comisarios ordenadores la enfila, en calle, puesta de rodillas, por los cuatro costados de la plaza, bajo la orden terminante de que nadie se mueva de su puesto, hasta que todo termine. Las ocho campanas, de las tres iglesias, lanzadas a vuelo, avisan que sale la visita del Señor. Después de la Cruz y los ciriales, va la doble fila de blancos, alumbrando; luego, la de señoras, con las tazuelas incensarias; por el centro, las ninfas. El guión bate su paño frente al palio deslumbrante; las campanillas que los enflecan tintinean, en religioso musiqueo. El pluvial, rígido y magnífico, acampana la silueta del sacerdote, a guisa de Virgen española. En sus manos mortales lleva a Dios, en el Milagro Perpetuo de la Hostia. Apenas aparece en el sitial, entre su custodia de esmeraldas, rompen caramillones y panderetas, tamboriles y crótalos; surge de lado y lado la fila alterna de africanillos danzantes; tómanse por las manos; júntanse en rueda; la ensanchan y giran. Giran en torno del altar, al son de un aire lento, triste al par que alegre, como de un valse ingenuo, que todos han oído no saben dónde. Sólo llevan por traje lo que exigir puede el pudor de la africana infancia. Pero los chochos, gruesos y menudos y las “lágrimas de San Pedro”, de todos los tamaños, se desflecan por los muslos en pampanillas, ondean en los pechos por sartales, ciñen las frentes a estilo románico. Narcisa ha abierto carrera a esos cabellos de hollín; y su vinagre acarminado ha encendido esas jetas de diablillos, para que más resalten los dientes ratonescos. Están bellas y misteriosas las criaturas. Las negras más bonitas sacuden los panderos. La Alcaldesa, Doña Bárbara, Pilarcita y La Alcabalera, tañen las castañuelas, detrás de sus esclavas, tal vez para probar que, ante este Dios, a quien reciben, no valen las jerarquías de la tierra. La rueda gira.

			Cuatro voces acordes rompen:

			Vengan aquí todos,

			Vengan y verán

			Al Rey de los cielos

			Convertido en Pan.

			Las veinticuatro voces repiten la estrofa. Y así hasta terminar:

			En esa hostia blanca,

			De mies terrenal,

			Quiso transformarse

			El Dios celestial.

			Para que su eterna

			Sustancia esencial

			Fuera El Pan de Vida

			De todo mortal.

			Por darnos en vida

			Los bienes eternos,

			hoy de su templo

			Por venir a vernos.

			De África venimos;

			Mas somos cristianos:

			A Cristo nos dieron

			Los blancos hermanos.

			Por eso, postrados,

			En rapto de amor,

			Adoramos férvidos

			Al Dios Redentor.

			De un golpe se postran de hinojos, las manos puestas, poseídos de fervor. Calla la música, la rueda se rompe, se contrae en dos filas y siguen pareadas, delante del guión. Los músicos avanzan fuera de la calle. Repítese la danza en los otros altares, con otras estrofillas, no menos ingenuas, si muy hermosas y de arte supremo, para esta muchedumbre más sencilla que creyente.

			Y eso es bello a no dudarlo. Cualesquiera que sean el arte y la calidad del rito, los corazones limpios, de esos negritos infelices le prestan hermosura, verdad y poesía. Aún lloran Doña Gregoria y La Niña, cuando salen de la iglesia; los padres de los negritos siguen adentro, y no se atreven a mostrarse afuera, así tan enternecidos y lacrimosos. Pobre África! Alguna vez tu alma, amargada por tantas injusticias y crueldades, había de tener sus fruiciones. Razón tiene Don Pedro: todo ese Yolombó, a quien no conmueve el Misterio Indecible de Dios Sacramentado, se ha sobrecogido por una plegaria representada.

			La religión, origen de tantas instituciones civiles, sociales y domésticas, lo es también del teatro y de la danza. La Europa católica mal podía sustraerse a estas formas instintivas del culto universal. En los países latinos, muy especialmente en España, se usaron, por siglos, representaciones sacras en templos y en procesiones. Autos sacramentales compusieron en La Península los mayores ingenios. Las danzas de Corpus Christi se bailaron en varias ciudades, hasta la pasada centuria. A la Nueva Granada las trajeron los primeros pobladores; y, si en los lugares reducidos de Cundinamarca, entraron en estas ceremonias, modalidades y remembranzas indígenas, en los centros mineros del Nordeste de Antioquia, se les mezcló el África con todos los caracteres de su barbarie. Es fama que en Zaragoza y en Remedios, por la fuerza y mayoría del número, eran esas ceremonias seudorreligiosas otras tantas meriendas de negros: unos carnavales, más del Congo y de Angola que del lugarón más atrasado de la madre patria. Esta influencia africana, como se sabe y se desprende de estos cronicones ordinarios, desfiguró no poco el escaso sentido teológico que por estos rincones tuvieran unos cuantos. En Yolombó, acaso por sus caciques medio alcurniados, no dominó el africanismo en estas manifestaciones sacramentales.

			Los españoles debieron traer a estos montes, al par que las tales danzas, todo un parnaso verbal sobre el Santísimo Sacramento; y, tal vez, los sacerdotes lo emplearon como medio de propaganda. Claro que no nos referimos a las oraciones rituales. Las gentes de esos lados, así fuesen descendientes de esclavos, relataban o cantaban, especialmente en los velorios y en los alumbramientos de la Santa Cruz muchos himnos y alabanzas al Misterio Supremo, alma y vida de nuestra religión.

			De ese acervo flotante alcanzamos a oír un tanto, allá en nuestros primeros años, y de ese tanto hemos guardado en la memoria las coplas que en este paso hemos sacado.

			Y perdonen este paréntesis tan sabio, porque el que se mete con vejeces tiene que ser hasta pedante y erudito.

			Pues bueno: a los negritos se los llevan al refresco, donde les sirven sus amos y les dan sendas pesetas de a cuatro reales.

			La Alcaldesa, para aprovechar la música, abre sus salones, desde las dos, y no sólo para tocar las castañuelas sino para bailar, al par de sus hijas, porque aquellos sus sesenta años, tan descansados, con tanto dinero y despreocupación tanta, son más para jolgorios que para rezos.

			Las viejas bailadoras y arreboladas no eran casos raros, en esa época ni mucho menos en ese Yolombó, tan regocijado. Todavía no se conocían los bailes de “abracijo y agarrado”, como se llamaron después a otros varios, un poco menos íntimos y comprimidos que los actuales. Todo era “baile apartado”: contradanzas, toros, molejones, fandangos, pantomimas y coplas, para una pareja separada o una sola persona; algo así como el cupletismo de ahora. Ya por ese entonces se iban mezclando a los africanos los aires y bailes españoles y ya alboreaban las vueltas, el gallinazo y la guabina, tan socorridos después. Así es que los galanes no sufrían abrazando viejas ni ellas se sentían en ridículo, al dirigir las figuras y pasos de alguna danza de varias parejas.

			Oh, el puesto! Con tal frase se significaba la actitud y el plantaje coreográficos de cada cual: era cosa de lugar al par que de postura.

			Doña Bárbara, en el puesto, es el número uno y la gran profesora. Saca tal donosura y tales gentilezas que hasta la misma cara se le compone. Verdad que su cuerpo, tan armónico, la elegancia y la soltura de sus movimientos, su oído y educación musicales, su mismo carácter bizarro y fantástico, son para los tiquis miquis de Terpsícore. De ahí su locura por el baile y el ser tan disputada por todos los galanes.

			Desde antes de la fiesta se andan en los aprestos del magno viaje. Han conseguido toda la indiería carguera bajo la consigna de aseo y relevo de ropas; han hecho preparar ocho arrobas de tasajo y ocho almudes de bizcocho de arriero; y esto y lo otro y lo de más allá.

			Llega el momento en que la minera ha de conquistar a Doña Luz; y la señora prende la casa con el berrinchín. Que gordura no era achaque; que todo eran embelecos de ese tal por cual de Vicente, para mandarla lejos y quedarse él negreando con toda comodidad, si no para salir de ella y casarse con muchacha bonita, como había hecho su taita. Que en ese camino, tan largo, iban a comérsela el sol y el sereno, la fatiga y la plaga, si no la picaba alguna serpiente; que ella no podía salir de su casa, porque tenía que comer siempre con arepa caliente, usar sus mismos trastos y tener a su negra Melchora, para que la ayudase en todo. Que de sólo pensar que pudiera acostarse en cama extraña, se le revolvía el estómago; que ella no podía entenderse con gente forastera ni quería conocer ningún pueblo ni menos la tal Antioquia. Todo se lo allana Barbarita.

			—Sí. Lo que quieren es ponermen de burlesco, así que allá me vean cargada en mi litera.

			—De dónde sacas eso, hermana? Si en litera sacan allá a las señoras más principales, aunque sean unos espartillos. ¿No ves que eso es cosa de gente rica y noble? Yo también consigo allá una litera de calle, para que nos saquen a pasear y a conocer.

			—Sí! Para que me tengan harto miedo esos antioqueños, si va y me muero y los espanto.

			—Valiente inconveniente, hermana! Pues si nos morimos allá y los espantamos, cuánto mejor. De todo lo bueno que puede hacer uno, después de muerto, lo mejor será espantar hartísimo, sobre todo a la gente que no lo quiere a uno. Yo, de todos modos, me voy, aunque sea con Liborita y con Martín. Lo que más me provoca del viaje es aprender el tute real, que es, agora, el uso nuevo, allá y en Santa Fe, y traer una baraja real.

			—El tute real? Y eso ¿qué laya de tute es?

			—Pero ¿dónde vives tú, hermana? Ya se ve. Si tú no reparas en nada. Desde la última vez que vine de la mina, nos contó Don Hermógenes Luján, cuando pasó para Cartagena. Pregúntale a sus Mercedes. Aquí nos explicó cómo es el tute. No pudo enseñarnos a jugarlo, porque aquí no hay baraja real. Eso dizque es la cosa más divertida y más bonita. Figúrate que tiene cuatro manjares más, de flores y de frutas, y lo pueden jugar hasta diez personas; y tiene, a más de las figuras de la otra baraja, cuatro reinas, cuatro señoras a caballo y cuatro peones de estribo. ¡Qué tan delicioso será acusar las cuarenta en piñas y en rosas!

			El poder de la mentira, aplicado a la pasión, ha conseguido siempre lo que no pudieron las razones.

			Pasa esto un sábado.

			XII

			Desde las cinco de la mañana del siguiente lunes, medio Yolombó está en expectativa. Cómo no? Aquel éxodo de treinta y tantas leguas, por unas trochas sin posadas, sin recursos alimenticios, por ríos sin puentes, son para admirar a cualquiera. Antes de las seis sale la procesión. Encabeza el comisario Fiel, con la maleta de los fondos, y cuatro negros más, armados de escopeta, como escolta; y dos más, armados con machetes, para rozar y descumbrar. Martín, en su silleta, a espaldas de indio; y Doña Liboria en su litera alzada por dos, preceden a Doña Luz. Por medio de cargadores y cual si manejasen una parihuela, la llevan cuatro, bajo toldo, en unas andas reforzadas de hierro y construidas para el caso. Son sus palos tan largos que, en medio de cada espacio, caben dos indios, uno tras otro. Detrás va Doña Bárbara, en su alazán y con todos los arreos; síguela Don Vicente, de enorme castor, bota y capote militares, terciado el morral de caireles, en una mulita pava de color manzanillo. Toda esa caballería es vano alarde, sólo para entradas y salidas, ante las gentes. Detrás vienen vacías las silletas y la litera respectivas; vienen dos negros y cuatro negras para el servicio en Antioquia; vienen diez indios más, para turnarse en la carga de gente; dos peones para arriar las dos bestias de carga y cuidar las dos de silla. Ninguno va vacío; quiénes con baúles de ropas, quiénes con petacas de cobertores y de almohadas, éstos con los bastimentos y el maíz pilado, para las personas, y sin pilar, para los animales; aquéllos con los petates y utensilios; cuál con los trastos de cocina, cuál con los toldos y las estacas; y el negro Mariano, que es una torre, sostiene, en tamaña silleta, piedra y mano de moler; los peroles para cocer el maíz y los frisoles, y los calabazos para cargar el agua van de sobrecarga.

			Poco diremos de aquella odisea que hace época en Yolombó. Doña Luz, a vueltas de sus rabietas, sustos y fatigas, se va acogiendo a la ley de la necesidad y llega hasta a reírse de buena gana. Liborita muestra, como en todo, brío y regocijo de muchacha. El entusiasmo de la minera aumenta a cada jornada. Don Vicente ríe y tontea, parejo con Martín. Indios y negros no saben cómo mimar a blancos de este jaez, en ocasión tan solemne, tan rara y especial. Aquel madrugar con los pájaros y aquel toldar a las dos, junto a un arroyo; el campamento a lo gitano; los fogones y moliendas en la tolda; la dicha cuando pernoctan en ranchos o poblaciones; las compras de bastimentos, las partidas de tute y chocolate, bajo toldo o bajo techo; el encanto de conocer; el de la vida improvisada y nómade, el ejercicio, el movimiento, el ajetreo, les abren buen humor, mejor apetito y un sueño que le puede al temor de las culebras y de las inclemencias del tiempo. Verdad que la hoguera, sostenida por turno, como en la mina, y el vigilar del guardián escopetero, preservan, durante la noche, las cuatro bestias y las cuarenta personas, si no de los genios del monte, de tigres y ladrones, por lo menos.

			A todo caserío o pueblo a donde llega tan insólita caravana, se agolpa el vecindario boquiabierto y el hampa pedigüeña; y más de un indiecillo se postra de rodillas, por implorar, por pasmo, por respeto. Desde luego que venteros e implorantes no pierden su tiempo con esos blancos, que no guardan ni la menuda ni la gruesa.

			Sólo han tenido tregua de dos días, para lavar y secar toda esa ropa de indígenas y africanos, que tanto ofuscan el delicado olfato de Doña Luz.

			Un indio de los baquianos se ha adelantado, desde la “Cuesta del Tigre”, para avisar, oportunamente, la llegada, a Don Isidro Carvajal.

			Pasado el Cauca, en aquella barqueta que le produce a Doña Luz el vértigo del espanto, se decreta lavatorio, muda y acicalamiento generales. La negra Narcisa adoba a las damas y al amito Martín, mientras Blas, el barbero, rasura y adereza a Don Vicente. Él y la amazona montan sus animales; y, como de ahí adelante es aquella senda camino de cristianos, Doña Bárbara ordena la marcha, con todos los regímenes y todas las concordancias, la simetría y los emparejamientos que ella pone en todo.

			A tiempo lo hace, porque, a poco más, principian a toparse con transeúntes, que bajan al río; y, a poco andar, les salen de una casa el compadre Carvajal y Don Nicomedes Layos, que vienen a encontrarlos. En rigurosa formación se toman la capital, más derretidos que sólidos, a eso de las cinco de una tarde luminosa, catorce días después de su salida de Yolombó.

			Aquella ciudad señorial, adormecida a la sombra de tamarindos y palmeras, se les hace a los viajeros cosa de ensueño. Doña Luz ojea por la abertura de su toldillo como atisbara, desde el coro, una monja tentada por el demonio de la curiosidad. Todas esas casonas de calicanto, con puertas de arco, las toma por iglesias, y, como en Yolombó no se conocen zaguanes, tiene aquéllos, tan anchos y con santos sobre los trasportones, por otras tantas capillas, a ellos erigidos.

			Liborita llora, a moco y baba. Un mes antes creía que esa Antioquia de su alma volvería a verla desde el cielo; y ahora está en ella y no en sueños.

			Doña Bárbara, entre tanto, no sabe cómo ponerse sobre ese alazán y en ese sillón egregio y argentado, máxime cuando la novelería aldeana ha alcanzado hasta la ciudad: los adultos se paran, se asoman a puertas y ventanas; la chiquillería sigue detrás.

			Como la casa queda por Chiquinquirá, tienen de atravesar la plaza principal. Aquí sí da la amazona con la postura apetecida: Lucrecia Borgia, al entrar en Ferrara, sería una entumida, al lado suyo.

			En la casa los esperan, con la gran comidona de bienvenida, las hijas del compadre Carvajal y unas allegadas de Liborita, que los instalan en un santiamén.

			Pasado el relumbrón de la entrada y el aturdimiento de todo cambio, entra Doña Luz a aplicarle su criterio a esa Antioquia, tan decantada y a este viaje tan complicado; y, pese a Liborita, se deshace en una serie de berrinches, a cuál más verboso y vehemente. Que eso no era tierra para ningún forastero; que los antioqueños debían ser gentes de palo y de fierro, toda vez que resistían ese infierno; que ella iba a quedar en el puro hueso, si acaso no perecía, como San Lorenzo, en su parrilla; que esos lagartos, tan sangripesados e introducidos, la asustaban; que esos pájaros, tan chillones, no la dejaban dormir por la mañana; que aquel caserón, tan vacío y tan enorme, le daba ganas de llorar; que eso era seña, clara y evidente, de que allí habían muerto muchos cristianos, tal vez en ese mismo cuarto donde ella dormía; que esas camas, sin pabellón y sin colchones, más bien parecían cosa de indios que de nobles; que el chocolate, tan ponderado, le sabía a la pura olleta; que el agua ésa, tan tibia, era más para vomitar que para refrescar; que allí hedían los negros más que en parte alguna; y que ella misma se sentía fétida y próxima a la pudrición.

			Cuando Melchora, la mulata camarera, logró arrimarla a una ventana, después de muchas súplicas, a la señora le apura el ofuscamiento: ve gente, mucha gente, de una y otra clase; pero ni cosa parecida a señoras en litera. Hasta esa hidetal de la Bárbara, a quien siempre había creído, había estado engañándola, como si ella fuera alguna mocosa de seis años. Allá verían cómo el tal tute real y la tal baraja de los ocho manjares tampoco resultaba. ¡Que volviera esa puerca fabulosa a meterle sus levas! Y el enojo es tanto, que Melchora tiene que volverla al aposento, luego al punto.

			Allá se recluye casi todo el día; y más se fastidia si entran a conversarle. Sentada en un taburete de vaqueta, con el mero camisón, pasa las horas, entre resoplo y resoplo. Melchora tiene que entrar cada rato, con el totumón de agua; y la riega como si fuese una mata; y ahí se queda con el camisón pegado. Con estas sofoquinas y estos asperges, le están vedadas hasta las consolaciones del solitario.

			Al único que admite en su trato, y eso por momentos, es al volantón de Martín.

			Esta criatura, de las socaliñas, viene a bailarle el agua con sus carocas y sus arrumacos y a contarle todo lo que ha visto y conocido, nada más que por sacarle plata; pero no bien tiene el patacón empuñado, corre a hacerles fieros y a obsequiar, con dulces y roscones, a sus nuevos amigos, a quienes supone en penuria. Claro que ellos se sienten demasiado merecedores de este tributo que rinde el aldeano a los señoritos de la capital; porque, cuando un blanco y un negro beben juntos, el negro es el que paga.

			Ya se van alarmando Don Vicente y Doña Bárbara con los tedios de Doña Luz. No así la Liborita: da por seguro que, en cuanto la aburrida coja el sabor de esa tierra bendita, todo se le convertirá en alegrías; y que ello será más pronto de lo que puedan figurarse.

			El yerno y las hijas del Capitán a Guerra de la villa de Yolombó, mal pueden ser huéspedes insignificantes, por más que Antioquia sea el centro oficial y la ciudad de los blasones. La fama de las riquezas y abolengos de Caballeros y Morenos les precede, fuera de que varios señorones y dignatarios de la ciudad han recibido de ellos, a su paso por Yolombó, las atenciones de nobilísimo hospedaje. La capital de la Provincia ha sido, por otra parte, muy célebre por su hospitalidad y por el agradable trato de sus habitantes. Así es que Don Vicente, en cuanto hace su primera salida, con el compadre Carvajal, es acogido con gran cordialidad.

			Desde el día siguiente de la llegada principian los mensajes de bienvenida, acompañados de aquellas pilas de frutas en aquellos bandejones de plata. Pronto principian las visitas, y, con la del Gobernador, Don Francisco Baraya y su mujer, quedan los forasteros colocados en primera línea. A todo esto, sigue Doña Luz siempre encatada. Y ninguna falta que hace, para estos visiteos de gran tono. Lo Ortiz y lo Uruburo, lo Pardo y lo Martínez, lo Villa y lo Arrubla, lo Gómez y lo Hoyos, Londoños y Corrales, los títulos de Pestagua y Casanegra, y Pelayo, y el Cid y el Rey, por todos sus representantes, invaden la casa.

			Doña Bárbara trae desde Yolombó, entre ceja y ceja, el problema capital del indumento. Casi nada lo del ojo!

			Aunque Francia haya impuesto, de siglos atrás, sus fantasías indumentales, no era en el siglo xviii, como lo es hoy, la soberana que unifica e iguala el mundo civilizado, con el rasero del traje. Y, si muchos países europeos no la seguían, entonces, ni entre las gentes más elegantes ¿qué iban a seguirla en estas fincas americanas del Rey de España? Tal vez más del noventa por ciento de los colonos ignoraban la existencia de París. Mas, como en todo tiempo y lugar, hay inventores e imitadores, la moda no faltaba en la Colonia. Sobre la tradición española, sobre la ropa hecha que de España se traía, sobre las variaciones industriales en telas y adornos, la gente iba cambiando y evolucionando según sus facultades. Aquello era por pueblos, por caseríos, por familias. Por eso la moda yolombera no podía ser la antioqueña.

			Y qué hace Doña Bárbara? Pues a la mañana siguiente le traen a Serafina Holguín, una cuarterona muy aseñorada, que es la Petronia de la capital. “Pida, haga y deshaga” —le dice la nueva cliente. Del examen de tantas galas resulta: mantillas, mantelos, peinetones y zapatos, aprobados con plenitud; los trajes dominicales, aprobados solamente, porque han menester de reforma; los del diario, reprobados, en conjunto y por separado, porque las telas no se soportan, en ese clima; y las hechuras son chambonas. Pues a buscarlas, y quién las cosa. Serafina sale a las compras, y, a más de telas le trae Eucologio romano, bolsa para llevarlo, alfombra, sombrillas y abanico, de país florido y apaisajado. Ahí mismo, en el caserón, ponen el costurero.

			—Vea mi niña: con ese cuerpo suyo y ese modo de andar y esos vestidos tan ricos y de tanto valor, me comprometo a lucirme. Creo que le va a poner la pata hasta a la mesma Gobernadora. Allá verá que no la dejo salir asina no más.

			—Pueda ser que salgamos con algo, Serafinita. Y cuenta con tu buen remojo.

			Jamás ha usado abanico y apenas si se acordaba de uno apolillado, que guardaba Doña Rosalía, como reliquia de su tierra.

			Mas, como ha nacido para posturas y visajes, en cuanto coge el pericón, que le han traído, aprende el venteo de frente, el de filo y el de sesguerete.

			A las primeras visitas les sale que ni una aguerrida española de alto señorío. Su debut, en la misa, ha sido un éxito: Serafina la ha aderezado con todos los untos y menjurjes del caso, con el peinetón más sublime y la mantilla más lujosa. Narcisa, hecha una ascua de oro, la ha acompañado y le ha tendido la alfombra, con no poca maestría. Todos admiran el lujo del ama y la belleza de la esclava.

			Liborita ha hablado por boca de profeta: Doña Luz se ha pasado al enemigo con armas y bagajes. Ya el chocolate no le sabe a cobre ni la molestan los lagartos y pajarillos; se ha hecho a buenos tuteros y se encanta con los trajes vaporosos, que estrena cada día, y con las frutas de que se atraca. Obedeciendo a las prescripciones del médico, hace esfuerzos por moverse, de aquí para allá, y por andar sin apoyo. La sacan, muy peripuesta y enjoyada, por la mañana y al atardecer: varios amigos le mandan negros para la litera. Como el dinero es barniz mágico que hace resaltar lo bello y esconder lo feo, le celebran sus dicharachos tan zafios y su palabrota favorita: los toman por bizarría de infanzona, resabiada por el mimo. Al salir de la rutina, de la pereza y del marasmo en que ha vivido, su espíritu, como el polluelo que rompe el huevo, tiende a la expansión y a sacudir los caprichos y las manías de que es víctima. Va pareciendo menos niña. Don Vicente se despide feliz, dejándola tan bien.

			Morenito, como llaman a Martín, ha adquirido mucha popularidad, con su cara de ángel y su alma de diablo; y, como lo tienen muy bien sastreado y con borceguíes historiados, y, como Narcisa lo acicala que aquello es, se anda por ahí, muy puesto en razón y escupiendo por el colmillo.

			Doña Bárbara está traída, llevada y peloteada, entre los obsequios que recibe y los que devuelve. Como han traído parte de vajilla y comprado más, relumbra el platal labrado, por esa casa. La bolsa, nunca cerrada de la minera, es ahora una arteria rota. Cómo no han de quererla? Pero lo que es el novio no ha parecido por ninguna parte, por más que tira el anzuelo. Le hacen bromas con un señor Luján; pero ni él se le declara ni ella sabe capearlo.

			Liborita, que desde su llegada no ha cesado de levantarle a sus protectores los más hermosos testimonios, ante todos sus conocidos, está dichosa con tantos agasajos. Les ha probado, además, que, aunque desterrada de su Antioquia, no vive entre indios de pampanilla.

			Doña Bárbara no se deja enervar ni por el clima, ni por las novedades ni por las lisonjas: desde el principio ha buscado a un señor Martínez, escribano muy docto, para perfeccionarse en las sabidurías. De contarle él fundaciones y episodios de la conquista, ha venido aula oral, de historia y geografía, que ella apunta en sendos cuadernos. De ahí han venido relaciones con un sacerdote, muy fuerte en las dos materias; de ahí, compra de libros y de la Historia de España, del padre Mariana.

			La lectura de esta obra, que el profesor le va comentando, la embriaga: le parece que vuela, como un espíritu milagroso, por los tiempos y las gentes que fueron. Ah! Quién supiera toíto lo que ha sucedido en el mundo! Ni las siestas narcotizadoras le impiden la lectura. “Esta niña se va a volver idiática —dice la hermana, al oírle los comentarios—. Quiere saber como los curas. Valiente pendejada pegarse todo el santo día de un libro hidetal. Cuentos del Rey se los oye a Liborita y a cualquier negra, sin todas esas afugias”. Sólo interrumpe sus estudios para atender a una invitación, que le viene como anillo al dedo: es a Santiago de Rionegro, La Ciudad, cual se le llama por antonomasia. Allá se va con una familia de Ortiz; y se lleva consigo a la indispensable Narcisa y al perillán del sobrino.

			Le tocan las fiestas titulares de “La Virgen de Arma”, La Niña María, con mucha pólvora, muchos cánticos religiosos y profanos, reuniones, farsas, pantomimas en la plaza y la mejor coyuntura para conocer y frecuentar este otro centro, rico y nobiliario, de la Provincia.

			Da el golpe como rica hembra entonada y como sabidora. Entre pedantona e ingenua, con el desparpajo que Dios le dio, indaga con los señores serios, sobre los orígenes de la ciudad, sobre las familias españolas, sobre todo lo interesante que allí haya sucedido. Recibe agasajos de toda especie y lecciones de guitarra; aprende tonadillas y se ensaya en contradanzas; va a La Marinilla y a esas posesiones de esos campos tan amenos; regalos de flores y de dulces le vienen a diario. Todo lo retorna, con los rumbos que ella se gasta; sino que el galán tampoco le resulta. Mas conste que ella ya no se preocupa de asunto tan capital. A qué? Desde que ha salido de su rincón nativo, desde que ha visto cuánto vale, ante los extraños, siente la voz de su destino, la conciencia de esa ayuda misteriosa que no se ha desmentido ni un solo instante. Esa voz le grita, allá dentro, con la elocuencia de la seguridad, que, así treintona y de cara tosca, le ha de venir, de muy lejos, acaso de la misma España, su media naranja, tal y como ella la sueña, cuando menos se lo percate. Clarísimo! Dios, por obra y ministerio del familiar, no podía dejar su obra inconclusa. Tantos méritos, tantas capacidades, tanto corazón, tanta riqueza, mal podían ser para padres, deudos y pobres, solamente: algún hombre venturoso, a quien se daría entera, tendría de compartir con ella los favores de su suerte. Al mismo tiempo, ese presentir profético le advertía, no sabía cómo ni por qué, que esa su otra mitad, no resultaría por parte alguna de esta correría, sino allá donde su estrella la había lanzado a la vida.

			En noviembre regresan a Antioquia, entre los rigores del invierno y los fangales de esas trochas, que a ella no le arredran. Engólfase, otra vez, en las clases y en los relatos del padre Mariana. Hace un paréntesis, a fin de diciembre, con Los Diablitos.

			Este carnaval, derivación de las mojigangas con que en España se celebraban los Santos Inocentes, es privativo de la ciudad blasonada y clásico en el país. Antioquia exhibe, en esa fiesta, su travesura, su regocijo y una faz muy simpática de su casticismo. Los españoles que levantaron en esa ciudad medio oriental tantos caserones de piedra, disponían sus salas de grandor exorbitante, para que cupiesen hartos Diablitos.

			Doña Bárbara se fascina con los bundes y estribillos negreros, con las canciones de los nobles, con los pasos cómicos, los entremeses y jácaras locales, en que sacan, con todo y nombres propios, las cosas risibles que hayan acontecido en el año. Esos antiocanos, de buen humor, tenían gracejo, sin malignidad, para estas bromas representables. De ella resultaron los sainetes en que sobresalieron años después. ¡Lástima que tales expansiones hayan sido arrastradas por las corrientes de los tiempos!

			La acaudalada minera da de su lomo escama, en tan magna ocasión: ayudada por Martín, que es su edecán de honor, tira plata por las ventanas a los negros bundistas. Por supuesto que le dedican trovas, a cuál más encomiástica. Preparada está para recibir la diablería cómica y danzante; y es de ver cómo acuden las tandas, cómo se le colma el salón y cómo corren negros y blancos, con licores, refrescos y pastas. Embriágase ella con esa satisfacción, mitad vanagloria, mitad nobleza, del rico dadivoso.

			En estas bizarrías han vivido ella y Doña Luz, aunque en pequeño.

			De lo que no tienen ni idea, las hijas de aquel Yolombó indevoto, es de la actitud penitencial que toma, a poco, la ciudad católica, con motivo de la Cuaresma. Desde la publicación y venta de la bula, que es allí una solemnidad y un afluir de fieles compradores, principia la ciudad a recogerse. Desde el miércoles de ceniza todo es austero y taciturno. Dijérase que el velo negro que cubre los altares se extiende por esos ámbitos, en otros días tan risueños. Ni una voz ni una cuerda se oye por esas casas, de ventanas cerradas. Las gentes que no concurren a las iglesias, a los ejercicios del Vía Crucis, los practican en sus casas, y, en unas y otras, se postran de hinojos y besan el suelo, a cada estación; si acaso no se azotan con correas. No se habla más que de rezos y de sermones. Muchos deploran la ausencia de los Jesuitas y piden a Dios para que vuelvan pronto.

			Entonces vienen a saber las dos señoras Caballero qué son esos sacerdotes, tan lamentados, y cómo Su Majestad Carlos III los ha expulsado, ha tiempos, de todos sus dominios. Doña Bárbara pone en trabajos al sacerdote, su profesor, para que le explique tan peregrino acontecimiento. Él no puede hablar mal de su Señor; pero acusa de impiedad a sus ministros; y ella no compagina estos dos particulares: el Rey es, para ella, un ser casi divino, que no puede mandar nada malo ni permite que lo mande ningún otro; e ignorando la sentencia bíblica, no analiza la majestad, por no confundirse en disparates.

			Este acatamiento a los mandatos del Rey dista mucho del que guarda a los de la Santa Madre Iglesia: extralimitando el permiso bular y haciéndose la ayuna, la abstinente y la impromiscua, devora dorada y solomo de cerdo, hasta en los viernes, lo mismo al almuerzo que a la comida.

			Cumple con el precepto sacramental; pero ¿va ella a salirle al confesor con que es ayudada? Ni porque fuera la más estúpida! Lo que hace es aprovecharse de esta calma social, para darse de lleno a la geografía y al padre Mariana.

			A Doña Luz, como es enferma, nunca le ha obligado nada de religión. Esas cosas siempre la han mantenido sin cuidado; y más ahora que tiene otras, de grande entidad: es un cuarto de ropilla, con tres señoras pudientes y embarajadas, como ella, y que tampoco se fijan en tiempos santos, ni en peso de más o peso de menos. Deliciosas amigas aquéllas! Las horas corren sin que las cuatro sientan la vida, ni siquiera el sabor del chocolate.

			Si no fuera por este apoltronamiento ropillero habría perdido bastante más libras de grasa la señora de Don Vicente, porque ya es mujer de darle, ella sola, la vuelta al claustro, aunque un tanto despacio y ayudándose en las paredes.

			Liborita, que se ha constituido en su enfermera, no le perdona los potingues diarios, ni aquel purgante semanal de jalapa y calomel, con que el médico promete volverla un pábilo, sin debilitarla ni un ápice.

			Morenito, a todo esto, está entregado a materias eclesiásticas, que a él se le hacen sobremanera interesantes y divertidas. Es ello que el ceremonial católico, de que nunca había hecho el menor caso, en su tierra nativa, le parece, en Antioquia y en San Nicolás de Rionegro, hermoso y atractivo en demasía. Tanto, que frecuenta a diario las iglesias, y, entrando en relaciones con monaguillos y sacristanes, se ha usurpado funciones de turiferario y coládose hasta las mismas sacristías.

			En ello ha reparado el sacerdote, profesor de la tía, y quiere enseñarle el ayudar a misa. Misa? Pues, de tanta cosa bella, ésa es, precisamente, la que más le atrae y cautiva. Héteme que, entre el presbítero y Villita, el acólito mayor de Santa Bárbara, le ponen al tanto del oficio, con todo y los latinajos del caso, mucho antes de que los maestros se lo figuren. Pero Martín aspira no tanto a ayudar cuanto a celebrar. Con Villita y otros mocosuelos de iglesia, arma el santo sacrificio, por todos los rincones de la casa. No queda trapo y trasto que no saque. Hasta el mamotreto mayor de los comprados por Doña Bárbara, se convierte en Misal. Martín atrae a negros y a blancos, con su unción y estilo para celebrar. “Ahora sí pues —exclama Liborita—. No volvamos a rezar ni a confesarnos: desde que el diablo se volvió cura, fue porque el infierno se acabó”.

			Don Vicente torna, y, en pasando los horrores de la canícula y antes que principien los del invierno, regresan a Yolombó.

			Esta vez, la caravana ha aumentado en gente e impedimenta: la minera trae maestro de canto eclesiástico, porque va a poner coro; trae maestro de música, con los instrumentos respectivos, porque va a poner banda; trae pintor y dorador, porque va a retocar los altares y las paredes de Santa Bárbara; trae montón de tarros con arbustos y frutales prendidos, porque va a plantar arboleda.

			XIII

			Al entrar a Yolombó no saben qué les pasa. ¿Cómo y cuándo se ha vuelto eso tan feo y tan pequeño, tan estrecho y tan escueto? Doña Luz no pesa ya más que ocho arrobas, y medio anda por la casa. Si tanto lloró por la ida, lloriquea ahora por la vuelta. Ni el volver a ver a hijos y a padre, ni el mismo juego la consuelan demasiado: “Esa manía del hidetal de Vicente y del hidecual de su Merced de quedarse metidos en ese monte, habiendo en Antioquia tantos oficios para toda laya de cristianos”. Porque a ella le parece que no es más que alzar los trastos.

			Doña Bárbara vuela a la mina no bien descansa. Todo a pedir de boca, conforme se lo han escrito. Busca negra médica y se trae al pueblo a Sacramento y a Guadalupe. A ella la pone en la casa de las afueras, para que ayude a plantar la arboleda y quede de mayordoma y hortelana. A Guadalupe lo pone de carpintero. Los pintores establecen sus trabajos. Luego acomete sus nuevas empresas. Entre negros propios y ajenos, de oído y voz, que residan en el pueblo, se eligen los mejores escolares. Luis, hermano de Martín, entra como cantor.

			Vuelve a abrir la escuela, con más discípulos que otras veces; y ella, con todo lo que ha aprendido, enseña mejor que siempre. Don Pedro le presta apoyo más eficaz.

			Dos veces por semana inspecciona la enseñanza de música y de canto; a diario va a ver cómo marcha el retoque; las noches del sábado, son para sus cantos con Narcisa, con todo y reunión. En ellas muestran lo mucho nuevo que han traído, con bastante parsimonia, por supuesto, para que no se vulgaricen esos aires, con las imitaciones de tanto cantorcillo de mentiras. En las horas de vagar y en las asomadas a la mina, lee y estudia. En fin, esa actividad suya tiene mucho en qué ocuparse.

			No piensa en Antioquia, como la hermana, ni en Popayán ni en Cartagena, ni en la misma Santa Fe. Pone más alta su puntería. España, la madre España, es su meta; si no resultare la media naranja, se iría con Martín, apenas creciera, y, si él se casaba, se irían con su mujer.

			En el pueblo se ha descubierto una calamidad consternadora: aquella Santa Bárbara, en que se cifra el arte y el orgullo de Yolombó, al sacarla del camarín, para retocárselo, casi se les ha deshecho en las manos. La broma, esa broma hórrida, la tiene tomada, tan tomada que le come el pecho, como el cáncer a Blanca de Castelo. No se han atrevido a llevarla a otra iglesia, por temor de que se ultime en el tránsito; ahí la dejan medio velada, entre el polvero y los andamios. Qué compasión!

			Doña Gregoria ha inventado, en la iglesia en reparación y ante la imagen sentenciada, una plegaria de devotas lacrimosas. Cada día la apostrofa, a la salida: “No nos abandones, queridita, agora que te están componiendo tu templo. No te dejés comer de esa plaga. ¿Qué trabajo te cuesta hacer este milagro? Mañana te hemos de topar buena y sana. ¡No te dejés comer, por lo que le debés a Nuestro Señor!”.

			Vase, torna y destapa con mano trémula y ¡qué pena más honda!: siempre aquel reguero de aserrín fino que parece polvo de canela. Ungen las partes carcomidas, con sustancias matagusanos y... nada. La refriegan con solimán y... tampoco. Llaman al padre Lugo, llaman al padre Romeral: conjuran la broma, y esa noche come más.

			Doña Gregoria ya no insiste: pide a Dios misericordia porque sobre Yolombó iba a caer un castigo tremendo. De rayos y centellas tendría de ser, porque ¿quién podía atajarlos, agora? A la timorata rezandera y a La Niña les acometen tales convulsiones, a cada trueno, que no pueden arrodillarse ni para rezar el Magnificat. También se alarma Don Pablitos; mas se consuela probando, con sutiles razonamientos, erección de índice y gesto de infalible, lo peligroso que es labrar santos de mala madera, porque bien podía suceder que les colase polilla y que, una vez colada, podían hasta dañarse y hasta no servir. ¿A la polilla qué se le daba? Así lo vivía él diciendo!

			La espléndida minera trata de aliviar tanto afligido, asegurándoles que va a encargar a Quito otra Santa Bárbara, a primera oportunidad. Pero este dolor es sin consuelo: aquella imagen era insustituible, como la madre. Traerían otra, tal vez igual en perfección; pero ¿podrían quererla y venerarla, como a esta fundadora, con quien han vivido toda la vida?

			Siempre da consuelos quien más los necesita: Doña Bárbara, ante este caso, que tanto deploran, siente, allá muy adentro y muy entrañado, algo que la asusta y la corroe. La santa de su nombre ¿estaría enojada con ella, por el familiar? ¿Por qué, si no, quería acabarse y desaparecer del templo que ella ansiaba embellecer, para mejor honrarla y venerarla? ¿Rechazaría su santa esta ofrenda que ella le rendía con todo el corazón? Le reza, la invoca; pero, lejos de disiparse esta tortura, se le convierte en obsesión y la vuelve de un lado y la vuelve del otro y la sutiliza y la alambica. Ríe, sin embargo, ante todo el mundo, como si tal; no descuida ninguna de sus empresas; pero no puede leer, y, por varios días, deja de asomarse a los trabajos de la iglesia.

			—Vea, Amita: yo estoy tentada de manifestarle una cosa a su Mercé; pero tal vez le parezca metimiento de su negra —le dice Sacramento, mientras trasplanta un sapote y ella hace que lee, sentada en una piedra, a la sombra de un aguacate.

			—Manifiesta lo que quieras. De cuándo acá?

			—Pues es que yo estoy viendo que su Mercecita tiene un pesar go un entripao muy grande. Yo la he estao vigiando estos días. No es por achaque, porque está muy alentaíta; no es por la mina, porque cada día le saca más maquila; no es por padecimientos ni en cas de mi amo Pedro ni en cas de mi amo Vicente. Pues, antós, es porque su Mercecita dejó novio allá en Antioquia.

			—¡Que novio ni qué pan caliente!

			—Confiese, Amita, que con su negra es como si lo sepoltara en la tierra. Si es algún blanco, que se está haciendo de mi alma con su Mercecita, avise pa ayudale: ya sabe que yo sé dar quereme sin contra. Yo y Guadalupe, de algún modo, se lo hacemos tragar. Si está penando, es porque quiere.

			—Estás loca? Cómo me sales con semejantes disparates? Si no fuera porque sé lo que me quieres, y lo fiel que eres conmigo, no te aguantaba estas ridiculeces. ¿Te figuras tú, por un momento, que yo vaya a querer a un hombre que no me quiera?

			—¡Su negra no es que se lo figure, Amita! ¡Dios me libre y me favorezca! Pero como de todo se ve en esta vida, y como yo he visto a su Mercecita, como tan acongojada... Pero, gracias a mi Dios que no es por eso!

			—Ni por eso ni por nada. No estoy triste ni tengo por qué estarlo. Es que, cuando uno estudia, se pone pensativo y callado, por meditar en lo que aprende. Mi media naranja no es de por aquí. Ya lo sabes!

			—¡Qué va a ser de aquí, Amita! ¿Cuál de estos blancos yolomberos puede emparejar con su Mercecita? El esposo de la Amita de Oro tiene que ser un blanco de mucho agarre, muy sabido y muy cuadrao él: un fefe de su Sacarrial con espada y guácara, asina como mi amo Pedro, go de ai p’arriba.

			—Él resultará algún día.

			—Que resultará? Hasta su Sacarrial lo manda dende la España, pa que se case con su Mercecita. Hasta será algún princés, bien mandatario. ¿Pa qué manda, antós, en todos los cristianos?

			—Déjame leer y no digas más disparates.

			—Disparates? Acuérdese de su negra.

			Aún le sigue la morriña unos cuantos días: mas de presto ¡qué luz!

			Claro como el agua! Cómo no había dado en ello? Si Santa Bárbara estuviera disgustada con ella por el familiar, tiempo haría que el retablillo de su imagen, bajo cuya protección ha puesto la mina, estaría en polvo. Al día siguiente se va allá, y, a los tres, regresa radiante de dicha: a su santica querida no la ha atacado ni carcoma ni polilla ni gorgojo ni siquiera las moscas indecentes han dejado, ni aun en su torre, la menor mácula. Así tenía que ser: aunque el familiar tuviese algo de malo, ella compensaba con usura tan leve falta, haciendo con todos el bien que pudiera.

			Su tranquilidad se la corona Doña Gregoria. En desmontando, se le llega, trasfigurada de júbilo.

			—¡Ay, mi hijita de mi vida! Vengo, no tan solamente a darte la bienvenida, sino también a que me mandes las albricias.

			—Te las mando, viejita. ¿Cómo no? Pero a cuenta de qué?

			—Del milagro más patente, mi Bárbara! Me lo acaba de contar Gumersindo, el que está poniendo el doro: esta mañana examinó la imagen, y resulta que la mascarilla del rostro y el delantero de la garganta no son de madera, sino de plomo fundido en horma; y que se pueden encabar divinamente. Que, encargando a Santa Fe las manitos y los pies, remonta la imagen cualquier carpintero baquiano; y que, vestida con telas de verdad y con su buena cabellera, de pelo natural, queda más hermosa y más perfecta que labrada toda en madera. No te parece, mi hijita, mucha dicha?

			—¡Tanta, que es imposible!...

			Todo lo encarga; y el 4 de diciembre del año siguiente, celebra la fiesta de su santa, con imagen e iglesia remontadas, con banda y coro yolomberos. ¡Qué regocijo más santo y más triunfal!

			Durante este tiempo ha seguido con la escuela y con el padre Mariana, el cual le acendra y le apura el amor a esa España y a esos reyes divinos que echaron a esos infieles y a quienes Dios les dio, en pago, estas Américas, tan escondidas en medio del mar.

			El Rey, a quien siempre ha venerado, se le hace, ahora, un ser sobrehumano, investido de toda grandeza física y moral.

			Con todo, sobre ese Carlos III no quiere ahondar demasiado, no sea que alguna noticia prosaica le quite algún rayo a esa aureola que su fantasía le presta. Sabe que es viejorro, y que, viudo ha tiempo, no ha vuelto a casarse. Esto no puede agradarle, por más que lo bregue. Y lo brega, porque ponerle peros a Su Majestad, siquiera sean nonadas, que en lo más mínimo afectan su grandeza, le parece ociosidad vitanda, casi sacrílega. Así y todo insiste en este mal pensamiento: el Rey, para ser más imponente y más hermoso, debía de ser joven y apuesto; y un Rey sin Reina, así fuese un viejecito trémulo, se le hacía medio deficiente, medio desairado.

			Tal piensa y fantasea Doña Bárbara, sobre su amo y señor, cuando, por allá a mediados del año de Jesús, María y José, de 1789, cae en Yolombó, como una bomba, el estupendo, complicadísimo y exornado notición de que Su Majestad Carlos III ha muerto, en diciembre del año precedente; que su hijo Carlos IV ha subido al trono y que ha hecho proclamar y jurar, a las Cortes, como Príncipe de Asturias y heredero de la corona, a su hijo Fernando, de cuatro años de edad. Tamaña nueva viene acompañada del manifiesto de la flamante Majestad a todas sus colonias del orbe; de grabados con su retrato, el de la Reina, la serenísima señora Doña María Luisa de Parma, y el del futuro Rey, que será el sétimo de su nombre; de entusiastas cantos de grandes poetas, a los nuevos soberanos.

			Doña Bárbara toma tan trascendentales acontecimientos como cosa de su casa. No es para menos: esos reyes de España, tan providentes, que daban el oro de sus minas a quienes lo sacasen, que tanto le habían dado a ella y su familia ¿qué otra cosa eran, sino sus verdaderos padres?

			Su pecho de súbdita fanática se hinche de amor por estos nuevos elegidos de Dios, que habrían de fatigar la historia con hechos gloriosos y sublimes. Sabría Él los infieles a quienes vencerían, las nuevas Américas que descubrirían, las tierras por donde extenderían la religión verdadera, los adelantos y prosperidades que traerían a España y al mundo entero? Verdad que el nuevo Rey era ya un cuarentoncito; pero, en esa cara tan noble se le veía el heroísmo y un alma más grande que sus dominios. La Reina era una belleza; se le adivinaba la virtud, en ese señorío, alto y ejemplar, que sólo a las mujeres reales les es dado. ¡Era mucha grandeza esa María Luisa de Parma! Hasta su nombre lo decía. ¡Qué nombre más bello y más elocuente! Y cómo le salía ese apelativo tan nuevo. ¡Qué dicha para ese poeta Moratín, que había compuesto esas alabanzas, tan preciosas y tan bien casadas, al Rey, a la Reina y al Príncipe Fernandito! Ahí las tenía bien guardadas para aprenderlas y decirlas. Y eso que eran algo trabajosas y enredadas. Bien decía ese hombre al decir que la Reina era “un esfuerzo del poder de Dios” y que en Fernandito había hecho repetidos portentos. Ni gracia era: si Dios los tenía predestinados para ser reyes ¿cómo iba a hacerlos lo mismo que a los hijos de cualquiera? Tenía que esmerarse. ¡Criatura más adorable el Princesito! Era idéntico al Niño Jesús, de las señoras Uruburos, esas viejitas, tan bondadosas, de Antioquia. Idéntico! No le faltaba sino sentarlo en el silloncito dorado y ponerle el mundo en la manita. ¡Cómo quedaría de bello Fernandito en su silla y con su mundo! Cómo iría a ser de asombroso cuando mandara! Ya se le veía en esa carita que embobaba. ¡Qué tan lindo sería cuando lo era más que Martín!

			Ese malvado vicio que tenían en España de no avisar las cosas a tiempo. Si hubiera sabido que María Luisa iba a tener familia, ella habría adivinado, de ello estaba segura, que iría a ser muchachito. Le habría mandado, entonces, bandeja y tijeras de oro; éstas para cortarle el ombliguito, aquélla para llevarle a bautizar. Mas, ya que ella no había tenido esa dicha, el Princesito no se quedaría sin su buen regalo. Ya idearía qué. Todo su oro, que le enviara íntegro, aun era poco. ¿No se lo había regalado el mismo Rey? ¿No le pertenecía? Pero, en fin, ahí le enviaría a su Príncipe alguna poquedad, siquiera para mostrarles al Rey y a la Reina que ella no era ninguna ingrata. Se le figura su ofrenda tan hermosa y tan santa como la del Rey Mago que llevó el oro al Niño Dios: el Príncipe era medio Dios; ella, medio maga.

			Esa noche sueña, o sueña que sueña, con Fernandito, ya Rey. Al menos así lo cuenta a quien quiere oírla. Lo ha visto en su trono, allá muy arriba, resplandeciente como el sol. Con su mano iba regando por las dos Américas como una semilla. En donde caía iban naciendo pueblos de oro y de plata. Qué sueño más delicioso! Doña Gregoria, La Niña, Don Pablitos, Sacramento y Guadalupe le aseguran, a una, que eso es sencillamente una profecía. Ella no lo duda.

			Vase a Don Pedro y le dice:

			—¿Cómo piensa, su Merced, que celebremos la jura del Rey?

			—Pues el Consejo de Indias dice que debemos hacer fiesta religiosa, con Tedéum, para dar gracias al Señor por tantos beneficios.

			—Y jura del Príncipe ¿no hacemos?

			—Creo que eso no lo dice el Consejo. Al Príncipe ya lo han reconocido y jurado allá. Pero si quieres que lo juremos, no hay inconveniente. Lo que abunda no daña, cuando es bueno.

			—¿Y no hacemos fiestas reales?

			—Hagamos. Pero eso sí: no me pongas, agora, en muchas labores, porque tengo mucho que hacer.

			—Sí, su Merced: asina lo veo. Los gastos y el arreglo de la fiesta corren por mi cuenta. Déjeme hacer, con tal que me reúna el Ayuntamiento y mande echar el bando, para que venga bastante gente.

			—Pasado mañana, que estén aquí todos reunidos, echamos el bando. ¿No te parece que se debe anunciar para del lunes en ocho días?

			—Muy bien, su Merced. Pero mande que barran todo, blanqueen paredes y que adornen puertas y ventanas.

			Vuela, luego, acompañada de Sacramento, a los canarios y plateros y les encarga un lavamanos, compuesto de palangana y de botija, de peso de seis libras, del diseño más bonito y más labrado que topen, y que, suspendiendo toda obra, se pongan en ésta inmediatamente. Les entrega, pesadas, las seis libras de oro y unos zarcillones y una cruz pectoral, para que les quiten las doce esmeraldas y se las pongan a las dos piezas.

			A la noche habían de llevarle el diseño. Compra, además, tres varas del lino más valioso que tienen esos comercios, y corre a cas de Doña Justa, la mujer de Antolínez.

			—Aquí vengo, mi querida, no sólo a verla, sino también a ponerle un oficio que solamente usted sabe hacer en Yolombó.

			—Con mucho gusto, Barbarita, desde que sea capaz.

			—Seguro que no! ¡Como que no aprendió a labrar lienzos en las Filipinas y como tiene esas manos tan ordinarias!... Es un paño de manos, para mandarle al Príncipe de Asturias. Aquí está el lino. Saque todas sus habilidades, y pida.

			Y, que si no soy capaz y que si luego no le gusta y que tabarín y que tabarán, acaba por convenir. Doña Bárbara dará unas cuantas puntadas por la dicha de trabajar, con sus propias manos, para ese Príncipe tan querido.

			A las nueve de ese lunes predestinado, todo Yolombó es ramas y colgajos de trapo; toda luces, la iglesia de Santa Bárbara. El tablado, tendido de bayeta roja y amarilla, con flores y follaje, por las manos artísticas de Marcos, campea frente a la Alcaldía, lo mismo que un altar. Hasta los indios visten la muda dominguera; la banda retumba; los voladores estallan; el humo se difunde.

			Viene, luego, la misa cantada y con prédica. Romerales no es ningún Cicerón; pero, al mentar al “tierno infante” que algún día hará feliz a medio mundo, se emperra a moco tendido, y se emperran Doña Bárbara, Doña Gregoria, La Niña y otros blancos, y, tras ellos, la negrería e indiería. Aquello es el sollozo colectivo de la dicha yolombera.

			En saliendo de aquel sacrificio, que ha durado hora y media, suben al tablado, en congregación y al compás de un aire entre vueltas y pasodoble, el Alcalde Mayor, el Juez, el Escribano Letrado, los secretarios, los alcabaleros y todo el Ayuntamiento, reforzado por todos los notables.

			Doña Bárbara también sube, papel en mano; y Martín, que está apostado sobre una silla, junto a la mesa, con la bandera de faja gualda, entre dos rojas, más angostas, la tremola muy gentil ante las autoridades, y, dignatario por dignatario, la saludan reverentes. No ha hecho Doña Bárbara, ante el Santo de los Santos, una genuflexión tan doblada y fervorosa como ésta que le dedica al pabellón de su España querida. Bien es cierto que Marcos le ha pintado en el fajón amarillo una quisicosa que así puede ser escudo de armas como disco de ruleta.

			Levanta Don Pedro la vara autoritaria, hace seña a la banda de que calle, se descubre y dice:

			“Quítense todos el sombrero que va a principiar el reconocimiento y la jura. Hagan silencio, que esto es un acto muy serio”.

			Hace pausa, toma un papel en la mano izquierda, pone la derecha sobre un libro abierto, tose y lee:

			“Ante el misterio de la Santísima Trinidad, ante Nuestro Señor Jesucristo, María Santísima, los Santos Apóstoles, especialmente Santiago, y demás santos del cielo; ante los otros reyes cristianos y demás hombres del mundo, puesta la mano sobre los Santos Evangelios, juro obediencia y vasallaje a Nuestra Sacra, Real Majestad, señor Don Carlos IV, actual Rey de España, de estas Indias y de los países y colonias, comprendidos en sus dominios.

			De la misma manera reconozco y juro a su augusto hijo, el Príncipe de Asturias, Don Fernando, que será el VII Rey de este nombre, como a legítimo sucesor de la corona de España”.

			Y agrega:

			“Como primera autoridad de esta villa, reconozco y juro, también, en nombre de sus habitantes y súbditos que no lo hagan personalmente”.

			Uno, tras otro, éste turbado, aquél trémulo, esotro impávido, lee la fórmula, obra del Escribano Letrado. Doña Bárbara, como remate y variante de tamaña solemnidad, lee y jura la última.

			En ella acabando, exhorta el Alcalde:

			“Si hay algotro blanco que sepa leer y escribir puede venir a reconocer y jurar al Rey y al Príncipe y firmar esta diligencia”. (Como nadie se mueve, continúa). “Se van a leer, agora, unos versos a Su Majestad el difunto Carlos III, a los reyes actuales y al Príncipe, que hemos jurado. Son compuestos por un hombre muy grande de España. Pongan mucha atención, que es una cosa muy buena”.

			El silencio se siente en aquella muchedumbre.

			Martín, ensayado al efecto, baja de la silla, avanza con el pabellón adelante de la mesa, y lo inclina de un lado hasta desplegarlo. Doña Bárbara se cuadra, decorativa y misteriosa, como una pintura, en ese fondo gayo.

			Rompe seda azul celeste; calza zapatos blancos, bordados con hilo de oro; la mantilla, de blonda negra, montada desde la cumbre del peinetón, le forma una como mitra, que resalta imponente sobre la faja amarilla de la bandera. Desenrolla el papel. Mira al público. Mira al cielo.

			Ea, pues, Barbarita Caballero! Para qué aprendiste la letra de molde? Para qué te dotó Dios con esa voz tan extensa, de tantos registros y que nunca chilla? Para qué tu sentido de la armonía y de la expresión? Se siente maga, poseída del numen, y principia:

			Robó con dura mano

			La parca el alto honor del patrio suelo

			Y su espacio llenó de asombro y pena.

			....................................

			La gente no sabe si eso es hablar o es cantar. La música de la voz, sin canto ni tonada, jamás se había oído en Yolombó. Nadie entiende jota de lo que dice; pero lo bello no se hizo para entenderlo. La escuchan, sobrecogidos, como si fuera un ave de otro mundo que entonase melodías nunca oídas. Al terminar se siente el rebullicio espontáneo del entusiasmo, no el palmoteo que se contagia, porque esa gente ignora ese modo de aplaudir.

			—¡Viva Carlos IV! —grita el Alcalde y Yolombó contesta.

			“¡Viva Fernando VII!” —y lo mismo.

			“¡Viva Bárbara Caballero!” —vocifera Taita Moreno.

			“Viva!” —retumba por la plaza.

			“Música! música!” —manda el viejo.

			Principian las firmas.

			Aquel pueblo, que dista mucho de ser el soberano de la actualidad, no da un viva, si no se lo indican los señores: y la clase mezclada, que ni manda ni es mandada, no tiene voz ni aun en las plazas públicas.

			El Sevillano, no bien firma, toma la bandera; que, si las Canarias no le disputan el guión a Sevilla, tampoco le quita Zaragoza el símbolo hispánico, por más que esté investido de la autoridad real.

			El viejo, sin atender al programa del bando, se baja como puede y manda: “Síganme todos!”.

			Y le siguen, y la procesión se arma; y aquí echa viva al Rey y allí al Príncipe y allá a Doña Bárbara; y manda a Fiel que las eche y se las haga echar a los horqueteros; y que den una vuelta por la plaza y suban por El Tigre, y bajen por El Retiro y El Hoyo, a viva pelado. Cuando tornan, ya gozan todos del aprendizaje y de la libertad del viva... Los tres nombres repercuten por esos contornos, entre los alborozos de la banda.

			A tiempo regresa: ya se han sacado del baúl, escondido debajo de la mesa, los mochilones de menuda; y la minera y Martín principian a tirarla, de lado y lado, como quien riega maíz en un corral. Aquí no hay qué enseñarle a nadie: entre la rebatiña, los estrujones y las caídas, se desgañitan los aparadores con los vivas a la rumbosa dama. Hasta al arrapiezo del sobrino le alcanzan unos cuantos.

			Su abuelo se entra a casa. ¡Pues no faltaría más que unas polleras criollas le fueran a echar el pie adelante a las bragas de un sevillano! Saca el bolsico, se planta en el portal y, en cuanto terminan los del tablado, llama y apellida a esa lid tan grata. En cuatro puñadas del rumboso y unos centenares de puños de los aparadores, pasa la refriega en un soplo.

			Don Pedro y Don Vicente, preparados para el caso, siguen con las suyas. Y ¿qué hacen esos blancos, que han reconocido, jurado y firmado? Pues no tienen más remedio que aflojar también los dineros. Por Don Carlos y Fernandito hay que echar el resto. Total: que la granujería y los menesterosos sacan el jornal prodigioso de la ganga. ¡Viva el Rey Carlos IV, viva el Príncipe Fernando, viva Doña Bárbara, que lo ha inventado!

			A las tres acude el pueblo a ese Tedéum, que jamás ha oído cantado. La voz de Luis Moreno se oye, entre la grave y baja de dos negros, como el chorro de agua entre el rumor del bosque.

			Por la noche hay licor libre, de seis a siete. A los que no van al estanco se lo llevan a donde estén; hay refresco bailable en cas de la anfitriona. Pone la contradanza, aprendida en Antioquia; y luego, acompañada de Narcisa, saca las tonadillas y los bundes, los arpegios y pandereteos, que se tenían tan guardados. La beldad africana, habituada a estas exhibiciones artísticas, se muestra, si muy en ello, muy en su puesto de negra y de esclava voluntaria. No sabe la hermosa todos los corazones que quiebra.

			El prestigio y la popularidad de Doña Bárbara crecen en este día, como un escándalo. ¡Qué mujer más sabia y más rumbosa, de más industria y de más invenciones! Ni un cura echaba una leyenda como ella, ni un jefe tenía tanto don para dirigir.

			Pero las cosas mejores siempre tienen su lado malo: solterona tenía que morir, porque ¿de dónde gallo para echarle? Siempre era mejor para las mujeres el ser bobas y al nivel de cualquiera que les saliese. Muchas yolomberas se consuelan de su insignificancia, con tan sensatas consideraciones.

			XIV

			La que no se consuela es Antoninita: a la aborrecida tía la tiene, esa noche, asentada en la boca del estómago. Vase a sus vecinos y compinches Los Ñuridos, para ver de desfogarse un tantico, porque la invitación al refresco y al paseo del día siguiente, que de la tía ha recibido, se le ha indigestado. La grandísima ladrona la había invitado por no estar en el pueblo Zamarreta. ¡Fuérase a un cuerno con sus convites! A casa en donde le hacían el gesto al marido no tenía por qué asomar la mujer, ni las narices. Ni ella iría, tampoco, de ningún modo.

			Encuentra buen ambiente: Los Ñuridos, que han alcanzado sus copillas, están de gorja, por “las salvajadas yolomberas” y papelones de Bárbara.

			—Le aseguro una cosa, Antoninita —le dice el señor—. Si esa leyenda ha sido en Santiago de Rionegro la bajan a piedra. ¿Dónde se han visto sayas metidas en cabildos y leyendo en público? Ni allá habían permitido esas montunadas, tan impropias y tan fuera de tiesto. Acaso son bobos?

			—Ah! Pero con el viejo Pedro? —exclama su nieta—. Para él toda ridiculez que haga su Chatica es una hazaña tan grande, que todos tenemos la obligación de celebrársela. ¡Y ay del que no se la celebre! Y ¿se iba a quedar ella sin hacernos el papel de que sabe leer?

			—Pero sí lee muy bonito, valga la verdad, y tiene muy buena prenuncia.

			—¡Válgale Dios, vecino! ¿Conque usted, también, se dejó embotellar? No sea inocente! Qué va a saber leer esa loca? Sabrá lo que sabe la vieja Rosalía: tutubiar y pujar a cada palabra. Todo eso es que se lo enseñó y se lo ensayó el Marcos, para que pelara la gracia delante de la gente, como un chiquito, cuando le enseñan décimas o relatos. Eso es todo; y por eso le paga a ese bizco tan cismático. Y como ella es tan supuesta y tan fabulosa, se pone muy en ello a hacer que lee y engaña al que no la conozca... Pero ni a mí ni a mis hermanas nos mete sus levas!

			—De veras, Antoninita —ingiere La Ñurida— que sus hermanas tampoco la van con ella?

			—Mire vecino: desde que estábamos en camisón se metió a casa a querernos mandar, a ponernos peros y a tomar la palabra, en todo; pero nosotros, aunque éramos unas lendejas, no nos dejamos mandar; y la rumbamos bien rumbada. Si no, ahí estuviéramos de esclavas suyas, porque eso es lo más dominante y mandatario. Donde ella no dirija o mande, le parece que nada sirve. Y asina le parece al viejo Pedro. O, si no, vean lo de hoy: si su Chata no se mete en todo y echa la leyenda, ai estuviera creyendo el viejo que no había salido la tal jura. ¡No sé por qué no le ha largado la vara de una vez! Valientes cosas! Por el Rey, vaya; pero miren que hacer tanto alboroto por un mocoso que no se sabe si se criará o no se criará. Me tienen tan hostigada con el tal Príncipe de Asturias, que ya lo veo hasta en el caldo de los frisoles, aunque sea hijo de Su Majestad.

			—¡Ah, vecina ésta, pa más sobada! ¡Qué tal que la oyera Don Pedro! Hasta en el cepo la ponía.

			—Ojalá me dijera algo, ese viejo, para tener el gusto de cantarle la tabla, bien cantada. ¿Les parece que, porque es el Alcalde y abuelo mío, le voy a cargar agua en la boca? ¡Será porque no ha hecho infamias y porquerías, pautado con su Chata! ¿Les parece poco darle la mina, para que se saque el oro, para ella sola, y dejar a los otros hijos por puertas?

			—Pero, entonces ¿cómo la va tan bien con Don Vicente y Luz? —averigua La Ñurida.

			—Porque ella sabe tapar sus picardías con mielejejas y untándoles la mano a todos. Es que ustedes no saben lo ovejos que son sus Mercedes y lo ardilosa que es ella. Tanto mi taita como mi mamita la tienen por una santa. Y no es de agora que les ha cortado el ombligo: siempre han sido con ella cuasi como el viejo Caballero. Pues vean lo del viaje a Antioquia, de mi mamita. Cualquiera de las solteras y, hasta alguna de las casadas, podía haberla acompañado; pero les pareció que, si no se llevaban a la sabia y a la ricachona, no le aprovechaba el viaje ni salían lucidos. Ella los envuelve a todos con sus zalamerías. Qué tal será de fregada que también le ha dado raspado de jarrete a Taita Moreno, con todo lo viejo que es y con toda su picardía y sus marrullas.

			—Pero ella sí les da a todos los de la familia. Eso se ve!

			—Sí, vecino. ¿No le digo que a todos nos unta la mano? Por muy gata y agalluda que sea, siempre le da vergüenza ser asina, y algo restituye. Pero, si nos quita, tampoco quiere estar peleada con nadie. Con las de casa tanto ha hecho, que ya están escupiendo en un mismo tiesto. Ella es el diablo de astuta. A mí, aunque no le piso la casa, me hace mil carantoñas, cada vez que me ve. ¡Pero conmigo sí no le valen sus engañifas!

			—No ve, vecina: si no fuera tan rabanilluda, le sacaba todo lo que quisiera.

			—No, vecino: adulanta y paniaguada no puedo ser ni con los santos.

			—El que se la va a sacar, con ella —dice La Ñurida— es su hermanito Martín. ¡Cómo lo tienen de intronizado y consentido y figurando desde agora!

			—A ése, sí! Pero ai sí dio con la horma de su zapato: ai donde ven a ése, tan calzonsingente y tan cara de Virgen, es el Patas suelto. Le sacó la entraña a Taita Moreno. Ése sí le arranca a tía Barbareta, como él la llama, todo el platal que ganas le den. Y lo mesmo es con sus Mercedes y con todos. Ése sabe darle yerbas a todo el mundo: maneja chuspa requintada, lo mesmo que un grande. Por eso es tan metido. Ni los tíos menores que él, lo han podido desbancar con Taita Moreno: le da lo mesmo que a ellos o hasta más. Si es que es igualito a él, en lo alborotado y en lo pícaro. Y la tía Barbareta, que ya está demás de quedada, todo se lo va a dejar a él solo. En casa lo hemos conversado.

			—Pues quién sabe si será otra cosa —chismea El Ñurido—. Por ai dice la gente que la negra Sacramento le ha enseñado muchas brujerías, y que, desde agora, le está dando quereme sin contra al sobrino, para casarse con él, apenas esté en edad. Que es del mesmo que la bruja le dio a Guadalupe.

			—Eso, también y todo, es mucha gana de conversar! Ella será uñona y creída y fabulosa y fingida; pero ese disparate sí no le ha pasado por la cabeza. Ella quiere a Martín como si fuera su hijo, porque se puede decir que ella lo ha criado. Y él también es muy apegado a ella.

			—Eso se ha visto, vecina.

			—No digo que no! Pero yo le aseguro que eso no es cierto.

			—Bueno, Antoninita —indaga La Ñurida—. ¿Sí es cierto que Bárbara tiene más de cien arrobas de oro, enterradas en la casa grande que compró?

			—Tanto como cien no creo que sean. A mi taita le he oído decir que, si ella no fuera tan bizarra y tan manirrota, sería la más acaudalada de estos lados, porque el oro que ha sacado y que saca es por quintales. Pero que a esa laya de gastos no puede guardar mucho. Ni creo, tampoco, que lo tenga enterrado. En cas del viejo tienen dos arcones, cuasi como unas camas de grandes: uno de ellos es el de la tía Bárbara.

			—Pero el oro ¿dizque lo asolean en cueros, mes por mes?

			—Muy cierto, vecino; aunque yo no lo he visto. Eso lo hacen con mucho misterio, él y los negros, en un corral, que hay detrás de su cuarto.

			—Y sí es cierto que él y Doña Bárbara son ayudaos?

			—Demás de ayudaos! Lo mesmo que Taita Moreno y los Castellanos y los Montoyas y todos los ricos de aquí.

			Expone, más o menos, las teorías e historias de Sacramento, como si se tratara de la cosa más corriente y usual.

			—¿Don Vicente también es ayudao? —interroga la curiosa.

			—Ni sé decirle, vecina. Él se ríe, cuando le salen con el cuento; pero, con estas cosas, todos son tan reservados, no se sabe si se ríen por disimular. Lo que es Taita Moreno y tía Bárbara se enfadan, cuando les salen con indirectas al tanto. Pero ayudaos son. Eso se sabe y se les ve, en todo.

			—Don Vicente también. No le quede duda: no lo mueve un terremoto.

			—No tanto, vecino: lo que gana en las minas lo derrocha y lo pierde en el juego. Si fuera ayudao ganaría en todo. Dicen que Taita Moreno tiene más por el juego que por las minas. A tía Bárbara no le gusta jugar: le parece impropio de señoras. Pero, las pocas veces que juega, por complacer, se recoge toíta la plata. Es que la ayuda resulta en todo. Asina se lo vivo cantaletiando a Cancio: que se deje de esos escrúpulos que tienen los de esos lados, y que consiga un familiar, un monicongo o lo que sea. Pero él, no! Ni aun agora que se metió, con los hermanos, en esas minas de La Magdalena. Cada rato me manda razones, con los hijos de Arciniegas: que la cosa va muy bien, que tienen muchas esperanzas; pero de ai no pasa, porque las ganancias han sido ridículas. Si fuera ayudao, ésta era la hora en que estuviéramos escupiendo en botija.

			—Vea una cosa, Antoninita; en eso hace como un santo el paisano Cancio: plata, conseguida con brujerías, es polilla. Eso me lo ha explicado, muy bien, mi tío, el padre Benito, que sabe mucho. Ésos son convenios disimulados con el Patas y él los cobra, de algún modo, con el alma de uno. Muchos guaqueros son ayudaos y han sacado hasta caciques de oro fino, no de tumbaga. Pero a mí, aunque nunca me han resultado guacas ricas, jamás me ha tentado la dichosa ayuda. Más vale un real de oro, conseguido con buena conciencia, que una arroba con la ayuda del demonio. Los ayudaos tienen una muerte muy horrenda. Óigame lo que me contaba mi tío Benito: en San Juan de Rodas había un tal Don Sabas Arellano, sumamente rico porque cargaba monicongo y sabía levantarlos. Cayó enfermo, con un mal que nadie le conoció; se fue poniendo negro, que ni un carbón; perdió el habla y la conocencia; y, cuando estaba en las últimas, rodeado de sus hijos, al sol medio día, se sintió un rumbido que los dejó a todos sin sentido y un letardo muy fatigoso. Cuando recordaron, Don Sabas había desaparecido de la cama. Salieron aterrados, a ver qué contenía eso; y, de presto, echó a sentirse, por toda la casa, una jedentina y un jumero de la cosa más medrosa. Se jueron por el jumo y echaron por una manga abajo, y, por allá, en una zanja enmalezada, toparon a Don Sabas como arao, con las güellas de las uñas en toíto el cuerpo. Ai mesmo le había arrancao el alma el Patas, y ai mesmo les dejó el zurrón. Asina mesmo fue, porque el padre Benito no decía una mentira, ni porque lo fueran a matar. Otras muertes muy horribles han habido, por estos tratos con el uñetas y con espíritus malinos: ¡es que enredarse con ellos no es cualquier cosa, Antoninita! Y, si le dan a uno plata, más feo se la cobran. ¿Usted cree, por un momento, vecina, que yo le tengo envidia a estos ricos ayudaos de aquí? Ni un pite! De envidiar, sería a los de Rionegro. Ésos sí son ricos, que han conseguido, sin robar y sin brujería de ninguna laya; eso sí es gente que vale, a conforme tiene. Aquí no le cargan miedo a la brujería, y, cualquier día los denuncian y son perdidos. Usted sabe, vecina, que en España y aquí en Cartagena, al que cogen en brujería lo queman vivo, hasta que se vuelva chicharrón. Por eso, Antoninita, deje que Cancio pase trabajos, sin ayuda mala. Ai está mi Dios!

			—Sí, Rosendo: Él sabrá; y los ayudaos se entenderán con Él. A nosotros no nos toca meternos en estas cosas.

			Las del camarada Querubín ya se le van asentando y piensa cómo le manda, antes de retirarse, un puyazo que les arda. A ésas entra el mequetrefe de Castor Camilo.

			—Valientes horas de venir!

			—Ah! Pes como hay fiestas riales, yo me juí a vigiar el refresco. No hubieron más juras, a como yo pensaba, y no pude completar pa la muda.

			—Y qué viste?

			—¿Vusté y mi mama no vieron, pues? Yo los vide, pu-ai, asomaos.

			—Por ai pasamos, no más. No semos perros velones, pa metenos onde no nos llaman.

			—Pes del refresco no me tocó más que dos cosas. Más bien taban sabrosas; pero tan medianas que me las també de dos bocaos.

			—¡Te fuites a velar, como si no hubieras visto comida! Este garoso que jamás se le llena la tripa!

			—No alevante, mama! Ai compartieron los negros; y a yo me dieron, sin velar; pero un zambo me pisó el dedo que se me había trompezao, en la jura postrera; y a yo me dio rabia y nos echamos cocas. Oh, mama: ¿sí haberá pa la muda, aunque sea entrefina?

			—Ya te dije que sí.

			—Pero a la chamarra me le hace bolsicos ¿ya l’oye? Oh, papa: ¿Vusté por qué no es rico, pa qu’eche jura, en fiestas, como los blancos prencipales?

			—Porque no soy ayudao.

			—¿Cómo es ayudao, papa?

			—¡Ah, ah, Castor Camilo! —salta La Ñurida—. No venga a preguntar chocancias, delante de los mayores; y vaya acuéstese, que es muy tarde.

			Procesa Yalí, la edecana de Naciancena, una india tahamí, de las que llaman ladinas, medio viejona ella, muy conversetas y marisabidilla, asoma en la puerta, embozada en su mantellina.

			—¡Eh, misiá Antoninita! Vusté por qué no fue al refresco?

			—No voy a reuniones, cuando no está aquí Cancio.

			—Contá a ver qué viste, Procesa, y sentate en el baúl.

			—¡María Santa, Ñor Don Rosendo! Ni an yo saberé decile. Esu-es la cosa pa más linda que se haberá visto en este sitio. Yo me vine, porque los señores menestían el portalón, pa tomar la fresca, y nos rumbaron pa la calle. Go si no, allá estuviera guindada, como mico, de esas ventanas. Toíto el señorío prencipal est’allá; y’eso es tocar y tocar, esa banda, y los negros repartir cosas di-horno, di-una y’otra laya, y copadas de vino. Esu-es una luminaria, más mejor que las di-una iglesia en salve. Vean: esas cosas, que guindan en el salón, se caen de velas. ¡Agora esos bailes, Ñor Don Rosendo! Echaron una cosa, entre ocho señores y ocho señoras, quizqu’es la contriadanza; y ai salían y se hacían venias y s’iban enredando, todos, de lo más parejo y lo más bonito. En después, agarró la guitarra la niña Bárbara y la negra Narcisa la pandereta; y echaron a sacar sones, y, de pronto, se largaron a cantar, las dos juntas ¡que no le digo! Ésas sí son tonadas! La negra canta delgadito y la niña grueso, lo mesmo que un hombre. Y ai verá: esos dos cantidos empatan de lo más precioso. En después se sentó la niña en un tabrete y echó a ventiase, con mucho orgullo, como quien sopla candela con el cuero, con una cosa ai que si-abre y se recoge, asina como hacen las chapolas con las alitas; pero mucho más grandísima y más linda. A un ratico la sacó al puesto el padre de su Mercé, misiá Antoninita; y bailaron como haciendo el son con los zapatos, todos dos, y ella con las castañetas, de p’arriba y de p’abajo. ¡María madre! valiente moda de poner el cuerpo y de hacer movenciones tiene esa niña! Al último, dejó los sones y se alzó la saya, pa sacar bien los pies y zapatiar bien ligero. Eso sí fue lo que más le agradó a la gente.

			—¿Y eso qué laya de baile es, Antoninita? —pregunta El Ñurido, con gesto despectivo.

			—El zapateo de Cádiz.

			—Pues en Rionegro no bailan esa montunada.

			—Qué la van a bailar! Esa montunada la trujeron de España mis dos abuelos sevillanos, que son unos montunos y se la enseñaron a otros montunos de aquí.

			—Si lo sabía Antoninita! Era por picarla. Bueno, Procesa, ¿y estaba muy bonita la niña Bárbara?

			—¡María madre, Ñor Don Rosendo! Y’eso que de rostro no es tan perfeuta, como la niña Pilar y la niña Polonia; pero ese cuerpo, tan fanfarrón él, y’esa garganta y esos brazos, que parecen unos alabastros, no los va teniendo cualquier bonita, asina a ojo. ¡Agora si le vieran esa ropa! Ésa sí les echó la pata a toítas. Ya vieron hoy, cuando subió al tablado. Pes esta noche está más galana y se revistió con otro camisón y con más oro. Esu-es como una morselina con flores que relumbran, asina como el vestido de la Santa Bárbara nueva. Los aritones le gulunguean hasta el pecho, y, en la cabeza, le temblequean unos ramos di-oro ¡que quién sabe cuánto valerán! ¿Por qué no van a asomasen un ratico? Ella debe estar bailando, entuavía.

			—Pero ¡cómo estará de jedionda, con esas fuentes, que dizque no hay quién se las aguante!

			—¿Qué es lo que dice, Naciancena? —estalla Doña Antonina—. Hágame el favor de repetir, porque no le entiendo.

			—Eh, Antoninita! Se viene a hacer de las nuevas, usted, que no les tapa nada! ¡Y no dizque carga agua en la boca! Jú! Jú!

			—Pues, si no me lo explica, no sé lo que quiere decir.

			—¡Valiente novedad! Todo el mundo sabe, en Yolombó, que la negra Sacramento le abrió a Bárbara una fuente en cada pierna; y que aquí, tienen fuente Luz, Rosalía, La Alcabalera y cuasi todas las principales, porque en este clima, tan enfermo, es como pueden vivir alentadas, porque por ai supuran los malos humores y la materia corrompida.

			—¡La materia corrompida la tendrés vos y toda tu ralea, zamba atrevida y lengüilarga! —barbota frenética, y, lanzándosele como una tigre, la levanta de la greña, le ajusta una tanda de sopapos y la despatarra en la tarima—. ¡Es pa que aprendás a respetar las señoras, mugrosa tolerada!

			—Socorro! Socorro! —chilla la india flechándose a la calle—. Socorro, que están matando a mi señá Naciancena.

			—¡Viene a maltratar a mi señora, porque la ve delgadita! —salta El Ñurido, desencajado, a recoger a su dama—. ¡Barajo con las matronas yolomberas! Ésta dizque es la nobleza de aquí! Hasta cuchilleras serán todas éstas!

			—Callá la boca vos, Ñurido, porque también chupás, conmigo! Vos sos un sinvergüenza, fundillirroto, que no ganás ni con qué comprar unos calzones. No te has muerto de hambre, porque esta zamba te mantiene.

			Bótase a la calle, plantifícase en la puerta de su casa, que está al frente; y, de puerta a puerta, siguen los floreos, a grito pelado, ante la gente que por ensalmo se reúne.

			—¡Esto es lo que uno saca de hablarle a la gentuza!

			—¡La trató de lengüilarga y ella habla hasta de los abuelos!

			—¡Vos también hablarías de los tuyos, si los tuvieras, zambo bastardo! ¡Ni vos sabés quién es tu taita, caratejo asqueroso! Te parece que no sabemos que sos hijo de Ña Cuncia Querubín, la vieja más vagamunda del tal Rionegro.

			—Del tal Rionegro! Ja! Ja! Ya se quisieran un pedacito pa oír misa, los que viven en este mugrero. ¡Por mal de mis pecados vine yo a dar a esta maldita bodega!

			Él que dice, y la gritería que se arma y la piedra que llueve y Los Ñuridos que se atrancan. Que nadie les había tocado cacho; que se largaran a jeder lejos o los sacaban a palos.

			A eso, cuatro negros con cuatro faroles, Fiel con sus horqueteros y Don Pedro, en persona, con el Secretario, el Juez Letrado y medio baile.

			—Quietos todos! Y silencio! A ver qué es el escándalo?

			—¡Qué ha de ser, su Merced! Que tuve que darle en la jeta a mi señora Doña Naciancena Aldana de Querubín, porque tuvo la bondad de decirme, en mi propia cara, que las nobles de aquí somos unas hediondas, que nos abrimos fuentes, para no podrirnos con la postema corrompida que tenemos en el cuerpo. Pero me faltó darle al caballero Don Rosendo Querubín, el más esclarecido de Rionegro. Me acaba de decir que todos los de aquí somos unos montunos indecentes, y que los caudales de los ricos yolomberos son conseguidos con la ayuda del diablo y que va a alzar con todos a la hora de la muerte, como hizo con Don Sabas Arellano, un ayudao de San Juan de Rodas; y que si los acusan, Su Majestad los hace quemar vivos, a todos, por brujos y ayudaos. Y él es un sabio muy grande. Figúrense! ¡Con todo lo que le enseñó su tío, el padre Benito Lerzundi, que sabe más que Salomón!

			Murmullo e inquietud.

			“¡Silencio he mandado! Despeje Fiel, hasta la esquina”.

			Eso corre sólo con la plebe. Los nobles rodean al jefe. A ésas, Don Vicente.

			—¡Hija, por Dios! ¡No me hagas desesperar! Éntrate!

			—Sí, Antonina —ordena el abuelo—. Te lo mando como autoridad.

			Obedece. Don Vicente cierra la puerta y se guarda la llave. Don Pedro, con toda su flema, no sabe cómo obrar. Siente vergüenza al par que indignación. Conoce a su nieta, la tiene por malalengua y verdulera, por imprudente e iracunda; pero la acusación que acaba de oírle no se le hace falsa ni siquiera exagerada. Ella no podía inventar, de pronto, todas esas barbaridades, fuera de que él tenía ciertos datos. ¿Debería recusarse, en este caso tan especial, y llamar al Sotalcalde?

			Al ver la ira de la gente, se le viene a la memoria la vieja apedreada, por lapidadores hasta entonces ignorados. Ve en pedazos a Los Ñuridos y al hijo. Ni a la india Procesa la cree segura. Si no obraba con mucho tino y no intimidaba a esa clase revuelta, tan desalmada y rencorosa, desde esa misma noche podían asaltar esa casucha, tan mal cerrada. El mismo Querubín podía entrarse por el solar de la casa de su nieta, vengarse de algún modo y tomar las de Villadiego. Posible era, también, que, cualquier día, algún noble, ofendido con el canalla, le diera unos azotes y sobreviniera de ello alguna desgracia. ¡Valiérale Dios con Los Ñuridos, con esa nieta tan aplebeyada y feróstica y con estas urgencias tan apremiantes! Si obraba con todas las fórmulas y autos escritos, ahí quedaba la eterna constancia de los arrebatos bochornosos de esa tontorrona. Si no obraba, pasaría por Alcalde encubridor de las faltas de sus allegados. Pero, en fin, para algo tenía facultades anchas y... vinieran consecuencias.

			Llama al Secretario, a dos testigos, a dos faroleros. Golpeando con la vara en la puerta de Rosendo, vocea, autoritario: “¡La Justicia del Rey!”.

			Rosendo abre, más muerto que vivo. Los seis entran, sombrero en mano.

			—Haga salir a la señora maltratada, para reconocerla.

			—No merece la pena, señor Alcalde.

			—Hágala salir, le digo.

			La india, recostada en el poste del corredorcito interior tiembla, como con tercianas. Por entre los trapos, que velan el aposento, sale La Ñurida, toda trémula y lacrimosa. Alúmbranle, examínanle aquella cara flacuchenta, que el livor amortigua. Nada que valga: aruñetazos más o menos cruentos, amagos de cardenales y de hinchazón. No es para multarse la muñeca de esa hidalga, trompadachina e impulsiva.

			“Oigan, pues, lo que voy a decirles: a ustedes se les ha acogido aquí muy bien; pero no han querido o no han sabido corresponder. Desde hace días tengo noticia que han lanzado palabras injuriosas y burlas contra la nobleza y contra el pueblo en general; y que usted, Rosendo, me llama ‘Don Pedro, el Cruel’. Ni el señor Cura ni yo les hemos hecho ninguna advertencia sobre el particular, porque pensamos que no pasaría adelante y para que no nos creyeran muy severos y exigentes con los forasteros pobres. Pero en estos días, precisamente, he estado por advertírselos, porque he sabido que se han hecho a odios y rencores por sus expresiones ofensivas. La indignación que acaban de levantar les probará que aquí no los quieren. Pues bueno: agora los amonesto, bajo penas muy severas, ante el señor Secretario y los caballeros que me acompañan, a que se abstengan, mientras permanezcan aquí, de proferir palabras, contra ninguna persona ni ninguna cosa o costumbre de este pueblo. Fuera de este Distrito tienen la boca libre, para decir lo que se les antoje. Si me quieren acusar, les doy permiso, desde agora mesmo. Ahí están, para oírlos, el Gobernador de la Provincia, el Virrey o Su Majestad. Si nos quieren acusar a varios de aquí, por brujería y pactos con el diablo, ahí está la Santa Inquisición, en Cartagena de Indias. Casualmente agora está muy alarmada, porque en Europa se ha levantado mucha incredulidad e irreligión. Esto se lo habrá escrito a usted, su tío y maestro el padre Benito Lerzundi. En cuanto a la riña, entre ustedes y mi nieta, oigan mi sentencia: ella o su marido o su padre pagarán, inmediatamente, una multa de cien patacones, es a saber: la mitad para las cajas reales y la otra mitad para la tesorería del Distrito. Bien merecen ustedes algún castigo, por sus apodos e irrespetos a mi autoridad, y por las falsedades tan afrentosas que han levantado contra señoras y caballeros, muy respetables, y con las provocaciones con que acaban de obligar a mi nieta a una falta, muy impropia y reprensible, en una hidalga de su clase. Pero se trata de un asunto en que soy cuasi parte, y por eso, no les impongo a ustedes la menor pena. No quiero que se diga, después, que me he valido de mi autoridad, para vengar ofensas a mi familia y a mí mesmo. En cuanto a los males que puedan hacerles los enemigos que ustedes mesmos se han buscado, por chismosos y censores, no tengan el menor cuidado: mientras yo sea Alcalde, nadie les tocará un pelo ni les dirá una palabra, ni les hará un gesto que pueda molestarlos. Esta noche les haré guardar, por dos alguaciles, el frente de la casa y el cerco del solar. Asina es que, agora mesmo, se recogen tranquilos y nadie me da un paso fuera de la casa, como no sea para pedir sacramentos. Mañana, de siete a ocho, me hacen el favor de esperarme, porque tengo que tratar con ustedes un asunto, no como Justicia Mayor, sino como particular. Siento mucho todo lo sucedido y... buenas noches”.

			Deja los gendarmes y se va al despacho a propia hora. Hace redoblar el tambor por las esquinas de la plaza y Tigre arriba. Son las diez; y las gentes salen de sus casas, y, unidas a las que trasiegan por ahí, con motivo del baile, se agolpan frente a la Alcaldía. El mismo Don Pedro echa el bando.

			Ni gestos ni golpes ni palabras ni cantos ni chiflidos ni guiños ofensivos a los cuatro Ñuridos; no tirar a la casa ni una hoja ni una arena ni una escupa; en la pared, ni raya, ni rasguño, ni cosa que moje, manche o chafe; frente a ella no se les permite hacer nada ni a los perros. Todo menor de catorce años que infrinja el mandato, sufrirá doce azotes, en vergüenza pública, si es varón; si es varona, los sufrirá en el solar de la Alcaldía. En ambos casos pagarán multas los padres respectivos a discreción de la autoridad. Si los infractores son de quince años para arriba, la cosa es seria: seis días de cepo para los machos; seis de cárcel para las hembras, a pan y agua ellos y ellas, por los días de la pena. El bando no excluye ni a los dos sevillanos.

			¡Qué susto el de las gentes que no han podido salir! Por las ventanas asoman las caras con tamaños ojos. Desde esa reja, alguna vez tan enramada, averiguan, con todo bulto, La Niña y Doña Gregoria. Por fin pasa el platero y les cuenta.

			—¡Gracias a Dios, Marquitos, que no es más que eso! Véanos, todavía, con el temblor de la muerte. Creí, firmemente, que los indios de estos montes de abajo se habían levantado, agora, con el Rey nuevo, para no pagar el tributo, y que iban a hacer exterminios en esos pobrecitos. Y ¿quedó muy aporriada la pobre Ñurida?

			—¡Qué aporriada, Doña Gregoria! Apenas dizque la aruñó.

			—Gracias a mi Dios! Con todo lo acuerpada y maciza que es La Cayubrita, arriesgó hasta a apagarle una vista. ¡Siempre me da mucha de la lástima con esa pobre! Recordame, mañana, Felicindita, pa que le mandemos una caspiroleta, bien confortativa.

			—¡Hasta la matan, Doña Gregoria, si se mete en ésas! Es que no ha visto cómo está esta gente con Los Ñuridos.

			—Por eso mesmo me da más lástima. Pero ¡benditos sean mi Dios y Su Majestad que nos pusieron un mandatario como el Capitán! Yo lo vivo diciendo, Marquitos: al tanto habrá, en las dos Américas, quién mande más bonito y con más advertencia que Pedro Caballero. ¡Eso es mucho hombre! Si no fuera por este bando tan a tiempo, apandillan a esos pobres, porque aquí siempre hay algunos cristianos muy caudillos y muy fatales, aunque me esté mal el decirlo. Y vea las cosas, Marquitos: venir a acabar esta jura tan famosa y tan solemne, con este entripao tan maluco. ¡Cómo estará la Barbarita de confundida! Allá dizque estaba en el baile, como una reina.

			—Muy majestuosa, muy lucida y muy maja. Ella baila como una bailarina de España. Y en el baile se le ve la nobleza, más que en todo.

			—¡Es que con ese garabato y ese oído ni gracia es! Y ¿qué me dice de ese modo de leer décimas?

			—Primoroso, Doña Gregoria! Como yo no lo había oído.

			—Sí que me huelga oírle eso, Marquitos, porque usted sí entiende de estas cosas. ¡Dichoso el hombre que se case con ese tesoro de mujer!

			—Y sí se casará, todavía?

			—Demás, Marquitos! Ella no es una criatura en agüita; pero está en la edad propia de agradar. Verá que le sale el novio cuando menos se piense. Mi Dios no iba a hacer una mujer tan llena de atractivos y de virtudes, para solterona. A las que hemos de ser solteronas nos hace de otro modo. O, si no, véanos a Liboria y a mí: desde que tuvimos uso de razón vimos que éramos muy feas, muy bobas y sin gracia de ninguna laya, sobre todo yo, porque ella siquiera ha tenido pico, a ratos. Y por eso hemos vivido, hasta la fecha, tan despensionadas de los hombres, como ellos de nosotras. Vea esta Felicinda tan tranquila: asina hemos sido nosotras.

			—Ajá, tía! ¿Y yo para qué me iba a embelecar? Será por tan linda y tan preciosa!

			—Pero, asina solteras, han vivido muy felices, Doña Gregoria.

			—Más bien, Marquitos, asina tan pobres. Uno debe vivir muy contento en el puesto en que el Señor lo tiene y no amalayar lo que no debe ser para uno. Desde que se nos cerró la güerfandá hemos tenido que trabajar, como negras, para poder ganar el bocado. Y muy a gusto. Mi Dios es tan bueno, que nunca nos ha dejado enfermar; y, agora que estamos tan patoniadas y con un pie en la sepoltura, nos mandó este ángel de Barbarita, que nos socorre y nos da hasta para botar, porque ésa sí es la caridad andando. Por eso le da mi Dios por arrobas. Y dispense, Marquitos, que lo haya parado, a estas horas, con estos coloquios tan interesantes.

			—Muy divertido he estado con sus cosas, Doña Gregoria. Duerman tranquilas que los indios no se alborotan. Y hasta mañana.

			Mucho más conturbada que la protegida se encuentra la protectora. Eso es con todo y llanto y, ni las consideraciones de Liborita, que la acompaña y ayuda en tantas labores, son poderosas a consolarla. Suspenderse una fiesta tan aristocrática y de tanto significado, por un escándalo canallesco y con una sobrina suya, nieta del jefe del lugar, parecía inconcebible. Un noble echando cocas? Qué vergüenza! Cómo estaría gozando el zamberío, que pretendía pasar por blanco. ¡Qué fatales eran los matrimonios desiguales! La Cayubra se había enzambado hasta ponerse más abajo de su marido. Si esa terca hubiera aprendido a leer y a escribir como sus hermanas, se estimaría lo bastante, así casada con un cinchado, para no meterse en migas con cualquier gente y no dejarse llevar de esas iras tan mandingas y tan de mujerzuelas. Eso había sido una escena, más para merienda de libertos que para riña de comadres. Si ella pudiera tener ese genio de Luz, que sólo sufría con menudencias y picaduras de pulgas. ¿Pues no se oponía, la muy chicuela, a que se dejase el paseo al Salto? Pero ¡ni riesgo! Ni ella, ni ningún otro de la casa, estaba para presentarse, al día siguiente, en regocijos y bromas. Con qué cara, con qué corazón? Los invitados la excusarían, de hecho, en vista de inconveniente tan insuperable. Cada cual recibiría su botella y su tapado, bien surtido, de los fiambres preparados. Pero el bunde de “Los diablitos rabilargos”, con que iba a dar otro golpe, se quedaba entre la guitarra. El mantelo blanco de flecones, el sombrerito de Cuba con cintas en cola y ese traje calentano, última creación de Serafina, no deslumbrarían, al día siguiente, ni a las canarias ni a esa Alcabalera, tan preponderante. Todo fuera por Dios! Más se había perdido en el diluvio, y el día del juicio no era al otro. Lo esencial de la fiesta había salido a maravilla: Su Majestad y esa criatura divina estaban reconocidas y juradas, por Yolombó entero. Ella había tenido la dicha de poner su firma, tan patente y tan pareja, en esa diligencia tan trascendente. ¡Dichosa firma, dichoso ese “Bárbara Caballero” que iba a partir para España, tal vez para ser cogida por las manitas del nuevo Niño Dios! La Reina era tan buena y tan querida, que hasta le pondría el papel para que él hiciera el de leerlo. ¡Cómo sería de bella el habla de esa criatura!

			XV

			Los que no le topan la comba al palo son los infelices Ñuridos.

			Todas las seguridades y promesas de Don Pedro se las ha desvirtuado, por completo, esa cita tan extraña del final. Si no venía a buscarlos, a la mañana siguiente, como Alcalde, sino como particular ¿a qué otra cosa podía venir más que a ejercer con ellos una venganza que, como autoridad, le estaba muy vedada? Cosa más clara y más lógica. Ésta sería la hora en que habría entregado la vara al sustituto, para quedar en libertad de hacerles todos los males que su rabia le inspirase. Esos chapetones eran tan espantosos. Les parecía que matar a un cristiano, de por aquí, era lo mismo que echarle bala a un animal del monte. Ese permiso excepcional y único, que el tirano les había concedido de salir esa noche, si necesitaban auxilios sacramentales, se le antoja a La Ñurida un embuchado de cosas hórridas y tremendas. El hombre terrible y solapado les había dicho, con su disimulo y sus engaños, que arreglasen sus cuentas con Dios, si no querían morir en pecado mortal. Tanto se le ahonda y se le apura la fúnebre cavilación, que se siente, ni más ni menos, que en capilla. Ahí yace, en el camastro, entre gemidos y quebrantos, como atacada de baile de San Vito.

			Siéntase en el borde, sacude las canillas, para ver de contrarrestar el temblor que le gana pierna arriba. Castor Camilo puja, en la tarima; gime la india, en su estera, que ha tendido en la sala, junto a la entrada del aposentillo. El Ñurido, sentado en el baúl, semeja El Señor de la Piedra. Los dos horqueteros tosen en la calle y los currucutúes lanzan, de cuando en vez, sus croajares melancólicos.

			—Oiga, m’hijo, ese animal tan medroso. Y con esta escurana!... Vea, a ver si pueden encender el candil.

			—Ole, Procesa! —llama el marido—. Levantáte y andá a la cocina, vos que sabés cómo enterrates, sacáte un tizón y traélo, bien prendido.

			—Sí! ¡Pa que se cuelen esos horqueteros, por la talanquera, y me prendan a yo, pa llevame pa la cárcel!

			—Andá vos, Castor Camilo. No te hagás el dormido.

			—Eh! A yo m’está doliendo mucho este trompezón. ¿Por qué no va vusté? Pa qué se meten en sus moliendas?

			—¡Este descomedido, tan desconsiderado! Comé muda nueva!

			—Pes ¿nu-es con plata mía? Ni le da a uno ni deja comprar con lo di-uno.

			—Cállese la boca, m’hijo, y respete a su taita.

			Al fin, el Cid Campeador y la india se arrestan a salir hasta la cocina. Tornan a poco; él, tembloroso; ella, volea que volea el tizón alumbrador. Mas esos labios convulsionados no soplan de servir, y la llama no resulta. Las pajuelas —esos palillos aceitados, fósforos de entonces—, no las topan. Por fin, a fuerza de sacarle punta al mecho, de arrimarlo al tizón, de pujar y echar afuera el poco aliento de que disponen, consiguen el milagro. Pero cátame que esa llamita tan descolorida y enfermiza se le hace a la cuitada más espantable que la tiniebla cerrada; y el gimoteo se le apura.

			—¡Por la Virgen, m’hijo! Por qué no va, en un vuelo y se traye al padre Lugo, y, antes, que se venga con el Santo Óleo. Yo estoy muy mala! Tiénteme el corazón, pa que vea que no son aprensiones mías. Me va ganando por el espinazo una congoja helada, que será el yelo de agonía. ¡Vea que ya me voy entiesando!

			En efecto, los brazos y las piernas están rígidos. Rosendo, tan aterrado como ella, la soba, la estriega, la sacude, la levanta. Ase de una “jíquera”, que cuelga junto a la cama, y, estregón hacia arriba, estregón hacia abajo, consigue medio debelar aquellos nervios amotinados.

			—¿No ve, m’hijita, que nu-es nada? Es que vusté se muere del susto y me hace morir a mí. Eche yo le pongo los alpargates, pa que se pare y se mueva y camine.

			Dicho y hecho. La pasea, abrazada, del cuarto a la sala y voltean aquí y allá, no muy seguros, ni conductor ni conducida; pero la muerte se aleja un tantico de La Ñurida. Siéntala en la tarima y principia el sobijo tierno y acariciador.

			—Pues no ve, m’hija! Ya está buena. Y quería que yo le fuera a desobedecer a ese hombre, o que estos horqueteros, paniaguados por él, me descalabraran de un palazo. Es que usted no sabe cómo se ponen de abusivos, a lo que se ven con mando.

			—Usté se me está haciendo muy tranquilo. Ji! Ji! Pero allá verá que él sale de nosotros, de algún modo. A él ¿qué se le da, si es el cabecilla y el mandón? Tal vez no será degollaos; pero nos cuelga de esta viga y nos da tormento; y yo, tan flaca, no aguanto. Hasta será mejor que nos dé toma de solimán o de algún veneno pior. También será pa desafialo a usté y matalo en la pelea; porque ¿usté cómo hace pa defendese? Hasta será con usté solo, pa dejame viuda y lóbrega en este pueblo enemigo.

			El llanto, de puro afluente, la desataca.

			—No lleve las cosas a ese punto. Allá verá que de unos azotes no pasa. Traerá dos negros para que nos tengan. A mí será a calzón quitao y a usté a nagua subida. Eso es todo.

			—No ve, m’hijo! —le murmura, menos lastimera—. Usté que se puso a echar del tal zapatero de Cádiz y de los ayudaos de aquí, pa que se calentara esa Cayubra.

			—¡No es cayubra sino alacrana! ¡Valiente lengua tan puerca la de esa mondongona! Pero no fue por lo mío. ¿No vio que fue por ese enredo suyo de las fuentes? Eso ¿sí es cierto, o es prevención?

			—Será de todo, m’hijo. Cuando ésta contó lo creída que estaba la tal Bárbara, en el dichoso baile, se me salió ese dicho. Es que esa orgullosota no nos ha voltiado a ver, tan siquiera. Asina fue la cosa. Y aquí la estamos pagando con el taita.

			—La culpa la tiene esta india, que salió haciendo sus escándalos, pa que se amontonara la gente. Si no, ni se hubiera sabido. Hay que salir de esta boba, mañana mesmo, porque, cualquier día, nos vuelve a meter en otro caldo pior. Es que es tan salvaje.

			—No me regañe, Ñor Rosendo, que yo estoy padeciendo mucho —gimotea a moco y baba—. Yo no soy culpante. Yo ¿qué iba a saber? A yo me pañó mucho del susto, cuando vide que esa señora, tan macuenca, se le abalanzó a misá Nazancena, tan medianita. Pero güeno: si me quiere rumbar, yo me gano pal monte, onde mis hijas, manque esté tan aquerenciada con vustedes y en este sitio, tan amañable, donde hay que vigiar tanta cosa bonita. Con el rial que me restan, de la media semana, no mi-alcanza pa poneme allá; pero yo garoseo, pu-ai, plántano biche, go le pido a los pasajeros.

			Y sigue el moqueo y sigue la gemebunda letanía.

			—¡Callá esa jeta, animal de cuatro patas, que nos tenés con la cabeza entamborada!

			—Me callo, pues, si asina me lo manda, Ñor Don Rosendo.

			—Caray con la fregancia que han cogido! —rezonga el chuchumeco de Castor Camilo, saliendo del cuartucho, en la mera chamarreta—. Será porque a uno no l’está doliendo este trompezón tan verdugo. Echan ai sus peleas, pa quedasen, en después, pendejiando. Y pa eso que determinaron prender ese diajo de candil, que güele tan jediondo. Fo! Fo!

			—¡Volvéte pa tu cama, embelequero! ¿No te da vergüenza levantáte asina, tan deshonesto?

			—Pes no me vea!

			—¡Volvéte, te digo!

			—Sí. ¡Por tanto que dejan dormir!...

			—¡Volvéte, desobediente! —le grita, empujándolo hasta la pared.

			—Eso sí! Pa estrujar a uno si’stá pronto; pero, cuando esa zamba se le vino a mi mama, sí no jué pa defendela.

			—¡Grosero! Inrespetuoso! Falto de rejo! Tirá pa la cama o te sale por un ojo.

			—No me voy. ¡Será por tanto que le da a uno! Ni-an a mi mama!

			El Ñurido salta, electrizado por la ira; lo agarra de los molledos, y, con la fuerza que da la locura, lo acogota y lo dobla en la tarima, boca abajo. La chillería de las dos mujeres, los bufidos del rebelde, escandalizan la calleja.

			El Ñurido ve a la mano sus albarcas guaqueras; va a alcanzarlas para administrar sus justicias, y el reo se le encabrita, brinca hasta la puerta, quita la tranca y se arma.

			—¡Arrimá, maldito! —articula ahogado—. ¡Arrimá pa que sepás con quién te metés!

			La puerta se abre y aparece un horquetero.

			—Es pelea, gu qué?

			—¡Este Ñurido mugroso, que me quería pegar!

			El liberto se pasma y luego exclama:

			—¡María Santísima, Don Rosendo! A vusté sí se le acabaron los calzones con este lan-garutico rabioso. Mío había de ser este arrimao y no le queda güeso sano.

			—¿A vos que te importa que yo sea arrimao y langaruto, negro asqueroso? ¡Porque lo ponen ai, con una horqueta, quiere soperiarlo todo!

			—Estuvieras en la calle y yo te enseñaba a respetar. Pero mañana has de salir.

			—Jale con él, Cifuentes, agora mesmo, y lléveselo a Don Pedro, pa que me lo castigue.

			—Tú qué le permites! No le vale la tranca. Eso es como pollo a quien alza el gavilán. —En la calle se les une otro horquetero; luego, Fiel, y cuatro más, con dos faroles. Vuelan a casa del Alcalde, golpean en su ventana, según consigna en tales casos. El rostro de la autoridad real asoma por un postigo.

			—Ah! ¿Es con Rivillitas, el protegido de la señora Naciancena? Asina será ello.

			Cifuentes informa.

			—¿Conque me lo envía el señor Don Rosendo, para que le haga el remedio que él y su mujer no le han hecho nunca? Ajá! Le conviene; se lo pide el cuerpo.

			Da la fórmula y se la aplican, luego al punto, a la vista del médico, en la calle y a las luces que se filtran por los trapos de las farolas.

			Sí señor: tendido, boca abajo, cuan largo es, en la banquilla recia y patiabierta de las azotainas legales, que han traído, en un periquete, le aplican, con el vergajote ritual, diez lapos, en esa parte, que, merced a su indecoro, lleva al sereno. El indómito puja; pero no da un ay.

			—Bueno: agora me lo llevan al pulguero, a que duerma en la banca a pierna pelada. Con esta soba y el frío del amanecer, se levanta curado. Allá me lo tienen, hasta nueva orden.

			El liberto insultado, al conducirlo, le canturrea, con pausada sandunga, muy bien subrayado y con aire de “monos”:

			Esto decía la Reina,

			Al regresar de la cita:

			“Cuando el rabo quiere rejo

			Él mesmo lo solicita”.

			Cuando a la suya acude Don Pedro el Cruel, no puede menos de compadecer a Los Ñuridos: dijérase dos convalecientes de tifo. A esa cara castigada la abigarran cardenales verdes y morados. Una vez en el estrado justiciero, que es un taburete fementido, con asiento de tabla, se produce:

			—Como soy brujo y ayudao, oí todo lo que dijeron y conversaron anoche. No se han equivocado: vengo a vengarme de ustedes; pero no es con desafío, ni con azotes ni con veneno, sino a aconsejarles que vendan la casa y que desocupen el lugar, antes de tres días. Diga, pues, señor Don Rosendo, cuánto pide por esta finca, para que la venda hoy mesmo, porque hay quién la compre. Pida lo justo, para evitar las demoras del avalúo y pueden irse pasado mañana.

			El pasmo de estas dos ánimas que salen del purgatorio, tan inopinadamente! Al fin logra musitar El Ñurido:

			—Pues, señor Alcalde: esta casita, con su solar, que es más bien grande, no la vendemos, esta Naciancena y yo, en menos de quince onzas.

			—No vale tanto; pero no hay que andarnos, agora, con reparos. Hoy mesmo los llamo, para que vayan a firmar la escritura. Les pongo a la pata al horquetero Cifuentes, para que den sus vueltas de viaje, con toda tranquilidad. Los Arciniegas les consiguen las indias de carga que necesiten. Les anticipo lo que tenga aquí.

			Saca la chuspa y pone cuatro onzas en la mesa.

			—Pasado mañana, oscuro, oscuro, se madrugan. Les doy dos custodios, con escopetas, para que los saquen hasta tres leguas del lugar, por el camino que sea. Les aconsejo que se vuelvan para su tierra. Ustedes, con esa lengua que tienen, no son para vivir en tierra extraña. Y sepan y entiendan que las paredes tienen oídos. Debo advertirles otra cosa, porque es mi obligación. Su Majestad y el Consejo de Indias encargan siempre que se corrijan los niños mal inclinados, a fin de que no resulten criminales. Este huérfano que ustedes han recogido, es terrible y de pésima ralea; su padre, Serapio Rivillas, nos dio mucho que hacer, hasta que murió en cadenas, por riñas y heridas. Ustedes, en vez de enderezar a este muchachito, lo han torcido más, con mimos y consentimientos que él no merece. Son varias las quejas que tengo contra él, por buscarruidos, altanero, peleador y uñoncito. Nada les había advertido, porque me figuraba que ustedes harían la diligencia para corregirlo. Pero, por lo de anoche, veo que les puede y los burla y que no los respeta ni los quiere. Lo menos que van a sacar de él es un vago mal entretenido, si es que algún día no les roba y les saca cuchillo. Deben entregárselo a la autoridad, aunque a mi señora Doña Naciancena le cueste muchas lágrimas. Si quieren dejármelo, yo lo concierto aquí, con un buen patrón de minas, para que lo ponga en disciplina y le enseñe a trabajar, porque en el pueblo no lo consiento. A cualquier parte que se lo lleven, yo avisaré a la autoridad que sea, para que haga con él las diligencias del caso. Mándenle a la cárcel, agora, lo que necesite, porque allá lo dejo, hasta que se vayan o se lo lleven. Con el bando de anoche, nada le dirá ningún muchacho; pero él es muy capaz de buscarle pleito a cualquiera y armar grescas y zafarranchos, que pueden complicarles a ustedes la salida.

			En cuanto se retira el Capitán a Guerra, cae Rosendo sobre las onzas, como perro famélico sobre el hueso que le arrojan. La Ñurida, después de mandar a la india con el desayuno y la muda para el preso, emprende el llanto.

			—¡Ave María, m’hija! ¡A usted no hay quién la entienda! Ya ve la noche, tan fatal, que hemos pasao, y, en vez de darle gracias a mi Dios, por haber salido tan bien librados, de este trance tan fiero, se pone agora a moquiar, como india perseguida.

			—¡Es que me da mucho pesar del muchachito! Y mire una cosa m’hijo: este viaje, asina tan de presto y como echaos me da mucho flato y me pone en mil aguas, porque no sé qué camino cojamos. Yo no es que viva muy a gusto entre esta gente, tan creída y que nos quiere humillar; pero aquí, no tan solamente gano mis rialitos, sino que usté no me la juega, aunque haiga tanta zamba enyerbadora, ni creo que tampoco me ofenda, con ninguna, por ai, en sus guaquerías.

			—Agora sí, que le toquen pisa! Creí que se le habían olvidao los celitos y las necedades.

			—No me hable golpiao ni con esos burlescos, porque me pongo pior. Déjeme que acabe de manifestale, pa que no vea que son chocancias mías. Le digo que no sé pa onde cojamos, porque vea: a Remedios no puede ir ningún matrimonio arribeño, porque esas hechiceras, que allá están chotas, enyerban al marido y le hacen maleficio a la mujer. Cansa estoy de oír que esto pasa allá, con los casaos forásticos. ¡Mucha dicha volvenos pa Rionegro! Cómo no? Pero usté, m’hijo, se vuelve a enredar con aquella sinvergüenza, y yo me muero de la injuria y de la pesadumbre.

			—¡No le digo! ¡Quien la ve tan sabida, en unas cosas y tan atrasada en otras! Liberata hace tiempísimos que se fue de Rionegro: se casó con un viudo labrador y por allá dizque viven, por los laos de Canoas.

			—Ah! Pues si es asina, nos vamos, m’hijo, bien a gusto (con todo y sobijo por la espalda). Mi Dios nos vino a ver. Ya ve que hasta este rancho se lo metimos al viejo hasta las cachas; y, si usté no fuera tan desacatao, en ocasiones, le habría pedido dos o tres onzas más, y ése se las había dao. Él lo que quiere es rumbarnos pa que no quede aquí quién les trisque las montunadas y les sepa las cacas. Ay! Ay! ¡Lo que se le da al gato que lo amarren con longaniza! Y ve, olito: Lo que nos dijo de Castor Camilo son cuentos que le llevan estos mocosos de aquí, que son tan incendiarios: le tienen tema, porque han bregao por agavillalo y no han podido. Yo siempre me lo llevo, m’hijo. ¡Pobrecito mi zanquilengo!

			—¡A tu agüela, la tuerta, te llevarés ti, so cochina! —fulmina el hombre brincando de coraje.

			Da zancajos, con los puños apretados, todo trémulo y descompuesto; el carate se le aviva y da resoplos.

			—¡Maldita sea mi suerte, tan arrastrada y tan puerca! Agora que íbamos a salir de ese bandido, sale esta bruta con esos despropósitos. ¡Lléveselo pa que le premie todo lo que me quiere, todo lo que me respeta y las cosas, tan lindas, que me dijo anoche! Vaya tráigalo. Don Pedro se lo presta, un momento; vaya y póngale la tranca en la mano, pa que me mate, agora que no se cuela ningún horquetero y lo ataje. Vaya! No se demore! Y lléveselo pa Rionegro, y allá lo pone en un nicho y le enciende velas.

			—¡No se ponga asina, m’hijo!

			—¡Qué cuentos de m’hijo! Ni mi mama me mijea, agora, con esta soberbia, que me alza. Bien puede largarse con su dolatro, pa donde le dite su gana. Pero conmigo no cuente! Apenas se firme l’escritura, le echo mano al oro, hago mi joto, me pongo mis quimbas y... ¡ojos que te vuelvan a ver! Yo no menesto escolta: yo sé por dónde me las emplumo, porque conozco estas veredas y estos montes, al derecho y al revés. No faltará por ai, quien me quiera y me considere.

			—¡No me atormente, tan maluco, Rosendito! Yo me desprendo de Castor Camilo. Yo se lo dejo a Don Pedro. Si quiere, yo se lo entrego, por papel y pa toda su vida. Si quiere, hoy mesmo!

			Él sale patio adentro; ella se arrincona, se tapa la cara, con ambas manos, y se abisma en la pena; torna él, mudo y ceñudo; ahoga ella los sollozos; ambos callan; la india vuelve.

			—Lo topé, enjunecido, con el castigo. Ni an quería desayunase ni mudase; pero, no más le piconié que los íbamos pal sitio del Rionegro, se engüetó, y, antós, se tomó su cacao, muy garoso; se mudó volando; y allá lo dejé chiflando, de puro lo güete.

			—¡Tirá pa tu cocina, intrusa! ¡Siempre te verán dando noticias!

			—¡María Santa, Ñor Rosendo! Yo inoraba qu’eso fuera inrespeuto. Su Mercé haberá de dispensame, en vista d’eso. Tanté uno que tan solamente li-había cocinao a pionadas!

			—Buen día le dé Dios, señor Don Rosendo —saludó el horquetero, desde la puerta.

			—Bueno se lo dé a usted, Cifuentes. Prosiga.

			—Será proseguir, pa manifestale que aquí me mandó el señor Alcalde, a que lo custodie, si va a salir a deligencias, y a que me dispense, por si fuere causante de lo de anoche; pero a yo me pañó repunancia, de la mala, a lo que vide al muchacho tan faltoso y armao contra usté. Pero él se le enmienda, con los diez lampazos que le mandó dar el señor Alcalde.

			La Ñurida da un alarido. Soponcio, más fingido que real, le sobreviene y se va de lado, sobre esta tarima, que tanto ha figurado en estas cuitas. El esposo no la acorre.

			—¡Por Dios, señor Don Rosendo! Tal vez haberé cometido algotra pifia. Yo pensé que su señora era sabedora.

			—No se entripe, por eso, Cifuentes. A ella le dan morideras, de pura rabia, si se le asienta un mosco a su tesoro. Muy bueno que le haigan calentao el rabo; pero antes fue poquito: veinticinco azotes merece ese saltiador. Y usté, vuelva por acá, en almorzando, que tal vez tengo de salir a unas diligencias.

			Don Pedro, al despedirse de la casa de los conflictos, se va a inspeccionar el reparto de víveres, que en honor y reverencia de las Majestades juradas, ha decretado y dispuesto la gentil alférez. A poco, alcanza la litera consabida.

			—Eso sí! En sintiendo cosa que te huela a francachela, no te atajan sinsabores ni entripados.

			—¿Me voy a privar de divertirme un ratico, por unas cocas que le dio aquélla a esa zamba atrevida? Han hecho tantos aspavientos, con esa virotada, como si hubieran matado algún cristiano. Y a mí que me parece que La Cayubra hizo como una santa! Pero Vicente y Bárbara empioran las cosas, con tantas aleluyas y tantos misterios. Y ¿ella cómo sí vino?

			—De precisión, hija, porque tiene qué dirigir, como yo; pero no por divertirse.

			—Pues yo también dirijo. ¿Le parece a su Merced que yo no sé compartir comida en crudo? Seré algo tullida; pero manca ¿por qué?

			—Bueno, hija, no está mala idea. Que te pongan, al pie, los tercios de maíz y de frisoles, las medidas y la raya. Y, si quieres, te mando a conseguir balanzas, para que también peses la carne. Asina sudas siquiera un cuarto de manteca.

			El suceso es en el camino, frente a la casa hortelana de Doña Bárbara. Ella, Liborita, Doña Justa y la mujer de Taita Moreno presiden, desde el corredor, esta obra caritativa, entre los deleites del cacao y el mantequeo de los chorizos. Aquello es un enjambre alborotado. Los más expertos carniceros han madrugado, con todos sus trebejos, a la matanza y el beneficio de las tres reses.

			En los trípodes de palitroques, hincados en tierra y unidos por varejones, chorrean los tasajos cruentos, penden los costillares y se acumula el hueserío. Unos trozan, a ojo, en los bateones del oficio; otros salan; éstos parten y quiebran, con hachas y machetes; aquéllos defienden los tripitorios de los aleves gallinazos. Forman en ringla los tercios de maíz, de frisol y de panela. La sal forma islote aparte, en sus capachones de hoja de caña. Los horqueteros atajan, a lado y lado, el hampa mugrienta y calandrajosa, de pedigüeños y granujas, acrecentada por la indiería, que ha acudido de varias leguas a la redonda. Aquella miseria humana hierve como una gusanera.

			En ese concurso de canastos y de costales, de mochilas y de talegos, de zurrones y de petacas, sería difícil adjudicar el premio al más viejo y remendado. Fiel, el indispensable Fiel, ese hombre que puede empadronar de memoria al vecindario entero, clasifica los aspirantes y tasa las porciones, en razón de las necesidades que a cada cual le supone.

			La repartija empieza: la banda rompe; pero ni las armonías resonantes aplacan el corazón de la fiera andrajienta; y los horqueteros no son poderosos a contenerla. Insultos, atropellos, puños, pellizcos, envidias y antipatías se combinan, se traban, se contraponen en esta competencia. Competir es odiar, dijera alguno. Y con este socorro a la colectividad necesitada se inician muchos rencores y quedan casadas muchas riñas. Al fin se agota el último grano, se agota la última piltrafa y la horda se dispersa. No suben al cielo las oraciones por Doña Bárbara, porque las clases mendicantes mal pueden agradecer socorro alguno: cuanto les dan lo tienen como restitución o desagravio de conciencia, por lo mucho que los ricos trampean, quitan y roban. Y luego, el gremio de jíquera y de tarro, ha sido y lo es más ahora, en estos lares antioqueños, de suyo muy caritativos, casta privilegiada, a quien todo se le debe, por fuero cuasi divino. Quien no les dé a estos señores, cuanto ellos exijan, lo mandan al infierno, patas arriba, como al avariento de la parábola.

			Avisan a Los Ñuridos que los dos han de comparecer a las tres, en cas de la compradora, Doña Bárbara, a firmar la escritura. ¡Valientes cosas tan enredadas y burlonas tenía la vida! Tamaña comparecencia, a la mansión excelsa, hubiera sido para ellos, a su arribo a Yolombó, un desvanecimiento de vértigo; y, ahora, a su salida, es un menjurge de sustos, cavilaciones y rubores. Ay, Señor! Si tan siquiera les quitaran esa escolta horquetera, tan afrentosa; si tan siquiera no se notasen, en el ñurido rostro, los recibos de las trompadas. ¡Pero no hay remedio! Corren a ver cómo se inventan el atalaje del caso. Borra ella las señales del llanto, ya que no las otras; trueca las alpargatas hogareñas por los zapatos miseros; échase encima todo el baúl, y, medio arrebujada en la mantellina de bayeta, no se siente tan de lo peor. Pero con el guardarropa del pobrecito Rosendo no valen industrias ni engañifas. Al fin salen. Va él con sus mejores alpargatas, chupeta de mahón, el castor de siempre, más seboso que suele; muy erguido, eso sí, porque a cualquier agache indiscreto, puede mostrar, al ojo inquisitorial de aquel Yolombó enemigo, ese par de remiendos, que, a guisa de espejuelos, le condecoran las sumidas posaderas. Lleva, otrosí, el capisayo muy dobladito y embrazado, tal como el impermeable, un señorito de ogaño.

			Los horqueteros exhibicionistas no se les apartan media vara. Pues ¿y aquel saludo en esa casa? ¿Sería de mano, de venia o de nada? Optan por lo último, por más que fuese insigne montunada. Los encuentran a todos reunidos. Si mudos y adustos, entran temblorosos. A más de los dos testigos legales y del Alcalde, se les unen los dos firmantes rogados, porque, si el sobrino del padre Lerzundi no garrapatea su nombre ¿qué podría hacer la pobre Ñurida? El hecho de saber escribir supone principalidad muy notoria. En efecto: a más de legalidad, dan honra al acto un Montoya, un Castellanos y dos González. La compradora acoge a los vendedores con esa su amabilidad que nunca se desmiente. Leído aquello por el Escribano Letrado, convenidas las partes, echadas las firmas, guardadas las once peluconas restantes, dice Doña Bárbara:

			—Me hacen el bien de quedarse un ratico a tomar la mediatarde. Les voy a dar la prueba de las cosas que se habían preparado para el paseo.

			Los Ñuridos, pensando que eso no es con ellos, quieren retirarse.

			—No, señores: no se me van. Es cosa de un momento. Ya está servida.

			—Le damos las gracias; pero es más bien como maluco —murmura Rosendo—. Y tenemos algo que hacer, agora.

			—Ruégueles, su Merced.

			—Espérense. ¿Cómo le van a desairar el agasajo?

			Pasan a un lado del anchuroso corredor, en donde ha hecho poner reja y enredarle el antiguo jazminero. Es el primer remedo de comedor que se conoce en el pueblo. Están los nueve platillos colmados de fiambres. Don Pedro ocupa la cabecera, a Los Ñuridos los ponen de frente, en los puestos del medio.

			¡Qué tortura más extraña! Ellos, habituados a yantar en la cocina, a beber en totuma, a comer sus frisoles y aguasales en plato de palo, sin más utensilio que la cuchara de lo mismo, sienten, ante esta mesa y entre estos blancos, el suplicio de su propia pequeñez. Harto sabían del “pordebajeo” por desprecio; pero de este otro, por agasajo y convite, no tenían ni idea. ¡Cómo sabían humillar estos ricachones ayudaos! Cómo sabían estregarle al pobre, en los hocicos, con tanta labia y tanto disimulo, todas sus riquezas! Papeleros más aborrecibles! Y lo peor era que había que agradecerles el servicio; que, si no, pasaban los humillados por canallas. Con sus vestidos tan tristes se sentían tan acochinados, tan parche donde no es el dolor. Y, luego, esos malditos chismes de plata, que ellos no sabían manejar, y tantas cosas cuyo uso ignoraban.

			El Escribano pondera el pavo, Castellanos hace el panegírico del embutido de tocino; hablan del pastel tal y de la ensalada cual; pero Los Ñuridos no saben ni qué es lo uno ni qué es lo otro, ni si es de sal o de dulce o insulso. La conversación misma, los resta de esa gente. Ni modo de meter la cucharada. Hablan de las nuevas Majestades, de los nuevos Ministros, de las nuevas Cortes.

			—Bueno, Don Jerónimo —pregunta la anfitriona—. ¿Cúyos son los padres de la Reina, que su Merced no ha podido darme noticia?

			—Tampoco se la doy yo, Barbarita. Hace tanto tiempo que no sé nada de allá.

			—Es lo que dice El Sevillano —repone el aragonés—. Aquí se enyerba uno mesmo, con tanta plaga y tanto monte, que acaba por olvidarse de todo, por volverse otro. Si a mí me hubieran dicho, hace cuarenta años, que había de llegar un día en que no me acordara de mi familia ni de Zaragoza, me hubiera parecido un disparate. Y ya ven! Me acuerdo de esas cosas, cuando se habla de ellas. Vean a Rosalita: recién venidos, era mucho lo que lloraba por Sevilla y por la gente de su casa; agora las mienta cuando por José. Las cosas lejanas se nos vuelven mentiras.

			—Asina será, su Merced; pero ¡ah triste! ¿No le parece muy triste, señora Naciancena?

			—Sí, Barbarita: muy triste, enteramente.

			—Pues yo y ésta —se atreve a articular El Ñurido—, siempre nos acordamos mucho de Rionegro. Será porque no está tan lejos como España.

			—Tienen tanta razón: no tan solamente es la tierra de ustedes sino la de tanto forastero. ¡Valiente gente tan hospitalaria y tan atenta!

			Y aquí sigue Barbarita con la gran loa del suelo natal de Los Ñuridos. Pero ni estas cucharaditas de miel ni las de ese postre de torrejas y huevo hilado, tan grato y fácil de comer, les aplaca esas hieles que se les han alborotado.

			A la salida los esperan los horqueteros, en la puerta, y muchos curiosos que husmean ese convite tan inexplicable. El más atosigado es El Ñurido. ¡Los favores y generosidades de estos blancos de mentiras! Todos esos papeles de la gamonala, ayudada por el demonio, y de su taita, el viejo mandón, tan ayudao como ella, no eran más que para pisotearlos, por pobres y en castigo de haber dicho la verdad. Mejor hubieran sido lo azotes: al menos podrían rajar del tirano, sin pasar por desagradecidos. ¡Maldita fuera su suerte tan perra! No tener él fortuna, para taparles la boca con oro, a puñadas! Y para eso que esos montunos no le quitaban el ojo, ni a él ni a Naciancena, como si nunca hubieran visto gente custodiada ni caras con señales. ¡Gracias a Dios que iban a largarse de este mugrero, y a no volver a ver, en su vida, ni al Cruel ni a la letrada ni a esa boquisucia, inmunda, de La Alacrana!

			En la esquina se separan. Él se va, con Cifuentes, al último arreglo con los Arciniegas; ella, con Mataute, a despedirse de Castor Camilo.

			Cuando, entre llantos y suspiros, le da consejos, los reales de la jura y tres pesos, que le deja en herencia, entran con tamaño “tapado”, que para el preso envía Doña Bárbara. ¡Qué revoltura en el corazón de la infeliz Ñurida! Pero, al menos, ese taco de penas comprimidas, que la ahoga, se deshace en raudal de lágrimas. Oprime al chisgarabís en un abrazo, le da besos y más besos y marcha con el horquetero.

			¡Oh, Ñuridos, tan menguados de corazón como de carnes! Adiós! ¡Que el clima medicinal de vuestra tierra os engorde! Que La Niña María, vuestra patrona tutelar, os cure esas entrañas putrefactas!

			XVI

			Los orfebres han echado el resto y algo más: palangana y jarra llevan la real marca, cinceladura a la redonda y repulgos en los bordes. Ejecución, forma y tamaño realizan el ideal de Doña Bárbara: “chiquito pero con gana”. Que se viera el tributo en el mucho peso; que se viera el cariño, en las pocas dimensiones; que el Rey-Niño hiciera diabluras con sus trastecitos; que mojara alfombras áulicas; que les tirase agua, de sus Majestades para abajo.

			Si los alicantinos se han lucido, no se queda atrás la toallista. ¡Hasta ahí aguja astuta y labradora! Aquello es alamares por arriba y alamares por abajo, apuntillados por acá, garambainas por allá, y, en el medio, entre pajaritas, mariposas y follaje, la sacratísima marca, con la real corona, encima, que hasta de blasón entiende Doña Justa de Antolínez.

			La mirífica tributaria tiende una mesa con colcha de damasco rojo, pone en ella el tributo, se aparta, recoge la vista y estudia el efecto. Oh! Ah! Mucho tendrían qué correr en los Madriles de Su Majestad para labrar una cosa más peregrina y acabada. Las esmeraldas refulgen, como ojos de hurí, tres a un lado, tres al otro, algo juntas, dejando dos espacios libres, para que no vayan a lastimarse las regias manecitas. Análoga distribución tienen las otras seis, en lo más prominente de la jarra.

			Grandes lenceras habría en España; pero a Doña Justa no le ponían la ceniza en la frente, aunque hilasen muy delgadito.

			Con tal compostura y tal arreglo, expone todo, en el portal de la Alcaldía, al público pasmo de los yolomberos. La gente se agolpa como en publicación de bulas.

			A todo esto, el Escribano Letrado termina una relación, circunstanciada y prolija, en que, desplegando sus dotes de historiógrafo, en forma florida y gigantesca, narra todas las solemnidades del reconocimiento y de la jura. Consigna, en estilo férvido y alado, cómo la valvasora Doña Bárbara Caballero y Alzate lo ha costeado todo a sus expensas, con amor rendido de vasalla; cómo ha reconocido y jurado al Rey y al Príncipe de Asturias, al par que los altos dignatarios y los próceres hidalgos; y que su firma y que su lectura y su gallardía y que el lavabo y el paño, trabajado por sus propias manos; y que, “merced a esta egregia joven tienen los nuevos soberanos y el real heredero, un templo en esta villa, muy noble, muy leal y muy minera; y, en el pecho de cada yolombero, un tabernáculo, en donde humea, noche y día, el incienso inextinguible de las adoraciones”.

			Muy bien! Se miente por adular y se adula por obedecer. Al fin y al cabo, cualquier patraña se convierte en verdad de a puño, al ser registrada en papelorios oficiales; y es privilegio de todo historiador levantar un elefante de una hormiga, fuera de que la letra impresa es de suyo alucinadora y convincente.

			Don Jerónimo de Girón, convidado frecuente de Doña Bárbara, corre a leerle la magna obra. ¡Qué hermosa era la amistad con gentes instruidas y justicieras! No se habían perdido los gaudeamus con que tanto ha brindado al caballero. Suspira y los ojos se le encharcan. Si a Doña Justa había enviado veinticinco castellanos, otros tantos enviaría a la Escribana, que no habrían de valer más las labranzas de aguja que las de pluma.

			La mayor del ganso grande, es arrancada, al día siguiente; la taja, con mucho pulimento; pone una misiva, que se ríe ella de Santa Teresa, y... ¡ahí te va el remojo!

			¡Lástima que no viviera, ahora, esta Mecenas! ¡Cuántas alabanzas le dedicáramos!

			Acta y relato son despachados al Real Consejo de Indias, con el oficio del caso. Don Jerónimo pone al Presidente de dicha entidad un mensaje semioficial, remisorio de la regia ofrenda, en el cual le suplica sea servido de hacerla llegar, por su dignísimo conducto, a manos de sus Majestades.

			Doña Bárbara se deshace en aquella expectativa, tan complicada y angustiosa, de meses y más meses. Pregunta, indaga, no quiere perder pie ni patada de los envíos reales de quintos, tributos, bulas y alcabalas.

			Ya van llegando los mensajeros armados, custodiando a las indias portadoras; hoy vienen los de arriba; mañana los de abajo; luego los de ambos lados; al fin, se juntan en Yolombó todos los orales, que estos montes tributan a su dueño y señor. Llega el día en que sale el piquete, con la indiería carguera, camino de Nare.

			Pasando de las vías de tierra a las de agua, hasta navegación aprende, con tantos temores y tanta incertidumbre. ¿Cuándo bajarían el Magdalena en esos champanes tan endebles? A cuál de los galeones de Su Majestad le tocaría el transporte de su rico presente? ¿Cómo atravesaría esa mar, tan tremenda y arriesgada?

			Doña Gregoria la emprende con los santos: padrenuestros a San Blas, “para que no vaya a ahogarse el recado del aseo, que Barbarita le manda al Príncipe; padrenuestros a San Dimas, El Buen Ladrón, para que esos piratas moros y esos ingleses herejes, no asalten el navío de Su Majestad”.

			Llega día, en que, según las cuentas de entendidos, el mar ha sido atravesado. Estaría la cosa en Cádiz? ¿Iría, aguas arriba, hacia Sevilla, por ese Guadalquivir, tan mentado por Don Chepe? Otra vez los sustos y las dudas de Doña Gregoria y de la interesada. Si ello iba por tierra ¿qué se les daba a esos bandoleros de Sierra Morena matar los correos de Su Majestad, casi en las propias goteras de su palacio? ¡El último peligro era siempre el más peligroso! Que lo dijera Pablos. El gozón de Taita Moreno acaba de encalabrinar a la señora, con unas cortas y otras largas. En manos de Dios estaba todo! Él sabría!

			No menos se alarma Doña Bárbara. De todos modos, ella era una zonza, una aturdida que no caía, a tiempo, en la cuenta de nada. ¡No haber pedido ella que le enviaran alguito del Príncipe! Recortes de sus uñitas; un frasco con agua, en que le hubiesen lavado las manitas; una sortija de su pelo; cualquier cosa. Esas uñas, esos cabellos, los hubiera guardado en un relicario, con borde de perlas. ¡Si ella pudiera verlo, por un rotico, cuando lo estuviesen lavando en la palangana! ¡Qué dichosa era la gente que vivía en ese Madrid! Pudiera ser que a la Reina, como tenía tanta capacidad, según decía el poeta Moratín, se le ocurriera mandarle algo de Fernandito. ¿Qué irían a decir de ella, qué del regalo? Sus Majestades no podían despreciarla, aunque fuera súbdita desconocida, porque los reyes, como eran tan parecidos a Dios, no olvidaban ni desatendían a la criatura más infeliz. De cualquier modo que fuese, ella tenía de conseguir un retrato del Príncipe; un retrato, tamaño de grande, pintado, como un santo, para colocarlo en su sala. Esas laminitas, hechas a molde, como letras para libros, no le satisfacían. Ese retablo, a su vista, era una dicha que sólo podía superarla el conocer a Fernandito, por sus propios ojos. Algún día ¿no le concedería Dios tanta ventura?

			Los que crean en locos videntes y en inconsciencias proféticas, acaso encuentren en el fanatismo extravagante de esta americana fantástica, un caso de adivinación o cosa así. Fernando VII, dígase lo que se quiera, fue factor muy eficiente en la emancipación de estas sus Indias. Historiemos, como Don Jerónimo. Qué cuentas!

			Por el año de 1815 la causa de la Independencia está perdida. Cosecha de crueles desengaños, discordias sangrientas, han sido los ensayos de esa libertad, tan soñada. Buenosaires es un campo de Agramante; Chile, gime, otra vez, bajo el poder de España; en el Perú domina todavía; los patriotas mejicanos tampoco las tienen todas consigo, y, si aspiran a mando aparte, es con un cetro para Fernando o cualquier otro Borbón, así sea un Príncipe de Etruria. En la Colombia Boliviana, desde sus confines por tierra, hasta sus litorales en ambos mares, reina el desaliento y oprime el desencanto. Los cinco años de La Patria Boba, con sus divisiones y luchas fratricidas, obligan a suspirar por el yugo hispánico hasta a los mismos que quisieron sacudirlo. Jamás en el alma americana han imperado tanto los monarcas españoles, como en estos años de amarguras patrias. Si España hace, en tal momento, un gesto de paz, América se le rinde, más vasalla que lo fuera siempre. Pero el providencial Fernando VII no es para ver más allá de sus narices prodigiosas. El ejemplo de esa lucha española, iniciada por un alcalde de aldea; esa epopeya que arroja de La Península las huestes hasta entonces invencibles y que lo arranca de las garras del dragón, para devolverle la corona, no es poderoso a hacerlo pensar que en América puedan existir descendientes de esa raza desquiciadora de colosos. Mas, para escoger quién ultraje y extermine a los americanos que han soñado con patria, no está ciego.

			Oh! las justicias de Don Pablo Morillo! Aquella temporada de patíbulos; esa plaza de San Francisco; esa “Huerta de Jaime”; las afrentas a matronas esclarecidas; el hacer de casas nobilísimas, donde sólo han quedado mujeres y niños desvalidos, posadas onerosas de soldadotes insolentes; aquellas escarpias, para esas manos que osaron escribir; aquellas jaulas, para esas cabezas que se atrevieron a pensar.

			Fernando aviva el fuego que va a extinguirse: Fernando plantea el problema a los patriotas; si el exterminio de todos es seguro, intentarán evitarlo, como puedan. Ya no luchan por un ideal, tan solamente: luchan, también, por defender la vida, y entran en lid con ese heroísmo de los acosados. De Caracas y de Santa Fe ha salido el grito: de Caracas y de Santa Fe surgen, ahora, esos hombres, en cuyos pechos ha infundido Bolívar un soplo de su aliento. Ellos hacen el milagro en Colombia y le ayudan a hacerlo a sus hermanos del sur.

			Si Fernando VII y sus pacificadores hubieran castigado con nobleza, la independencia americana habría retardado, acaso medio siglo; la historia no registrara esas páginas que parecen mentira; el olimpo de la inmortalidad no tendría este símbolo del hombre insuperado, que crea el alma de medio continente, que lega a la humanidad cinco naciones, que él ha formado con su cerebro y libertado con su corazón.

			Y sigue la eficacia de Fernando para la independencia americana.

			Por el año 20 tiene aparejada ingente expedición para acabar con estos indios a quienes no les valen ni confiscaciones, ni descuartizadas ni afrentas. Pero he aquí que la propia Real Majestad hace fracasar su magna empresa. Su política sombría y canallesca, sus veleidades y torpezas, hacen caer la venda a sus más fieles adictos. Media España le vuelve la espalda. Las huestes expedicionarias se sublevan a tiempo del embarque y la revolución se propaga. Libre de ella, si no triunfante y glorioso, se ve al cabo el soberano gracias a la invasión arrolladora con que le socorren sus compadres de Europa. Sólo piensa, entonces, en restaurar e imponer el absolutismo y en acabar con esos españoles que le han hecho jurar la constitución tan odiada. En sus delirios de autócrata, en su vértigo de sangre, se olvida de sus colonias; y... ¡adiós por siempre, Indias de mi alma!

			Bendigamos la regia negrura de aquellas entrañas y las tinieblas de aquella cabeza coronada.

			El lector indulgente, si acaso lo tenemos, habrá de perdonarnos este despotrique, tan innecesario como patriotero. Todo es influencia del momento: hoy se conmemora a Boyacá y celebramos la Fiesta de La Bandera. Hasta el cuartucho, en donde emborronamos este fárrago, llegan las descargas del cañón y los estruendos de las bandas.

			La época es, por otra parte, de doble culto, si de un lado se sublima al músculo y al hueso, a la trompada y al puntapié, del otro se hacen magnos alardes y estupendas exhibiciones de sapiencia. Hoy, que hay congresos de limpiabotas y conferencias sobre el fregado y el barrido; hoy, que existe un pacto de ostentación —obligatorio por lo mismo que es tácito— todo hijo de vecino tiene el deber indeclinable de sacar a luz lo que sepa o lo que ignore, de cualquier modo y por cualquier pretexto. Y nadie puede escaparse de la tiranía de ninguna época, mucho menos si es pedantesca y feroz, como la actual.

			Decíamos que este amor de Doña Bárbara a Fernandito es hasta misterioso.

			Ni uñas, ni cabellos, ni agua con su sacra mugrecilla, le vienen de España, sino que Su Majestad Carlos IV, queriendo premiarle tanto amor y fidelidad tanta, se le descuelga, al siguiente año, con una real cédula, fechada en Aranjuez, por la cual le da el título de Marquesa de Yolombó.

			Tamaña concesión y regalía tanta están a la altura del concesionario; no es título dispendioso, como algunos otros, dados por paga, a cualquier hidalgo acaudalado de la América: el Marquesado de Yolombó no ha de pagar ni siquiera el impuesto de medias anatas; y queda registrado entre la nobleza titulada de la Monarquía. No es, tampoco, puramente honorífico e in partibus, como de obispo con diócesis imaginaria; no. En esos territorios yolomberos puede elegir la agraciada, a su sabor y talante, el lote baldío que mejor le cuadre, para vincular en él su título y dominio y fundar allí el solar de su descendencia. Puede, asimismo, levantar las armas de su familia, con las insignias y leyendas con que quiera ilustrarlas, con tal que el escudo sea en gules y de forma española.

			Adjunto al nombramiento, viene un oficio para el señor Alcalde, en que se le ordena darle publicidad al Marquesado, en toda su jurisdicción, a fin de que todos los vecinos le rindan a La Marquesa el respeto y acatamiento que ella se merece y le den el tratamiento de “Vuestra Señoría” o de “Vuestra Excelencia”, entero o quitando o cambiando letras, por reverente metaplasmo.

			La sola gracia del título presta mérito posesorio, y, por ende, la autoridad competente debe darle posesión del Marquesado y de las tierras, cuando a bien lo tenga la agraciada.

			Marquesa? Jesús, mil veces! Ni ella, ni los padres ni El Letrado, ni Don Timoteo Ceballos vuelven del susto. Don Jerónimo, el más sabido de todos, en achaques de títulos nobiliarios, explica. Pues Marquesado es cosa tan enorme que apenas está un punto más abajo de Ducado y uno más arriba de Condado. ¡Era mucha Majestad el tal Carlos IV!

			Doña Gregoria reza e implora “para que a Barbarita, La Marquesa, le venga pronto un Marquesón de chupa bordada y espadín”. Ni más ni menos que como lo concibe Sacramento.

			La casa se le llena con el

			Beso

			Y rebeso,

			Planta, calcañal

			Y hueso.

			Pero ella ¡cosa más rara! se muestra inexpresiva, desvaída, aturdidona y melancólica. Liborita, de quien no quiere separarse en estas emergencias, al verla llorando, una noche, exclama:

			—¡Eso sí no me lo trago! La he notado medio pendeja; pero me he figurado que es de puro alegre. Qué contiene ese llanto, a estas horas?

			—¿Para qué le voy a esconder? Mire, Liborita: estoy muy agradecida con Su Majestad; muchísimo. Veo que yo no merezco tanto; pero

			¿De qué le sirve al ciego

			Casa pintada

			Con balcón a la calle,

			Si no ve nada?

			—¡Ajá! ¿Y fue que perdió la vista, de presto? ¡Eso será gota serena!

			—No lo vuelva broma, Liborita, que usted me entiende.

			—¡Ni lo negro de la uña!

			—Entonces, no me pregunte nada, porque nada le diré.

			El Marquesado provoca tantas cuestiones jurídicas que Don Pedro, Don Timoteo Ceballos y El Letrado, en presencia o ausencia de la interesada, tienen largas y frecuentes conferencias. Opinan, los tres, que Doña Bárbara, en caso de no casarse y no tener hijos, no puede legar o transmitir el título a hermanos o sobrinos; que, si se casa, el marido será, tan solamente, Marqués consorte y que su matrimonio, desde que no sea con un título, será un tantico morganático, lo cual no supone soltería obligatoria; que el levantamiento de las tierras marquesiles y del escudo debe aplazarse; que, siendo el mensaje real dirigido a ella, nominalmente, debe contestarlo de su puño y letra, mediante la minuta que ha de sacarle Don Jerónimo; que no debe conservarlo en marco de oro, dentro de la casa, como ella piensa, sino que ha de fijarlo en la pared del portal, donde lo vea todo el mundo y lo lean los que sepan, bien resguardado en su vidrio y en marco que no vaya a tentar la codicia de ningún pasajero; que este documento, por llevar el real sello, la firma y la rúbrica de Su Majestad es, por ahora, el mejor escudo de familia; y que, por este medio, se le da al Marquesado publicidad y trascendencia en todo el Virreinato y a Yolombó prez, honra y fama. En todo conviene Barbarita, y, luego, dice:

			—Bueno; explíquenme, agora, bien patente, cuáles son las obligaciones de una Marquesa.

			—Di, hombre Jerónimo, tú que entiendes de estos embelecos de caballería. Yo estoy tan sorombático con la cosa!...

			—Pues, para decirles la verdad, yo no sé que esto tenga obligaciones, asina bien señaladas y bien claras. Eso lo podemos consultar a Santa Fe o a la mesma España. En las leyes que yo he estudiado no me acuerdo que haya nada de esto. Esas obligaciones, serán servir a Su Majestad, en todo y por todo. Y esto no es ningún trabajo para Barbarita.

			—¡Qué trabajo va a ser, Don Jerónimo! Ojalá pudiera servir a Su Majestad de rodillas, para probarle que no soy ninguna ingrata. Yo sé que los reyes tan solamente conceden estas mercedes, tan grandes, a las personas que les prestan servicios en las guerras. Y yo ¡pobre de mí! ¿qué servicio le he prestado? Si me hace Marquesa, es a cuenta de gracia.

			—Eso si no, Chatica! ¿Qué mejores servicios que la fidelidad y el cariño? Ya ves cómo eres tú con todos tus negros, que te quieren.

			—Su Merced habrá de perdonarme si le digo que no me parece bien comparado: los pobres negros nos quieren por devoción, porque, si les damos algo, es para sacarles el quilo con el trabajo; mientras que los súbditos tenemos que querer a Su Majestad por obligación, primeramente, y después por agradecimiento: cuasi lo mesmo que a Dios. Él la ha puesto en la tierra para que nos mande y nos favorezca. Después de Dios, a Su Majestad se lo debemos todo. Ya ve: si somos ricos, es por el oro de sus minas.

			—Asina mesmo es, Chatica. Todo es de Dios; pero él también premia a los que le quieren.

			—Sí, Marquesa: Vuestra Excelencia merece el premio.

			—¡No me diga, todavía, asina, Don Jerónimo, porque me avergüenzo! Yo voy a ver si puedo servirle mejor a Su Majestad. Bien veo, que, por ser Marquesa de aquí, no voy a tener mando ni dominio en ningún yolombero, como creen Sacramento y Guadalupe; pero sí me parece que debo hacerles todo el bien que pueda y que para eso me nombra Su Majestad. Yo creo que ser uno noble, con título, no es para ser altanero ni egoísta sino muy caritativo y muy formal, con los pobres y los inferiores.

			—¡Ésa es la nobleza, hija; la verdadera nobleza! —exclama Don Pedro conmovido—. Bien se ve que no eres noble de pega, como tantos que yo conozco. Sigue asina, toda tu vida, y Dios y el Rey te seguirán premiando.

			—Ojalá, su Merced! ¡Que ellos lo oigan! Voy a ver si puedo ser noble de verdad y cumplirle a Su Majestad, de algún modo, aunque sea ordinario y chontal.

			Esa noche, en consejo de familia y con asistencia del Letrado, se trata de cómo y cuándo ha de ser la toma y posesión del Marquesado. Taita Moreno, siempre tan rimbombante y aparatoso, con la chochez nata, unida a la senil, sostiene que eso ha de ser con reconocimiento y jura individual y colectiva. Es a saber: se llamará a la gente con redoblante; La Marquesa se pondrá en el atrio de Santa Bárbara, en un trono, investida de todas sus insignias; todo mayor de edad desfilará ante ella, al son de la banda, índice y pulgar en cruz, y gritando: “Reconozco y juro a Doña Bárbara Caballero y Alzate como Marquesa de Yolombó”. Negros, zambos e indios le doblarán la rodilla; los del revoltijo cinchado le harán una genuflexión bien marcada; la nobleza, una venia muy señorial. Terminado el desfile, la alzarán a hombros, negros y blancos, con todo y trono, para ser proclamada y victoreada, calle arriba y calle abajo.

			Maravilloso le parece a Doña Luz el tal programa. Don Vicente la apoya, para que el padre no le miente la madre, en junta tan solemne; pero los otros dos, y La Marquesa, se aterran. Don Pedro opina que tanto aparato y vasallaje tantísimo no son del caso: que bastan el simple reconocimiento y el acto oficial. El viejo sale furioso, vomitando por esa boca desdentada los horrores que tanto aterraron a Doña Engracia. Todos están acordes en que la posesión legal debe aplazarse, hasta que le traigan a La Marquesa los ornamentos rituales; y que el título debe fijarse, cuanto antes mejor.

			El problema del marco se resuelve ahí mismo. Por allá, en la altísima repisa que atraviesa un lado del aposento conyugal, venera la madre de La Marquesa, entre otras imágenes, la de Santa Rosalía de Palermo, que trajo desde Sevilla. No le labraron el marco del palo carcomible de la Santa Bárbara consabida: ahí está intacto, con todas sus tallas y doraduras; también lo está el vidrio; mas no así aquel grabado en negro: la cucaracha garrapata, esa Ilusión bruja que se cuela por cualquier rendija, se ha insuflado por las junturas desajustadas del fondo y ha roído a la bienaventurada eremita y a su espelunca, que aquello es una lástima. Montar sobre ése, otro papel, donde Su Majestad ha puesto sello, firma, rúbrica y mano, es como juntar santidad con santidad. ¡Cual se ve en todo las señales de predestinación! La cédula le viene al marco, como anillo al dedo. Mas siempre los sarcasmos de la vida, así en lo grande como en lo pequeño: aquel “Yo el Rey”, que hace temblar, queda, precisamente, sobre la calavera con que meditaba la santa, y eso es lo único que la cucaracha ha respetado. Si la imagen de esa Rosalía iba a gozar, aquí en la tierra, de tamaño privilegio, de cuántos no gozaría su alma, tan pura, allá en el cielo?

			Ahora, tapada por el papel sacro real, habrá de ser, más que siempre, la tocaya de esa madre tan venturosa de La Marquesa.

			Marcos, el de las manos mágicas, hace aquel arreglo y aquella yuxtaposición, y, con cuatro garfios, engrapa el cuadro, entre el portón y la ventana del aposento, a donde le lleguen apenas los últimos, inevitables rayos del ocaso, en aquel horizonte tan abierto. Fiel redobla la tambora convocatoria y echa el pregón: quien toque aquello o le tire con algo, tendrá penas análogas a las que libraron a Los Ñuridos de la ira yolombera. A propia hora principia la peregrinación para ver y reverenciar la firma de Su Majestad.

			Todo el pueblo acude, menos La Cayubra. Aunque Don Vicente ha bregado por sacarle los odios de ese corazón rabioso y los errores de esa cabeza perturbada, la descastada sobrina de La Marquesa no amaina.

			Las amigas, con quienes murmura, ahora, son las Romeros, señoras de sangre azul, no muy pobres ni mal casadas, sino que padecen del mismo mal de La Cayubra y Los Ñuridos, muy encubierto, eso sí, con las fórmulas y moderaciones del señorío. En estas aguas mansas refresca ella las calenturas de su negra tenia; con ésas puede esgrimir esa lengua suya, envainada en otras partes.

			—Vean una cosa, mis queridas: esto se los digo en mucho secreto, porque, si lo llegan a saber en casa, me guindan, bien guindada. Ustedes también están creyendo en el tal título de Marquesa. ¡No sean inocentes! Eso lo ha escrito el viejo Jerónimo, por sacarle plata a esa boba. Le ha hecho creer que vino desde España. Es que ustedes no saben cómo es ese viejo de fregao y de falsario.

			—¡Pero, niña! —protesta Doña Teodosia—. Cómo iba Pedro a hacer fijar en pared, con marco y vidrio, una mentira!

			—Taita Caballero? Por La Chata, jura hasta en falso. Hasta será algún emplasto, compuesto por él y Don Jerónimo, o por los tres juntos. A ellos ¿qué se les da embotellar a todo Yolombó? Y venido a ver el tal marco: un mugre que tenía la vieja Rosalía, por ahí botado.

			—No, niña: eso sí no lo diga —opone Luciana—. El sello de Su Majestad no pueden fingirlo. Por eso es sello.

			—No le digo! ¡Ustedes están todavía por conquistar! ¿Le daba mucho trabajo al viejo Jerónimo untarle la mano a algún mandón de España, de ésos que viven con Su Majestad, para que le mandara un papel con el dichoso sello? O ¿no podían tenerlo aquí para algún escrito o mandato? Por la plata baila el perro, mis queridas. Y, a esa boba, le sacan el oro, por arrobas, todos los adulantes. Ya ven: con las retajilas que le escribió el viejo, dizque para contarles al Rey y a la Reina, todos los papeles que ella hizo, en la tal jura, le sacó un rigor de castellanos. Y ¿ustedes creen que el viejo envió eso a España? Al fogón lo echaría!

			—Pero el lavamanos y el paño sí los enviaron —asegura Teodosia.

			—Eso se dice. Pero del dicho al hecho hay mucho trecho. De acuerdo con el viejo y el Antolínez, lo habrán derretido los alicantinos y esos canarios, que son tan uñones y tan logreros. Ojalá fuera asina. Porque eso ¡ni para vergüenzas! Solamente a tía Bárbara, que es tan flotante y tan metida a grande, se le ocurre enviar a España, desde estos montes, la tal botija y el tal platón, de orobajo y de cobre, que parecen sacaos de una guaca de indios. Y ¿ese mugre de paño? Si acaso lo han recibido ¡cómo habrán hecho de chacota la Reina y sus damas, con el dichoso regalo!

			—Demás que se han reído! —afirma Luciana—. Porque, acá entre nos, esos trastes le quedaron muy chontales. El paño, tan ponderado por Justa, es de lo más chambón y montañero. Teodosia y yo se lo hubiéramos labrado, mil veces mejor, y con labor más bien ideada.

			—Yo mesma, que no sé ensartar una aguja, se lo labro mejor, con una pata. Y ¿saben cuánto le dio a Justa? Libra y media y una gargantilla de uchubas. Lo ajeno se tira, como si fuera basura. Pero persuádanse que el tal regalo no ha ido a España.

			—No, niña —contradice Teodosia—. Las autoridades no pueden hacer todas esas farsas tan destapadas.

			—Que no pueden! Pero usted ¿dónde vive, niña? Todos los chapetones, que mandan aquí y en otras colonias, hacen cuanta trampa y picardía les da su gana. Ellos no están sino por meter la uña y embolsicarse el oro. ¿Qué va a saber el Rey? A él lo envuelven como a ellos les da su real gana. Si a uno lo engañan y le hacen trampa las negras, en su propia cara, ¿qué no harán estos mandatarios con Su Majestad, que está en la porra? Miren: aquí hasta el viejo Caballero, hasta el negro Fiel, no son más que una partida de gatos y de falsarios. Pero démosle gracias a Dios, porque, tan siquiera no nos matan. Mucho cuento es! Pero lo del Marquesado ¡me lo derrito en la nuca! Ni la mesma tía Bárbara cree en tal patraña. Si creyera, ya había prendido el mundo, con lo alardosa que es: allá dizque está recoletada, sin dejarse ver y como entripada.

			—Sí está —afirma Luciana—. Se lo notamos desde la noche que fuimos a darle el rebeso. Pero vea, niña: no es porque no crea en el Marquesado, sino porque debe darle bochornito el ser Marquesa, asina tan quedada y tan sin esperanza. Yo se la doy a cualquiera!

			—También es por eso! Culeca sin gallo no hace más que engüerar. Yo me voy, mis queridas, para que no me jalen más de esta lengua, que me dio su Divina Majestad. ¡Y chito! porque nos confinan como a Los Ñuridos. Esto es si no nos dan una pela, en media plaza, como a Castor Camilo. No crean que me escapo, aunque sea nieta del viejo Caballero y de Taita Moreno.

			En verdad que La Marquesa está algo encerrada: se ejercita en caligrafía, a fin de escribir, bien lindo y bien parejo, aquella contesta suprema. ¿Ella en carteo con Su Majestad y de propia mano? Muy bien puesto debe tener el juicio, cuando no lo ha perdido en esta ocasión.

			Al fin le trae Don Jerónimo aquel borrador, tan hermoso y expresivo. Reza a Santa Bárbara, ensaya la pluma, se persigna y empieza. La mano le tiembla; pero, poco a poco, tregua ahora, descanso luego, logra llegar al paso postrimero...: “De Vuestra Sacra Real Majestad muy humilde sierva y vasalla, que los reales pies y manos os besa”.

			Al fin ¡oh la magia de esa diestra suya! echa esa firma, con aquella rúbrica tan parecida a un 8, con cola, que se ha inventado, a imagen y semejanza de la del mismo Rey. Alabado fuera Dios. Tres horas ha gastado en la obra; pero sin la desgracia del borrón; y toda ella tan sacada a pulso, tan bien repartida y acondicionada. Ya verían sus Majestades que su favorecida no era ni ingrata ni ignorante.

			Inspiración de su mismo amor al Rey había sido el que ella se hubiera empeñado en conseguir esa sabiduría embrujada de la pluma. No en balde quería ella tantísimo a su ganso, tan apuesto y tan bravo. Las cosas de Dios! Que un animal tuviese esa virtud, tan útil y tan grande en el mundo!

			Don Jerónimo le admira la obra y se la cierra en el mismo enorme pliego, por “la vuelva” —como llamaban la parte que le quedaba en claro y en donde se escribía la dirección— porque, entonces, no se conocían los sobres sueltos. Aquel sobrescrito magno también va autógrafo; pero trabajado por diseño, en su reparto y disposición.

			Don Jerónimo, Don Chepe y La Alcabalera, que han estado en Madrid y visto ceremonias públicas de la Corte, en traje oficial, como salida de besamanos o matrimonios, en la basílica de Atocha, celebran entrevistas con La Marquesa, a fin de hacer el encargo de los ornamentos. Es cuestión de gloria, no sólo para Yolombó y la Provincia, sino para el Virreinato entero. Hay tela de dónde cortar; hay buenos comisionistas para el caso; pero Taita Moreno se revienta de la cólera, al suponer la cancha que van a sacar esos canarios del enemigo malo. Mas la necesidad tiene cara de hereje: se les llama; y Barbarita da perlas, esmeraldas, oro, carta abierta, amplias facultades; y el encargo se hace por el primer despacho.

			Mientras no le vengan las galas, no le parece decoroso presentarse en reuniones, vestida, así como una hidalga de tres al cuarto. Fuera de que cumple a su título, recogerse en casa, a fin de discurrir cómo se pone a tanta altura. Ante todo debe ser más caritativa que lo ha sido hasta ahora. En tal empeño, dispone una limosna semioficial, todos los lunes. En seguida debe ser más instruida todavía; y se da al padre Mariana, a los cuadernos de geografía, a La leyenda dorada, a las profundidades del Diccionario de Covarrubias, a los libros traídos de Antioquia y de Rionegro, a los de Don Chepe y del difunto Don Marcelo. Manda hacer estante, y cátame el primer simulacro de biblioteca, por esas cumbámbulas mineras. Sus veladas musicales y bailables, de los sábados, así como sus mediastardes del domingo, las tendrá tal cual vez, con sus íntimos y con mucho pipiripao, por supuesto: pero en el recogimiento que debe guardar mientras tanto, y del cual protesta, enérgicamente, Doña Luz. Las bobadas de esa hidetal de la Bárbara. Si el tal Marquesado no era para bailar, jugar y vivir en bureos y francachelas ¿para qué demonios servía?

			Si se desgajara a la tierra un pedazo de luna, no habría en el mundo tanta sensación, como la hay en el lugarón, con tan insólito suceso. Vuela al punto por los cuatro vientos; y, todo bicho pasajero quiere ver el título y conocer la titulada.

			Don Pedro y El Letrado podrán apreciar lo que esto significa; pero no quieren o no pueden explicar, tal vez porque nadie haya de entenderlo. Que es cosa de dominio nadie lo duda. Cómo sea y hasta dónde llegue es la cuestión.

			Todos opinan sobre el asunto y lo tratan al derecho y al revés. Doña Gregoria desde su ventana, toma la palabra y convence a Marcos y a varios auditores:

			“Eso es argumentar por hacer ejercicio. La palabra lo dice claro. Si Su Majestad la nombró ‘Marquesa de Yolombó’, es para que coja todo el marco de estas tierras, de esta Alcaldía y de este Ayuntamiento, hasta los linderos con tierras ajenas. Si fuera del marco del lugar, nada más, sería ‘Marquesa del pueblo de Yolombó’, tan solamente. Asina es que coge el mesmo mando de Pedro y de los cabildantes. Pero el mando de Marquesa es de mejor calidad que el de Alcalde Mayor y Capitán a Guerra. En prueba de ello es que los alcaldes apenas tienen vara o espada, y La Marquesa tiene corona. La marquesía es como un reino chiquito. Por supuesto que Barbarita no le va a arrebatar la vara a su taita, porque es hija tierna; pero, en falleciendo Pedro, a ella le toca. Han habido muchas mujeres mandatarias: nuestro padre Don Marcelo —que Dios tenga en su Santa Gloria— nos contaba de muchas matronas que han mandado hasta mejor que los mesmos reyes. Y él era hombre de mucha letra. Su Majestad sabe quién vale en su Colonia. Y Barbarita, asina moza, es tan sabida como cualquier justicia o letrado; y, si supiera latines, sabría lo mismo que un vicario. Es que aquí, todavía, no se han enterado de qué clase de personaje es esta criatura y lo baquiana que es para el mando. Aquí creen algunas, medio mentecatas, que no va a poder con la corona: allá lo verán, después de la coronación”.

			Taita Moreno va más allá: sin concederle mando oficial ni de hecho, la pone por lumbrera y autoridad espiritual, que ha de dirigir todo el trapiche gubernativo del Distrito.

			Don Jerónimo y los Curas le siguen.

			Héteme a la Majestad en Yolombó, combinada de ninfa Egeria; y ahí te van los tributos. El primero es el de Taita Moreno: una pareja de esclavos, que acaba de casar. Los otros mineros ricos no son tan sinvergüenzas, para quedarse atrás; y, luego, es tan grato regalar a los ricos y poderosos! La cuadrilla se le aumenta con seis unidades; su cofre, con chagualas, chicharrones y joyas de mano civilizada; su vajilla, con varias piezas; su lencería, con prendas que han pulido y ornado las más hábiles costureras. Las viejas Layos le envían lo que más aman, la mejor herencia de su madre: el cuadro de Santa Mariana Paredes, La Azucena de Quito, que ellas tienen por obra maestra. Y ¿qué decir de las pieles de animalillos y de los plumajes pintados que le ofrendan cazadores y muchachos? Después vienen los tributos del indio y del labriego, que la hacen llorar. Quiénes con los canastos de bejucos y las ollas; quiénes con las gallinas o los huevos; éstos con las colmenas y las frutas; aquéllos con las primicias de sus rozas y lo selecto de su sembrado.

			Por fortuna que muchos tributarios son de la clientela mendicante que se riñe los lunes en sus portales. Y ella que tanto lienzo y tanta fula ha comprado para los envoltorios y amarradijos de sus oros, los compra ahora, por mayor, para que sus negras cosan la ropería de cargazón; y cada mes, a más de la moneda habitual, recibe todo pedigüeño, si no la muda hecha, el trapo para hacerla. Claro que, con aquellas desnudeces tan convenientes, es mucho el cuero de cristiano que se contempla al viento, mes por mes. Desde luego que la mina sigue dando para todo.

			Con el aumento de negros, ha hecho varios cambios en oficios y domicilios; y, poniendo a otros de hortelanos, se ha traído a casa a la negra Sacramento y a su consorte. Quiere aprovechar estos días de retraimiento social, para hacerle a su mansión componendas y reformas interiores, en los corrales y en las barracas de los esclavos; y pone a Guadalupe en estas carpinterías de hacha y zuela; Sacramento queda, para distraer sus vagares de médica, en lo que se ocurra en casa.

			—Vea una cosa, Amita —le dice la bruja, después del matinal saludo—. Su Mercecita tenerá de perdonale a su negra, si le manifiesta una cosa, que se me vino anoche a la cabeza.

			—Algún embeleco de los tuyos.

			—Ni an embeleco es, Amita de Oro. Ya lo va a ver. Dínese escuchame. Cuando Su Majestá, el Rey entual, l’envió papel de Marquesa, es porque le v’a enviar el Marqueso, más hoy, más mañana.

			—¡Valiente negra tan boba!

			—Boba? ¡Es que ya lo veo embarcándose de p’acá! Yo quiero que la tope bien linda y bien mocita.

			—Pues eso siempre está algo trabajoso.

			—¡En queriéndolo su Mercecita! Yo la blanqueo y la despercudo y le saco colores, como si tuviera meros quince años. Ya ha visto qué laya de carates, tan inveteraos l’he quitao a tanto blanco.

			—Sí! Dándome alguna yerba, bien venenosa, de las tuyas. Ya quieres salir de mí.

			—¿Pa qué decir eso, Amita? ¿A cuál blanco le he hecho algún mal, con mis curas? ¿Cada rato no toma, su Mercecita, lo que yo le receto? ¡Será porque su negra no ha medicinao a señoras y niñas delicadas, que han padecido males bravos! No vaya a pensar, Amita, que yo vaya a dale a ningún blanco purgas pa negros de mucha fortaleza, ni hacer con ellos las cizañas y brujerías que li hago a la gentualla. Agora qu’está en espera de la coronación y medio encerrada ¿qué trabajo le cuesta a su Mercecita, estase algún mes y medio gu dos, en la escurana o vendaíta, pa salir ajuera? Lo suyo ni an tanto menesta: es mero curte, del mal clima y de las calenturas.

			—Sí: ya sé que sabes descurtir; pero, en saliendo al sol y al viento, ¡adiós blancuras!

			—Dende que yo le saque el curte insolvao, yo sé cómo le dura la blancura, toda su vida. No va a menester más los aliños de Narcisa; con clara de güevo y limón y la yerba cándida, la libro de todo viento y de todo resisterio.

			—Ahí vamos comiendo y tanteando. Por agora no nos metamos en tales dibujos.

			La Marquesa y Don Pedro tienen larga entrevista sobre intereses.

			—¿Su Merced quiere que pasemos aquí el oro? Allá es muy dificultosa la asoliada. El patio encerrado es muy chiquito y hay que asoliar por partes, mientras que aquí salimos de una vez. Hay que hacer esto, agora en estos días, antes que se cuele el invierno.

			—Me parece lo mejor.

			Al oro de aquella época debía tomarle algún orín o plaga perniciosa, toda vez que se extendía a la lumbre del sol, cada dos o tres meses; bien así como se libran de la polilla los vestidos de paño para oír misa.

			Es fama que el transporte de aquellos orales de La Marquesa echaron a la calle hasta enfermos de cuidado; y que cada hijo de vecino hizo cómputos sobre su cuantía; por lo cual nunca se supo, con toda certeza, a cuánto ascendería. Se sabe, únicamente, que cuatro negros, custodiados por Fiel, lo sacaron en costales, en cinco viajes, muy bien contados; y que Don Timoteo le dijo al señor Alcalde, con filosófico retintín:

			Si es verdad que el oro roba

			La paz de toda alma pía,

			A diario con una arroba.

			—¡Qué arrobas, compadre Ceballos, ni qué estribillos! Eso es mica que mantiene La Chata, por hacernos fieritos a los masamorreros de a rial y medio.

			En acabando los costalados, la emprenden los negros con aquel arcón que parece el sepulcro de Doña Luz. Apenas si cabe por las puertas tan semejante mastodonte: apenas si pueden los cuatro sansones con tanto tablón y tanto fierro. Suda que suda, puja que pujarás, consiguen plantarlo en el aposento de La Marquesa, frente al escaparatón de altos relieves, mucho dorado y florones al óleo. Abierta la ventana, lo ve, desde la calle, cualquier caco. Lo que se gana! Como si viese la Piedra del Peñol.

			El Alcalde y Don Vicente se vuelven ojo de hormiga. La puerta se cierra. Ay! Quién pudiera penetrar los áureos arcanos de aquella encerrona!

			Y los penetran, porque, si las paredes tienen oídos, los árboles tienen ojos. Martín, el acólito, y Luis, el cantorcillo, trepan a un guamo del huerto aledaño, y avizoran, ocultos. El patio de la casona marquesil lo cierran una escuadra en corredor y otra de cerco bajo, vestido de enredaderas. Cuanto allí pasa lo contemplan ambos vigías.

			Ellos han transmitido a la posteridad el vértigo de aquella visión. El sol de las diez baña aquel patio, tan despejado. De pronto se convierte en un cinco de oros: en la disposición de esta carta ha hecho colocar la tía Barbareta cinco cueros de res, que irradian relumbrosos y coruscantes. Por los corredores yacen los trapos vacíos, combos por el centro y alechugados por los bordes, así como fundas de sombreros. La tía, el padre y el abuelo de los espías, revuelven, por turno, con un como rastrillo de plata. Los cuatro se agachan, mañosos, y van entrando, pasito a paso, cuero por cuero y... la visión se desvanece. Ni monago ni cantor guardan ese secreto de familia. Imposible!

			Ya son las dos y la puerta sigue cerrada, a piedra y lodo; en la calle está la gente pensativa; y nadie arrima, porque Fiel guarda los portales, cerca al título.

			Doña Bárbara adquiere caracteres casi míticos: es sabia, ayudada, Marquesa y poderosa.

			Pasan meses y siempre medio recluida. Cualquier día se encierra del todo y sólo le abren a Doña Rosalía. ¿Quién no se impone de tamaña circunstancia? Aureola de misterio acaba de transfigurarla. Cosa mala era, desde luego. Entre las versiones, más o menos malignas, más o menos reservadas, la más general y socorrida es que está aprendiendo brujería, por libros y por estudios prácticos con Sacramento.

			La magia, la ayuda, los familiares, los monicongos se vuelven, en la mente colectiva del lugarejo, una boga, una convicción, un devaneo. Aquel tópico se ventila a toda hora, en todas partes y en mucha reserva, por supuesto. La suerte extraordinaria de esta mujer era debida a estas artes demoníacas; y los que más abominaban de ellas quisieran poseerlas, siquiera para salir de las quimbas y las fulas. Don Pedro, que nada ha oído, pero que conoce a su gente, se va a la hija y le dice:

			—Ya me contó Rosalita todo el misterio; y vengo a que me oigas. Nada de blanquimentos en secreto! Te blanqueas delante de todo el vecindario, como si fueras la pared de la calle. Estás en una situación en que todo lo que hagas reservado, lo vuelven un cuento. Hazte la cura del curte a la vista de Dios y de todo el mundo.

			—¿Pero no ve, su Merced, que al viento se pierden los remedios?

			—No salgas al viento, si es tanto el perjuicio; pero que entren aquí, todos los que quieran y que te vean. Tú no eres capaz de suponer todo lo que la gente puede decir de ti. Lo que menos dirán es que tienes sarna o que estás ética.

			—Asina es, su Merced. Ya lo veo! Voy a que abran; voy a abrir yo mesma.

			Y lo hace.

			—También quiero decirte algo más, y no vayas a enfadarte conmigo.

			—Con su Merced? Imposible! Diga lo que sea!

			—Pues bueno: te hemos notado acobardada, cuando más contenta debías estar. Yo sé el motivo. Te mortifica ser Marquesa, estando soltera y no quieres levantar solar para ti sola. ¿Estoy equivocado, Chata? Sí o no, como Cristo nos enseña.

			—No, su Merced; no está equivocado. Asina es, aunque me pese el decirlo.

			—Eso es muy fácil de remediar. Aquí no tienes con quién casarte; pero en España, sí. Apenas tomes posesión del Marquesado, partes para allá. ¡Vive Cristo que en España encuentras alguno igual a ti, con quién casarte! Obligación es de todo padre procurarle a sus hijos estado conveniente. Este viaje ha sido tu sueño y agora es tu pesadilla. Te parece que no debes dejarnos a Rosalita y a mí, porque te figuras que no vuelves a vernos. Cuasi estoy seguro que eso ha de suceder: ya estamos muy viejos. Pero qué importa? Ella y yo no queremos sino tu felicidad. Te vas. Ventura te acompañará hasta Cartagena o hasta España, si es preciso. Si no pescas marido de tu clase, te vuelves. Tal vez nos encuentres vivos, todavía.

			—No, su Merced, yo no los dejo, por nada del mundo! Si Dios me tiene para casada, aquí me encontrará mi marido. Es muy triste y muy ridículo ir a buscarlo yo mesma. Cuasi estoy segura que moriré solterona: ya no soy joven y nunca he sido bonita.

			—Ni eres fea ni careces de atractivos. No resuelvas nada, todavía. Espera unos diítas. Es lo mejor.

			—Cuando sus Mercedes fallezcan iré, vieja. El matrimonio es lo de menos: seré Marquesa horra. Yo lo que más anhelo es conocer a sus Majestades. Esto lo he puesto en manos de mi patrona. Ella sabrá cómo lo arregla con su Divina Majestad.

			—Bueno, hija. Huélgome de verte tan noble y tan bondadosa, como siempre. Eso es lo principal! Que Dios te conserve asina! Agora, te encarezco que te manifiestes muy contenta.

			—No será manifestación, tan solamente. Es que, desde agora, quedo satisfecha y contenta, porque ya traté, con su Merced, este punto, que yo no le hubiera tocado nunca, si su Merced no me lo hubiera adivinado. Cuénteselo todo a Rosalita, y que no me diga ni me advierta nada. Desde hoy, me verán más contenta que siempre. Y, si quiere que salga al sol y al viento, salgo, y andaregueo por ahí, aunque siga curtida como una cuyabra vieja.

			—Sería lo mejor. Te pones blanquetes y coloretes y lo que te dé la gana. Los colores son lo mesmo de verdad que de mentiras: no pasan del pellejo.

			Desde el día siguiente monta, encabeza paseos, loquea; y la gente sigue murmurando. ¿Qué evidencias atajaron nunca los malos pensamientos y los falsos testimonios?

			XVII

			Las siete. Hace luna casi llena; pero en puertas y en ventanas hay candilejas y faroles; hay velas, en guardabrisas de hojas de maíz. La banda toca sus aires más retumbantes y alborozados; la pólvora estalla, en voladores, triquitraques y tronamentas. Yolombó entero trasiega y moscardea, engrosado con los patrones mineros, por las cuadrillas, por muchos remedianos, cancaneros y arribeños.

			La casa de La Marquesa es un incendio por fuera y una gloria por dentro; los tres arañones de madera, tres apoteosis de la candela; el cenefón, pintado al temple por los retocadores de Santa Bárbara, muestrario de una flora de ensueño. Relumbra de blancura el Lirio de Quito, con sus hábitos de monja, en tanto que San Jerónimo, tan esqueletudo y penitente, dice lo vano de las mundanas alegrías. Apenas si cabe tanta gente y tanta cosa, en ese salón tan espacioso. En la puerta están Taita Moreno y su nieto Martín, como introductores; en los ocho tarimones se cuñan las señoras, arrimadas a las paredes; más al centro forman calle los magnates; en el lado frontero al aposento campean el Cabildo, los altos dignatarios y el padre Lugo; en la mesa, papeles, escribanía, los Santos Evangelios, y, sobre un cojín colorado, una cosa a la cual convergen todas las miradas. Hasta miedo infunde tanta esplendeza. Es una como canastilla de oro y pedrería. Pósase acinturada, en su blandura y se abre en ocho picos, como otros tantos reflejos de Panamá y de Muzo.

			Guardan la puerta del aposento dos negros enormes, tiesos, inmóviles, como si fuesen de palo. Llevan media y zapato, unas como dalmáticas, de tartana roja muy galoneadas, y tamañas lanzas, puestas a plomo. Marcos, Don Jerónimo y Don Chepe, han puesto en estos negros toda la clave del cuadro y del aire palatino. Álzase el Alcalde, repica la campanilla y dice:

			“Servíos poneros en pie. (Tal se hace). Ante todo, debo manifestar a la nobleza aquí reunida, que, de acuerdo con los empleados reales y con el Ayuntamiento de este Distrito, he resuelto no recusarme para presidir esta solemnidad. Aunque atañe directamente a mi hija, Doña Bárbara Caballero y Alzate, no hago, con ello, más que cumplir órdenes expresas de Su Majestad, Nuestro Rey y Señor, Don Carlos IV. Podéis presentaros, señora Marquesa”.

			Rumorcillo. Ansia. Silencio. La puerta se abre. Aparece pausada, imponente.

			Avanza. Detiénese en el centro. Sea por química de Narcisa, sea por alucinación colectiva, surge fresca y hasta bella. Inspiradas en el retrato de María Luisa de Parma, le han fraguado ricillos sobre la frente y rodete, con un nudo, en la propia coronilla. Luce las morbideces del cuello, del pecho, de los brazos, realzadas por las perlas y esmeraldas de espléndido aderezo. Denuncia la euritmia de sus formas ceñida túnica de terciopelo carmesí, bordada de oro y de aljófar, que deja ver el pie andaluz, ajustado en chapines de raso blanco, con labores de argentería. Prendido atrás, en el escote y plegado a la espalda, ostenta el manto de felpa azul, guarnecido de armiño, que baja majestuoso, y se abre en cola de pavo real. Llévasela, con gracia y rendimiento, una negrita lindísima, calzada de rojo, vestida más con quincalla y abalorios que con tela.

			Todos lelos, embobados, soñando.

			—Señores cabildantes, señor Personero: ¿Como representantes de este Distrito, reconocéis y acatáis a Doña Bárbara Caballero y Alzate, que aquí tenéis presente, como Marquesa de toda esta jurisdicción de Yolombó? (Que sí, que sí, que sí). Yo, a mi vez, como primera autoridad, la reconozco y acato, ante vosotros. Dignaos, señora Marquesa, avanzar y poner vuestra mano sobre este libro de los Santos Evangelios. (Muévese como una diosa hasta la mesa y coloca su diestra sobre el libro abierto). ¿Juráis y prometéis delante de Dios y de los hombres, puesta la mano sobre los Santos Evangelios, obedecer y servir a Su Majestad el Rey de España y de estas Indias, con el reconocimiento de súbdita fiel; velar por los intereses de la Monarquía Española y de la Religión Católica, Apostólica y Romana, como Marquesa de este territorio de Yolombó?

			—Juro.

			—Si asina lo hiciéreis, Dios y el Rey os lo premien, o, si no, ellos os lo demanden. Servíos, señor Cura, bendecir esta corona.

			Por detrás de la mesa brota el padre Romerales, por entre una cortina, de sobrepelliz y estola, con todo y monago y caldereta. Echa latines y asperges.

			El Alcalde toma la nobilísima insignia, y con harta más torpeza que gallardía, se la pone a la hija, en el propio nudo del peinado.

			“En nombre de su Sacra Real Majestad, Nuestro Rey y Señor Don Carlos IV, os coloco esta corona en la cabeza. Quedáis inscrita en la nobleza titulada de la Monarquía Española”.

			La Alcabalera vuela a corregir aquello, y, con mano industriada, ajusta al nudo la corona, con las seguridades técnicas. Leída y firmada el acta, empingorotan a La Marquesa en una silla, arreglada al caso, y principia el besamanos. Todos los labios tocan esa diestra generosa; todos: hasta los iscariotescos de La Cayubra. Al beso de Doña Gregoria le acompaña el llanto: “¡Ay, mi hijita, La Marquesa. Cuándo pensé yo tener esta dicha!”.

			—¡Viva La Marquesa de Yolombó! —grita Taita Moreno.

			—¡Viva! —vociferan adentro y afuera.

			—Dignaos salir, Marquesa, a los portales, que vuestro pueblo os quiere aclamar.

			Y el viejo le ofrece el brazo y salen, y detrás la portacola y detrás La Alcabalera. La banda rompe en triunfal marcha. Todo el frente de la casa es una alameda, flamígera de teas sanjuaneras levantadas a todo brazo. Fiel y sus indispensables emparejan la calle, a horqueta tendida. Cuatro indios, con quimbas historiadas, dalmáticas y gorros de bayeta roja, con muchos ringorrangos y ribetes, traen la litera de viaje consabida, toda endamascada y enflecada, con uno a modo de trono céntrico, que, en vez de solio, apenas si llega a algo como espaldar. Bájanla, y La Marquesa se sienta y se apoya hierática; La Alcabalera dispone, ya abullonando, ya desplegando aquella cola, con artificio decorativo e instantáneo.

			“¡Palos al hombro!”.

			A un solo compás alzan iguales los cuatro indígenas. Martín, con la bandera de la madre patria, marcha adelante, cual si arrease las filas engalanadas de negritas que van regando flores. Detrás, la cuadrilla de La Marquesa; más atrás, todavía, su banda; y, por último, el señorío y los dignatarios. Aquí del vivar a todo pecho, a todo corazón y arreo, arreo. Hasta La Cayubra tiene de contestar. ¿Qué ha de hacer la pobre? La ovación sube, la ovación baja, atraviesa la plaza, sesga o cuadrando, más delirante mientras más prosigue.

			Doña Luz, la única que ha quedado adentro, saca solitarios; Rosalita y Doña Gregoria, apoyadas en la baranda del portal, contemplan la fiesta al través de sus lágrimas.

			“Pero mira, hijita: hasta mi Dios ha destapado las estrellas, para que alumbren la coronación de esta criatura. Cuánto ira a ser el bien que ella va a derramar en este territorio! Póngase a pensar! Un padrenuestro al Espíritu Santo, para que la ilumine en su marquesía. ‘Padre nuestro, que estás en los cielos’...”.

			Porque pide capitulación la tornan a casa. Está mareada. Apenas si puede sostenerse. Al bajarla se desvanece. La llevan al aposento. La despojan de manto y corona; le dan agua tibia y el efecto es eficaz. Se sobrepone; los nobles que la honran son los verdaderos marqueses; ella, su servidora. Hace los honores, parejo con Doña Rosalía y Liborita, con Don Vicente y sus hermanos. Obedece a su Merced mostrándose plena de ventura. Cuanto le insinúan, eso hace: contradanzas, cantos, zapateo, castañuelas, todo. Los negros escancian en los portales, a quien arrime, lo de Jerez y lo de Málaga, y les ofrecen las grosuras y las exquisiteces de las reposterías marquesiles. Martín y Luis tiran, por su tía, sendos mochilones de menuda. Taita Moreno, que ha costeado la ovación procesional, en todo ha estado y está, a pesar de sus ochenta y tantos. Apoyado, luego, en el brazo del Churumbelo, alumbrado por el farol del negro Demetrio, andareguea, de aquí para allá, hasta que pone a los cantores en su puesto: quiere oír y saborear, antes de retirarse, aquella serenata, cuyo es el concepto de la letra. Tras un redoble de bando, se oye el silencio y rompen guitarras, modulan caramillos y voces africanas se desatan en nitideces de dulzuras y de tristezas hondas. Para aquella “Madrecita de sus negros”, quieren todos exhalar sus corazones.

			Deploramos no conocer aquellas rimas; pero es fama que Marcos, deponiendo la sandalia zumbona de la jácara, cálzase, en esta vez, el alto coturno del sentimiento.

			A la una termina esta fiesta, que la tradición ha transmitido, como la página de oro en la historia de aquel Yolombó hidalgo.

			Al día siguiente, son las solemnidades religiosas, en esa iglesia de Santa Bárbara, en que aquella nobleza ha puesto sus conatos y a la cual ha vinculado los actos más trascendentales de su vida.

			La Marquesa, en traje humilde de estameña, y amantada como una dueña setentona, asiste, desde el alba, a todas las solemnidades. Besa la tierra, en la Elevación, y comulga lacrimosa y edificante. Sale a repartir, pobre por pobre, aquella limosna en sonante. Es pública, porque tiene carácter oficial; es privada, porque cada socorrido se compromete a no divulgar la cuantía que recibe.

			Pero, tras los ritos penitenciales, vienen siempre los pascuales. Desde las ocho de la siguiente mañana está reunida la blanquería, orillas del San Lorenzo, ante la cascada. Si no de altura vertiginosa, se desmelena blanca y juguetona por un peñasco, todo caprichos, musgos y cardos bajo altísimas frondas, para formar unas cuencas remansadas, dignas de Adán y Eva, antes de dañarse y, aún más, después del daño.

			Como es lugar consagrado para francachelas acuátiles, la vega del lago del lugar, la mantienen, si no muy limpia, por la misma frecuentación, con sus árboles y pedrejones muy acicalados. Desde la víspera de aquel paseo memorable ha ido la negrería, con escobas y herramientas de aseo; y ha dejado ese prado como unas platas. Antes de amanecer están ahí, con la vitualla, preparada o por preparar; y, combinando lo natural con lo industrioso, han forjado, con cuerdas y ramajes, entre tronco y tronco, las toldas que no alcanzaron a brindar los aparasolados carboneros. Bajo el sombrajo más espeso colocan a Doña Luz, con todo y litera, con su trinca embarajada, ante la mesa aleatoria. Saborea los deleites del acuse con los del chocolate, con chicharrones de a diez cortes. En tolda de trapo, con la bandera española, está la cantina, administrada por Sacramento y Guadalupe. Bajo otras espesuras se charla, se canta, se bebe, se ama, se disfruta la dicha del vivir. Báñase promiscuada, la chiquillería, vigilada por negras; los esclavos cazadores se van, monte adentro, por ver si topan cualquier avechucho. Y allá, a discreta distancia, junto a la linfa clara, entre arbolillos y rastrojos, con el decoro de toda grandeza, se amontonan los bastimentos, penden los perniles, cuelgan las ristras de chorizos, cantan los peroles la fritanga del cerdo, levantan las calderas el loor a las gallinas, muelen especias los almireces; caen, en tazonas de pedernal sevillano, los remellones de caldo. Las negras vuelan repartiendo aperitivos, repartiendo tenteempiés; y el humo levanta su penacho glorioso, anunciando la vida.

			Mientras no llegue La Marquesa, con su cortejo de vejestorios, no hay para qué pensar en ese almuerzo. Qué será tanta demora? Mas cátalos ahí. Pero ella sola, con el sobrino. Bajan a cuál más trasfigurado, que un buen corcel fue siempre un Tabor, para quien sepa regirlo con destreza. Monta el mozo aquel overo que le ha regalado Taita Moreno, con una espuela de oro, por ñapa y suplemento. Ostenta sombrero al dos, chupa ceñida, chorrera encañonada, capote con esbozo rojizo y verraquillo sutilísimo. Y ¿qué decir de tía Barbareta, con el atavío amazónico que le ha llegado, entre las varias galas cortesanas? Es ella para vista a esa distancia, en que se esfuman facciones y sólo vale la silueta. Encumbrada en los lomos de su alazán, sobre aquel sillón, tan argentino, es La Marquesa. ¡Con qué garbo las enguantadas manos asen las riendas y el látigo! Casaquilla, ala de mosca, le ajusta el busto y le diseña las caderas, mientras el fundón ampuloso casi besa el suelo. Un mosquetero agachado hasta las cejas, destaca una pluma sesga, sobre el verde difuso de la loma.

			Todos corren al apeo; y Don Jerónimo escuadra la zanca, en una piedra, para que ella apoye el ágil pie. Recógese con donaire la faldamenta; deja ver el zagalejo de moaré rosa; y va a sentarse al sillón que le tienen, a la sombra de un yarumo. La rueda se le forma.

			Martín se riega, arrastra que arrastrarás el ala, ágil y vibradora. Alborea en los dieciocho. Es altísimo, una recta del cogote a la cintura, bien plantado, anchas las espaldas y una delgadez de poeta idealista. Aquella cara de ángel, en que no asoma un pelo masculino, es una ironía de la naturaleza: desde el tuétano hasta la epidermis le abrasa el fuego que da vida.

			Ya tiene tan buena hoja de servicios, que le llaman El Garañón de Don Chepe, pues es de saberse que el viejo sátiro reverdece y se complace en este nieto, que le ha heredado la entraña arrebatada. Si de rapaz le enseñó coplas y cuentos colorados, ahora le ilustra en la carrera y le receta, con la frescura de un camarada. El mismo Don Pedro, tan seriote, le ríe sus devaneos; Doña Luz lo adora; y la tía Barbareta lo mima como a su unigénito. Así es que el nieto de los dos magnates viene a ser, por tendencia, por jerarquía y por fortuna, el burlador alegre de la villeja.

			Arma tope a los viejos, con cohetes, guaches y coplas, y allá se van, tras él, locas y locuelas. Al divisar los topados prenden esa encañada. Los dos próceres vienen en sus mulitas impasibles, con sendas parejas de negros al estribo. A la Alcaldesa y a Liborita las traen en silla de manos; atrás viene más servidumbre, con asientos, esteras y chirimbolos. Martín saca la cacha de Málaga y les ofrece coco. Tómalo Don Pedro muy tranquilo; pero Taita Moreno le tira de la coleta y las viejas lo pellizcan.

			Pachita, con los tres vástagos, sale muy satisfecha a recibir a “Pepito”. El almuerzo principia; y Martín ni come por galantear y embromar. No bien se acaba, sigue Doña Luz con el juego. A poco, viéndola Martín muy rostriplácida, se va a ella y se le pega.

			—¡Esta María de la Luz tan de buenas, y ver su pobre Churumbelo!

			—¡Fo! Fo! Quítate de aquí, hidetal, que jiedes a negra. Quita de aquí so indecentón!

			—Tanto que le gusta hacer escándalos a esta María de la Luz. ¡Si estás toda dañada! Presta yo te compongo la peineta y te desarrugo la pañueleta.

			Y la soba y le hace mil monerías. Ella le echa codo y le mete la uña, llena de dicha.

			—Ay! Ay! Lucecita. Hoy es el día que van a acabar conmigo, entre la madre y la hija. Ñau! Ñau! —señalando la mochila—. Una manotaíta, no más. Ve que se va a reventar, de puro preñada!

			—¡Quita de aquí, Pajalarga, Verijasdioro, Cara de zamba lambida!

			Mientras ella insulta, él mete la mano en la mochila, por tres veces.

			—¡Quita de aquí, ayudao, logrero, que me vas a dejar pelada y zonza, con tu jedentina!

			—¡Esta María de la Luz tan ingrata con su pobrecito Churumbelo!

			Vuelta a los sobijos, besuqueos y garatusas. Al fin se le desprende.

			—Pa juntos! —le grita La Cayubra.

			—Si no le saqué nada. Arréglame la coleta, que cuasi me la arranca Taita Moreno; y te doy un patacón.

			—Échalo ya, porque, después, no me das nada.

			—Tómalo, so desconfiada!!

			En guardándoselo, emprende ella la componenda, con toda calma; y él le dice muy quedo:

			—Mira, Cayubrita: si me haces buen tercio, con tu vecina, parto contigo lo que le saqué a María de la Luz.

			—¡Ah, maldito sinvergüenza! Te parece que estoy muy buena para alcahueta?

			—¡Vean esta boba con las que sale!

			—Sí boba! Te vas a casar con ella? Y no te metas mucho, porque ese Arciniegas, ahí donde lo ves tan motolo, es de la cáscara amarga.

			—¡Ayúdame, Cayubrita! No seas egoísta!

			—Quítate de mi vista, almártaga, antes de que te jarte a cocas!

			Y lo empuja y lo pellizca.

			—Ay! Ay! Cayubra. Hoy no salgo con vida de este salto. Uñas de mujer mataron al Churumbelo.

			Taita Moreno, que le ve rascándose, suelta la risa. Está solo. El nieto se le acerca, haciéndose el triste. Se le sienta atrás y le pone ambas manos en los hombros.

			—¿Qué le hiciste a La Cayubra?

			—Que no quise partir con ella lo que le saqué a María de la Luz. Figúrate, Taita. ¡Ni tan siquiera dos tristes onzas! Podías tú darle un socorrito a tu Churumbelo mono, que está en la miseria y en muchísimos apuros.

			—Te dejaste pelar al juego! Eso era visto. Ya te he dicho que pierdes la cabeza, como tu taita, y no haces sino pendejadas.

			—No es eso, Taita.

			Arrima su cara a la del viejo, oreja con oreja, y grita:

			—¡María de la Luz! Nos parecemos? Fíjate bien!

			—Individuales, sobre todo en lo vagamundos y saltatapias.

			—Cuáles son tus apuros? —inquiere el viejo, feliz.

			—Estoy comprometido con un aderezo muy valioso. Tiene que ser de oro, muy fino, con zarcillos, bien grandes, de lámpara, y un collar de ocho ruedas, bien laboriadas. Ya lo tengo visto; pero ese hambriento de Antolínez, no quiere fiármelo.

			—Ojalá le vayas a rogar a esos canallas!

			—Yo que hago, pues?

			—Cualquier quebranto, menos ése! Apuesto que es para la cafioquita de Arciniegas.

			—¡Ah, viejito ayudao, que todito se lo sabe! —Y casi lo besa, con sus embustes peligrosos.

			—Este pendejete! Especula, agora, con tu figura. Deja los regalos valiosos, para cuando te vuelvas feo o estés viejo. Mira: ve a floriarle a la monita de Juancho Castellanos y pellízcala, con mañita.

			—Te parece bonita, Taita? Ya no ves bien: es una chuchita mantequera. Si fuera a La Alcabalera!...

			—Te gusta? ¡Hasta viejero es este condenao!

			—¡Es que ésa mira a uno, muy sabroso, y...

			—Y qué?

			—Y nada! Allá está Don Vicente Moreno haciéndoles mala cara al Taita y al hijo. Cree que estamos conversando cosas malas. ¡Ah señor para levantatestimonios! Podías reprenderlo, delante de la gente, para que aprenda a respetar.

			—Cómo está, agora, contigo?

			—¡Cerrado de arneses! No me afloja un triste patacón, aunque le den en el codo con un martillo. Antier me leyó una lista; y resulta que me he tragado toda la fortuna de la familia. Hasta creo que me ha metido en mal con tía Barbareta, porque sudo para sacarle una ridícula onza. Y ya ves cómo era, antes, conmigo. Lo de María de la Luz no me alcanza ni para pagar los mandados. Si no tuviera a este Taita tan formal ¿qué fuera de su pobre Churumbelo?

			—No vengas, agora, de adulante, que nada sacas. Cuánto te falta para las joyas?

			—Meras tres onzas.

			—Mira: allá está tu taita, el Monterilla, hablando cosas sabias con el pendejo de Jerónimo y con Timoteo. Si vas y le coges las orejas, te doy las tres onzas.

			—¿A Taita Caballero? Es capaz de partirme el espinazo, con la vara. Pero... voy a ver si puedo.

			Vase despacito, como quien vacila, y, al fin, se arrima al grupo y se le pega al otro abuelo.

			—Ajá! ¿Qué querrá el duende en la sacristía? ¿A qué te mandó El Sevillano? A cosa buena no es!

			—¡Ah, su Merced, para fregado! Le adivina a la gente hasta lo que piensa.

			—Di.

			—Si su Merced no se ha de enfadar, le digo. Pero sepa y entienda que yo vine nada más que por obedecerle a Taita. Las cosas que se le ocurren.

			—Al grano, hombre!

			—Pues es que tengo que pagar hoy, precisamente, una deuda de juego y me faltan tres onzas. Le dije que me las regalara; y me las prometió, con tal de que viniera y le tirara las orejas a su Merced. Figúrense, señores, si yo podría cometer esa falta de respeto. Pero, ustedes conocen a Taita.

			—Mira, chico; tienes un modo de pedir, tan nuevo, que hay que premiarte la novedad. Aquí tienes las onzas. Si es deuda de juego, ve a pagarla, hoy mesmo.

			—Mire, su Merced —murmura, atajando—. Aquí no! Ahí están atisbando aquellas niñas; y me da vergüencita. Con permiso de los señores, véngase su Merced, aquí, detrás de estos arbolitos.

			Y se van; y recibe y torna al otro abuelo.

			—Vengo temblando! ¿No viste la cara que puso? Se las tiré bien tiradas!

			—Hombre, Churumbelo, yo no vi bien.

			—Ya fallas por la vista. Pero ¿no viste que se levantó furioso? Me llevó detrás de ese rastrojo y me puso como un pantano. Es que me veo sano y no lo creo.

			—La levantada sí la vi.

			—Vele la cara! Si está que se revienta. ¡Valientes onzas tan bien ganadas! No le vayas a mentar nada, agora, porque me empuerca, delante de tanta muchacha.

			—Bueno: te debo las tres onzas. Ve mañana por ellas.

			—Dámelas, agora, Taitica. Tú tienes la chuspa repleta. Yo lo sé! Mira: de aquí a que volvamos a la casa, te has enfadado con tu Churumbelo, quién sabe cuántas veces; y, de caliente, no me das nada. Aprovéchate, agora que estamos tan amigos. Levantémonos, con disimulo, y demos una vueltecita para que éstas no vean que me estás socorriendo. ¡Es que tú no sabes, Taitica, lo triste que es un joven noble en la miseria!

			O porque el viejo cae en la red o porque se conmueve, el mozo logra su intento. Con seis onzas se hacen hasta pajaritas de oro. La jarana sigue, muy animada; pero El Garañón y el overo... ni vistos ni oídos.

			La Marquesa se recoge, en su tedio, muy temprano. Narcisa, que duerme en un cuartucho contiguo, la siente inquieta. Luego le parece que llora; después, que solloza. No puede más la liberta; y vase al borde de la cama.

			—Amita! Está mala? Qué padece su Mercé?

			—No es nada. Vuelve a acostarte.

			—Imposible! Algo tiene que tener y muy grande. ¿Le llamo a Sacramento, pa que le dé una fleta aromática o algotra medecina?

			—Si no es nada, negra. Acuéstate.

			—¡Imposible, Amita, dejándola asina! ¿Por qué tiene tantísima de la tribulación? Dígame. ¿Qué li hace que yo lo sepa? Si es secreto, yo no cuento.

			—Te digo que no es nada. Lloro no sé por qué.

			—Yo jamás la había visto, asina tan acongojada. ¿Le han hecho ofensas malucas? Será la corona?

			—Te digo que no es nada. Déjame!

			—No me mande eso, Amita. Yo se lo suplico! Yo más bien me echo, aquí, junto a su cama, callada mi jeta, pa que su Mercé no se enfade; yo le rezo a la Virgen y a mi señora Santa Bárbara, pa que le envíe algún consuelo, en este padecer tan grande.

			Y la beldad del África se arrodilla, al pie del lecho, y ora y se enjuga las lágrimas, mientras La Marquesa sigue llorando.

			Por qué llora de aquel modo?

			XVIII

			Qué despertar más raro en aquella familia. A Martín, con todo y caballo y espuela de oro, se lo ha tragado la tierra. Nadie sabe nada. Lo vieron, a prima noche, a pie y a caballo y nada más. La Cayubra ata cabos y vase a cas de Arciniegas, con cualquier pretexto. Todo cerrado. Cosa extraña en gente tan madrugadora. Golpea, y al cabo de un rato, asoma un chicuelo por la ventanuca.

			—¿No hay gente, en la casa?

			El chicuelo hace pucheros y no quiere hablar.

			—Contesta o llamo a Fiel.

			—¡Yo sí digo, antós, manque me caliente mi mama! Ell’está llorando en la cama y mi taita y Bibiana se jueron.

			—Ábreme!

			—Mi mama me calienta. Yo no puedo abrirle. Más bien que me agarre Fiel.

			Vase a Don Vicente con el cuento. Consejo de familia. Ofuscación. Llanto de Doña Luz: ve a su encanto asesinado. Don Pedro se deja de paños calientes. Hace abrir la casa e interroga. Al fin la comadre de Doña Engracia afloja, entre gimoteos y terrores.

			—Yo le cuento todo, señor Alcalde, sin añadir ni quitar. Si semos culpantes, su Merced nos castigará. Hace días que hemos oído decir que el niño Martín es ayudao para enamorar; que tiene poder en los ojos; y que, con sólo voltiar a ver a una mujer, ya la tiene pronta para todo lo que él quiera. Hasta irrespeto y mala crianza será manifestarle esto; pero asina lo aseguran personas que no son mentirosas ni idiáticas. Por eso las madres de muchachas mozas, le tenemos mucho recelo a ese joven. Asina fue, señor Alcalde, que, no bien reparamos que le echaba ojo a Bibiana, me confundí y más se confundió Arciniegas, mi esposo. Vimos que eso no podía ser con buenos fines. Asina se lo manifestamos a ella y la reprendimos. Pero nada nos suplimos: la pobrecita estaba loca perdida por él. Vea, señor: no bien lo veía, echaba a temblar y se ponía descolorida; y aquí, en la casa, se la pasa llorando y toda elementa. Yo ni la culpo: es tan lindo ese joven y tiene una prenuncia y una cosa, allá tan salada, y ese poder en los ojos para perturbar a cualquier moza. Escondido de nosotros han echado conversas; pero, ayer tarde y a la oracioncita, fueron aquí, primero por la ventana y después por la cerca de la otra calle. Yo la llamé al orden, pero no me obedeció. Cuando vino Arciniegas se lo conté todo, como era mi deber. Él se entripó mucho y me dijo: “Se la roba, cuando menos lo pensemos”. Se puso en atisba, por la calle y por el solar. Como hizo esa luna tan linda, todo se veía. Ya nos íbamos a acostar, cuando oímos un chiflidito, muy maluco. Nos pusimos orejones; y, a un ratico, volvió el chiflido más patente, como por el lado de la cerca. Arciniegas le echó mano a la escopeta, que estaba descargada, nada más que por echarle la flota al joven o al que fuera. Abrió y salió para adentro: al frente, en la propia cerca, estaba parado el niño Martín. Yo lo vide como adentro y asina lo vido Arciniegas, porque, como el cerco es sólo para atajar animales, tan solamente tiene dos macanas, muy apartadas; y, todo el que está en la calle, parece que estuviera adentro. Asómese, señor Alcalde, para que lo experimente, su Merced mesmo.

			—No hay necesidad. Le entiendo, Hilaria.

			—El joven, como es tan alto y estaba embozao en una capa negra, de la mesma color de los atravesaños, lo vimos, mesmamente, colao en la manguita y como muy imponente y asustador. Arciniegas, toíto tembloroso, le apuntó con la escopeta. Entonces el joven le gritó, con una prenuncia de mucha arrogancia y mucha amenaza, estas propias palabras: “Bien podés tirame, so bandido. No traigo arma pa defendeme. Pero sea porque me matés o porque me hagás herida o porque no me hagás nada, te cuesta la vida; te hacemos colgar de la horca de Santa Bárbara. Tiráme, asesino”. Créamelo, señor, que asina mesmo le dijo.

			—Se lo creo, Hilaria.

			—Se calló un ratico, se quedó ai parao; y, después, se fue muy despacio. Voltió por la esquina y pasó por el frente de la casa. ¡Ya se puede figurar, señor Alcalde, cómo nos quedaríamos! Arciniegas me dijo: “Esta maldita flota de la escopeta me va a costar la vida. Este joven, que es de la principal nobleza, me va a acusar de que intenté asesinarlo. Es agora mesmo que vienen a prenderme. Arrégleme, a la carrera, una muda, que me voy”. El pobrecito temblaba, como no tiene idea, señor Alcalde. Le di la muda, sacó platica y se fue. Y ésta es la hora que no sé de él. No más salió, fui a acostarme con mis dos hijos, pero la muchacha no estaba en el aposento. La busqué por toda la casa y no la topé por ninguna parte. A propia hora salí a buscarla por la calle, sin decir nada a nadie, por no divulgar yo mesma una cosa tan inominiosa. Visto que no parecía, me volví. Ya comprenderá, señor Alcalde, la noche que habré pasao. Para mí tengo que se fue con el joven Martín. Asina mesmo pasó la cosa. Si su Merced quiere, se lo juro.

			—No necesita jurar. Veo que no miente. Y no se confunda: llame a Arciniegas y dígale que nada le sucede y que vaya a hablar conmigo.

			—No le hacen nada, señor?

			—Nada, absolutamente. Se lo prometo.

			—Y mi muchachita?

			—Ella parece.

			—Si parecerá; pero... el fuste.

			—Se le ponen bastos y se le monta de nuevo, y queda famosa. Si, de esta huida con ese aturdido, le resultare crío, yo le respondo, que ella y el fruto tendrán cuanto necesiten, por toda su vida. Y, si usted y Arciniegas quieren ponerla en estado, yo me comprometo a buscarle marido que le convenga. Eso corre de mi cuenta.

			—¿Asina será, señor Alcalde?

			—Asina mesmo.

			—Y ella ¿no quedará con mala nota?

			—¡Qué mala nota, mana Hilaria! No sea cándida. Un retoño de la nobleza más esclarecida y acaudalada de estos lados a ninguna soltera le perjudica. Cualquier mozo se da tres caídas por ella, máxime si es tan linda y tan sazonada como esta muchachita suya.

			—¡Pues siquiera, señor Alcalde!

			—Y dígame una cosa: ¿Su marido le dejó recursos?

			—Alguito me dejó.

			—Aquí le dejo. Arciniegas arreglará conmigo, si quiere (le entrega una chuspa, llevada al efecto). Y, si le faltare, mande a pedirme, con toda confianza.

			—Dios se lo pague, señor Alcalde! Y me hace venir la muchachita?

			—Cuente conmigo, Hilarita. En fuste o completa, aquí se la traemos.

			Medio consuelo por ambas partes; medio, nada más, porque Doña Luz no se conforma con que le hubieran apuntado a su niño, con escopeta descargada; y pide cárcel para ese hidetal, tan atrevido y tan malvado.

			—¡Ojalá le hubiera metido unas municiones a ese vagamundo! —exclama Don Vicente—. Si no es el primer lío en que se mete!

			—Y tú ¿por qué te pones a culparlo? Si es como tú y como tu taita.

			—Pues, entonces, ninguno tiene culpa, hermana —deduce La Marquesa—. Si cada hijo le va sacando al padre, la culpa será de Adán.

			—Y de Eva, Usía —repone Don Pedro—. Ellos lo hicieron todo en compaña.

			—Asina sería, su Merced —alega la celosa—. Pero calzones y sinvergüenza son la mesma historia.

			—Mira, hija, que también hay sayas que no han conocido vergüenza de ninguna clase. Pero no aclaremos, agora, cosas tan claras; y averigüemos dónde están los palomos, para devolverle la palomita a sus padres.

			—En La Abertura —asegura tía Barbareta—. Allá están.

			A éstas y las otras, llega Taita Moreno, y, al aclarar todos los embustes y enredos del galán, para levantarse las seis onzas, se lo celebran todos, menos Don Vicente.

			—¡Es que tú le tienes tirria al pobre muchachito!

			—No seas simple, hija. Entre los dos abuelos, me parece que la cosa no tiene mucho de censurable. Pero me da miedo de que, ese loco, vaya a echarse esas voladas con gentes extrañas. Y, como no hay plata que le resista, con sus calaveradas y sus amoríos, vive más limpio que una patena y a punto de petardo.

			—¿Y qué culpa tiene él de que todas las mujeres lo quieran?

			—Sí! Para ti todos los hombres somos unos arrastrados, menos Martín; a ése te lo mandó Dios con el derecho de hacer lo que le dé su gana. Lástima que no fueras tú una niña extraña, para que te casaras con él.

			—No era que me casaba: era que me lo robaba y me lo llevaba bien lejos, donde ninguna hidetal me lo quitara. ¡Es que es más bello que el dios Venus!

			—¡Barajo, hija! —le burletea Don Pedro—. ¡Cómo has aprendido de cosas, con Timoteo! Hasta volviste macho a Venus. Y esta vez te salió el cambio: eso es, precisamente tu niño adorado: un dios Venus.

			—Sí, compadre, un dios. Lo malo es que a Luis y a Pío y a los otros hijos, que no son buenos mozos, aunque más gente que Martín, no les alcanzó divinidad ni derecho a ser perdidos. Ni siquiera amor de madre. Los hijos feos son animales, que manda Dios.

			Y se larga, porque ve que su señor padre lo va a poner como él suele. No se engaña: apenas vuelve la espalda, se levanta furioso.

			—¡Estos pendejos que se ponen en argumentos con ese biato, tan terco y tan intolerante! Ponerse asina porque El Churumbelo se fue con la Bibiana! Ah mentecato infeliz! Si no parece ni hijo mío! Y tú, Monterilla, también has tenido una pifia muy gorda. Para qué te pusiste a prometerle a la mama que le volvías, pronto, la muchacha? Devuélvesela de aquí a dos o tres meses. Ya que se fueron, hay qué dejarlos que gocen. Cortarles la dicha, cuando apenas le están cogiendo el gusto, de pecao no rebaja. Sí, Monterilla: eso es envidia de viejo, pura envidia, porque no puedes hacer lo que está haciendo nuestro nieto. Yo averiguo dónde están y le escribo al Churumbelo que no largue la muchacha; y les mando ropa y recursos. Suspenderles ese amor? De ninguna manera! No faltaba más!

			—Sí, suegrito, asina es: untado un dedo, untada toda la mano.

			La Marquesa ha acertado: están en su finca. Al terminar de esa noche de luna, con amenazas de bala y de horca, llega la pareja, a tiempo que los pájaros alaban al Señor, con sus amores. Llegan en la actitud más bella de los amantes que se escapan: una sola cabalgadura; el amante, en la silla; la amada, a la grupa; él, ceñido; ella, ceñidora: los labios que tanto han suspirado, junto al oído que ansía escucharlos.

			Como la chica se ha botado sin mantelo ni abrigo de ninguna especie, lleva, con gracia ingenua, el capote de su galán. Es la fruta lozana del campo, que el sol de la vida principia a madurar.

			En apeándose declara “El amito Martín”, a la negrería de Feliciano, que Bibiana es su legítima esposa; que se han casado en secreto, porque Don Vicente se oponía y él es menor de edad; que, al cumplir los veintiún años, divulgará su matrimonio; y que, para cualquier negro jetón que vaya a contar al pueblo que él y su mujercita están ahí, tiene sus puños prepotentes, su látigo, su pistola y su puñal. Los negros no le creen una palabra; pero, teniendo de hacerse los crédulos, rinden a la amita Bibiana la pleitesía del caso.

			Al día siguiente comparece por ahí, como otras veces, la negra Sacramento, en busca de yerbas para sus medicinas. Apenas si se asoma a la cocina. Se da a trasegar por ahí y se torna sin despedirse. Lleva la prueba que necesita: ha visto el caballo, en un rastrojo, y los pantalones de hilo de “El amito Martín” tendidos a secar, en una cerca.

			A las nueve de la mañana siguiente, asoma por el camino tía Barbareta, en persona, acompañada de Sarangoche y de un indio con silleta y ropas. Son inútiles escondrijos y tapujos, porque ella declara, no bien llega, que, si un año se demoran en salir los dos pichones, eso se estará ella en la finca. El sobrino se presenta, al cabo, confuso, desolado, oliendo el desastre; entrégale la tía la carta de Don Vicente; y, antes de terminar la lectura, los lagrimones le corren al apasionado doncel.

			—¿Qué es eso, Martín? Tan hombre y con lloriqueos? Ni se cree!

			—¡Es que tú no sabes, tía Barbareta, lo que es el amor! Si supieras cómo nos queremos esta negrita y yo, no vendrías con esta comisión tan cruel. Vuélvete, por Dios, Barbareta! Diles que no nos encontraste, que nos perdimos en el monte. ¡Y yo, tan imbécil, que no lo hice! Esa maldita negra Sacramento fue la de todo! Bruja del demonio! Yo me voy! ¡A mí no me separan de mi mujercita ni Don Vicente Moreno, ni Don Pedro Caballero, ni La Marquesa de Yolombó, ni el Rey, ni Dios! Me separarán, pero en pedazos! Yo he de coger de los gañotes a esa bruja asquerosa hasta que le quite el resuello! Malditas leyes tan estúpidas! Si me he de mandar de aquí a tres años ¿por qué no me mando desde agora? Feliciano! Feliciano!

			—Qué manda el amito?

			—El caballo! Me lo ensillas antes de traerlo. Me voy, con mi mujer, conforme vine. Me voy a esa bodega del demonio, para que todos vean que mi mujer es mía! Si no nos quieren casar, que no nos casen. ¡Nos vamos lejos! El mundo es muy grande. Si no me dan plata, se las quito: lo de una familia es de todos los de la casa. ¡Baja, negrita, de ese zarzo; baja, mi reina, que La Marquesa de Yolombó no va a comerte! Baja.

			Baja con la cara tapada por el capote. Los dos se van falda arriba, hacia la roza.

			—Súbete al zarzo —le dice Doña Bárbara al hermano—. Escúlcale las cosas; y sácale el puñal y la pistola.

			Llama al indio y le manda:

			—Deja la silleta y vuelas al pueblo y dile al señor Alcalde que mande, inmediatamente, los seis comisarios armados. Pero es que vuelas! ¿Se te olvidará la razón?

			—No, mi señora La Marquesa. Entual me pongo en el Sitio.

			—Todo se te paga. Antes de las doce debes estar allá.

			—Estaré, mi señora La Marquesa. Yo tengo pata de venao.

			No bien baja Ventura con las armas, montan... y a Yolombó.

			—Ésos se van para la mina. Allá verás.

			—No lo creas, Sarangoche: si se fueren, mejor: allá es donde los quiere el Cuña. Los comisarios vendrán con orden de seguir hasta donde los encuentren. Los pobres negros son los que le van a pagar el pato, así que no tope las armas. No pasará de sopapos y de coces! Valiente criatura tan desaforada! Me da lástima. Si no se le asientan esos cascos, va a sufrir mucho en la vida y a atormentar a ese justo del Cuña.

			—Al tanto habrá hombre más bueno! Se necesita ser un santo para aguantar a Luz, a La Cayubra, a Martín y a Don Chepe, montados, todos cuatro, en la nuca.

			—Lo malo es que mi Cuña se impresiona y se acobarda por todas estas cosas. No es como su Merced, que todo lo compone, con su tino y su burla y sus buenas intenciones y su canela. El día que nos falte ese viejecito, no somos sus hijos los únicos huérfanos: es que Yolombó queda sin pies ni cabeza. Yo no veo a quién pueda dejarle el estandarte, mejorando lo presente.

			—No mejores, Chata: ninguno de nosotros ni de las otras familias nobles sirve para taco de escopeta. Ni Vicente sirve. Es muy bueno y muy entendido; pero clava el pico. Muerto Pedro Caballero, acabado Yolombó.

			—Muy cierto, Sarangoche! Aunque Su Majestad nos mande una lumbrera, no conoce el patio.

			—Ni el ganao, tan bravo, que tiene que manejar.

			El indio ha cumplido la orden.

			Al llegar al pueblo los dos hermanos, sale la comisión, presidida por Fiel; La Marquesa les hace algunas indicaciones. A eso de las dos, al doblar un recodo, se topan, de manos a boca, buscados y buscadores.

			—¿Qué es la molienda, negros... del ajo y del pimiento?

			—Nada malo, amito Martín —contesta Fiel, muy zalamerote—. Es que mi amo Don Pedro y mi amo Don Vicente nos invían quizque a separalos a su Mercé y a la niña.

			—Cambronadas, aprendidas del taita, no os quedéis adentro.

			—Insúltenos, mi amo, lo que su Mercé quiera; pero semos mandaos por el fefe de todos; y tenemos que separalos, por las buenas go por las malas. Sométase, amito, bien voluntario. Es muy feo y repunante que unos tristes negros tengamos que agarrar, a mano juerte, a un niño, tan jaque y tan cuadrao, como su Mercé. Nosotros le bajamos la niña. Si están casaítos ¿qué li hace que se aparten, por unos días? Usencias no dañan matrimonio: antes lo sazonan.

			—Sí, mi monito —suplica ella—. Es mejor. La justicia del Rey es muy terrible; y Don Pedro, aunque sea tu abuelito, te puede poner en prisión; y yo me muero de la angustia. Separémonos, aunque se nos parta el corazón, porque ¡no hay remedio! Lo que dice Fiel es asina.

			—Y ¿te vuelvo a encontrar lo mesmo?

			—Queriéndote más, mi rey!

			—Tu rey no; tu esclavito que te sirve de rodillas. Ya ves: a ti sí te obedezco. Te vuelves a tu casita y yo sigo al destierro. Pero, no le hace! El día del juicio no es mañana. Bájala, Fiel, con mucho cuidado.

			Una vez desmontados, les dice el negro:

			—Miren, mis niños: tómesen un coco bien acuerpao, pa que se conforten. Esta cacha l’hizo llenar, mi ama, Doña Luz; y desen una panzada con el jiambre que les i’nvió. Deben tener mucha de la fatiga. Ni haberán comido hoy! Sacá todo, hombre Bohórquez.

			—Comimos, negrita? Yo ni sé!

			—Estamos con el merito desayuno.

			Sobre una piedra les ponen las hojas de carne mechada, con patacones y chicharrones, las presas de gallina, los huevos duros, qué sé yo; y, tras la jerezana libación, acometen, a estilo hindú. Otro coco de sobremesa.

			—Mira, mi negrita: Llévate el capote para que te lo pongas de noche y pienses en tu mono (se esculca y saca chuspa). Cinco onzitas meras, me quedan. Toma tres; y que se repartan estos negros las otras dos.

			—No, mi monito! Hasta es afrentoso! Yo no te recibo eso! Y, agora, menos!

			—Para que compres un camisoncito, bien laboriao, y te lo estrenes cuando yo vuelva ¿no me recibes?

			—Recíbale, la niña.

			—Si se queda pelao!

			—Aquí tengo unos sueltecitos, mi reina, y en la mina me sobra plata.

			Zagala y negros se resignan a la dádiva.

			—Unas trompitas bien largas, para despedirnos.

			—Lo que quieras, corazón.

			Si es verdad que el alma está en los labios, aquí se compenetran estas dos.

			La montan en la silleta, la custodian dos carabineros y... ¡a Dios te quedo!

			—Cuidadito cómo me la afrentan entrándola asina, en silleta.

			—No se afane: ellos la dejan afuerita, en casa; y mi zamba se la lleva a la madre, por el callejón de atrás, sin que nadie userve. Asina está determinado.

			Martín se sienta en la piedra, se tapa los ojos y se sume en la pena.

			—Voy a servirle otro coco, mi amo. Écheselo al cuerpo y no se ponga asina. Su canelita está bien preciosa, valga la verdá; pero ¿a su Mercé qué? Si su Mercé vive como ratón en despensa abastecida: a qué querés boca, y, sobretodamente, mañana go el otro día, se vuelven a encabar. Écheselo, mi amo, no deje gota.

			—¡Echá acá, negro maldito, a ver si se me pasa este taco!

			Y agrega en tomando:

			—Bueno, Fiel, hagamos una cosa: vuélvete, con éstos, que yo me voy solo.

			—No podemos y su Mercé dispense: mi amo Pedro y mi amo Vicente nos dieron orden determinante de que lo pusiéramos en la propia casa de la mina. ¿Acaso lo custodiamos como reo? Es que, como es tan calorio y tan sobao, su Mercé mesmo, se puede hacer algún mal, de puro picao. Monte y vámonos, que, con la luna, llegamos allá muy sabroso. Hay otro coquito.

			—¡Lo que quieras, negro! Ya me quitaron mi muchacha y mi libertad y mi pistola y mi puñal. Mientras me quitan la vida, hagan de mí lo que les dé su gana.

			—Eso es, mi amo: asina bien voluntario. Allá topa con quién consolase: su Mercé no les hace el asco a las mulatas y allá están agora, unas zambas muy apropiadas d’esas de cencia secreta, que no le hacen maleficio ni a los mocitos que encomienzan.

			—¡María Santísima, mi amo! —exclama el negro Cusumbo—. Allá están la Marucha Lara y la Pascuala Jácome y otras casadas, bien de agarre.

			—Cómo no? —interviene Cifuentes— y para El Garañoncito de los patrones de la mina y del pueblo, la yegua que escoja.

			—Sí, negros. Yo tengo que ahuyentar esta pena, de algún modo. A los monos nos gusta el cuero jumao. Taita Moreno, también dizque era monito, cuando mozo, y, por eso, ha sido tan amigo del canturrón.

			—Mi amo José María? Que se lo pregunten a mi mama, que pu-ái tiene las pruebas...

			XIX

			Es esta confinación por la Cuaresma. La Semana Santa era en aquel Yolombó lo que ha sido y es, ahora, en los grandes centros: una orgía para unos, una diversión para otros. Martín pide permiso de salir a la francachela y se lo niegan. Rabia Don Chepe, rabia Doña Luz; pero Don Pedro y Don Vicente se sostienen: quieren castigarle la rebeldía y temen nuevas complicaciones con la Bibiana.

			Los directores de la mina salen al pueblo y Martín queda dueño del campo. No sintiéndose menos católico que nadie, determina celebrar, en la mina, los grandes ritos de Semana Santa.

			Desde el miércoles saca monicongadas y títeres; y el viernes la enorme procesión, desde la casa al Morro del Toro, el Gólgota, como quien dice. Marucha es la Dolorosa; Pascuala, la Magdalena; una caratosa, la Verónica; el brujo Roque, San Pedro; y San Juan, un zambito carifino. Él es, a un mismo tiempo, Herodes, Anás, Caifás y Cura. Escoge para Cristo a Crispín, un mulato joven y bien parecido, a quien paga dos onzas, para que se deje crucificar sin clavos.

			Todos van muy talares y amantados con cobertores, polleras, chamarrones, y demás trapajos que encuentran a mano. A las doce, amarran al negro, con el mero pañuelo hoja de parra; y enarbolan la Cruz, tal y como dicen los Evangelios, no como lo cuenta Papini. Destácase en la propia cumbre, alta, negra y fatídica, sobre el límpido firmamento. Martín se encanta del cuadro. Sobre aquel cuerpo, de cara al ocaso, lanza sus rayos el resistero; y los insectos le acometen como a bestia muerta. El infeliz entona el clamoreo.

			—Bájeme, mi amito, que me muero! ¡Bájeme, por los clavos de Cristo!

			—¡Aguanta, negro sinvergüenza! Para qué te comprometiste?

			—Yo le devuelvo sus onzas y le encimo! Hágalo por su madrecita. ¡Yo le trabajo, también, de noche! Vea que me muero! Vea que dejo viuda y tres güerfanitos!

			Y sigue implorando, y el amo inexorable. Suplican las Marías, suplican los apóstoles, suplica el pueblo, y... nada.

			—Se está haciendo para que yo le pague más.

			—Véalo, amo Martín —plañe la una.

			—¡Repare que ya no parece ni an cristiano! —plañe la otra.

			No lo parece, en efecto: es un harapo, una miseria, un odre roto, que se reduce. Nube de moscas y de zancudos, revuelan en torno; las gallinazas avizoran. Ya no articula, gime, ronca, tiene hipo. Se ha colgado, con la cabeza de un lado, como desprendida; la boca es una oquedad, convulsiva, invadida por la plaga.

			—¡Está atacado al celebro! —grita San Juan.

			—¡Qué sabes tú de celebro, zambo cismático!

			—¡Si no lo baja, amo Martín, lo devoran los guales! —gimotea la Verónica.

			El llanto se acrecienta, se contagia, en siniestro vocerío.

			—¡Malditas sean estas negras, tan alharaquientas! Bájenlo, pues, para que dejen los escándalos.

			Ponen la escalera. Sube uno, suben dos, suben tres; varios le sostienen. Qué dificultades para cortar esos lazos; para que ese resto humano no se les venga al suelo. Al fin lo aparan, sin saber cómo; se lo llevan sin saber cuándo. Le echan agua, lo frotan, lo estriegan, lo masajan, le untan lo que encuentran. Una émula de Sacramento lo toma a su cargo. Lo tienden en el patio, sobre la tapa de un granero. Chorros calientes, yerbas aromáticas, emplastos que arden; Martín, ya alarmado, averigua.

			—El aicidente es muy jondo. Pero yo se lo güelvo, mi amo Martín. Ténganmelo de la nuca, pónganlo boca abajo, que yo le voy trabajando por el espinazo.

			Y con un palo engrasado le recorre las vértebras, como quien extiende masa con rodillo.

			—Ya le va golviendo el resuello, mi amo.

			—¡Qué resuello, negra estúpida! ¡No ves que está tieso!

			Lánzase al corredor y barbota:

			—¡Malditos sean estos negros de cera, que se derriten al sol! Tan macizo que parecía el sinvergüenza. Agora sí es verdad que Don Pedro Caballero y Don Vicente Moreno y La Marquesa de Yolombó me acogotan, con la carlanca y me empuntan para los infiernos.

			Paséase desatentado, lívido, trémulo; sáltale el ojo, el cabello revuela en mechones. Tira del bonete, arráncase los bíblicos disfraces y se queda en paños íntimos. Cuélase a la sala, ase un latigón de toro; póneselo bajo el brazo y sale. Toma el cuerno convocante y lo tañe con aliento de cíclope. El negrerío le cerca.

			—Que no se quede nadie! Es con grandes y con chiquitos! Y más con las mujeres que con los hombres! Quién falta? Digan!

			—Naide, amo Martín.

			—Oigan, pues: el negro Crispín ha muerto de un tabardillo furioso. Digan bien: de-un-ta-bar-di-llo-fu-rio-so. El picón o la picona, que vaya a decir, a otra parte, que fue por muerte de cruz, le cuesta cincuenta azotes, a cuero limpio, con este chirrión. Véanlo bien, para que no se les olvide. El que vaya a mentar, aquí o fuera de aquí, que en esta mina ha habido Semana Santa, le cuesta otros cincuenta, también a cuero limpio. Cincuenta! No le rebajo ni uno solo! Entienden? Quedan notificados?

			Afirmación y promesa generales: ni una sílaba saldría de jeta africana ni mestiza.

			—¿No hay algún negro arrastrado que sepa carpintiar?

			—Pes yo medio sé echar, ai, serrucho y martillo —dice Tobías Castellanos—. Y este Cantalicio también sabe alguito.

			—Pues, agora mesmo, sepan o no sepan, se ponen a hacer un cajón, bien bueno, para Crispín; y madruguen a hacer la Cruz de punte o de dinde, bien grande. Todo se los pago, muy bien pagao. Pero es volando! Y ven acá, Manuelón: cuántas velas hay en la proveeduría?

			—Haberán algunas cincuenta.

			—¡Pues a buscar más, a la mina de La Marquesa y a la de los González; y a que vengan todos al velorio!

			Y que candilejas y que mechas y que las tales por cuales de las Fulanas y las Menganas vuelen a coser la mortaja; y que las cocineras cojan la piedra y hagan horchata y no dejen con vida ni a las cluecas.

			Se va al difunto, lo lava, lo acicala, le viste lo mejor que encuentra y le calza alpargatas nuevas. Pronto le ponen de cuerpo presente, en la tarima, entre ramas y entre velas, con la Cruz de Mayo, a la cabecera, y otra de ramo bendito, puesta en ambas manos.

			El velorio es muy concurrido y los veladores muy obsequiados; Martín reza, de rodillas, el rosario de la Virgen y el de las Benditas Ánimas; negros y negras entonan alabados; y Crispín, tan desfigurado por la tarde, se perfila, a media noche, opaco y escultural, en la impavidez augusta del misterio.

			Martín encabeza el entierro, ayuda a bajar el ataúd a la fosa, echa las primeras paletadas y clava la Cruz, entre las muchas, pardas y lamosas, que se alzan en aquel camposanto, sin cercado, cubierto con el manto de la naturaleza. Allí rezan las aves, gime el viento, murmura el rastrojo una elegía y se oye el memento del miércoles de ceniza. Allí reina el culto más hermoso e ineludible que a los muertos se debe: el dulce, eficaz olvido, signo supremo de la paz.

			Al correo de las brujas no le valen edictos ni bandos conminatorios: desde el medio día de este sábado de gloria se saben en Yolombó los sucesos de la mina, con todos sus pelos y señales. Don Vicente, en el colmo de su ofuscación, vase al suegro, por ver si se desahoga.

			—Qué opina, compadre, de esta Semana Santa?

			—Pues, hombre Vicente, que le resultó muy patente al padrecito Moreno.

			—¿Qué hacemos con ese facineroso? Ilumíneme algo, usted, que tiene calma; porque yo estoy a cantos de enloquecerme.

			—No es para tanto, compadrito.

			—¡Cómo que no es para tanto! ¿Le parece cualquier cosa esta última hazaña? ¡Cometer un crimen tan extravagante y tan sacrí-lego, con un negrito, tan humilde y tan bondadoso, nada más que por divertirse! Lo que más me atormenta es la entraña de ese verdugo: el pobre negro dizque partía el alma, con las súplicas que le hacía desde la Cruz, y no vino a descolgarlo sino cuando estaba en las últimas. ¡Ni los judíos, compadre! Porque, si Cristo les hubiera suplicado asina, tal vez lo hubieran bajado.

			—Tampoco se ponga a llorar de ese modo, compadre Vicente. Eso ya no tiene remedio.

			—¡Ni eso ni ese malvado! Es que todos, en la casa, nos hemos propuesto sacar de ese mozo un bandido, con tantas complacencias y tantos mimos. Yo el primero, por no reñir con Luz y con mi padre, y mi Cuña y usted mesmo, compadre, y los particulares y todo Yolombó. ¡Yo no sé qué tendrá ese perdido que se compra a todo el mundo! Las mujeres le saben todas las picardías y los atrevimientos y las faltas tan feas; y ya ve que se dan tres caídas por él. Hasta Luz! Eso es muy raro!

			—Nada raro, compadre. En eso no hay ayuda ni poder de ojo, como creen estas gentecitas. Es lo más natural. Precisamente por pícaro y desaforado y atrevido lo quieren las mujeres. Si fuera un buen mozo, tímido y santurretas, como los hijos de Juancho González, no le harían caso. Ya ves que ambos tienen buena figura; y no levantan baza ni con noviecitas feas. Mozos calaverotes y alborotados, como Martín, a nadie nos disgustan.

			—Yo no sabía, compadre, que la vagamundería y la desvergüenza y los vicios y la mala entraña tuvieran tantos atractivos.

			—¡Válgame Cristo, compadrito! Parece que usted viviera en la luna. Todas las maldades, si se hacen con garbo y con fortuna, le gustan a todo el mundo. Ésa es la condición del hombre y ésa es la historia de mucha gente muy admirada: picardías bien hechas. Y Martín las sabe hacer: es muy caballero y muy servicial, con todo el mundo; es muy generoso, es muy listo y divertido y tiene sal y pimienta.

			—De manera, que en la proeza de ayer, tuvo mucho garbo?

			—Vamos por partes, compadre, y no me enrede las cosas ni se enrede usted. En toda cosa hay que considerar las intenciones del que las hace. De otro modo, todo juicio es injusto. Martín quería divertirse con su Semana Santa y nada más; si él se hubiera figurado que el negro podía morirse, no se mete en esas ociosidades. Eso es claro. No lo descolgó, porque supuso que era flojedad del negro o papeles, para que se le pagara más. Eso es todo!

			—Pero se necesita ser muy bruto para no pensar en las consecuencias.

			—No, compadrito: Martín no es adivino, ni hombre de experiencia: es un aturdido, con los cascos a la jineta. Y, si fuéramos a eso de las consecuencias, nosotros seríamos los culpables de todo: no lo dejamos salir, al lugar, como él quería. Habría hecho locuras con la Arciniegas; pero no tendríamos difunto. Ya ve, pues, compadre!

			—Usted lo disculpa mucho y cuasi está igual a mi taita, porque no sabe de la misa la media. No sabe sus últimas hazañas.

			—Vaya, compadrito! Sé la misa desde el persignarse hasta el acabe: que se le coló al aposento a La Alcabalera, y, que, aunque ella le dio sus buenos guantones, siempre la abrazó y la piquió, a como le dio su gana; que se agarró a puñal, con el pecoso de Timoteo, por la zambita de Vargas; que lo chuzó y le quitó la muchacha; que se está conquistando a Narcisa; y que El Sevillano, se la quiere comprar a La Chata, siendo liberta, para regalársela a Martín. Ya ve, compadre, que siempre sé alguito.

			—Apuesto que le parecen muy bonitos esos tratos y esas intimidades, sobre vagamunderías, entre el abuelo y el nieto.

			—Pues, compadrito, si he de decirle mi parecer, no sólo me parecen bonitos sino convenientes.

			—Le parece muy bien que el abuelo le ayude a pecar al nieto?

			—¡Caracoles, compadre! ¿Usted por qué no se ordenó? Mejor está para predicador de Cuaresma que para padre de familia. Un abuelo, como usted, mundiado y corrido, con esos escrúpulos?

			—Es que usted, compadre, tiene la manga muy ancha.

			—No es que yo la tenga ancha, sino que usted la tiene tan estrecha y atrincada, que no le cabe el brazo. No sé cómo no la ha roto, para que no lo embrome tanto! ¡Y Luz que lo cree un pecador tan infiel, tan adúltero! ¡Ojalá le oyera y le entendiera estas cosas, para que viera que todavía le chorrea, a su maridito, el agua del bautismo! ¿Estaré en el caso de enseñarle a un abuelo lo que es un nieto?

			—¡Tal vez sí, compadre, porque yo no entiendo eso, asina! Yo lo entiendo por el lado del respeto y de la veneración y de la religión.

			—¡Capuchinos descalzos tenemos! ¿Conque tan solamente lo ve por ese lado? Pues eso es lo malo, compadre: los dados tienen seis caras y hay que verlos por todas seis. Y déjese de pecados, que sin ellos no habría religión. Por pecados vino Nuestro Señor Jesucristo a redimirnos; por pecados nos dejó los sacramentos. Cuando la religión tiene tanto jabón y tanto lavadero, es porque hay mucha ropa sucia. Lo que hace El Sevillano con su Churumbelo, nada tiene de censurable; no le abre los ojos a ningún inocente; y, con dejar de tocarle ciertos puntos, a su nieto, por un decoro bobo, no va a evitar lo que le pasa, siempre, a todo muchacho. Al contrario! Mucho es que los viejos tomemos estas cosas de los hijos y los nietos, por el lado de la salud; algo muy perjudicial podemos evitarles. La confianza que se tienen abuelo y nieto no se opone al respeto ni a la veneración: eso va de hombre a hombre: el uno que acaba y el otro que principia. Asina es, compadrito, que no debe escandalizarse por el regalo de la Narcisa; allí no hay alcahuetería fea ni relajación de la sangre ni de la autoridad paterna: hay previsión, nada más que previsión.

			—Pues compadre, si quiere que le diga, me quita mucho peso de encima. Tal vez sí soy intolerante con Martín y hasta con mi padre. Pero es que yo vivo temblando, con todos los amoríos y contiendas de este mozo: cualquier día lo matan o mata él.

			—No sea pendejo, compadre! En otra parte le pudiera pasar algo. Aquí no. El Sevillano ha sido el más pendenciero y enamorado y ahí lo ve, que no se le ha asentado una mosca. Por cualquiera de estas cinchaditas bonitejas, que Martín requiera y consiga, no han de asesinarlo: se lo agradecerán. El descaro con La Alcabalera le pasa a muchas y... ¡tan honradas como antes! El marido no va a decir nada, porque no le conviene ponerse en malas con nosotros, ni ha de ser tan simple que vaya a aparecer como cornudo, por unos besos, hurtados a su mujer. La riña con el pecoso, el aruño que le hizo, son muchachadas aisladas, por hombrear los dos galanes. Asina es, compadrito, que no habrá más difunto.

			—Bueno, compadre: me alegro que sea asina. Y qué castigo piensa imponerle, por la muerte del negrito y por esa crueldad tan feroz? Porque, como justicia real, algún castigo tendrá que darle. Asina lo veo; y por eso, no tengo derecho a quejarme por más que pueda dolerme y afrentarme.

			—Pues, compadrito: si usted, como padre, quiere castigarlo, castíguelo. Yo, como Justicia Mayor, pienso hacerme de la oreja mocha. Yo no voy a llamar, agora, a mi sustituto, para abrir un proceso y embrollar, con papeles inútiles, para probar una cosa tan sabida. Montoya tampoco hace nada por su propia cuenta. Estoy seguro de eso. Y si alguno le va con denuncia contra Martín, yo haré que lo despache con cajas destempladas.

			—¡Por Dios, compadre! Pero ¿no dirán de usted cosas muy malas?

			—¡Ya lo creo! que si fuera un infeliz, ya lo habría ahorcado; pero, que, como es mi nieto, lo dejo libre.

			—Lo dirán, con sobra de razón.

			—Estoy viendo, compadrito, que usted o es muy mentecato o se está haciendo: los castigos sólo se hicieron para los infelices; y yo, en todo esto, no veo delito ni crimen, como usted; veo una desgracia, proveniente de una muchachada. La crueldad de Martín, que tanto lo horripila a usted, le viene de raza. Todo español es cruel: España es grande por guerras y conquistas, que no son sino crueldades. Ni hay tampoco, castigo aparente para él: no lo puedo enviar, con grillos, a las galeras o a las bóvedas de Cartagena, porque no es criminal; no lo puedo azotar, por ser hidalgo, de alta nobleza. Podría ponerlo en la cárcel unos días; pero, ¿para qué? Para que Luz y El Sevillano se lo pasen allá, todo el día, en jarana y bochinches, por consolarlo? Volverían la cárcel un garito o algo peor; y, si yo tratara de impedírselo, armarían escándalos, desprestigiarían la autoridad ante el zamberío, y hasta me desautorizarían. Eso sería el tal castigo: una burla o una farsa de fiestas.

			—¿De modo y manera que yo no debo castigarlo tampoco?

			—Usted, sí, compadre. Castigo particular es muy distinto. Yo lo dejaría en la mina, hasta que cumpliera los veintiún años, vigilado, con disimulo, para que no vuelva a hacer Semana Santa. Me parece que es el único castigo que se le puede imponer al dios Venus.

			—¿Sin amonestarlo, ni nada?

			—Si va a buscarlo y a echarle regaños y sermones, se los vuelve chacota y se ríe de usted, en sus propias barbas; si le escribe, no le salga con religión, ni conciencia, ni temor de Dios, ni otros enredos de la laya, porque él no sabe ni entiende de estas cosas.

			—Asina es, compadre. ¡Ese hombre no tiene ni aun principios religiosos!

			—Religiosos? Usted los tiene, compadrito?

			—Cómo no he de tenerlos? Vaya!

			—Pues, si los tiene, será porque nació con ellos o porque se los sopló Dios, como la sabiduría a Salomón. De otro modo no tiene por qué tenerlos. Aquí nadie ha enseñado eso: ni curas, ni padres, ni autoridades. Ni eso hace, tampoco, mucha falta: Dios no le pide a nadie ningún principio: pide que crean y esperen en Él, nada más. Tampoco pide que uno sea bueno, sino que se arrepienta, a raticos, de sus pecados. Tanto será asina que a muchos malvados los ha vuelto santos. Ya ve, compadre, que al ladrón Dimas se lo llevó al cielo, el mesmo día de su muerte. Espere en Dios, compadre, ya que es tan religioso; y no se meta en sus cosas. Él sabrá qué saca de Martín. Asina es, compadrito, que no debe agrandar tanto las cosas, porque no le caben en esa manga tan estrecha y tiene que dejarlas afuera. Deje rodar la bola. Tenga a ese aturdido en la mina, mientras se manda. Dígales a Luz y al Sevillano que es un santo, a punto de canonizar. Y... no vuelva a tocarme el punto.

			XX

			La Marquesa ha puesto en estado dos parejitas de sus esclavos y se ha ido con ellos a la mina, a fin de celebrar las bodas. Regresando con Sacramento y Guadalupe, a los ocho días, se toma la plaza, ella sola, como una Camila, en su alazán pinturero, con todos los arreos hispánicos, más airosa que siempre, a las diez de una mañana inspiradora.

			Al pasar frente a los portales de la Alcaldía, donde hay corro, le sale Taita Moreno. Refrena ella el educado animalillo, con gran desenfado; salúdala el viejo, con besuqueo de guante y aire de culto ostentoso; hace seña hacia los contertulios, y un caballero se les viene. Sombrero en la izquierda, la diestra al pecho, se inclina, cortesano.

			—Marquesa: Don Fernando de Orellana, de la nobleza española, que desea conoceros!

			—Me complacéis muchísimo, señores. Os lo agradezco.

			¡Cómo toma el hombre la punta de esa mano y cómo arrima el labio!

			—Os saludo, Marquesa, con todo mi respeto. Ya pensaba que iba a partir, sin tener el gusto de conoceros. ¿Seré tan feliz que me admitáis una visita?

			—Sois muy cortés, señor Orellana. La feliz seré yo si os veo en casa.

			Despídese sin apretón de mano; pero sí con un agachadito y una media sonrisa, que acaba de toparse entre el repertorio de sus cortesanías. El caballo le ayuda en tan alta ocasión: este animal, que comparte estados de alma con su señora, sigue, orgulloso de su carga, con andares y postura, entre serenos y arrogantes, de insólita novedad.

			—Por Cristo que es mujer bien interesante! Jamás había visto una Marquesa tan Marquesa. Es una criolla más fina y más noble que cualquier española.

			—¡No te lo decía, hombre paisanito!

			El atragantamiento efusivo de la articulación, el ceceo y la locuaz acometividad, denuncian al andaluz de pura cepa. Es de estatura aventajada y armónica, muy flexible y nervioso, más cenceño que grueso, muy enérgico y pronunciado de facciones, de manos y pies largos y señoriales. En el pelo, negrísimo y medio crespo, asoma una que otra cana. Por los labios, movibles y encendidos, como por los ojos pardos, rasgados y con cerco de ojeras, se adivinan vehemencias. No se sabe si es moreno, pálido o amarillo, y, a cualquier palabra, muestra unos dientes blancos, parejos y bien conservados. Parece de más de treinta años, parece de menos.

			Va primorosamente afeitado, no lleva coleta ni arreglo estudiado en el cabello, sino guedejas, ni cortas ni largas, a la inglesa, que ya principian a dominar en la moda. No lleva traje pomposo ni jarifo: un terno, color pulga, de paño finísimo; casaca cruzada, chaleco corto, calzón ceñido, sin más adornos que botones plateados, con esmalte negro. Gasta botas a la rodilla, doble corbata de pañuelo negro, bajo un cuello alto, flojo y de orejas caídas; un fieltro, negro asimismo, de ala angosta y copa alta en forma cilíndrica; y, por complemento, un látigo delgado, con macizo mango de plata. También se nota en esta traza la austeridad británica y una distinción y pulcritud enteramente personales. Es figura que sugiere rango y educación. Sus maneras y su verbo los confirman.

			Ha llegado, cinco días antes, con dos criados, tres indios con maletas espalderas y otros tantos que les han sacado, en silleta. El padre Lugo, con quien han topado, al entrar, lleva al señor a la casa del Alcalde, que le acoge con todos los miramientos que tal huésped parece merecerse.

			Don Chepe se le dedica, no bien le ve, y su encanto crece, a medida que el forastero se produce. De lo que ha contado, espontáneamente, y de lo que el viejo le sonsaca, resulta esta biografía:

			Ha nacido en Sanlúcar de Barrameda; es hijo segundón de Don Álvaro de Orellana, Conde de Villamanrique de Zúñiga, y de Doña Ana Pérez Montes de Oca, cubana de nacimiento, los cuales viven todavía. Es viudo, hace cinco años, de Doña Piedad Núñez de Hermosilla, la cual le ha dejado tres hijas. Ha venido a la Nueva Granada, no sólo por curiosidad de viajero español, sino, también, por reclamar una herencia que a sus hijas les ha legado Doña María Tadea de Sanmiguel de Medinaceli, tía y madrina de su mujer, viuda acaudalada, muerta en Santa Fe, sin sucesión ni ascendientes.

			Regresando de esa ciudad, hase entrado a la Provincia, a fin de tomar datos sobre regiones mineras, por encargo especialísimo de un su tío, comerciante y armador de Cádiz; el cual tío proyecta la formación de una compañía, para trabajar vetas y aluviones en el Virreinato, donde, según asegura el proyectista, las hay tan ricas como en el Perú y en Méjico, mucho menos explotadas que en estos dos países y de explotación más barata.

			Declara que su plan era recorrer el norte y el nordeste y hasta el centro y occidente de Antioquia; pero que los caminos, los climas y las plagas le han hecho desistir de tal empresa; que, por más bragado y español que sea, no ha nacido para conquistador y aventurero y mucho menos para habérselas en estas selvas, habitadas por la muerte; que, con los datos que en Yolombó ha conseguido, por los agentes del fisco real, cobradores de los quintos, ha venido en conocimiento de lo que su tío desea.

			Su vida ha sido de labor perseverante, pero tranquila y reposada: sus viñedos, sus olivares, sus libros, sus estudios; pues, el hijo de sus padres, sin dejar de ser andaluz de rumbo y de trapío, cuando venía la ocasión rodada, había tenido que valerse por sí mismo, desde pequeño, ya que no le había cabido en suerte el mayorazgo de su casa. Mas, si no ésta, le había cabido la de ayudar a su hermano heredero, en todo y por todo, por ser hombre casi inutilizado, debido a crueles y empecinadas enfermedades. ¡Él sufría tanto con este hermano, tan desgraciado, en su opulencia! Le cabía otra satisfacción, que no podía menos de enorgullecerle, es a saber: desde niño había sido tan decidido por los estudios, que todos pensaban, menos él, que iba para sacerdote; pero, cuando la vida lo había lanzado en otra clase de trabajos y en las obligaciones de esposo y padre, había dejado los libros, sin olvidarlos del todo, en sus cortos instantes de vagar. Pues bien: cuatro años, tan sólo, había vivido henchido de dicha, con su Piedad adorada. Cuando se vio sin ella, su único alivio habían sido los estudios, la meditación y la compañía de sus libros. Todo trabajo de otra índole lo hacía como una penitencia, toda sociedad le era insoportable, toda diversión se le figuraba un insulto a su dolor; la pena de sus padres, por la suya, lo acibaraba más y más, y sus hijitas le servían de tormento. A no ser por sus libros hubiera enloquecido: en ellos había templado su pensamiento y serenado su espíritu. Tres años y medio de constante estudio le habían disciplinado la mente. Tanto, que tenía escritos sobre historia y sobre moral, no para publicarlos probablemente, sino por puro ejercicio y pura afición. Comprometido estaba, con sus dos únicos amigos, a escribir sobre este viaje y este Virreinato. En ello meditaba y por ello llevaba no pocas cosas anotadas en sus carteras. He aquí por qué no estaba ocioso en Yolombó, como no lo había estado en ningún punto e instante de su peregrinación.

			Y a fe de Don Fernando de Orellana que había tema en estas Indias de Su Majestad. Era una gloria, para un español, encontrar aquí la misma España que dejara allá. Con cuánta belleza probaba esto la frase de Carlos V! y no lo decía por Cartagena ni por Santa Fe ni por Honda ni por Mariquita: al fin y al cabo tenía algunas noticias sobre el carácter castizamente hispánico de estas cuatro ciudades: lo decía por este Yolombó tan querido y por él nunca imaginado. ¿Cuándo y cómo pensar en este hallazgo? Imposible suponer que en estas breñas ásperas, en medio de estas selvas intransitables, existiese un centro de tanta nobleza y alegría, con todo lo más exquisito y gracioso de su España. Y lo que más le cautivaba de este centro, era que sabía ser cristiano, caritativo y bondadoso, sin frailes ni conventos. A él, siendo tan católico y creyente, le alcanzaban un tantico las ideas del Ministro Aranda, para muchos tan malvado, para él tan sabio. Tanto lo sería que Su Majestad Carlos III había tenido que ceder al empuje de tamaña sabiduría. Y no porque el segundón de Villamanrique de Zúñiga fuese enemigo de los Jesuitas. Lo que menos! Nadie, como él, admiraba sus virtudes, su saber, sus facultades para la enseñanza y el apostolado; pero mal podría Su Majestad admitir en sus dominios otro poder que hiciese sombra al suyo, así fuese el más religioso. Tan divino era el uno como el otro; pero el del Rey de España debía imponerse sobre todos, ya que el Sumo Pontífice le había concedido intervención en lo religioso.

			Todas estas cosas las dice Don Fernando con tanta sencillez, con tanta sinceridad, de un modo tan expresivo y adecuado, que Don Vicente y Don Timoteo, el Alcalde y El Letrado y, muy especialmente Taita Moreno, se quedan turulatos, al ver en un hombre tan gracioso y vivaracho, tanto sentimiento, tanta madurez, tantísima ciencia. ¡Valiente genio tan lindo y tan variado! ¡Valiente hombre para robar corazones! Español tenía de ser; español con la gracia de Andalucía, la gravedad de Castilla y el fuego de toda La Península. Lo que es a Don Chepe se le cae la baba, hilo a hilo. A poco más le obliga a que se traten tú por tú, y Don Pedro le imita.

			Hablando con él a solas y ahondando en el camino confidencial, le dice:

			—Mira tú, mi querido paisano, las cosas de mi padre y cómo es con este arrastrado su hijo segundón. Apenitas se recibió la carta de la herencia, se me vino encima: “Arregla tus bártulos y te embarcas para América en el primer galeón. Aquí no haces falta: da tus órdenes, que yo estaré a la vela de todos tus asuntos; y tus niñas quedan con tu madre”. Se va en busca de abogados y de cura: a los dos días me trae los papeles y me pone esta peluca: “Aquí tienes todo. Hasta certificado de que eres libre para casarte. Te estás allá, cuanto necesites, para botar esa mococoa, que te está anulando. No me vuelvas acá sin mujer y con esa cara de cura sin curato. Ya sabes que las criollas, de la nobleza, son por el encarte de tu madre: mejores que las nacidas en nuestra tierra. Te llevas a Juanelo para que te afeite y te componga y te cuide la ropa y trebejos, porque tú eres capaz de presentarte allá, hecho un Adán, y de botar hasta los calzones; te llevas a Ginés, para que te saque de trabajos; pero ya sabes: no te llevas cosa que se parezca a libros. Si te mueres de vómito negro o disentería, nada pierdes ni pierde nadie, con esta vida que pasas y nos haces pasar a todos. Ya lo sabes: sin mujer no me vuelves. Y no me repliques una palabra”. En fin, que el viejo me echó como a un chavalillo y no tuvo vida hasta que me puso en el barco. Y has de saber, paisano, que me adora y que soy el hijo predilecto.

			—Y muy desobediente, paisanito. ¿Por qué no te trujiste alguna santafereñita? ¿O fue que alguna cartagenera te cogió, a la llegada?

			—Ni una cosa ni otra, Don Chepe de mi alma. Para encontrar esposa (tú lo sabes mejor que yo) nadie busca ni elige: es el corazón. Él da el grito y la orden: “A ésa!”. Y uno le obedece, ciego, sin pensarlo siquiera.

			—No te entiendo tus enredos.

			—Será, paisano, que cada quizque tiene su modo o su locura. Tú, que ya me conoces algo, debes comprender cómo habrá sido de borrascoso este pobre cuerpo. Si yo te contara los líos de mi juventud y las mujeres que he tenido, me abrazarías. Pero una mujer, para entregarme a ella, toda mi vida, sólo dos veces me la ha mostrado el corazón, a todo grito; y, apenas la vieron estos ojos pecadores, ahí me quedé, de pies y manos.

			—Cuéntame eso, barbián.

			—Te lo cuento. Por qué no? Tenía veinticuatro años. Conocía toda la escala de los amores que llaman: limpios o manchados, de vicio y de virtud, unos serenos, otros impetuosos, muchos locos. Hasta novias tuve, por mentir mejor. Me creía un sabio consumado en la materia, un desengañado, de puro saber: me sentía incasable, solterón empedernido. Me engañaba como un chiquillo! No tenía idea de lo que era amor. Estaba en Toledo, y allí me gritó el corazón la primera vez. Pero qué grito, paisano! Yo corrí, fuera de mí, a obedecerle. La vi entrando a la catedral, la seguí, la vi tomar el agua bendita, la vi arrodillarse; había gente, entraba más, la catedral se llenó; pero no se me perdió, entre la multitud. Había fiesta o no sé qué; pero yo no tenía ojos ni alma más que para ella. Salimos. Tampoco se me perdió en el remolino. La seguí calles y más calles. Yo, que le echaba piropos a todo esperpento, estaba mudo. Al doblar una esquina, se vuelve a mí y dice: “Caballero no me mire ni me siga; soy casada”. Todavía oigo su voz. Ahí me quedé, no sé cómo. Pero la veo entrar a una casa. De la casa sale una vieja y la interrogo. No mentía esa mujer: era la esposa de un notario. Se llama Doña María Ordóñez de Solís.

			—Sería muy linda y muy garbosa?... —murmura el viejo, con la boca echa agua.

			—No sé decírtelo paisanito: era ella.

			—¡Pero qué idiático y pendejo eres tú!

			—Muchísimo, paisano. Pero ¿qué he de hacer si no soy de otro modo?

			—¿Y cómo te casaste, siendo asina?

			—Por el grito del corazón! Fue en Cádiz, en casa de Doña Soledad Fernández, una amiga de mi madre. Este grito fue más imperioso que el primero. Tenía veintinueve años y temblaba, como liebre cogida; y no decía nada al derecho. Antes de dos meses estaba casado con mi Piedad. Ya ves, paisanito! Para perderla a los cuatro años. Vivo y río, no sé por qué. Será por costumbre o por vicio.

			—De modo que aquí, en la Nueva Granada, no te ha dado ese corazón ni un ñutido, tan siquiera?

			—Ni eso, paisano! Figúrate cuántas mujeres bellísimas y tentadoras trataría en Santa Fe. Yo iba a palacio, a toda hora, y ahí conocí la alta nobleza. Por supuesto que hice farsas y lo que tú quieras. Y ya me ves, viejo! En Cartagena también hablé con varias, muy saladas y muy picantes. Yo no sé, Don Chepe, qué será este misterio del amor verdadero. Debe ser el alma la que adivina y no los ojos.

			—Y qué vas a hacer, si vuelves allá sin tu costilla?

			—Eso me pregunto yo. Si en Cuba no me la impone el corazón, si no me grita, será irme derecho a los presidios de Ceuta, para evitarle a mi padre ese trabajo, porque él me manda allá o me encierra en El Nuncio de Toledo o en Los Toribios.

			—¡Agora sí asomó la oreja andaluzada!

			—No creas, paisano, que es mucha andaluzada. Si vuelvo solo, voy a darle una mortificación muy grande; creo que la cantinela y la letanía le van a durar hasta que reviente. Lo conozco mucho. Pero yo no me caso sin que el corazón me señale la mujer, aunque rabie mi señor padre. Yo no voy a labrar la desgracia de una pobre mujer ni la mía propia, con un casamiento sin amor. Será locura o lo que quieras; pero no puedo evitarlo. Y mira una cosa, paisano: te suplico que hablemos de otra cosa. ¡Con ésta te mortifico y te importuno! ¡Y no guardes, por Dios, un recuerdo muy ingrato de mi pobrecita persona!

			—¡Figúrate tú cuánto me irás a chocar cuando te recuerde! ¿Para qué viniste aquí, paisano de mil demonios?

			—Ni lo sé, Don Chepe! Para molestar a gente tan bondadosa y tan hidalga; para llevarme un recuerdo que me hará sufrir y gozar, a la vez, cuando vuelva a mi tierra. Y ya será muy pronto. Tal vez mañana o pasado, cuando más.

			Y se levanta y se lleva el pañuelo a los ojos y se pasea. Don Chepe se alza, a su vez, le toma por los molledos y le regaña con cariño, disfrazado de rabia:

			—¡De aquí no te vas, gitano del demonio, hasta que a nosotros nos dé la gana! Estás prisionero. Lo oyes?

			—¡Tanta bondad no la pagaré nunca, paisano querido!

			Tornan a sentarse.

			—Aunque te dejáramos, no te puedes ir. Ya principia el invierno, y, por esas trochas inundadas, no pasan ni los patos. Si no les dejas el zurrón a los gallinazos, sacas una calentura maligna que te mata en veinticuatro horas. ¿Te parece que estos montes podridos son moco de pava? Ya te dio la chapetonada al ganar el río, y, agora, te paña la pelona. Sábelo y entiéndelo!

			—Pero ¿cómo me quedo aquí más tiempo? Eso es abusar de la hospitalidad!

			—No digas pendejadas ni vengas a injuriarnos con reparos! Mi casa, la del Capitán, las de mis hijos, son tus casas. Ya sabemos que no tienes el tiempo contado ni tasado; aquí descansas unos días, tomas tus informes y vas escribiendo la cosa sobre el Virreinato y jugamos tresillo y rumbamos dao y le metemos al vino y a la mistela; y, si quieres, hasta zambitas bonitas te conseguimos. Aquí te mimamos con lo que haya, porque tú naciste para que te mimen; y a todos nos has dado quereme.

			—¡Ah viejo noble y barbián! (Lo soba y palmotea, por la espalda). No desmientes la raza!

			—Te tengo que robar para mí solo, siquiera por un par de días, por ahí aparte, donde no se meta Timoteo, a echar aleluyas, ni vengan a embromar, con cosas sabias, el tal Letrado y ese pergüétano de Vicente. Me tienes que contar, punto por punto, todas tus aventuras y tus conquistas, y cómo andan, por allá, los asuntos amorosos, las francachelas y los toros. Me figuro que ha de haber, agora, mucha cosa nueva y unas bailarinas y cantaoras, de acabar con uno. Me has dicho que no sabes echar una tonada ni tocar una cuerda ni bailes de jaleo; y no te creo. Dejarías de ser andaluz.

			—Ya lo ves, mi Chepe! Ni de mozo me dio por ahí. He sido, siempre, muy desaborío y muy tío Lila. Si quieres que te diga, ni de toros entiendo cosa; y he tratado con muy pocos toreros. De muchacho no perdía corrida y no dejaba de asomarme, por ahí, con otros camaradas, a jaleos y jaranas de mucha gente. Pero mis enredos mejores fueron siempre entre la individua y yo, solitos. Contadas serán las veces que anduve, con otras parejas en estas trapisondas. Ya habrás notado que no tengo lenguaje muy zafado ni echo tacos ni suelto palabrotas muy subidas ni dicharachos. Y no es porque me choquen: me hacen reír y me divierten en los demás. Pero yo no los uso: en mí sería una cosa muy supuesta y muy fingida, por dármelas de mozo crudo y achulado y muy gitanillo y muy charrán. A mí no me gusta aparentar lo que no soy. Pacato y memo me hizo Dios, ¿Para qué voy a desfigurarme, Don Chepe?

			—Diantre, paisanito! De todo tendrás tú, menos de moscamuerta y de pendejo! Eres hombre letrado y caballero de mucho pulimento y buena crianza. Al fin, hijo de Conde. Eso es todo. Pero, aunque seas más boquilimpio y delicado que Don Quijote de la Mancha, tienes que saber mucho cuento verde y muchas coplas cochinas. Me tienes que echar todos esos cuentos y esas coplas. ¡Hace tantos años que no meto la lengua en la sal de mi tierra!

			—Pues, conmigo, no tienes riesgo, paisano. Te echo las coplas y los cuentos que sepa; pero sin sal. Del salero de nuestra tierra y de María Santísima no me tocó ni un granito: lo más salado, contado y dicho por mí, resulta soso. Mi padre me prohibió, desde niño, que contara cuentos, para reír, porque se reían de mí y no del cuento. En esto sí he obedecido al señor Conde de Villamanrique de Zúñiga, el caballero más estricto y ceremonioso de toda España. Pobre viejo! Allá estará pensando en la pécora de Fernandito, como él me nombra, cuando cree que no le oigo. Qué lejos está esa España, paisano!

			—¡Tanto, mi hijo querido! Ya lo ves por mí: me vine de veinte años, dizque para volver rico, antes de los diez, y hace sesenta y dos que estoy aquí. Métemele pluma!

			—Quiere decir que has vivido muy feliz. ¿Y sí es de veras que tengo que demorarme aquí, mientras calmen las lluvias?

			—¡Pero hombre, por Cristo! ¿No viniste tan aterrado de la trocha, con los primeros aguaceros? ¡Figúrate cómo estará agora! Ni tampoco hay indios que te saquen. Por abril y mayo y por octubre y noviembre, cuasi se suspende el trajín. En esas minas de Remedios, y hasta en las de aquí, se pasan muchas escaseces, en estos meses, si no se han provisto, con anticipación. Por eso se dice: mayo es de hambre y noviembre de fiambre.

			—Por mí, yo les levantaría la roncha, por más tiempo, hasta sin pena. ¿Quién les manda ser tan bondadosos? En ti, viejo, he encontrado un padre, en Don Pedro un protector, en la paisanita un ángel. ¿Pero qué hago yo con este par de criados, entregados a la ociosidad? Juanelo se entretiene arreglándome las cosas y puliéndome y garlando con el que quiera oírle; pero el pobre Ginés, que es tan retraído, y tan trabajador, se muere de aburrimiento y de vergüenza de la gente. Figúrate que es hijo del guardabosques del Condado y, por la primera vez, ha salido, de las tierras del Conde, para venirse conmigo. Es como un miembro de nuestra familia. Me vio nacer, me guiaba de niño y me quiere más que si fuera su hermano menor. Es hombre un poco raro: ya lo ves como tan taimado y malacara, y es más bueno que el pan, la honradez en persona y lo más rezandero y devoto. Sirve para toda labor de campo; y, como mi padre le dio permiso, desde que estaba niño, de cazar y pescar en sus posesiones, es habilísimo en ambos ramos. Aquí en América he venido a notar mejor sus cosas. Con la gente noble es muy tímido y muy huraño, los negros le horripilan y los indios le atraen. En Santa Fe, cuando no estaba rezando en las iglesias, andaba en migas y tratos con la indiería. Es tan indiero, que con éstos que nos sacaron desde el río, al momento entabló relaciones y cacerías. Es el compañero que me guarda día y noche. Desde que salimos de España ha dormido siempre al pie de mi cama o de mi hamaca, con la pistola al lado. Me adivina los pensamientos y me guarda los fondos. Con él no tengo que preocuparme de nada. Lo malo es que se me aburre mucho, porque dejó su familia y estos dos años se le han hecho siglos. Aunque nada me dice, yo le noto el afán por volver a nuestra España. Pobre Ginés. ¿Qué hago yo con él, si sigue este invierno y no puede cazar? Se me muere de murria!

			—Sí puede! ¿Qué le hace que se ensope? O, si no, que se ponga a rezar. Se lo mandamos a Gregoria Layos, para que se peguen de los santos. El Juanelo sí no me parece ningún penitente manso. Hasta cuadrado es el taita.

			—Ése? Otro que tal baila! Pero al revés del cazador. Lo curioso es que, siendo gallego de origen, es más andaluz que el Guadalquivir. Nos sirve hace más de veinte años; y sólo sabe que vino a Sanlúcar, embarcado desde El Ferrol. De sus padres y su apellido no tiene la menor idea. Siete años tendría, cuando entró a casa del modo más curioso. La vieja Manuela, cocinera de toda la vida, le sacaba comida a la puerta trasera y le daba cuanta ropa vieja conseguía. Le fue cobrando tal cariño, que, cuando menos se lo pensó mi madre, ya lo tenía muy establecido en la cocina, como pinche o cosa tal. La Condesa de Villamanrique de Zúñiga ¡lo digo con orgullo! es la dama más caritativa de España y sus Indias. Tomó por su cuenta al arrapiezo y lo fue sacando a pulso. Pues, señor: a los diecisiete años me tienes tú a mi hombre, muy entonado y tieso, de camarero y barbero del Conde y de sus hijos, con buen salario y mejor propina. Como el arrastrado ha tenido figura y genio para ceremonia, me le ponían la librea de gala, en los banquetes y bailes ¡y lo vieras tú recibiendo personajes! No pararon en esto las misas: aprendió a leer, a escribir, las cuatro reglas y no sé qué cosas más, y nos desempeñaba en mil menudencias, mejor que nosotros. Para manejar ropas y trebejos nadie le gana, porque tiene el don del orden, del aseo y de las componendas. Él es carpintero y sastre y zapatero y pintor y albañil y lo que se quiera. Mi madre dice que resucita muertos y no es mentira: dale tú un vestido viejo y véselo puesto: parece que lo estrena. Como ha sido tan cumplidor de su oficio y jamás ha quitado un garbanzo ni se le ha oído una palabra de irrespeto ni le han visto un gesto de mala voluntad, le han dado, siempre, permisos y propinas, para que salga a sus diversiones. Pues no creas que ha perdido el tiempo: ha aprendido a bailar, a rasgar la guitarra, a cantar y a enamorar. Se prendó de Cata, la costurera; y la Condesa los casó y les puso piezas con todos los aparatos del caso. Juanelo y Cata son en la familia los seres más queridos y admirados. Tienen hijos; pero viven mátame que te mataré, porque ella es muy celosa y él se la juega hasta con la sombra. ¡Lo hubieras visto en Santa Fe, dedicado a las criadas! Lo raro es que nunca le ha pasado nada ni ha reñido con ningún rival. Dicen que nadie es necesario; pero, sin Juanelo, tú me verías como un pordiosero: soy muy descuidado en el traje y todo se me pierde. Ya ves, pues, paisanito, que tengo por qué estar afanado con estos muchachos y con necesidad de irme. Tengo a Juanelo muy amonestado; pero ya lo veo escandalizando, con sus chicoleos; y, luego, dirán aquí que vine a traerles gentes perjudiciales.

			—¡No seas pendejo o no te hagas conmigo! Esto es chiquito; pero aquí no nos espantan cucarachas. Aquí hay zambas alegronas, muy para el Juanelo. Déjalos que se entretengan. Y, si el uno reza y el otro enamora, empatas.

			Pasan estos coloquios en el cuarto-despacho del viejo, entre los piscolabis oncenos, con sus poquillos de frasquera. La casa está en paz, porque Pachita, con los tres retoños, varias negras y unas amigas, se han ido a un rancho de la manga, a un sancocho de gallina y a jugar primeras pujadas, ese póker de baraja española, tan en boga por aquel tiempo.

			—Eso habrá sido confesión general —dice Don Pedro, entrando.

			—Cuasi, Monterilla. Pero óyele a éste con las que sale: que se va, más hoy, más mañana.

			—No lo creas, Sevillano: está empeñado. Me dio a guardar los papeles y cierta bolsita con arena. Mientras no le entregue las prendas, aquí tiene de toldar.

			—Ah! Sí, Don Pedro. Eso es sagrado! Figúrese que es la herencia de mis hijitas! Si vendí una de las casas; y tuve que dejar apoderado y entenderme con todos los tinterillos y aprender leyes. Ya puedo ejercer la profesión! Por eso fue tanta demora.

			—Pues la de aquí lo dirá el invierno, que no mantiene afán. Y ponga los huesos de punta, que ya están los cháncharos; y Doña Rosalía nos calienta, si nos demoramos. Quieres, Sevillano, hacer la penitencia con nosotros?

			—Dios te lo pague, Monterilla. Quedé con la Pacha en bajar a comerles el ajiaco, y, si les desatiendo el convite, arde el pueblo. Demetrio! A servir!

			Se toman los jereces, y hasta la hora del tresillo.

			Don Fernando de Orellana ha despertado en el pueblo la emoción de lo nuevo, de lo extraño, de lo grande; pero, más que él mismo, sus dos edecanes. ¿Cómo soñar la mente yolombera con criados de tales figuras y tales atalajes? Aquel Ginés, tan cara de mala entraña, tan grandote, con aquella escopeta terciada, les parecía un judío feróstico, de los que martirizaron al Señor, por más que lo vieran tan devoto e iglesiero. Y, luego, esos dos morrales flecudos y cruzados, que le anchan los cuadriles que ni unas árguenas; y las alpargatas enquimbadas y las polainas de correas y esa chaqueta y esas bragas, que parecen de cuero de caballo zaino; y el sombrerón pando, con una cuarta de ala ¿no son para asustar a la más arrestada? Hasta el nombre era miedoso! Ni de cristiano sería. Tanté Ginés! Ni para perro traicionero.

			Mas, si el uno aterra, el otro encanta. Zapato con hebilla, media blanca, calzón rodillera, casaquilla ajustada, y sombrero currutaco; rompe que romperás paño fino; y botón por aquí y ribetín por allá. Apenas para el amito Martín. Y el bergante se empina, y echa atrás la espaldona, y engalla la cabeza; y a la una con un “olé!” y a la otra con un “salero!”, va regando piropos a su paso. Y las zamburrias del partido y del fogón están al arrancarse las polleras y las almas, por este galán tan primoroso. Ya ha debutado, en el fonducho de las libertas González, con guitarreos y coplas; y la chiquillería se ha encantado, parejo con las hembras; y los zagalones principales le ponen entre ojos. ¡No estar aquí El Garañón para que le bajara el copete a este monicongo! Ya les han puesto motes a los dos criados: El Princés y El Muhán.

			En cuanto a Don Fernando, son palabras mayores. Por su mismo par de mequetrefes se le saca el grandor; y, esa atmósfera de Yolombó se recarga de un microbio, que en todos se inocula. Eso es indiscutible: caer un grande de España, viudo, libre, en donde hay Marquesa por casarse, no es ninguna casualidad. Lo envía Dios o el Rey o el diablo.

			Sentados estos antecedentes, recobremos el hilo.

			XXI

			Así es que, cuando Don Chepe pone en contacto los dos personajes palpitantes, hay en la plaza mucho ojo alerta y nadie ha perdido ripio de aquella presentación tan trascendente. La Marquesa, tan vista y tan revista, en todas sus posturas y actitudes, asume, en esta escena, para esa gente prevenida, aire nuevo de superioridad y de prestigio; que todo candidato a cosa grande crece en tamaño y adquiere majestad.

			Presentador y presentado tornan a sus taburetes del corrillo; mas Don Fernando, que tenía la palabra, al feliz arribo de La Marquesa, clava el pico y pone cara de cavilar profundo; cállase, también, el tarambana de Don Chepe; aprovéchase Don Timoteo de tan oportuno silencio para echar sus discreteos e informaciones. La toma contra esa revolución tan condenada, que están haciendo esos franceses contra esos jefes tan malvados, contra la tal República, tan extravagante como imposible. José Luis Montoya, que no sabe ni el significado de revolución ni el de República, se queda en Babia; mas, sintiéndose un tantico desairado en la conversa, mete cucharada:

			—Pero Su Majestad por qué les permite, a esos pícaros, esos desórdenes y esos irrespetos a su hermano Luis XVI?

			—No son hermanos, Montoyita; apenas son de una mesma familia. Mucho hará, Su Majestad, si no lo meten en el bunde. Pero nosotros no sabemos nada. ¿Qué va a saber uno, en estos montes? Orellana, que pudiera contarnos todo, está en las Américas, hace dos años.

			—Sí, señor Montoya: estoy tan a oscuras como ustedes: en Santa Fe tampoco se sabe mayor cosa.

			—En todo caso, eso está, por allá, muy revuelto y muy fatal. ¡Quién fuera pajarito para volar hasta la Francia!

			—¡Siempre verán a este Timoteo averiguando lo que no le importa! ¿A nosotros qué nos va ni qué nos viene con que los franceses quiten su Rey o lo dejen en su puesto?

			—No, José María, y perdona que te contradiga. Eso le importa a todo el mundo, y a nosotros, los españoles, nos importa bastante. España puede sufrir, con estos trastornos: cuando la casa del vecino arde, la nuestra está en peligro.

			—¡Ésos son refranes y estribillos de los tuyos! A España no la va quemando cualquier triquitraque de la vecindad ni la conmueven peleas de perros: España es poderosa.

			—Bien lo sé, José María; pero todo poder dura hasta que pueda: Roma mandó en todo el mundo y al fin la tumbaron.

			—Bueno, Salomón!

			—Ni Salomón ni cosa parecida! Soy tan ignorante como cualquiera. Por eso averiguo, para ver si aprendo algo; por eso no echo opinión redonda, en ningún asunto.

			—El que sabe, sabe!

			—Y el que ignora, ignora! Estamos en paz.

			—Bueno, Orellana: ¿Por qué te quedaste hecho un pendejo, sin terciar en estas contiendas, tan sabias, de Timoteo?

			—Estaba, muy interesado, oyendo.

			—Y ¿por eso estás tan cariacontecido?

			—Es que me estoy sintiendo no sé cómo: medio malucho. Creo que me amaga la chapetonada segunda, que dizque es la brava.

			—Es que estás bilioso. Apuesto que te dieron puerco frito, en el almuerzo, porque Monterilla y La Sevillana, si no se atracan de puerco, les parece que no comen.

			—No, paisano: almuerzo muy rico; pero sin eso.

			—Levántate y vamos a casa, a que te hagan una buena toma de sarpoleta, con verbena y cascarilla. La Pacha mantiene de toda yerba. Levántate!

			Pide permiso, le da el brazo al viejo y se retiran.

			—Se está poniendo trabajosito con la chochera —murmura Montoya.

			—Él ha sido chocho toda su vida, José Luis: revesero, arbitrario, amigo de imponer sus caprichos y su ignorancia. Cree que aquí no hay más españoles que él y Rosalía; y que en España no hay más ciudad que Sevilla ni más río que el Guadalquivir. Ni el Capitán mesmo le parece bien español; a Zaragoza la cree una bodega y el Ebro un sapero. Asina ha sido con sus abuelos, José Luis, y con todos los chapetones de aquí. A mis dos hermanos y a mí, que nos trujo nuestro padre, muy cachorritos, del propio Oviedo, nos tiene cuasi como indígenas. Asturias, donde se conserva pura la sangre goda, porque allí no entraron cuasi los judíos, ni dominaron mucho los moros, le parece una tierra de gitanos y de la morralla de otras razas. Asina tuvo la avilantez de decírselo al tío Joaquín, después de casado con prima Mariana. Por supuesto que el tío se le rió en sus barbas, y cotejaron los pergaminos y se los tiraron a la cara.

			—Asina es la cosa, Don Timoteo?

			—Sí. Él cree que nos ha hecho mucho favor a los Ceballos, por haber entrado a nuestra familia. Él nos zambea a todos y a todos nos busca camorra.

			—Menos al Capitán. No es asina?

			—Porque es el único que lo mantiene a raya. Pedro es muy sagaz, muy prudente, de muchas entendederas y muy sarcástico cuando viene al caso. Por eso lo domina. Pocas veces le hace caso; pero, cuando le hace, le planta recio y lo deja postrado.

			—¡Valiente mandatario tan jaque nos ha puesto Su Majestad!

			—¡Muy completo, José Luis! Yo lo he dicho: si Pedro hubiera sido hombre de estudios, no estuviera aquí: lo tendría Su Majestad en algún Virreinato de estas Américas, o de Consejero de Indias o Ministro allá, en España.

			—Bueno, Don Timoteo, y, hablando de otra cosa ¿qué opina usted de Don Fernando?

			—Pues, hombre José Luis, para dictar sentencia hay que conocer la materia. Por lo que se le ve, parece persona de mucha importancia; falta saber cómo es por dentro. El hombre interesa, valga la verdad. Yo he tenido mucha gana de conversar con él un rato largo, no sólo para que me cuente cosas de España, sino para ver si lo sondeo un poquito. Pero José María no lo deja a sol ni a sombra: lo tiene estancado, para hablarle necedades.

			—Y ¿sí será cierto que viene en busca de La Marquesa? Dígame su parecer. Usted es muy zorro, Don Timoteo, y siente crecer la yerba.

			—No lo crea, José Luis; no hay tal yerba. Aquí se les ha metido en la cabeza el tal casorio. Bien puede resultar. Algunos se han casado, hasta sin conocerse, porque las gentes les han arreglado el casamiento; pero pocos de estos arreglos paran en boda. Bien puede ser que Orellana haya venido también a eso. El Marquesado ha hecho ruido en Santa Fe. Él mesmo lo ha dicho y eso es muy natural. Pero no es ése el motivo principal de su venida. Mire, José Luis: (atisba de lado y lado y baja la voz). Esto se lo digo en mucha reserva y eso porque usted es muy sigiloso. Pero vámonos a media plaza, donde nadie nos oiga.

			Se van y prosigue:

			—Este Orellana es culebra echada. El cuento de que viene a tomar informes sobre minas es un pretexto muy bobo: él viene, mandado por el Virrey, a enterarse, con disimulo, de todas las trampas y ladronicios de estos recaudadores de los quintos reales y de las alcabalas. Su Majestad, cuyas son estas Américas, con todos sus tesoros, no recibe de este municipio, tales quintos: cuando más los décimos y eso porque Dios es grande. La mitad, o más, se la embolsican estos uñones. Nosotros los mineros pagamos rigurosamente porque asina lo hemos jurado, porque somos de buena fe y porque estos gatos nos liquidan hasta el quinto de un cuartillo. Las mañitas de éstos se las tenemos muy bien cogidas. Si en estas cuentas y en el envío de caudales, interviniera Pedro, directamente, nada podrían quitarle a Su Majestad; pero ésos son asuntos aparte y a Pedro sólo le toca visar algunas cuentas y echar unas firmas.

			Asina está dispuesto por leyes y órdenes, sobre este ramo. Pedro siempre les gruñe y los pulla, en ocasiones; pero él no puede enmendar leyes ni convertir a los pícaros en hombres de bien; ni puede acusarlos, tampoco, porque eso no le toca a él. Si asina fuera, muchas cosas malas pudiera evitar. A más de eso, El Consejo de Indias encarece siempre a todas las autoridades de la Colonia, que no haya reyertas ni discordias entre sus encargados. Y, si Pedro acusara, lo acusarían a él, levantándole mil crímenes; y esto se volvería una merienda de negros y una matanza tremenda, como dizque pasó aquí, cuando trabajaba estos ríos y quebradas Doña Ana de Castrillón, y como ha pasado en Remedios.

			—¿De modo y manera que a Su Majestad lo marranean?

			—No sólo aquí, José Luis: en todas las colonias y reales de minas. Por eso manda, de vez en cuando, sus fiscales y visitadores secretos, con cualquier pretexto.

			—Pues eso es Orellana. ¡No le quede duda, Don Timoteo!

			—Eso parece. Pero en fin... la cosa sonará: no se quema cuerno en secreto sin que el olor lo divulgue.

			No es Don Timoteo el único: dos o tres caciques abrigan esta misma sospecha. Los simplotes muchachos González, que han entrado en migas con El Princés, por no ser ellos de la taifa amatoria y enzambada, le han salido con ésas, la tarde anterior. Él les dice que lo ignora por completo, porque su señor es sumamente reservado y discreto en todos sus asuntos; pero que, siendo tan alto e ilustrado personaje, le parece muy natural que el Virrey Ezpeleta, por cédula de Su Majestad, haya encargado a Don Fernando para que, en su viaje de regreso, desempeñe en Yolombó cometido tan delicado e importante y lleve a Su Majestad el resultado.

			El Princés que lo dice, y la gente que se persuade. Ya ven a los recaudadores presos y llevados, en cadenas, caminito del Magdalena; ya ven armada la de Dios es Cristo, con la toma de cuentas, en bulas, diezmos y alcabalas. Todo ello entre las emociones del secreto, del chismorreo y de la expectativa, combinadas con esas otras de aquel casorio, que se presiente y flota en todo el ámbito. Qué delicioso está Yolombó! Qué horas tan intensas y tan bien vividas!

			Sigamos a Don Chepe y a su paisano querido, al separarse de la tertulia. En la calle nada pueden hablar, porque los atisbones los asedian. No bien abren el cuarto, manda el viejo:

			—Échate en esa cama.

			—¡Qué cama, paisano, ni qué niño envuelto! ¡Si es el grito! El grito! Aquí lo estoy oyendo!

			Y se frota en el pecho y se tapa los ojos y se agacha y se pasea.

			—Esta Marquesa! Esta Marquesa! Pero ¿no has visto cómo me ha dejado? Qué aire! Qué aristocracia! Y esa voz! Se me fue a las entrañas. La seguiré oyendo toda mi vida.

			—Pues a obedecer al grito, como has hecho siempre! Te le avientas cuanto antes. No hay que perder tiempo. Al amor no se le deja esperando!

			—¡No, paisano, no! Aquí va a ser peor que en Toledo! Lo presiento! Aquella mujer no se pertenecía: ésta se pertenece; pero yo no alcanzo hasta ella. Yo no soy más que el segundón de una casa titulada y no heredo el título; ella es una Marquesa que no ha de bajar de su rango para casarse conmigo. ¡Cuándo pude imaginarme yo que habría de oír este grito, en una tierra que no conocía ni de nombre! Yolombó! ¡Aquí se va a decidir de mi suerte! Ya veo que el destino me arrastró hasta aquí, tal vez para señalarme mi desgracia. Tan sólo puede abonarme, ante ella, el ser nacido y criado en esa España tan grande. ¡Quiera Dios que esa grandeza me habilite! Si no, yo no sé lo que será de mí! Esta mujer me va a obligar a que yo envidie o desee la muerte a un hermano enfermo, a quien venero; a un desgraciado que sufre de alferecía y no deja sucesión. Conde de Villamanrique de Zúñiga!... Ya podría yo pretender a esta mujer. Pero no! Un Marquesado es mayor título que un Condado. Para Doña Bárbara Caballero apenas un Duque. ¡Por qué no es esta mujer una hidalga cualquiera, como lo fue mi Piedad!

			Calla. Ha desahogado su pecho de esa ola. Se inclina, los codos contra una mesa, la frente sobre ambas manos.

			El viejo tampoco habla: está inmutado. Un amor tan hondo, tan arrebatado y tan bello nunca lo supuso, en pecho de hombre. Él había amado mucho: con pasión unas veces; con ternura, otras; pero de un modo común y ordinario. ¡Qué hermosos y elevados eran los sentimientos de un español noble e instruido! De Andalucía tenía que ser este Don Fernando, tan querido. El cuitado levanta la frente.

			—Don Chepe. Tú has sido, aquí, mi padre: en cinco días me has inspirado el afecto de hijo; a ti te he abierto mi corazón, sin ocultarte nada; tú eres aquí el hombre, tú lo puedes todo, ayúdame, recomiéndame; exagera, si es preciso. Recuerda que somos de un mismo suelo; recuerda que allá me espera un viejo, y no a mí, solo. Piensa que aquí está la esposa que él se sueña para su hijo viudo, la madre para sus nietecitos. ¡Ayúdame, paisano, y Dios tendrá de premiarte tan buena obra!

			—¡Cuenta conmigo, hijo querido!

			Eso es con todo y abracijos y ojos humedecidos.

			—Pero ¿por qué te anticipas a las cosas? Por qué te pones asina? Porque ella no les haya hecho cara a los pretendientes de aquí, de Antioquia y de Rionegro, y no haya querido irse para España, por no dejar los viejos, no quiere decir que vaya a rechazarte. Ella vale muchísimo, ciertamente, y no lo digo por el Marquesado; pero tú no eres un pretendiente, de ésos que se topan a la vuelta de una esquina. Tú vales mucho ¡pero mucho! aunque no lo creas. Tú la mereces, y ¡te lo digo, aunque sea imprudencia y montañerada! Aquí dicen todos que tú debes casarte con ella y ella contigo. Sí, Fernandito: os están casando, para que lo sepas. Y “la voz del pueblo es la voz de Dios”, dice uno de los estribillos de Timoteo. Cuasi tengo seguridad de que la mereces. Y levántate y recostémonos afuera, que aquí hace mucho sofoco.

			Se acomodan en las poltronas frailescas, a lado y lado de la puerta. Siguen el tema. Demetrio trae copas. Desde la esquina frontera, les atisban; pero no alcanzan a oír ni una palabra.

			Y vamos con La Marquesa.

			No ha acabado de almorzar, cuando entra Rosalita. Acorta la bienvenida, para contarle, punto por punto, de aquel huésped, llovido del cielo, que la tiene encantada; y le espeta todo el noviazgo, con aire de suegra venturosa. Ríese la novia, con la mayor naturalidad, y pregunta y habla de otras cosas.

			Y Sacramento? Ha encontrado alborotada a la negrería con el gran suceso. Tiene muchos quehaceres; va a entrar en otros varios; pero no se resiste y se bota a la calle, con la sola montera. Cuanta negra y comadre topa le sale con la historia. Indaga, husmea, avizora y se va derechito a lo que busca.

			—Alabado sea el Santísimo Sacramento, miamo José María y la compaña.

			—Por siempre alabado y bendito, Sacramento.

			—Yo venía a saludalo y a saber de su Mercé, de mi ama Pachita y de los amitos.

			—Todos alentados, negra.

			—Gracias a mi Dios! Y a dale tamién, la razón que con yo l’invió, mi amo Martín: que muchas saludes y cariños; que estaban muy sabrosas las dos limetas y muy güeno el remojito de las tres onzas; que no juera malo que su Mercé l’hiciera algotro envío de una y otra cosa, porque allá quizque tiene con quién beber y gastar.

			—Pero ¡eso sí! No fueron para llevar a la Narcisa.

			—¿Iba a llevásela mi Amita? Si ese niño, en cuanto ve a esa cusumba, arma el brinco que ni gato, cuando güele ratón. Hiju’el niño pa más calorio. Y pa eso qu’es tan lindo y tan labioso. ¡Boba que es esa negra que no se ajunta con él! Y ya la ve tan liberta. Será l’única!

			—El Churumbelo, paisano?

			—El mesmo que viste y calza. Y la fiesta ¿dizque estuvo muy rumbosa? Cuéntanos.

			—Demás de rumbosa, mi amo! Figúrese, su Mercé, con banda y todo y tanto potaje y esos blancos de las otras minas. A los cuatro zunguitos novios, anqu’estaban con mucha de la vergüenza, los sacaron al puesto a bailar, ellos solos, y les gritaron muchas vivas. Mi amo Martín les echó décimas y les hizo chacotas y muecas muy divertidas. ¡Ah niño pa más tremendo y más salao!

			—La Marquesa estaría muy seria con él.

			—Amita? Nu-hizo más que rise tu-el santo día de vele las cosas que sacó; y bailó con él el zapatiao, con muchas posturas, muy agraciadas. También es qu’ella, en viendo a sus negros contentos, está en sus glorias.

			—Por cuánto te compró, negra?

			—No mi-ha comprao, mi amo. Yo y mi marido semos libertos; pero le servimos de rodillas, hace años.

			—La queréis mucho?

			—Si no la quijiéramos, mi amo, seríamos los negros más desagradecidos y más malditos.

			—¡Si ésta ha sido el diablo suelto, ahí donde la ves! Es médica y bruja y hechicera y enyerbadora; y embrujó a un zambo muchacho y se casó con él.

			—Se le ve que ha sido muy arrebolada.

			—Pa qu’es negáselo, mi amo? Yo he sido la negra más escandalosa y más vagamunda.

			—Y tu marido no te castigaba?

			—Yo no mi-había puesto en estao, entuavía... ¿No ve, mi amo, que, cuando yo topé con mi zambo, ya yo había tenido mis siete muchachos? Pu-ai andan, regaos, cuatro que me quedaron.

			—Caracolillos! Y con tanta prole ¿cómo hiciste para hechizar al hombre?

			—¿No ve, mi amo, que yo me lo topé, cuasi de muerte y en un abandono muy aflitivo? Le habían metido una puñalada, entre pecho y espalda; y yo me puse a asistilo, y hacele remedios, día y noche; y lo levanté de la postración; cuando coló en convalecencia, me pareció tan jaque, el taita, que me prendé d’él, como si juera mi primer hombre; y, antós, le di quereme sin contra; y, luegamente, lo rescaté y nos casamos; y ai tengo mi zambo, muy acondutao, sin que ninguna me lo robe, con ser qu’era el más perseguidor y el que más guerra les dio a los amos.

			—Y lo quieres mucho?

			—María Santísima, mi amo! Es mi único consuelo! Hasta afrentoso será que un chicharrón de negra diga estas cosas; pero vejez no apaga amor ni enfría güeso.

			Don Fernando no puede menos de reírle, a carcajadas, tanta desfachatez y ufanía; y, sacando la bolsa, le ofrece un patacón.

			—Toma, negra, para que cuides a tu consuelo.

			—Su Mercé me dispensará; pero a yo me ocupa la vergüenza y no me arresto a recebile. Pensará su Mercé que vine a pedigüeñale, porqu’es forástico.

			—Recíbele, negra! Te vas a meter de filática con Orellana?

			—Será, pues, ya que asina me l’ordena; y me dispensa por si fuere mala crianza. ¡Que mi Dios se lo pague a su Mercé, mi amo Orellana! Y aquí está esta triste negra, tan siquiera pa lavale los pies, go sacale alguna nigua, porque ya se le haberán colao: a ellas les güenea la carne blanca de forástico. Yo las saco muy bien, mi amo. En calándome mis espejuelos, les deviso los ojos a las hormigas.

			—Gracias, negra; pero cuidadito con hechizarme.

			—Ah, mi amo éste, pa más burletero y salao! ¡Cómo será de tremendo con las mujeres de las Españas de mi amo el Rey! Y a Dios les quedo a sus Mercedes y me dispensan, por si hubiera estao zampada go irrespetosa.

			Negra más ladina y más chusca! Todo cuanto se relacionaba con La Marquesa era interesante y tenía un sello especial de señorío. Hasta las mismas brujas de su servidumbre.

			Sacramento sale que se bebe los vientos; tópase con Don Pedro, que la detiene; con Doña Rosalía, al entrar en casa; a Doña Bárbara, adormilándose en una silla.

			—Amita! Amita! Dispénsele a su negra, si la recuerda; pero no se ponga a sestiar, agora, manqu’esté fatigaíta, con la montada d’esta mañana, porque le cayó, desde agora mesmo, güena labor p’al restu’el día.

			—Qué es la cosa?

			—La cosa? Que, si no le ha creído a su negra, en toíto este tiempo, agora tiene de crele, quiera que no. ¡Lo mesmito que yo le dije una y otra vez! ¡Ai le llegó, a conjorme lo tenía su negra en esta tusta, mandao por mi amo el Rey! Es pa que se persuada.

			—Pero ¿quién?

			—Sí! ¡Venga a hacerse de las nuevas, con yo! ¡Pes él; el Marqueso, ese di-oro, que le sacó a la plaza mi amo José María, pa que la saludara; ese mesmo!

			—¡Ah negra boba!

			—Boba? Tese cubando, Amita! Ya lo vide, bien visto, de cerquita y le oí la prenuncia y echamos conversa y le menté a su Mercecita y hasta me regaló patacón. ¡Él es, Amita: ya lo sabe toíto el Sitio! Su Mercé no lo vido sino de refilón. ¡Eso sí es Marqueso! ¡Tan apersonao y bien repartido y tan mandatario él y tan respetible, sin ser orgullento ni jaito; y con ese rostro tan perfeuto! Nu-está ni muchacho ni jecho; está, precisadamente, en el punto pa querelo a toda gana. La color es asina, medio cafioca; y tiene una boca y una dentadura y una zalamería, pa rise y hablar, que ¡no le digo más, Amita! Y antes que se me olvide: l’invió a decir mi amo Pedro que se apronte, porque, en comiendo, viene a tréselo, él mesmo.

			—De veras? Me envió contigo esa razón?

			—Esa mesma, Amita! Póngase, agora mesmo, en manos de Narcisa, pa que l’aliñe, y la tope, su hombre, bien bonita. Y vea: póngase la corona y el vestido de la marquesía. Le arreglamos la zunguita, en un momento, pa que le coja la punta del manto. Narcisa le recibe los amos; y su Mercecita va saliendo, de presto, del aposento, lo mesmo que la Reina.

			—Estás de amarrar!

			—De amarrar? Allá verá sus amarradijos! Porque no lo reparó bien. ¡Si se me olvidaba lo prencipal! Es ojitriste y reparón y con unas pestañas, que se le traban, de puro largas. ¡Debe ser más enamorao y más tierno! Su Mercecita y él van a sucumbir en la dicha. ¡Es que inora lo que son los hombres ojitristes y pestañones! Uno mero tuve, en mi vida; y cuasi me fallezco de pesadumbre, cuando lo prendieron, porque se gatió un oro.

			—Vete a tus oficios y cállate esa jeta, que estás hasta vergonzosa.

			—Entual me voy, Amita, y me gano pa’l Tigre a trer cáscara de encenillo. Aquí tengo rama seca de eneldo y salvialugo y aromo; y vengo y le prendo un sahumerio; y le echo incensio molido, pa que le güela esta sala, a mi-amo el Marqueso, más suave qui’una iglesia en renovación.

			XXII

			A las dos está en su silla, libro en mano, y el sahumerio trascendiendo. Si no los arreos magnos, que ha soñado la bruja, viste y estrena uno de los ornamentos ibéricos, de alepín calostro, el entalle casi en las axilas, falda de medio paso. Reálzanlo zapatos de seda, pañoleta de rengue, collar y aretes de perlas, y un peinetón clavado al sesguerete.

			No la hacen esperar demasiado.

			Ella y su padre se sientan casi juntos; el traído, al frente. Es tanta su educación y tanto el dominio sobre sí mismo, que aquel temblor y aquel embobamiento, que le sobrevinieron, cuando conoció a su Piedad, no se le notan ni lo más mínimo.

			—Bueno, Orellana: no vengas a pulirle a La Chata, con tratamientos y ceremonias cortesanas: por más Marquesa que sea, es tan sencillota y tan montañera como Rosalita.

			—Sí, señor Don Fernando: tráteme como si fuéramos muy conocidos. Aquí, en Yolombó, no sabemos de etiquetas ni nos hacen falta.

			—Mejor que todas las etiquetas es la confianza. En confianza me han acogido todos y es lo que más les estimo y agradezco. Tanta me han inspirado que, al día siguiente de mi llegada, le pedí a este señor y a Don Chepe, que me trataran de tú por tú y me han complacido, a trueque de que yo les devuelva el tratamiento. Eso hemos hecho.

			—¡El trabajo que nos habrá costado, sobre todo al Sevillano!

			—Ya lo he visto, y es lo que más me huelga. Pues bueno, Marquesa: venga esa confianza, tan agradable y tan cordial. Pero Usía tiene que darme el ejemplo: me suprime el “Don” y el “Señor”: Llámeme “Orellana” o “Fernando”.

			—Convenido! Pero usted no se queda atrás: Llámeme “Bárbara”. “Barbarita”, no, como me dicen aquí; porque no me pega; no soy menuda de cuerpo ni joven ni bonita.

			—No me extraña esa salida: ya me había hablado Don Chepe de su carácter tan franco y tan sincero. La trataré de usted y le diré “Marquesa”, como si fuera su nombre. No quedará bien, Don Pedro?

			—Muy bien, hombre!

			—Y me tiene que perdonar mis preguntas. Cuando uno trata, por primera vez, a una persona, a quien desea conocer, tiene mucho qué preguntarle. Me perdona, Marquesa?

			—Perdonarle no, Orellana: no hay qué. Eso es muy natural! Pregunte usted lo que quiera. No habrá de ser cosa que yo no deba contestársela.

			—Desde luego! Yo tengo ya muchos datos sobre usted, porque Don Chepe me ha contado algo de su vida y de su modo de ser. Y esto ha aumentado el deseo de conocerla.

			—Tendré que darle las gracias, por ese deseo. Lo malo es que va a encontrar tan poco qué conocer.

			—Y su arrojo en los trabajos de minas y sus escuelas y su amor al Rey y a los esclavos y a la ciencia; y su caridad y su indulgencia con las faltas ajenas, y su corazón y su inteligencia, ¿le parece que son de todo el mundo y que todos los días se ven?

			—¡Válgame Dios, Orellana! Acabamos de convenir en que hemos de tratarnos sin floreos; y ya me sale con ésas. Por lo que veo, Don Chepe le ha contado de mí, quién sabe cuántas maravillas. Rebájeles la mitad o tres cuartos y creo que, todavía, queda mucho. Y no es porque él haya querido decirle mentira, sino porque juzga a las personas por el cariño o el aborrecimiento que les tenga. A mí me quiere, como a hija; y, aunque es tan bravo y tan quisquilloso, nunca hemos tenido un sí por un no. Pero si, como me quiere, me aborreciera, le habría dicho de mí muchas cosas malas.

			—Y Don Timoteo ¿también la quiere?

			—También, Orellana; es formalísimo conmigo.

			—Por algo será! Y Su Majestad ¿le dio un alto título, sin usted solicitarlo, por pura gracia?

			—Por pura gracia! Hicimos fiestas en la jura; y yo leí versos, firmé el acta y le envié al Princesito de Asturias un cariño de abuela, como agradecimiento de minera. Ésos han sido los grandes servicios que he prestado a Su Majestad. Y querer al Rey que Dios nos pone, es obligación de todo súbdito: Dios en el cielo y el Rey en la tierra.

			—Ah! Sí, Marquesa: esa fidelidad y ese amor al Rey y al principio monárquico ¡es un grano de anís! ¿Eso no vale ni significa?

			—Podrá valer, en un hombre, porque puede escribir o pelear en favor del Rey. En una triste mujer ¿qué va a valer? Pero no hablemos del título y cuénteme del Rey Carlos IV y de la Reina.

			—Pues, Marquesa, aquí me va a coger en delito de lesa Majestad. Le parecerá increíble; pero no conozco a nuestros soberanos ni tengo mayores datos sobre ellos.

			—Es muy raro, realmente.

			—Y muy explicable al mismo tiempo —repone él con aire de amargura—. Cuando subieron al trono, no hacía un año que había muerto mi Piedad. Yo no salía de casa, sino por necesidad. Vivía con mis penas y tan lejos del mundo, que ni los reyes me importaban. De mi soledad me sacó el Conde, para venirme a la Nueva Granada; pero... hablemos de otra cosa, Marquesa. Usted es muy bondadosa y no le gusta que nadie sufra. Y ya que me da permiso, sigo preguntando. Con ese amor al Rey, no ha querido ir a España siquiera por conocerlo. Y eso por qué?

			—No solamente lo he querido, sino que ha sido mi sueño; pero no puedo, Orellana.

			—No quiere ir, por no dejarnos a Rosalía y a mí: que no dizque nos vuelve a ver, y qué sé yo.

			—Razón muy poderosa, Marquesa. Estos asuntos del corazón nos obligan a todo.

			—Y con todo el corazón se cumplen estas obligaciones.

			—Ya comprendo por qué no ha querido y no quiere casarse. No es capaz de separarse de estos viejos. ¡Eso es muy hermoso, Marquesa!

			—Alto ahí, Orellana! Esta flor sí no puedo recibírsela. Y lo siento mucho, porque está muy bonita. Yo no estoy soltera por amor a los padres. Aquí tenemos una amiga, una vieja muy chusca y muy bondadosa; y dice que se quedó solterona porque no encontró quién le hiciera un guiño de ojo. Esto es lo que me ha pasado a mí. Ya me ve, con tres docenas de años, y no sé lo que es un novio, ni siquiera un pretendiente.

			—¡Eso sí que es increíble, Marquesa!

			—Que lo diga su Merced.

			—Di, Don Pedro.

			—A mí no me pongan de testigo! Mira, Orellana: nunca les he impuesto ni buscado marido a mis hijas. Cuatro se han casado con los que ellas han elegido y querido. Y yo he venido a saber el cuento, cuando los padres de los pretendientes me pedían sus manos. Aquí dicen que El Sevillano y yo casamos a Luz y a Vicente, sin contar con sus voluntades: y eso no es cierto. Luz, aunque era una niña, estaba perdida por su novio. A esta Chata, como nunca han venido a pedírmela, no le sé bien sus enredos. Creo que, si se ha quedado para vestir santos, es porque le ha dado su real gana. Vicente y Rosalía le hacen cuenta de cuatro pretendientes; y Martín, y hasta la negra Narcisa, aseguran que en Rionegro y en Antioquia le salieron tres. Ésta es mi declaración y firmo.

			—Oiga, pues, Marquesa.

			—Oyendo estoy. Es hasta curioso. Yo he hablado de esto con varios de casa y de la calle; y ésta es la primera vez que su Merced y yo tocamos el punto. Por eso está tan atrasado de noticias. Ninguno de esos pretendientes me dijo “esta boca es mía”. Ya ve, pues, que no había tales pretensiones.

			—Cuéntanos, Chata; cuéntale a Orellana.

			—Pues les cuento lo que no ha sucedido. De muchacha, cuando me dio por ser minera, me salieron aquí dos: muchas caras y muchos ojos y razones y qué sé yo. No me echaron carta, porque yo no sabía, entonces, ni leer ni escribir. Nos vimos pocas veces y ninguno de los dos me dijo una palabra de amor. O eran tímidos o yo no les di lado o no sería mucho su empeño. En todo caso, no hubo nada. Dos años después, me salió otro. Ése sí me mandó carta, sin haberme tratado; y se la devolví, sin abrirla, con cualquier disculpa: no me gustaba y esa carta, asina, sin que nos conociéramos de trato, no me sonó. En Antioquia dizque fue un joven Luján: regalos de frutas y de bobadas y mucha conversación y mucho cortejo. Me gustaba, valga la verdad: era de buena figura, muy cortés y de la nobleza. Pero todo sería farsa, porque nada resultó. La amiga Liborita que es nativa de Antioquia y que nos acompañó a ese viaje, se quedó esperando como un año la carta de propuesta. A poco le escribieron que se había casado. En Rionegro no hubo nada: dos señores Mejías, uno viudo y otro soltero, estuvieron muy atentos y formales conmigo, sin pizca de cortejo ni cosa parecida. Todo fue suposiciones de la gente. Éstas han sido todas mis campañas. De ellas saco en limpio que no nací para la cacería: no levanto venado en ninguna parte; y ya no estoy para manejar escopetas.

			—Marquesa, por Dios! ¿Por qué se considera madura? Usted está joven; y, lo que más me admira es que, habiendo trabajado en malos climas, esté tan fresca y tan lozana.

			—¡Oiga su Merced las cosas a este señor! ¿Asina cumple usted su compromiso? Y esto ya no es flor: es mata. Usted no me ve muy acabada, porque tengo carnadura de tagua; pero soy muy descolorida y tengo la cara manchada. Todo es que me pongo colores para disimular algo. Y ya sabe que no es por parecerle a nadie, sino a mí mesma. Las feas nos aburrimos con nuestra fealdad; y yo aburrida no quiero ser. Si con mi fealdad me resigno, con el aburrimiento no me resignaría. Por eso me compongo y me engalano y me pinto. Yo creo que uno debe vivir muy alegre, con la suerte y la vida que le toque.

			—Se siente muy fea, Marquesa?

			—De espantar, no; pero lo suficiente para no haber conseguido novio.

			—Ésta dice que no tuvo quince; y que por eso se rebaja un año.

			—El decimoquinto, Orellana, ¿no le parece muy justo?

			—Justísimo: saltó del 14 al 16 —repone, seco de risa—. Ya sabía yo ese otro rasgo de su carácter. Le aseguro, Marquesa, que es la primera mujer que confiesa los años y los colores postizos.

			—Sí, Orellana: conozco algunas de mi edad que no han cumplido los veinticinco; conozco tuntunientas, como yo, que se sofocan y resoplan, con esa sangre tan arrebatada... del colorete. Si estas mentiras se creyeran, yo mentiría como todas; pero, por engañar algo, confieso la verdad, con toda frescura: dicha por mí y en mi contra, la ponen en duda: muchos la toman por charla. Ya lo tengo visto. Ya ve, pues, que es una sinceridad, allá medio traicionera. A usted le enseño mi trampa, porque, como no ha de vivir aquí, no puede perjudicarme, divulgándome. Ya sabe, pues: no se le vaya a zafar, aquí, ni una palabra.

			—Cuente conmigo, Marquesa! ¿Por qué no me advertiste, Don Pedro, que esta hija tuya era tan traviesa y tan ingeniosa? Advertido, tal vez hubiera sabido presentármele.

			—No vengas a hacerte el sencillote. Tienes tú más trastienda que una aduana. Y sí te lo advertimos. ¿No te dijo Rosalía que la llamaba loca tolerada?

			—Ciertamente. Y hace una locura, que apenas la harían los gitanos chalanes.

			—¿Cuál será, Orellana, para ver si me enmiendo?

			—Ríase de mí, Marquesa, y llámeme flojo, blandengue o lo que quiera; pero yo no me metía, a caballo, por estos precipicios, ni a palos, como hace usted; ni entraría tan orondo y tan majo, sino hecho una lástima de empantanado y maltrecho.

			—¡Válgame Dios, Orellana! No me salga con ésas! Usted conoce, de más, a las mujeres. Todos esos jineteos míos, no son más que papeles, por darme tono y deslumbrar a ciertas amigas, y, también, por montar un ratico y lucir los trapos de caballería. A mí me da más miedo que a cualquiera. Toda esa locura consiste en esto: el camino de aquí a la mina no es tan malo y siempre procuramos mantenerlo medio abierto y descumbrado. En verano, voy o vengo en mi caballito, con toda tranquilidad, pero con un negro a la pata; en invierno es a pura silleta. Pero cuasi siempre, sólo monto una parte del camino, que es muy transitable: de aquí a una posesión que estoy abriendo, donde tengo unos negritos. Mi alazán lo tengo muy enseñado y conoce a su señora: es muy mansito y muy mañoso; pero sabe hacer papeles, como yo, y se las da de muy alborotado y muy fogoso. Ésas son las locuras, Orellana. Ya ve qué tan papelera soy.

			—Y también lo confiesa, para que no le crean.

			—No, Orellana: ésos son papeles públicos. Puede contarlos aquí, a quien le dé la gana.

			—Pues he de tener el gusto de callarme!

			—Es mejor.

			—Todavía me falta importunarla con otra pregunta.

			—Venga esa pregunta.

			—Cómo hace usted para querer tanto a los negros? ¿No se le hacen muy repugnantes y muy perversos y muy malvados?

			—En buena te vas a meter, Orellana! Dile cualquier insulto, menos ése.

			—Sí, su Merced. Suplíquele que no hablemos de eso. Veo que estamos en desacuerdo. Y no le he ofrecido cigarro. Dispense, Orellana; es que, como no fumo, se me olvida. Voy a que le traigan.

			—No se moleste, Marquesa: yo tampoco fumo.

			—No fuma? Bien puede fumar delante de mí. No me molesta el humo. Si está en su casa, señor.

			—Mil gracias, Marquesa. En realidad, no fumo.

			—Y eso?

			—Fumé una sola vez y en un tris me muero. No lo he intentado después. Me aseguran, también, que daña la dentadura; y eso es lo único que cuido.

			—Mira, Chata: si has de darnos mediatarde, despáchanos pronto, porque hoy, sábado, tengo que salir a unas vueltas.

			—Ya no se demora, su Merced: fue que les mandé a hacer un dulce, para cuidarlos, y tal vez no se ha enfriado todavía.

			—Mira, Orellana: si quieres quedarte charlando con La Chata, quédate, con toda tranquilidad. Aquí no celamos las mujeres, como en España. Nada tienes que hacer y es muy temprano.

			—Y hacen muy bien, su Merced, en no cuidarnos: eso es hasta ofensivo: la mujer buena y señora, se defiende sola, en un mercado; la que no es, por más que la encierren, abre portillo, como las vacas. Si no está aburrido, Orellana, quédese un rato más. Ya yo no estoy para que me cuiden: estoy para cuidar. Si quiere, lo cuido a usted y lo vigilo, no sea que alguna yolombera entre y se lo robe.

			—Sí, Marquesa, vigíleme, porque arriesgo a perder mi virtud, cuando menos lo piense.

			—Permítame un instante: voy a ver qué les ha pasado a esas negritas.

			—Por supuesto, Marquesa.

			Sale apurada y airosa.

			—¡Caramba, Don Pedro! Qué hija tienes tú! Ya me habían dicho, Don Chepe y Don Timoteo, que, a más de muy bondadosa y muy franca, era muy agradable, muy traviesa y muy inteligente; pero, valga la verdad, que no la suponía tanto. La Marquesa puede figurar en cualquier salón de España. En Santa Fe se encantarían con ella.

			—Gracias, hombre, por lo que me toca. A todos les agrada. Dios no le dio hermosura, sino capacidades y bondad.

			—La hermosura se entiende de tantos modos. La Marquesa no tiene facciones finas; pero ese aire y esa apostura no las va teniendo cualquier dama de alta alcurnia; y una mujer, con ese espíritu y ese corazón, no puede ser fea y siempre será interesante, y... ahí vuelve!

			—Ya está, señores.

			Salen, se sientan. Mucha plata y mucho con qué. Narcisa sirve, hecha un primor.

			—Vea, Orellana: aténgase a la buena voluntad y confórmese con lo que le ofrezco. Ya Rosalita le habrá enseñado a ser buen montañero.

			—Marquesa: con el chocolate que aquí se gastan, puede regodearse el Rey.

			—Lo único, con que nos damos gusto.

			No han agotado los cubiletes, cuando entra Doña Rosalía.

			—Cómo se cuidan estos blancos y no convidan!

			Orellana se deshace en mil cortesías.

			—Acabe, paisanito, con toda tranquilidad. Ya yo despaché la comisión.

			—Siéntese, pues, aquí a mi lado.

			—Le largué el puesto a Pachita y me vine, aunque estaba ganando, porque me supuse que estaba contándoles de Andalucía.

			—Mira, Chata: el par de sevillanos tienen loco a este pobre, con su Guadalquivir y su Sevilla. Le han averiguado hasta por el último alcornoque.

			—Calla la baca, viejo patas de cera, que tú también has embromado mucho con la tal Zaragoza y el tal Ebro.

			—Pero no he llorado, como cierta vieja mentecata, que yo conozco.

			—¡Qué vas a llorar tú, viejo empedernido: ni a tu tierra la quieres ya!

			La abraza, para acabar de reñir, y se despide.

			XXIII

			—Bueno, Marquesa —inicia el forastero, una vez en la sala—. Ya supe que usted y El Churumbelo estuvieron muy compinches, en las bodas. Usted debe tener un alma muy grande, cuando le perdonó la Semana Santa.

			—¡Ah Don Chepe! Ya se sabrá usted de memoria todas las historias de Yolombó.

			—Algunas, Marquesa. Y muy interesantes, por cierto. Don Chepe me ha contado su vida y milagros y los del Churumbelo. No tiene idea de lo que me ha divertido. Abuelo y nieto son dos personajes, a cuál más importante y español. Aquí han ocurrido y ocurren cosas bien curiosas, como la matada de la bruja, el maleficio en la familia de la Silverita, el acabe del noviazgo, y Los Ñuridos, los Layos y qué sé yo cuántas cosas y personas bien raras.

			—Es que al Sevillano no le para nada en 

			el pico. Por contarlo todo, hasta se confiesa en público.

			—Es muy comunicativo, efectivamente. Pero a mí no me ha contado todo esto, de buenas a primeras, por contármelo, nada más: es que yo se lo he suplicado, con todo encarecimiento. Ha de saber, Marquesa, que en España se pirran por las particularidades de estas colonias; yo me comprometí a escribir algo, sobre todo lo curioso que encuentre en la Nueva Granada. Por ahí tengo apuntado mucho sobre Santa Fe: cómo quieren y miman a Ezpeleta y a María de la Paz; y los bailes y paseos, que él ha dado a la nobleza.

			—Que te cuente, Bárbara, el paseo al Salto de Tequendama.

			—Otra vez será, Marquesa. También tengo apuntados los escándalos de un capitán Aguirre, que se sacó del convento de Santa Clara, a una novicia de la alta nobleza, heredera de una gran fortuna. Esto es muy curioso; y no me iré sin contárselos. Será cuando estén todos reunidos.

			—¡No lo eche en saco roto, paisanito!

			—Tienen mi promesa, su Merced.

			—Pues, como le decía, Marquesa, entré aquí en solicitud de informes sobre la minería de esta Provincia; y encontré una mina de curiosidades. Lo que siento es tener que irme, sin conocer al Churumbelo. Este galán, tan apuesto y tan rubio, que fascina a las mujeres con sus ojos azules y que tiene hechizados a la madre, a los tres abuelos, a Don Timoteo y a Don Jerónimo; que riñe y se desafía y crucifica negros, tiene que ser un endiablado de tomo y lomo, de lo más interesante y atractivo.

			—Asina es, Orellana: hasta a usted mesmo le está alcanzando el hechizo, desde lejos.

			—Desde lejos es peor: ahí está La Marquesa de Yolombó hechizada con el Príncipe de Asturias, un arrapiezo que no tendrá ocho años.

			—No lo niego, Orellana: deliro por conocerlo.

			—Algo semejante me pasa con su sobrino. Conózcalo o no, voy a contar todas sus fechorías y las de su abuelo Moreno. Ya él me dio permiso.

			—Valiente gracia! Hasta premio le da. Pero vea una cosa, Orellana: yo me atrevo a suplicarle que cuente los milagros sin nombrar los santos.

			—Con mucho gusto, Marquesa. Basta con que usted me lo recomiende.

			—Mil gracias, señor caballero. Y vea otra cosa: diga en su escrito, pero bien dicho, lo mejor que pueda, para que le hagan caso Su Majestad y sus Ministros y El Consejo de Indias, que a estos indiecitos de aquí no les cobren el tributo: que son unos infelices que pasan hambre y desnudez.

			—Con toda mi alma, Marquesa! Es usted la más noble, entre la nobleza española. Suyo tenía de ser ese consejo!

			—No pula, Orellana, ni eche flores. Ya sabe que está prohibido.

			—Eso es la pura verdad. ¿Y de sus negros, qué debo decir?

			—De mis negros? Que ni los míos ni los de ningún señor de Yolombó tienen amos inhumanos ni crueles. Y eso es asina, Orellana. Don Chepe les da azotes, en ocasiones; pero, a la hora, les regala lo primero que encuentra. Esto de Martín es una cosa aislada y no la hizo por crueldad. Fue una ociosidad de muchacho loco: no le pasó por la imaginación que eso pudiera suceder; creyó que las súplicas de Crispín eran aspavientos y flojeras. El pobre ha purgado su locura. Allí me contó todo, riéndose y con las lágrimas que le corrían. Él es asina! Conmigo dizque estaba tan enfadado, que pensó no volverme a hablar en mucho tiempo: que yo le había robado las armas y le había echado encima los carabineros; y que, por eso, no había podido defender la muchacha y hacerle frente a los negros armados. Pero que, con las penas que ha pasado, todo se le volvió nada; y me perdonó. No ha dormido en muchas noches; Vicente le escribió una carta, que le ha costado dos tongas de llanto; cuanto consigue se lo manda a la negrita Clara Rosa, la viuda de Crispín, que está inconsolable: le han dado pesadillas, en que ha visto al negro en la Cruz y le ha oído los clamores; y qué sé yo qué más. Ya ve, pues. Podrá ser un desalmado?

			—Qué desalmado va a ser, Marquesa! Todo fue lo que usted dice: aturdimiento de muchacho travieso.

			—Qué tal que no fuera asina, paisanito! Hasta el juicio le habría costado al pobre Vicente. Todavía no ha vuelto de esta pena. Le habrá parecido, como aburrido y callaón. Y si viera: es lo más alegre y grojista. ¡Y ver a Luz y a Don Chepe! No se les dio un comino.

			—Por supuesto, su Merced. A muchos blancos que dizque son muy nobles, les parece que matar a un negro es como matar una comadreja o un alacrán. Yo se lo he oído, a muchos. Y, si tienen a los negros como animales dañinos, tienen que pensar asina.

			—Marquesa, sépalo desde hoy: usted es la primera que va a salir en mi escrito, con todo su Marquesado y todo lo que ha hecho, dice y piensa. Por eso la examino. No se lo había figurado? No vaya, pues, a tomarlo a mala parte ni a rabiar contra mí.

			—No tenga el menor cuidado. En vez de rabiar, me pondré orgullosa de figurar en escritos públicos. Usted no ha de escribir de mí cosas malas. Dirá, eso sí, como dicen muchos aquí, que soy extravagante, que me meto a sabia y a letrada, que soy ahombrada y cabildante y que quiero mandar en todo. Eso hasta cierto será. Por supuesto que una Marquesa solterona, que no tiene a quién dejar el título, no resultará muy importante en su escrito; pero eso no me deshonra ni me perjudica.

			—Allá veremos si resulta! Y otra cosa, Marquesa. ¿Me da permiso para decir que usted es enemiga declarada de la esclavitud? Eso sí que resultaría bien curioso!

			—No sólo permiso, Orellana: es que le ruego y le suplico que lo diga, ya que no puedo decirlo yo. Mire: si las mujeres pudiéramos opinar, por escritos públicos, yo me pondría a estudiar, años y más años, hasta que aprendiera a escribir libros, para decir y rajar contra esta maldad tan horrible de los blancos. Yo no creo que haya un crimen más grande, en todo el mundo! O será que soy un animal de cuatro patas y no entiendo lo que es un crimen. A cualquiera que se robe alguna cosa o la venda, sin ser suya, lo ponen en cadena y lo mandan a galeras; a los salteadores, que amarran los pasajeros y los maltratan, para quitarles lo que llevan, los llevan al patíbulo; a los que escalan y rompen las casas para robar, los persiguen y los ahorcan. Pero los blancos y los ricos, se van al África, muy tranquilos, y engañan y amarran y aporrean a hombres y mujeres y les quitan la libertad y los embarcan como cosa propia. Y esto, en vez de ser un crimen, es un negocio, tan lícito y tan legal como vender pescado o animales cazados en el monte. Esto es lo que yo no puedo empatar, Orellana: que una cosa sea crimen y no lo sea otra, mucho peor. A las personas que tienen el color negro se les puede hacer todos los males, sin que eso tenga nada de malo ni de particular. Según eso, los negros no son personas ni tienen alma; son unas cosas negras, que viven como monicongos, que tienen sentidos y potencias, como los demás hombres, pero que valen mucho menos que una mula o que una libra de oro y que pueden encerrarse y exprimirse como los ganados. Lo único que no hacen los blancos con los negros es comérselos, como hacían los indios bravos con los conquistadores. Y ¿sabe por qué no se los tamban? Porque les tienen asco! Si no, todas las noches habría cena de negro asado, como lechona de San Juan. Y... un permisito, no sea que estas mías nos oigan.

			Sale. Orellana se quiere desternillar. Rosalita se hace la confundida.

			—Ella se agarra a disparatar, en mentándole eso; y Vicente le busca argumento, por oírla. Es tal, que jura y perjura que los negros son unos santos.

			Vuelve y el español le sornea:

			—Conque muy santos los negritos?

			—Habrá malos, como en todo. Pero los negros son de mejor entraña que los blancos. ¡Una y mil veces! Ellos no roban gente ni acosan ni esclavizan ni venden a nadie. Si fueran tan malvados como los blancos, ya hubieran acabado con ellos. Qué trabajo les daba? En todas las minas hay cuadrillas, con tres o cuatro patrones. Con que los agarraran del pescuezo, estaba el cuento acabado. Y ya ve, Orellana: ni solos ni acompañados se sublevan. Eso es lo que más me duele: que se abuse de la mansedumbre de estos infelices. Los blancos les predican la humildad y la sumisión; pero ellos no se echan ni una sola prédica, sobre la caridad con el prójimo que es el primer mandamiento de la Ley de Dios. La religión de los blancos es muy cómoda: para ellos, oprimir; para los negros, dejarse oprimir. Los juzgan y los tratan, como a bestias de carga; como a cuerpo sin alma; pero los meten en religión y en sacramentos. Si no tienen alma, para qué religión ni pláticas? Jamás he visto que lleven a misa los perros ni que bauticen a los micos ni que le enseñen la doctrina a ningún animal. Yo me ofusco pensando en estas cosas! Yo no puedo entender por qué el Santo Padre y los reyes y los sabios permiten estas iniquidades de la esclavitud.

			—Pero hija, por Dios! Eso lo entiende el más tapado. El Santo Padre y Su Majestad lo que quieren es que se propague la religión de Nuestro Señor Jesucristo, para que se salve harta gente; y los negros del África adoran dioses falsos. Por eso los traen de allá.

			—Sí, su Merced, por eso dizque es; pero no me parece bien bonito ni bien cristiano ese modo de predicar; ni creo que los negros ni los blancos ni nadie aprendan nada a la fuerza y trabajando para los que les enseñen la religión. Mire, su Merced: aquí tengo los Santos Evangelios y los Hechos de los Apóstoles. Cuando quiera, le leo. Nuestro Señor Jesucristo no les mandó que se robaran a nadie de su tierra ni que los esclavizaran y vendieran, para enseñarles la doctrina, sino que fueran a buscarlos a su tierra y les predicaran allá y los dejaran en sus casas, quietos y sosegados. Y eso hicieron los apóstoles y eso hacen los misioneros. Pero estos apóstoles vendenegros y cazadores de gente, no me cuelan, su Merced! Si yo fuera el Santo Padre, los excomulgaba y los perseguía, como a malhechores y herejes.

			—¡Cómo sabe usted de religión, Marquesa!

			—Yo? ¡Ni la doctrina la sé bien! Leo en el Nuevo Testamento, algunas veces. Eso es todo. Y no es porque sea muy buena cristiana que digamos, sino porque me parece muy bonita y me entretiene mucho. Aquí somos sumamente ignorantes. Yo les parezco un portento porque sé leer y escribir a medias. Tal vez hubiera aprendido algo; pero aquí no ha habido quién enseñe. Tengo intención de pedirle permiso a Su Majestad o al Virrey, para traer un maestro. Ya no será para mí: loro viejo no aprende a hablar. Y, agora que hablamos de esto ¿es cierto que al Rey no le gusta que sus súbditos de América, sean instruidos, desde que no sean sacerdotes?

			—No sé decírselo, Marquesa, con toda seguridad. Allá sólo el Rey y el Consejo de Indias saben bien cómo se gobierna en estas colonias; y los libros que se hayan escrito, sobre estas tierras, no son bien conocidos en España. Pero allá dicen lo contrario. Lo poco que sepa, en este particular, lo he sabido en Santa Fe. En Santa Fe ha habido, desde el siglo de su fundación, muchos conventos de enseñanza. Actualmente hay uno para señoritas nobles; y los Jesuitas, tuvieron escuela para los niños de los indios. Allá son muy decididos por el estudio y hay hombres muy instruidos y tienen muy buenas bibliotecas. No hacen sino lamentar la expulsión de la Compañía. En veinte y tantos años no la han olvidado. Pero Su Majestad Carlos III pondría a otros en su reemplazo; porque en Santa Fe hay muchos colegios.

			—Sí que me gusta que nos cuente eso. Yo siempre he dicho que al Rey le levantan falsos testimonios; que a él no puede gustarle que sus súbditos de América vivan en tanta ignorancia.

			—Tal vez este falso testimonio provenga de la expulsión. Los Jesuitas son los mejores maestros.

			—No sólo eso, Orellana: son los que convirtieron más indios y fundaron más poblaciones y le hicieron bien a todos. ¡Ya ve ese Pedro Claver! Ése sí sabía predicar a los pobres negros: los iba a encontrar a los barcos, con buenas comidas, con regalos y hasta con juguetes para los negritos; y los asistía él mesmo, cuando estaban con llagas o apestados. Ése sí era santo! Y todos los sacerdotes de esa Compañía dizque predican con las virtudes y con la palabra. Por aquí, en estos montes, no hemos tenido la dicha de verlos.

			—Bueno, paisanito: si son asina ¿por qué los echó Su Majestad, de todas partes?

			—Vaya usted a saberlo, paisana!

			—No le pregunte eso, Rosalita, y dispénseme. A nosotros no nos toca más que obedecer a Su Majestad, sin averiguar qué razón tuvo para mandar esto o aquello. Es cuasi una falta echar juicios sobre lo que él disponga: obedezcamos y callemos.

			—Pero ¿ni después de muerto un Rey, se puede averiguar por qué hizo o dejó de hacer?

			—Ni aun después, Rosalita! Vivos a muertos, los reyes son sagrados para sus súbditos.

			—Vaya Marquesa! Y dice usted que no merece el Marquesado! Tanta obediencia y tanta veneración apenas para Dios. Para los reyes no necesita tanta. Todos los súbditos pueden juzgar a sus soberanos, sin dejar por eso de amarlos y obedecerles.

			—¿No será impropio, Orellana, asina de palabra y delante de la gente?

			—Tal vez no sea tanto desacato, Marquesa: en España y en Santa Fe, y, me figuro que en todas las colonias, desaprobaron la expulsión de los Jesuitas. Por supuesto que no echaron bando. Igual cosa pasaría aquí. La paisana debe saberlo.

			—Pues no tanto! Yo sí me acuerdo de la cosa; pero aquí no se hizo bulla. Yo sí había oído mentar a esos sacerdotes, allá en Sevilla y tal vez hasta los oiría predicar, en la catedral o en Santa Inés, que está cerca de donde vivíamos; pero ni me acordaba de ellos. Aquí en estos montes pasa lo que dice Don Chepe: se va volviendo uno tan animal, que hasta la religión se le va acabando. Será por estas iglesias, tan feas y tan pobres, y por estos curas que nos mandan aquí, asina como de mentiras.

			—Sí, señor! Aquí vivimos apenas con un remedo de culto, para que no se diga que somos herejes, como los ingleses. Por supuesto que yo no lo supe en mucho tiempo. Vine a notarlo cuando fui a Antioquia y a Rionegro, y pude comparar. Yo no tenía la menor noticia de los Jesuitas: en Antioquia vine a tenerla. Allá también los lamentaban mucho, como en Santa Fe; y un sacerdote que me daba algunas lecciones, me contó mucho de sus misiones, de todo lo que saben y enseñan y de las buenas obras de Pedro Claver y de otros. Del destierro no quiso contarme nada; y me dijo que no convenía mencionar eso, por ningún motivo.

			—¡Pues fue el único que obedeció al pie de la letra! El Rey, en su pragmática, prohibió que se profiriera una palabra sobre el asunto, fuera en pro o fuera en contra. Pero eso era poner puertas al campo: reservadamente todo el mundo dijo y maldijo. Eso fue un grito de toda España.

			—Pues, si es asina, Orellana, cuéntenos cómo fue eso.

			El hombre narra el suceso con no poca viveza.

			—¡Virgen Santa, paisanito! Pero un Rey tan cristiano y tan religioso, ¿por qué motivo hizo todas esas barrabasadas, con unos sacerdotes tan virtuosos?

			—Se dejó engañar, paisanita. Yo era un chico de trece años. Todavía estaba con nosotros Don Roque Fernández, el preceptor que nos tenía el Conde, un viejito muy timorato y muy devoto; y aún me acuerdo de sus llantos y escándalos. Él veía a Su Majestad y al Ministro Aranda, ardiendo en la caldera de Pero Botero. No menos se aterraban la Condesa y nuestras tías, las hermanas del Conde. Resulta que la cosa venía de muy atrás. El Ministro Esquilache prohibió llevar armas, capa larga y sombrero de alas anchas; y el pueblo de Madrid se le sublevó, con la tal prohibición. Recorrió, armado, las calles, apedreó casas y cometió mil atropellos y desórdenes, pidiendo rebajas de impuestos y la cabeza del Ministro. La cosa fue creciendo como espuma y tomó un aspecto tan amenazador, que ya iba a salir un cuerpo de tropa, a dar fuego, cuando aparecen de pronto, entre el tumulto, cuatro Jesuitas, armados de crucifijos; y aquello se aplaca y se disuelve, como por encanto.

			—¡Qué hombres tan inspirados y tan valerosos! Eso sí es sacerdocio!

			—Pues ahí verá, Marquesa. Después de que el propio Rey los mandó a calmar la asonada, le hicieron creer que la habían promovido y forjado los propios Jesuitas, para mostrar su influencia y su poder y deslumbrar a Su Majestad, a la Corte y a todo Madrid, con esta comedia; y que por eso habían calmado, por ensalmo, a la canalla enfurecida.

			—¡Por Dios, Orellana! ¡Parece imposible que haya gente tan malvada! Pero ¿por qué aborrecen a esos hombres tan santos?

			—Por santos, precisamente.

			—Ah! Ya comprendo! Los persiguen como a los Apóstoles.

			—Cabal! Ustedes se aterran, porque no pueden estar impuestas de cómo están las cosas en Europa. En la propia Santa Fe, no habrá diez que las sepan.

			Aquí las informa de cómo está la Europa de perdida, con tanto filósofo incrédulo, con la difusión de tanto libro malo, con tantos masones y tantos enemigos de la Iglesia y de la Monarquía; de cómo la tal República de los americanos del norte y ésa con que los franceses tienen aterrado al mundo, son consecuencias de esos libros. Las señoras se horripilan y él prosigue:

			—Después de la caída del Marqués de Esquilache, nombró el Rey, en su reemplazo, al Conde de Aranda. Es un hombre muy sabio y muy entendido en hacienda; pero masón, incrédulo y enemigo del clero. Entre él y un embajador francés, de su propia calaña, le llenaron la cabeza a Su Majestad, con todas las calumnias que les levantan a los Jesuitas. Le hicieron creer que conspiraban contra él; que intentaban envenenarlo, para poner en el trono a otro Príncipe de la casa de Borbón; le mostraron una carta fingida, del General de la Compañía, a los Jesuitas residentes en España, en que les ordenaba la conspiración y les aseguraba que el Rey no era hermano de Fernando VI, sino un adulterino, que estaba usurpando y ultrajando el trono. De ahí vino la expulsión.

			—¡Virgen Santa, paisano! Valiente Aranda tan condenao! Si los hubiera rumbao de España, no más, alguna disculpita tendría; pero, por todas las Indias y estados del Rey y asina a la traición y a los empujones, siempre es mucha picardía.

			—Algo más que eso, paisana.

			—¿Su Majestad Carlos IV no les levantará el destierro y los volverá a llamar?

			—Tal vez no, Marquesa. Él dejó de Ministro a Floridablanca, que fue el último de su real padre. Tampoco dizque es partidario del clero; y en Santa Fe me aseguraron que Su Majestad había puesto, otra vez, en el Ministerio, al tal Conde de Aranda. Usted, Marquesa, como que se ha quedado aterrada.

			—Tanto, Orellana!

			—¡Esto siempre es que se va a acabar el mundo, paisanito! Miren que querer quitar al Rey, puesto por Dios, para poner a mandar a un cualquiera, lo mesmo que a un cabildante! Esto tiene que ser cosa del Anticristo, como dice Don Timoteo. El otra día le oí una conversa, con Pedro, de todos estos enredos. Yo no sé cómo hace él, metido en este guaico, para saber y retener tanta cosa que pasa por allá. También es que coge a todo pasajero blanco, sea de aquí del Virreinato o de España, y lo desentresija, al derecho y al revés. ¡Cómo habrá sido con usted, paisanito!

			—Me ha preguntado un poco, y eso que Don Chepe lo ataja. Es un señor muy entendido. Si viviera en España o en Santa Fe sería muy instruido, porque parece que le gusta leer.

			—Es su manía, Orellana. Los pocos libros que hay aquí los tiene leídos y releídos. Ni las bulas se le escapan. Estuvo en Cartagena y en Santa Marta y de allá trujo libros. Tiene parientes en Rionegro, que también le mandan. En la mina tiene; y se le van las horas, pegado de ellos. Agora está leyendo los primeros tomos de la Historia de España, que le presté; y lo tienen encantado.

			—¿Y no fue de los maestros de su escuela?

			—No, Orellana. Entonces sólo salía al lugar algunos domingos.

			—¿Y no te ha salido con el cuento de las Repúblicas?

			—Cómo no, su Merced?

			—¿Y qué opina usted, Marquesa, de esa clase de gobierno?

			—Mi opinión vale tanto Orellana, que no debo negarle a usted todo ese valor. No soy asina, tan egoísta! Me parece la tal República un embeleco del diablo. Dios eligió a las familias que deben mandar en el mundo, como eligió a los israelitas para revelarles la verdadera religión. Asina es que todos los mandatarios reales, que no vengan de esas familias, y de padres a hijos, no me parece que valgan. A la gentuza que no sabe escoger ni un triste cabildante, no tienen por qué meterla en esta escogencia de mandatarios. Pero, en estos americanos, de ralea inglesa, nada debe extrañarnos: hijo de tigre sale pintado. Los ingleses no pueden ser buenos porque son herejes y desconocen al Papa y son piratas y contrabandistas. Eso de sacar República, es vicio viejo, en esa gente. Don Timoteo me ha contado que hace muchos años, le cortaron la cabeza a un Rey muy bueno, para poner la tal República; y que, del montón de asesinos que peleaban por el mando, resultó uno, muy terrible, muy valiente y arrestado, que les puso la pata encima a todos y los humilló como le dio su gana. Creo que esto es lo que se saca de estas malditas extravagancias. Usted debe saber muy bien toda esa historia.

			—Algo he leído de eso, Marquesa. Lo malo es que tengo tan poca memoria. Pero ¿sí le parece bien que los americanos, de origen inglés, se hayan separado de su Inglaterra?

			—¡No, Orellana, imposible! Ni porque fuera yo el ser más descastado y más ingrato. ¿Qué dice, usted, Orellana, si aquí, en cualquier Virreinato, determinaran que Su Majestad Carlos IV no nos manda y que se armasen y levantasen pendón contra él?

			—Lo que usted, Marquesa: que serían hijos contra el padre. ¿De modo que la revolución y la República de la Francia tampoco le gustan?

			—¡Dios me libre y me favorezca, señor Don Fernando! ¡Eso ya no es guerra ni nada! Eso fue que se salió el infierno y repuntó en la Francia! Algún pecado habrá cometido esa pobre gente y Dios quiere castigarla. Por lo que usted cuenta y por lo que nos contó, hace pocos días, un español que subía para Antioquia, eso es como la rebelión de Satanás en el cielo: todos esos crímenes y degüellos son de hombres poseídos por el demonio, que atentan contra Dios. Y ya ve, Orellana: allá no son herejes, como en Inglaterra. Dizque son tan cristianos como los españoles.

			—Pero mire, Marquesa: así y todo, esos hombres endemoniados, proclaman ideas que no le deben disgustar.

			—Sí, Orellana; ya las dijo aquí ese español y Don Timoteo me las explicó: que seamos todos libres, iguales y hermanos. Creo que eso es la doctrina de Nuestro Señor Jesucristo; pero el modo como la están enseñando estos franceses, es un poquito peor que el usado por los blancos, para convertir a los negros, de que hablábamos agora. Matando, degollando y destruyéndolo todo, no va a quedar ni quién oiga el sermón. Si no fuera por eso, me gustarían esas ideas.

			—¿Hasta la de igualdad, Marquesa?

			—Ni sé, Orellana. Yo no puedo entender bien eso; pero que todos tengamos derechos en la mina y que paguemos el contingente, en proporción, y que asina nos toquen las ganancias, me parece muy puesto en razón. Que no sean los jornaleros y los indios y los libertos los que paguen el pato: que lo paguemos entre todos; y que los ricos paguemos más, porque más nos toca. Esto es lo justo, Orellana.

			—¿Y que pueda mandar un cualquiera, también le parece, Marquesa?

			—Ya sabe que no, Orellana; pero, para los que crean que puede mandar cualquier hombre, lo mesmo les da un Rey que un súbdito. Al mesmo lado vienen a salir: al que nombran, será porque sabe desempeñar el puesto. Nadie va a buscar un carguero entre viejos y niños sin fuerza.

			—Marquesa: a medida que la trato, comprendo que Yolombó no es su campo. Aquí, fuera de su familia y de sus pocos amigos, nadie la aprecia en lo que vale. Usted debe irse a España. Ése es su campo: allá es donde debe brillar La Marquesa de Yolombó.

			—Sí, paisanito. Asina es; pero está ranchada.

			—¡Orellana: se le olvidan los compromisos!

			—Sin lisonja, Marquesa.

			—Pues, si la cuestión es brillar, éste es mi puesto. En tierra de ciegos el tuerto es Rey. Aquí soy La Marquesa y hasta linda les parezco. En España ¿quién ha de fijarse en mí? El puesto de cada cual es donde Dios lo puso. Por eso, deben dejar a los negros en su África y enseñarles allá el Evangelio. Yo nací aquí, he vivido aquí, aquí tengo mi familia, mis amigos y mis bienes. A qué buscar otra tierra? Es verdad que he deseado muchísimo ir a España y conocer a Su Majestad; pero jamás he pensado en quedarme por allá. Este viaje no puedo hacerlo, por agora. Tal vez no lo podré nunca!

			—Mire, Marquesa: los peligros de este viaje son más imaginarios que reales. La travesía del mar no es arriesgada, en buena nave y en tiempo bonancible. Los pilotos y capitanes de los galeones reales son muy expertos. Y lo mismo los de esos paquebotes que Su Majestad manda, cada tres meses, para celar y evitar el contrabando de los ingleses.

			—No es por miedo al mar, Orellana. He vivido entre culebras venenosas y fiebres malignas; y me he vuelto valiente. Tampoco es por falta de escudero: me iría sola, muy tranquila. ¿Qué podría sucederme? Alguna ventaja tenemos que llevarle las viejas a las jóvenes. Esta Rosalita y su viejo patas de cera no piensan más que en verme contenta; y yo les apoyo: por eso no me voy. No puedo tener gusto en ese viaje, dejándolos asina, tan viejorros.

			—¡Vea, paisanito, las cosas de Bárbara! Tenemos de sobra, hijas y nueras que nos asistan y nos cierren los ojos.

			—Sí, su Merced; pero todas tienen hijos y muchas obligaciones; y yo no. Si Dios me tiene soltera, es para que los acompañe. Ésa es mi obligación. Lo veo muy claro.

			—¿Asina es que, si agora te saliera novio de afuera no te casarías, por no dejarnos?

			—Mire, su Merced: no hay para qué suponer lo que no ha de suceder. Pero, si asina fuera, mi deber sería el de todas las casadas.

			—No disputemos más con La Marquesa, paisanita: nos gana todas las cuestiones. Yo les pido permiso para retirarme. Les he hecho una visita como de aquí a España. Pero yo no tengo la culpa: la tiene La Marquesa.

			—Sí! Ya lo veo! Soy tan encantadora, que es muy difícil desprenderse de mí.

			—Usted lo dice, Marquesa!

			—Pero no se vaya sin darme la absolución. Ya ve que ha sido confesión general. Y me debe el desquite. Usted no puede irse, tan pronto como piensa, porque ni sus Mercedes le dan permiso ni hay trocha ni hay indio que lo saque. Ya está lloviendo de noche. Deje que llueva a toda hora para que vea lo bueno. Asina es que, en otra ocasión, me toca a mí confesarlo. Pueda ser que no tenga que levantarlo del confesionario. Y ya sabe: ésta es su casa.

			Requiebros y más requiebros.

			Al día siguiente, en saliendo de la misa mayor, se le viene Don Chepe y le vacia el costal. Si rechazaba a este hombre, era indigna del Marquesado, de la estimación pública y de los Santos Sacramentos. Ella, entre veras y chanzas, no larga prenda.

			A medio día hay sesión, en casa de Don Pedro, con asistencia de Don Timoteo, Don Vi-cente y Montoyita. Orellana narra de España, de Santa Fe, y la sonada aventura del capitán Aguirre. Como no está Don Chepe, Don Timoteo pregunta, comenta y pule.

			La Marquesa principia el examen.

			Esa noche y a la tarde siguiente vuelven a verse.

			El martes, desde las siete de la mañana, viene El Princés, muy galán y haciendo mil dobleces, con misión de su señor. Le pide éste entrevista, a las dos, y ella la concede. ¡Qué belleza de letra, qué firma, qué modo de cerrar esquelas!
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			Narcisa guarda los portales, para atajar toda visita importuna. Las ventanas, partidas por la mitad, tienen cerrada la parte baja.

			Mano a mano, él y ella.

			—Ya habrá adivinado, Marquesa, el objeto de mi visita.

			—No hay qué adivinar, Orellana. ¿No me lo envió a decir con Don Chepe?

			—Sí, Marquesa. Yo la amo a usted con locura, desde el instante en que la vi.

			—Sí: “El grito”. Ya lo sé. Me lo contó Don Chepe, muy bien contado.

			—Pues aquí vengo, Marquesa, a que me dé la sentencia. Sáqueme de esta incertidumbre, que me está matando; sáqueme aunque sea con un rechazo! Prefiero eso, a esta ansiedad. ¡Yo le ruego a usted que me lo diga de una vez! ¡Si quiere, se lo suplico de rodillas!

			Junta las manos e intenta arrodillarse. Ella se alza y lo ataja.

			—No, Orellana: tengamos juicio. Usted es un señor viudo y yo cuasi una vieja.

			—Pero dígame algo, Marquesa! ¡Dígamelo por Dios! ¡Vea mi estado!

			—Mire, Orellana: ya que ha llevado las cosas hasta este punto, vamos por partes. Yo nada puedo decirle por agora. Como usted sabe, es la primera vez que me veo en estas circunstancias. Yo no sé ni entiendo nada en estas cosas de propuestas ni de amores.

			—Quiere decir que no me acepta?

			—Nada he dicho, Orellana. Y tratemos el asunto con toda franqueza. Vea: usted sabe quién soy yo; y yo no sé quién es usted.

			—Don Pedro tiene mis papeles: ahí está mi fe de bautismo, mi filiación, mi pasaporte, visados y revisados por los consulados en todos los puertos. Ahí están mis certificados de viudez y las cartas del Conde. Usted y sus padres pueden examinarlos, cuando gusten.

			—Bien lo veo! Pero usted tiene que asegurarme ciertas cositas, que no tienen por qué saberse por lo que digan los papeles.

			—Qué será ello, Marquesa?

			—Va usted a oírlo. Y tiene que asegurármelo bajo juramento.

			—¡Le juro, por mi honor, lo que usted quiera!

			—Es mucho, Orellana. Pero yo quiero un juramento más en firme.

			—Mande usted, señora.

			—Permítame.

			Se levanta, entra al aposento y torna con un libro, forrado en pergamino.

			—Dígnese ponerse de pie; y contésteme, con la mano puesta sobre estos Santos Evangelios, lo que yo le pregunte.

			Ella pone el infolio abierto, en una mesa; él se alza sumiso, los brazos cruzados, en actitud solemne; ella se aparta de la mesa; él se acerca.

			—Bueno, Orellana: ¿Me jura usted, que no ha venido, desde Santa Fe, a pretenderme, por interés de mis caudales? Ponga la mano.

			—Le juro, Marquesa, que la pretendo, porque me enamoré de usted desde el instante en que la vi.

			Ella estudia el gesto, el ojo, la mirada, la voz.

			—Me jura que me pretendería lo mesmo, si yo fuera pobre?

			—Se lo juro, Marquesa.

			—Me jura que es soltero y que no tiene ningún vínculo con ninguna mujer?

			—Se lo juro, Marquesa.

			—¿Me jura que no tiene ninguna enfermedad que pueda contagiar o afrentar a su esposa?

			—Se lo juro, Marquesa.

			—Está bien, Orellana. Siéntese usted.

			—Está satisfecha? Queda convencida?

			—Convencida, Orellana! Un hombre como usted no puede jurar en falso, de ese modo. ¡Imposible! Pero, todavía, hay otro punto que debemos aclarar. Yo soy una criolla, una Marquesa de Chiripa; usted es un español, de alta nobleza, tal vez el heredero de un título. ¿Su familia no me haría el gesto? ¿No me verá muy abajo de su rango? Decláremelo con toda lealtad.

			—¡De eso no me hable, Marquesa! ¡Si quiere, también se lo juro!

			—No jure más, Fernando: basta con que me lo asegure. Pues bueno: aunque soy muy mayor de edad y me mando, en todo y por todo, yo someto este asunto a la voluntad de mis padres: lo que sus Mercedes me indiquen, eso hago.

			—Convenido, Marquesa! En todo esto revela usted su inteligencia y sus sentimientos.

			—Tengo que devolverle la flor. Y eso que no estamos fingiendo. Esta noche veremos los papeles; y pasado mañana le aviso todo. Mientras tanto, es mejor que no nos veamos. Agora le pido, como un favor muy grande, que se retire ya. En esto viene Don Chepe y quién sabe cuántos más; y todo lo dan por arreglado.

			—Lo que mande, Marquesa: aunque no verla en tantas horas es para mí un tormento.

			—Para vernos sobra tiempo!

			—Me voy lleno de esperanza, por no decir de seguridad.

			—Asina me quedo yo. Esperemos.

			Entre ella, Don Pedro y Don Jerónimo examinan los papeles, esa misma noche; y su Merced declara, al terminar:

			—Pues, Chatica: tendré que decirte como le dijo Nuestro Padre Abraham al rico avariento: “Si tus hermanos no creen en Moisés y los Profetas, tampoco creerán aunque los muertos resuciten. Después de esto no hay más pruebas”.

			Don Jerónimo confirma.

			—Yo no sé, su Merced; quiero a Orellana; no le miento si le digo que me fascina; pero yo le tengo, allá, cierta cosa como miedo ¡un miedo muy horrible!

			—Le tienes miedo, Chata? ¡Pues muy buena señal! Se ve que estás perdida por él. Amor, sin miedo, en una doncella, no es amor: es mera novelería. Cásate con él. No vaciles. Él te merece. Es Dios que te lo manda. Te lo digo yo y lo dice todo el mundo.

			Pues, señor: Doña Gregoria, que era una santa, lo presentía; Sacramento, que era bruja, lo adivinaba; a ella se lo venía anunciando su corazón tiempo hacía; a la llegada del hombre, Yolombó entero lo diputaba por su esposo. Y ella? Lo adoraba, con toda su alma. Si esto no era el destino o la voluntad de la Divina Providencia ¿qué podría serlo? ¿Por qué, entonces, esa inquietud, ese sobresalto? ¿Por qué, este temor a ese hombre? Ella, tan vieja, y de tanta experiencia en toda otra cosa, ¿por qué tan mentecata, tan ignorante en las de amor? Qué ridiculez! Así serían todas las enamoradas? ¿Sería que el amor enloquecía? ¿Sería eso un tormento y un encanto a un mismo tiempo? Ay, Dios mío! Si Él y la santa de su nombre no la alumbraban en ese trance, ella iba a salirse a la calle, tirando piedras, loca de remate. Qué noches!

			Se recoleta. No quiere ver ni a sus Mercedes y rechaza a Sacramento.

			Llegado el término del plazo, van Don Pedro y Rosalita a saber el ultimátum. Aún la encuentran vacilante.

			—Pues, hija: eres libre y dueña de tus acciones. Nosotros no quitamos ni ponemos Rey. Yo, con la experiencia del viejo y el amor de padre, tengo de decirte que la fortuna sólo viene una vez en la vida y que hay que agarrarla por los cabellos. No decías de moza que, “matrimonio y mortaja del cielo baja”? Ahí te bajó. Esto está de Dios. No te quede duda.

			—Asina será, Rosalita.

			—¡Asina mesmo, hija! Cierra los ojos y aviéntate al charco. Allá verás lo feliz que vas a ser, con ese español tan noble, tan interesante y tan sabio.

			—Bueno, sus Mercedes, díganle a ese hombre que venga. Está de Dios!

			XXV

			En este poblachón tan destapado, en aquella casa que se destaca en el cielo, en medio de esos aguaceros que nadie sabe de dónde vienen, se celebran, veinte días después, estas bodas casi reales.

			Taita Moreno, padrino obligado, y sus Mercedes echan la casa por la ventana. A Martín se le levanta el destierro, y él y Don Fernando se han encantado recíprocamente. Sólo Sacramento no queda bien satisfecha porque Amita de Oro no lució las vestimentas egregias, ni quiso cantar de ningún modo. Los edecanes del novio son tan prudentes, que, por no excederse, en este día de las libaciones, se han ido de caza, después del brindis de rigor. El “beso y rebeso” ha ido muy apurado; y la serenata, como nunca se había oído. La Marquesa ha celebrado el suceso con una de las suyas: la víspera, ha dado carta de libertad a todos sus esclavos.

			Yolombó toda está de plácemes. Verdad que con la partida de La Marquesa, se iban el rumbo, el prestigio, la caridad y muchísima riqueza; verdad que se iba el alma del lugar; pero ¿qué no haría esta mujer, en España, por el lugar de su nacimiento? ¿Qué no recabaría de ese Rey, que tanto la estimaba? Como por acueducto, de continente a continente, iban a caer allí raudales de gracias y mercedes.

			Don Timoteo saca pronósticos, sobre los maestros, sacerdotes y artistas que ella haría venir; sobre los impuestos, que haría rebajar o suprimir del todo; sobre los nuevos blasones, que se concederían a la villa venturosa.

			Doña Gregoria, Don Pablitos y los González aseguran que no transcurrirían dos años, sin que tuviesen ahí un Obispado: ya veían a Santa Bárbara convertida en catedral; ya veían levantarse una, a toda calicanto. Con tal que Dios les diera vida y salud!

			Y qué marido el tal Don Fernando, y qué vecina iban a perder. Ojalá se prolongara el invierno, para tenerlo allí, por unos días más. La Marquesa está hasta bella y remozada con la felicidad.

			A los pocas días, le dice a su esposo:

			—Mira, mi Fernando. Tengo deseos de que nos llevemos a Narcisa: sus Mercedes se quedan con las dos negritas. Me hace mucha falta, porque yo no sé pintarme. Qué me dices?

			—Lo que quieras, mi reina: tuya es. Sólo te advierto que los marineros te la enamoran y te la roban. Cuando mi madre se casó, se llevó una negra de Cuba y en Cádiz se le perdió. Tú no sabes lo que es esa gente de mar. Si te parece que no sabes pintarte, yo te pinto. Crees que no sé? Será en Cartagena, porque en el río, ¿para qué? Allá, en casa, habrá quien te ponga como una divinidad. Veo que te da tristeza dejar a Narcisa; pero ¿no tienes que dejar los seres que más quieres en el mundo?

			—Tienes razón, mi amo.

			Otra vez le dice:

			—Tengo ganas de dejarle mi corona a Santa Bárbara. Qué opinas?

			—Haz lo que quieras, Barbarita. Sólo te advierto que no es propia para imágenes. En España trabajan esas cosas de santos que es una maravilla; de allá le enviamos una, como tú la quieras. Y mira otra cosa, mi reina: Dios mediante, hemos de tener hijitos. ¿Qué mejor herencia puedes dejarles que esa corona? ¿Qué mejor testimonio de su nobleza?

			—¡No me digas más, mi amor! Tú siempre tienes razón, en todo.

			—¡Muy cierto. Tengo tanta, que tuviste que quererme, de este modo, hasta aborreciéndome!

			Y aquello se sella y se resella, y no se prolonga mucho el jarabe de pico, de babas y de piña, porque, a ésas y las otras, entran sus Mercedes.

			Los viejos no quieren perder estos últimos días, no sólo por estar con estos hijos, que no han de volver a ver, sino también para tratar del viaje, del transporte, de la realización de bienes, de tantas cosas.

			El invierno va cediendo, y no hay que perder el tiempo. El yerno quiere que todo lo dirija el suegro; y éste opina:

			Todo debería hacerse con la reserva posible, para que los averiguones no importunasen con sus fisgoneos, sobre bienes y haberes. Para el transporte de tantos valores, ninguna precaución sería inútil. A Israel Arciniegas, que es tan reservado como activo, se le confiará la rebusca de indias forasteras, para carga, equipaje y señores; indias que no estuviesen en antecedentes de nada y que él traería, por la noche, la víspera de la partida. Sobre cobrar más barato que los indios, servían en el camino para comidas y pernoctos. Bastarían, para el resguardo de todos aquellos caudales, las escopetas fieles de Juanelo y de Ginés. Si ponían piquete, era como contarle todo el cuento a la gente del tránsito y a las mismas indias.

			Don Pedro idea esta leyenda: el Rey, deseando poner en la Provincia un real de vetas, por su cuenta y razón, ha encargado a Orellana para que le conduzca hasta España, unas muestras de los mejores minerales, que le han recogido por toda la Provincia, para hacerlas examinar, en España, por los mineros más sabios; y, como el aire salado del mar, alteraba los minerales, había que empacarlos con muchísimo abrigo. Así es que los tercios debían disponerlos, por fuera y en el encerado, con ciertas apariencias, ciertos tolondrones; y allá con sus salientes medio angulosos. De modo que aquellos orales, en talegas, debían llevar sus apéndices de cascote o algo así, y entreverarse con la ropa. En fin, un empaque de pedrisco. Orellana, como quien no quiere la cosa, daría a entender la historia, a quienes creyese oportuno. La vigilancia en esos medio ranchos o caedizos del camino, donde tenían que pernoctar, debía ser mucha y muy disimulada.

			Lento y sigiloso había de ser el arreglo de esas carguitas, de a cuatro a cinco arrobas cada una. Entre los cuatro irían haciendo la diligencia, de tal suerte, que, cuando las indias llegasen, estuviese todo listo. En la maleta espaldera, en que llevaban las ropas y utensilios para el camino, quería La Marquesa empacar el título, su Santa Bárbara y sus Evangelios, para mejor seguridad. Deseaba conservar eso toda su vida, ya que tanto significado y valor de afecto tenía para ella. Las tres cosas iban a ser como una representación perpetua de su familia y de su casa. Orellana se envanecía de estos sentimientos tan delicados: su mujercita ponía en todo tanto corazón. Declárales a sus suegros que, aunque él se siente muy elevado, moralmente, no merece esa esposa, que la Providencia le ha deparado, tal vez para premiar las virtudes de su madre, la Condesa. Ya veía a sus viejos y a sus hermanas chochos, con esta criollita. Así y todo, los suegros y Don Timoteo le notan algo, entre melancolía e inquietud. Como Rosalía se lo manifieste, él le dice, con todo y abrazo:

			—Cómo no, paisana? Estoy algo intranquilo. Si partiera yo solo, nada podía inquietarme; pero voy a exponer este tesoro de mujer, a los peligros de este viaje tan largo.

			—Entregados os tenemos a Santa Bárbara, Doña Gregoria y yo. La tocaya de tu mujercita, que tiene tanto brazo con mi Dios, os ha de poner, buenos y sanos, en nuestra tierra. Por eso no te acobardes, yernito.

			—No es por eso, solamente, Rosalita. ¿No os dejamos a vosotros, a nuestra familia y a tantos amigos? No dejamos esta tierra, que yo quiero ya, como si fuera la mía? Si aquí he encontrado mi felicidad ¿cómo no quererla?

			A suegra y yerno se les humedecen los ojos; pero no hay llanto, porque Don Pedro lo tiene prohibido, desde ahora y después de la partida. Es su consigna que a nadie anuncien el viaje; que no haya despedida; y que, no bien estén los caminos transitables, anochezcan y no amanezcan. Sólo Israel tendrá de saber la hora prefijada.

			Mientras tanto, se venden las fincas. Guzmán, el Alcabalero, ha tomado “la casa grande” con algunos muebles; los González, La Abertura; Don Pedro, la casita de las afueras, con su terreno y su arboleda. La plata labrada se ha vendido, pieza por pieza; los candeleros y los cuadros se los deja a la iglesia de Santa Bárbara; tal cosa a las Fulanas; tal otra a las Zutanas.

			El Bronco y Sarangoche siguen con el arrendamiento de la mina, tal y como lo ha tenido su afortunada hermana.

			Sécanse los caminos y viene el madrugón. Las mismas Layos se vienen a dar cuenta, cuando Rasalita les manda la razón. ¡Qué flecha en las entrañas de esas viejas! A casa de Don Pedro acude el vecindario; pero también están prohibidas las patéticas manifestaciones. Lo que es la negrería libertada, llora donde Don Pedro no los oiga. Sacramento encabeza y echa los discursos. Pasada una semana torna el indierío carguero, con las cartas. Los viajeros iban perfectamente: habían gastado cuatro días hasta Remolino; y se embarcarían al siguiente. Echan cuentas: deben estar ya, algo abajo, en ese Magdalena raudal.

			Doña Rosalía la acomete con San Blas. Entre ella y las tres Layos le han arreglado altar y lo tienen alumbrado, en compañía de Santa Bárbara. Entre los dos le han de librar a ese par de hijos de todo mal y peligro: él, de las borrascas del agua; ella, de las del aire. En sabiendo el embarque principian la novena, No 1°, que ha de coincidir con la nave-gación del río, a este santo que domina oleajes y vórtices. Ya vendrá la serie grande, cuando calculen que los viajeros se las han con ese mar espantoso, desde Cartagena hasta Cádiz. Qué horror y qué peligros, bien sea en uno de los tres galeones, que traen las mercancías a estas Américas y llevan al Rey los quintos de todas sus labores mineras; bien sea en alguno de los bajeles de La Flotilla, celadora del contrabando, que en todas partes establecen esos ingleses acosadores y tramposos. ¡Enemigos del Papa tenían que ser esos herejotes!

			Cuándo fuera ese embarque tremendo, mal podrían ellas precisarlo. Orellana tenía que demorarse en Cartagena, para hacer fundir el oro, y acaso para admirar aquella feria, tan animada y concurrida como la de Veracruz y la de Portobelo, si no más que ellas. A Cartagena acudía la muchedumbre mercadante, del Virreinato de Buenosaires, del Brasil y de toda la Costa Firme. Y ya que las noveneras nada podían calcular, Santa Bárbara y San Blas tendrían de iluminarles el momento preciso de aquel embarque. Mientras tanto, siguen invocando tan poderosos patrones.

			Las cuatro señoras van ya en el segundo novenario. Terminadas las preces del día, pasan al salón, a paladear “las once” y a hacer cada comentario sobre aquel tópico inagotable. Rosalita, medio recostada en un escaño, fuma tabaco, ese consuelo de los tristes. Don Pedro y Don Timoteo, entran, de pronto, desfigurados y trémulos. Siéntase aquél junto a su vieja y la estrecha.

			—Qué bien les han hecho el milagro Santa Bárbara y San Blas! —murmura él, con voz que no le suena—. ¡Ya no hay riesgo de que se nos ahogue!

			—Se murió? —articula La Niña, en un alarido.

			—Al contrario, Felicinda. Por ahí la traen: de aquí a la noche, llegan con ella.

			—¿Con La Marquesa, Timoteo?

			—Con ella, Gregorita. Aquel marido perfecto, aquel grande de España se embarcó, con los caudales y la dejó botada en el camino.

			Las lenguas se paralizan. Don Pedro, en completa inconsciencia, levanta la esposa y se van ceñidos hacia el aposento.

			Entra Don Vicente, como un difunto que anduviera; entran los unos y los otros, mudos y sobrecogidos. Unos se salen a los portales, y algunos se les agregan.

			A ésas, Sacramento. Ríe y llora a un mismo tiempo; mas no calla.

			—Demen una limeta, de las grandes, pa llevar harto aguardiente alcanforado. Entual me voy con Guadalupe y con Narcisa. ¡No li-hace que venga fatua go elementa! ¡Esu-es que tiene causón alto y está disvariando! Yo se lu-hago bajar antes que golvamos al Sitio. ¡No li-hace que ese ayudao, tan falsario, le haiga robao los caudales! Mi Amita los recobra muy ligerito. ¡Cuando esta negra se lo dice, saberá por qué!

			La casa se vuelve un Belén. Allegadas y vecinas corren a arreglar el cuarto para La Marquesa. Fórmanse corrillos en la plaza. Es ello como los comentos en una catástrofe colectiva. El punto se aclara.

			Dos hijos del indio Antonio Guamo se han adelantado a dar el aviso. El padre, que ha ido, con otros indios, a sacar unos viajeros, pocos días después de la partida de La Marquesa, se la ha encontrado loqueando, de una casa hacia el puerto y de éste hacia aquélla. Nadie sabía quién era la señora; y sólo conservaba una maleta, con ropas, santos y otros objetos. Hacía cinco días que estaba ahí abandonada.

			El indio Guamo, de acuerdo con el inspector de Remolino, se la ha traído, a pura fuerza. Han tenido que amarrarla, en la silleta, con una sábana, y poner a dos que la vigilen, para que no se tire al suelo. En los dos pernoctos han tenido que velar a toda hora para que no se les escape. Con mucha dificultad han podido hacerle tragar un poco de chocolate y de agua de panela. Tan enajenada está, que no ha reconocido a Guamo y a sus hijos, que tantas veces le habían llevado víveres a la mina.

			Se va Sacramento, con su negro y con Narcisa; se van Don Vicente y Don Jerónimo; se van El Bronco y Sebastián; se van tantos, que esa trocha al Nus parece una romería.

			Cuando tocan el Angelus llegan con La Marquesa. ¡Con qué melancolía la saludan las ocho campanas de su villa! Las negras vienen, a su pie, anegadas en llanto. Está macilenta, demudada, compasiva; a nadie ha reconocido, a nadie ha mirado; habla poco y eso disparates inconexos. Ha habido lucha para que trague unas gotas de vino. Está en otro mundo, allá muy lejos de esta vida. Sacramento no tiene consuelo. Amita de Oro no carga ya el familiar ni las reliquias ni nada. Ese diablo le había robado hasta la ayuda.

			Se han puesto guardias para que no invadan la casa. Muchos prestan oídos; pero de la calle sólo se escucha el silencio. ¡Qué dolor y qué pasmo el de aquella localidad!

			Qué había sucedido? Nada más sencillo. Juanelo y Ginés, con las indias terciadoras, se han adelantado a los esposos, más de dos jornadas. Van éstos tan despacio que gastan cuatro días y casi una mañana para llegar cerca al puerto. Fuera de las indias que los cargan, les acompañan una que lleva la maleta, y otra los fiambres y los útiles de cocina. Entre las cuatro arman los toldos, en los cobertizos del camino, prenden el fuego, preparan lo que sea y sostienen la fogata para ahuyentar las fieras y culebras. Poco duermen los dos esposos, esas cuatro noches, en esos petates en el santo suelo, con los ruidos del monte, bajo ese techo que el viento desbarata.

			Al principiar la cuarta jornada encuentran las indias de la carga, ya de vuelta. Don Fernando les da propina, boletas y razones para Don Pedro; y las despide. A eso de las diez llegan a uno como mesón, único asilo en esa vía, a dos cuadras, más o menos, del puerto.

			Es una barraca de paredes de guadua abierta, con cocina aparte, hacia el interior, entre caña, plátano, totumos, algodoneros y frutales. Tiene corredor afuera, sala y un cuartucho, ambos con barbacoas que sirven de camas. La posadera, señá Remigia, y sus tres hijas, todas cuatro mestizas y caratosas, alquilan las piezas y duermen en la cocina, con varios chicuelos.

			Don Fernando baja a La Marquesa y la sienta en un banco del corredor, con rendido miramiento, con ternura de esposo esclavo. Viene ella quebrantada y devolviendo, en fatigantes bascas, los mal digeridos alimentos. El esposo hace que le arreglen una de las barbacoas del cuartucho; y allí la lleva, casi en vilo.

			—Descansa un rato, mi reina, que vienes medio muerta. Brega por dormirte, porque estas noches casi no has pegado los ojos. Voy a que te hagan una limonada y te doy unas goticas de láudano inglés, para que puedas dormir. ¡No ves que, si no...

			Le dice al oído algo muy dulce.

			—¡Lo que tú quieras, mi rey! Pero ¿y a qué horas nos embarcamos, pues?

			—Con la fresca de la tarde. Con este calor, que quema hasta los pajaritos, no te meto yo en un champán. Y no hables, que te fatigas más. ¡Calla esa boquita de tu Fernando!

			Le hace tomar la limonada, con tal mimo y ajonjeo que ni para un niño enfermo. La hace acomodar y la soba.

			—Vuélvete del rincón. Yo te velo desde aquí mientras escribo la boleta, para los viejitos, y despacho estos indios y hablo con Juanelo. Pero vuelvo a tu lado, inmediatamente.

			Despacha a las cuatro indias y torna a su mujer. Se le sienta al lado, a velarle el sueño. Cuando se persuade que duerme, se levanta, baja la estera que sirve de puerta, y sale.

			Llama aparte a la señá Remigia y le dice:

			—Vea, hermana. Yo sé, desde la otra vez que posamos aquí, yo y mis dos compañeros, que usted y sus hijas son muy serviciales y muy mujeres de bien.

			—Asina es, señor Don Gaspar, manque me esté mal el decilo. Aquí no le hemos quitao una aguja a ningún pasajero. Se lo pueden preguntar al Despertor del puerto.

			—Lo sé, hermana Remigia. Por eso, le voy a dejar aquí esta señora, a su cuidado, por uno o dos días. ¡Figúrese usted las cosas que a uno le acontecen! Esta señora se llama Doña Bárbara Martínez, y venía de San Nicolás de Rionegro, con su marido, un tal Don Fernando de Orellana, en vía para Mariquita. Se nos juntaron desde la primer jornada; y a la siguiente, nos alcanzan tres alguaciles armados, enviados por el Alcalde de Yolombó, a devolver al Don Fernando y a las dos indias, que traían los tercios de ropa: porque dizque ha resultado complicado en el robo de un oro, en La Concepción; y que la justicia pedía que lo devolvieran hasta Yolombó, para requisarle los tercios. Ahí me tiene usted! Les esculcaron hasta esta maleta y el costal de los fiambres y de los trastos. Don Fernando me suplicó casi llorando, que le condujese la señora hasta el puerto. Me aseguró que está inocente de tal robo; y que, en cuanto vean en Yolombó que no lleva ningún oro, lo dan libre y vuelve inmediatamente. Así es que, antes de dos días, debe de estar aquí, si es que no está llegando. La pobre señora viene casi loca y enferma de tanto sufrir. Tuve que hacer adelantar a los compañeros, porque ella no aguantaba jornadas tan largas. ¡Me tiene con el corazón partido! Pero no puedo demorarme, hasta que venga Don Fernando: tenemos que embarcarnos para Cartagena, a conducir hasta allá, unos minerales de Su Majestad. ¡Ya ve, hermana, en las que estoy!

			—¡Cita la querida! Antes no está postrada.

			—¡Me tiene con el corazón destrozado! Yo no puedo ver a una mujer sufriendo.

			Saca y le da un puñado de pesetas y una llave; y agrega:

			—Mire, hermana: por el servicio y por lo que tenga que gastar en Doña Bárbara. En los costales hay fiambres y trastos. Ésta es la llave de la maleta, para que se la entregue. Cuídela mucho, procure que duerma largo. Y, si hoy no llega Don Fernando, haga dormir en el cuarto, a una de sus hijas, para que la acompañe.

			—¡A conforme me lo manda se hará, señor Don Gaspar! Váyase despensionado. Mi Dios le pague por su caridad; y que le vaya bien, en ese río tan bravo.

			Ya era tiempo. Ahí viene Juanelo, muy apresurado; pero no majo, sino como un boga o un bandolero, con cuchillo y pistolas al cinto; no sumiso, sino arrogante y cariagrio.

			—Apura, pécora, que allá está El Fraile que se lo alzan los demonios. Ya sabes cómo las gasta, cuando esa sangre negra se le trepa a esa cabeza de mula. Ya sabes tú que él no es capaz de quebrantar un juramento; pero sí de vaciarle la asaúra al lucero del alba. Pero ¿estás conteniendo el llanto? ¡Maldito sea tu corazón de mantequilla! ¡No seas infeliz! ¡Deja a esa vieja que se vuelva a su pueblo o que reviente si le da su real gana! No sabe esa tarasca que es lo mejor que puede sucederle. Pero muévete, posma, que en esto sale y nos arma un lío. ¿Quieres echar a perder un trabajo como éste? Bien pudimos, El Fraile y yo, botarte a ti, también, y embarcarnos con todo. ¡Y ahora sales tú contando los pasos y con corazón de gallina! ¡Muévete, bergante, que ahora soy yo el patrón!

			Nada replica el otro a semejante andanada; pero apura, medio lelo. Llegan. Tres champanes esperan, ya cargados. Cada cual suelta el suyo. Los bogas reman: y aquellas piraguas primitivas, de guaduas y de paja, se van deslizando, una tras otra, Nare abajo, como tres cientopiés sobreaguados.

			A eso de las cinco, despierta La Marquesa. Ella y la posadera se enredan en sus respectivas equivocaciones. Las hijas intervienen, intervienen los rapazuelos y aquel embolismo se complica.

			Al fin cae la venda de la dama. Lanza gritos, arráncase ropas y cabellos y se dispara hacia el puerto, a brincos desatentados. Las cuatro mujeres la siguen, la siguen los chiquillos. Entre ellas, el inspector y los tres carabineros del resguardo, luchan con ella. Quiere tirarse al río y ha sacado una fuerza increíble en una hembra de su clase. Logran dominarla y conducirla a la barraca. Mas de pronto, la fuerza cesa, y, entre jadeo y jadeo, se dobla, flácida y endeble, cual muñeco de goma que se desinfla. De ahí en adelante, es un autómata, que gime, que suspira, que disparata.

			Tal la encuentra el indio Guamo y se la trae, entre la sensación y el escándalo de aquella infamia de que es víctima. Mas, al sentirse en la silleta, torna a la resistencia: tienen que atajarla para que no se tire; tienen que vigilarla.

			Después de bien examinado el conductor Guamo, acuerdan, entre Don Pedro, Don Vicente y Don Jerónimo, despachar esa misma noche, a Fiel y a Sebastián Layos, a marcha precipitada, con oficios para las autoridades del río y para el Gobernador de Cartagena. Dios y la justicia mediantes han de coger a los bandidos, en aquel puerto.

			El Letrado jura quitarse el nombre, si no los descubre y los lanza a galeras o al suplicio. ¡Problema horrible el de aquellos papeles! Eso no podía ser falsificado: ése era un robo a un noble de España. Qué devanarse el de aquellos sesos!

			Escribe a Santa Fe, a dos de sus amigos; escribe a la Metrópoli, a un Consejero de Indias; escribe a Sanlúcar de Barrameda. Pasan meses y las respuestas no aparecen. Tampoco aparecen Fiel ni Sebastián. Aquella gente no vive, con ese embate de indignación e incertidumbre. Por fin llegan letras de Santa Fe.

			Allá dizque ha sido muy sabido y comentado, entre la nobleza, el Marquesado de Yolombó y están impuestos de los caudales y del estado de soltería de La Marquesa. Allí no ha habido tal sucesión, ni nadie ha conocido ninguna señora con el nombre de María Tadea Sanmiguel de Medinaceli. Tampoco han conocido a ningún Fernando de Orellana ni a sus compañeros, Ginés Hernández y Juan García. Pero sí suponen quiénes puedan ser.

			Con Don Manuel del Socorro Rodríguez, dizque vino a Santa Fe, desde Caracas, un tal Don Carlos de Ahumada que decía ser oriundo del Puerto de Santa María, soltero y segundón de casa grande. Con tales condiciones traía su pasaporte. Era de buena presencia y mejor traje, insinuante y cortés en el trato, entendido en letras y en imprenta y habilísimo pendolista. Al principio ayudó a Don Manuel en El Papel Periódico, con tanta corrección y competencia, que altos personajes y aun el Virrey mismo llegaron a distinguirlo con su trato. Mas de pronto, sin saberse cómo ni por qué, se retiró de estos trabajos y se le vio un tanto disipado, muy andariego y en mucho predicamento y relaciones con los mozos crudos y viciosos de la nobleza.

			Había a la sazón, en Santa Fe, por los lados de La Capuchina, un parador o cosa tal, con apariencia muy lícita e inocente y que no era, en realidad, más que una timba clandestina y ladronera, en donde se desplumaba a incautos y hasta a veteranos, y se ejercía aquella otra “profesión, tan útil y provechosa en toda República, bien organizada”, que dijo quien lo entendía. Era empresario y director, de semejante huronera, un tal Medardo Rueda, catalán de origen, muy hipócrita y adusto, muy malostratos y valentón. Lo asesoraba, como compinche y calanchín un tal cordobés, Luis Lombana de nombre, zalamero de trato y experto en las artimañas del sable y del milagro. Viose, a poco, al Don Carlos de Ahumada en mucho metimiento y privanza con ambos empresarios; y vino a ser, cuando menos lo percataron las gentes, el gran arrastrador, que, con dulces falacias, les levantaba clientela, entre los jugadores pudientes de alta clase.

			Tan mala fama llegó a tener esa cloaca, que la autoridad quiso cerrarla; mas, cuando fueron a hacerlo, ya la habían dejado los empresarios, entregado la llave al dueño de la casa, y volado los tres pajarracos con pasaporte hasta Santa Marta.

			Como coincidían, por personas y tiempo, con los sucesos de Yolombó, suponían, los corresponsales santafereños, que eran ésos los autores de tales hazañas.

			Don Jerónimo y Don Timoteo, medio ilusionados, se van al Capitán, con el tal informe.

			—Hombre, Escriba —exclama no bien se lo lee—. Las mesmas yucas arrancas, llámense Juanes o Diegos.

			—Siempre es un hilo, Capitán.

			—¡Qué hilo ni qué demonios! Ni un Concilio de todas las brujas de Yolombó, Remedios y Zaragoza, revueltas con las de España, te resuelven esa adivinanza. ¡Ni el mesmo diablo sabrá qué clase de trama ha sido ésa!

			—No mates esperanzas, Capitán. Mira que tú y yo contribuimos mucho a la desgracia de La Marquesa. A mí hasta la conciencia me remuerde.

			—Se conoce que tu conciencia se te va destornillando. Si obraste de buena fe y con buenas intenciones ¿por qué te va a remorder? No nos remuerde, a Rosalita y a mí, que la animamos tanto. Y ya ves: cuánto vaciló, la pobre; ya ves el recelo que le tenía al hombre. El corazón le avisaba; y nosotros tomamos, por amor, ese aviso. El deseo de verla feliz nos engañó, más que el impostor mesmo.

			—Pero, hombre Capitán: ¿unos veteranos, como nosotros, dejarse engañar de ese modo? Yo sigo sosteniendo que esos papeles eran robados, usurpados o trasferidos, pero no falsificados. De eso estoy seguro!

			—Lo que tú quieras, Escriba. Para el caso, tanto da lo uno como lo otro. Pero no te pongas con remordimientos ni reconcomios, a estas horas. A los hombres honrados siempre nos engañan los pícaros, aunque tengamos mucha malicia: la serpiente del paraíso siempre vive armada. Y, de esto, nadie tiene la culpa. La causa de todo esto fue el caudal de La Chata y su mesmo Marquesado: llegó la fama hasta Santa Fe, y desde allá se le descolgó el ladrón. Asina fue la cosa. Y tal vez le haya ido mejor, asina como ha quedado. Siquiera morirá en su casa, y no asesinada o ahogada, por ahí en cualquier parte. Esos tres son capaces de todo. Cuando Dios permite tantas maldades, será para bien de alguno. Yo sólo le pido que parezcan Fiel y Sebastián y que a Rosalita y a mí nos rebaje algo del purgatorio, por las penas que estamos pasando, a la vejez. Agora, os suplico que no me volváis a tratar de estos asuntos. Dejemos a Dios que obre. Él sabrá si perdona o si castiga.

			—¡Pero yo no pierdo las esperanzas de coger a esos malditos! En España se desenreda la trama. Allá verás, Capitán!

			—Allá tú!

			Por fin llegan cartas de La Península. Hay allí tantos Orellanas, que se conocen varios con el nombre de Fernando, no sólo en Andalucía, sino también en otras provincias; pero a ninguno le corresponde la filiación ni las señales dadas. Aunque existe, en realidad, el lugar de Villamanrique de Zúñiga, en jurisdicción de Sevilla, no existe allí el Condado de tal nombre, ni está registrado entre la nobleza. En Sanlúcar de Barrameda no han oído nombrar tales condes ni tales palacios ni tales posesiones.

			—¡Pobre Don Jerónimo de Girón! ¿Tendrá que quitarse ese nombre tan ilustre?

			Conste, desde ahora, que jamás se supo quiénes fueron los tres impostores; que de Sebastián y de Fieldebalanza no se tuvo nunca la menor noticia; que sobre los cinco individuos levantaron, por junto y por separado, estupendas y desacordes consejas.

			Preludios de la Revolución Francesa fueron, también, los Mesmer, los Cagliostros, los Casanovas y otros pillos, que engañaron a media Europa. ¿Qué mucho que algunos, de menos cuenta, quisieran explotar estas colonias, ricas e inocentonas?

			XXVI

			Yolombó sigue con sus hábitos, sus muchos vicios y sus pocas virtudes; pero los espíritus jocundos y retozones han huido de esos ámbitos: ni una copla ni un paso de baile ni un guache ni una vihuela. A la desgracia de La Marquesa, que a tantos abarca, se adunan diversas, particulares pesadumbres.

			Don Pablitos, para probar al mundo lo peligroso que es vivir, ha muerto casi de repente. Doña Liboria y Servanda le han seguido, a poco. La desaparición misteriosa del negro Fiel y de Sebastián Layos, sus viudas e hijos desvalidos, son una compasión y un enigma que tortura a siervos y señores. El horror que ahí inspiran los muertos, tiene a muchas familias amilanadas.

			Las fiestas religiosas se han celebrado sin el menor regocijo profano. Al vicario Romerales, tan adaptado ya a su grey, lo han promovido a Remedios. En su reemplazo han enviado a un padre Garrido, muy del gusto de Don Chepe; pero que mantiene con la conciencia perturbada a los Villaciento, a Doña Gregoria, a La Niña y hasta al mismo Don Vicente. Tal vez ni serán escrúpulos de monja ni escándalos de fariseo. El curita no usa traje talar; juega, bebe y reniega como un desaforado; del garito sale, al amanecer, todo calamocano, a celebrar la misa, y, aseguran algunos que no consagra y que hace idolatrar, por ende, a los contados fieles que asisten a esos sacrificios, tan falsos como abominables. Sale casi a diario, a confesiones en los campos, y rara es la vez que no sea por los lados de La Palmichala, en donde tiene cierta amiga, casada con un sinvergüenza. Dice ser de la propia ciudad de Pamplona, es bien parecido, algo joven y muy cortés e insinuante con todos sus feligreses.

			Pero Don Chepe no puede disfrutar de tantos atractivos. Ya no riega onzas, ni procura diversiones, ni se encierra a sus frasqueras, ni se gloría en Martín, ni sale de su casa. La ceguera y los ochenta y siete lo tienen claudicado. Su encono consigo mismo, por haberse dejado engañar del farsante y haber contribuido, con su alucinación, a la ruina de La Marquesa, no se lo desirritan los tres retoños ni la Pachita. Sus insultos y maldiciones contra el impostor, fluyen a borbotones inagotables de esa lengua que la senectud no domeña. Timoteo se las paga, porque ese viejo letrado, de tantas aleluyas y tantísima letra menuda, estaba obligado, por sus mismos pujos de sabio, a desconfiar de todo santo.

			El tal viejo, ya que no supo sospechar a tiempo, se rompe ahora la calavera por ver si descifra los negros enigmas, que Pedro da por insolubles. Mas se le entenebrecen con las cartas recibidas de Cartagena: ni los inspectores del puerto ni nadie ha visto a ninguno de los cinco por quienes se averigua.

			En la feria, a que pudieron concurrir, fue tal la muchedumbre de forasteros, que era imposible reparar en nadie. Don Timoteo y Don Jerónimo no cesan: se juntan todas las noches a forjar hipótesis para deshacerlas por la mañana. A más de estos rompecabezas locales, tienen los muchos que agitan la Europa.

			Sólo al padre Lugo no le cabe la menor duda: todo es obra diabólica: el tal Don Fernando de Orellana, el diablo en persona; un par de diablitos, de menor cuantía, los dos edecanes. El seráfico sacerdote ya casi no ejerce, ni siquiera exorcisa. El “rematís” lo tiene desbaratado en una cama. Vive, como siempre, en la casimba anexa a Santa Bárbara, y, hace días, le acompañan y asisten el sacristán, Don Carmelo Lara y su mujer, Doña Eusebia Duque, dos patriarcas, originarios de San Vicente, que han casado toda su descendencia. Él está chocho; ella, sorda como una tapia. Con el Capellán, forman una trinidad de benditos, habitadores del limbo.

			Don Vicente vive con la cara larga y el corazón amargado. Las penas de esos suegros, tan queridos; la situación de su cuñada predilecta, unidas a las calaveradas del hijo y a las impertinencias de la mujer, son heridas que viven lastimadas. Acaso por olvidarlas, se da a la tarea de enseñar la doctrina, ya que no hay sacerdote que lo haga. Todas las tardes reúne a niños, blancos y negros, en el cuarto de la escuela, que aún subsiste.

			Ni la misma Doña Luz las tiene todas consigo, a pesar del juego, de la mochila y de ese hidetal, Pajalarga y Verijas de oro, en quien cifra, a fuero de maternal locura, el encanto y la dicha de su vida. Él va, como siempre, y la engatusa; como siempre, ella le prodiga los dulces insultos y le afloja los patacones que él quiera sacarle. Empero, cada rato echa sus tongas, de lloriqueos y de berrinches, contra ese falsario “ojos de chumbimba”, que se había robado todo lo que le iba a tocar a la luz de sus ojos; y nunca su palabreja favorita la ha empleado con mayor vehemencia como en estos desahogos maternales.

			Y qué decir de aquellos pobres viejos? Don Pedro alquitara su dolor en obstinado silencio; ha prohibido le mencionen el asunto; sólo quiere en su casa calma y oraciones y la visita de Doña Gregoria y de La Niña. En saliendo de su despacho, se encierra a leer los Santos Evangelios. Rosalita se recluye en su aposento, a rezar, a meditar, y sólo sale a misa, tocada con mantellina de bayeta. “La bandera de las ánimas”, que decían entonces.

			Marido y mujer se preparan a buena muerte; pero se empeñan con Dios y con los santos, para que se lleven, antes que a ellos, a esa hija, cuya locura dan por incurable. Tan puestos están en ello, que, por instigaciones de la vieja devota, tan adicta a la familia, se han hecho terciarios. Cumplen rigurosamente los preceptos de la hermandad, usan el cordón y han encargado tres hábitos, para que los amortajen. La señora los tiene, en el cuarto de trebejos, colgados de una viga, en un talego de seda, con alcanfor y palos de tabaco, para preservarlos de la polilla.

			Apoyada la anciana en la sobrina, van las dos Layos, a tarde y a mañana, a rezar con esos dos viejos, más necesitados de consuelos que ellas mismas. En aquella su amistad, tan leal como profunda, hasta se olvidan de sus cuatro muertos, por sentir las tribulaciones de esa familia, por ellas tan querida.

			Don Pedro pregunta a cada instante por su hija; pero no quiere verla, ni le gusta que la vean los mismos de la casa. A los hijos menores, que no pueden sentir, como la gente madura, se les manda a las casas de la familia, para que no turben con sus regocijos aquel dolor que sólo admite las jaculatorias y elegías que improvisa Doña Gregoria.

			—¡Con qué cara le pedimos a Nuestro Señor que le vuelva la razón a La Marquesa! —repite, aunque Don Pedro se ofusque, en ocasiones—. Para qué? ¿Para que sepa las traiciones de ese hombre? No! Que se muera asina, como mi Dios la puso, con esa loquera tan linda y tan paciente. Él nos va a hacer este milagro. Asina, tan vieja, he de tener el gusto de vestirle el hábito. Allá lo verán! ¿No ven que Nuestro Señor la llama cada rato?

			—Pidamos más bien por Su Majestad y por su triunfo —suplica a veces el viejo— y no mentemos esas cosas.

			A La Marquesa la tienen en el cuarto más internado de la casa; allá junto al huerto, con mucha pulcritud y mucho esmero. Le han colgado en la cabecera de su lecho el retablillo de Santa Bárbara y, en el punto más visible, el enmarcado título. La asisten y la velan, sin dejarla un instante sola, Narcisa y Sacramento; la arrullan y la duermen como a un niño; como a un niño le dan los alimentos, sin que ella haga la menor resistencia.

			Es un ser inerte, un autómata. No conoce a nadie, no está en este mundo. Su espíritu se ha hundido en los abismos del cerebro, para vivir una vida ultrasensible, que nadie comprende. Por momentos toma actitud de quien escucha y se lleva la mano a la oreja y hace corneta, para oír mejor. ¿Qué le dice aquello tan misterioso? Algo grato debe de ser, porque sonríe con esa sonrisa tan triste de ciertos enajenados, y exclama: “Sí! Sí!”, con marcado acento de entusiasmo. Por momentos, tiene la mirada fija en el vacío, estira el brazo, señala hacia arriba, con el índice, y articula, vehemente: “Allá! Allá!”.

			La levantan, la sientan en la silla, la hacen andar por el cuarto, la pasean por los corredores, la llevan al huerto, la sacan a la manga; y siempre aquella ausencia de esta vida, aquel escuchar, aquella mirada fija, aquel señalar, aquel “¡Sí! Sí!”, aquel “Allá! Allá!”. Ninguna otra palabra sale de esos labios. Mientras las dos negras lloran de tristeza, al contemplarla así, Doña Gregoria llora de alegría. Tiene por seguro que ese “Allá!”, señalando a cosa tan alta y tan lejana, es la Gloria Eterna; que eso que escucha es la voz de Dios, que la convida a su Reino. Hasta aquellos viejos, tan desolados, quieren creerle a esa amiga de las conso-laciones.

			Sobre tantas arideces y pesadumbres como acosan a Yolombó, flota una tribulación trascendental a toda la Colonia y, en especialidad, a la nobleza española: Su Majestad y su tierra están en mil apuros.

			Desde el año precedente, casi a raíz del desastre de La Marquesa, se han recibido de la Metrópoli terribles nuevas. Entre los infaustos papeles, ha venido el manifiesto de Su Majestad Carlos IV, a todos sus súbditos americanos, en que cuenta el suceso claro y detallado. Los republicanos franceses han cortado la cabeza a su legítimo Rey, pariente y aliado de Su Majestad, y asesinado a casi toda la nobleza titulada y sin titular. Su Majestad ha declarado la guerra a esa República regicida, sin Dios y sin Ley; ha movilizado contra ella sus mejores ejércitos y se halla empeñado en cruentísima campaña. Pide, por ende, a todas sus colonias, subsidios, para los gastos de guerra; pide oraciones, por el triunfo de su causa; pide sufragios, por las almas del Rey y de los nobles sacrificados.

			Yolombó, la noble y leal, ha acudido a una, al llamamiento de su soberano. Oro para la guerra, oraciones para el triunfo de su causa; sufragios por las almas de ese Rey y de esos nobles, de aquella Francia, castigada por Dios, con un diluvio de sangre.

			Alguna vez la indevota villa había de verse, por más de dos meses, concurriendo casi a diario a las iglesias. Aquel padre Garrido, consagrando o sin consagrar, ha celebrado misas, arreo, ya por la paga ritual, ya a destajo. El lugar es víctima de medrosos presagios. Tanto ornamento negro, tanto canto fúnebre, aquel doblar seguido y obsesionante apuran ese horror endémico a los muertos. No han vuelto del susto cuando, la muerte de los Layos y la desaparición definitiva de Sebastián y Fiel, vienen a confirmar tan tenebrosos presentimientos. Los más aterrados acuden a lavar sus culpas, en los raudales del confesionario. 

			Martín y todos sus tarambanas no son para tantas tristezas funerarias. Por huir de ese pueblo, luctuoso y desolado, se andan por ahí, en los campos, ya en cacerías y pescas, ya en guaqueos y cocinanzas, para volver por la noche a sus juegos y aquelarres. Casi siempre se congregan, por allá al remate de “La calle de Las Brujas”, en donde Martín le ha labrado un nidito a una tortolilla arrulladora, que por ahí se ha topado. Goza ahora las glorias de su mayor edad, rindiendo corazones, con el guiño azul de sus ojos de hechicero; y Doña Luz y Taita Moreno le aflojan los dineros más que siempre.

			Tal es la situación de Yolombó en las navidades del año del Señor de 1794.

			Desde las siete de la mañana de aquel veinticuatro de diciembre, redobla la tambora, y el mismo Don Pedro echa el bando, al tenor siguiente:

			“Estando Su Majestad y el reino en tantísimos trabajos, sería un delito de felonía, si no de lesa Majestad, el permitir en el lugar diversiones y regocijos de ningún linaje. El estanco y los ventorrillos, donde se expendían licores, quedaban cerrados desde ese momento. No se admitían en la calle, grupos ni chacotas ni manifestaciones de alegría. Al golpe de la queda, todos se recogerían en sus casas. Los que quisiesen celebrar el Niño, lo harían, en familia, a puerta cerrada, sin cantos, sin música, sin convidados. Sólo se permitía salir a la misa del gallo, en mucho orden y compostura, para tornar a las casas, en cuanto terminase, sin demorarse en la calle, por ningún motivo, y en completo silencio. No habría en la misa villancicos, ni músicas fuera del coro”.

			¡Eso no se lo tragaban Martín y sus satélites! A propia hora toman sus escopetas, dizque para irse a pasar la noche en La Abertura. Al poco rato sale el Párroco a confesión, por los lados consabidos.

			Llega la noche, llega la queda y aún no ha regresado. Probablemente no habrá, entonces, ni la tal misa. El pueblo es un cementerio, alumbrado por la luna.

			A eso de las once y media, velan el padre Lugo, el sacristán y la sacristana, en espera del Niño, ante ingenuo pesebre, improvisado con cualesquier ramas. La Virgen y San José, el buey y la mula, muy pequeños y feítos ellos, esperan también al Verbo Eterno.

			Es en la salita, donde tiene su cama el pobre Capellán. Está caricontento y alaba al Niño Dios, porque, aunque no pueda levantarse y adorarlo de rodillas, no le atormentan los dolores, en esa Noche Buena. Rezan la novena, tartamudeada, por la voz senil y carrasquienta del sacristán, con el fervor entrañado de esos corazones inocentes.

			De pronto golpean, con desusado empeño. Don Carmelo, interrumpiendo la santa monserga, corre y abre. Es Matilde Ceballos, otro nieto de Taita Moreno y casi un niño.

			—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar!

			—¡Por siempre, alabado y bendito!

			—Aquí me mandan, de casa, a traele unos frailecitos que acaban de llegar. Aquí están en la calle. Vienen, a ver si les da permiso para decir la misa del gallo.

			—Cómo no, Matildito! Dígales que prosigan.

			Los tres frailes se dejan ver en el quicio. Llevan hábito franciscano, quimbas, sombrero de caña y alforjas. La capucha, puesta de adelante hacia atrás, con rotos para ver, hablar y respirar, les tapa la cara, lo mismo que una máscara.

			—¡Dios le pague, hermano! —contesta uno con marcado acento español—. Nuestra regla nos prohíbe hacer visitas: somos de los mínimos capuchivendados, que es una orden muy estricta. Supimos, por una familia, que el señor Cura anda en confesiones y que su paternidad está enfermo. Por eso, queremos decir la misita del gallo, si su reverencia lo permite. Vamos de paso; y seguimos esta mesma noche, porque asina lo manda nuestra orden. Vamos a dar misiones a Zaragoza, Remedios y Cancán.

			—¿Con que asina es la cosa? Y de dónde vienen los frailecitos?

			—Venimos desde Popayán, mandados por su Señoría Ilustrísima. Hemos dado misiones en los pueblos del valle del Cauca y en algotros, de esta Provincia, por donde hemos pasado. A la vuelta las daremos aquí para seguir a La Carolina, Santa Rosa y los pueblos del Cañón. No podemos decirla de revestidos, porque el hermano Francisco apenas es lego. Él será el ayudante, el hermano José subirá al coro y yo diré la misa.

			—¡Asina queda muy bien! Es el Niño Dios que los ha mandado. Prenda el farol, compé Carmelo, y vaya abra, toque la misa, y arregle todo.

			—Mientras tanto, voy a avisarles a los músicos —dice Matildito, yéndose.

			Vanse todos y Lugo le grita a la sacristana, palabra por palabra:

			—¡Oiga, comé Usebita! No vaya a esta misa. Mañana oye las tres, que diga el señor Cura, y, antes, pide por los juntos. No me deje solo, en esta noche tan grande. Rezamos agora el rosario, y, cuando toquen p’alzar a Santos, saca el Niño y me lo arrima, para yo besarlo y adorarlo.

			Ella otorga y asiente, con sacudidas de cabeza.

			Las campanas de Santa Bárbara, esas campanas fundidas con el oro que, al efecto, enviaron hasta España los mineros del lugar, tañen a poco musicales y nítidas, en la serenidad de aquella noche. Los fieles acuden, la iglesia se colma y la ceremonia principia, a la lumbre descolorida de dos velas, que más ensombrecen que alumbran. ¡Válgales Dios a estos cristianos fervorosos! Desde el comienzo, notan algo extraño en el celebrante, chantre y ayudante. El ceremonial tiene algo de pantomimas y micadas; el coro, cierto airecillo de molejón, que no tapan ni el clarinete ni el bajo ni la corneta de llaves ni el redoblante, ni triángulos ni timbales. En el Orate fratres y el Dominus vobiscum creen oír palabrotas; en el Kyrie y en el Gloria un latín que entienden, y no de modo muy santo. Llega el momento de la prédica; pero no la echa el fraile carinegro, sino que corre varias y primeras amonestaciones. Corre las de cuanta pareja tenga, en el lugar, enredos más o menos ilícitos, y termina con la primera y última del Párroco Garrido, con la amiga de La Palmichala. Toses, bisbiseos, rumores. Risotadas de exhibicionismo sobresalen entre el murmullo: es La Cayubra. Viene luego El prefacio de Francisco Vera, en puro castellano, y vienen otras extravagancias, más o menos impías, hasta que termina aquello.

			Los oyentes salen y quieren demorarse en el atrio, para ver a los frailes; pero los comisarios horqueteros arrean y arrean, negros y gentuza, y amonestan a los contados nobles que han asistido.

			¿Y qué ha sido, a todo esto, de Don Carmelo? Ni él mismo lo sabe. Al darse cuenta de tantos sacrilegios, entra en un solo temblor y un sudor frío le pasa y otro le sobreviene. El espanto no lo deja levantarse y la lengua se le traba, como en una pesadilla. Ahí se queda, contra un escaño, medio de hinojos, medio desmayado. Cuando la iglesia queda sola, logra levantarse; va a la sacristía y los frailes han desaparecido. Ornamentos, vasos y Misal, están tirados, por ahí, y abierta la puerta que da a una manga. ¡Virgen Santísima! ¡El diablo alzaría ya con esos frailes! No los había matado un rayo, por estar en la iglesia de Santa Bárbara. ¡Librara ella, a este pueblo, tentado del enemigo malo!

			Aquella alma, henchida de fe, que ama de veras a Dios y más de veras le teme, sufre el horror de las abominaciones ajenas. Y el viejo, aún trémulo y desmadejado, se postra de rodillas ante el Crucifijo y le pide misericordia. Trabajo le cuesta cerrar la puerta, porque las manos, todavía convulsas, no pueden voltear la llave.

			Don Pedro, que se levanta siempre a las cinco, está, previos desayuno y lavatorio, rezando en una silla, junto a la puerta de su cuarto. Pasa una fámula y le dice:

			—Dime, negra: Me pareció, anoche, que sí habían tocado misa ¿o fue que yo soñé?

			—No soñó, mi amo Pedro; pero no fue el señor Cura el que la dijo: fue un fraile franciscano que llegó anoche, con otros dos: uno ayudó y otro la cantó.

			—¿Frailes franciscanos?

			—¡Pes ni frailes serían nada, mi amo! A yo, y a las otras negras, que fuimos a la misa, nos pareció que eso fue, más bien, un burlesco muy maluco.

			—Traéme el talego con los hábitos.

			No tiene necesidad de palparlo para ver que no es el mismo ni de abrirlo, para saber que sólo contiene lana de balso. Ya sabe quiénes son los frailes, quién ha hecho la sustitución del talego y les ha suministrado las vestimentas: La Cayubra ha entrado ahí, a la oración, en busca de una alcayata para el pesebre de Luz. ¡Familia más rara la de su compadre Vicente!

			Vase derecho al padre Lugo y a Don Carmelo. Los encuentra rezando, en el colmo de la angustia y todos trasnochados. Los consuela, como puede, y se consuela él mismo, porque le cuentan que, en la iglesia profanada, había consumido el Capellán, desde que está en cama, hostia y formas sacramentales. En tal caso el sacrilegio mermaba no poco. Les prohíbe, en absoluto, mencionar con nadie la tal misa ni comentarla ellos mismos.

			De ahí sale en busca de Don Vicente. Lo encuentra poco menos que a Don Carmelo. La Cayubra se ha levantado con los pájaros, a pedirle las albricias a Doña Luz; a contarle la gracia de sus dos hijos y de Ceballitos; la parte que ella ha tomado; y cómo los tres frailes, en diciendo la misa, han partido a dar misiones a Cancán. Don Vicente tiene un encontrón con su mujer, al verla desternillándose de risa, y pone a la hija en los infiernos. Por no cometer con ellas alguna grosería, se va de huida y se encierra en su cuarto. Allí le golpea el suegro.

			—¡Compadre Pedro, por los clavos de Cristo! ¡Con ésta sí no podemos!

			—Sí podemos, compadre. De penas y de rabias nadie se ha muerto. Véanos a Rosalita y a mí tomando cacao. ¡Fatal es el dios Venus cuando le da por funciones religiosas! Siquiera no perdió el tiempo, con todas las cosas de misa, que aprendió en Antioquia. Ya ve compadre: usted, que es tan amigo de la religión, ya tiene dos frailes en su casa.

			—¡Por la Virgen, compadre, no lo vuelva broma! Esto es una cosa muy seria.

			—Por lo mesmo, compadre, tratemos de quitarle la seriedad.

			—Pero ¿no ve que esos hombres están excomulgados por perversos, por herejes y por sacrílegos?

			—No los excomulgue, todavía, compadre: espere que lo haga el señor Arzobispo.

			—¡Pero, de hecho, incurren en excomunión! Y, si los coge la muerte, se van derechito a la paila mocha.

			—No los condene, todavía, compadre: espere a que Dios lo haga.

			—¿Pero qué hacen esos hombres, con todos esos pecados en el cuerpo?

			—Que se confiesen con Garrido. Ése los absuelve, pueda o no pueda. Usted, que es tan entendido en religión, sabe que la absolución lo mesmo vale de cura santo que de cura pícaro, y, que, una vez dada, nadie puede anularla.

			—Pero, como el sacrilegio es público, cualquiera los acusa, un día de éstos.

			—¡No crea tal, compadrito! Lugo no lo hará. Se lo aseguro! Y Garrido está para que lo acusen a él. ¿Quién más sacrílego que ese vagamundo? Y ni Jerónimo ni ninguno del Cabildo, ni nadie, ha de meterse en tal hondura, siendo yo jefe en el lugar.

			—Garrido lo hará, por vengarse: está furioso con Martín y con Ceballitos, porque le dieron capote la otra noche, y no quieren darle desquite. Usted sabe que él es capaz de cualquier cosa.

			—De ésta no, compadre: el que tiene rabo de paja no se arrima a la candela. Con que yo le diga cierta palabrita, lo tenemos del lado nuestro.

			Llega, a ésas, Don Timoteo, en completa alarma.

			—Estos facinerosos nos van a meter en un brete tremendo! La tal misa va a traernos quién sabe qué consecuencias a cuál más terrible. Mucho es que esos locos salgan con vida. Lo que es a Vicente y a mí no nos van a dejar ni con qué enterrarnos.

			—¡Ya vienes tú a empiorar las cosas, con tus profecías de cura idiático!

			—Serán lo que quieras, Capitán! Pero esto se riega, se divulga, va a Victoria y de allí a Santa Fe; y el señor Arzobispo se lo avisa a la Inquisición de Cartagena; y los sepultan en un calabozo, si es que no los queman; y a nosotros nos confiscan cuanto tengamos.

			—¡Qué Inquisición ni qué demonios! Ya estás tú como El Ñurido! Si fuera para quemar herejes, ya habrían chamuscado a Garrido, a los curas de Zaragoza, a tanta bruja y hasta al Sevillano, a ti y a mí. ¿Te parece que hemos sido unos santos? Estas extravagancias, de estos mentecatos, no salen del lugar. Ni es tanta su culpa. ¿Qué van a saber, esos aturdidos, tan ignorantes, qué cosa es sacrilegio ni profanación ni excomunión? ¿Quién se los ha enseñado? Y creo que, aquí en Yolombó, lo sabremos nosotros tres y Jerónimo, cuando más.

			Discuten y vuelven la cosa de lado y lado, a puerta trancada. ¡Las cosas de la vida! El mismo deschabetado, autor del conflicto, ilumina la medida que debía tomarse, con aquel bando, en la tarde de aquel viernes santo. A Martín no le había surtido, porque no tenía en la mina ni el palo ni el mando; pero a un Capitán a Guerra, tendría de surtirle. Y, luego, no era obra de romanos meterle el resuello adentro a tanta gente majadera e infeliz. El Capitán ordena:

			—Váyase, agora mesmo, compadre, a pie, en silleta o a caballo. Llévese a Cifuentes, con otros cinco comisarios armados; y lleven cadenas y lazos, por si esos pendejos se resisten. Creo que los alcanza, por ahí en El Pantano, durmiendo la mona y el trasnocho, en cualquier casa. ¡Pueda ser que no se hayan dejado conocer! No faltará, hoy, alguna bebeta y bullanga, por esos lados. Diga que yo lo mando con gente armada, para hacer dispersar los vagos e irse para sus casas. Si topa a los frailes, obre y trátelos como si fueran de verdad. Los llama, aparte, con mucho disimulo; y les notifica. Haga el papel de que va a escoltarlos un rato, por el camino de Cancán; y, cuando nadie los vea, los devuelve y los hace marchar a la mina, donde estarán hasta que yo los llame. Váyase tranquilo y no se olvide de traer los hábitos.

			Él que sale y el tambor que redobla. Grande cosa debe ser cuando prolonga el llamado con tanta persistencia. Las gentes acuden y acuden, más y más alebrestadas. Cuando media plaza está llena, Don Pedro habla:

			“Mucho silencio y mucha atención, porque lo que voy a notificarles, es muy importante. Anoche hubo una misa, que a nadie le vale un comino, porque la celebraron unos ociosos, faltos de oficio, que se fingieron frailes. Ésta es una irreverencia que castiga muy duro Su Majestad. En esta falta han incurrido no sólo los tontos que dijeron la tal misa, sino todas las personas que se la oyeron. Desde el principio debieron haber comprendido que eso era una pegadura, de muy mala ley, y salirse todos, inmediatamente. Claro está que, si lo hubieran hecho asina, la misa no la hubieran dicho, esos mentecatos, porque no había otros que se la oyeran. No le impongo castigo a nadie, porque tendría que llevar a la cárcel a medio pueblo; pero sí les advierto una cosita. ¡Óiganla bien, para que después no se quejen! Si Su Majestad alcanza a columbrar esta falta, manda a quemar este lugar, como ha hecho con otros, en que se han cometido irreverencias públicas. Asina es que ordeno y mando que nadie miente una palabra ni en la casa, ni en la calle sobre la tal misa, y sobre este bando, ni agora ni de aquí a un año ni nunca en su vida. Los chiquitos o muchachos que cuenten algo de esto, serán azotados, en vergüenza pública, y sus padres serán multados. El que salga a contar fuera de aquí, sea a pueblo o a campo, sea hombre o mujer, lo mando, en cadenas, a las galeras de Cartagena. Yo lo sé todo: sé quién sale y quién entra. Asina es que, al momento, sé quién es el culpable. Ordeno y mando, además, que de aquí a Reyes, nadie me salga a la calle, más que a sus obligaciones y a confesarse de esta falta; pero callados, como en misa. Prohíbo, también, las bullas con las albricias y con las inocentadas. Conque ¡punto en boca y nudo en lengua! Aquí no ha habido tal misa ni tal bando: aquí no ha pasado nada”.

			Unos se quedan despavoridos, por haber contado; otros, chasqueados, porque pensaban divertir y divertirse con los comentarios.

			No estará mal consignar, desde ahora, que esta medida de Don Pedro fue tan poderosa, que estas gestas martinianas vinieron a saberse, fuera del lugar, cuando ya no había ni Rey ni Roque.

			Como lo ha supuesto el jefe, así acontece: sus paternidades están en una medio venta, en El Pantano. Hay gente, trago y vihuela. Todos abren la boca, con aquellos frailecitos, tan inusitados, tan complacientes y tan contentos. El hermano corista canta, rasga y puntea; el otro, medio se adormila en una banca; pero fray Juan —el dios Venus, encanto de Doña Luz— siempre tan cumplidor de sus deberes religiosos, ha improvisado un confesionario, en un rincón del tenducho, y ha confesado a tres viejas. Una cuarterona, muy resalada, va a coger reja, cuando llega Don Vicente, con sus armados comisarios, y el indio que lo ha cargado.

			Todo lo hace, según las órdenes recibidas. Por fortuna que los misioneros no se han colgado la cogulla; y aquellas gentecillas, más obscuras e ignorantes que el padrecito Lugo y Don Carmelo, no han sospechado lo más mínimo.

			Ninguno de los tres se resiste. Tales cosas les dice Don Vicente, al regreso, que se van a la mina, como tres corderos. Tampoco se ha equivocado, en el juicio, el Capitán a Guerra: no tienen ni remota idea de sacrilegio ni de excomunión.

			Después de la queda, se siente en el pueblo tremendo olor de trapo quemado. Doña Gregoria y La Niña, que están impuestas de la misa, no se alarman: al punto comprenden de qué vienen aquellas fragancias; mas se emperran a llorar y a rezar. Pudiera ser que ese humo franciscano atajara el castigo que el lugar merecía. Y, mientras la plegaria sube, el humo se difunde, y sube con ella, como en un holocausto de propiciación.

			Garrido tiene cosecha de penitentes como en un jubileo. A los tres franciscanos los hacen salir del confinamiento, para que confiesen tantas culpas, y el Párroco los absuelve sin restricción alguna.

			Don Vicente se tranquiliza, con este lavatorio de la gracia; pero héteme que, de allí a unos meses, desaparece Garrido, con los vasos sagrados más preciosos. Ha forzado esa puerta de la sacristía de Santa Bárbara, por donde se escaparon los frailes; y ha rompido un arcón en la parroquial. Don Vicente, y con él varios, se dan a sospechar, que hombre tan sacrílego y perverso, puede no ser tal sacerdote; que el señor Obispo ha sido víctima de algún impostor, de la laya del llamado Don Fernando de Orellana. En tal caso, aquella absolución nada vale y sus dos hijos llevan en la conciencia tan nefandos pecados.

			El pobre señor no tiene vida con esta sospecha que le roe el pecho como una gusanera. Pierde el apetito, se desvela, se extenúa. Y ¿qué hace? De acuerdo con Don Pedro, se va a San Juan de la Tasajera y habla con el vicario foráneo del vecino cantón eclesiástico; se va a la Villa de la Candelaria, y se entiende con el padre Serna, superior de los franciscanos, varón santo de mucha sabiduría. De ahí torna, provisto de buenas cartas, y envía sus hijos para que se avisten con el señor Arzobispo. Su Ilustrísima, Don Jaime Martínez Compañón, los oye, en confesión. De allá regresan, a los cinco meses. El Prelado, según la Ley de Cristo, que perdona a quien no sabe lo que hace, absuelve a los dos pecadores y ordena al nuevo cura de Yolombó absolver a Ceballitos.

			El que substituye a Garrido no es ningún Doctor de la Iglesia, pero de vida ejemplar. Practica la cura de esas almas, tan menesterosas de las gracias sacramentales, con celo verdaderamente apostólico. Ayudado por Don Vicente, se propone levantar el pueblo de la postración religiosa en que yace. Hay mucha prédica, mucha enseñanza de doctrina y el culto posible.

			Don Pedro y Don Vicente determinan sacar a Martín de ese feudo y de la tutela perjudicial de Doña Luz y de su abuelo paterno. Lo envían a la Villa de la Candelaria, ya desde entonces de alguna importancia. Eso es como con mano de santo. Martín ha sentado tanto la chabeta que está inconocible. Trabaja en una como agencia de víveres, herramientas y enseres, para proveer a las minas de Yolombó y de Remedios. Su brío, su constancia y su repentina formalidad, prometen y cumplen. Luis y Ceballitos le siguen el buen ejemplo: ambos luchan en las minas, como valientes.

			El pueblo todo ha entrado en vía de enmienda y de piedad. A divina misericordia toma Don Vicente tanta reforma, para santificar a esos suegros, en sus postrimerías.

			Antes de que termine el siglo, han muerto ellos, ha muerto su mujer, Don Jerónimo, Don Timoteo, los Layos y Sacramento y el padre Lugo y tal y cual.

			El quedar jefe del pueblo, el entenderse con las tres sucesiones, mantienen a Don Vicente, tan escrupuloso y estricto, con la cabeza crecida y el corazón mermado.

			En tales circunstancias, llega la revolución del año 10. Él, sus hijos, el Párroco y demás próceres del lugarón, abrazan con entusiasmo la causa de la Independencia y firman el acta. El archivo y cuanto recuerde al Gobierno Colonial es destruido. Don Vicente sale diputado a la Asamblea Provincial del año 13, que declara la independencia absoluta. Tan absoluta, que a esta sección de la Nueva Granada se le llama —y no por ironía seguramente— “La República de Antioquia”.

			Don Vicente, al volver a su pueblo elector, enferma y se le extravía la razón; mas por fortuna, muere en el año 14.

			Yolombó queda un tanto acéfalo.

			Arrojadas de España las huestes napoleónicas, por esa lidia de la nación entera; encadenado el brujo que esclavizaba a Europa, Fernando VII envía sus tercios pacificadores, a estas colonias que pretenden ser libres. Tras el sitio homérico de Cartagena, avanzan al centro de la Nueva Granada. Tócale invadir esta Provincia al Coronel Don Francisco Warleta. Como los héroes de la conquista, se abre paso, por entre las selvas de Zaragoza, y por ellas entran su impedimenta y su escuadrón de caballería.

			Los patriotas, a las órdenes del venezolano Coronel Linares, intentan hacerle frente, en Ceja-Alta, eminencia entre Remedios y Cancán, y que han fortificado a tal fin. Pero aquellos pobres reclutas, no resisten el primer embate de la caballería, y huyen desbandados hacia el centro. Yolombó huye, tras ellos.

			El Párroco esconde ornamentos y vasos sagrados.

			A la infeliz Marquesa la llevan a La Melonada, con Narcisa y la maleta, su santa y su título. Los españoles entran a saco en aquel foco de rebeldía; matan, arrasan, incendian. No lo destruyen por completo, porque siguen, a marchas forzadas, en persecución de los patriotas.

			XXVII

			Han transcurrido tres lustros y La Marquesa de Yolombó aún vive. Mal podrían sus deudos dejar en abandono a tan ilustre allegada. La casa de las afueras, que le han asignado como herencia de sus padres, se la han reconstruido. En ella la han asilado, con dos libertas que la cuidan. Martín, desde la Villa, y sus hermanos, que viven en el pueblo, están a la mira de que no le falte lo indispensable.

			Contra lo que se esperaba, ha ido recobrando la razón, lenta y gradualmente. Pero una razón harto diversa de la que tuviera antes de su locura. Hacia el año 27 está en sus cabales.

			Sirve aquel curato, en ruinas, el padre Obregón, sacerdote a carta cabal, que junta, a sus muchas virtudes, algún saber y elevación de espíritu. Él sostiene que a La Marquesa la ha sepultado Dios en la locura para resucitarla a la santidad. No exagera. La adversidad ha sido como otro bautismo, para esta alma que nunca fue mezquina. La altivez, la vanagloria, las angustias de espíritu se extinguieron en ella por completo, para dar lugar al amor de Dios y del prójimo, entre las flores más fragantes de la sencillez y la humildad. Comulga a diario; a diario visita al Santísimo Sacramento, enseña la doctrina y reza el rosario. No es devota en el sentido rutinario ni menos en el gazmoño: lleva vida interior, de verdadero misticismo, con notas de poesía y de exaltación.

			Su amor al Rey, lejos de amenguarse con la independencia americana, se acendra más y más. Esta separación de tantos súbditos rebeldes, encabezada por la misma nobleza criolla y por tantos sacerdotes virtuosísimos, no la creyera si no la estuviera palpando. Hechos tan inauditos y delictuosos eran señales evidentes de que el mundo se preparaba a la venida del Anticristo.

			El padre Obregón, patriota como el más, pensando convertirla a su causa, acaba por respetarle y admirarle esa fidelidad, tan inútil como entrañable. Grande, hermosa, le parece a Doña Bárbara la libertad de los negros; pero eso era tan solamente un acto de justicia, una obligación de todo buen cristiano, que no alcanzaba, por tanto, a menguar en un ápice, la delincuencia americana de lesa Majestad.

			En nuestras contiendas políticas, en la ruina de Yolombó, en la dispersión y muerte de tantos conocidos, en tanta viudez y orfandad tanta, veía un castigo de Dios por ese atentado que echaba por tierra el Gobierno divino de Su Majestad. La América toda, regada con la sangre americana, ¿no era la mayor prueba?

			La época era para orar; para orar a cada instante, a fin de que Dios aplacase su justicia, y enviase sobre América la lluvia de su misericordia, y le abriese los ojos y la volviese sobre sus pasos.

			En su ruina y en sus desgracias propias veía, más que en todo, la mano de la Providencia: su caída había sido cura y castigo, a un mismo tiempo. Dios no quiso que su alma se perdiera con tantas y tan grandes prosperidades terrenales. Ella había sido muy altanera, muy soberbia; su riqueza y su rango, su saber y su título, la habían desvanecido en su egoísmo. Por orgullo no había divulgado los rencores, que escondía en su corazón, contra todos sus malquerientes; pero nunca había tratado de arrojarlos de su pecho, por más que de ello se hubiese confesado. Por ambición, por vil codicia, había profanado, durante muchos años, rosarios, escapularios y reliquias, cargando con ellos un amuleto diabólico, sin que jamás se hubiese acusado de falta tan abominable. Con este pecado, tan largo tiempo inconfeso, con éste solo, tuviera para su eterna condenación. Ese familiar maldito le había inspirado a ella tantas vanidades, tantos devaneos, tantos delirios, inoculándole en las entrañas la soberbia del mismo Satanás. ¡Bendito fuera Dios que le había enviado a Don Fernando de Orellana, para arrancarla de las garras del demonio! ¡Bendito fuera ese hombre, instrumento de la Divina Providencia! ¡Bendita esa locura, que, al apagarle la razón, había extirpado de su pecho las raíces de tantas pequeñeces, de tantas miserias!

			Por Don Fernando reza siempre, después de comulgar, para que Dios y el santo de su nombre le den buena muerte; por él pide a tarde y a mañana. Con tanta fe suplica a Dios la libre de odiar a ese hombre y de analizar lo que con ella ha hecho, que Dios la escucha. De ello deduce que le concede cuanto desea para Don Fernando.

			Deudos y amigos quieren sonsacarle algo, sobre personaje tan misterioso; pero ella da cualquier respuesta evasiva o suplica se hable de otra cosa. Bien diversa a toda vieja, no gusta tratar de sus tiempos ni de sus grandezas pasadas. Creen muchos que todo se le ha ido de la memoria, al volver del mundo en que ha vivido tantos años, y que, por ende, su cordura es muy deficiente.

			Sintiéndose con una salud inconcebible a sus años, después de haber vivido tantos, en climas tan insalubres y en plena locura, se da a discurrir que Dios le ha concedido tan gran merced para que trabaje como cualquier mujer de clase baja. Lo piensa así, no sólo por espíritu de penitencia, sino también por serle menos onerosa a deudos tan poco ricos y tan cargados de obligaciones. Previa autorización del Párroco, abre en su casa una a manera de posada, para que pernocten los terciadores y las gentes de medio pelo. Lo que fuera despensa lo convierte en aposento, y en él pone su lecho franciscano; la Santa Bárbara, con su lucecilla; su maleta que guarda aquel libro de los Santos Evangelios, sobre cuyas páginas puso la mano Don Fernando, para prestar los falsos juramentos. Provee al salón de una mesona, unos taburetes desvencijados y unas tarimas en que se puede dormir. Todo aquello es viejo, infeliz; pero fregado con lejía, sábado por sábado. En las paredes, enlucidas con barroblanco, cuelga dos santos que ha heredado. Aquel caserón y aquel huerto brillan, por ese aseo de la pobreza, que tanto despierta e inspira.

			Su título, ese marco con vidrio, que ha atravesado los mares, que ha arrastrado tantos peligros, sin romperse ni desconcharse, lo cuelga donde mejor lo vean. Quiere, con esto, humillarse más: que se burlen de ella, por su Marquesado en la miseria, en la decrepitud y en un gobierno que reniega de títulos y aristocracias. Quiere, además, rendir pleito homenaje, por vía de público desagravio, a esa realeza ultrajada, abolida en estas Américas.

			Marquesa era y muy Marquesa, a pesar de todo: lo que el Rey había decretado, sólo Dios podía revocarlo. Y no sentía esto por arrogancia, antes bien por abatirse más y más. Ya que Dios no había querido que protegiese a las gentes de su Marquesado con riquezas e influencia, les ayudaría con sus oraciones, con enseñanzas doctrinales, con buena voluntad.

			Al negocio de la posada asocia a Rafaela, nieta de Narcisa: la mulata hace comestibles y fiambres, para vender a los hospedados. Dios las protege: contada es la noche que no tienen terciadores; contada la ocasión en que no vendan lo que han hecho. “La Posada de La Marquesa” adquiere mucho renombre.

			Mientras la fámula trabaja en la cocina, la señora, ayudada de enormes espejuelos, montados en cuerno, con empates de hilos y de cera, zurce y remienda, dobla tabaco, hace bailar el huso, junto a la ventana, entre rosarios y jaculatorias, siempre con Ayacucho tendido a sus pies.

			Por esa simpatía, entre ciertas almas y ciertos animales, Ayacucho ha defeccionado de su amo el Cura, para pasarse a La Marquesa, con títeres y petacas. Ella ha querido echarlo, en un principio, por parecerle demasiado gratas su compañía y sus cualidades: eso le quitaría mucho a las mortificaciones que se propone. Pero el Párroco se lo regala y le asegura que es un amigo que Dios le envía para que le alegre su soledad. Es tan hermoso como inteligente, tan fiel como educado, de la misma raza y acaso descendiente de aquel Carrillo, guardián de sus lares mineros, por tanto tiempo. Ayacucho la sigue, a donde vaya, como su Ángel de la guarda. Su nombre, tan patriótico y conmemorativo, no puede menos de cargarle; mas por esto mismo grita y llama a su perro a cada instante, por ver de mortificarse.

			A sus pobres oficios, une la anciana sus opulentas caridades: enseña a leer y a escribir a quien lo quiera y a la hora que le convenga: congrega los sábados a los aprendices en doctrina, los examina con ternura de abuela; da premios de golosinas a los adelantados y estimula con dádivas a los atrasados. Su huerta está a discreción de la granujería, así estén las frutas en agraz. Y esto no es por caridad tan sólo: lo que Dios daba por sus árboles sin mayor cultivo ni trabajo ¿por qué había de ser propiedad exclusiva del dueño de un terreno? Visita a los enfermos y encarcelados; lleva obsequios a los pudientes, limosnas a los pobres y consuelos a todos. A sus portales no se arrima ningún pordiosero sin salir con algo. Y para todos tiene, porque la caridad multiplica los panes y hace inagotable la alcuza de la viuda precaria.

			Su director espiritual no le permite trabajo excesivo, penitencia alguna, ni los ayunos ni abstinencias, que ordena la Santa Madre Iglesia; teme que con ello se debilite y vuelva a la locura. Mas, ya que no le permiten esas penitencias, se las ingenia de otro modo; se alimenta con lo que más le desagrada; y ¿qué va a comer, la pobre, con las meras encías? Recibe, con muchas atenciones, a todo forastero que quiera conocerla y estudiarla como a animal raro. Obsequia a los amigos indiscretos, que bregan por sacarle lo que ella no quiere declarar. Las medias y los zapatos, esos signos inequívocos de nobleza, que le sostuvieron sus deudos, en los muchos años de su locura, son substituidos por la alpargata plebeya y por los zuecos montañeros de que se reía en sus tiempos gloriosos. Y venga el bordón ferrado, señal de invalidez, y vengan la fula y el lienzo gordo de las indias, las más viejas telas y los remiendos disparatados de las mendigas brujas. Tal abigarra, encrespa y empastela sayas y camisas, que a poco rivalizara en indumentos a la mujer aquélla, que regaló la guayaba a Silverita. Así sale a sus visitas de misericordia; mas para el templo se gasta unos lujos que, de negros, tornaron verdes los años y las vicisitudes.

			Las pringues y chorretas, tan socorridas por algunos santos penitentes, nunca entraron en sus expiaciones. El desaseo le parece un pecado tan mortal, como cualquiera, máxime para una cristiana que, como ella, vive siempre en presencia de Dios y le ofrece, a diario, acciones, palabras y pensamientos; y que a diario le recibe, por el espíritu y por el Sacramento.

			Por no macular aquel calzado, se monta en los zuecos, así sea en verano; toma el bordón, y zuequín zuequeando, bordón bordoneando, trasiega, por todas partes, seguida siempre de Ayacucho que le lleva en sus quijadas, lo mismo la cesta con los obsequios que el atado de devocionarios. Tal cuadro inspira a las gentes lo que ella quiere: hilaridad y lástima. Y eso que fachas por el estilo no son muy raras en este villorrio, tan decaído. Desde luego que deudos y extraños tienen estas pobrezas expiatorias por remanentes de su locura. “Locos los que tal piensan” asegura el Párroco, cuando los oye, por ahí; pero cada vecino toma estas palabras por parcialidad de amigo o por benevolencia de buen cristiano. Por más loca que siempre la tuvieran, en este pueblo tan patriota, si supieran que al formular aquello de “extirpación de las herejías” en el ofrecimiento del rosario, piensa siempre en Bolívar, en Santander y demás héroes de esa Independencia, que a ella le parece algo así como la Reforma.

			La muerte de Córdoba, inconfeso y en el despecho de la derrota, la abisma en las más horribles incertidumbres; mas cuando sabe que Bolívar ha muerto, con todos los sacramentos, su alma se regocija en el Señor.

			Tiene La Marquesa un cliente, gran su amigo, tan querido por ella como por Rafaela y Ayacucho. Es Juan Pablo Oquendo, nada menos que el primogénito de Silverita. Heredó, de su abuelo Villaciento, el tipo noble, las virtudes patriarcales y el amor al Rey. Vive hace años en Cancán, donde lo cogió, ya casado, la recluta, para atajar a Warleta; pero, antes de que le echasen el guante, tomó el monte, y, pasando las de Caín, él y su familia, vivió medio remontado hasta el sol de Boyacá. Por el año 30 es todo un señor contratista de víveres, en las minas de Remedios, que se riega, con sus hijos, hermanos y sobrinos, por el centro y oriente de la Provincia, a acaparar lo que topen.

			De ida o vuelta pernocta, siempre, en “La Posada de La Marquesa”, donde tienen los dos realistas largos y reservados coloquios.

			Al caer de una tarde, un martes por más señas, está ahí con la recua humana; él y los blancos, adentro; la indiería, en el corredor de la entrada; la sala, abarrotada de tercios. Acre olor despensero recarga el aire del recinto. Sólo le alumbra la vela de Santa Ana. La Marquesa lleva el solo del rosario; contesta el vocerío montuno, entre bostezos de sueño y de cansancio.

			—¡Jesús, María y José! —exclama Oquendo, no bien terminan—. Ni devoción tuve pensando en ese enmarcao, con vidrera, con ese escrito o patente de hermandad. ¿Quiere vendérmelo, mi señora La Marquesa? Y perdone la imprudencia! Yo se lo pago bien pagao, sea en plata o en bastimento.

			—Hola! Y ¿para qué lo quieres?

			—Fue que, en el último viaje que eché a la Villa, me truje una Divina Pastora, muy perfecta y muy patente. La dueña de la fonda, que es muy formal, me la arregló, con mucha curia, muy bien acondicionada, en un canutico de guadua. Pero ai la tenemos conforme la truje. Y, como la Divina es la patrona de Cancán, y la menor de mis muchachas se llama también Pastora, pensamos mandarle a decir su buena misa, el día que la bendigan; pero no hemos topao vidro ni quién nos haga un enmarcao fino. En éste quedaba como en su casa. Véndamelo, mi señora La Marquesa.

			—No es que te lo vendo: te lo regalo con mucho gusto.

			—¡Dios se lo pague! Pero, asina, regalao siempre es, más bien, medio maluco.

			—¡Esto no tiene precio, Juan Pablo! Ni tú ni nadie ni la Provincia entera tendría con qué pagar lo que esto vale! Tú no tienes por qué estar al tanto, ni yo te he dicho nunca nada. ¿Sabes lo que es esto? Es mi título de Marquesa, que me concedió Su Majestad el Rey Carlos IV, que Dios tenga en su Santa Gloria; me lo concedió, sin yo merecerlo, cuando yo era otra. En este papel está su firma, de su propio puño y letra, en este papel puso él su mano.

			—¡María Santísima, mi señora La Marquesa! Siendo asina ¿cómo va a regalarme ese enmarcao?

			—¡Precisamente, por eso quiero regalártelo, Juan Pablo! Yo en esto me muero y no tengo a quién dejarle esta reliquia tan sagrada. Sabes que tengo hermanas, tan realista como yo; pero también están viejas, y sus maridos y sus hijos, como tantos de mi familia, tienen la desgracia de ser patriotas. Si este título llega a caer en sus manos, sabe Dios qué profanaciones harán con él! Llévatelo. Quita el vidrio con mucha maña y pon la imagen de tu Virgen encima de ese papel. No está solo; detrás tiene la imagen de Santa Rosalía, que era de mi madre. Deja ahí esa imagen. Asina te quedará la Divina Pastora tres veces bendecida. Llévatelo. Ponlo en el aposento donde duerman tus hijas, y cuando le digan la misa y cuando la invoques, pídele por el ánima de Su Majestad Carlos IV y por esta triste vieja. Llévatelo. Súbete a la tarima y alcánzalo con mucho cuidado. Prende la vela, Rafaelita, y alúmbrale.

			El montañés, lelo, pasmado, hace lo que se le ordena; la anciana recibe el cuadro.

			—Permíteme yo te lo empaco en un momento. —Sale. Rafaela y Ayacucho la siguen.

			Saca los Evangelios y cuanto tiene la maleta. Sí: ahí en el asiento está la tablilla de comino, la misma con que, cuarenta años atrás, resguardó el cuadro para llevarlo a España y guardárselo a esos hijos que iban a nacer. ¡Qué dolor y qué gozo a un mismo tiempo! Toda la escena de aquel empaque, entre ella y Orellana, se le viene a la mente. Ya tiene una pena que ofrecerle a Dios.

			Entre tanto, el pobre Oquendo, hace vaivenes en el chacarón de vaqueta. Al fin le dice a un hijo:

			—Ole, Alifonso: abrí el costal de los quesitos sanvicenteños. Aquel ojiancho, onde están los de la Magalena. Escogé el más macuenco y echalo p’acá.

			Sacando una chuspilla de cabuya, mete los dedos, tienta y vuelve a tentar.

			—Aquí lo tienes muy bien empacado —dice la anciana, entrando—. Desde que no lo dejes caer, no tiene riesgo de romperse. Es la herencia que te dejo. Déjala tú al mejor de tus hijos y ojalá se transmita de generación en generación.

			—Que mi Dios le pague tantos favores a mi señora La Marquesa, que lo que es yo y mi familia con nada le pagaremos! Todo lo que esté de parte de nosotros, se hará conforme lo manda. Eso se lo prometo. Yo quisiera dejarle algún retorno; pero lo malo es que voy pelao. Ai le dejo rial y medio, tan siquiera para que merque un pollo y se lo coma con Rafaelita y el perro.

			—¡Gracias, Juan Pablo! Nos lo almorzaremos en tu nombre.

			—También le dejo este quesito. Cómaselo con toda tranquilidad: es de cas de las Calderones, las mujeres más asiadas de la Magalena. Y perdone la poquedad, mi señora La Marquesa.

			—De nuevo te doy las gracias. Ya sé que son muy ricos esos quesitos.

			Ya tiene para premios de la doctrina. A las ocho ora de rodillas, los brazos en cruz, entre lágrimas y suspiros, mientras los indios, tirados en el corredor, con almohadas de hojarascas, tapados con los capisayos, duermen como unos benditos.

			La Marquesa, de ahí a poco, sin decaer en apariencia, ni dejar sus visitas ni comuniones, pierde en ciertos momentos la memoria, la noción de la realidad, desconoce a los más conocidos, pregunta quién es ella. Rafaela no se atiene ya a Ayacucho. Busca quién la reemplace en los oficios y acompaña a la anciana, a la iglesia y a las visitas.

			Una mañana tornan a eso de las siete. La Marquesa viene sonreída y plácida.

			—¿Qué será, mulata, que hoy me siento tan contenta? Nunca había quedado asina después de comulgar. Me parece que estoy livianita, que soy de seda y de algodón. ¿Qué será, mulata, esto tan suave?

			—¿Qué ha de ser, mi Amita, sino su buena concencia? Sirve a mi Dios; y el que tiene buen amo, contento tiene de estar. Mi Dios la quiere mucho, mi Amita.

			—Asina es, mulata. ¡Es tan misericordioso con todas sus criaturas!

			La sierva libre la sienta en la banca del corredor, cual si fuese a una chicuela.

			—Quédese aquí, en este solecito tan sabroso, mi viejita de cera de Castilla. Voy a traerle el desayuno pa que se lo tome aquí.

			La Marquesa mira el cielo. Le parece tan lindo, tan nuevo aquel azul, con tanta nube blanca. Cierra los ojos con beatitud; y el sueño de los sueños la dobla, en los brazos del Señor.

			.... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... .... 

			Por mucho tiempo, en las noches de luna, su sombra se perfila, franca y precisa, en cualquiera pared de esa plaza; aparece después un poco vaga; al fin, de ningún modo, porque las sombras de los muertos también mueren.

		

		
			Cuentos

		

		
			Simón el mago

			Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es muy válido el de que mis padres, a fuer de bravos y pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terrible de nuestra familia. Sea que esta opinión tenga algún fundamento, sea un disparate, es lo cierto que si los autores de mis días no consiguieron mejorar su prole no fue por falta de diligencia: que la hicieron y en grande.

			Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas, de día entero, en esa despensa tan oscura ¡donde tanto espantaban! Mis hermanos se fruncen todavía, al recordar cómo crujía en el cuero limpio, ya la soga doblada en tres, ya el látigo de montar de mi padre. De mi madre se cuenta que llevaba siempre en la cintura, a guisa de espada, una pretina de siete ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor del cuento, sin fórmula de juicio, la blandía con gentil desenfado, cayera donde cayera; amén de unos pellizcos menuditos y de sutil dolor con que solía aliñar toda reprensión.

			Estos rigores paternales —¡bendito sea Dios!— no me tocaron.

			¡Sólo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del látigo!

			Con decir que fui el último de los hijos y además enclenque y enfermizo, se explica tal blandura.

			Todos en la casa me querían, a cuál más, siendo yo el mimo y la plata labrada de la familia; y mal podría yo corresponder a tan universal cariño ¡cuando todo el mío lo consagré a Frutos!

			Al darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo de vecino, y que podía ser querido y querer, encontré a mi lado a Frutos, que, más que todos y con especialidad, pareciome no tener más destino que amar lo que yo amase y hacer lo que se me antojara.

			Frutos corría con la limpieza y arreglo de mi persona; y con tal maña y primor lo hacía, que ni los estregones de la húmeda toalla me molestaban, cuando me limpiaba “esa cara de sol”; ni sufría sofocones, cuando me peinaba; ni me lastimaba, cuando, con una aguja y de un modo incruento, extraía de mis pies una cosa que... no me atrevo a nombrar.

			Frutos me enseñaba a rezar, me hacía dormir y velaba mi sueño; despertábame a la mañana con el tazón de chocolate.

			¿Qué más? Cuando antes del almuerzo, llegaba de la escuela, ya estaba Frutos esperándome con la arepa frita, el chicharrón y la tajada.

			Lo mejor de las comidas delicadas, en cuya elaboración intervenía Frutos —que casi siempre consistían en chocolate sin harina, conservón de brevas y longanizas— era para mí.

			¡Válgame Dios y las industrias que tenía! Regaba afrecho al pie del naranjo, ponía en el reguero una batea, recostada sobre un palito; de éste amarraba una larga cabuya, cuyo extremo cogía yendo a esconderse tras una mata de caña a esperar que bajara el pinche a comer... Bajaba el pobre, y no bien había picoteado, cuando Frutos tiraba y ¡zas!... ¡debajo de la batea! ¡El pajarito para mí!

			Cogía un palo de escoba, un recorte de pañete y unas hilachas; y, cose por aquí, rellena por allá, me hacía unos caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas, que ni para las envidias de los otros muchachos.

			De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte, me fabricaba unas guitarras de tenues voces; y cátame a mí punteando todo el día.

			¡Y los atambores de tarros de lata! ¡Y las cometillas de abigarrada cola!

			Con gracejo, para mí sin igual, contábame las famosas aventuras de Pedro Rimales (Urde, que llaman ahora), que me hacían desternillar de risa; transportábame a la Tierra de Irasynovolverás, siguiendo al ave misteriosa de “la pluma de los siete colores”; y me embelesaba con las estupendas proezas del “Patojito” —que yo tomaba por otras tantas realidades—, no menos que con el cuento de Sebastián de las Gracias, personaje caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por lo fino, al compás de acordada guitarra, que empunta alguno al otro mundo de un tajo; y cuya narración tiene el encanto de llevar los versos con todo y tonada, lo cual no puede variarse, so pena de quedar la cosa sin autenticidad.

			Con vocecilla cascada y sólo para solazarme, entonaba Frutos unos aires del país —dizque se llamaban corozales— que me sacaban de este mundo: ¡tan lindos y armoniosos me parecían!

			Respetadísimos eran en casa mis fueros. Pretender lo contrario, estando Frutos a mi lado, era pensar en lo imposible. Que “este muchacho está muy malcriado”, decía mi madre; que “es tema que le tienen al niño”, replicaba Frutos; que “hay que darle azote”, decía mi padre; que “eso sí que no lo verán”, saltaba Frutos, cogiéndome de la mano y alzando conmigo; y ese día se andaba de hocico, que no había quién se le arrimase.

			¡Y cuando yo le contaba que en la escuela me habían castigado! ¡Virgen Santa, las cosas que salían de esa boca! contra ese judío, ese verdugo de maestro; contra mamá, porque era tan madre de caracol y tan de arracacha, que tales cosas permitía; contra mi padre porque era tan de pocos calzones, que no iba y le metía unos sopapos a ese viejo mala entraña. Con ocasión de uno de mis castigos escolares, se le calentaron tanto las enjundias a Frutos, que se puso a la puerta de la calle a esperar el paso del maestro; y apenas lo ve se le encara midiéndole puño, y con enérgicos ademanes exclama: “¡Ah maldito! ¡Pusiste al niño como un Nazareno! ¡Mío había de ser... pero mirá: ti había di arrancar esas barbas de chivo!”. Y en realidad parecía que al pobre maestro no le iba a quedar pelo de barba. El dómine —que fuera de la escuela era un blando céfiro— quedose tan fresco como si tal cosa; y yo me la saqué, porque Frutos en los días de azote o férula, me resarcía con usura, dándome todas las golosinas que topaba y mimándome con mil embelecos y dictados a cuál más tierno: entonces no era yo “El niño”, solamente, sino “Granito de oro”, “Mi reinito”, y otras cosas de la laya.

			En casa el de más ropa qué relevar era yo, porque Frutos se lamentaba siempre de que el niño estaba en cueros, y empalagaba tanto a mi madre y a mis hermanas, que, quieras que no, me tenían que hacer o comprar vestidos; no así tal cual, sino al gusto de Frutos.

			De todo esto resultó que me fui abismando en aquel amor, hasta no necesitar en la vida sino a Frutos, ni respirar sino por Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demás de la casa, hasta mis padres, se me volvieron costal de paja.

			Qué vería Frutos en un mocoso de ocho años, para fanatizarse así, lo ignoro. Sólo sé que yo veía en Frutos un ser extraordinario, a manera de ángel guardián, una cosa allá, que no podía definir ni explicarme, superior, con todo, a cuanto podía existir.

			¡Y venir a ver lo que era Frutos!

			Ella —porque era mujer y se llamaba Fructuosa Rúa— debía de tener en ese entonces de sesenta años para arriba. Había sido esclava de mis abuelos maternos. Terminada la esclavitud, se fue de la casa, a gozar, sin duda, de esas cosas tan buenas y divertidas de la gente libre. No las tendría todas consigo, o acaso la hostigarían, porque años después hubo de regresar a su tierra un tanto desengañada. ¡Y cuenta que había conocido mucho mundo!y, según ella, disfrutado mucho más.

			Encontrando a mi madre, a quien había criado, ya casada y con varios hijos, entró a nuestra casa, como sirvienta en lo de carguío y crianza de la menuda gente. Por muchos años desempeñó tal encargo, con alguna jurisdicción en las cosas de buen comer, y llevándola siempre al estricote con mi madre, a causa de su genio rascapulgas y arriscado, si bien muy encariñada con todos, allá a su modo, y respetando mucho a mi padre, a quien llamaba “Mi Amito”.

			Mi madre la quería y la dispensaba las rabietas y perreras.

			Frutos había tenido hijos; pero cuando mi crianza, no estaban con ella, y no parecía tenerles mucho amor, porque ni los nombraba, ni les hacía gran caso, cuando por casualidad iban a verla. Por causa de la gota, que padecía, casi estaba retirada del servicio cuando yo nací; y al encargarse del Benjamín de la casa, hizo más de lo que sus fuerzas le permitían. A no ser porque su corazón se empeñó en quererme de aquel modo, no soportara toda la guerra que la di.

			Frutos era negra de pura raza, lo más negro que he conocido; de una gordura blanda y movible, jetona como ella sola —sobre todo en los días de vena, que eran los más— muy sacada de jarretes y gacha. No sé si entonces usarían las hembras, como ahora, eso que tanto las abulta por detrás; sí lo usarían, porque a Frutos no le había de faltar; y era tal su tamaño que la pollera de percal morado, que por delante barría, le quedaba tan alta por detrás, que el ruedo anterior se veía blanquear, enredado en aquellos espundiosos dedos; de aquí el que su andar tuviese los balanceos y treguas de la gente patoja.

			Camisa con escote y volante era su corpiño; en primitiva desnudez lucía su brazo roñoso y amorcillado; tapábase las greñudas pasas con pañuelo de color rabioso, que anudaba en la frente a manera de oriental turbante; sólo para ir al templo se embozaba en una mantellina, verdusca ya por el tiempo; a paseo o demás negocio callejero, iba siempre desmantada. Pero eso sí: muy limpia y zurcida, porque a pulcra en su persona nadie le ganó.

			¡Muy zamba y muy fea! ¿No? Pues así y todo tenía ideas de la más rancia aristocracia; y hacía unas distinciones y deslindes de castas, de que muchos blancos no se curan: no me dejaba juntar con muchachos mulatos, dizque porque no me tendrían el suficiente respeto cuando yo fuera un señor grande; jamás consintió que permaneciese en su cuarto, aunque estuviera con la gota, porque un blanco —decía— “metido en cuarto de negras, s’emboba y se güelve un tientagallinas”; iguales razones alegaba para no dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me atraía (cuestión bucólica). Sólo por Nochebuena podía estarme allí cuanto quisiera y hasta meter la sucia manita en todo; pero era porque en tan clásicos días, toda la familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis hermanos grandes, con toda su gravedad de señores muy principales, se daban sus vueltas por allí, y sacaban con un chuzo de la hirviente cazuela, ya el dorado buñuelo, ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien asiendo del mecedor revolvían el pailón de natilla, que, revienta por aquí, revienta por más allá, formaba cráteres tamaños como dedales.

			Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos eran de asueto, las pasaba ésta en hilar, arte en que era muy diestra; pero no bien el escolar se hacía sentir en la casa, huso, algodón y ovillo, todo iba a un rincón. El niño era antes que todo; sólo el niño la ponía de buen humor; sólo el niño arrancaba risas a esa boca donde palpitaban airadas palabras y gruñidos.

			Admirada de este fenómeno, decía mi madre: “Este muchacho lo tendrá mi Dios para santo, cuando desde niño hace de estos milagros!”.

			Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo tan amerengado y voluntarioso que no había trapos con qué agarrarme! Ora me revolcaba, dándome de calabazadas contra todo lo que topaba; ora estallaba en furibundos alaridos, acompañados de lagrimones, cuando no me daba por aventar las cosas o por morder.

			Tía Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques, se permitió una vez decir delante de Frutos que el niño estaba “falto de rejo”. ¡Más le hubiera valido ser muda a la buena señora! Frutos la hartó a desvergüenzas y la cobró una malquerencia tan grande, que siempre que la veía, resoplaba de puro rabiosa.

			Viendo los hilos que yo llevaba solía protestar mi padre y hasta manifestaba conatos de zurra; pero mamá lo aplacaba, diciéndole, con las manos en la cabeza: “No te metás, por Dios! ¡Quién aguanta a Frutos!”.

			Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, comprendí que por este lado bien cogidos los tenía; y me aprovechaba para hacer de las mías. Cuando veía la cosa apurada, las prendía a asilarme en los brazos de Frutos; tomábamos camino del jardín, lugar de nuestros coloquios, y una vez allí... como si estuviéramos en la luna.

			A medida que yo crecía, crecían también los cuentos y relatos de Frutos, sin faltar los ejemplos y milagros de santos y ánimas benditas —materia en que tenía grande erudición—; e íbame aficionando tanto a aquello, que no apetecía sino oír y oír. Las horas muertas se me pasaban suspenso de la palabra de Frutos. ¡Qué verbo el de aquella criatura! Mi fe y mi admiración se colmaron; llegué a persuadirme de que en la persona de Frutos se había juntado todo lo más sabio, todo lo más grande del universo mundo; su parecer fue para mí el Evangelio, palabras sacramentales las suyas.

			Narrando y narrando llegoles el turno a los cuentos de brujería y de duendería. ¡Y aquí el extasiarse mi alma!

			Todo lo hasta entonces oído, que tanto me encantara, se me volvió una vulgaridad. ¡Brujas...! ¡Eso sí era la atracción de la belleza! ¡Eso sí merecía que uno le consagrara todita su vida en cuerpo y alma!

			Ser payasito o comisario me había parecido siempre grande oficio; pero desde ese día me dije: ¡Qué payaso... ni qué nada! ¡Como brujo no hay!...

			Cuanto entendía por hazañoso, por elevado, por útil, todo lo vi en la brujería. Las calenturas del entusiasmo me atacaron.

			A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones, pude grabarlas en la memoria, con sus más nimios detalles.

			Del cuento pasábamos al comentario.

			—Coger brujas, me dijo una vez, ¡es de lo más fácil! Nues más qui agarrar un puñao de mostaza y regala por toíto el cuarto: a la noche viene la vagamunda!... y echa a pañar, a pañar fruta e mostaza; y a lo questá bien agachada pañando, nues más que tirale con el cinto e San Agustín... ¡Y ai mesmito queda enlazada de patimano, enredada en el pelo! Un padrecito de la villa de Tunja cogía muchas asina, y las amarraba de la pata diuna mesa; pero la cocinera del cura era tan boba que les daba güevo tibio, ¡y las malditas se embarcaban en la coca! ¡Consiá, cuando a las brujas no se les puede nian mentar coca e güevo, porque al momentico se güelven ojo di hormiga... y se van!

			—¡Ajaá!, dije yo. Y cómo hacen pa caber?

			—¡Pis! replicó. ¡Anté que si achiquitan en la coca a como les da la gana! ¡María Santísima!

			—¿Y no se pueden matar? la pregunté.

			—Eso sí; pero al sigún y conjorme: si se les meti una cortada bien jonda se mueren; pero como son tan sabidas, ellas mesmas se meten otra y se empatan y güelven a quedar güenas y sanas.

			—¿Y matadas cómo hacen?

			—¡Tan bobo! ¿No ve quellas no se mueren del tiro sinuna qui otra vez? Hay que tirales a toda gana la primerita cortada, pa que queden ai tendidas. ¡Pero con el cinto de mi Padre San Agustín sí no les valen marrullas!

			—¿Y ónde hay deso? prorrumpí.

			—¿Cinto?, dijo mi interlocutora, con gesto de cosa dificultosa. Eso es muy trabajoso conseguir: tan solamente el obispo se lo impresta a los curitas jormales.

			—¡Amalaya que mamá se lo mandara a prestar!, exclamé entusiasmado.

			—¡Ave María, muchacho, y qué vas a hacer con cinto!

			—¡Eh! ¡Pues pa coger brujas y amarralas de los palos!

			A pesar de lo difícil que era conseguir el cinto, salí en busca de mi madre con la empresa. Hallela muy empecinada jugando al tute con otras señoras.

			—Mamá, le dije, óigame un escuchito; y poniendo mi boca en su oreja, la expuse mi demanda con ese secreteo susurrante de los niños.

			Las señoras, que no eran sordas, largaron la carcajada.

			—¡Quitáte de aquí, empalagoso! exclamó mi madre. ¡De dónde sacará este muchacho tanto embeleco!

			Salí rezongando y muy corrido.

			En muchos días no pensé sino en cómo se conseguiría el cinto.

			La brujomanía se me desarrolló con tanta furia, que no hablaba sino del asunto.

			—¿Quién ti ha metido todas esas levas? —díjome una vez mi hermana Mariana, que era la más sabia de la casa—. ¡No hay tales brujas! ¡Ésas son bobadas de la negra Frutos! ¡No creás nada!

			—¡Mentirosa! ¡Mentirosa!, le grité furioso. ¡Sí hay! ¡Sí hay! ¡Frutos me dijo!

			—Y lo que dice Frutos no puede faltar... ¡Como si Frutos fuera la Madre de Dios... ¡Animal!...

			—¡Pecosa! ¡Pecosa! aullé, embistiendo hacia ella, con ánimo de morderla.

			Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujándome de lo lindo.

			—¡Voy a contarle a papá! dijo, para que te meta una cueriza, ¡malcriado!, que ya no hay quién te aguante!

			Corrí llorando en busca de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le grité al verla: 

			—¡Qué te parece, Frutos!... ji! ji! ji!... que esa boba Mariana me dijo quizque nu hay brujas... ji! ji!... quizque son cuentos que me metés!

			Ella hizo una cara como de susto; me enjugó las lágrimas; y cogiéndome de una mano con agasajo, fuimos en silencio a sentarnos en un poyo detrás de la cocina.

			—Vea, mi hijito, me dijo: es muy cierto que hay brujas... ¡puú...! ¡De que las hay, las hay! Pero... no hay que crer en ellas.

			Mis ojos ya enjutos debieron abrirse tamaños: tal fue mi sorpresa.

			Aquello no podía acomodarlo; pero Frutos lo decía y así tenía que ser.

			Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdía ocasión de desentresijarla, la pregunté:

			—Y decime: ¿las brujas son gente que se vuelve bruja, go es mi Dios que las hace?

			—¡No sea bobito! Mi Dios no hace sino cristianos; pero se güelven brujas si les da gana.

			—¿Y también hay brujos?

			—¡No ha dihaber!... pues los duendes!... ¿no le he contao, pues? Pero como no tienen pelo largo como las brujas, no se encumbran por la región sino que güelan bajito.

			—¿Y cómo se aprende a ser brujo?

			Guardó corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo más íntimo, me dijo a media voz:

			—Pues la gente se embruja muy facilito: la moda es quiuno siunta bien untao con aceite en toítas las coyonturas; se queda en la mera camisa y se gana a una parte alta; y así questá uno encaramao, abre bien los brazos como pa volar, y diciuno, pero ¡con harta fe!: No creo en Dios ni en Santa María, y güelve a decir hasta quiajuste tres veces sin resollar; y antonces si avienta uno puel aire y se encumbra a la región!

			—¿Y no se cae uno?

			—¡Ni bamba! con tal quel unto esté bien hecho y se diga comues.

			Sentí escalofríos. No debía de saber que el arrodillarse fuera señal de adoración, que de saberlo, viérame Frutos de hinojos a sus pies. Me había hecho el hombre más feliz: había hallado mi ideal.

			Esa noche cuando, después de rezar, me metí en la cama, repetía muy quedo: no creo en Dios ni en Santa María; no creo en Dios ni en Santa María, y me dormí preocupado con esta declaración de ateísmo.

			Al día siguiente, muy de mañana, corría yo por los corredores, con los brazos abiertos y repitiendo la embrujada fórmula. Mariana, que tal oye, grita: “¡Mamá, venga y verá las cosas que está diciendo este ocioso!”. Pero mi madre no alcanzó a ver mi dicho, porque antes que llegara, había yo tendido el vuelo a la calle, camino de la escuela. No sé por qué, pero me dio recelillo de que mi madre me viera haciendo tales cosas.

			A mi vuelta no salió Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a reclamar sus obsequios, y por primera vez la encontré hecha la ira mala conmigo: que mamá había ido a querérsela comer viva, por las cosas que me contaba y enseñaba; que yo tenía la culpa por icendario; y que ya sabía que no volviera a jorobarla, diciéndole que me contara cuentos, porque así como era tan picón...

			Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada: “¡Cuidadito, amigo, cómo se le vuelven a oír las cositas que dijo esta mañana!... ¡Le cuesta muy caro!”.

			Tales razones me desconcertaron.

			¡Amenazarme mi padre! ¡Ponerme Frutos casi en entredicho! ¡Y precisamente cuando tenía tanto qué consultarle! ¡Quedarme sin saber a qué atenerme en lo del pelo largo, en lo del aceite!

			Por tres días rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos cositas, prometiéndola no decir esta boca es mía. ¡Andróminas inútiles! No pude sonsacarle una palabra.

			¡Qué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba de un capricho, me fue alborotando con el obstáculo, que se tornó en deseo, en deseo apremioso, irresistible.

			¡Ser brujo!... volar de noche por los techos, por la torre de la iglesia, por la región!... ¿Qué mayor dicha? ¡Qué tal cuando yo diga en casa: ¿Qué me encargan, que me voy esta noche para Bogotá?; y que conteste mamá: traéme manzanas; y que al momento vuelva yo con un gajo bien lindo, acabadito de coger! ¡Y cuando me encumbre serenito, como un gallinazo, tejado arriba!...

			Sí, yo tenía que ser brujo: era una necesidad. ¡Si hasta sentía aquí abajo la nostalgia del aire! Por la gran pica —pensaba— que aquí en casa me regañan, y que Frutos ya no me cuenta nada, yo sabré qué hago... Y al primero que se embrujó, ¿quién le enseñó?... Yo siempre consigo aceite... manque sea de palmacristi... pero ese cuento del pelo largo, como las mujeres... ¡quién sabe!

			Aquí el rascarme la cabeza.

			Yo, que desde el último amén del rezo hasta las seis dormía a pierna suelta, tuve entonces mis ratos de velar. En la excitación del insomnio veía sublimidades, facilísimas de llevar a cabo: dos veces soñé que en apacible vuelo giraba y giraba, alto, muy alto; que divisaba los pueblos, los campos, allá muy abajo, como dibujados en un papel.

			Pepe Ríos, hijo de un señor que vivía vecino a nuestra casa, era un mi compinche; y al fin determiné abrirme con él y comunicarle mis proyectos. En un principio no pareció participar de mi entusiasmo, y me salió con el mismo cuento, de que sí había brujas pero que no había que creer en ellas, lo que me hizo afianzar más, viendo cuán de acuerdo estaba con Frutos. Pero le pinté la cosa con tal fuego, que al fin hube de trasmitírselo.

			Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva todo lo allanó.

			—¡Mirá!, me dijo, mañana qui hay Salve en la iglesia tengo que ir de monarcillo. Yo sé ónde tiene el sacristán guardado el aceite, y cuando vaya a vestime, le robo. Conseguite un frasco bien bueno, pa que lo llenemos.

			—¿Y de pelo qué hacemos?, le repuse, porque la gracia es que volemos bien altísimo!... bajito, como los duendes... ¡pa qué!

			—¡Eso sí ques lo pilao, exclamó Pepe. Las muchachas de casa y mi mama se ponen pelo, y se lo robamos. Qué lihace que no sea pelo de nosotros: en siendo largo y que se gulungué harto... con eso hay!

			Éste sí es el muchacho —pensaba entre mí, mientras abría la boca pasmado—. ¡Hast’ai! ¡Qué tal que se ajuntara con Frutos!

			Al otro día —en son de buscar un perico que dizque se nos había perdido— invadíamos Pepe y yo las alcobas de las señoritas Ríos. Rebuja por aquí, ojea por más allá, dimos con un espejo de gran cajón, y en éste una cata de cabellos de todos colores, enredados y como en bucles unos, otros trenzados y asegurados con cáñamos, esotros lacios y flechudos, cuáles en ondas rizosas y bien pergeñadas, el cual pelerío se hacinaba entre peines grasientos y desdentados, peinetas desportilladas, horquillas y otras cosas nada bonitas ni perfumadas. Un frasquito de tinta colorada me tentó, y como fuese a echarle mano con mucha golosina, me dijo Pepe:

			—¡No lo cojás! Eso es las chapas de mi mama, y... ¡hasta nos mata!

			Qué pocos pelos le quedaron al cajón!

			—Pero eso sí, me dijo al entregármelo, escondé bien todo en tu casa, ¡y que no vayan a güeler nada! Ve que vos sos muy cuentero... Y si nos cogen... Ni digás tampoco nada de lo que vamos hacer.

			—¡Eh! ¡Vos si crés!, repliquele con gran solemnidad. Mirá... ¡no hay ni riesgo que yo cuente!

			Desde ese día se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a Frutos mi compañía con ese Caifás, como llamaba a Pepe.

			Esa noche declaré en casa que no me acostaba, sino cuando se acostaran los grandes, porque iba a cumplir diez años. Y así fue. Para distraer mis veladas, me pasaba cerca a la vela, volteando como una mariposa, quemando papeles, o despavesando, lo que incomodaba a Mariana, única que en casa me hacía oposición.

			—¡Ah, mocoso!, decía. ¡Ya nian de noche nos deja en paz!... ¡Andá a acostate, sangripesado!

			Mas yo me sentía entonces tan gratamente preocupado, que sólo respondía a tales apóstrofes, sacándole la lengua y haciéndole bizcos.

			—¡Ah muhán! gritaba Mariana. Que si papá no te da una tollina... ¡yo sí te cojo!... ¡Pero he de tener el gusto de amasate!

			Aumento de bizcos.

			Doña Rita, madre de Pepe, asistía con sus hijas a la lotería que se jugaba en casa algunas noches, y Pepe no faltaba; pero desde nuestra alianza dejaba éste las delicias del apunte para irse conmigo. Así, a nuestras anchas pudimos concertar el plan: la elevación quedó fijada para el domingo siguiente por la noche.

			¡Faltaban dos días! ¡Qué expectación aquélla! Hasta la gana de comer se me quitó; hasta Frutos —que en ésas le atacó la gota— se me olvidó.

			“¡En qué inguandias andarán!”, decía con aire de mal agüero, cuando pasábamos cerca de su cuarto.

			Al fin ese domingo tan deseado amaneció. Desde las doce ya estábamos en el solar de casa apercibiéndonos para arreglar los cabellos. Un forro viejo de paraguas, que pudimos arbitrar, nos sirvió para pergeñar sendos peluquines, que, como Dios nos dio a entender, aseguramos con cera negra y con amarradijos de cabuya.

			Terminada la grande obra, verificamos la prueba, ante el espejo de Mariana, que fue sacado clandestinamente. ¡Qué bien nos quedaban! Cuán luengos nos caían los mechones! Convinimos, no obstante, que más que a brujos, nos parecíamos al Grande Hojarasquín del Monte.

			Guardamos todo con gran cuidado, y nos salimos a la calle a disimular; pero eso sí, devorados por dentro.

			Después de angustiosa espera, apareció por la noche Pepe con su madre; y no bien la lotería se estableció... como pajaritos para el solar.

			Trabose entonces reñida disputa sobre cuál sería el punto a donde debíamos trepar para tender el vuelo. Pepe decía que sobre el horno, que estaba en el corredor del solar; yo, que sobre la tapia del corral, alegando que el horno no era bien alto y que, como estaba bajo tejado, se torcía el vuelo y no podíamos encumbrarnos. Al fin nos decidimos por el chiquero, que reunía todas las condiciones. De él volaríamos al “Alto de las Piedras”, que domina el pueblo por el sur, y del Alto... a la región. La elevación debía ser simultánea.

			Aunque hacía luna, llevamos cabo de vela, y, encendido éste, principiamos en el comedor el brujístico tocado. Colgados que fueron de un palo los vestidos de dril; remangadas las camisas, tomamos sendas plumas de gallina y principió la unción. ¡Válgame Dios y qué efluvios los de aquel aceite!

			Agotado el frasco, y luego que las coyunturas nos quedaron hechas un melote, nos colocamos la rebujiña de cabellos, asegurados con barboquejo de cabuya.

			Trémulos de emoción, salimos solar abajo, con la bizarría de acróbatas que salen al circo saludando al público.

			En lo más remoto del solar, allá tras el movible follaje del platanar, al principiar un declive —que llamábamos el rumbón— estaba el chiquero de recios palos y techumbre de helecho; desaguaba por la pendiente aquélla, formando cauce de negro y palúdico fango, que fertilizaba los lulos, las tomateras, el barbasco, allí nacidos espontáneamente.

			Amenazantes por demás fueron los gruñidos con que, a manera de protesta, nos recibió el cerdo, cuando, en tan desusadas horas, vio invadidos sus dominios; pero nosotros proseguimos impertérritos haciendo caso omiso de tales roncas.

			Adelantándomele a Pepe, no paré hasta poner el pie en el último travesaño. Allí, apoyado en uno de los palos que sostienen el techo —cual otro Girardot con su bandera— me detuve un segundo. ¡Mis ojos abarcaron la inmensidad!

			Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz precipitada, por temor de faltar al precepto con un resuello intempestivo, dije:

			—¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa María!... y me lancé...

			¡Cosa rara! En el vértigo me pareció no volar hacia el Alto... Sentí frío, no sé qué en la cabeza y... nada más.

			... Abrí los ojos: alguien que me cargaba, tendiome en una tarima; algo como sangre sentí en la cara; me miré: estaba casi desnudo y enlodado. Por el desorden de los muebles; por las tablas y fichas de la lotería, dispersas por el suelo; por los regueros de maíz; por el movimiento de alarma, sospeché lo que pasaba. Una ráfaga glacial me heló el corazón: cerré los ojos para no verme, para no presenciar no sé qué espantoso que iba a suceder.

			—¡Toñito! ¡Antoñito!... ¿se aporreó? ¿Está herido? preguntaban.

			Sentí que me tocaban, que me acercaban la vela.

			—¡No es nada! ¡No es nada!... clamaban.

			—¡No fue nada... es que está aturdido!

			—¡Abra los ojos!... ¡Antonio! ¡Antoñito!

			—¡Cálmese! ¡Cálmese, misiá Anita! ¡Nues nada!...

			Un ruido como chasquido de dientes me llegó al alma. Abrí los ojos, y vi!... Mi madre estaba tendida en una butaca; con los brazos rígidos; los puños contraídos y apretados; la cara lívida, torcida hacia un lado; los ojos en blanco; la nariz ensanchada, como buscando aire; anhelaba gritar y se quedaba seca, agitada por opresora convulsión; unas señoras la tenían, la rociaban, la friccionaban, la hacían aspirar esencias; mis hermanas lloraban.

			Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: ¡Mamita! ¡Mamita!

			—¡No tiene nada! vociferaron. ¡No tiene nada!

			—¡No está ni descompuesto!

			—¡Cómo fue eso, por Dios!... ¿Cómo se puso así?...

			—Pero sí se hirió la cara!... ¡Toñito, no se arrime... que está imposible!

			Horrorizado fui a huir.

			Me atajaron en la puerta con un platón de agua tibia; la cocinera me paró en medio del humeante baño, sin que yo tratara de hacer resistencia; quitome la inmunda camisa; y, así hecho un Adán automático, principió el lavatorio, ayudada de unas señoras.

			—¡Eh! Pero en qué se cayó este niño, que esto no despega! —dijo una.

			—¡Si está apestado! replicó otra, tapándose las narices y haciendo extremos de asco.

			—Traigan jabón, a ver si esto sale.

			Pronto la pelota de jabón de la tierra, corrida por hábil mano, untó todo mi cuerpo.

			—¡Pues mis queridas!, exclamó la enjabonadora: esto es aceite de higuerillo y no cosas del chiquero.

			—¡Pues verdá! ¡Pues verdá! repitieron las demás.

			—¡Eh! ¡Pero cómo puede ser eso!

			Del platón fui trasladado a la tarima, y me enjugaron con una colcha. Mariana, ya sosegada, trajo camisa, e iba a vestírmela, cuando, con gran tropel, se llenó la pieza de gente. Mi padre venía allí.

			—¿Se mató? preguntó con voz que nunca le había oído.

			Sin esperar respuesta, salió. No había transcurrido un segundo cuando volvió: traía una soga.

			—¡No le vaya a pegar!, prorrumpen mujeriles voces.

			—¡Pobrecito!, dice la del jabón... Qué culpa tiene él!

			—¡Es una injusticia papá!... véalo herido! plañían las de casa.

			Papá no atendió: se acercó a mí; y, cogiéndome de un brazo con una mano, levantó con la otra un extremo doble de la soga, y dijo trémulo:

			—¡Te he tolerado todas las que has hecho; pero con ésta se llenó la medida!... ¡Tomá, vagamundo... para que aprendás!... y la soga crujió en mis carnes.

			Un grito, como aullido de animal, resonó en la pieza: era Frutos que entraba.

			—¡Mi Amito! ¡Mi Amito! —gimió, tratando de cogerle la soga e interponiéndose entre él y yo—. ¡Mi Amito, por Dios! No le pegue, por los clavos de Cristo, y se arrodilla, le abraza las piernas, casi lo tumba. ¡Él no tiene culpa!... no tiene... no tiene!...

			Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie; y, saltando hacia mí, me envuelve en sus faldas.

			—¡Vieja bruja! —grita él, arrancándole el pañuelo y cogiéndola de las greñas—. ¡Largálo!... o te mato! La arrastra con una mano, mientras que con la otra me saca del envoltorio.

			—¡Quítenmela... que la mato —vocifera con coraje.

			Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas contra el entablado suelo, lanzando extraños sonidos.

			Él, entonces, toma la soga, como la vez primera; y, contando... uno... dos... tres... hasta doce, va asentando azotes sobre mi desnudo cuerpo, que se zarandea como maniquí colgado.

			No lancé un ay! yo que ponía los gritos en el cielo porque una mosca se me asentara!

			Frutos seguía en el suelo, retorciéndose; de repente se levanta y torna a caer; en impúdica rebujiña se revuelca, haciendo apartar la gente y tropezando con los muebles; algunos van a cogerla, y los rechaza a puñetazos, a patadas y mordiscos. Pudo entonces articular con voz espantosa:

			—¡Déjenme... que ahora mesmo me largo de esta maldita casa!

			Todos los hombres la acometen, y —arremolinándose en apretada lucha, en que se sentían respiraciones de cansancio y traquear de huesos— logran sacarla al corredor.

			En el desorden pude verla, y se me antojó, no obstante mi amor a ella, cosa diabólica. Estaba desgreñada, con los ojos crecidos y sanguinolentos, echando espumarajos por la boca.

			El médico entra, me examina; declara no haber fractura ni dislocación de hueso, ni cuerda encaramada; tocome el rasguño de la mejilla, sacó un instrumento, y sin dolor extrajo del rasguño aquél, pequeña astilla de palo; me dio a tomar un bebistrajo que tenía aguardiente; tomó una copa, puso en ella un papel encendido, y, asentándomela en la espalda, la fue corriendo, inflándome las carnes en dolorosa tensión; manos femeniles empapadas en aguardiente alcanforado frotaron mi cuerpo; y, por último, pegáronme en varios puntos pingos de trapo mojados en una agua amarillenta.

			Aún no habían terminado estas faenas, cuando se oyeron pasos precipitados, acompañados del crujir de almidonadas faldas. Doña Rita apareció en la puerta: traía en las manos uno de los peluquines de marras.

			—¡Vengo muerta de pena! —exclamó sofocada, haciendo visajes. Allá le hice dar de Ríos una cueriza a aquel bandido!... ¡Vean las cosas de estos diablos! (y exhibió la peluca). ¡Pues no estaban de brujos!... y esto fue lo que se pusieron en la cabeza dizque pa volar! ¡Qué les parece: el pelo que teníamos pa... la cabellera de Jesús Nazareno!...

			Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo en mil extremos de admiración. También el doctor tomó el peluquín en las manos, riendo a carcajadas.

			—¡Ave María, dotor!... siguió doña Rita. ¡Pues no ve! Un milagro patente fue que estos enemigos no se hubieran desnucado! Qué le parece, dotor: ¡aventarse de aquel chiquero tan alto! ¡y a aquel rumbón!... La fortuna que cayó entre el pantanero, y que se enredo en una mata!... que si no, ¡tiesecito lo levantan del zanjón! Estábamos jugando la lotería muy a gusto; me acababa de cerrar por las tres pelotas ¡cuando, dotor!... oímos que aquel mío grita: “¡Corran, que Antonio se mató!...”. ¡Li aseguro, dotor, que me quedé muerta!... Corrieron todos con las velas... ¡cuando a un rato nolo traen en guandos!... ¡Con la mera camisita!... ¡Con porquería de chiquero hasta los ojos!... ¡Chorriando sangre!... muertecito... muertecito... mismamente! El mío se escapó, porque, como es tan haragán, no se atrevió a volar primero. ¡Pero qué le parece, dotor, que tuvieron cara, ¡los indinos! de empuercase todos con aceite de higuerillo, que le robaron al sacristán... dizqu’es preciso pa ser brujos!... ¡Pero así bien untao... se chupó su buena cueriza! ¡No le digo... si estos muchachitos dihoy en día aprenden con el Patas!

			—¡No es con el Patas! prorrumpe mi padre desde el cuarto vecino, saliendo a la escena. ¡No es con él! ¡Este diablo de negra Frutos, que ha tolerado Anita, es la que los ha metido en ésas! Y no crean ustedes que este niño escapa: puede morir de las consecuencias: ¡el cimbronazo debió ser horrible!...

			—¡El peligro es muy remoto! y el caso no se presenta alarmante, repuso el esculapio. Tanto es así que no he tenido que apelar a un tratamiento enérgico.

			—¡Ojalá así sea! —dijo mi padre. Pues sí —agregó—, la maldita negra es la de todo. Desde que me llamaron y supe que la caída había sido del chiquero, todo lo adiviné. Ya él se había chupado su regaño!

			Contó, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores y lo de las palabras aquéllas.

			Aclarado el misterio, llovieron las admiraciones y repreguntas.

			Estas pláticas me sacaron del sonambulismo. Me sentí el hombre más desgraciado. Qué le hace que me muera —me decía— ¡siempre que Frutos me engaña con mentiras!... ¡siempre que es tan mala!... ¡siempre que uno no puede volar!... Así como así mamá se murió —porque la creía muerta—. Así como así papá me ha pegado con rejo ¡delante de tanta gente!... así como me han desnudado... siempre que Pepe es tan traicionero que contó...

			Sentíame como si todos los resortes de mi alma se hubiesen roto, sin fe, sin ilusiones... Cerraba bien los ojos para irme muriendo y descansar; pero no: tristezas espantosas pasaban por mi cabeza. Exhalaba hondos suspiros.

			Muy tarde, cuando ya se había ido toda la gente, me dormí. ¡Más me valiera velar! Cosas horribles y extravagantes estremecieron mi espíritu: veía a Frutos que volaba, que se reía de mí, haciéndome contorsiones; oía que las campanas doblaban tristes... muy tristes; en esa vaguedad de los sueños, aspiraba el olor del ciprés, de luces ardiendo; y veía a mi madre en un ataúd negro... muy negro. Luego estuve en un pantano, sumergido hasta el pescuezo; quería salir, quería gritar, y no podía.

			Al fin, merced a extraño impulso, pude salir; lancé un grito y desperté temblando, con el cabello parado y empapado en frío sudor. Había luz en la pieza; mi madre, teniéndome de las manos, me sacudía.

			—¡Toñito!... ¡Toñito!... me gritaba...

			—No se asuste mi hijito!... es una pesadilla.

			¡Mamá viva! pensé. ¿Todavía estaré soñando?

			Me tomó como a un chiquitín, y estrechándome contra su pecho, me besó la frente y me dijo llorando:

			—¿No ve, mijo, las cosas que hace... para que papá lo castigue!... ¡Y si se ha matado... qué había hecho yo!... y seguía llorando.

			—¡Mamita querida!... ¿Usté no se ha muerto? ¿No es cierto que no?

			—¡No, mi hijito! ¿No ve que estoy aquí, con usted? Eso fue que me dio la pataleta del susto... pero ya estoy aliviada... Tome otra vez la pócima que dejó el doctor ¡está muy sabrosa!

			¡Sí estaba viva!

			Incorporeme para recibir el vaso, y vi que mi padre estaba sentado al extremo de la cama.

			¡También lloraba!

			Me pasó la mano por la frente, me tomó el pulso y dijo muy triste:

			—¡Tiene mucha fiebre... pero mucha!

			Fue a despertar al doctor, que se había acostado en la pieza contigua; me dieron unas gotas en agua azucarada.

			Sosegué por completo, y lloré mucho; pero lloré con alegría.

			Seis días estuve en cama, oyendo a doña Rita y a las visitas los comentarios, ya cómicos, ya tristes de mi propia aventura. Por ellos supe que Frutos se había ido de casa y que había mandado por los corotos. Esto, que el día antes me hubiera trastornado, me fue entonces indiferente.

			Don Calixto Muñetón —lumbrera del pueblo, que arengaba siempre en los veintes de julio y cuando venía el obispo; que leía muchos libros y que compuso novena del Niño Dios— vino también a visitarnos. Sin ser veinte de julio, se dejó arrebatar de la elocuencia, a propósito de mi caída; disertó sobre las grandezas humanas, poniendo verdes a las gentes orgullosas; y al fin se planta en pie, toma en su siniestra su bastón de guayacán, levanta la diestra a la altura de su cara, como manecilla de imprenta, y como quien resume, se encara conmigo con aire patético, y dice:

			—¡Sí, mi amiguito, todo el que quiere volar, como usted... chupa!

		

		
			En la diestra de Dios Padre

			(Cuento de la Señá Ruperta)

			Éste dizque era un hombre que se llamaba Peralta. Vivía en un pajarate muy grande y muy viejo, en el propio camino real y afuerita de un pueblo donde vivía el Rey. No era casao y vivía con una hermana soltera, algo viejona y muy aburrida.

			No había en el pueblo quién no conociera a Peralta por sus muchas caridades: él lavaba los llaguientos; él asistía a los enfermos; él enterraba a los muertos; se quitaba el pan de la boca y los trapitos del cuerpo para dárselos a los pobres; y por eso era que estaba en la pura inopia; y a la hermana se la llevaba el diablo con todos los limosneros y leprosos que Peralta mantenía en la casa. ¿Qué te ganás, hombre de Dios —le decía la hermana— con trabajar como un macho, si todo lo que conseguís lo botás jartando y vistiendo a tanto perezoso y holgazán? Casáte, hombre, casáte pa que tengás hijos a quién mantener. —Calle la boca, hermanita, y no diga disparates. Yo no necesito de hijos, ni de mujer, ni de nadie, porque tengo mi prójimo a quién servir. Mi familia son los prójimos. —¡Tus prójimos! Será por tanto que te lo agradecen; será por tanto que te han dao. Ai te veo siempre más hilachento y más infeliz que los limosneros que socorrés. Bien podías comprarte una muda y comprármela a yo, que harto la necesitamos; o tan siquiera traer comida alguna vez pa que llenáramos, ya que pasamos tantos hambres. Pero vos no te afanás por lo tuyo: tenés sangre de gusano.

			Ésta era siempre la cantaleta de la hermana; pero como si predicara en desierto frío. Peralta seguía más pior; siempre hilachento y zarrapastroso, y el bolsico lámparo, lámparo, con el fogoncito encendido tal cual vez; la despensa en las puras tablas y una pobrecía, señor! regada por aquella casa desde el chiquero hasta el corredor de afuera. Figúrese que no eran tan solamente los Peraltas, sino que todos los lisiaos y leprosos se habían apoderao de los cuartos y de los corredores de la casa “convidaos por el sangre de gusano”, como decía la hermana.

			Una oracioncita estaba Peralta muy fatigao de las afugias del día, cuando, a tiempo de largarse un aguacero, arriman dos pelegrinos a los portales de la casa y piden posada. Con todo corazón se las doy, buenos señores —les dijo Peralta muy atencioso— pero lo van a pasar muy mal, porque en esta casa no hay ni un grano de sal ni una tabla de cacao con qué hacerles una comidita. Pero prosigan pa dentro, que la buena voluntá es lo que vale.

			Dentraron los pelegrinos; trajo la hermana de Peralta el candil, y pudo desaminarlos a como quiso. Parecían mismamente el taita y el hijo. El uno era un viejito con los cachetes muy sumidos, ojitriste él, de barbitas rucias y cabecipelón. El otro era muchachón, muy buen mozo, medio mono, algo zarco y con una mata de pelo en cachumbos que le caían hasta media espalda. Le lucía mucho la saya y la capita de pelegrino. Todos dos tenían sombreritos de caña, y unos bordones muy gruesos y albarcas. Se sentaron en una banca muy cansaos, y se pusieron a hablar una jerigonza tan bonita, que los Peraltas, sin entender jota, no se cansaban de oírla. No sabían por qué sería, pero bien veían que el viejo respetaba más al muchacho que el muchacho al viejo; ni por qué sentían una alegría muy sabrosa por dentro; ni mucho menos de dónde salía un olor que trascendía toda la casa: aquello parecía de flores de naranjo, de albahaca y de romero de Castilla; parecía de incensio y del sahumerio de alhucema que le echan a la ropita de los niños; era un olor que los Peraltas no habían sentido ni en el monte, ni en las jardineras, ni en el santo templo de Dios.

			Manque estaba muy embelesao, le dijo Peralta a la hermana: Hija, date una asomadita por la despensa; desculcá por la cocina, a ver si encontrás alguito qué darles a estos señores. Mirálos qué cansaos están; se les ve la fatiga. La hermana, sin saberse cómo, salió muy cambiada de genio y se fue derechito a la cocina. No halló más que media arepa tiesa y requemada, por allá en el asiento de una cuyabra. Confundida por la poquedá, determinó que alguna gallina forastera, tal vez se había colao por un güeco del bahareque y había puesto en algún zurrón viejo de una montonera que había en la despensa, que lo que era corotos y porquerías viejas sí había en la dichosa despensa hasta pa tirar pa lo alto, pero de comida ni hebra. Abrió la puerta, y se quedó beleña y paralela: en aquel despensón, por los aparadores, por la escusa, por el granero, por los zurrones, por el suelo había de cuanto Dios crio pa que coman sus criaturas. Del palo largo colgaban los tasajos de solomo y de falda, el tocino y la empella; de los garabatos colgaban las costillas de vaca y de cuchino; las longanizas y los chorizos se gulunguiaban y se enroscaban que ni culebras; en la escusa había por docenas los quesitos, y las bolas de mantequilla, y las tutumadas de cacao molido con jamaica, y las hojaldras y las carisecas; los zurrones estaban rebosaos de frijol cargamanto, de papas, y de revuelto de una y otra laya; cocos de güevos había por toítas partes; en un rincón había un cerro de capachos de sal de Guaca; y por allá, junto al granero, había sobre una horqueta un bongo de arepas de arroz, tan blancas, tan esponjadas y tan bien asaditas, que no parecían hechas de mano de cocinera de este mundo; y muy sí señor un tercio de dulce que parecía la mismita azúcar. Por fin le surtió a Peralta —pensó la hermana— esto es mi Dios pa premiale sus buenas obras. ¡Hasta ai víver! Pues, aprovechémonos.

			Y dicho y hecho: trajo el cuchillo cocinero, y echó a cortar por lo redondo; trajo la batea grande, y la colmó; y al momentico echó a chirriar la cazuela y a regase por toda la casa aquella güelentina tan sabrosa. Como Dios le ayudó les puso el comistraje. Y nada desganao que era el viejito; el mozo sí no comió cosa. A Peralta ya no le quedó ni hebra de duda que aquello era un milagro patente; y, con todito aquel contento que le bailaba en el cuerpo, sargentió por todas partes, y, con lo menos roto y menos sucio de la casa, les arregló las camitas en las dos puntas de la tarima. Se dieron las buenas noches y cada cual se acostó.

			Peralta se levantó escuro, escuro, y no topó ni rastros de los güéspedes; pero sí topó una muchila muy grande requintada de onzas del Rey, en la propia cabecera del mocito. Corrió muy asustao a contarle a la hermana, que al momento se levantó de muy buen humor a hacer harto cacao; corrió a contarle a los llaguientos y a los tullidos, y los topó buenos y sanos, y caminando y andando, como si en su vida no hubieran tenido achaque. Salió como loco en busca de los güéspedes pa entregarles la muchila de onzas del Rey. Echó a andar y a andar, cuesta arriba, porque puallí dizque era que habían cogido los pelegrinos. Con tamaña lengua afuera, se sentó un momentico a la sombra de un árbol, cuando los divisó por allá muy arriba, casi a punto de trastornar el alto. Casi no podía gañir el pobrecito de puro cansao que estaba, pero ai como pudo les gritó: ¡Hola! Señores, espéremen que les trae cuenta —y alzaba la muchila para que la vieran. Los pelegrinos se contuvieron a las voces que dio Peralta. Al ratico estuvo cerca de ellos, y desde abajo les decía: Bueno, señores, aquí está su plata. Bajaron ellos al tope y se sentaron en un plancito, en una sombra muy fresca y muy sabrosa, y entonces Peralta les dijo: ¡Caramba que el pobre siempre jiede! Miren que dejar este oral por el afán de venirse de mi casa. Cuenten y verán que no les falta ni un medio.

			El mocito lo voltió a ver con tan buen ojo, tan sumamente bueno, que Peralta, anque estaba muy cansao, volvió a sentir por dentro la cosa sabrosa que había sentido por la noche; y el mocito le dijo: Sentate, amigo Peralta, en esa piedra, que tengo que hablarte. Y Peralta se sentó. Nosotros —dijo el mocito con una calma y una cosa allá muy preciosa— no somos tales pelegrinos; no lo creás. Éste —y señaló al viejo— es Pedro, mi discípulo, el que maneja las llaves del Cielo; y yo soy Jesús de Nazareno. No hemos venido a la tierra más que a probarte, y en verdá te digo, Peralta, que te lucites en la prueba. Otro, que no fuera tan cristiano como vos, se guarda las onzas y si había quedao muy orondo. Voy a premiarte: los dineros son tuyos: llevátelos; y voy a darte de encima las cinco cosas que me querás pedir. Conque, pedí por esa boca.

			Peralta, como era un hombre tan desentendido para todas las cosas y tan parejo, no le dio mal ni se quedó pasmao sino que, muy tranquilo, se puso a pensar a ver qué pedía. Todos tres se quedaron callaos como en misa, y a un rato dice San Pedro: Hombre Peralta, fijáte bien en lo que vas a pedir, no vas a salir con una buena bobada. —En eso estoy pensando, Su Mercé —contestó Peralta, sin nadita de susto. —Es que si pedís cosa mala, va y el Maestro te la concede; y, una vez concedida, te amolaste, porque la palabra del Maestro no puede faltar. —Déjeme pensar bien la cosa, Su Mercé —y seguía pensando, con la cara pa otro lao y metiéndole uña a una barranquita. San Pedro le tosía, le aclariaba, y el tal Peralta no lo voltiaba a ver. A un ratísimo voltea a ver al Señor, y le dice: Bueno, Su Divina Majestá, lo primerito que le pido es que yo gane al juego siempre que me dé la gana. —Concedido —dijo el Señor. —Lo segundo —siguió Peralta— es que cuando me vaya a morir me mande la muerte por delante y no a la traición. —Concedido —dijo el Señor. Peralta seguía haciendo la cuenta en los dedos, y a San Pedro se lo llevaba Judas con las bobadas de ese hombre: él se rascaba la calva, él tosía, él le mataba el ojo, él alzaba el brazo y, con el dedito parao, le señalaba a Peralta el Cielo; pero Peralta no se daba por notificao. Después de mucho pensar, dice Peralta: Pues, bueno, Su Divina Majestá, lo tercero que me ha de conceder es que yo pueda detener al que quiera en el puesto que yo le señale y por el tiempo que a yo me parezca. —Rara es tu pitición, amigo Peralta —dice el Señor, poniendo en él aquellos ojos tan zarcos y tan lindos que parecía que limpiaban el alma de todo pecao mortal, con solamente fijarlos en los cristianos—. En verdá te digo que una pitición como la tuya jamás había oído; pero que sea lo que vos querás. A esto dio un gruñido San Pedro, y, acercándose a Peralta, lo tiró con disimulo de la ruana, y le dijo al oído, muy sofocao: ¡El Cielo, hombre! ¡Pedí el Cielo! ¡No sias bestia! Ni an por eso: Peralta no aflojó ni un pite; y el Señor dijo: Concedido. —La cuarta cosa —dijo Peralta sumamente fresco— es que Su Divina Majestá me dé la virtú de achiquitarme a como a yo me dé la gana, hasta volveme tan chirringo como una hormiga. Dicen los ejemplos y el misal que el Señor no se rio ni una merita vez; pero aquí sí le agarró la risa, y le dijo a Peralta: Hombre, Peralta, otro como vos no nace, y si nace, no se cría. Todos me piden grandor, y vos, con ser un recorte de hombre, me pedís pequeñez. Pues, bueno... San Pedro le arrebató la palabra a su Maestro, y le dijo en tonito bravo: ¿Pero no ve que este hombre está loco? —Pues no me arrepiento de lo pedido —dijo Peralta muy resuelto. Lo dicho, dicho. —Concedido —dijo el Señor. San Pedro se rascaba la saya muslo arriba, se ventiaba con el sombrero, y veía chiquito a Peralta. No pudo contenerse y le dijo: Mirá hombre, que no has pedido lo principal y no te falta sino una sola cosa. —Por eso lo estoy pensando; no se apure Su Mercé. Y se volvió a quedar callao otro rato. Por allá, a las mil y quinientas, salió Peralta, con esto: Bueno, Su Divina Majestá, antes de pedirle lo último, le quiero preguntar una cosa, y usté me dispense, Su Divina Majestá, por si fuere mal preguntao; pero eso sí: me ha de dar una contesta bien clara y bien patente. —¡Loco de amarrar! —gritó San Pedro juntando las manos y voltiando a ver al cielo como el que reza el Bendito— va a salir con un disparate gordo. Padre mío, ¡iluminálo! El Señor, que volvió a ponerse muy sereno, le dijo: Preguntá, hijo, lo que querás que todo te lo contestaré a tu gusto. —Dios se lo pague, Su Divina Majestá... Yo quería saber si el Patas es el que manda en el alma de los condenaos, go es vusté, go el Padre Eterno. —Yo, y mi Padre, y el Espíritu Santo, juntos y por separao, mandamos en todas partes; pero al Diablo le hemos largao el mando del Infierno: él es el amo de sus condenaos y manda en sus almas, como mandás vos en las onzas que te he dao. —Pues bueno, Su Divina Majestá —dijo Peralta muy contento— si asina es, voy a hacerle el último pido: yo quiero, ultimadamente, que Su Divina Majestá me conceda la gracia de que el Patas no me haga trampa en el juego. —Concedido —dijo el Señor. Y Él y el viejito se volvieron humo en la región.

			Peralta se quedó otro rato sentao en su piedra; sacó yesquero, encendió su tabaco, y se puso a bombiar muy satisfecho. ¡Valientes cosas las que iba a hacer con aquel platal! No iba a quedar pobre sin su mudita nueva, ni vieja hambrienta sin su buena pulsetilla de chocolate de canela. Allá verían los del Sitio quién era Peralta

			Se metió las onzas debajo del brazo; se cantió la ruanita, y echó falda abajo. Parecía mismamente un limosnero: tan chiquito y tan entumido; con aquella carita tan fea, sin pizca de barba, y con aquel ojo tan grande y aquellas pestañonas que parecían de ternero.

			Al otro día se fue p’al pueblo, y puso monte. ¡Cómo sería la angurria que se le abrió a tanto logrero cuando vieron en aquella mesa aquella montonera de onzas del Rey! ¿Onde te sacates ese entierro, hombre Peralta? —le decía uno. —Éste se robó el correo —decían otros en secreto. Y Peralta se quedaba muy desentendido. Se pusieron a jugar. La noticia del platal corrió por todo el pueblo, y aquella sala se llenó de todo el ladronicio y todos los perdidos. Pero eso sí; no les quedó ni un chimbo partido por la mitá; por más trampas que hacían, por más que cambiaban baraja, por más que la señalaban con la uña, les dio capote, con ser que en el juego estaban toditos los caimanes de esos laos. Con ésta no nos quedamos —dijo el más caliente—. A nosotros no nos come éste... (y ai mentó unas palabras muy feas). Voy a idiar unas suertes, y mañana no le queda ni liendra a este sinvergüenza. Y ai salió del garito, echando por esa boca unos reniegos y unos dichos que aquello parecía un condenao.

			Al otro día, desde antes de almorzar, emprendieron el monte. Hubo cuchillo, hubo barbera; pero Peralta tampoco les dejó un medio. Como no era ningún bobo, se dejaba ganar en ocasiones para empecinarlos más. Determinaron jugar dao, y monte-dao, y bisbís, y cachimona, y roleta, a ver si con el cambio de juegos se caía Peralta; pero si se caía a raticos, era pa seguir más violento echando por lo negro y acertando en unos y en otros juegos.

			Lo más particular era que Peralta con tantísimo caudal como iba consiguiendo, no se daba nadita de importancia, ni en la ropita, ni en la comida, ni en nada: con su misma ruanita pastusa de listas azules, con sus mismitos calzones fundillirrotos se quedó el hombre, y con su mismita chácara de ratón de agua, pelada y hecha un cochambre.

			Pero eso sí: lo que era limosnas ni el Rey las daba tan grandes. Su casa parecía siempre publicación de bulas, con toda la pobrecía y todos los lambisquiones del pueblo, plañendo a toda hora; y no tan solamente los del pueblo, sino que también echó a venir cuanto avistrujo había en todos los pueblos de por ai y en otros del cabo del mundo. ¡Hasta de Jamaica y de Jerusalén venían los pedigüeños! Pero Peralta no reparaba: a todos les metía su peseta en la mano; y la cocina era un fogueo parejo que ni cocina de minas. Consiguió un montón de molenderas, y todo el día se lo pasaba repartiendo tutumadas de masamorra, los plataos de frijol y las arepas de máiz sancochao. Y mantenía una maletada de plata, la mismita que vaciaba al día.

			Siguió siempre lavando sus leprosos; asistiendo sus enfermos; y siempre con su sangre de gusano, como si fuera el más pobrecito y el más arrastrao de la tierra.

			Pero lo que no canta el carro lo canta la carreta: la Peraltona sí supo darse orgullo y meterse a señora de media y zapato. Con todo el platal que le sacó al hermano compró casa de balcón en el pueblo, y consiguió serviciala, y compró ropa muy buena y de usos muy bonitos. Cada rato se ponía en el balcón y, apenas veía gente, gritaba: Maruchenga, tréme el pañuelón de tripilla, que voy a visitar a la Reina; Maruchenga, tréme los frascos de perjume pa ruciar por aquí que está jediendo. Y, si veía pasar alguna señora, decía: No pueden ver a uno de peinetón ni con usos nuevos, porque al momento la imitan estas ñapangas asomadas. Cuando salía a la calle, era un puro gesto y un puro melindre; y aunque era tan pánfila y tan feróstica caminaba muy repechada y muy menudito, como sintiéndose muy muchachita y muy preciosa. Maruchenga, dáca la sombrilla que hace sol; Maru-chenga, sacáme la crizneja; Maruchenga, componeme el esponje que se me tuerce; y no dejaba en paz a la pobre Maruchenga con tanto orgullo y tanta jullería.

			La caridá de Peralta fue creciendo tanto que tuvo que conseguir casas pa recoger los enfermos y los lisiaos; y él mismo pagaba las medicinas, y él mismo, con su misma mano, se las daba a sus enfermos.

			Esto llegó a oídos de Su Saca Rial y lo mandó llamar. Los amigos de Peralta y la Peraltona le decían que se mudara y se engalanara hartísimo pa ir a cas del Rey; pero Peralta no hizo caso, sino que tuvo cara de presentársele con su mismito vestido y a pata limpia, lo mismo que un montañero. El Rey y la Reina estaban tomando chocolate con bizcochuelos y quesito fresco; y pusieron a Peralta en medio de los dos; y le sirvieron vino en la copa del Rey que era de oro; y le echaron un brinde con palabras tan bonitas, que aquello parecía lo mismo que si fuera con el obispo Gómez Plata.

			Peralta recorrió muchos pueblos, y en todas partes ganaba, y en todas socorría a los pobres; pero como en este mundo hay tanta gente mala y tan caudilla echaron a levantarle testimonios. Unos decían que era ayudao; otros, que ofendía a mi Dios, en secreto, con pecaos muy horribles; otros, que era duende y que volaba de noche por los tejaos, y que escupía la imagen de mi Amito y Señor. Toíto esto fue corruto en el pueblo, y los mismos que él protegía, los mismitos que mataron la hambre con su comida, principiaron a mormurar. Tan solamente el curita del pueblo lo defendía; pero nadie le creyó, como si fuera algún embustero. Toditico lo sabía Peralta, y nadita que se le daba, sino que seguía el mismito: siempre tan humilde la criatura de mi Dios. El cura le decía que compusiera la casa que se le estaba cayendo con las goteras y con los ratones y animales que se habían apoderao de ella; y Peralta decía: ¿Pa qué, señor? La plata que he de gastar en eso, la gasto en mis pobres: yo no soy el Rey pa tener palacio.

			Estaba un día Peralta solo en grima en la dichosa casa, haciendo los montoncitos de plata para repartir, cuando, tun! tun! en la puerta. Fue a abrir, y ¡mi amo de mi vida! ¡qué escarramán tan horrible! ¡Era la Muerte, que venía por él! Traía la güesamenta muy lavada, y en la mano derecha la desjarretadera encabada en un palo negro muy largo, y tan brillosa y cortadora que se infriaba uno hasta el cuajo de ver aquello. Traía en la otra mano un manojito de pelos que parecían hebritas de bayeta, para probar el filo de la herramienta. Cada rato sacaba un pelo y lo cortaba en el aire. Vengo por vos —le dijo a Peralta. —Bueno —le contestó éste— pero tenés que darme un placito pa confesame y hacer el testamento. —Con tal que no sea mucho —contestó la Muerte de mal humor— porque ando de afán. —Date por ai una güeltecita —le dijo Peralta—, mientras yo me arreglo; go, si te parece, entretenete aquí viendo el pueblo que tiene muy bonita divisa. Mirá aquel aguacatillo tan alto; trepate a él pa que divisés a tu gusto.

			La Muerte, que es muy ágil, dio un brinco y se montó en una horqueta del aguacatillo; se echó la desjarretadera al hombro y se puso a divisar. Date descanso, viejita, hasta que a yo me dé la gana —le dijo Peralta—, que ni Cristo con toda su pionada te baja de esa horqueta.

			Peralta cerró su puerta, y tomó el tole de siempre. Pasaban las semanas, y pasaban los meses, y pasó un año. Vinieron las virgüelas castellanas; vino el sarampión y la tos ferina; vino la culebrilla, y el dolor de costao, y el descenso, y el tabardillo, y nadie se moría. Vinieron las pestes en toítos los animales: pues, tampoco se murieron.

			Al comienzo de la cosa echaron mucha bambolla los dotores con todo lo que sabían; pero luego la gente fue colando en malicia que eso no pendía de los dotores sino de algotra cosa. El cura y el sacristán y el sepolturero pasaron hambres a lo perro, porque ni un entierrito, ni la abierta de una sola sepoltura güelieron en esos días. Los hijos de taitas viejos y ricos se los comía la incomodidá de ver a los viejorros comiendo arepa, y que no les entraba la Muerte por ningún lao. Lo mismito les sucedía a los sobrinos con los tíos solteros y acaudalaos; y los maridos, casaos con mujer vieja y fea, se revestían de una enjuria, viendo la viejorra tan morocha, habiendo por ai mozas tan bonitas con qué reponerla. De todas partes venían correos a preguntar si en el pueblo se morían los cristianos. Aquello se volvió una batajola y una confundición tan horrible, como si al mundo le hubiera entrao algún trastorno. Al fin determinaron todos que era que la Muerte se había muerto, y ninguno volvió a misa ni a encomendarse a mi Dios.

			Mientras tanto, en el Cielo y en el Infierno estaban ofuscaos y confundidos, sin saber qué sería aquello tan particular. Ni un alma asomaba las narices por esos laos: aquello era la desocupez más triste. El Diablo determinó ponerse en cura de la rasquiña que padece para ver si mataba el tiempo en algo. San Pedro se moría de la pura aburrición en la puerta del Cielo: se lo pasaba por ai sentaíto en un banco, dormido, bosteciando y rezando a raticos en un rosario bendecido en Jerusalén.

			Pero viendo que la molienda seguía, cerró la puerta, se coló al Cielo y le dijo al Señor: Maestro; toda la vida le he servido con mucho gusto; pero ai le entrego el destino: esto sí no lo aguanto yo. Póngame algotro oficio que hacer o saque algún recurso... Cristico y San Pedro se fueron por allá a un rincón a palabriarse. Después de mucho secreteo, le dijo el Señor: Pues, eso tiene que ser: no hay otra causa. Volvé vos al mundo, y tratá a ese hombre con harta mañita, pa ver si nos presta la Muerte, porque si no, nos embromamos.

			Se puso San Pedro la muda de pelegrino, se chantó las albarcas y el sombrero y cogió el bordón. Había caminao muy poquito, cuando se encontró con un atisba que mandaba el Diablo para que vigiara por los laos del Cielo, a ver si era que todas las almas se estaban salvando: ¡Qué salvación ni qué demontres —le dijo San Pedro—, si esto se está acabando!

			Esa misma noche, casi al amanecer, llovía agua Dios misericordia, y Peralta dormía quieto y sosegado en su cama. De presto se recordó, y oyó que le gritaban desde afuera: Abrime, Peraltica, por la Virgen, que es de mucha necesidá. Se levantó Peralta, y, al abrir la puerta, se topó mano a mano con el viejito, que le dijo: Hombre, no vengo a que me des posada tan solamente; vengo mandao por el Maestro a que nos largués la Muerte unos días, porque vos la tenés de pata y mano en algún encierro. —Lo que menos, Su Mercé —dijo Peralta—, la tengo muy bien asegurada, pero no encerrada; y se la presto con mucho gusto, con la condición que a yo no me haga nada. —Contá conmigo —le dijo San Pedro.

			Apenitas aclarió salieron los dos a descolgar a la Muerte. Estaba lastimosa la pobrecita: flacuchenta, flacuchenta; los güesos los tenía toítos mogosos y verdes, con tantos soles y aguaceros como había padecido; el telarañero se le enredaba por todas partes, que aquello parecía vestido de andrajos; la pelona la tenía llena de hojas y de porquería de animal que daba asco; la herramienta parecía desenterrada de puro lo tomaíta que estaba. Pero lo que más injuria le daba a San Pedro era que parecía tuerta, porque un demontres de avispa había determinao hacer la casa en la cuenca del lao zurdo. Estaba la pobrecita balda, casi tullida de estar horquetiada tantísimo tiempo. De Dios y su santa ayuda necesitaron Peralta y San Pedro para descolgarla del palo. Agarraron después una escoba y unos trapos; le sacaron el avispero, y ello más bien quedó medio decente. Apenas se vio andando, recobró fuerza, y en un instantico volvió a amolar la desjarretadera... y tomó el mundo. ¡Cómo estaría de hambrienta con el ayuno! En un tris acaba con los cristianos en una semana. Los dijuntos parecían gusanos de cosecha, y ni an los enterraban, sino que los hacían una montonera, y ai medio los tapaban con tierra. En las mangas rumbaba la mortecina, porque ni toda la gallinazada del mundo alcanzaba a comérsela. Peralta sí era verdá que parecía ahora un duende, de aquí pa acá, en una y en otra casa, amortajando los dijuntos, consolando y socorriendo a los vivos.

			La Muerte se aplacó un poquito; los contaítos cristianos que quedaron volvieron a su oficio; y como los vivos heredaron tanto caudal, y el vicio del juego volvió a agarrarlos a todos, consiguió Peralta más plata en esos días que la que había conseguido en tanto tiempo. ¡Hijue pucha si estaba ricachón! Ya no tenía ondi acomodarla.

			Pero cátatelo ai que un día amanece con una pata hinchada, y le coló una discípula de la mala. Al momentico pidió cura y arregló los corotos, porque se puso a pensar que harto había vivido y disfrutao, y que lo mismo era morirse hoy que mañana go el otro día. Mandó en su testamento que su mortaja fuera de limosna, que le hicieran bolsico, y que precisadamente le metieran en él la baraja y los daos; y como era tan humilde, quiso que lo enterraran sin ataúl, en la propia puerta del cementerio onde todos lo pisaran harto. Asina fue que apenitas se le presentó la Pelona, cerró el ojo, estiró la pata y le dijo: Matáme, pues. ¡Poquito sería lo duro que le asestó el golpe, con el rincor que le tenía!

			Peralta se encontró en un paraje muy feíto, parecido a una plaza. Voltió a ver por todas partes, y por allá, muy allá descubrió un caminito muy angosto y muy lóbrego casi cerrao por las zarzas y los charrascales. Ya sé aonde se va por ese camino —pensó Peralta—. El mismito que mentaba el cura en las prédicas. Cojo puel otro lao. Y cogió. Y se fue topando con mucha gente muy blanca y de agarre que parecían fefes o mandones; y con señoras muy bonitas y muy ricas que parecían principesas. Como nunca fue amigo de meterse entre la gente grande, se fue por un laíto del camino, que se iba anchando y poniéndose plano como las palmas de la mano. ¡María madre, si había qué ver en aquel camino! Parecía mismamente una jardinera, con tanta rosa y tanta clavellina y con aquel pasto tan bonito. Pero eso sí: ni un afrecherito, ni una chapola de col ni un abejorro se veía por ninguna parte ni pa remedio. Aquellas flores tan preciosas no güelían sino que parecían flores muertas.

			Peralta seguía a la resolana, con el desentendimiento de toda su vida. Por allá, en la mitá de un llano, alcanzó a divisar una cosa muy grande, muy grandísima, mucho más que las iglesias, mucho más que la Piedra del Peñol. Aquello blanquiaba como un avispero; y como toda la gente se iba colando a la cosa, Peralta se coló también. Comprendió que era el Infierno, por el jumero que salía de pa arriba y el candelón que salía de pa abajo. Por allí andaba mucha gente del mundo en conversas y tratos con los agregaos y piones del Infierno.

			Él se dentró por una gulunera muy escura y muy medrosa que parecía un socavón, y fue a repuntar por allá a unas californias onde había muchas escaleras que ganar, y unos zanjones muy horrendos por onde corrían unas aguas muy mugrientas y asquerosas. A tiempo que pasaba por una puertecita, oyó un chillido como de cuchinito cuando lo están degollando, y si asomó por una rendija. ¡Virgen! ¡Qué cosa tan horrenda! No era cuchino: era una señora de mantellina y saya de merinito algo mono, que la tenían con la lengua tendida en el yunque, con la punta cogida con unas tenazonas muy grandes; y un par de diablos herreros muy macuencos y cachipandos le alzaban macho a toda gana. ¡Hijue la cosa tan dura es la carne de condenao! Aquella lengua ni se machucaba, ni se partía, ni saltaba en pedazos: ai se quedaba intauta. Y a cada golpe le gritaban los diablos a la señora: Esto es pa que levantés testimonios, vieja maldita; esto es pa que metás tus mentiras, vieja lambona; esto es pa que enredés a las personas, vieja culebrona. Y a Peralta le dio tanta lástima que salió de güida.

			De presto se zampó por una puerta muy anchona; y cuando menos acató, se topó en un salón muy grandote y muy altísimo que tenía hornos en todas las paredes, muy pegaos y muy junticos, como los roticos de las colmenas onde se meten las abejas. No había nadie en el salón; pero por allá en la mitá se veía un trapo colgao a moda de tolda de arriero. Peralta se asomó con mucha mañita, y ai estaba el Enemigo Malo acostao en un colchón, dormido y como enfermoso y aburridón él. De presto se recordó; se enderezó y, a lo que vio a Peralta, le dijo muy fanfarrón y arrogante: ¿Qué venís hacer aquí, culichupao? Vos no sos de aquí; rumbáte al momento. —Pes, como nadie me atajó, yo me fui colando, sin saber que me iba a topar con Su Mercé —contestó Peralta con mucha moderación. —¿Quién sos vos? —le dijo el Diablo. —Yo soy un pobrecito del mundo que ando poaquí embolatao. Me dijeron que estaba en carrera de salvación, pero a yo no me han recebido indagatoria ni nadie se ha metido con yo.

			Al momento le comprendió el Diablo que era alma del Purgatorio o del Cielo. ¡Figúresen, no entenderlo él con toda la marrulla que tiene! Pero, como los buenos modos sacan los cimarrones del monte, y la humildá agrada hasta al mismo Diablo, con ser tan soberbio, resultó que Peralta más bien le cayó en gracia, más bien le pareció sabrosito y querido. ¿Su Mercé está como enfermoso? —le preguntó Peralta. —Sí, hombre —contestó Lucifer como muy aplacao—. Se me han alborotao en estos días los achaques; y lo pior es que nadie viene a hacerme compañía, porque el mayordomo, los agregaos y toda la pionada no tienen tiempo ni de comer, con todo el trabajo que nos ha caído en estos días. —Pues, si yo le puedo servir de algo Su Mercé —dijo Peralta haciéndose el lambón—, mándeme lo que quiera, que el gusto mío es servirle a las personas.

			Y ai se fueron enredando en una conversa muy rasgada, hasta que el Diablo dijo que quería entretenerse en algo. Pues, si Su Mercé quiere que juguemos alguna cosita —dijo Peralta muy disimulao— yo sé jugar toda laya de juegos; y en prueba de ello, es que mantengo mis útiles en el bolsico —y sacó la baraja y los daos. —Hombre, Peralta —dijo el Diablo—, lo malo es que vos no tenés qué ganarte, y yo no juego vicio. —¿Cómo no he de tener —dijo Peralta—, si yo tengo un alma como la de todos? Yo la juego con Su Mercé, pues, también soy muy vicioso. La juego contra cualquiera alma de la gente de Su Mercé. El Enemigo Malo, que ya le tenía ganas a esa almita de Peralta, tan linda y tan buenita, le aparó la caña al momentico.

			Determinaron jugar tute, y le tocó dar al Diablo. Barajó muy ligero y con modos muy bonitos; alzó Peralta y principiaron a jugar. Iba el Diablo haciendo bazas muy satisfecho, cuando Peralta tiende sus cartas, y dice: Cuarenta, as y tres, no la perderés por mal que la jugués. —Así será —dijo el Diablo bastante picao—, pero sigamos, a ver qué resulta. Pues ¿qué había de resultar? Que Peralta se fue de sobra. Se puso el Diablo como la ira mala, y le dijo a Peralta, con un tonito muy maluco: ¿Vos sos culebra echada go qué demonios? —Tanté, culebra; lo que menos, Su Mercé —le contestó Peralta con su humildá tan grande—. Antes en el mundo decían que yo dizque era un gusano de puro arrastrao y miserable. Pero sigamos, Su Mercé, que se desquita. Siguieron; a la otra mano salió Peralta con tute de reyes. —¡Doblo! —gritó Lucifer con un vozachón que retumbó por todo el Infierno. La cola se le paró; los cachos se le abrían y se le cerraban como los de un alacrán; los ojos le bailaban, que ni un trompo zangarria, de lo más bizcornetos y horrendos; y por la boca echaba aquella babaza y aquel chispero... —Doblemos —dijo Peralta muy convenido. Ganó Peralta. —¡Doblo! —gritó el Diablo. Y doblando, doblando jugaron diecisiete tutes; hasta que el Patas dijo: ¡Ya no más! Estaba tan sumamente medroso, daba unos bramidos tan espantosos, que toitica la gente del Infierno acudió a ver. ¡Cómo se quedarían de suspensos cuando vieron a su Amo y Señor llorando a moco tendido! Y aquellas lagrimonas se iban cuajando, cuajando, cachete abajo, que ni granizo. En el suelo iba blanquiando la montonera, y toda la cama del Diablo quedó tapadita. Un diablito muy metido y muy chocante que parecía recién adotorao, dijo con tonito llorón: ¡Nunca me figuré que a mi Señor le diera pataleta! —Pero ¿por qué no seguimos, Su Mercé? —dijo Peralta como suplicando—. Es cierto que le he ganao más de treinta y tres mil millones de almas; pero yo veo que el Infierno está sin tocar. —Cierto —dijo el Enemigo Malo haciendo pucheros—, pero esas almas no las arriesgo yo: son mis almas queridas; son mi familia, porque son las que más se parecen a yo. Siguió moquiando; y a un ratico le dijo a uno de sus edecanes: Andá, hombre, sacále a este calzón sin gente su ganancia, y que se largue de aquí.

			Como lo mandó el Patas, asina mismo se cumplió. Mientras que una vieja ñata se persina, fueron echando toditas las puertas del Infierno la churreta de almas. Aquello era churretiar y churretiar, y no se acababa. Lo que a Peralta le parecía más particular era que, a conforme iban saliendo, se iban poniendo más negras, más jediondas y más enjunecidas. Parecía como si a todos los cristianos del mundo les estuvieran sacando las muelas a la vez, según los bramidos y la chillería. Sin nadie mandárselos, aquellas almas endemoniadas fueron haciendo en el aire un caracol que ni un remolino. Los aires se fueron escureciendo, escureciendo con aquella gallinazada, hasta que todo quedó en la pura tiniebla.

			Peralta, tan desentendido, como si no hubiera hecho nada, se fue yendo muy despacio, hasta que se encontró con los tuneros del caminito del Cielo. Aquello era caminar y caminar, y no llegaba. Él tuvo que pasar por puentes de un pelo que tenían muchas leguas; él tuvo que pasar la hilacha de la eternidá que tan solamente Nuestro Señor, por ser quien es, la ha podido medir. Pero a Peralta no le dio váguido, sino que siguió serenito, serenito y muy resuelto hasta que se topó en las puertas del Cielo. Estaba eso bastante solo, y por allá divisó a San Pedro, recostao en su banco. Apenitas lo vio San Pedro, se le vino a la carrera, se le encaró y le dijo, midiéndole puño: Quitá de aquí, so vagamundo. ¿Te parece que te has portao muy bien y que nos tenés muy contentos? Si allá en la tierra no te amasé fue porque no pude, pero aquí sí chupás. —No se fije en yo viejito; fíjese en lo que viene por aquel lao. Vaya a ver cómo acomoda esa gentecita, y déjese de nojase. Voltió a ver San Pedro, estiró bien la gaita y se puso la manito sobre las cejas, como pa vigiar mejor; y apenas entendió el enredo, pegó patas; abrió la puerta, la golvió a cerrar a la carrera y la trancó por dentro. Ni por ésas se agallinó Peralta, ni le coló cobardía ni cavilosió que en el Cielo le fueran a meter macho rucio.

			No bien se sintió San Pedro de puertas pa dentro, corrió muy trabucao, y le hizo una señita al Señor. Bajó el Señor de su trono, y se toparon como en la mitá del Cielo, y agarraron a conversar en un secreto tan larguísimo que a toda la gente de la Corte Celestial le pañó la curiosidá. Bien comprendían toditos, por lo que manotiaba San Pedro y por lo desencajao que estaba, que la conversa era sobre cosa gorda, ¡pero muy gorda! Las santas, que anque sea en el Cielo siempre son mujeres, pusieron los anteojos de larga vista para ver qué sacaban en limpio. Pero ni lo negro de la uña. El Señor, que había estao muy sereno oyéndole las cosas a San Pedro, le dijo muy pasito a lo último: En buenas nos ha metido ese Peralta. Pero eso no se puede de ninguna manera: los condenaos, condenaos se tienen que quedar por toda la eternidá. Andáte a tu puesto, que yo iré a ver cómo arreglamos esto. No abrás la puerta; los que vayan viniendo los entrás por el postigo chiquito.

			Se volvió el Señor pa su trono, y a un ratico le hizo señas a un santo, apersonao él, vestido de curita, y con un bonetón muy lindo. El santo se le vino muy respetoso, y hablaron dos palabras en secreto. Y bastante susto que le dio: se le veía porque de presto se puso descolorido y principió a meniarse el bonete. A ésas le hizo el Señor otra seña a una santica que estaba por allá muy lejos, ojo con él; y la santica se vino muy modosa y muy contenta al llamado, y entró en conversa con Cristico y el otro santo. Estaba vestida de carmelitana; también tenía bonete que le lucía mucho, y en una mano una pluma de ganso muy grandota.

			¡Esto sí fue lo que más embelecó a las otras santas! Por todos los balcones empezó a oírse una bullita y unos mormullos, que la Virgen tuvo que tocar la campanita pa que se callaran. Pero nada que les valió. Figúrese! que en ese momento salió un ángel muy grande con un atril muy lindo, y más detrás un angelito de los guitarristas, con la guitarrita colgada a un lao como carriel, y que llevaba en las dos manitos un tinterón de oro y piedras preciosas; y después salieron dos santicos negros con dos tabretes de plata; y los cuatro arreglaron por allá en un campito de lo más bueno un puesto como de escribano. El cura y la monjita se fueron derecho a los tabretes; y cada cual se sentó. El angelito se quedó muy formal teniendo el tintero.

			¡Valientes criaturas las de mi Dios! En este angelito sí se esmeró él: tenía la cabecita como una piña de oro; era de lo más gordito y achapao, con los ojos azulitos, azulitos qui ni dos flores de linaza; y sus alitas de garza eran más blancas que una bretaña. Casi estaba en cueritos: tan solamente llevaba de la cinta pa abajo un faldellín coposo de un jeme de ancho, de un trapo que unas veces era de oro y otras veces era de plata, flequiao de por abajo y con unos caracoles y unas figuras de la pura perlería. Pero lo más lindo de todo, lo que más le lucía al demontres del angelito era la cargadera de la vigüelita, que era todita de topacios y esmeraldas; la guitarrita también era muy linda, toda laboriada y con clavijitas y cuerdas de oro. Dizque era el ángel de la guarda de la monjita, y por eso estaba tan confianzudo con ella.

			La santica entró como en un alegato con el cura; pero a lo último, él se puso a relatar y ella a jalar pluma. Ésa sí era escribana: se le veía todo lo baquiana que era en esas cosas de escribanía. Acomodada en su tabrete, iba escribiendo, escribiendo sobre el atril; y a conforme escribía, iba colgando por detrás de los trimotiles ésos un papelón muy tieso, ya escrito, que se iba enrollando, enrollando. Sólo mi Dios sabe el tiempo que gastó escribiendo, porque en el Cielo no hay reló. Por allá al mucho rato, la monja echó una plumada muy larga, y le hizo señas al Señor de que ya había acabao.

			No bien entendió el Señor, se paró en su trono, y dijo: Toquen bando y que entre Peralta. Y principiaron a redoblar todas las tamboras del Cielo, y a desgajarse a los trompicones toda la gente de su puesto, para oír aquello nunca oído en ese paraje: porque ni San Joaquín, el agüelito del Señor, había oído nunca leyendas de gaceta en la plaza de la Corte Celestial. Cuando todos estuvieron sosegaos en sus puestos y Peralta por allá en un rinconcito, mandó Cristo que se asilenciaran los tamboreos, y dijo: Pongan harto cuidao, pa que vean que la Gloria Celestial no es cualquier cosa. Y después se voltió ponde la monjita, y, muy cariñoso, le dijo: Leé vos el escrito, hijita, que tenés tan linda la pronuncia.

			¡Caramba si la tenía! Eso era como cuando los mozos montañeros agarran a tocar el capador; como cuando en las faldas echan a gotiar los resumideros en los charquitos insolvaos. La leyenda comenzaba de esta laya: “Nos Tomás de Aquino y Teresa de Jesús, mayores de edad y del vecindario del Cielo, por mandato de Nuestro Señor, hemos venido a resolver un punto muy trabajoso...” tan trabajoso, tan sumamente trabajoso, que ni an siquiera se puede contar bien patente las retajilas tan lindas y tan bien empatadas escritas en la dichosa gaceta. ¡Hasta ai mecha la que tenían esos escribanos!

			Ultimadamente, el documento quería decir que era muy cierto que Peralta le había ganao al Enemigo Malo esa traquilada de almas con mucha legalidá y en juego muy limpio y muy decente; pero que mas sin embargo, esas almas no podían colar al Cielo ni de chiripa, y que por eso tenían que quedase afuera. Pero que, al mismo tiempo, como todas las cosas de Dios tenían remedio, esta cosa se podía arreglar sin que Peralta ni el Patas se llamaran a engaño. Y el arreglo era asina: que todas las glorias que debían haber ganao esas almas redimidas por Peralta, se ajuntaran en una gloriona grande, y se la metieran enterita a Peralta, que era el que la había ganao con su puño. Y que la cosa del Infierno se arreglaba de esta laya: que esos condenaos no volvían a las penas de las llamas, sino a otro Infierno de nuevo uso que valía lo mismo que el de candela. Y era este Infierno una indormia muy particular que sacaron de su cabeza el cura y la monjita. Esta indormia dizque era de esta moda: que mi Dios echaba al mundo treinta y tres mil millones de cuerpos, y que a esos cuerpos les metían adentro las almas que sacó Peralta de los profundos infiernos; y que estas almas, manque los taitas de los cuerpos creyeran que eran pal Cielo, ya estaban condenadas desde en vida; y que por eso no les alcanzaba el santo bautismo, porque ya la gracia de mi Dios no les valía, anque el bautismo fuera de verdá; y que se morían los cuerpos, y volvían las almas a otros, y después a otros, y seguía la misma fiesta hasta el día del juicio; que de ai pendelante las ponían a voltiar en rueda en redondo del Infierno por secula seculórun amén.

			Que por todo esto dizque es que hay en este mundo una gente tan canóniga y tan mala, que goza tanto con el mal de los cristianos: porque ya son gente del Patas; y por eso es que se mantienen tan enjunecidos y padeciendo tantísimos tormentos sin candela. Éstos quizque son los envidiosos. Y por eso quizque fue que el Enemigo Malo no quiso arriesgar las almas aquéllas del Infierno, porque ésas también eran de envidiosos.

			Peralta entendió muy bien entendido el relate. Y muy contento que se puso, y muy verdá y muy buena que le pareció la inguandia. Pero era este Peralta tan sumamente parejo, que ni con todo el alegrón que tenía por dentro se le vio mover las pestañas de ternero; ai se quedó en su puesto como si no fuera con él. Pero de golpe se vio solo en la plaza del Cielo. ¡Hasta ai placitas!

			Aquello era una cosa redonda, enladrillada con diamantes y piedras preciosas de toda color, que hacían unas labores como los dechaos de las maestras. En redondo había una ringlera de pilas de oro que chorriaban agua florida y pachulí de la gloria; y cada una de estas pilitas tenía su jardinera de cuantas flores Dios ha criao, pero toditas de oro y de plata. También era de oro y de plata el balconerío de la plaza; y al mismito frente de la entrada, estaba el trono de la Santísima Trinidá. Era a moda de una custodia muy grandota, encaramada en unos escalones muy altos. En el redondel de la custodia estaban el Padre y el Hijo, y allá en la punta de arriba estaba prendido el Espíritu Santo, aliabierto y con el piquito de pa abajo. De la punta del piquito le salía un vaho de una luz mucho más alumbradora que la del sol, y esa luz se regaba y se desparpajaba por arriba y por abajo, de frente y por todos los costaos del Cielo, y todo relumbraba, y todo se ponía brilloso con aquella luminaria.

			El Padre Eterno, que en todas las bullas de Peralta no había hablao palabra, se paró y dijo de esta moda: Peralta, escogé el puesto que querás. Ninguno lo ha ganao tan alto como vos, porque vos sos la humildá, porque vos sos la caridá. Allá abajo fuiste un gusano arrastrao por el suelo; aquí sos el alma gloriosa que más ha ganao. Escogé el puesto. No te humillés más, que ya estás ensalzao. Y entonaron todos los coros celestiales, el trisagio de Isaías, y Peralta, que todavía no había usao la virtú de achiquitarse, se fue achiquitando, achiquitando hasta volverse un Peraltica de tres pulgadas, y derechito, con la agilidá que tienen los bienaventuraos, se brincó al mundo que tiene el Padre en su diestra, se acomodó muy bien y se abrazó con la cruz. Allí está por toda la eternidá.

			Botín colorao; perdone lo malo que hubiere estao.

		

		
			Blanca

			A las damas de Medellín

			I

			Es entre monumento y parque. Álzase imponente; se extiende blanqueando sobre el pretil de un granado. La caja en que le vino a papá El médico práctico es la base; el primer cuerpo, el molde de hojalata, alto y estriado, en que mamá funde budines y natillas; el segundo, un tarro de salmón; forma el cimborio una tacita de porcelana boca abajo; y por remate y coronamiento de tan estupenda construcción, se yergue, blanca, estirada, las manitas puestas, el rostro al cielo, la “Virgen María” de terracota, regalo de “Maximito hermoso”. Espesuras de cogollo de hinojo, cármenes de fucsias y de heliotropios, macetas en cascarones de huevo rodean el grandioso monumento.

			Aún no está satisfecho el genio creador que lo levanta. Como Salomón el Templo Santo, quiere embellecerlo con todas las riquezas imaginables. Corre al jardín, y, sin temer espinas ni gusanos, troncha con los dientes ratonescos capullos de rosa imperial, y desguaza con aquellas manitas que con las flores se confunden, copos de caracucho blanco y de albahaca. Vuela al corral, y recoge cuanto plumón dejaron gallinas caraqueñas y palomas. Jadeante, las mejillas encendidas, volandero el cabello, cogido el delantal con ambas manos, por no perder un ápice del riquísimo botín, torna a la obra, y frisos, cresterías, cornisones surgen en aquel rapto de inspiración.

			¡Y qué obra! Tiene todo el encanto de lo torcido, de lo confuso, de lo revuelto, el sello disparatado de la estética infantil. A los divinos ojos de la Virgen jamás se levantó santuario más hermoso. En el gran patio, o mejor, en el prado de la cocina, junto a la tapia que lo separa del jardín-baño, pasa aquello. El sol de agosto, sazonando frutos, reventando gérmenes, difunde la vida y la alegría. Son las dos, y las proyecciones de sombra de los madroños y naranjos que se alinean del lado occidental, se van extendiendo por el limpio, recién recortado césped, como la calma en el espíritu después de la exaltación.

			Tras los árboles, invadiendo por completo la tapia divisoria, casi derribándola, apasionado, escandaloso como este nuestro carácter antioqueño, se desparrama en furiosa eflorescencia un curasao solferino. No fuera para mirado a ojo abierto, si algo menos violento no se interpusiese: a más de los nombrados, otros árboles menores enfilan adelante. Y es de ver cómo pululan en el esqueleto de los azucenos aquellos gusanos de felpa negra bordados de corales; y cómo el mirto se gloría con lo clásico del fruto y del follaje artístico, y el azahar de la India, con los copos virginales que recargan el aire de oriental fragancia. Por ellos trepan y con ellos se entrelazan el norbio, el cundeamor y el recuerdo y otras varias sutiles enredaderas de nombre incierto y altisonante.

			Formando escuadra con la ancha faja de árboles floridos, se extiende y ondula de poste a poste, a lo largo del corredor, un cortinaje de bellísima, que aquí cuelga en tallos, allá se abullona en ramilletes, para luego recogerse en guirnaldas. Colonia rumorosa de insectos enreda y explota con insana codicia aquella Capua de mieles y perfumes; en tanto que las mariposas loquean en el aire, besan a sus hermanas vegetativas, ponen en juego sus cambiantes, y, como el anhelo humano, se largan voltarias, caprichosas, en pos de nuevos ideales.

			La niña, una vez terminada la magna obra, celebra la consagración, como si dijéramos. De rodillas, las manos puestas como la Virgencita, reza con atragantamiento de fervor el “Bendita sea tu pureza”; repítelo más apurada todavía; sigue con el padrenuestro; luego, con frases y palabras sueltas de oraciones y jaculatorias, ensarta un disparatorio, cuyos vacíos inarticulados llena con una monserga que sólo María puede entender. No le basta esto: cual si alguno de los ángeles de Jacob la poseyese, se desata en desvarío cómico-celestial. “¡Virgen María queridita! ¡Virgen linda de mamacita y de papá! ¡Virgen María de Pepito y de ‘Maximito hermoso’, de Alberto, de bebé y de Carlitos!”. Tan pronto alza la voz en una octava y la emite metálica y vibrante; tan pronto la quiebra en ruidos secos linguo-palatinales o la modula en zumbidos de caricia; a veces canta, a ratos murmura, por momentos conversa, y, sea apurada o vacilante, declama siempre. En la improvisación menciona a todos los de la casa, sin olvidar a Pedro, el asistente, sin olvidar a sus amigas ni mucho menos a Cheres, su madrina.

			Almamía, el amigo íntimo, el de los juegos delicados y caprichosos, el de la blancura de algodón boricado, el de las manitas de felpa, se le acerca con volteretas y movimientos de trapo; hace el arco, ronca, y, pasándole el lomo por los bracitos, le pone el hocico y el bigote hirsuto en las mejillas. Ella lo carga, lo estrecha, y con él cargado, prosigue su plegaria.

			En el corredor trasiega la niñera con el bebé en los brazos, dándole biberón, sin parar mientes en la algarabía ni en las fiestas de la niña. Es la planchadora la que, al ir a avivar la hornilla, oye aquello. Sale y se encanta. “¡Vean esto, por Dios! Lo que yo le vivo diciendo a misiá Ester: esta niña no se cría”. Y corre en busca de la señora para que venga y admire. Ester, medias y aguja en la mano, aparece en el corredor, levanta la cortina de la bellísima, y se asoma al patio. Permanece un instante silenciosa, y luego, con esa voz, ese acento fingido de mimo tan tonto como sublime de las madres, exclama: “Mi reina, ¡te vas a asoliar! ¿Para qué escogió ese punto tan malo para hacer el altar?... Tan bella, tan devota de su ‘Virgen María’. Mi Blanquita, mi grandeza, mi terciopelo precioso”. Porque esta niña era unas veces divinidad incomparable, otras palomita de la gloria, otras agua de azúcar, fuera de los mil dictados a cual más inaudito que inventaba la madre en su locura.

			De Dios y ayuda necesitaron señora y sirvientas para que la niña trasladara el altar al corredor. Con esa volubilidad de la niñez, deja Blanquita el santuario, y dando zapatetas, mostrando aquellos calzones con rodilleras y arrugados en las corvas, corre por el patio persiguiendo un gorrión que se ha posado en la rama de un hicaco. “Voy a traerle arrocito”, grita entusiasmada. Y en un instante está en la cocina, mete la mano en los esponjados granos que muele la cocinera, los echa en el delantal y torna al patio. El pájaro se ha ido; pero en el tejado de la casa colindante brinca, negro y neurósico, un gallinazo, y la niña le grita: “¡Bajá, cochinito, pa que te comás el arroz”. Y larga una carcajada de burla, al ver aquella ave tan triste, tan desamparada. “Bajáte, que yo sí te doy”. Parece que el ave recelosa no la entiende: da un aletazo y se lanza. Suelta la niña los granos, y, tendiendo la mirada por el cielo, exclama: “Miren lo lindo que está el cielo, barrido, barrido. ¡Miren lo lindo!... Allá está Carlitos con la Virgen”. Y cerraba los ojos, deslumbrados por aquel azul reverberante.

			II

			No tuvo el encanto de la media lengua, porque antes de cumplir un año articulaba con claridad admirable. Inventaba los verbos y los participios más extraños, rara vez usaba el pronombre de primera persona y sus declinaciones, así como tampoco la inflexión verbal correspondiente, sino que se llamaba a sí misma “la Niña”. “La Niña tiene la bata rotada; la Niña está librando (leyendo); álcenla, cárguenla”. Su voz timbrada, armoniosa, con ese acento de la niñez que parece el capullo del habla, se adaptaba, sin embargo, a todas las modulaciones. Era una ocarina articulada y acariciadora de una belleza indecible. El alborear de aquella inteligencia, de aquel sentimiento, auguraba un carácter complexo, hondo, artístico, delicadamente femenil. Apenas si le gustaban las muñecas: lo predilecto, lo atrayente para ella eran los animales, las flores, los astros y, en general, la naturaleza; y por sobre todo esto aparecía el ideal: “La Virgen María”.

			Mamá la tenía en su cabecera con los ojos llenos de lágrimas y el corazón “chuzado” y de coronita; ella la había visto en la Catedral con su manto azul rodeada de muchachitos; ella la veía en la Vera-Cruz, como una señora de verdad, tan linda, tan preciosa, con aquel niño cargado; ella la veía en todas partes; mamá le había dicho que las estrellas y la luna eran el manto de la Virgen; las flores del jardín todas eran para la Virgen María, porque ella las había visto en los ramos de las iglesias y en el oratorio de mamá. La Virgen, la que le traía los niños a las señoras, y que si se los volvía a quitar era para guardárselos en el Cielo cobijaditos con su manto, como había hecho con Carlitos; la Virgen, la que le había traído el bebé a mamá, ese bebé que era un muñeco que comía y que chillaba y que no era un muñeco; esa Virgen a quien ella, y Albertico, y mamá rezaban por la mañana y por la noche; a quien ella quería ¡tanto, tanto!

			Aquel corazoncito para todos alcanzaba. A mamá mucho amor; mucho a papá últimamente; con su hermanito mayor tenía intermitencias; con bebé se enloquecía; pero su afecto, la nata y espuma de su ternura, de sus coqueterías, eran para Pepito, el abuelo, para Máximo, el tío, el más fanático, el más tocado de idolatría por esta muñeca, que vino a ser en la familia el blanco y el centro de todos los afectos. Alberto II, inquieto, brusco, voluntarioso, cuyas pasiones hípicas lo arrastraban a grandes atropellos, empalagaba un tanto a Blanca con sus cariños de lienzo gordo, con sus juegos en que la echaba por tierra y le ensuciaba el vestido, punto éste de enorme gravedad, que la limpieza, la pulcritud parecían en esta niña parte integrante de su ser. Cuando se le antojaba que la bata estaba “ensuciada”, eran el llanto y el gemir desconsolado. El comer era un martirio, porque se le volvía un desafuero chorrear la servilleta o el delantal. Pero esto era nada para lo que sufría la niña cuando su hermano le aseguraba, por hacerla rabiar, que la Virgen no la quería. Corría entonces a la madre, y, anegada en llanto, exponía siempre su querella en esta forma: “Alberto la molestó”. Y Alberto soltaba la carcajada, porque era ésta la gracia que más le celebraba. Carlos, el hermanito muerto ocho años antes de venir ella al mundo, era para la niña la tradición gloriosa de la familia; le llamaba, lo nombraba con frecuencia, lo hacía figurar en sus juegos, cual si estuviese a su lado en cuerpo y alma. A pesar de su blandura no dejaba de ser turbulenta a las veces, sobre todo cuando se las había con el gato; cuando contemplaba los terneros y los pájaros, parecía que la acometieran ansias de correteo, de trisca y de vuelo.

			Eran especiales sus facultades artísticas para la declamación. Maravillaba tanta memoria en esa cabecita rubia, de toques grises como la seda sin cardar, cuyos bucles en tirabuzones se esfumaban en nimbo de gloria. Y qué rayos de dulzura despedían sus ojos claros de un azul etéreo, indefinible. Obra como ésta no la prodiga naturaleza: las líneas rehenchidas de aquella escultura de carne tierna diseñaban ya la mujer antioqueña, alta, esbelta, de movimientos lánguidos y cadenciosos; el cuello y el pecho ondulaban en esponjes de paloma cuando arrulla; la boquita, de labios un tanto gruesos pero correctos, se plegaba con el mimo y la monería que sólo la inocencia sabe producir, mostrando unos dientecitos que parecían miajas de la pulpa del coco; movía esas manos pompas, de palmas sonrosadas, con la gentileza, la maña y la travesura de una gatita; y cuando, inclinada la cabeza, proyectaba aquellas pestañas crespas, largas y de color atortolado, hubiera servido de modelo para una Virgen niña.

			III

			Aquel espíritu que flotaba sobre las aguas en los días del Génesis parecía ahora apacentarse, como en remanso espejado, en el hogar de Alberto Rivas. Sentíase por doquiera, refulgía en las conciencias y en los semblantes, y cual si su providencia fuese especial para aquella familia, derramaba, al par que la salud y la fortuna, sus dones y sus frutos. Ester era una perpetua oblación; a cada golpe del reloj, hablaba con Dios en el lenguaje mudo del fervor, y le ofrecía sus felicidades, como le ofreciera en otro tiempo sus desgracias.

			Nacida en la cumbre social, arrullada por los halagos de la opulencia, por los cuidados de amantísimos padres, despertó a la vida por un choque que, dejándola por tierra, proyectó en su juventud una sombra tenebrosa: la muerte de su madre. Vino luego otra mujer a ocupar aquel puesto. El corazón de Ester se sublevaba. En su bondad, se reprochaba a sí propia aquel sentimiento de antipatía, aquel tributo al barro miserable.

			Casada a los diecisiete años con el hombre a quien amaba desde los nueve, creyó alcanzar la dicha, y todos la diputaban por la novia venturosa. Cómo no, si Alberto Rivas reunía cuanto puede apetecerse.

			La estatura prócer, el porte garrido y arrogante, el rostro agitanado de perfil enérgico y de ojos de árabe, el brío y regocijo del carácter, las seducciones de la alcurnia y del dinero, el prestigio de los viajes, ese refinamiento, esas mil monadas que constituyen el buen tono, hacían de “el Negro Rivas”, el popular “Negro”, el gran partido de Medellín. Empero, bajo las áureas urdimbres que deslumbran, bajo alfombras de rosas que embriagan bien puede solaparse la lepra que lacera. El sentido moral dormía en Alberto Rivas. El placer era su meta; amó por el placer; por el placer se unió a aquella niña inocente y pura cuya belleza moral superaba a la física. Tras la embriaguez vino el cansancio, el desvío. Las enfermedades de Ester completaron la obra.

			En la primera época del matrimonio, fluctuaba la joven entre el desencanto y la sorpresa. No sabía si amaba al marido como había amado al novio, pero indudablemente ella tenía una noción muy distinta del amor. La maternidad vino a revelarle la felicidad conyugal, a dejársela entrever apenas, que a los seis meses de nacido murió su primogénito; vino luego otro hijo débil, enfermizo, para quien temía la misma suerte. Estos frutos seguidos prometían la cosecha sin tregua de la fecundidad antioqueña. Mas no fue así: naturaleza pareció resistirse; y para aquella esposa tan joven, tan sana, principió una etapa de dolor callado, de agonía moral. Cuanto una mujer delicada y casta puede sufrir con la intervención médica; las humillaciones, las miserias de una esposa enferma; las dudas que surgen en su espíritu cuando se cree burlada en la más santa de sus aspiraciones; el temor, sugerido por un corazón que adivina, de que su compañero ha de ver en ella un ser inútil, despreciable, repugnante; las alarmas de la conciencia al pensar en la disipación del esposo; el ver al único hijo, enfermo, en manos mercenarias y extrañas; el forzado abandono de los deberes domésticos; todas estas penas, complexas, tenaces, realzadas por una sensibilidad exquisita, las sufrió Ester, sola, aislada, allá en los profundos de su alma, durante siete años.

			No podía Dios desoír los íntimos clamores de una alma atribulada. Un día se inició la salud en el hijo, y, cual si de ella dependiese la de su madre, tornó Ester a la vida, lozana, radiante de belleza, como en gloriosa resurrección, y vino Blanca. En ella cifraba Ester su dicha; cuanta ternura comprimida acendraba el corazón de esta madre le parecía poco para aquella hija predilecta de sus entrañas.

			El retorno a la salud y a la belleza de la esposa, la aparición de Blanquita no fueron parte a devolver al extraviado esposo el prístino entusiasmo. Aún no tenía un mes la parvulilla y ya Alberto emprendía su tercer viaje a Europa. Dieciocho meses lo engolfaron metrópolis y balnearios, para volver a su tierra con la nostalgia de la ajena. Regalos suntuosos para la esposa y para los hijos, muebles, artísticas chucherías de alto precio para la casa; todo aquello lo estimó Ester en un principio como fineza de esposo y de padre, mas pronto su experiencia, la intuición de su amor le enseñaron cuánto más vale la dádiva de un corazón que todas las riquezas del mundo. No importaba: tenía a sus hijos: si con su Alberto no le bastaba en antes, con su Blanca, ese presente con que Dios la favoreciera, tenía ahora para cobrarse con creces la indiferencia, la algidez mortecina del esposo. Qué importaba que el Club y el “sport” lo absorbiesen, que pasara las noches fuera de casa, que recibiera cartas y fotografías parisienses, que sirenas plebeyas de acá lo hechizasen con su canto: ¡qué importaba, si ella sobre la coraza de su virtud llevaba aquel talismán, aquella pureza, aquel armiño del Cielo! Quejarse, manifestar siquiera en el semblante las ocultas heridas de su dignidad, era regatearle a Dios el galardón aquél inmerecido. Qué importaba... y sin embargo, cuántas veces la frente inmaculada de la niña recibía, al par que el beso, las lágrimas de su madre; cuántas, la frase amante y delicada de la esposa, al dirigirse al infiel a quien adoraba, moría ahogada por un sollozo que estallaba de lo más profundo de su alma. Qué importaba... y sin embargo, cuántas veces en la alta noche, de rodillas en su lecho de esposa abandonada, pedía a Dios, no la vuelta del esposo, sino el revocamiento de un castigo que en su conciencia creía inminente para el culpable, para ella, para sus hijos inocentes.

			Si el padre no apreciaba aquella hija, aquel tesoro, si prefería a las fruiciones santas los miserables devaneos, el abuelo, el tío, la madrina, los amigos, todos, competían con la madre en aquel afecto entrañable, que más que afecto semejaba idolatría.

			Faltaba en aquel concierto la nota cariñosa de la abuela: Alberto había perdido a sus padres tiempo hacía; Ester era hija de primeras nupcias; pero su padre (Pepito, que le decían sus dos nietos) amaba él solo a Blanca por los otros abuelos que faltaban.

			IV

			Se ha dicho que los matemáticos, a fuer de imbuidos en abstracciones numéricas, tienen carácter reseco y enfadoso. Máximo Santalibrada (único hermano de Ester por padre y madre) desmentía el aserto, y no porque fuera ingeniero a medio untar. Era un mozo ingenuo, con una de esas delicadezas vestidas de niñerías, de frivolidades; risueño, alborotado, travieso; era una grandeza de espíritu esmaltada de pequeñeces, un corazón. Acababa de llegar de Norteamérica cuando nació Blanca, y él mismo se ofreció como padrino. Mercedes, la hermana menor de Alberto, fue su compañera de pila. ¿Sería esta circunstancia germen de amor en el corazón de la joven? Ella misma lo ignoraba; ella misma no sabía definirse; pero es lo cierto que tuvo que confesarse a sí propia al fin y al cabo que amaba a Máximo. Corría el tiempo, y Mercedes, a pesar de las muchas ocasiones que de tratar a Máximo tenía, nada lograba descubrir en él que revelase siquiera inclinación por ella, nada, ni siquiera coqueteos de muchacho. Varios adoradores se le presentaron: a ninguno hizo caso: algo le decía interiormente: espera, espera.

			Era una morena acanelada, de ojos adormidos de una tristeza vaga y extática; el cabello espeso y alborotoso; alta, lánguida, de movimientos rítmicos más provocativos que majestuosos; redondo, negro, como dibujado con tinta china, lucía un lunar en la mejilla. Era una niña nerviosa, mimada, impresionable. Según su fe de bautismo, contaba dieciocho años; moralmente apenas tendría nueve. Demasiado espigada ya para habérselas con muñecas de trapo o de cartón, se le iban las horas en juegos con su ahijada, muñequita de carne y hueso. La adoraba, no sólo por esa ternura que inspira la niñez, ni por aquella especial que inspiraba el angelito, ni por el instinto materno tan pronunciado en Mercedes, sí que también, y quizá más que por todo, porque veía en la niña algo como un vínculo que la unía a su amado. ¿No era Blanca ahijada y sobrina de ambos? ¿No tenía cariño entrañable por los dos? Para el corazón de la joven era esto argumento irrefutable. Ello estaba como en la atmósfera. Blanquita misma llegó a sentirlo.

			Un domingo, después de misa de ocho, se hallaban en el corredor, Ester, los padrinos y la ahijada. Mercedes le arreglaba a ésta una canastica de flores; Máximo, que había estado bobeando con la niña toda la mañana, entró en juicio, repantigose en una mecedora, levantó la cabeza hacia el cielo del corredor como si contase los portaletes, y dando golpecitos con los dedos en los brazos de la silla, a guisa de acompañamiento, se puso a silbar el “Dúo de los paraguas”. Hallaríase en los astros, en Norteamérica, en cualquier parte, menos en la casa. Blanquita se entretenía en hojearle el Devocionario a su madrina, admirando los registros. De repente toma uno, el primero que halla a mano, lo pone entre las flores, se acerca de lado a Máximo, lo sacude, lo vuelve a la realidad, y, con una chuscada, con un gesto de risa contenida que le alumbraba la carita, le dice al oído en un secreto susurrado, aparatoso, que todos oyeron: “Esto es que te manda Cheres”. Y le pone el regalo en las rodillas. La niña lo hizo de tal modo, que Máximo, a pesar de su aplomo, no deja de inmutarse un tanto; Mercedes baja los ojos encendida; y el diablillo agrega con mucho dengue: “Papá y mamá son novios; ‘Maximito hermoso’ y Cheres son novios también; la Niña quiere que sean novios”. Y volviéndose a Ester: “¿No es cierto, mamacita, que Cheres y ‘Maximito hermoso’ van a ser novios?”. Sin esperar la respuesta, y a carcajada tendida, corre saltando hasta el extremo opuesto del corredor, torna hasta la mitad, y, escondiendo la carita tras los tallos fibrosos de una iraca que desparramaba sus plumajes tropicales por encima de un aparato a estilo rústico, y señalando con el dedo a sus padrinos, grita con tono burlesco: “¡Hi, hi, hi, son novios, son novios!”. Suena la campanilla del contraportón, y aparece el abuelo. La niña se le aboca, lo ase con un bracito por una pierna, y, siempre señalando, repite: “¡Véalos, Pepito!; véalos: ¡son novios, son novios!”. Máximo estaba lo que se llama corrido; Mercedes palidecía; Ester, viendo que ya no era posible disimular, exclama: “¡Ésta sí es la muchacha!”... Pepito, que se da cuenta, sonríe maliciosamente, quiere decir algo y nada dice. Máximo siguió pensativo, y ni siquiera hizo caso cuando Blanquita fue a recitarle al abuelo el Blas y Blasa que el mismo Máximo le había enseñado. A poco se despidió, y, pensando en el significativo rubor de Mercedes y en su propia inesperada turbación, esta pregunta surgió en su mente: “¿Por qué no?”.

			La escena, como todo lo relativo a Blanquita, fue en la casa muy comentada, y todo ello aumentaba el entusiasmo y la admiración por aquella muñeca, con quien todos chocheaban.

			V

			Todos no: Alberto continuaba indiferente a los grandes acontecimientos de la casa: por entonces sólo lo preocupaba el “sport” rodado: era el número uno de los ciclistas de la ciudad. Cuando, con el traje del caso, pedido especialmente a Europa, volaba por esas calles, fantástico, transfigurado, saludando, gorra en mano, a sus muchas admiradoras, parecía “el Negro Rivas” un fin de siglo convertido en meteoro. ¡Ah, Negro elegante y cachaco! Pero ¡oh brevedad de los tabores humanos! Un día lo llevaron a la casa en guandos. ¿Cómo fue aquello? Nunca se ha averiguado bien. Hubo golpe en la rodilla, y ya se sabe... líquido! Desde que oyó a los médicos la palabra aterradora, todo lo vio entenebrecido; humores negros, esplines de lo más británico, neurosis franco-antioqueña le acometieron en gavilla. Pero no hubo remedio: tuvo que encamarse. Aquí de mis deberes, se dijo Ester; y principió una de esas venganzas inconscientes de la esposa amante y abnegada, de la mujer antioqueña, que tiene el talento en el corazón.

			Y como si obraran de concierto, por un acuerdo tácito de sus almas, Ester y Blanca se unieron para consumar aquella venganza. Apenas si salía la niña del cuarto de papacito; en todo quería intervenir; metía sus manitas para ayudar a mamá y a los médicos a hacer las ligaduras; traía la servilleta cuando le llevaban las comidas; anunciaba la visita del facultativo; le ofrecía a Alberto cigarrillo y le acercaba el cenicero; acariciábale el cabello y los bigotes; lo cobijaba como a un niño, y a cada paso se le oía: “Papacito ¿está aliviado? ¿Quiere que la Niña cierre la ventana para que se duerma?”. Y aquella vocecita daba el tono de la caricia, del halago, de la tierna compasión. En su solicitud, todo lo refería a papacito; quería rodearlo, envolverlo en lo que ella más amaba; traíale a la cama las flores, los abanicos-anuncios que le regalaban en las boticas, su favorito Almamía, las estampitas de la Virgen. Hablábale de los palomos, de los gansos y del chivito de la casa de El Poblado; le tocaba en la guitarrita de pino que le había regalado Pedro, el asistente; denigraba la bicicleta, esa bicicleta fea y malcriada, esa descarada que había tumbado a papacito; lo obsequiaba con barras de caramelo, metiéndoselas en la boca para que chupara; regañaba a Alberto II por los estrépitos, por el taconeo que no dejaban dormir a papacito; quería que éste “librara” cada rato en unos papeles muy grandes que tenían viejos y animales pintados; lo imponía de la salida y de la entrada de la yegua rucia y del caballo alazán; y cuando en la calle se sentía ruido de carros, corría a cerrar la ventana para que a papacito no le dieran las viruelas.

			Fue una escena enternecedora y cómica la aplicación del termo-cauterio. Blanquita vio los preparativos, con esa curiosidad de lo desconocido, peculiar de la niñez; pero cuando los puntos de fuego iban calcinando la rodilla enferma y empezó a sentirse en la alcoba ese olor de carne chamuscada, la niña prorrumpe en un grito vehemente de pánico y conmiseración: “¡No maten a papacito, no lo maten por Dios! ¡Pobrecito!”. Y loca, arrebatada, se abalanza sobre aquellos “descarados” que acababan con papá. Y cuál se vieron los médicos y Ester para consolarla. De ahí en adelante había que sacarla del cuarto con cualquier pretexto, cuando se trataba de la chamusquina.

			Todos los conocimientos que “Maximito hermoso” le había trasmitido, los rezos que mamá le enseñaba, los cantos de la dentrodera, los cuentos de la planchadora, todo se lo ofrecía a papá como fuente de distracción; y, acomodada en la silla del asiento de peluche con “floritas pegadas” que le había comprado Pepito, principiaba muy satisfecha: “Ésta era una señora que tenía dos muchachitas, una buena y otra mala...”. O bien, poniéndose en pie, con la cabeza ladeada, los bracitos caídos, ajustándose en todo a los preceptos de Máximo, declamaba:

			“No hay burlas con el amor.

			¡Tontería!

			Cuando Calderón lo dijo

			Estudiado lo tendría

			................................”.

			Todo esto, sin contar el hechizo de la infancia, esa poesía, esa delicia indefinible de la travesura, esos exabruptos, esas desproporciones de una inteligencia, cuando asimila, cuando busca la relación de las cosas, cuando se abre a la investigación. Y ¡cuidado si Blanquita era investigadora! Más que la belleza y la gracia infantil, más que la blandura de aquel corazoncito, maravillaba tanta inteligencia en aquella criatura que aún no había cumplido cuatro años. Como bien podía decirse que Alberto no la había tratado, las manifestaciones de ese carácter fueron para él otras tantas novedades.

			Sus amigos de casino, de “sport”, de jolgorio, poco más le acompañaban: si al principio le visitaron unos cuantos, pronto se vio reducido al círculo de la casa, y, como no tenía el dulce vicio de la lectura, si se exceptúa la de periódicos europeos, pasaba las negras horas de reclusión con su mujer y con su hija.

			El primer mes que estuvo reducido a la cama, pareciole aquello insoportable, imposible; del segundo en adelante, cuando ya le permitieron los médicos estirarse en una silla, todavía llevaba en su espíritu algunas nubes negras; y cuando con el cuerpo principiaba a hacer pininos, iba despuntando por allá en esas obscuridades un alborcillo plácido y tranquilo que lentamente se iba avivando y difundiendo una emoción nueva, enteramente desconocida para él. Tenía notas melancólicas, tal vez tristes; pero, así y todo, lo vivificaba, le infundía calor, ánimo, aliento; descubríale horizontes, lontananzas que nunca contemplara en su vida, cual si el hombre moral se viese de improviso en alta cumbre que dominase extenso, dilatado panorama. En aquel corazón donde antes pulularan larvas, cizaña, flores de envenenados efluvios, brotaba poco a poco, como a influjo de mágica primavera, una eflorescencia de dulces, de elevados sentimientos. Cual emanaciones fecundantes, aquellos sentimientos se elevaron a su cabeza, y formando corrientes, condensándose, resolviéronse en agitado torbellino. Por varios días se encontró en completo estado de turbación, y en sus insomnios, aquel cerebro fermentado hervía como la almáciga cuando el jugo de la madre tierra la hace reventar. Eran tan puros, tan luminosos los vapores que se alzaron de aquel corazón, que el intelecto de Alberto Rivas tuvo un instante de clarividencia. Replegado, sobrecogido en sí mismo pensó, y por la vez primera contempló el mundo, se contempló a sí propio con miradas de reflexión; tendió la vista al pasado, y todo aquello que en antes lo halagara, todo aquel cúmulo de sucesos en que puso su encanto, se le iba antojando pálido, tedioso, mentido. Tornando al presente encontraba a Ester, a su hijo, su familia, su casa y, por sobre todo, a su Blanca, a su hija, destacada, luminosa, como en tranquila noche de verano la estrella salvadora del marino. El hogar se le definió; la noción del deber se le impuso, y, como si la conciencia hubiese abierto un dique, una ola saludable de remordimiento lo inundó por completo. Alberto se sintió redimido, esposo y padre.

			VI

			Once meses después del percance del ciclista —que ya no volaba en ruedas— nació bebé. Éste sí que podía llamarse el hijo del amor.

			Blanquita estaba trastornada: en su cabeza se anudaban en maraña de confusiones, Carlitos, bebé y la “Virgen María”. ¿Era bebé el mismo Carlitos que le guardaba la “Virgen María” a mamá? ¿Era otro Carlitos nuevo? ¿Estaba Carlitos allá en el Cielo arropadito con el manto de la Virgen, o era el mismo que dormía en la cuna, con la gorrita, la camisita blanca y los pañales cosidos por la Virgen y traídos por ella misma en aquel canasto tan bonito la misma noche que trajo a bebé? ¡Confusión de ideas! A todos preguntaba, a todos requería; la niña comparaba las distintas versiones, y más y más se ofuscaba. Al fin, “Maximito hermoso” se lo explicó todo con circunstancias de tiempo, de lugar y de persona, con detalles de ociosidad artístico infantil que asombraban a la niña. Sí era un Carlitos nuevo.

			Era aquello un poema teológico, una a modo de cosmogonía de muñecas, de pajaritos, de ángeles, dictada en más de una conferencia. “El niño Máximo ha vuelto al estado de l’inocencia”, decía la dentrodera, al oírle los disparatorios con que él se embelesaba, embelesando a Blanquita. La leyenda aquélla tenía efectos estupendos. En el patio se oyó una música muy bella; papá y mamá fueron a abrir, y ahí estaba la Virgen con un envoltorio bajo el manto de estrellas y de luna; dos angelitos alumbraban con faroles; otro tenía el paraguas; otro tocaba la campanita; una docena más atrás, cornetas y tambores; y unos pajaritos muy lindos hacían pío, pío. La Virgen, calladita, se entró a la alcoba; se arrimó a la cuna; puso adentro a bebé con mucha maña, y el canasto de ropa sobre un taburete; y se salió, calladita como había entrado; y ella y los ángeles, y los pajaritos se volvieron volando para el Cielo. Blanquita, que no era pródiga en sus besos, se los daba entusiasmada a aquel maestro tan sabio, tan enterado de todas las cosas de la Virgen María. Fue entonces cuando él le regaló la de terracota y un Devocionario tamaño como una galleta para que “librara” en misa.

			Quería que le dieran a bebé para cargarlo, para estrecharlo entre sus brazos, para comérselo a besos. Era un desbordamiento, una locura de ángel. Aquel bebé con sus piecitos tan chirringos, con sus uñitas como las lentejuelas rosadas que le había regalo Cheres, y que chillaba como Almamía cuando se lo trajo la planchadora; la Virgen María que traía y guardaba muchachitos; aquel Carlitos del Cielo, vinieron a ser para la niña como un delirio. Una mañana, a tiempo que Ester la peinaba, dijo con aire de pleno convencimiento: “Mamacita, la Niña estuvo con la Virgen y con Carlitos”. —“Sí, sí, mi ángel, los has visto en la Cruz”, dijo Ester, creyendo que se refería a la estatua de la Virgen del Perpetuo Socorro venerada en esta iglesia. “Esa no, mamacita: la Niña los vio ‘durmida’, en el Cielo, y la Virgen María la cobijaba con su manto como a Carlitos”. (Porque Blanquita, para expresar que soñaba, decía que había visto).

			En ella se recrudeció la ternura, la devoción, el afecto por la Virgen. Entró en tal estado de fervor y misticismo que sus temas, sus juegos revestían el carácter religioso: todo era administraciones, misa, altares, procesión y mes de María. Unas veces era sacerdote, otras campanero, monaguillo con frecuencia. También Almamía desempeñaba diversos papeles, lo que daba lugar a grandes conflictos, porque a las veces se le antojaba a Blanquita que el turpial de papá, que estaba en su jaula adosada a la pared del patio principal, por allá muy arriba, o que el canario de mamacita, cuya jaula colgaba de la ventana del costurero, tomaran participación en sus fiestas religiosas, pues en su instinto estético se le figuraban estas dos aves canoras y sus elevadas prisiones, algo así como el coro que había visto en las iglesias, a donde la llevaban con frecuencia.

			Bien se comprendía que Blanquita era mujer de esta época de las fiestas religiosas, del embolismo de devoción y de cofradía que por ahora nos acomete; y si ella se chiflaba por este lado, no le iba Máximo en zaga en esotra chifladura literaria en carne viva que padece esta nueva Atenas de caja de fósforos italianos. Sí señor; Máximo era uno de tantos, y para Blanquita componía poemas regionalistas al par que decadentes, cuentos de la montaña y hasta discursos en que salía a figurar aquello de la dura cerviz, del gran carácter, del hogar cristiano, de esta nuestra influencia antioqueña, avasalladora, definitiva en los destinos del mundo...

			Como se ha visto, el hogar de Alberto Rivas estaba en el cenit de la felicidad. Ester sentía estremecimientos nerviosos de dicha. Su marido suyo, enteramente suyo, reconciliado con Dios, dedicado a ella, a sus hijos, a su familia, reñido con el Club, activo y metódico en sus trabajos; las horas de vagar para su casa, dando la bendición a sus hijitos cada noche, rezando el rosario con frecuencia, acompañándola en sus contadas visitas. Parecía más joven y más bella; sencilla y desprendida, le halagaban ahora los bienes de fortuna, el gusto y la elegancia de su casa. En ella se recluía, como temerosa de que en otra parte pudiera evaporarse tanta ventura. Y Ester, de suyo tan hacendosa y ordenada, tan pulcra, tan fanática por el aseo, como buena medellinense, estaba ahora más exagerada con aquella vivienda tan cómoda que Alberto había hecho refeccionar con todo el lujo y las invenciones modernas.

			Todo esto era para Ester un sueño, un milagro, obrado únicamente por ministerio de Blanca, que la abnegada esposa ninguna parte se atribuyó en la providencial mudanza.

			Pepito, para quien no se habían ocultado las íntimas penas de su hija, y que nunca le había hecho a ella la más mínima alusión a este respecto, estaba rejuvenecido con la transformación de aquel hogar. Reverdecía en sus nietos y en Máximo y Mercedes, a quienes ya veía casados —que el matrimonio de los padrinos de Blanca al fin se había arreglado definitivamente con aplauso universal.

			VII

			Blanquita, a pesar de la traslación de la santa casa de la Virgen al Loreto de la sombra, seguía en el patio contemplando el cielo tan barrido. Más que barrido parecía lavado, bruñido: la luz con que Dios alumbra nuestro valle se prodigaba en un derroche de gloria; las zonas luminosas de todas aquellas paredes recién enlucidas, eran de una blancura incandescente; el follaje de árboles y trepadoras, los frutos, las flores, el césped, heridos por aquel resistero, semejaban una vegetación de talco, uno de esos paisajes con incrustaciones de nácar que lucen en el fondo de algunos pisapapeles de cristal.

			La niña bajó de los cielos a la tierra. Junto a la base de un poste del corredor, en la juntura de dos ladrillos, había repuntado como por encanto un hormiguero, aún no debelado por la escoba del asistente. Verlo y sentarse a contemplarlo, todo fue uno. “¡Mírenlas qué tan formales, cómo llevan su comidita!”, exclama entusiasmada no bien aparecen unos cuantos de esos titancitos laboradores agobiados con un átomo blanco, apenas perceptible, del pétalo de una rosa. “¡Lo que comen es floritas!... ¡Qué tan lindo!”. Y cual si con la admiración se le acabase el entusiasmo hormiguero, corre al santuario, quita la Virgen, la carga en el delantal y la da a Ester para que se la ponga en la repisa del Divino Rostro, donde había que colocársela siempre “para que no estuviera solita”.

			“La Niña quiere coser”, dice Blanquita, acercándose al cesto de medias que repasaba Ester, “quiere coser con naranjita, así como usté, mamacita”. Pero no hubo lugar a la costura, porque de pronto siente que unas manos misteriosas le tapan los ojos y que una voz cavernosa del otro mundo le dice: “¡Que te come el tigre, que te come!”. Y el tigre le comía el pelo, y las mejillas, y el pecho, y los bracitos. La víctima zapatea de gusto, lanzando aquellas carcajadas argentinas que más que de las cosquillas del besuqueo eran de alegría, de aquella como atracción psíquica que sobre ella ejercía “Maximito hermoso”. “No me trajites los pajaritos”, le dice ella con mucho mimo, apenas Máximo se ha sentado, y, metiéndosele entre las piernas y colgándosele a dos manos de la nuca, agrega con fingido enfado: “No te quiero Maximote feo”. —“¿A que sí?”, exclama él; y, tomándola por las axilas, la alza en vilo y la recuesta contra la pared. “Por fin sale de la muchacha”, prorrumpe Ester entre alarmada y satisfecha. Blanquita se retuerce de contento. “¿Qué te dijo Cheres anoche? ¿Qué resolvió por fin que cantáramos en el cumpleaños?” pregunta Ester sin levantar los ojos del zurcido. Máximo, sin atender a la pregunta, baja a Blanquita, y este tío de los tíos se pone muy orondo a hacer con ella el “Aserrín aserrán, las maderas de San Juan”, con todo y canto. “¡Éste sí es el más bobo que yo he visto! Es más niño que Blanca. Mira; si con los sobrinos te pones así, ¡con los hijos habrá que hacerte rancho aparte!”. Él le soplaba al oído a la niña, y la niña iba repitiendo como un fonógrafo: “Madre cursilona... chiflada... esculta... remendona y perecida... que no sabe hacer... sino oficios... de negra sirvienta...”. Ester pregunta, provoca, incita al hermano de todos modos para hacerlo conversar, pero él tal como si no oyera. Después de repasar con la niña todas las boberías, de haber “comprado carne”, “matado el pajarito sin cola”, enumerádole los nombres de los dedos; después de hacerla andar para ver si aún torcía el zapatico izquierdo —único defecto que encontraban en aquel ángel y que Pepito estaba empeñado en corregir— pasa con toda formalidad a la clase de recitación.

			Se trataba de enseñarle a la niña a declamar, con toda la mímica y expresión del caso, unos versos que su padrino le había compuesto para que felicitase a Pepito en su próximo cumpleaños. La niña, paradita en un taburete, con la quietud exagerada que solía gastar en las ocasiones solemnes, fijos los ojos en “Maximito hermoso”, que hacía de figurante, iba repitiendo las palabras, imitando los gestos, el movimiento de las manos, sugestionada, hipnotizada por aquel influjo omnipotente de su maestro.

			Y no era tan sólo Blanquita la del ensayo: Ester y Mercedes también querían obsequiar al venerable viejo, grande amigo de la música, con algún bambuco o con algún trozo selecto de ópera cantado a dúo. Tampoco Alberto quería quedarse atrás en aquella fiesta que él mismo había promovido: iba a estrenar oficialmente el landó con su tronco de caballos ingleses, y en ello se ocupaba. Como la familia del suegro no cabía toda en el carruaje, había determinado no usarlo para conducirla a casa, sino que, en cuanto terminase la comida, entre cinco y media y seis, darían Pepito, Blanca y él una vuelta por la Quebrada-Arriba, pasarían por el parque de Bolívar, y, siguiendo por la Carretera del Norte y por la plaza de Berrío, tornarían a casa, donde ya estarían en escena las cantoras.

			No era aquello solamente el natalicio del abuelo: era el brote, el alarde de una felicidad que necesita manifestarse. Todos a cual más tenían especial empeño en excederse a sí mismos en aquel triunfo de la dicha, en aquella orgía del afecto. Blanca, la que volvió la paz al noble abuelo, la ventura a sus padres; la que enlazó los corazones de sus padrinos, era el geniecillo providente que tenía en sus manos los hilos todos de aquella dicha solidaria. Como alma de la fiesta la proclamaba la familia.

			La de Rivas, culta y refinada si las hay, preparaba de acuerdo con las modistas, con las grandes cocineras de la ciudad, con floricultores y tapiceros, todos los refinamientos posibles en Medellín para la celebración de este cumpleaños.

			La víspera todo estaba preparado. Mercedes y Máximo acudieron esa noche a casa de Alberto, ella para dar los últimos perfiles al canto, él para presidir la répétition générale, que decía Alberto, la muestra que llamaba Cheres, en que Blanquita iba a interpretar el genio creador de “Maximito hermoso”. En el comedor, escenario de la fiesta, iba a verificarse el ensayo. Los presentes ocupaban el asiento que en la comida debía corresponderles. La servidumbre toda, desde la planchadora hasta Almamía, esperaba ansiosa. A falta de Pepito, ocupa el puesto de honor una almohada que Máximo ha declarado por su padre. Él está a la diestra; en el extremo opuesto, entre Alberto I y Cheres, la niña de pie en su silla, donde pueda oír a la novia, que es el apunte, y ver al novio, que es el figurante. “¡Silencio!”, manda éste con tono imponente de dómine, y hace una señal.

			Blanca, cómicamente pensativa, en actitud petulante de arrobo, con mohín picaresco en la boquita, acentuando los hoyuelos de las mejillas, infladas suavemente las narices, parece que invocara; lanza luego un suspiro de su pecho, sacude con blandura la cabeza, revuelve en torno la mirada, tiéndela al frente, y, cual si de esos ojos emanase con el candor del ángel la travesura del diablillo, fíjalos en la almohada, y, a la señal de Máximo, principia:

			“Soy la Princesa Blanca —tú me lo has dicho—

			De tal tengo los mimos, tengo el capricho;

			Yo soy un angelito blanco y hermoso;

			De ángel tengo lo dulce, lo candoroso.

			Blanca también es mi alma, y en mi pureza

			Vístome de lo blanco con la belleza:

			Blancos son mis zapatos, bata y sombrero,

			Blancos como el cariño con que te quiero.

			Yo soy lo más precioso que verse pudo 

			(Como todos lo dicen, ya no lo dudo)

			Y para complacerte tanto me esfuerzo,

			Que, mira el zapatico... ¡ya no lo tuerzo!

			Tú eres, Pepito mío, viejito amado,

			El papacito tierno, bello, adorado.

			En la cabeza llevas tú la blancura,

			Y en el cano bigote y en tu alma pura.

			Tal contento produce tu alegre fiesta

			Que a celebrarla el Cielo mismo se apresta:

			La Virgen, que guardado tiene a Carlitos,

			Va a mandar a la tierra sus pajaritos.

			Mi almita blanca supo que hoy es tu día,

			Y a tu alma, que es tan blanca como la mía,

			Un beso manda: agáchate, pues, Pepito,

			Que tu Blanca querida te dé el besito.

			Pero no, que me raspas con tus mejillas;

			No, que con los bigotes me haces cosquillas;

			Ha de ser en la frente donde te beso,

			Y parezca, al besarte con embeleso,

			Mi boca, que en tus blancas canas se posa,

			Como cuando en la espuma cae una rosa”.

			Dijo, y fue a acercarse a la almohada, pero la explosión de besos, de caricias, no la dejó llegar. Albertico casi la sofoca en su entusiasmo; a Alberto I se le saltaban las lágrimas. Ella se vuelve a su maestro con mucho mimo, y le pregunta: “¿Y sí vienen mañana los pajaritos?”. Porque la venida de ellos era el premio que Máximo le tenía ofrecido, y era esto lo que más preocupada la traía.

			VIII

			¡Con qué solemne júbilo rasgan el aire las campanas de San Francisco! Es María que congrega a sus hijas a celebrar su natalicio; y al reclamo de la Madre acuden presurosas las doncellas todas de Medellín. Mercedes es de las primeras en llegar. En su alma límpida, serena, de novia y de huérfana, hay un dejo de tristeza que la enternece y la conturba: ya nunca más volverá a tomar parte en esta hermosa festividad de las vírgenes: en el año venturo, corona menos inmaculada, si más santa, ceñirá su frente. No puede más, no puede: aunque la vea todo Medellín llora con ese llanto que no es posible ocultar; recibe a su Dios; eleva su hacimiento de gracias; despídese de su Madre y la pide su bendición con el lenguaje de las lágrimas, que en su emoción no le es dado ajustarse a las palabras consagradas de las preces, ni hallarlas por lo pronto.

			A las doce estaba en casa de Alberto para peinar a Ester y ayudarle en los últimos retoques. En acabando de colocar unas macetas en la antesala, admiraban el efecto, la perspectiva poética, cándida, deliciosa que ofrecía aquella serie de piezas. En cada puerta, doble cortina calada de dos paños; iracas, cincodeabriles, drácenas, jardineras de vistosas flores, pareadas a uno y otro lado, como recogiendo y abullonando aquellos encajes, daban la nota selvática sobre aquel fondo vago, transparente, de espumas; y allá, en el último término, entre un círculo de alternanteras y coleos recortados a la inglesa, se veía el baño. “¡Qué bonito!”, exclama Mercedes. “Parece el monumento de la Catedral”. —“Eso mismo dijo Pedro”, replica Ester muy satisfecha con aquella aprobación. “Lo que quiero es que papá pase por aquí para ir al baño: no ves que parece que va como por arcos de triunfo. No se le ha de pasar al viejito un día sin su baño antes de comer... Y ahora que me acuerdo: tengo unos jabones finísimos”. Y ambas fueron a buscarlos, y los llevaron al tocadorcito del baño.

			Éste, oval, diáfano, remansado, semeja enorme lente. Dos fucsias simétricamente plantadas campan en el centro de aquellas espesuras artificiosas; extienden sus ramajes, cuelgan sus flores purpurinas y las dibujan en la quieta superficie.

			Las dos cuñadas pasan al comedor; nada falta: tras el cristal de los artísticos aparadores relumbran porcelanas y electroplatas; en las rinconeras ostentan los cacharros sus campos y arabescos de oro, sus pinturas al fuego, el rococó de sus relieves; Baccarat ha enviado sus primores de muselina, sus copas de gasa; Pomona, sus grosuras; Flora, lo más selecto de su reino; y hasta el sol parece que acrecentara su belleza para filtrarse por los vidrios de colores de la ancha reja.

			Blanquita enreda, mariposea e indaga por todas partes: “¿Mandará la Virgen los pajaritos a la fiesta? ¿No los mandará?”.

			A las dos parte la comisión de Alberto I, Alberto II y Blanca para traer a Pepito con su familia.

			Justificando la estrofa de Máximo, Blanca lo estaba por dentro y por fuera: los zapatos, la tela, los encajes y aquel enorme sombrero de resplandor, cubierto, erizado de tules y de plumas: todo era blanco.

			Al fin termina su toilette y aparece la madre de Blanquita. Llevara una diadema en su frente, y fuera aquella Ester que salvó al pueblo judío. Lo egregio y clásico del tipo; ese color trigueño que los pintores atribuyen a María; los ojos garzos, rasgados, que vierten la humildad y la caricia; esa boca que destila la dulzura; el cuerpo escultural de curvas ideales; el andar reposado y majestuoso —todo bíblico.

			Traje y peinado contribuyen a la realeza. El cabello castaño que se embomba en quiebras naturales hacia la frente, que se afloja desmayado por la nuca vellosa, se recoge en la coronilla en nudo sobresaliente y gracioso. Seda amarfilada envuelve aquella escultura en una bata Princesa: ciñe espalda y caderas; flota ampulosa en elegante cola; cae suelta, deshecha en encajes por delante; ancha cinta tornasolada en verde y rosa desteñidos se enlaza sobre el pecho y desciende cortada en forma de tijereta, como para besar aquellos pies menudos que pisaron siempre firmes la senda de la virtud.

			En una mesa de la sala estaban los presentes con que la familia de Alberto iba a obsequiar a Pepito. En vez de enviárselos a su casa, como es costumbre, querían entregárselos a su llegada. A tiempo que Ester abre una de las puertas que da al corredor, entran los esperados. Hija y padre se confunden en un abrazo. El viejo se enjuga los ojos y se cala las gafas para examinar aquellas bagatelas tan valiosas a su corazón. Todos se agolpan en redondo de la mesa, todos hablan, todos se mueven, todos se agitan.

			Blanquita corretea como una loca. Sale al patio; ve un colibrí que revuela junto a una maceta florecida, y salta exclamando: “¡Ya vino un pajarito! ¡Qué tan lindo!”. El colibrí, rumoroso, intangible, se flecha por el zaguán interior y traspasa el muro de curasao. La niña, transportada, se escurre por la última alcoba.

			La alegre confusión continúa en la sala. De repente se oye un alarido de dolor, de espanto. Todos se precipitan en tropel. La niñera, convulsa, desencajada, brotados los ojos, mesándose el pelo, apenas puede articular: “¡Corran por Dios!”.

			Máximo, disparado, se lanza al jardín. Sobre el baño flota como enorme margarita el sombrero blanco.

			Se arroja al agua. Saca algo blanco, flácido, desmadejado.

			Enloquecido, fuera de sí, lo sacude, lo zarandea, le insufla su aliento, su vida...

			¡Todo en vano!...

			El colibrí, en tanto, revoloteaba rumoroso entre las fucsias.

		

		
			Dimitas Arias

			Al Doctor Uribe Ángel

			I

			Porque era de bahareque y porque lo apuntalaban dos palos por el costado de abajo y un diente de tapia por el interior, no se había venido al suelo aquel cascarón de casa. Era el techo un pelmazo gris de algo que así pudo ser palmicho como carmaná, todo él constelado de parchones de musgo, de lamas verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto allí por vía de remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro docenas de tejas centenarias, por entre cuyas junturas medraba el liquen y asomaban mustias y enfermizas unas matas de viravira; pendíale por un extremo, desparramándose que era un gusto, un matorral de yerbamora fructificado además. Era el interior una gran sala, con un tenducho de madera en el ángulo frontero a la puerta de entrada, el cual se cerraba como una alacena y olía a ratones y a viejo. De tierra apisonada, y con muchos hoyos y rajaduras era el suelo. Dos ventanillos de batientes partidos por mitad, alumbraban el local; daba el uno a la Calle-abajo, y el otro, al callejón de El Sapero, pues la casa aquella estaba en la esquina. Tenía tres puertas: la de entrada, una que comunicaba con un cuartucho, y la del interior; esta última se abría a un corredor húmedo; y esto era todo el edificio; que el tingladillo que hacía las veces de cocina estaba aislado obra de doce varas más adentro. Unas piedras medio enterradas en el suelo servían de pasadizo. Defendían esta propiedad: un trincho, cubierto de maleza, por el lado del callejón; dos guayabos machos, tres naranjos agrios y un saúco, entreverados con unos palos carcomidos, por los dos lados restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de eneldo, una mata muy cuidada de ro-mero de Castilla y unas cuantas de rosa chagre. Detrás de la cocina, se extendía un solar inculto y pro indiviso, que allá muy lejos tenía por lindero natural el arroyo enlodado y fétido conocido con el nombre de El Sapero. La casa estaba situada en la punta de la Calle-abajo, la Patagonia del pueblo, como quien dice.

			Era la escuela.

			La sección acababa de reunirse.

			—¡Una leyenda, muchachos! —dijo el maestro con tono de cariñoso estímulo... y aquello principió.

			De una banca donde se arracimaban hasta dos docenas y media de mocosas, se levantaban, creciendo, atiplándose en terrible sonsonete, todos los horrores del deletreo: ere-a-ra, ere-i-ri, se oía por un lado; be-a-ba, be-i-bi, por otro; aquí, ese-a-ele, sal-gu-e-ve, salve; por allá, una trabazón de sílabas imposible de desenredar. Total: un Babel chiquito.

			En la banca frontera, se alineaban como veinte varones, no menos atareados, no menos chillones que las chicas, si bien algunos un tanto graves por sus adelantos, cacareaban con más formalidad, casi de corrida, y a pura memoria por supuesto, aquello de “por la señal de la Santa Cruz venció Constantino al tirano Magencio”, pasaje de la cartilla que abría a aquellos estudiantes, horizontes sublimes en el cielo de la historia y del arte. Cuando se llegaba a eso, estaba uno iniciado en los misterios de la humana sapiencia.

			Separados del grupo, como los dioses de la masa de los mortales, había tres o cuatro por allá en un rincón. No alzaban mucho la voz, no señalaban el renglón con el puntero, y, aunque hacían muchos visajes, estirando el pico, bizcando a ratos, apenas si miraban el Catón. “A los azores, aves de rapiña, cuenta San Alberto Magno”, cantaba éste; “San Luis, Rey de Francia, al acostarse con sus hijos”, cantaba aquél; y, absortos, embebecidos en su grandeza, en los ejemplos estupendos del libro inmortal de San Casiano, ni cuenta de la vida ni de su propio ser se daban estos sabiondos.

			Compitiendo en aplicación, en apuros y en afanes, pronto se cansaban los dos bandos. Era entonces el rascarse la cabeza, el bostezar tedioso, el estregarse unos contra otros aquellos cuerpecitos. Venía un aleteo rumoroso de cartillas, catones y citolegias; ya no había Constantinos ni Magencios, ni los bueyes mugían, ni tiraban de los carros, ni araban la tierra; caíanse al suelo los punteros, y había que irlos a buscar; una muchacha pellizcaba a su compañera; un rapazuelo metía las manos en los bolsillos, las sacaba y hacía fieros; el otro le arrebataba los corozos. Llega el momento de las quejas: “que éste me está arrempujando”; “que Carmela me jurgó”; “que Toto me rompió la ruana”; a la vez que de banca a banca se sacan las lenguas, se hacen gestos, y aquel murmullo se define en alboroto de veras.

			—¡Siga la leyenda! —grita el maestro.

			Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir a dar la lección, todos a una. Como pocos la saben, el maestro, sofocado, esgrime el puntiagudo chuzo de macana con que apunta, y aquí pincha una mano, allá un molledo, acullá tumba un Catón. Se oyen chillidos lastimeros, tanto más lastimeros cuanto más fingidos, y todos se apartan. Pasa entonces una cosa horripilante: de la camilla-carreta donde yace el maestro, se alza, largo y delgado, un palo que tiene en la punta un rejo más largo todavía; agítase en el aire, ondula y silba como culebra voladora, y, sea en la banca de las hembras, sea en la de los machos, no se oye sino ¡güipi, juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la rapacería; en vano protesta a voz en cuello, porque la culebra sigue a destajo, y, caiga donde cayere, cada cual lleva su parte, pagando a veces justos por pecadores. No siempre va a la montonera; que en ocasiones se ceba en determinados delincuentes, y ¡cuidado si es certera!

			A raíz de la tormenta, le acometen a la mayor parte necesidades apremiantes. Pónense en pie, levantan la mano, y, por turno, pronuncian las palabras sacramentales. Entre confuso y enojado dice el maestro:

			—Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado con ajuntasen.

			Pues es de saberse que el campo aquel tenía dos departamentos, otras tantas entradas y una frontera infranqueable en derecho.

			Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra el maestro en la enfadosa tarea de “echar el renglón”, que consiste en palotes, a los de pizarra, y el nombre del discípulo, a los de papel.

			Sólo Carmela Aguirre no tiene que habérselas con el maestro ni con nadie, sino que se sienta muy satisfecha, y toma por modelo una muestra de letra inglesa que decía: El inocente duerme tranquilo.

			El pobre maestro quedaba rendido, y, cuando ya los escribanos garrapateaban en sus puestos, llamaba al monitor de la arena, para que dirigiera esta sección, constituida por los que de tiempo atrás se denominaban los gorgojos. Este monitorazgo, gloria suprema de la escuela, lo disfrutaba seis meses hacía Toto Herrera, no sin que sus envidiosos condiscípulos intrigaran cuanto estaba a su alcance por arrebatárselo.

			Inflado de orgullo, alzándose los calzones y sonándose con estrépito, salió el afortunado. Los gorgojos se arremolinaron, y apercibieron sus chuzos y clavos para trazar las letras. Una vez en sus puestos, saca Toto la menuda arena del cajón, riégala en toda la tabla, y, pasándole con mucha petulancia la plancha de madera que emparejaba aquello, grita con ese tonillo peculiar que a nada se asemeja:

			—¡Manos abajo! ¡Atención!

			Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a gritar, en tres tiempos:

			—Vean la letra A. Véanla bien antes de hacerla. Háganla.

			No ha terminado el berrido, cuando todas aquellas manitas, torpes, apresuradas, describen, haciendo crujir la arena, escarbamientos de gallina, colas enroscadas de animales desconocidos, jeroglíficos de monumento indígena. Si ha cesado la chillería del deletreo, es para empeorar: la voz de Toto, atascada por el desarrollo de las glándulas parótidas, se destaca bronca y cerril sobre ese fondo de ruidillos a cuál más fastidioso: los golpes y los rayones del lápiz sobre las pizarras, que destemplan los dientes; aquella plancha de la arena que parece pulverizado azúcar refinado; ese sobar con babas sobre las engrasadas pizarras a cada garabato que no sale a gusto del calígrafo; las muchachas, que siempre han de estar en secreteos, que se rozan, que se estriegan las ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca contra las asperezas del suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de más allá que tira de las greñas al vecino; la otra mocosuela que lame el chisguete que ha echado sobre la plana; los sustos e inculpaciones por esta catástrofe; el mojar estrepitoso de las plumas hasta el fondo del tintero; aquella movilidad nerviosa de lagartijas, aquel rebullicio de granujas; todo ese ajetreo de rapaces reunidos, ponen al infeliz maestro de pulsarlo con vino.

			Como regañar sería inútil, cierra los ojos por no ver aquello, y qué de cosas se pierde.

			Unos, muy pagados de sus planas, estiran el pico, ladean la cara a medida que escriben; hay una rauda pendolista que, a cada palotada, levanta la cabeza y da un hipido imitando el movimiento de las gallinas cuando beben; hay una de las judiotas que quiere doña Sola de Samper pintándose lunares en los brazos; uno que lleva los calzones amarrados con el guaral del trompo, ha establecido la chumbimba sobre la pizarra, y tiene el corozo a tiro de apuntar a la cabeza del maestro que ha tomado por mocha; un gorgojo hembra, con la cara de ángel toda sucia y el pelo rubio hecho un virutero, se ha quedado como reza la muestra de Carmela, pero con la boca bien abierta; en tanto que los hijos del alcalde, vestidos de paño verde que fue de un billar, sacan de los guarnieles los manises, los carestos y los amolaos, para despertar envidias.

			Aunque de todas las clases sociales, nivelan aquella escuela los remiendos, los desgarrones, la mugre y el olor. Orejas hay allí que parecen untadas de asiento de chocolate; pies tomaditos de carrumia y faltos de uñas si no es que el bicho aquel se los tenga purulentos y manantiales. No hay cabeza que dé indicios de peine, ni corpiño de muchacha que tenga broche con broche, ni posadera de varón que carezca de ventana. Hay faldas rajadas hasta el borde, y que no tremolan porque un nudo hecho con sus puntas las detiene; calzones que, a fuerza de rodilleras, más parecen mangas. De los sombreros no se diga: todos lo llevan a la espalda colgados del barboquejo. Calzado no se ve de ninguna clase; pero sí varios guarnieles, cuáles de vaqueta, cuáles de pañete, esotros que fueron bordados en anjeo por la mano cariñosa de una madre. Pañolón de trapo gastan algunas, montera, una que otra, ni pañolón ni montera, las restantes; y tales atavíos mujeriles están colgados en un lazo que hay en un rincón, a manera de percha.

			Al tenor de la descrita, tenían lugar tres sesiones cuotidianamente: por la mañana, al mediodía y por la tarde. Para entrar y salir no se fijaron horas determinadas, por la sencilla razón de que en el pueblo no había reloj público; y de bolsillo, sólo el Cura y don Juan Herrera, padre de Toto, lo gastaban.

			Así es que los niños no ansiaban el oír campanadas, sino una tosecita que salía de los lados del corredor y que era preludio de la dicha estudiantil, pues no bien sonaba, cuando se abría la puerta, y asomaba, larga y escuálida, la figura de una viejecita, que decía con voz tediosa:

			—Y’es l’hora pa largar.

			Con lo cual se armaba el gran bochinche de la salida.

			Era esta figura nada menos que la señá Vicenta, mujer del maestro. Tenía carita de loro; traje siempre lavado, con el corpiño abierto por detrás; pañuelo de yerbas en la cabeza, anudado bajo la barba a guisa de capota, y alpargatas en chancleta; toda la viejecita muy aseada y correcta, si cabe corrección en la miseria.

			El sumo sacerdote de este templo de Minerva yacía en su camilla de ruedas. Sobre ser maestro de escuela, estaba tullido desde tiempo inmemorial. Para los alumnos fue siempre una terrible y misteriosa adivinanza, cómo aquella cabeza de hombre pudiese estar encabada en “una cosa tan chiquita que ni cuerpo de cristiano parecía”; pues el bulto que presentaba bajo las delgadas mantas esta pobre humanidad de El Tullido por antonomasia, no era mayor que el de un rapazuelo de ocho años. Tan contraído y deformado estaba que parecía faltarle el espinazo. Con dificultad podía menear el pie derecho; sólo en la nuca y en los brazos tenía movimiento, y éste un poco forzado en el izquierdo. La siniestra mano la veían los granujas en sus pesadillas: eran cinco garfios apartados y nudosos de pieza entera, que nunca se cerraban, que agarraban rígidos, sin apretar: algo así como la mano de palo que apaga las luces del tenebrario. Con la derecha, a más de persignarse muy bien y de esgrimir el arreador y el chuzo consabidos, escribía claro y pronto, si no muy correctamente; y para lo último le servía de pupitre una caja pequeña que tenía siempre entre el marco de la carreta, caja que parecía estar clavada allí, y en la cual guardaba el recado de escribir; lápices de pizarra, algún pliego de papel, que no dineros, como pretendían los discípulos. La cabeza, en forma de calabazo, podría representar la de un sacerdote poseído de neurosis ascética; era aplanada de cráneo, de cabello recio y entrecano, cortado siempre al rape como un cepillo; ni pelo de barba en aquella cara amarillenta y marchita; y no porque fuese lampiño el santo varón, sino porque su compadre Feliciano, alma caritativa como pocas, lo afeitaba jueves y domingo y le cortaba el pelo cada quince días, merced a lo cual se le formaba por toda la rapadura una sombra cenicienta que lo aclerigaba más y más. Los ojos pardos resultaban muy tristes y abismados entre el paréntesis de la hirsuta ceja y de la ojera negra, tan negra que se dijera de corcho quemado, tan honda que semejaba cicatriz. Sólo dos raigones amarillos asomaban bajo los hendidos labios; la nariz tosca, de fosas muy abiertas. Esa cara tan fea tenía una expresión de tristeza resignada y beatífica que atraía.

			No fue maestro atrabiliario, ni de viarazas: si chuzaba y daba azotes a la indómita chusma, obedecía a la consigna del superior, a la ley de su tiempo, en que era un axioma aquello de “la letra con sangre entra y la labor con dolor”.

			II

			Por esas calendas hubo en la aldea cambio de párroco. A los pocos días de llegado el nuevo, llamolo El Tullido para que lo confesase; y luego al punto quedaron encantados uno de otro: el sacerdote, de hallar alma tan sana en cuerpo tan enfermo; el maestro, de tanta sencillez y mansedumbre en aquél que él diputó por lumbrera de la Iglesia.

			Acabada la confesión, sacó el Padre de su yesquero de cuerno engastado en plata, ofreció lumbre y cigarro al penitente, y no bien ambos hubieron encendido, acercó aquél un taburete junto a la carretilla, y con tono de viejo amigo, y como quien reanuda una conversación, dijo:

			—¿Conque hace treinta años que está tullidito?

			—Sí, mi Padre, treinta años largos —contestó el infeliz, muy agradecido por el tono insinuante y cariñoso del sacerdote—. ¡Bendito sea mi Dios que no me ha dejao morir de necesidá!

			Y luego, como el padre Cura le manifestase deseo de conocer su historia, El Tullido habló así:

			—A los siete meses de casao, me comprometí con los Herreras a iles a componer un molino, puallá a Volcanes, qu’es la cañada más fea y más enferma que hay. Me fui apenas conseguí dos oficiales, y desde el día en que llegamos encomenzamos los trabajos. Íbamos ya muy adelante, y hasta creíamos que íbamos a acabar antes de mes y medio qu’er’el tiempo que habíamos calculado; pero resultó que los aserradores cayeron con fríos en la misma semana, y, como los llevábamos alcaniaos, nos quedamos de balde. Como yo, mi Padre, era un hombre muy guapo y de mucha fortaleza, aquí onde usté me ve, y como estaba de mucho afán, porque tenía que venime a acompañar a Vicenta, qu’en esos días iba a alentase, les dije: Caminen vamos a traer esa madera, y, si no hay aserrada, aserrémola nosotros, que yo también sé aserrar. Ellos dijeron que sí al momento; echamos bastimentos en una jíquera, y cogimos falda arriba pal aserradero. Resultó que no había qué traer, y, entre los tres arrimamos y montamos los palos, y dijimos a echar serrucho. Cuando íbamos a bajar del aserradero, dizque pa comer algo tempranito, se escureció de presto ¡y dice a llover, mi Padre, y a hacer huracán en aquel monte que aquello parecía el día del juicio! Mientras corrimos al rancho qu’estaba ai mismo, nos volvimos patos. Al momento corrieron quebradas de agua de toditos laos, y el rancho se anegó. Creímos que un aguacero tan terrible pronto escampaba; pero de rato en rato más se desataba el aguacero, hasta que se volvió una granizada que parecía desgranando máiz. Por todo el rancho s’iban haciendo los panes de granizo, que no había un campito onde parase uno. ¡A todo esto vuelve el huracán más duro que antes y dice a bramar y a tumbar palos! Pocas ocasiones me ha dao miedo a yo; pero, mi Padre, cuando oímos eso, me coló un recelo que, ai mismo, entre la granizada revuelta con el pantano del aserrín, nos hincamos de rodillas a pedir misericordia. Ninguno de los tres sabía rezar la Maunífica; pero rezamos el “Santo Dios” y una porción de credos y de padrenuestros. Tiritando y escurriendo los trapitos nos estuvimos hasta la propia oración, que vino a escampar, y tuavía tuvimos qu’esperar un rato a que bajara la creciente que venía por la trocha. Ya muy de noche arrimamos al molino, y, después que nos calentamos al pie de una jogonada qu’encendimos, merendamos muy a gusto y echamos a grojiar por lo que nos había pasao y el susto que nos dio.

			Esa noche, aunque me sentía muy foguiao, no pude dormir, sino que me lo pasé voltiándome en l’estera. Al otro día, cuando aclariaba, me fui a levantar; pero sentí un dolor en las piernas tan sumamente duro, que tuve que volver a acostame. A propia hora me dentró un causón muy alto: pues a la noche ya yo estaba gritando de dolor; pero no era en las piernas no más sino en todita l’arca el cuerpo: me parecía que me machucaban todos los güesos, que m’iban clavando estacas atravesadas y de punta. Me fui entiesando, entiesando, hasta que quedé casi sin movención. Mis compañeros y la cocinera que nos llevaba la comida desde el molino de abajo, me valían como a un chiquito.

			Así pasé como veinte días: tirao en aquel zarzo, sin pegar los ojos, sin pasar más alimento que unos tragos de aguadulce o de caldo de güevo. Los compañeros me daban sobas de guaco, y baños de cordoncillo, y bebidas frescas; pero nada me valía. Uno d’ellos fue a recursase al molino de abajo, y trajo un purgante de jalapa y calomel. Me lo tomé... y como si l’hubiera echao a l’acequia. Antoces mandaron por ño Luna, qu’era el médico d’esos laos. Vino al momento, y agarró a tirame de las canillas y de los brazos, dizque pa ver si me desentiesaba, y lo qu’hizo fue atormentame y acabame de postrar. Visto que no hacía nada puese lao, se fue pal rastrojo, y trajo las siete yerbas; las machucó bien, y compuso con ellas un unto de sebo derretido, y les raspó un poquito de l’uña de la gran bestia, del colmillo del caimán y del cacho del ciervo que manijaba siempre en el carriel, y, así, bien calientico, me untó por todo el cuerpo. Me dijo qu’estuviera tranquilo, que con ese unto m’iba a aliviar precisadamente. ¡Quién dijo, mi Padre! Al otro día amanecí pior, y con una sequía y un fogaje que me quemaba por dentro. Antoces dijo ño Luna que lo que yo tenía era la reuma regada por todo el cuerpo, y que se m’estaba secando l’agua’el cogote; pero qu’él m’iba a dar un vaho. Al momentico mandó al molino de abajo que le trajeran tabaco en rama, y todos los cabos que toparan, y un’olla grande. Al momento se aparecieron con tres mazos, y con una jiquerad’e cabos y l’olla.

			Puso todo el cabero con el tabaco picao a jerver, y a un rato subieron l’olla al zarzo. Entre los dos compañeros y un mozo que vino del molino, me alzaron en guando de l’estera, y ño Luna me puso l’olla por debajo, y les dijo que me fueran voltiando muy despacio paque recibiera el vaho. Pensé que me sancochaban las espaldas con eso tan caliente; y, cuando me voltiaron boca abajo, y se me vino esa jedentina tan fuerte, me dentraron tantas ansias que ai mismo vomité un caldito que me había bebido. Pero resultó que, con la chapadanza que hacíamos en aquel zarzo tan estrecho, se quebró l’olla, y se perdió el remedio.

			—¡Gracias a Dios! —interrumpe el sacerdote—, porque si no lo envenena ño Luna con su vaho.

			—Tal vez sí, mi Padre, porque desde propia hora sentí una fatiga, una maluquera tan grande que hasta se me olvidaron los dolores. Creí firmemente qu’entregaba esa noche los aniseros; y les dije a los muchachos que vieran a ver si podían venir al Sitio puel Cura, a ver si me alcanzaba. Pero, qué Cura mi Padre, ¡cuando ese monte qued’en el cabo’el mundo y hacía un ivierno que no había caminos!

			Lo que sufrí en ese monte con ese mal tan violento me parece que me ha de servir pa compurgar mis culpas. Ño Luna se fue, creo que hasta caliente con yo, porque le dije que no me hacía más sus remedios. Antoces le dije a los compañeros que yo era un pobre, pero que les daba una vaquita que tenía y lo que me debía el patrón, con tal que me sacaran al Sitio, a ver si acaso alcanzaba a llegar con vida a mi casa. Uno d’ellos fue al molino a buscar socorro y dio la fortuna que topó allá al patrón que acababa de llegar. El patrón mismo vino aonde yo, mandó cortar guaduas y qu’hicieran una barbacoa con unos arcos de chusque; me pusieron en ella tapao con unos enceraos, y entre cuatro piones me trajeron en hombro al molino. ¡Antoces sí fue que me puse malo! Cada ratico me descargaban en el camino pa dame algún alimento; y en todo el medio día alcanzaron a sacame al alto del Contento. Ai pasé la noche. Cuatro días andaron con yo a raticos, porque les daba un pesar de ver cómo me ponía; pero por fin me arrimaron a las Ánimas a casa de un conocido mío. Ai nos topamos con el padre Inacito, que Dios tenga en su gloria, qu’iba a confesame; y, anque le parecí muy malo, dijo que d’eso no me moría, y que lo que tenía era debilidá. M’hizo matar gallina; y que me la comiera, anque fuera sin gana. Determinó que no siguieran con yo, porque, en el estao en que yo me hallaba, era matame de una vez. Despachó los piones pa la mina, y arregló con los dueños de la casa pa que me asistieran por unos tres o cuatro días hasta que yo estuviera más fuertecito, y se comprometió a mandar por yo del Sitio. Al otro día mandó medecinas, azúcar, sagú y otras cosas, y desde ese mismo día recobré alguito de alivio; y si n’hubiera sido por la cosa de Vicenta, no l’hubiera pasao tan mal con esa gente tan formal y tan caritativa. Pero yo no, mi Padre, no me halagaba por nada, y siempre me parecía que me moría.

			Como a los cuatro días se apareció por yo el dijunto Aguirre con otros dos cargueros. Desde que lo vide me dio no sé qué recelo, porque al pobrecito —mis palabras no le ofendan— le agusta el aguardiente, y me pareció qu’estaba con traguitos. No bien arreglaron la barbacoa, alzaron con yo; Aguirre solo por la punta de abajo, y los otros dos por la cabeza; y cogieron falda arriba. Cuando llegamos al Alto ¡dice a llover! y determinaron descargame dizque pa que descansara; pero fue pa ellos beber aguardiente. Aguirre sacó la cacha, y entre los tres se la metieron íntegra. Sin escampar siquiera, me alzaron otra vez; y en una casita que había más abajo me volvieron a descargar; y yo, desde el alar onde me tendieron reparé, por un roto del encerao, que compraron trago otra vez y que volvieron a llenar la cacha. Antoces les dije que yo me sentía muy malo, que me dejaran ai; pero Aguirre dijo que ni bamba, qu’estaban comprometidos con el padre Inacito a poneme en el Sitio muy temprano, y que no fuera cobarde, que me tomara un traguito, y vería cómo me componía mucho. Tanto me jeringaron, mi Padre, todos tres, que tuve que meteme el trago. No me pareció que me hubiera sentao mal, y les dije que siguiéramos, pues. Pero más valía que me les hubiera ranchao: me cogieron a carrera tendida, y encomencé a zangolotiame en aquella barbacoa como árguenes en un muleto. Yo les suplicaba por Dios que andaran más despacio, que me acababan de matar, que se caían con yo; y pior lo hacían. Aguirre principió a grojiar: “que aquí llevamos al dijunto Dimitas Arias que se murió puaá en Volcanes”; y, haciendo que lloraba, decía:

			“No murió de calentura

			Ni de dolor de costao,

			Sino de una corneaíta

			Que le dio el toro pintao”.

			—¡Ah, salvajes! —prorrumpió el sacerdote, poseído de santa indignación.

			—Eso era del aguardiente, mi Padre; ellos no estaban en su sentido. Yo sentía que la cacha iba pasando de mano en mano; y seguían con la groja del dijunto. Y como los dijuntos montañeros hay que llevalos muy ligero, porque la sepoltura los tira, me llevaban volando. ¡Me matan estos verdugos! grité yo casi llorando del desespero y la fatiga. Y no había acabao de decilo cuando el Aguirre se resbaló, y yo caí con todo y guaduas, y al caer me salí de la cama, y fui a dar puallá muy abajo contr’una piedra. Ai mismo se me fue el mundo, y me aicidenté.

			El Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca que parecía un puchero. Por disimular su emoción, volvió a sacar lumbre y a encender.

			—Cuando volví en sí —prosiguió el narrador encendiendo otra vez el cigarro— estab’el padre Inacito encomendándome l’alma. No supe cuándo llegamos al Sitio; pero, entre gallos y media noche, me acuerdo que la casa se llenó de gente, que sonaba el esquilón y que el Padre me trajo a Nuestro Amo... y que yo lo recibí con mucha devoción.

			Como la gente d’este Sitio es tan buena, no me desamparaban un momento en esos días: todos creían que me moría más hoy, más mañana. A yo me manijaban unos ratos los hombres; otros, las mujeres; pero como yo no perdí enteramente la conocencia, yo auservaba que Vicenta no estaba con yo, ni la vía por parte ninguna, y se me ponía a ratos que se había muerto en el trabajo; mas sin embargo, no oía llorar criatura ni nada.

			Como l’iba diciendo, yo siempre ponía cuidao a ver si oía a Vicenta y a la criatura; pero habían tapao la puerta del cuartico con un’estera, y a yo me tenían en un rincón de la sala, casi tapao con unos trapos que colgaron de unos varales. En ocasiones me parecía oír la prenuncia de Vicenta, como hablando pasito, pero pronto vía que eran pareceres míos no más; y ultimadamente, mi Padre, yo no estaba más que pa gritar con los dolores que padecía y pa preparame a buena muerte.

			El padre Inacito estaba cada momento a mi cabecera, pulsándome, ayudando a bregame, rezándome l’oración a mi padre San José y a otras devociones muy preciosas.

			Un día oí que me dijo:

			—Hombre Dimas, d’ésta no te morís.

			Y comenzó a consolame, diciendo que yo lo que tenía era rematís, y que me había descompuesto en la caída; pero que no más me fortaleciera un poquito, iba a mandar por un componedor muy hábil; y que ya le había escrito a un dotor de La Villa contándole mi achaque, pa que mandara la receta.

			Antoces le dije:

			—Bueno, mi Padrecito, pero ¿Vicenta sí es muerta? No me lo niegue.

			Él se riyó con una risa que tenía, muy sabrosa, y levantó los trapos de la cama, y fue y levantó l’estera del cuartico, y dijo:

			—Vicenta, hablále y asomá la cara pa que te vea.

			Yo no la vide bien; pero sí le oí que me dijo:

			—No tenga pensión, mijo: desde aquí de mi cama lo’stoy acompañando: fue que quedé algo enferma.

			Y yo dije, muy confundido:

			—¿Pero esto qué contiene?

			Y el Padre me contestó: 

			—Lo que contiene es que te quedaste sin conocer la pinta: el muchachito se lo llevó mi Dios a los tres días de nacido: la víspera de traerte lo enterramos.

			Aquí dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, y luego, con tono que quería hacer jovial y resultaba amargo, agregó:

			—Y sin conocer la pinta me quedé.

			—¿Cómo fue...? —repone el sacerdote con aire de vacilación—. ¿No tuvo más hijos?

			—No, mi Padre —murmuró el pobre hombre un tanto conmovido— desde el día que caí con ese mal, hasta volveme como estoy, no volví a servir pa nada. La crianza qu’iba hacer Vicenta con los hijos, la ha tenido que hacer con yo... Porque, ya ve, mi Padre, que casi me tiene que lidiar como a un chiquito.

			—¿Pero ni un día siquiera pudo levantarse?

			—Ni uno, mi Padrecito. Lo qu’es el suelo no lo he vuelto a pisar. La pobre Vicenta, en lugar de marido, lo que le quedó fue un estorbo... No me valieron medecinas de ningún dotor; como tres componedores trajo el Padre, y no hicieron más que atormentame: no me valió nada. Mi Dios no quiso sino que yo compurgara aquí mis culpas, porque me pusieron medidas del Señor Caído del Hatogrande, y el padre Inacito fue allá a pagar una promesa que mandamos... y tampoco me valió. De día en día m’iba engorobetando más. Primero se me jueron juntando los muslos con el estómago, después, las canillas con los muslos, y asina me he ido quedando tieso como fierro, lo mismo que compás de carpintero cuando se mogosea. Lo que fue dolores sí se me fueron quitando poco a poco; después me volvían por tiempos; pero ya hace muchos años que no siento nada. Un dotor que vino a ver a la mujer de don Juan, se admiró de que yo no estuviera embobao o loco, dizque porque tengo no sé qué quebradura en el espinazo y no sé cuántas cosas más. Pero ¡bendito sea mi Dios! De fatuo sí que me parece que no tengo nada; antes me parece que tengo más conocencia que cuando era mozo y alentao.

			III

			El Tullido, engolosinado con la mucha atención que le prestaba el sacerdote, prosiguió el relato, que, por vía de prontitud y claridad, terminaremos de nuestra cuenta y cosecha.

			Cuando el padre Ignacio, protector declarado de Dimas, persuadiose de que éste era un inválido, se dio a entender que era preciso inventar algo para libertarlo del hambre. Desde luego, se le ocurrió hacer de él un maestro-escuela. Viérase entonces al buen sacerdote tomar soleta todas las tardes, lloviera que tronara, en dirección de El Sapero, a cas de Vicenta; viéraslo haciendo el pedagogo con un discípulo que en su vida había agarrado cartilla, ni tenido noticia cierta del uso de la tinta, y a quien impedían estudiar los dolores del cuerpo y las tristezas del espíritu. Entre pizarra y Catón, entre papel y Citolegia, se fueron endilgando aquellos cursos, y hoy deletreo, mañana junto sílabas; ora palotes, ya signos, día llegó en que Dimas era hombre de escribir —con lirismo ortográfico, se entiende—, cuanto se le dictase, y de lanzarse él solo en una lectura tan de corrida, que ni punto final, ni el interrogante más pintado, eran parte a detenerlo, ni a que cambiara en un ápice siquiera aquel tonillo piadoso de novena que tomó desde el comienzo, y que lo mismo para él que para el Cura era lo supremo del arte. Y a tanto alcanzó en esto de lectura, que, en voz alta y acentuando cada vez más el estilo, se apechugó todo el Arco iris de paz y toda La familia regulada. Oyéndole estos primores, pasaba el padre Ignacio las horas muertas, y le chorreaba cada baba que ni parvulillo en dentición.

			No menos avanzado se andaba en caligrafía: con ser que la posición era harto incómoda, la pluma, si muy parada y casi cogida del arranque, iba resbalando por el papel sin trepidar un punto. Y, bien que el estilo del maestro fuera clásicamente morante, el discípulo se mostró desde el principio original y personalísimo, sobre todo en letra gorda. Y ¡cuenta si sabía garbear! Caracoles rasgueaba, al arrancar mayúsculas, que parecían cachumbos de vitoriera; palos y rabillos más eran cosa de dibujo, y su rúbrica, la de Pilatos pintiparada. Para “echar cuentas” lo tenía el Cura poco menos que por un Newton, y en cuanto a saber la doctrina y explicarla, se quedaban en pañales los doctores de la Iglesia. En suma, que a los nueve meses escasos le discernió el grado. Fue aquello desde el púlpito, donde poseído de la elocuencia que da el entusiasmo, hizo el panegírico de El Tullido y anunció la gran nueva de que al día siguiente se abriría la escuela bajo su inmediata vigilancia.

			No hay para qué encarecer si la exhortación tuvo efecto, siendo esta escuela la primera que se abría en el pueblo y teniendo un patrón de aquel calibre.

			Con ser que la sala era espaciosa, el Cura se vio y se deseó para acomodar aquel muchacherío, sin revolver las hembras con los machos, ni los de siete años con los de quince o dieciséis. Otra clasificación no se intentó siquiera, ni había para qué; pero sí hubo distribución de días y de materias: martes y viernes enteros, para doctrina; los días restantes, para lo demás; y medio sábado, para toma de lecciones. A más de este plan, que poco a poco se fue perfeccionando, ideó el Cura la cama-carreta, la caja-escritorio y el palo con el rejo; que lo que fue el chuzo lo inventó El Tullido mucho tiempo después.

			Todo discípulo, bien fuese un mocosuelo de seis años o un grandullón de quince, pagaba una peseta mensual o su equivalente en especies. Así era que, a fin de mes, llevaban: el almud de maíz o el cuartillo de fríjol, los hijos de labradores; sus dos libras de carne filtrajosa, los del carnicero, y así cada cual su parte, siendo pocos los que llevaban los dos reales. Amén de esto, El Tullido recibía a menudo de mano de sus discípulos o de las madres, regalos de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos, etc., con lo cual se daban marido y mujer la gran vida, tomándose al día cinco cocos de chocolate de harina, con mucho quesito y muchísima arepa de maíz sancochado, fuera de los almuerzos de espinazo y las comidas de fríjoles con tropezón de marrano.

			Tal era el famoso establecimiento de cuyas aulas salió toda la sabiduría de los viejos del pueblo.

			A los pocos años de fundado, pudo el padre Ignacio morir tranquilo con el auge de su protegido. Ni aun en su testamento lo olvidó: legole la imagen de mi padre San Roque con todo y nicho, y un Niño Dios quiteño, en el cual cifró El Tullido las delicias y el consuelo de su vida, si no fue que se le antojase ver en él la pinta aquella que no alcanzó a conocer.

			Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy orondo en su dorada silla de copete, con su mitra de plata y su túnica bordada de lentejuelas, con su carita tan lozana y sus mejillas arreboladas, parecía un obispito de gran parada. En la diestra llevaba el mundo, y en la izquierda, una flor que El Tullido hacía renovar todos los días. Sobre tan buenas partes, tenía el Niño la de poderse vestir, la cual daba lugar a las contemplaciones y al mimo por el lado de los trapos.

			Estas imágenes, lo mismo que una de la Cueva Santa, otra de la Virgen de Valvanera, y algunas más en cromolitografías empolvadas y roñosas, ocupaban una tabla a modo de aparador, colocada arriba del ventanillo, y que llenaba todo el lado del callejón de El Sapero. En el centro, el nicho de San Roque, en cuyas alas de escaparate estaban pintados en la parte interior —y no por Vásquez seguramente— una Santa Rita muy escurrida y tocada y un San Pedro Alcántara, muy esqueletudo y miedoso, con tamaña calavera en una mano. Un pañito bordado de hilo rojo, agitado de día por el viento, perseguido de noche por las moscas, colgaba a los pies del Niño. Por delante, por los lados, por todas partes, con simetría primitiva, lucían candeleros de barro, frascos con flores de botón de oro y de siempreviva y ramilletes de flor de uvito.

			IV

			En aquella escuela sui generis, la disciplina era cosa desconocida, claro está. Novillos hubo hasta de semana entera; en la clase misma, fuese por acción o por omisión, casi todos se salían con las suyas, si bien los chuzones y latigazos lograban tal cual vez meter en cintura, siquiera por un día, a más de un revoltoso.

			Pero en la época en que lo presentamos, el maestro estaba ofuscado con un diablo de muchacha que le tenía perdida la escuela, y a quien, por motivos especiales, no podía dar pasaporte, pues era nada menos que Carmen, la de la muestra inglesa, hija del difunto Aguirre, el de la cacha de aguardiente, y de su vecina Encarnación, vecina a quien él debía muchísimos favores.

			No había qué hacer con la indómita: ni por las buenas, ni por las malas, ni haciéndose el desentendido, sacaba de ella el pobre maestro cosa de provecho. Y era lo peor que ni siquiera inquina le podía cobrar. ¿Cómo, cuando ella tenía por él y por la señá Vicenta los mayores miramientos? Carmen corría por candela cada vez que se le apagaba el tabaco; Carmen ayudaba a pilar el maíz y le atizaba el fogón a la vieja; Carmen le traía el tarro de agua, y era de verla con aquella guadua dos veces más alta que ella. En cuanto llegaba el maestro Feliciano, ya estaba Carmen inquiriendo si era la hora de la afeitada, a fin de buscar papeles para limpiar la navaja, aprontar el platoncillo de agua tibia y conseguir el trapo enjugador. Era un verdadero brete cuando el maestro determinaba que lo llevaran a misa: desde el sábado por la mañana tomaba la acuciosa el ajuar dominguero de la cama-carreta para devolverlo a la noche, aplanchadito y con todo el azul de Prusia que el caso exigía, y ella misma enfundaba las almohadas, tendía el rodapié bordado de ojetes, tapaba las pobres mantas con la histórica colcha de zaraza, en la cual se reproducía hasta por veinte veces “una señora montada en un caballo muy chisparoso”, que era el encanto de los muchachos. No bien el maestro Feliciano y sus hijos alzaban con El Tullido, ya estaba Carmen al pie de la cama, y ni en la calle, ni en la iglesia lo despintaba, hasta traerlo a la casa. Los domingos iba siempre a comprar al mercado, y, unas veces hojaldres; otras, empanadas o siquiera dulunsogas o pepinos, nunca le faltaba el regalo para su maestro; sin contar los manojos de coles y los de cebolla que a menudo le llevaba de la hermosa huerta que cultivaba Encarnación; sin contar las malvarrosas y claveles con que ofrendaba al Niño Dios. En fin, que la rapaza, en medio de su travesura y de su desaplicación, era una providencia para el pobre matrimonio. Y como su casa estaba a un paso de la escuela, la hallaba siempre a mano la señá Vicenta para cualesquiera menesteres.

			Con la misma facilidad, con el mismo entusiasmo con que los desempeñaba, insurreccionaba la escuela y le armaba al Tullido unos líos, que el pobre se mareaba, columpiándose entre el deber y la gratitud. Un sentimiento análogo, bien que inconsciente, animaba a toda la turbamulta escolar con respecto a Carmen; pues todos, ya de un modo, ya de otro, tenían algo que agradecerle; esto sin contar las roscas de pandequeso que le hurtaba a Encarnación y luego repartía en la escuela en menudos pedazos. De aquí el que hasta los más grandulazos y puestos en orden se prestasen a todo enredo, a todo desorden iniciado por ella. Tal cual vez le entraban arrechuchos de aplicación y decía: “¡Estudiemos hartísimo muchachos!”. Y el “hartísimo” consistía en chillar hasta quedar roncos; y todos la seguían, y todos quedaban atronados y dispuestos a darse al descanso y a la diversión después de tal hazaña.

			El maestro, habituado al fin al mariposeo y al vocear de los muchachos, podía perfectamente descabezar un sueño en plena sesión; y pocas veces dejaba de hacerlo al mediodía, hora en que le entraba el perro.

			Él, que cerraba el ojo, y Carmen que principiaba. Era una criatura invencionera que cada día añadía algo nuevo a la pizpirigaña (que por acá se ha llamado siempre pizingaña), al esconde la rama y a otros juegos infantiles. Pero lo más frecuente en estos retozos clandestinos, era alguna fantasía que se le ocurría de pronto, como banda de música, en que los popos de vitoriera hacían de clarinetes, las cartillas arrolladas, de bajos, y los muebles, de tambora. En cierta vez hizo un muñeco de pañolones y, arrojándolo a la banca de los machos, exclamó: “Recojan el botaíto”, y el botadito pasó de mano en mano muy acariciado y agasajado por todos. Cayó esto tan en gracia que casi siempre le pedían por unanimidad el “botado”, nombre con el cual quedó bautizada la invención. Y así, al tenor de ésta, iba sacando mil boberías, para la edificación de los alumnos y la buena marcha del establecimiento. Verdad que estos regocijos acababan siempre con rejo a la redonda, que ni estando muerto el maestro dejara de sentir el alboroto; pero esto en nada arredraba a la Carmela, porque su divisa era aquella de que “después de un gusto...”, que, al fin y al cabo, vino a ser divisa de todo el muchacherío.

			El santo varón, con serlo tanto, se daba al Diablo; y a la rapaza, los dictados más depresivos, amenazándola con el destierro perpetuo de la escuela. Poníase ella como una Magdalena, y juraba y perjuraba que nunca volvería a hacer nada reprensible, y la enmienda duraba hasta la primera ocasión de acreditarla, con ser que a la indina la aterraba la idea de no volver a la escuela.

			El maestro, por su parte, trataba de hacer esfuerzos para pelearse con Morfeo, pero al fin se persuadió de que era en vano, y diose a pensar que no pudiendo él, como no podía con el sueño, cuánto menos había de poder Carmela con ese genio que Dios le dio. Tan lógicos razonamientos, unidos a los favores referidos, acabaron de inclinar al maestro en favor de esta chicuela, que necesitaba de tan poco para loquear, según le viniera el humor.

			También le daba mucha guerra el monitor de la arena, hijo de don Juan Herrera, uno de los magnates más morrocotudos del pueblo, y no porque fuese de la laya de Carmela, sino por altanerote y levantisco, y porque toda cuestión con los condiscípulos la dirimía a pescozones. Con él había siempre alguna bronca casada para la salida, si no era que la armase en plena sesión; y, aunque Toto salía siempre mal ferido en la refriega, no por ello se dejaba de retos ni baladronadas.

			Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber entrado a la escuela, estando en la clase de escritura, se le acercó la Aguirre con muchísimo misterio, y le dijo al oído:

			—¿Querés que seamos novios, ole Toto?

			Quedose el requerido pensándolo un momento, y, al cabo, contestó:

			—Cuando salgamos te digo.

			—No; decime ya —exigió ella.

			—Pues bueno, ole —resolvió él, como quien corta el nudo gordiano.

			Consistía la vacilación del muchacho en que Carmen, a más de poco garbosa, era muy cachetona y carisoplada, a causa del ahoguío que padecía; pero al mismo tiempo admiraba Toto en ella unas trenzonas muy crespas y unos dientes de pocelana: fuera de que no le parecía nada chinche ni acusona. Las roscas de pandequeso acabaron de decidirlo. Fueron acusados ante el maestro, que se echó a reír exclamando:

			—Asina tenía que suceder. Como nos dejen con vida todo está bueno.

			En un principio, los novios no se mostraron muy entusiasmados, porque ni en la escuela, ni en las hogueras y juegos de la plaza, ni en las cabalgatas en palo de escoba allende El Sapero, ni en el mataculín, ni en el columpio se buscaban demasiado, y acaso el noviazgo se hubiera vuelto tablas, si el maestro, primero, y luego los discípulos no hubieran contribuido a anudar estos dos corazones.

			Fue el caso que El Tullido —y detrás de él toda la escuela— vio en las trapisondas de Toto alguna conexión con los enredos de Carmela, y viceversa. De tal suerte se poseyó de esta idea, que si Carmen jugaba, regañaba a Toto; si éste reñía, Carmen era la culpable. Los ponía de enemigos malos, de barrabases, de mataperros y de otras cosas que no había por dónde agarrarlos, cargando sobre ellos todas las culpas que se cometían en la escuela.

			Estos denuestos agradaban por demás a los condiscípulos, pero ninguno les encantó tanto —acaso por lo terrible de las circunstancias— como el de “Perjuicios” que les espetó cierta memorable ocasión en que la novia, por instigación del novio, sacó de debajo de la cama de señá Vicenta no sé qué utensilio. ¡Qué horror el de aquel día!

			Desde entonces se quedaron con el mote de los Perjuicios. Y como quiera que el precepto gramatical sobre los nombres epicenos no cuela a los chiquillos, dieron a la hembra la desinencia femenina, y Carmen se quedó Perjuicia, por Perjuicia se le conoce aún en su pueblo.

			De todo esto resultó que los Perjuicios aceptaron incondicionalmente, como se estila ogaño, la solidaridad que se les achacaba. Al salir de una sesión, prorrumpió ella, apasionada por su causa:

			—Por la pica que este Tullido y todos estos zambos de la escuela nos levantan testimonios, nos hemos de querer hartísimo yo y Toto, y hemos de hacer hartas cosas.

			—Sí, ole; —aprobó Toto con grande efervescencia— mas que nos pelen.

			Perjuicia sobre todo tomó el asunto con el fanatismo y alarde de las hembras cuando abrazan las causas políticas y religiosas, cuando se les antoja que van a meter mucho ruido y a representar el gran papel.

			¿Leoncitos a Carmela? Desde ese día llevó más pandequeso del que llevara en antes; llevó algarrobas y corozos grandes, para tener el gusto de regalárselo todo a su Perjuicio y dejar a los demás “como perros velones”. Desde ese día inventó los buches de agua arrojados a media sala; retrató la calavera de San Pedro Alcántara en las planas propias y ajenas, perfeccionó “el Judas”; y en verdad que quedaba diabólica con aquellos párpados sanguinolentos doblados hacia arriba, con aquella bocaza destarrayada hasta las orejas, con ambos índices parados como cachos, y más que todo, con ese estrabismo de ojos, que era su grande especialidad. Estos horrores, y otros muchos que sería largo de enumerar, los hacía sin que El Tullido se durmiera, con lo cual se llevaba unos ramalazos de padre y señor mío.

			Tres cuartos de lo mismo le acontecía a Perjuicio. Sin alardear mucho del amor a su prometida, se dejó decir en una clase que no estudiaba, ni rezaba la doctrina, ni escribía si a Perjuicia no le daba la real gana; y cuando El Tullido, después de ordenar silencio general, fue a sermonearle por esta bocarada, el faccioso metió un corcoveo que a poco más se viene abajo el Niño Dios. (¿Sabe usted lo que es corcoveo? —Es un silbo sumamente agudo y destemplado que se produce cruzando los dedos de ambas manos, apretando las palmas e insuflando el aliento por la juntura de los pulgares, y que dice clarito: corcoveo, corcoveo).

			El maestro, aturdido con tal onomatopeya, levanta el palo para acabar con el silbante; mas de pronto se suspende, y, convirtiendo la cara a las vigas, exclama con profunda amargura:

			—¡Dios mío, Dios mío, revestime de paciencia pa no hacer un hecho con este perverso!

			Da luego un acecido y grita a los muchachos:

			—¡Váyasen todos antes que mate uno!

			Era un rapto, un desate nervioso que nunca había sentido. En esta repentina, inusitada exaltación se le agolparon en la cabeza sus miserias de enfermo, sus angustias de maestro, el lote de desgracia que le había tocado en suerte.

			¡Si le tumbarían la escuela esos enemigos! Eso ya no era escuela, eso ya no era nada, ni una merienda de negros. Más respeto le tenían a un palo que a él; y abusaban por su desgracia; porque no podía valerse ni arrojar de la escuela al malvado, puesto que don Juan lo había socorrido siempre y acababa de regalarle una cobija. No podía arrojar a Carmen tampoco, porque así ella como su madre lo tenían obligado con tantas finezas. Y lo mismo daría, porque la escuela toda se la tenían perdida aquellos enemigos. ¡Valientes muchachos tan terribles eran los de ahora! Él, que enseñó a todo el Sitio, no había manejado nunca una canalla como ese par. ¡Y de novios y mataperreando juntos, cómo se irían a poner! Si él pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero ¿cómo?, ¿quién lo mantendría? Y si no ponía remedio al mal ¿con qué cara iría a cobrarles plata a los padres, para que vinieran los hijos no sólo a perder el tiempo, sino a aprender maldades? ¡Ay! Si esa pobrecita Vicenta pudiera trabajar en algo, siquiera para comer agua negra. Pero ¿en qué iba a trabajar una pobre vieja? Harto había hecho la infeliz en bregarlo a él con tan buena voluntad, en conformarse con no tener marido sino un gusano. Gusano no, que éstos tan siquiera se arrastraban por el suelo, y él estaba ahí en esa cama como en un cepo. Si tuvieran algún hijo que velara por ellos. ¡Que Dios no le dejase perder su alma al cabo de la vejez! Que si era su santísima voluntad que Vicenta tuviese que salir a implorar el bocado, le diera valor para soportar esa vergüenza, para recibir la limosna con humildad. ¿Por qué se habría puesto así, tan desesperado, después de haber sufrido tanto, tantos años, tranquilo y resignado?

			Volvió la cara hacia el Niño Dios y con el alma le dijo:

			—Mi Niño querido, mi único consuelo en esta vida, ilumináme lo que he de hacer pa arreglar esto. Mandáles aplicación y formalidá a estos niños, pa que yo pueda seguir en mi escuelita, pa que pueda conseguir el pan nuestro de cada día; pa que no tenga que pedilo. No me dejés de tu mano, Niño adorado.

			Y aquí siguieron varios padrenuestros y otras oraciones.

			La señá Vicenta, maravillada al comprender que la escuela había salido sin que ella diese el aviso de ordenanza, entró a informarse de la novedad, y en cuanto vio al maestro tan cariacontecido y con señales de haber llorado, murmuró, como hablando consigo misma:

			—Es’es que est’enfermo.

			—Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy ligero; pero no tengo nada.

			—En la prenuncia se le ve qu’est’enfermoso. —Y se acerca a la cama y le pasa la mano por frente y cabeza.

			—¡Qué achaque he de tener! No sea embelequera. Es que hoy me ha agarrao el flato (El Tullido, como toda la gente del pueblo en Antioquia, decía siempre flato por tristeza).

			—Eso sí’stá malo —replica la viejecita arreglándole la colcha—, porque como yo lo vea siempre contento, lo demás ai va.

			—Eso se me pasa, hija. ¿No ha visto, pues, que yo siempre estoy tan alegre?

			—Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es que tiene mucha de la fatiga con toíta la bulla que han hecho hoy esos muchachos. Voy a trele la comidita.

			Y salió.

			¡Ésta sí era la que se iba a ir para el cielo con todo y ropa! ¡Valiente mujer! Toda la vida bregando con un tronco de carne tirado en una cama, y siempre con el mismo modo y siempre con el mismo cariño, sin descuidarlo un momento... cuando otras por ahí... casadas con hombres alentados y buenos mozos... Él, siempre era muy malo cuando no le agradecía a Dios esa mujer que le dio. Era mucho el purgatorio que iba a chupar por su poca conformidad, por su mucho desagradecimiento.

			En tantos años de sufrir, no recordaba El Tullido haber experimentado una angustia como la de ese día, y nunca las notas de su desgracia le parecieron tantas y tan lamentables.

			De ello sacó en limpio que era un hombre comido de pecados, a quien todavía le faltaba “mucho palo” para ponerse en buen punto de cristiano y aprender a conformarse con el querer de su Divina Majestad.

			Esa tarde no dio escuela, sino que mandó llamar al Cura quien, después de confesarlo, le aplicó todos los bálsamos y unturas espirituales del caso, aleccionándolo, además, sobre el modo como debía obrar con los Perjuicios, los cuales, por de contado, figuraron no poco en este largo parlamento.

			V

			Amaneció aquel lugar envuelto en niebla tan espesa, que entre las cocineras que madrugaron a coger el agua en los chorros de la esquina del Cabildo, hubo choque y quebrazón de ollas y calabazos. El Sacristán, arrebujado en su bayetón, y, en su manteo, el Cura, hicieron sonar los zuecos en las empedradas aceras y tocaron a misa; más de un perro, hecho una rosca, tiritaba por ahí contra alguna puerta; las vacas, echando vaho por todo el cuerpo, reclamaban sus crías en los cercados; éstas contestaban desde adentro, pero nadie salía a los ordeños; pajaritos cantores no se oyeron, sino que la lora del Cura, después de pedir repetidas veces al lorito real que sacara la pata, entonó el Santo Dios con lengua más estropajosa que de costumbre. Despeinadas y flechudas, se andaban por todas partes las gallinas, escarba que más escarba, comadreando si Dios tenía qué; en tanto que unos puercos protestaban de la argolla y de la horqueta con gruñidos de amenaza, hociqueo en las paredes, estregamiento contra las esquinas.

			No bien los tules aquellos se descorrieron, y el rayo amortiguado de un sol anémico despuntó por detrás de la torre, se abrieron los balcones de la casa de don Juan y misiá Nicolasa salió a tender en la baranda los pañales del pequeñuelo; y detrás de ella, otras madres, que, a falta de balcones, extendieron los trapajos en taburetes, frente a las puertas de sus respectivas casas. Un capítulo de gallinazos, graves y meditabundos, que también asoleaban sus ropas en las alturas de la Basílica y en el Palacio Municipal, se desgajaron cautelosos, atraídos sin duda por aquellas bayetas de parvulillo, mientras que otros, más muchachos y traviesos, se agolparon al frente de la carnicería, por ver si lograban una parvidad de piltrafa. Abrió el herrero la fragua; los de la renta, el estanco; señó Benjumea, el ventorrillo; don Juan Herrera, la tienda; y principió el palpitar febricitante, el hervir de la gran metrópoli.

			¡Qué tiene qué ver la de Semíramis! Grandiosas fábricas de vara en tierra, de bahareques, de techumbres de rabihorcado, ahora juntas, ahora dispersas; altos y bajos relieves de boñiga en muros y pavimentos; mosaicos de chorretas y rayones por dondequiera; avenidas alfombradas de yuyo-quemao, de abrojo, de espadilla.

			Filigranas de espartillo y de helecho visten los muros de huertos encantados; sobre los aleros de paja y de terrón se espacian la verbena y la sarpoleta y se desata en bucles la acedera; extienden los morales sus espinosas ramazones a través de las verjas de macanas; por los valladares de madera preciosa de caunce y de sietecueros, se entretejen la batatilla y la batata; túpenlos y refuérzanlos el lengüebuey y el barbasco... tal vez para que ninguna vaca invasora vaya a perderse entre aquellas formidables vitorieras que, cual las huestes napoleónicas, han sepultado las mafafas, confundido los achirales, invadido hasta el cogollo los arrogantes platanales, puesto en duda la existencia de los chiqueros, borrado las fronteras y enredado la geografía de aquellos continentes.

			Cual la insensatez humana que paga tributo al lodo inmundo, bordan las márgenes de El Sapero sauces llorones que lo besan; chachafrutos que le riegan sus pétalos purpúreos; borracheros que le adulan con la grosería de sus perfumes y la hipérbole de sus flores; dragos que enrojecen sus hojas por adornarlo.

			En las ciénagas, vestidas de espadaña, agitan los yarumos su follaje de doble faz; en las hondonadas se yergue el zarro, esa palmera de la tierra fría; en los collados ostenta la flor de mayo su ríspido ramaje y su tricolor eflorescencia; descuélgase por las breñas el colchón de pobre; el helecho se prodiga por dondequiera; y por allá, de trecho en trecho, como caricatura de cuostodia, se empina, desairada y grotesca, tal cual mata de girasol.

			Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un riñón atrofiado de los Andes. Sobre él a horcajadas está el pueblecito. Los gallinazos, esos poetas que giran en la altura, deben contemplarlo desde allá como el delineamiento de un alacrán. Las dos callecitas de El Alto, curvadas asimétricamente, son las antenas; la plaza larguirucha, el cuerpo; las tres calles que medio arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, por último, forma la cola con todo y nudos, la llamada Calle-abajo. De modo que la escuela viene a quedar en la ponzoña. La paja de los techos, las paredes húmedas o empolvadas, el humo, las telarañas, el abandono, hacen de aquella aldea una mugre, un harapo de villorrio. El cielo que lo cobija parece de zinc lo mismo en invierno que en verano. Tiene la hermosura de la miseria, la poesía de la tristeza, la nota pintoresca del desamparo: dijérase una gitana convertida en pueblo.

			Consta de muy buena tinta que El Tullido tuvo una noche toledana y que, a pesar de ello, no dejó de llamar a las cuatro de aquella mañana a la señá Vicenta, para rezar de cama a cama el rosario, los padrenuestros del Carmen y los actos de fe, como tenían de costumbre. Cuando hubieron terminado, salió la buena mujer tiritando para la cocina. Y en qué apuros se vio para hacer llamarada, pues, aunque “enterró” muy bien la noche antes, el frío había penetrado la ceniza; y aquella brasa moribunda no quería revivir. A fuerza de soplos, de pujos y de encarnizarse los ojos, obró el milagro de hacer entrar por el deber a aquella leña aterida. A poco la chocolatera de barro, acariciada por dos lenguonas rojas que la lamían por los flancos, cantaba en delicioso gorgoreo, en tanto que el tiesto encaramado en las tres piedras, se estremecía rabioso, al sentir en sus abrasadas concavidades la frialdad de aquella masa que se le pegaba como una ventosa; pues primero se cortara la cabeza señá Vicenta que dejar al “viejito” sin su arepa caliente al desayuno. ¡Y cómo se le enternecía la pajarilla al buen hombre, al oír el cuchillo raspa que rasparás, y el molinillo de raíz, que se volvía tarumba entre aquella onda espesa y perfumada! Después de apecharse el coco “cebado por dos veces”, tuvo tiempo de echar una tongadita de sueño.

			Que no fue tan corta que se diga, porque en mañanas como ésa los discípulos tardaban en llegar, y no por dormilones, sino porque, a más de la “ranchada de la leña”, de que no escapaba ni la casa de don Juan, los chicos se entretenían en la calle apostando a cuál “echaba más ñeblina”. Y qué bocazas las que abrían aquellas criaturas para arrojar el aliento, y qué de risas y comentarios cuando algún “señor” asomaba a su puerta e iba despidiendo, entre bostezos y estremecimientos de frío, cada bocanada que ni fumando tabaco.

			Vedados le estaban estos placeres a la pobrecita Perjuicia, pues Encarnación no la dejaba madrugar, por miedo de que le atacase el ahoguío con esos fríos matinales; razón por la cual llegaba la última a la sesión de la mañana.

			Las siete de ésta serían cuando salió de casa, aspirando el aroma de un enorme clavel, de ésos que por entonces significaban “amor vivo y puro”, que llevaba para obsequiar al Niño Dios.

			Ufana por demás con la ofrenda, se llegó a la escuela, dio los buenos días al Tullido, se informó de su salud —atención que nunca omitía— y estiró la flor a Cleto Villa, que, por ser el más mañoso de los chicos, era el encargado de ponerla en la manita del Niño. Pero cuando el muchacho, después de encaramado en un taburete, iba a verificar tan delicada operación, le gritó el maestro en tono de regaño:

			—Detente, Cleto; no le ponga eso al Niño Dios.

			—¿Por qué, maestro? —exclama Perjuicia en extremo sorprendida.

			—¿Por qué? Porque él no recibe sino flores que vengan de manos de una niña obediente y respetuosa; de unas manos puras... y las suyas están manchadas.

			—Sí, ya sé —gimió la chica, emperrándose a llorar a todo pecho—. Eso fue porque Toto... ¡Jí! ¡Jí!... chifló ayer el corcoveo... ¿Yo qué culpa tengo, ah?

			—Sí tiene la culpa, sí la tiene, porque usté y él se han pautao pa cometer faltas y pa irrespetar a su maestro. Por eso el Niño Dios no le quiere su flor. Llévesela y vaya a la iglesia, y ai, junto al altar de mi padre San Cayetano, está el retablo de mi padre San Miguel con el Diablo a los pies... Póngasela a Lucifer, que ése sí le recibe su flor. ¡Vaya póngasela corriendo, que allá la está esperando!

			Por este registro sí no había entonado el maestro, y los niños estaban aterrados. ¡Y qué bonito estaba diciendo esas cosas: sin ponerse bravo ni nada, sino como el Curita cuando echaba las prédicas!

			Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada en un brazo, y éste contra la pared, seguía sollozando.

			El Tullido suspende un instante su filípica, y luego, dirigiéndose de nuevo a la muchacha, le dice:

			—¿Qué es que no se mueve? ¿No le digo que el Diablo l’est’esperando? Y usté no debe hacerlo aguardar: las niñas endiabladas, como usté, deben ir todos los días a hacerle la visita. ¿No ve que él es el que las manda?

			—Por la Virgen, Maestrico —grita Perjuicia desesperada, tirándose de rodillas— no me mande p’onde el Diablo, no me mande, que yo no soy endiablada... ¡No me mande, no me mande...! ¡Yo no lo vuelvo a hacer, no lo vuelvo a hacer, Maestrico de mi vida! Yo le obedezco a usté todito lo que me diga... Yo no vuelvo a ser juguetona ni necia... Pégueme si quiere; deme rejo.

			—No, yo no le pego; no se afane. ¿Para qué le voy a pegar? ¿No ve que usté no está sino pa darle gusto al Diablo?

			—Al Diablo no, Maestrico —plañe Perjuicia—. ¡Yo no lo vuelvo a hacer; no, por Dios! 

			Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia atrás y se viene hacia adelante, y se mesa el pelo y se estriega los ojos, convulsa, desesperada.

			El maestro, recordando que el Cura lo ha motejado de falto de entereza, sigue en su propósito, aunque se le vuelva cuesta arriba al ver cuál se pone la muchacha.

			—Levántese de ese suelo —le manda en tono más severo que antes— y déjese de hacer papeles, que yo no le creo.

			Y dirigiéndose a una muñeca de las más gorgojas que se estaba acurrucadita en un rincón, le dice cariñoso:

			—Vaya usté, mija, tráigame de su casa una florecita pal Niño.

			—¿En casa, caso hay bonitas? —replicó el ángel con un mohín de lástima de lo más encantador.

			—Eso no le hace, mijita. Tráigame de las que haiga.

			Felicísima con la distinción, corre a cumplir su cometido.

			Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo como un ultraje, y, concentrando toda su amargura, toda su humillación en un chillido muy largo, se arrastra de hinojos hasta la camilla del maestro, y, hundiendo la cara en los tendidos, sigue sollozando.

			La niña, coloradita y jadeante, torna a poco con una rosa amarilla, de ésas que llaman de muerto, y dice:

			—No había sino de esto que güele muy maluco.

			—Está muy linda —replica El Tullido, recibiéndole aquella pobre flor—, y anque no estuviera: el Niño Dios la recibe con mucho agrado, porque ésta sí viene de manos puras y virtosas. Tome, Cleto, póngasela.

			Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar de su quebranto, no hubiera levantado la cabeza para ver la flor. Tan luego como el Niño la tiene en su manecita, se alza la cuitada y exclama:

			—¡Quítesela, por Dios, Maestrico, que eso está muy feo y jiede mucho!

			—Está muy preciosa... y el Niño no la va a güeler.

			Ella, entonces, se retira a su puesto a llorar en silencio sus tristezas.

			El Tullido, como para borrar la impresión que esta escena produjo, como para aturdirse él mismo, mandó:

			—¡Ea, pues, muchachos, una leyenda bien sabrosa!

			Y la gran chillería se arma.

			Cuando se iba calmando gritó una muchacha:

			—Maestro, ¡Carmela está con el ahogo!

			Y, en efecto, Carmela parecía en lo supremo del ataque: levantaba la cabeza y abría tamaña boca para poder respirar, dando unos acecidos y produciendo unas hervezones y unos levantamientos de pecho, que inspiraba compasión.

			—Si está con el mal, váyase pa la casa —le dijo el maestro, echando el resto de valor, porque ya se le quería figurar que se había desmedido en el castigo.

			Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de enfermedad, se tocó con el pañolón como una viuda, no dejando fuera sino la punta de la nariz. Le pareció muy del caso un patatús horrible; pero por más que lo provocaba y lo fingía, el patatús no se quiso presentar, por lo cual hubo de contentarse con salir agarrándose de la pared y de las puertas: ¡estaba tan desfallecida!

			Por haber enfermado de las glándulas dejó de asistir Perjuicio por tres días a la escuela, pasados los cuales compareció en ella muy satisfecho y campante. Llegada la hora de pontificar en la arena, se apercibió para ello el monitor insigne; pero... ¡cepos quedos! —el maestro le dice:

			—Opa, hijo, no se mueva de su puesto.

			Y, revolviendo la vista por toda la clase, añade:

			—Salga usté, Cleto, a enseñar en la arena. Usté es el monitor de hoy pen delante.

			¿Viste a un general cuando lo degradan? Lo que éste puede sentir es nada, comparado con lo que sintió Toto Herrera. Él, el hijo de don Juan, el más valiente de toda la escuela, suplantado por ese bobo, por ese pobretón de Cleto Villa. ¿Cómo no se abría la tierra y se tragaba todo el Sitio? Caía cada lágrima por los cachetes de Perjuicio como arveja.

			VI

			¡No hay qué hacer con el progreso! Es un Micifús artero, perseverante, que espera el momento preciso, el cuarto de hora de los pueblos, para echarles el zarpazo.

			Tal pensaba, más o menos, don Juan Herrera cuando discurría, que era a toda hora, sobre el incomparable adelanto de aquella población. Con él opinaban todos sus convecinos: para ellos no parecía el progreso cosa indefinida, toda vez que habían puesto punto final al de su pueblo: de allí no se podía pasar, era el non plus ultra. En realidad de verdad, aquella aldea había conseguido en veinte años lo que en muchísimos no lograra. ¡Qué de cosas sucedidas en tan corto tiempo! El asalto fue por este orden: una vía comercial que rompió el aislamiento de esa comarca; creación de escuelas oficiales; minas y fincas que se montaron y que, dándole valor a las tierras y ocupación a los brazos, atrajeron no pocos inmigrantes; tejares que supeditaron la paja; tapias que derogaron los bahareques; un Cabildo chorrudo que echó agua y levantó pila; y, por último, una enormidad de suceso, un colmo que casi deja pasmado a don Juan y a sus turulatos convecinos; una Legislatura munífica que erigió aquella parroquia en cabecera de Circuito.

			“¡Ah, el Circuito!” —y don Juan abría aquella boca, y abría aquellos ojos, y abría aquellas patas. Ese Circuito que llevó tantos hombres sapientísimos, que estableció el foro, que elevó el pueblo a la categoría de ciudad, que postergó, que puso bajo su planta aquellas aldeas limítrofes tan antipáticas, tan aborrecidas. ¡Qué triunfos, qué glorias! Todo allí asumió un carácter eminentemente ciudadano: el jipijapa del Cura fue reemplazado por la teja clásica, y, no contento con la vieja iglesia, no sosegó hasta crear una junta e iniciar los trabajos de un nuevo templo; las grandes damas pasaron de la alpargata a la babucha de cordobán; mermaron un veinte por ciento zuecos y bayetones; estebleciose zapatería; pusieron letreros en tres o cuatro tiendas; pintáronse como ocho casas; se empapelaron la del alcalde y la de don Juan Herrera, y tuvieron bombas y mesa central; doña Nicolasa no volvió a admitir pañales en sus balcones, con ser que Toto le había llenado la casa de Perjuiciecitos, pues iba ya para diez años que se había casado con Carmela.

			Todo esto era nada comparado con la instrucción; a más de las escuelas oficiales, abriéronse dos colegios para hombres y para mujeres, y no se oía sino “plantel de educación” por aquí, “plantel de educación” por allá. El de señoritas era un sueño; hasta las casaderas, y aun papandujas y quedadas fueron a abrevar sus espíritus en aquella fuente de sabiduría.

			Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de todas sus galas para concurrir a la “fiesta suprema de la civilización”. La comunidad, vestida heterogéneamente al gusto de cada alumna, atraviesa la plaza, al son de la Garibaldina que tocan dos clarinetes, un bajo y la retumbante tambora del maestro Feliciano; precede aquel mujerío sabiondo, doña Carmela Bedoya de Pulgarín, la pedagoga ilustre; síguelo la embelesada turbamulta. En la nave central están en rueda todos los taburetes del pueblo, el gran tablero de vaqueta embetunado y la ostentosa mesa de los “réplicas y catedráticos”, paramentada con las colchas de damasco de misiá Nicolasa. Lo más granado de la ciudad ha acudido; aún vibran los últimos bolillazos de Feliciano, cuando misiá Cornelia toca la campanilla y dice: —Se va a dar pricipio al “apto”. —Hace una señal con los ojos, y, de en medio de la comunidad, sale una muchacha, chirriando los “guasintones”.

			¡Cuán hermosa e interesante! Viste un ornamento de merino azul de cielo, escotado y de manga troncha; áurea soga de filigrana le da tres vueltas en el cuello, le pende por delante y se coge en una cadera con un prendedor de águila; recógele una redecilla la enorme castaña; cuatro cachumbos le cuelgan a cada lado; luce zarcillos de lámpara griega, y, en el copete, un ramo de flores de mano de varios colores. ¡Qué esplendor! Es Ester Solina Herrera, la seca-leche de misiá Nicolasa, el mimo de don Juan. De pie, cerca a una mesa donde están las planas y los dibujos, estira en redondo la mano, relumbrante de pedrerías, y dice:

			“Señores: el magnífico espectáculo que hoy tenéis la satisfacción de presenciar, es de las fiestas más espléndidas que se celebran en las naciones civilizadas, porque es la que hace la educación en la bella y elegante carrera del saber: pues bien, señores, educad vuestras hijas y ellas serán felices...”.

			Esta arenga, obra maestra del doctor Forero, el famoso abogado de la “ciudad”, iba electrizando la muchedumbre; mas de repente aquello no fue ya electricidad: fue el pasmo. No era para menos: el discurso aquel tenía su paso, su escena culminante: ello fue que de pronto dice Ester Solina: “Valdreme aquí de las palabras de María”, y se postra de hinojos, y cruza los brazos, y echa toda la “Maunífica”, desde el “engrandece” hasta el “por los siglos”. El Cura chocoliaba; se sonaba don Juan por disimular los pucheros; misiá Nicolasa palidecía de emoción ante la belleza y el saber de su pimpollo.

			Siguió luego el examen de francés. El Fiscal, que era el profesor, abre un texto de Ollendorff, y le dice a una niña:

			—Bueno, señorita Tangarife, sírvase usted verterme al francés las frases que yo le vaya diciendo en español.

			Tosió y dijo:

			—¿Tiene usted miedo?

			La señorita Tangarife, a pesar de sus rubores, pronunció muy claro:

			—¿Abé bu per?

			¡Los ojos que abrió aquella gente...! A Perjuicia le acomete tal risa que no tuvo más remedio que romper por donde pudo, con la boca taponada con el pañuelo, y salirse al atrio a desahogar el ataque. Tres o cuatro viejas, contagiadas, la siguen, y detrás una porción de muchachos y noveleros. El Fiscal cambiaba de colores; don Juan estaba en ascuas con su nuera.

			“La cabra siempre tira al monte”, se decía el viejo, y eso que quería mucho a Perjuicia; con una de esas querencias por reacción que son las más intensas.

			Porque fue mucho lo que se opuso al casamiento de Toto, y muchísimo más misiá Nicolasa: no podían concebir cómo sangre de Herreras y Rebolledos fuera a mezclarse con la de aquella zambita, hija de un borracho y de una mujer “tan de todo el máiz” como Encarnación. Pero el mozo, que a cuentas debía descender de algún aragonés, metió cabeza y, quieras que no, los españoles de sus padres tuvieron que tragarse “la Aguirrona”, que decía misiá Nicolasa.

			Mas como la muchacha no era ninguna pintada en la pared, y como siempre fue de la humana condición eso de pasar de un extremo a otro, Carmen Aguirre, con todo su ñapanguismo, con todo y el mote de Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo con su carácter insinuante, con su corazón bondadoso y, más que todo, con el amor a su marido y con el estricto cumplimiento de sus deberes de esposa y de madre; y a tanto alcanzó en el corazón de sus suegros, que a pretexto de que Toto tenía que ausentarse con frecuencia como minero que era, determinaron de común acuerdo traérsela a su casa; en la que Carmen vino a ser como un centro que recibía, para devolverlo con creces, el cariño todo de la familia.

			“¡Qué matrona!” —repetía don Juan, este espejo de los optimistas—. “¡Es hasta bonita este diantre de Perjuicia!”.

			Pero así y todo, le echó su buena reprimenda por la carcajada y el desorden aquellos: “¡Haber interrumpido con esa montañerada aquella manifestación suprema del progreso!”.

			VII

			Víctima de él —que no hay progreso que no las haga— fue desde luego el infeliz “Tullido”.

			Siempre había creído el pobre que con la invalidez vitalicia y sus consecuencias, lo tenía Dios más que probado. Pero cuando vio subrogada su escuela por las gratuitas y para él acabadas del Gobierno; cuando presintió el mendrugo arrojado por la caridad y surgió en su conciencia la idea de que era un hombre inútil, un parásito obligado de la savia ajena, vino para aquella alma triste el Getsemaní de sus dolores.

			¡Qué amargura la de ese cáliz inagotable! La fe que henchía aquel corazón sencillo, se conturbó en la crisis. Ansias de morir le asaltaron. Morir no para unirse a su Dios, sino para dejar aquella vida miserable, onerosa, a una pobre anciana que él había envuelto y precipitado en su desgracia, y a un pueblo a quien él debía sustento, consideraciones, tal vez prestigio. Tiempo hacía que su organismo, anulado por el sufrimiento, para nada entraba en la dicha de vivir; tiempo hacía que aquel ser humano se había dado cuenta y razón de que su parte animal era como un sarcasmo de naturaleza, como una prueba inaudita de la Providencia. Por eso la vida la refería toda al espíritu, al corazón. Pero he aquí que de repente, por un hecho tan común como inopinado, aquella actividad se encontró sin objeto en qué emplearse. Con la desbandada de la escuela, con la lobreguez de su casa, acabose para él ese campo que cultivar; el calor en antes no apreciado de afecto y de ternura que le daban sus alumnos —hijos suyos por el espíritu—. ¿Si Dios querría también anularle las facultades del alma, después de haberle anulado las del cuerpo? ¿Si sería él uno como cadáver insepulto? ¿Si sería eso la existencia?

			Y ¿Vicenta?, Vicenta, la santa viejecita, en vez de un consuelo en su desgracia, vino a ser para El Tullido como un remordimiento. Sí, porque aquella mujer, toda abnegación y cariño, no le apagaba la sed de ternura que le abrasaba el alma en aquel desierto de su vida.

			La anciana había dejado el calor del fogón y pasaba los días junto a la cama de “su viejito”, remendando los pobres guiñapos o hilando los nevados copos que le diera la caridad de Encarnación. La pobre viejecilla se arrecía de frío en aquella sala húmeda, donde soplaban los cierzos de esas alturas andinas.

			Solitarios como la tristeza, silenciosos como la virtud, se acurrucaban los dos esposos todo el día, y el otro, y el siguiente. El pan de la caridad que a nadie falta en nuestras aldeas, ¿quién sino Perjuicia debía traerlo?

			En cuanto la rapaza, en medio de su aturdimiento, pudo darse cuenta de la situación de su maestro, ocurriósele en su inventiva, salir ella misma a recoger el condumio para el par de viejecitos. Agobiada por enorme cesto, no había casa a donde no se llegara con su muletilla. “La limosna p’al Tullidito”; y en esta costumbre perseveró la muchacha hasta casarse. De ahí en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a sus propias expensas. Hizo más: recabó de Toto y de su suegro que le reedificasen al infeliz maestro la vieja casa, que ya se venía abajo. Las oraciones, ese hermoso regalo con que la pobreza recompensa al rico que la socorre, las elevaban a tarde y a mañana el par de ancianos por su bienhechora.

			Sin embargo, la nostalgia de niñez, esa necesidad que arrecia con los años, que se hace apremiante en la senectud, seguía experimentándola, sin definírsela, aquel viejo sin hijos, aquel maestro sin discípulos. Seguía cada vez más abrasadora, la sed de aquel desierto; vino el espejismo: soñaba despierto con los Perjuicios, con Cleto Villa, con los gorgojos, con la chusma de rapazuelos que antes lo enloquecieran.

			En ese ser, ajeno a las luchas y a los placeres de la vida, privado de los goces del amor y de la paternidad, inerte, deformado, sin vida corpórea, el espíritu, tanto más activo cuanto obraba solo en aquella ruina humana, tenía que perder la noción de la realidad, del vivir, para vagar por las regiones del delirio. La monomanía de afecto a la niñez, lenta, vacilante en un principio, fue acentuándose poderosa, dominante —chochez o locura, nadie supo definirlo.

			Es lo cierto que aquel Niño Jesús, a quien siempre había querido tanto y tributado el culto ferviente y tierno del cristiano a su Dios, a su Dios que quiso humanarse en la niñez desvalida, vino a ser para aquel loco, no una imagen, ni siquiera la representación del más grande misterio de su religión, sino una criatura en carne y hueso, sangre de su sangre: su hijo, su unigénito, Dimitas Arias, el ser más hermoso de la creación.

			Fue bajado de su altar y despojado de sus ropajes e insignias, para ser luego envuelto, como en el portal de Belén, en los pobres harapos de la cama del Tullido. Lo arrullaba con los cantos de las madres a sus niños, y se quedaba dormido abrazado a la prenda de su corazón, para despertar, sobresaltado, con este grito: “¡Me lo mata! ¡Me lo mató ese Aguirre!”.

			Vino la enseñanza: Dimitas deletreaba, Dimitas escribía en la arena, leyó después de corrida e hizo planas que ni soñadas. Locura extraña, delicada en su misma extravagancia: nunca se le ocurrió que su hijo necesitase de alimento: nada para el cuerpo, todo para el espíritu. Vestíale a veces sus galas episcopales y le ponía en la manita, no la flor de otro tiempo, sino el báculo, que no era otro que el chuzo de macana, aquel chuzo formidable. Entonces, Dimitas era el Obispo Gómez Plata, que venía a confirmar a todos los niños del Sitio. Con Su Ilustrísima rezaba el rosario, y daba tiempo a que él le contestase las avemarías. ¡Qué dulces debían resonar en el alma de aquel loco las oraciones en boca de su hijo, ese varón preclaro de la Iglesia! Y siempre los sobresaltos por los peligros que corría su niño; por las asechanzas de Aguirre.

			La señá Vicenta, esa alma de Dios ocho veces bienaventurada, no era para acobardarse demasiado con las locuras de su marido, ni menos aún para definirlas y apreciarlas. Bien se le alcanzaba que esta chochez era harto extraña en un hombre que ella había considerado siempre tan sabio y tan religioso. Así y todo, no podía menos de reír al oírle tantos disparates.

			La noticia de las “ideas” del maestro corrió por todo el pueblo desde el principio, y muchas personas fueron a verle, con achaque de llevarle algún socorro, para satisfacer solamente la groserota novelería. “¡...cito!” —les decía la señá Vicenta a los visitantes—. Y agregaba paso: “Él siempre está distraído, el pobre Tullidito. Tan siquiera no está furioso”.

			Cuando los grandes certámenes, estaba el maestro Dimas en el apogeo de su locura.

			Perjuicia iba a verlo a menudo, y salía cada vez más impresionada con sus extravagancias y más compadecida de su demencia.

			VIII

			Se acercaba la gran festividad del orbe cristiano, la fiesta por excelencia de los hogares antioqueños: aquélla que, con su idílica sencillez y santa poesía, obliga a la familia a congregarse, atrae a los miembros ausentes, hace pagar el tributo de lágrimas a los muertos queridos y cultiva los afectos más puros del corazón. Ni en la casa más pobre de estas montañas deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los mendigos imploran, no ya el bocado de pan, sino la moneda para hacer en su choza los platos obligados de nochebuena. Y es que nuestro pueblo no ve en esta festividad una costumbre tradicional y religiosa únicamente, que ve un deber ineludible de cristiano: en el fogón donde no se hace la “nochebuena” se revuelca el Diablo, y toda la casa queda contaminada.

			En la de don Juan Herrera había comenzado el brete desde la antevíspera. Aquella cocina era un embolismo, un caos de cedazos y coladores, de pailas y de cazuelas, de trastos y de cacharros de toda especie. Las señoras de la casa se multiplican: cuelan, ciernen, amasan, baten. Aquí chirrían los buñuelos; allá revienta la natilla; acullá se cuaja el manjar blanco. Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el mecedor no cesa entre el hirviente oleaje; forma copos de espuma la superficie del almíbar; en esta piedra muelen la yuca y la arracacha; en aquélla, la canela y la nuez moscada; en artesas y platones blanquean los quesitos y las cuajadas; campan la manteca y la mantequilla en hojas y cacerolas; saltan los huevos en cascadas amarillas. Se sofoca ésta desmenuzando, atiza aquélla por todas partes; unas mandan, otras piden. Los chicos todo lo husmean, todo lo tocan, de todo se antojan, de todo comen. Cuál se ofrece para traer los azahares, cuál para soplar la forja, cuál para acarrear la vajilla. Los grandes entran, indagan, salen, tornan a entrar, tornan a salir, y, ahora buñuelo, luego raspado, cuando llega la hora del banquete está toda aquella gente más para agüitas de apio que para manjares.

			Perjuicia corre con la distribución: las delicadezas y filigranas para el Cura, para el señor Fiscal; los buñuelos ingentes para las Zutanitas y Menganitas; la enorme batea de natilla de quesito y la cuyabrona de buñuelos de cargazón para los presos de la cárcel; en fin, la ración para el pobre, el plato que bendice la abundancia del rico. Al Tullido, como era de rigor, le reservaba de todo con opulencia y largueza.

			Todos los afanes anticipados de la Perjuicia eran para tener libre el día siguiente, a fin de fabricar, en compañía de Cleto Villa, y de algunos chicos, el pesebre del Tullido. Desde niña había sido una de las más asiduas a estas deliciosas faenas, en las que tomaban parte, especialmente para acarrear los materiales, casi todos los muchachos de la escuela, razón por la cual el tal pesebre era clásico en el pueblo. Perjuicia no dejó ni un año de ayudar en la empresa, a pesar de sus obligaciones de señora de casa y de madre de familia.

			Ella y Cleto se proponían aquel año hacer una maravilla; y no sólo por sentimiento de piedad y por diversión, sino porque ambos a dos habían mandado la novena al Niño, para que le quitara al Tullido “las ideas”.

			Desde las siete de la noche, la casa del Tullido era un hervidero con la gente que entraba y que salía.

			¡Nunca en el pueblo se vio prodigio como aquél! Ocupa todo el testero de los santos. La puerta del cuarto de señá Vicenta quedó casi cegada, con sólo una abertura por donde la viejecita podía pasar de lado raspándose y magullándose. Hasta el vértice de aquella pajiza techumbre llegan las guaduas que se cruzan en arcos ojivales; más abajo se entrelazan los chusques, formando tupida, erizada bóveda de verdura; cuelgan de las vigas racimos dorados de plátano guineo, gajos descomunales y artificiosos de naranjas y enormes ramos de espigas rojas de cardo y de flor de uvito; ringleras de palomas de cuerpo de cera negra y de cola y alas de papel plegado en forma de abanico medio abierto, se mecen al extremo de hebras sutiles; la naranjuela, ese recurso decorativo de tierra fría, se columpia en gargantillas desde las vigas, pende en festones por las paredes, se apiña en mazorcas sobre la tabla de los santos, y en todas partes alegra con su púrpura y su tersura metálica; decora el nicho de mi padre San Roque grandioso arco de género blanco, abullonado en bombas regulares, separadas por lazadas de madejas de lana de los colores más escandalosos; la Virgen de Valvanera, la de la Cueva, todos los santos, quedan sepultados bajo el tapiz espeso de colchón de pobre y colchón de rico, y sobre él resalta ostentoso un zodíaco de amarillas flores de muerto. Bajo este solio, un terruño antioqueño de asperezas, de escarpas prodigiosas. En la cumbre de un picacho se yergue, cual si fuera la apoteosis de nuestra democracia, una negra gigantesca de cera con tamaña batea de buñuelos en la cabeza. Búrlase con olímpica sonrisa de una ciudad liliputiense que le queda al frente, en el borde de vertiginoso precipicio: es Belén de Judá. Sus magníficos palacios de cartón recortado, sus grandiosas basílicas de tabla de pino se le antojan monumentos levantados al monstruo de la tiranía y al mito tenebroso del fanatismo. Por las gargantas, por los desfiladeros, por las hondonadas se apelmaza el capote color de rosa, el de verdor pálido; los líquenes blancos que semejan esponjas, los mechones de musgo oscuro y afelpado, la oreja y la barba de palo. Plumajes de guacamaya y de cardenal, de toche y de gallos de monte alfombran los ribazos y se tornasolan en las pendientes. En la base frontal de la obra de Cleto Villa y de Perjuicia se entretejen helechos, cardos, parásitas y todos los prodigios de nuestras selvas. En el centro, el santasantorum: un sudadero de junco por techumbre; por columnas, dos popos forrados en el mismo papel que tapiza la sala de don Juan; a lado y lado, como guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados primorosamente por la fina tijera de Perjuicia; detrás de ellos, dos caracoles marinos, ornato de las mesas de misiá Nicolasa; un pañuelo de seda verde vela el misterio. En candeleros de barro dispersos acá y allá; en alcayatas clavadas a las paredes, en tres arañones de palo que cuelgan de las vigas, arde como una gloria todo el sebo que labró Encarnación.

			Todo era allí alegría y bullicio. Sólo El Tullido permanecía indiferente en esta función que él mismo había motivado. Recostado en su camilla, que ostentaba las galas de renovación, estrechaba en sus brazos, en místico silencio a su Dimitas.

			Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en mil apuros y secreteos. Consultada la señá Vicenta, les dijo: “No tienen pa qué: él no lo afloja. Si no consiguen otro, se pierde este pesebre tan precioso. Ni se lo propongan porque se enfada”.

			Esto que tal oye la Perjuicia, llama a Cleto Villa “a palabra y perdón”, y salen ambos muy apurados calle arriba. ¿Conseguir Niño en noche como aquélla? ¡Un milagro! Y aquí de los recursos de Perjuicia. La que inventó el mataculín en redondo y el botadito, mal podría desmentirse en esta circunstancia suprema. Fuese a su despensa, hizo bajar una de las turegas de maíz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor mazorca y algunos trapajos viejos, formó un muñeco: cátate a Dimitas. Llegose a poco al lugar del conflicto, sentose junto a la camilla y principió a hacerle mil carantoñas y zalamerías a su maestro. Cuando menos lo pensó Cleto Villa, Perjuicia le metía por debajo de la ruana al Dimitas verdadero, en tanto que, volviéndose al Tullido, le decía con mucho cariño:

			—No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle ceguera con tanto velerío.

			—Aquí lo tengo empuñao en el rincón —murmuró el pobre loco con transporte, estrechando la mazorca.

			A poco principiaron la novena.

			Mucho hubiera gozado el maestro con la “leyenda” de Perjuicia: aquel tono gemebundo y atragantado, las voces disparatadas, el irrespeto a los signos de puntuación, hacían de aquella novena, leída con tanto fervor, una de esas plegarias que suben al cielo “en olor de suavidad”.

			¿Le concedería Dios lo que pedía? Tal vez sí: cuando, al acabar una jornada, hizo pausa, oyó, y lo oyeron todos, que El Tullido roncaba: dormía tan poco últimamente, que esto le auguraba mucho bueno a la peticionaria.

			A poco de haber terminado la novena, declaró Cleto que iban a ser las doce —las doce de aquella noche en que florece en la tierra la yerbabuena y se postra la Virgen de rodillas en el cielo—, y todos se prosternaron a rezar el Gloria in excelsis Deo, leído por Perjuicia en el Eucologio romano; luego, por medio de una jaculatoria que allí mismo improvisó, formuló ella su petición, y todos guardaron silencio para hacerla.

			Aún no se han levantado los fieles, cuando el velo verde se descorre, y el Niño Jesús, en traje episcopal, con el mundo en la diestra y un platico de natilla en la siniestra, aparece, esplendente, glorioso, sobre el disco inflamado del sol. Edison del grande invento fue Cleto Villa: un papel engrasado y detrás una candileja.

			Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo; siguió luego el rosario, y lentamente fueron retirándose los concurrentes.

			Sólo han quedado los Perjuicios, Cleto Villa y uno que otro admirador. Apagada la luminaria, se acerca Perjuicia al Tullido y le dice con ese tono infantil y chancero con que trataba a todos los pobres y desgraciados:

			—Ole, Tullidito, ¿quiere que comamos nochebuena?

			—No lo molestés —le dice su marido—, dejálo dormir en sana paz.

			Sentáronse todos a desacalorarse para la salida, y El Tullido, con el habla tartajosa, medio borrada, de los dormidos, murmuró:

			“Ven, mi Niño amado.

			Ven, no tardes tanto”.

			“...¡cito! —exclama la señá Vicenta— le está rezando a su Dimitas...”.

			A la madrugada siguiente, cuando la anciana fue a llevarle el desayuno, lo encontró muerto, abrazado a la mazorca.

		

		
			El ánima sola

			(Traducción libre del pueblo)

			I

			En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que llenó el universo con su fama. Su nobleza fue la más alta y esclarecida; sus hombres todos, héroes y conquistadores; riquísimos sus feudos y regalías. Mas la muerte, envidiosa de esta raza, sólo dejó un vástago para propagarla. Con los títulos y privilegios que en él recayeron, vino a ser el castellano más poderoso de su época. Los reyes mismos le agasajaban, porque le temían.

			En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedía a Dios hijos varones por decenas. Como no se los diese bajó a dígitos y, por último, a la unidad. Pero Dios, o no estaba por excelsitudes de la tierra o quería mortificarle: a cada espera enviábale una hembra, cuando no dos.

			Entre la ilusión y el desengaño llegó el caballero a la vejez; y su tercera esposa, sus trece hijas y la muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire. Sus crueldades aterraban la comarca; en los calabozos gemía toda una multitud de desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los siervos en racimos. Al clamor de tantas almas, fue Dios servido de otorgarle al magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos se consideró con el regalo: parecía hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto que a nada en el mundo podía compararse. Pesose el recién nacido, y diez veces su peso fue mandado, en oro, a varios templos y santuarios. Su Sacra Real Majestad vino en persona a sacarle de pila; repartiéronse ducados entre el pueblo, cual si fuese jura de soberano; celebráronse fiestas por ocho días, y numerosos mensajeros llevaron la nueva a ciudades y castillos. Timbre de Gloria se nombró al heredero.

			Rejuveneció el castellano con la dicha: de sombrío y sanguinario, tornose regocijado y compasivo. Bajó a sus pecheros los impuestos; envió sus mesnadas en defensa de la cristiandad; dos galeras, costeadas a sus expensas, purgaban los mares de infieles; y las limosnas salían de sus arcas como de manantiales insecables. Colmó a las hijas y a la esposa, especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con muchos caballeros, y grandes agasajos en su castillo.

			Señores y vasallos, amigos y extraños competían en cariño al vástago precioso que trajo a la comarca tantas bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba día por día el nombre que le dieron; en su persona pareció concentrarse el lustre y la grandeza de sus antepasados. El castillo, enantes tedioso y solitario, convirtiolo el infante en animada corte de placeres y discreteos. Tenía a perpetuidad un cuerpo de físicos que le velaban por turno, para extirpar, en cuanto asomase, el amago de la enfermedad; y todo por lujo solamente, porque Timbre de Gloria era la misma salud. Academias laicas y clericales lo instruían en matemática, humanidades y ciencias teológicas. Habilísimos maestros en artes bélicas, musicales y venatorias fueron llamados de lejanas tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos ramos.

			No en balde: a los dieciséis años daba quince y raya a unos y otros. Abismados se quedan los frailes con las hondas cuestiones que a menudo les propone; con los silogismos, en la más castiza latinidad, de que se vale a cada paso. No menos se pasman los matemáticos, al ver cómo caben y se relacionan en tan juvenil cabeza lo mismo los ápices del número y de la fórmula que las abstracciones del plano y del sólido. Ninguno como Timbre para garbear en el potro más indómito; ninguno como él en el manejo de gerifaltes y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A su flecha no se escapan las pajaritas del cielo, y en cuanto echa la jauría por delante, no hay alimaña segura, a ver por qué no se enmadriguera en el mismo centro de la tierra. Traslada a grandes distancias pesos enormes, como si fueran copos de algodón; para trepar y dar saltos, sólo las corzas lo rivalizan; en canto y danza, parece hijo de Apolo y de Terpsícore; tañe, como él solo, desde el pastoril caramillo hasta la cítara del poeta; y en cuanto a desatarse en improvisadas endechas, al compás de un laúd, es para el doncel lo mismo que conversar.

			Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanías y una beldad que ponían pálida y convulsa a cuanta hembra le mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que le dejara, antes de marchar a la guerra, un par de nietos, por lo menos. Tras de largo discurrir y excogitar, atúvose a la fama, y eligió a Flor de Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en el Reino por la más bella y recatada.

			Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de la hermosa; a él se encaminaron padre e hijo, cargados de riquísimos presentes, con gran séquito de escuderos y servidumbre. No bien hizo la petición el caballero cuando le fue concedida; y al avistarse los prometidos, ambos a dos estuvieron a punto de desmayarse: tan hermosos y seductores se hallaron uno a otro, de tal modo traspasados por puntas de amor. Concertáronse las bodas con el plazo perentorio de los preparativos, y, después de tres días de espléndidos festejos, partieron los peticionarios.

			Tamaño acontecimiento trascendió hasta los reinos limítrofes: apenas si cabría en el mundo pareja más hermosa, más ilustre, y novios el uno para el otro más apropiados. Timbre de Gloria estaba como loco: aun a las fieras del monte, hasta a los mismos muros del castillo quería comunicarles su ventura; enajenábase con la ausencia: eternidad se le volvía la rapidez vertiginosa con que se gestionaban los aprestos y diligencias del matrimonio.

			Más que con los garzones de su clase, le ligaban vínculos de tierna amistad con su maestro predilecto, el licenciado Reinaldo, varón doctísimo y preclaro, en quien cifró el mancebo cuanta fe y seguridad cupo entre amigos. El tal se hallaba, últimamente, en la corte, y Timbre de Gloria acudió en su busca, para hacerle partícipe de cuanto le acontecía y esparcirse con él en deliciosas confidencias.

			Nunca tal hiciera. Grande atención prestó el licenciado al desbordante relato del doncel; y luego, con aire y tono de quien posee un secreto por nadie sospechado, dejose decir estas palabras:

			—Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mío. Rica-hembra más celebrada no conozco; pero...

			—¿Pero qué, maestro?

			—¡Pero!... —volvió a decir el licenciado.

			Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las lágrimas de su discípulo. Separose de Reinaldo con el corazón emponzoñado. Ese pero que nada definía, que nada concretaba, tuvo para él, en la boca autorizada de su maestro y amigo, la sugestión terrible de lo desconocido.

			¿Qué sería? ¿Qué no sería? ¿Un alerta, acaso? ¿Un pronóstico? ¿Cuántas y cuáles consecuencias tendría eso en su destino? ¡Imposible adivinarlo! mas, fuese esto, aquello o lo de más allá, no le cabía duda que era algo grave, tal vez vergonzoso, que, en su inexperiencia de niño, no le era dado ni sospechar siquiera.

			Sólo así se explicaba la obstinación de su maestro en aclarar el asunto; de otra suerte no concebía aquel pero en boca por la que hablaban la prudencia y la sabiduría.

			Labrándole, corroyéndole la palabra cada vez más, llegó al castillo tan tembloroso y desencajado, que todos a una tuviéronlo por próximo a expirar. Corrieron los escuderos, corrió el padre, corrió la madre, corrieron las hermanas; bajáronlo del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo hasta su lecho. A la gritería y confusión, cobró alientos el mancebo; mas fue para arrojarse desatentado y ponerse de hinojos a las plantas de su padre. En tal guisa sacó la tizona y, con voces doloridas y entrecortadas, dijo así:

			—Padre y señor: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco ni la quiero. No la merezco, porque tengo de faltar al honor; no la quiero, porque no hay bajo el cielo hombre más desgraciado que vuestro hijo.

			—¡Loco!... ¡Mi hijo está loco! —prorrumpió el castellano, presa del espanto.

			—No estoy loco, padre y señor —replica Timbre de Gloria, con acento seguro y reposado—. Hoy más que nunca estoy en mis cabales; pero ni vos ni nadie en el mundo será poderoso a que yo tome por mujer a Flor de Lis. ¡Por mis padres que me escuchan, por el Dios que está en los cielos, juro que sólo en pedazos me llevan al altar y que no tomaré por esposa a otra mujer! De antemano me declaro reo de muerte, y os pido, padre mío, cumpláis la sentencia. Tomad mi espada... No vaciléis un punto.

			—Álzate, hijo mío; envaina el acero, que estás loco.

			—Tratadme como a tal, si así lo creéis; pero mi juramento es irrevocable.

			Dijo y salió.

			Creyose en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendría la muerte del padre: tan espantosa fue la apoplejía que le acometió. Pero estaba de Dios que escapase de ésa. No por ello amainó Timbre de Gloria. Ni su madre ni nadie pudo arrancarle las razones que le asistían para tamaños desafueros.

			Días después, llamolo el caballero a su presencia, y le ordenó: Trepa a la torre del homenaje y, con tu propia espada, borra el lema y la heráldica de nuestro blasón.

			Ardua fuera la empresa para otro. En el lado más visible del altanero torreón, sobre la serie paralela de saeteras, campaba, labrado en piedra de sillería, el enorme escudo. Su divisa en latín y en grandes caracteres podía leerse a muchísima distancia. Traducida al romance, rezaba, más o menos: Primero la muerte que el deshonor.

			Apresurose el mancebo a cumplir su cometido. Colgó de las almenas una escala a manera de trapecio; deslizose por ella como un acróbata, sacó la espada y principió. Había para rato. Trabajó desde el alba hasta la noche. Nada le detuvo: ni la dureza de la piedra, ni lo disparatado del instrumento, ni la violencia de la posición. Pasaban días y días, y el doncel siempre colgado. Ni una palabra le dirigió su padre en tanto tiempo. Si creyó al principio que con el recurso de la borradura cedería el obstinado, ya lo dudaba. En su cólera, no sabía a qué castigo apelar.

			Llegó un día en que de la gloriosa y complicada heráldica no quedó ni vestigio en el escudo. Fuese Timbre de Gloria a su padre y le dijo: Venid a ver si he cumplido vuestras órdenes.

			Y fue el padre y vio.

			Mandó al garzón se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase a su presencia; mandó a sus escuderos le trajesen las cadenas y los grillos más pesados que hubiera en los calabozos, la pellica más vieja que encontrasen en la cabaña de los pastores y las tijeras con que esquilaban las ovejas.

			Doncel y escuderos tornaron a un tiempo; ellos, temblando de espanto; él, sereno e impasible.

			Mándale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, córtale a tajos la cabellera de arcángel; júntala en manojo, y cual si fuera rayo de su cólera, lo lanza hasta el corral. Cógele por el cuello y lo levanta, tómale la espada, pártela en dos contra la rodilla y arroja los pedazos a un foso; despójalo de la espuela y las insignias, y, a dos manos, frenético, insano, le arranca, le desgarra, le hace añicos recamos, sedas y holandas. En viéndole desnudo, le echa encima las repugnantes pieles; cíñele luego los hierros remachándoselos él mismo con su propia mano. Apártase unos pasos, no bien termina; brama de ira y, entre acecidos y temblores, le dispara estas palabras:

			—¡Maldito sea el día en que te engendré! ¡Malditas las entrañas que te concibieron! ¡Aparta de mi vista, hijo desnaturalizado! ¡Vete a acabar tu vida, enterrado a pan y agua, en el sótano más hondo del castillo! ¡Púdrase tu cuerpo, hierva de gusanos antes de morirte, abísmese tu alma en los infiernos y caiga sobre ti la maldición de tu padre!

			Repitió el eco las palabras, obscureciose el cielo, corrió el espanto en la comarca; y Timbre de Gloria, escoltado por sus propios escuderos, marchó a la condena.

			Un pergamino, escrito por el Capellán del castillo y firmado por una cruz —que era todo el autógrafo del castellano— fue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento se le hacía saber la locura del mancebo y el fracaso consiguiente de las bodas.

			De allí a poco, dio el anciano en sacrílega demencia. No la mano, sino el pie, puso en el rostro del Capellán; acabó a golpes de hacha con cuanta imagen de santo había en el castillo, suspendió de la horca la estatua de San Miguel, patrón glorioso de su raza; convirtió la capilla en perrera, y las venerandas reliquias de mártires, que de siglos atrás guardaba la familia como tesoro preciosísimo, fueron arrojadas al muladar.

			Tras el furor, le sobrevino lamentable atonía; entrole frío en el tuétano, y murió, impenitente, blasfemo, espantoso.

			La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Bajó hasta la mazmorra y, a la luz de las antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de sus entrañas revolcado en su propia sangre, aplastada la cabeza como una masa informe.

			No sobrevivió la infeliz a tanta desventura. Sus hijas e hijastras, unas quedaron locas, otras fatuas y tontas las restantes. Los siervos se alzaron a mayores; y sobre los inmensos dominios y riquezas de tan ilustre raza cerniose la rapiña.

			Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roída por el gusano. Viuda moralmente, muerta para el mundo y con el alma enferma, metiose religiosa en orden de estrecha regla.

			Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que los dulces y errantes trovadores disipaban el tedio de los magnates y hacían llorar a las castellanas, en las sombrías veladas del invierno.

			II

			Ni una vez, ni una, se acusó a sí propio el licenciado de la tragedia del castillo. A raíz del pero, tembló por su cabeza, temiendo que el garzón le divulgase; con la muerte del castellano respiró. Para el corazón de ángel que le quiso con ternura y le colmó de favores; que llevó, sin venderle, sin maldecir de su nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el victimario ni el perfume de un recuerdo.

			Pasó el tiempo y hasta la misma balada se olvidó.

			Viento favorable había elevado al licenciado. Prez y honra le dieron sus talentos, su saber, los altos puestos que ocupó y los grandes personajes que frecuentaba. A mayor abundamiento, un su tío, arcediano opulentísimo, lo instituyó su único heredero. No obstante todo esto, y los cincuenta años en que frisaba, permanecía célibe.

			Embebido hallábase una noche el insigne Reinaldo en la maraña de ruidosa litis, de que era parte, y, a tiempo que pasaba de Las Pandectas a El Digesto y de los fueros a las pragmáticas, oyó que Timbre de Gloria, con voz triste y suplicante, le dijo al oído: ¿Pero qué, maestro?

			Soplo helado de ultratumba le recorrió las vértebras, le erizó los pelos, y lo dejó en la silla como petrificado. Allí quedara, si un trueno horrible que conmovió los cimientos de la tierra, no lo botase del sillón y lo volviese a la vida. Tirose en el lecho como un sonámbulo, y la conciencia, muda hasta entonces, le habló.

			A la mañana siguiente se postraba, bañado en llanto, retorcido de dolor, ante un sacerdote. De todo le absolvió... menos del pero. Vuela al Obispo, y tampoco: es delito reservado al Papa, al Papa únicamente. ¿Qué hace?

			Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre a sus arcas, vacia las talegas y reparte el oro entre los pobres; va a un escribano y cede lo demás a templos y hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal de peregrino; coge un báculo y emprende, a pie descalzo, camino de Roma. Implora donde llega el mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras puntiagudas. Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga, toca a las puertas de la Ciudad Eterna, treinta y tres meses después. Merced a los buenos oficios de unos monjes llega hasta su Santidad.

			Oyole el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mío; enorme ha de ser tu penitencia. Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta lo que una gota de agua al mar. Parte ahora mismo, y, siguiendo siempre hacia Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomarás, por todo sustento, tres bocados cotidianos de pan negro y tres veces la porción de agua que te quepa en la cuenca de tu mano. Sólo dos horas dormirás, y éstas al mediodía y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo mismo en invierno que en verano. A donde quiera que llegues, solicita por los muertos del día, y vela tú solo al que la suerte te depare. Si no le hay, vela este esqueleto, que has de llevar siempre contigo, sobre la espalda, pegado a tus carnes bajo el sayal de lana. Te ceñirás tibias y peronés a la cintura, como un cilicio; cúbitos y radios, al cuello, como un cordel. Toma esta caldereta que contiene el agua inagotable del perdón, y esta rama inmarcesible de olivo. Llévalos siempre ocultos y da con ellos paz a cuantos muertos velares. Si cumples esto, hijo mío, hasta tu muerte, estarás en vía de salvación.

			Ciñose allí mismo el esqueleto, tomó la bacía y el hisopo... y a andar, a andar.

			¿A dónde no fue? Recorrió mares y continentes, metrópolis sabias y populosas; discurrió por aldeas y cortijos, por comarcas ásperas y desiertas; probó el pan de todas las naciones, bebió el agua de todos los ríos y aspiró el aire de todos los climas; conoció los ritos fúnebres de todas las religiones; veló muertos de todas las razas y oyó lamentarlos en todas las lenguas.

			Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegó al caer de una tarde melancólica a la ciudad nativa.

			¡Tlan! ¡tlan! ¡talán! gemían las campanas, enloquecidas de dolor; seguían otras y luego otras, y los lamentos del bronce llenaban el ámbito, y el eco los repetía más tristes cada vez. Respirábase en la metrópoli ambiente de orfandad; discurría el gentío con aire de pesadumbre, y por entre el clamoreo de las campanas, oíase como un concierto de sollozos.

			Avanzó el peregrino ciudad adentro. En todas partes, hombres y mujeres, niños y ancianos agotaban el mismo tema, en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas aquí y allá, vino en conocimiento del suceso: la madre Esclava del Cordero había muerto en olor de santidad y en uso perfecto de sus facultades, a la edad de ciento quince años. La ciudad toda pedía su canonización.

			Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venía el Obispo. Arrodillose el peregrino en los portales de un edificio, para recibir la bendición. El aire ascético y penitente del romero; su barba centenaria, que al estar él de hinojos barría por el suelo; los surcos que el llanto había labrado en sus mejillas; la extraña corcova que le formaba el esqueleto, llamaron sobremanera la atención de su Ilustrísima. Detúvose un instante; y el peregrino, con humildad y unción que conmovieron hondamente al prelado, besole el anillo y le pidió permiso para velar la religiosa. Hízole seguir hasta palacio su Señoría, y de ahí a poco envió a las monjas orden terminante de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia inmediatamente, y de enviarle las llaves.

			Con el último toque de ánimas entraba el peregrino en el antiguo templo. La presencia de Dios y el misterio de la muerte sentíanse en el augusto silencio del recinto. Luctuosos paños pendían de las bóvedas en oscilantes pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre él, sangriento y lastimoso, en Cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de Viernes Santo; como astro distante y solitario, alumbraba apenas la lámpara del Sacramento. En la amplia nave central alzábase, negro e imponente, el catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces en las guarniciones y lágrimas de plata de las fúnebres colgaduras. Postrose boca abajo el peregrino y oró un corto espacio; se arrastró, luego, de rodillas hasta el centro, y dio sobre el féretro los treinta y tres asperjes de costumbre. Apenas terminados, cae el sudario, y, alta, rígida, con majestad hierática, se alza la monja y dice:

			—Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia cae sobre los muertos como rocío del cielo. Te esperaba. Por permisión divina, tengo de revelarte grandes cosas. Toma un escabel y siéntate; gira en torno la mirada y dime lo que veas.

			Y su voz, argentina y dulcísima, se modulaba en inflexiones de suprema tristeza.

			Obedeció, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubrió la lámpara del tabernáculo; apagáronse a un golpe los blandones; tiniebla pavorosa, como de interior de tumba, envolvió el templo.

			—¿Qué ves, hermano mío? —preguntó la religiosa.

			Guardó silencio el peregrino, como absortado, y al cabo habló así:

			—Hermana... Grandioso, incomparable espectáculo se ofrece a mis sentidos. Lumbre intensísima, para mí desconocida, inunda cuanto veo. Lejos de cegarme, mi visual alcanza y precisa a distancias incalculables. Oigo, y mi audición percibe la armonía de concierto y distingue, a la vez, el más vago y leve rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de intuición sobrehumana. En todo estoy a un mismo tiempo, cual si tuviera el don de ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si esto fuere espectáculo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio, sin perder por ello sus innúmeras sinuosidades. Colocado estoy en el centro, sobre una eminencia, punto preciso de vista para abarcarlo todo.

			—¿Y qué ves desde allí, peregrino?

			—Veo magníficas basílicas de severa, desconocida arquitectura, que hunden en el cielo sus agujas; santuarios que brillan en las cumbres como bloques de nieve inconmovible; dilatados monasterios que blanquean en mitad de las llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, cual si buscasen su sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos más extensos y hermosos que los palacios de los reyes. Veo infinidad de bajeles de mil formas, que surcan todos los mares, que anclan en todos los puertos, que llevan en sus velas y en sus mástiles la Cruz de Jesucristo ¡Ah!... ¡La divina enseña por todas partes! Osténtanla en sus coronas y en sus cetros monarcas poderosos que pasan ante mí en incontable procesión; osténtanla en sus tiaras la serie de pontífices que más allá contemplo; en sus mitras, esotra de prelados que diviso a lo lejos; en sus casullas, legión innumerable de sacerdotes.

			—¿Y qué más?

			—¡Siempre la Cruz, hermana mía; por cientos, a millares, como campo de mieses! En cada Cruz, un cuerpo suspendido: son mujeres de ideal belleza. Áspero saco, erizado por dentro de sutiles puntas, encubre sus encantos y se clava en sus carnes; se distienden sus miembros, medio dislocados; crujen sus huesos; pies y manos se atrincan contra el leño por cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo ciñe sus cabezas; corre la sangre por sus frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y del suplicio. No mueren: se atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para padecer; y cada una de aquellas mártires es descolgada por sus hermanas, antes de que la tortura la haya hecho sucumbir; otra la substituye, y a ésta la siguiente, por que no esté nunca desierta la Cruz del Redentor. Son Las Crucificadas. Limpias como la nieve al descender del cielo, se ofrecen en lento, perpetuo holocausto por los crímenes del mundo. Por que la víctima sea más preciosa; por sacrificar lo que más amaron las hijas de los hombres, sólo hermosura reciben en su seno.

			Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves blancas que vagan sin cesar. Se arremolinan en bandadas; se dispersan como pétalos de rosa que se deshojase en el aire; giran, febricitantes de amor, para posarse luego donde quiera que agonicen los mortales. Vuelan de los apestados a los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo, donde perece el aislado. Caídas del cielo, surgen en los siniestros y catástrofes. A través del nublado de la metralla y el vapor de sangre de los combates, entre las nubes de polvo y los escombros del terremoto, sobre las aguas furiosas que inundan los pueblos, entre las llamas del incendio, en toda desgracia, en toda muerte, flota y tremola, como enseña de paz, el velo cándido que las envuelve. Son Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la bandada. No importa. Por soplar en el oído del moribundo el nombre de Jesús, perecen ciento; ciento, por que bese el labio contraído la imagen de Jesús; y por disputar una alma a Satanás, en su hora suprema de asalto, perecieran todas.

			Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no soñaron los genios de la tierra. Es un lienzo. El alma del pintor debió de subir al cielo y tornar aquí abajo para reproducirlo. Arriba, sobre iris y divinos resplandores, corona el Eterno a María por Reina del Empíreo; espíritus angélicos y bienaventurados se prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios de gloria, miro el Cordero; los coros de Vírgenes entonan en rededor el himno de la pureza...

			Ah! Otro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando están centenares de artistas. Es escuela al par que oblación. Trabajan de rodillas, por su Dios y para su Dios, poseídos de fiebre glorificadora. A cada pincelada alzan los ojos al cielo y se transfiguran: piden inspiración al Padre de la Belleza y le ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son Los Artistas sin Mancha.

			Quedose de pronto silencioso, como abismado en la contemplación.

			—¿Por qué callas, peregrino?

			—El gozo me roba el alma, hermana mía, y temo que mi vista se engañe. Estoy en Jerusalén. Sobre la cúpula de Omar se eleva, victoriosa, triunfante, perfilada en el cielo, abiertos los brazos, protegiendo al mundo, la Cruz de Jesucristo. Se eleva sobre los encumbrados minaretes pintados de arrebol, sobre las torres cuadradas y las cúbicas habitaciones, en los desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa. Infinidad de templos católicos se yerguen en su recinto; yérguense en las escarpadas alturas del Moria; en el Valle de Sión, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura y estatuaria cristianas, de arte prolijo y hondo simbolismo, cubre de mármoles preciosos las pendientes del Gólgota. Las campanas repican gloriosas en todos los templos; vibra el júbilo en las ondas del Siloé y del Cedrón, en las cumbres del Monte del Escándalo; regocíjanse en sus sepulcros las cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de fieles se desborda en la que fue mezquita de Omar; resuena el órgano como intérprete de tanto corazón; por el dombo anchuroso suben las preces entre gasas de incienso. Sobre el altar de David, en custodia magna, donde cuajó el Oriente sus tesoros y el arte sus maravillas, está expuesta la Majestad de Dios. El púlpito de ébano y marfil, orgullo de Noradino, ocúpalo un prelado. Su rostro hermoso se contrae por la inspiración, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su verbo en raudales de elocuencia. Celebra al santo de la fiesta, al Emperador de Oriente que rescató definitivamente y para siempre el sepulcro de Jesús, los lugares donde se vertió la Sangre Redentora y se instituyó la Eucaristía; al espanto del paganismo que extendió el nombre de Dios por todo el Asia, por las regiones enantes misteriosas de Nubia y Abisinia, por cuantas islas constelan el Océano... ¡Veo al santo, lo estoy viendo!... Es el mismo...

			—Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Tornó aquél a las tinieblas y revivieron lámpara y blandones). Basta ya. Cuanto has contemplado es mínima parte del gran todo. Eso, que tanto te enajena, está sólo en la mente de Dios, que lo mismo abarca lo que ha sucedido que lo que debió suceder. Nada de esto ha pasado aquí en la tierra; bien lo comprendes. Hubiera pasado, peregrino; mas una simple palabra bastó a impedirlo: fue tu “pero”. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi unión con Timbre de Gloria hubiera resultado, por descendencia, la muchedumbre de héroes, de genios, de conquistadores y de santos; el cúmulo de grandes hechos, de instituciones, de obras inmortales y de glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre para ti desconocida, fuera la glorificación de Dios acá en la tierra. El santo que has visto y oído celebrar, fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo el Oriente. Mide ahora las consecuencias de tu falta. Quitaste una honra; echaste sobre un hombre inocente la maldición de su padre; extinguiste una raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste a la tierra de infinitos bienes y al cielo de infinitos santos; impediste la salvación de millones de almas, el reinado y la glorificación de Dios; te interpusiste entre Él y sus criaturas. Esto hiciste, licenciado Reinaldo. Un siglo ha, precisamente, que, en este mismo templo en que estamos, imploraste perdón por tu delito. Perdonado estás. Un siglo llevas de expiación: vas a terminarla en esta vida y a principiarla en la otra. El día supremo del juicio universal saldrá tu alma del fuego que purifica, para ser juzgada la última. También a la pecadora que te habla se le esperan tres siglos de esa llama. Pecó mucho: esposa de Cristo, necesitó noventa años para arrancar de su corazón el amor a un muerto, a un suicida. Mas el Dios de las clemencias concediole ciento quince años de vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te ha dado a ti ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la justicia divina.

			¡De rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el Supremo Juez!

			Baja del féretro la monja, acércase al licenciado y con la débil diestra le arranca la lengua de raíz.

			Al día siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la vergüenza. Al acercarse a la picota de piedra, vieron encima una lengua humana que aún palpitaba. Van a quitarla y fuerza misteriosa los rechaza. Ni entonces ni después pudo nadie acercarse. Cerniose el espanto en esa piedra como sobre lugar de maldición; de él huyeron las aves y las brisas; en torno de esa lengua hízose el vacío, que ni el aire impuro quiso contaminarse. Ahí está: ni el agua la reblandece, ni la calcina el resistero, elemento alguno la destiñe. Ahí está, sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.

			Y vosotras, hijas sencillas de mis montañas, rezad por el alma del licenciado. En los grandes días de perdón, cuando se despuebla el purgatorio, allá se queda esa alma solitaria. Si vuestras preces no acortan el plazo irrevocable, amenguan, al menos, el fuego blanco de la purificación. En alta noche, cuando el viento se queje en las ventanas y gima en las techumbres; cuando los perros aúllen de tristeza, rezad por el Ánima sola.

		

		
			San Antoñito

			Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio. Monja fracasada, por estar ya pasadita de edad cuando le vinieron los hervores monásticos, quiso hacer de su casa un simulacro de convento, en el sentido decorativo de la palabra; de su vida algo como un apostolado, y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristía, a la conquista de almas, a la mayor honra y gloria de Dios, mucho a aconsejar a quien lo hubiese o no menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar enfermos.

			De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iban un día, y otro y otro, entre gestiones y santas intriguillas de fábrica, componendas de altares, remontas y zurcidos de la indumentaria eclesiástica, “toilette” de santos, barrer y exornar todo paraje que se relacionase con el culto.

			En tales devaneos y campañas llegó a engranarse en íntimas relaciones y compañerismos con Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto y monaguillo mayor en procesiones y ceremonias, en quien vino a cifrar la buena señora un cariño tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en gentes célibes y devotas. Damiancito era su brazo derecho y su paño de lágrimas: él la ayudaba en barridos y sacudidas, en el lavatorio y lustre de candelabros e incensarios; él se pintaba solo para manejar albas y doblar corporales y demás trapos eucarísticos; a su cargo estaba el acarreo de flores, musgos y forrajes para el altar, y era primer ayudante y asesor en los grandes días de repicar recio, cuando se derretía por esos altares mucha cera y esperma, y se colgaban por esos muros y palamentas tantas coronas de flores, tantísimos paramentones de colorines.

			Sobre tan buenas partes, era Damiancito sumamente rezandero y edificante, comulgador insigne, aplicado como él solo dentro y fuera de la escuela, de carácter sumiso, dulzarrón y recatado; enemigo de los juegos estruendosos de la chiquillería, y muy dado a enfrascarse en La Monja Santa, Práctica del amor a Jesucristo y en otros libros no menos piadosos y embelecadores.

			Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron poderosas a que Aguedita, merced a sus videncias e inspiraciones, llegase a adivinar en Damián Rada no un curita de misa y olla, sino un doctor de la Iglesia, mitrado cuando menos, que en tiempos no muy lejanos había de refulgir cual astro de sabiduría y santidad, para honra y glorificación de Dios.

			Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del predestinado y la no mucha abundancia de su protectora. Mas no era ella para renunciar a tan sublimes ideales: esa miseria era la red con que el Patas quería estorbar el vuelo de aquella alma que había de remontarse serena, serena, como una palomita, hasta su Dios; pues no, no lograría el Patas sus intentos. Y discurriendo, discurriendo cómo rompería la diabólica maraña, diose a adiestrar a Damiancito en tejidos de red y crochet; y tan inteligente resultó el discípulo, que al cabo de pocos meses puso en cantarilla un ropón con muchas ramazones y arabescos que eran un primor, labrado por las delicadas manos de Damián.

			Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invención.

			Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obra de tres condores. Tales ganancias abriéronle a Aguedita tamaña agalla. Fuese al cura y le pidió permiso para hacer un bazar a beneficio de Damián. Concedióselo el párroco, y armada de tal concesión y de su mucha elocuencia y seducciones, encontró apoyo en todo el señorío del pueblo. El éxito fue un sueño que casi trastornó a la buena señora, con ser que era muy cuerda: ¡sesenta y tres pesos!

			El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damián, que ya por ese entonces llenaba los ámbitos de la parroquia; la fealdad casi ascética y decididamente eclesiástica del beneficiado, formáronle aureola, especialmente entre el mujerío y gentes piadosas. “El curita de Aguedita” llamábalo todo el mundo, y en mucho tiempo no se habló de otra cosa que de sus virtudes, austeridades y penitencias. El curita ayunaba témporas y cuaresmas antes que su Santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues apenas entraba por los quince; y no así, atracándose con el mediodía y comiendo cada rato, como se estila hogaño, sino con una frugalidad eminentemente franciscana, y se dieron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El curita de Aguedita se iba por esas mangas en busca de las soledades, para hablar con su Dios y echarle unos párrafos de Imitación de Cristo, obra que a estas andanzas y aislamientos siempre llevaba consigo. Unas leñadoras contaban haberle visto metido entre una barranca, arrodillado y compungido, dándose golpes de pecho con una mano de moler. Quién aseguraba que en un paraje muy remoto y umbrío había hecho una cruz de sauce y que en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado, y nadie lo dudaba, pues Damián volvía siempre ojeroso, macilento, de los éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito vino a ser el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente mala de las cóleras divinas. A las señoras limosneras se les hizo preciso que su óbolo pasara por las manos de Damián, y todas a una le pedían que las metiese en parte en sus santas oraciones. Y como el perfume de las virtudes y el olor de santidad siempre tuvieron tanta magia, Damián, con ser un bicho raquítico, arrugado y enteco, aviejado y paliducho de rostro, muy rodillijunto y patiabierto, muy contraído de pecho y maletón, con una figurilla que más parecía de feto que de muchacho, resultó hasta bonito e interesante. Ya no fue curita: fue “San Antoñito”. San Antoñito le nombraban y por San Antoñito entendía. “¡Tan queridito!” —decían las señoras cuando lo veían salir de la iglesia, con su paso tan menudito, sus codos tan remendados, su par de parches en las posas, pero tan aseadito y decoroso—. “Tan bello ese modo de rezar, ¡con sus ojos cerrados! ¡La unción de esa criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad y mansedumbre. ¡Si hasta en el caminado se le ve la santidad!”.

			Una vez adquiridos los dineros, no se durmió Aguedita en las pajas. Avistose con los padres del muchacho, arreglole el ajuar; comulgó con él en una misa que habían mandado a la Santísima Trinidad para el buen éxito de la empresa; diole los últimos perfiles y consejos, y una mañana muy fría de enero viose salir a San Antoñito de panceburro nuevo, caballero en la mulita vieja de señó Arciniegas, casi perdido entre los zamarros del Mayordomo de Fábrica, escoltado por un rescatante que le llevaba la maleta y a quien venía consignado. Aguedita, muy emparentada con varias señoras acaudaladas de Medellín, había gestionado de antemano a fin de recomendar a su protegido; así fue que cuando éste llegó a la casa de asistencia y hospedaje de las señoras Del Pino, halló campo abierto y viento favorable.

			La seducción del santo influyó al punto, y las señoras Del Pino, doña Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cuál más pagada de su recomendado. El maestro Arenas, el sastre del Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase las medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana y un manteo a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y doña Pacha se apersonó en el Seminario para recomendar ante el Rector a Damián. Pero, ¡oh desgracia! no pudo conseguir la beca: todas estaban comprometidas y sobraba la mar de candidatos. No por eso amilanose doña Pacha: a su vuelta del Seminario entró a la Catedral e imploró los auxilios del Espíritu Santo para que la iluminase en conflicto semejante. Y la iluminó. Fue el caso que se le ocurrió avistarse con doña Rebeca Hinestrosa de Gardeazábal, dama viuda, riquísima y piadosa, a quien pintó la necesidad y de quien recabó almuerzo y comida para el santico. Felicísima, radiante, voló doña Pacha a su casa, y en un dos por tres habilitó de celdilla para el seminarista un cuartucho de trebejos que había por allá junto a la puerta falsa; y aunque pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado, merienda y desayuno.

			Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el más mimado de las señoras por su acendrado cristianismo, as en el Apostolado de la Oración y malilla en los asuntos de San Vicente, regalole al muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un par de botines, que le vinieron holgadillos y un tanto sacados y movedizos de jarrete. Juancho le consiguió con mucha rebaja los textos y útiles en la Librería Católica, y cátame a Periquito hecho fraile.

			No habían transcurrido tres meses, y ya Damiancito era dueño del corazón de sus patronas, y propietario en el de los pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa de asistencia tan popular en Medellín. Eso era un contagio.

			Lo que más encantaba a las señoras era aquella parejura de genio; aquella sonrisa, mueca celeste, que ni aun en el sueño despintaba a Damiancito; aquella cosa allá, indefinible, de ángel raquítico y enfermizo, que hasta a esos dientes podridos y disparejos daba un destello de algo ebúrneo, nacarino; aquel filtrarse la luz del alma por los ojos, por los poros de ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto alcanzó el hombre, que a las señoras se les hizo un ser necesario. Gradualmente, merced a instancias que a las patronas les brotaban desde la fibra más cariñosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya a almorzar, ya a comer en casa; y llegó día en que se le envió recado a la señora de Gardeazábal que ellas se quedaban definitivamente con el encanto.

			—Lo que más me pela del muchachito —decía doña Pacha— es ese poco metimiento, esa moderación con nosotras y con los mayores. ¿No te has fijado, Fulgencia, que si no le hablamos, él no es capaz de dirigirnos la palabra por su cuenta?

			—No digás eso, Pacha ¡Esa aplicación d’ese niño! ¡Y ese juicio que parece de viejo! ¡Y esa vocación para el sacerdocio! ¡Y esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha alzado a ver a Candelaria!

			Era la tal una muchacha criada por las señoras en mucho recato, señorío y temor de Dios. Sin sacarla de su esfera y condición mimábanla cual a propia hija; y como no era mal parecida y en casas como aquélla nunca faltan asechanzas, las señoras, si bien miraban a la chica como un vergel cerrado, no la perdían de vista ni un instante.

			Informada doña Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y tejedor, púsolo a la obra, y pronto varias señoras ricas y encopetadas, le encargaron antimacasares y cubiertas de muebles. Corrida la noticia por las “réclames” de Fulgencia, se le pidió un cubrecama para una novia... ¡Oh! ¡En aquello sí vieron las señoras los dedos de un ángel! Sobre aquella red sutil e inmaculada, cual telaraña de la gloria, albeaban con sus pétalos ideales, manojos de azucenas, y volaban como almas de vírgenes unas mariposas aseñoradas, de una gravedad coqueta y desconocida. No tuvo que intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos salió aquel ampo de pureza a velar el lecho de la desposada.

			Del importe del cubrecama sacole Juancho un flux de muy buen paño, un calzado hecho sobre medidas y un tirolés de profunda hendidura y ala muy graciosa. Entusiasmada doña Fulgencia con tantísima percha, hízole de un retal de blusa mujeril que le quedaba en bandera una corbata de moño, a la que, por sugestión acaso, imprimió la figura arrobadora de las mariposas supradichas. Etéreo, como una revelación de los mundos celestiales, quedó Damiancito con los atavíos; y cual si ellos influyesen en los vuelos de su espíritu sacerdotal, iba creciendo, al par que en majeza y galanura, en las sapiencias y reconditeces de la latinidad. Agachado en su mesita cojitranca, vertía del latín al romance y del romance al latín, ahora a Cornelio Nepote y tal cual miaja de Cicerón, ahora a San Juan de la Cruz, cuya serenidad hispánica remansaba en unos hiperbatones dignos de Horacio Flaco. Probablemente Damianciato sería con el tiempo un Caro número dos.

			La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas, de registros y estampitas, a cuál más religioso. Allí Nuestra Señora del Perpetuo, con su rostro flacucho tan parecido al del seminarista; allí Martín de Porras, que armado de su escoba representa la negrería del Cielo; allí Bernadette, de rodillas ante la blanca aparición; allí copones entre nubes, ramos de uvas y gavillas de espigas, y el escapulario del Sagrado Corazón, de alto relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre el blanco disco de franela.

			Doña Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo del curita, y en fuerza acaso de su misma religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchísimo admiraba a los sacerdotes, y sobre todo al Rector del Seminario, pero no le pasaba, ni envuelto en hostias, eso de que no se le diese beca a un ser como Damián, a ese pobrecito desheredado de los bienes terrenos, tan millonario en las riquezas eternas. El Rector sabría mucho; tanto, si no más que el Obispo; pero ni él ni su Ilustrísima le habían estudiado, ni mucho menos comprendido. Claro. De haberlo hecho, desbecaran al más pintado, a trueque de colocar a Damiancito. La Iglesia antioqueña iba a tener un San Tomasito de Aquino, si acaso Damián no se moría, porque el muchacho no parecía cosa para este mundo.

			Mientras que doña Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes morales de Damián, Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo endeble que aprisionaba aquella alma apenas comparable al cubrecama consabido. Chocolate sin harina, de lo más concentrado y espumoso, aquel chocolate con que las hermanas se regodeaban en sus horas de sibaritismo, le era servido en una jícara tamaña como esquilón. Lo más selecto de los comistrajes, las grosuras domingueras con que regalaban a sus comensales, iban a dar en raciones frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se iba anchando, anchando. Y para aquella cama que antes fuera dura tarima de costurero, hubo blandicies por colchones y almohadas, y almidonadas blancuras semanales por sábanas y fundas, y flojedades cariñosas por la colcha grabada, de candideces blandas y flecos desmadejados y acariciadores. La madre más tierna no repasa ni revisa los indumentos interiores de su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con aquellas camisas, con aquellas medias y con aquella otra pieza que no pueden nombrar las “misses”. Y aunque la señora era un tanto asquienta y poco amiga de entenderse con ropas ajenas, fuesen limpias o sucias, no le pasó ni remotamente al manejar los trapitos del seminarista ni un ápice de repugnancia. Qué le iba a pasar; si antes se le antojaba, al manejarlas, que sentía el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones de los ángeles. Famosa dobladora de tabacos, hacía unos largos y aseñorados, que eran para que Damiancito los fumase a solas en sus breves instantes de vagar.

			Doña Pacha, en su misma adhesión al santico, se alarmaba a menudo con los mimos y ajonjeos de Fulgencia, pareciéndole un tanto sensuales y anti-ascéticos tales refinamientos y tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole que un niño tan estudioso y consagrado necesitaba muy buen alimento; que sin salud no podía haber sacerdotes, y que a alma tan sana no podían malearla las insignificancias de unos cuatro bocados más sabrosos que la bazofia ordinaria y cotidiana, ni mucho menos el humo de un cigarro; y que así como esa alma se alimentaba de las dulzuras celestiales, también el pobre cuerpo que la envolvía podía gustar algo dulce y sabroso, máxime cuando Damiancito le ofrecía a Dios todos sus goces puros e inocentes.

			Después del rosario con misterios en que Damián hacía el coro, todo él ojicerrado, todo él recogido, todo extático, de hinojos sobre la áspera estera antioqueña que cubría el suelo, después de este largo coloquio con el Señor y su Santa Madre, cuando ya las patronas habían despachado sus quehaceres y ocupaciones de prima noche, solía Damián leerles algún libro místico, del padre Faber por lo regular. Y aquella vocecilla gangosa, que se desquebrajaba al salir por aquella dentadura desportillada, daba el tono, el acento, el carácter místico de oratoria sagrada. Leyendo Belén, el poema de la Santa Infancia, libro en que Faber puso su corazón, Damián ponía una cara, unos ojos, una mueca que a Fulgencia se le antojaban transfiguración o cosa así. Más de una lágrima se le saltó a la buena señora en esas leyendas.

			Así pasó el primer año, y, como era de esperarse, el resultado de los exámenes fue estupendo; y tanto el desconsuelo de las señoras al pensar que Damiancito iba a separárseles durante las vacaciones, que él mismo motu proprio, determinó no irse a su pueblo y quedarse en la ciudad a fin de repasar los cursos ya hechos y prepararse para los siguientes. Y cumplió el programa con todos sus puntos y comas: entre textos y encajes, entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con frecuencia, pasó los asuetos; y sólo salía a la calle a las diligencias y compras que a las señoras se les ocurrían, y tal cual vez a paseos vespertinos a las afueras más solitarias de la ciudad, y eso porque las señoras a ello lo obligaban.

			Pasó el año siguiente; pero no pasó sin que antes se acrecentara más y más el prestigio, la sabiduría, la virtud sublime de aquel santo precoz. No pasó tampoco la inquina santa de doña Pacha al Rector del Seminario: que cada día le sancochaba la injusticia y el espíritu de favoritismo que aun en los mismos seminarios cundía e imperaba.

			Como a fines de ese año, a tiempo que los exámenes terminaban, se les hubiese ocurrido a los padres de Damián venir a visitarlo a Medellín, y como Aguedita estuviera de viaje a los ejercicios de diciembre, concertaron las patronas, previa licencia paterna, que tampoco en esta vez fuese Damián a pasar las vacaciones a su pueblo. Tal resolución les vino a las señoras no tanto por la falta que Damián iba a hacerles, cuanto y más por la extremada pobreza, por la miseria que revelaban aquellos viejecitos, un par de campesinos de lo más sencillo e inocente, para quienes la manutención de su hijo iba a ser, si bien por pocos días, un gravamen harto pesado y agobiador. Damián, este ser obediente y sometido, a todo dijo amén con la mansedumbre de un cordero. Y sus padres, después de bendecirle, partieron, llorando de reconocimiento a aquellas patronas tan bondadosas, y a mi Dios que les había dado aquel hijo.

			¡Ellos, unos pobrecitos montañeros, unos ñoes, unos muertos de hambre, taitas de un curita! Ni podían creerlo. ¡Si su Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta verlo cantar misa o alzar con sus manos la hostia, el cuerpo y sangre de mi Señor Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infelices; pero cuanto tenían, la tierrita, la vaca, la media roza, las cuatro matas de la huerta, de todo saldrían, si necesario fuera, a trueque de ver a Damiancito hecho cura. Pues, ¿Aguedita? El cuajo se le ensanchaba de celeste regocijo, la glorificación de Dios le rebullía por dentro al pensar en aquel sacerdote, casi hechura suya. Y la parroquia misma, al sentirse patria de Damián, sentía ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el hálito de la santidad: sentíase la Padua chiquita.

			No cedía doña Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas bondadosas y fervientes buscaba y buscaba la ocasión; y la encontró. Ello fue que un día, por allá en los julios siguientes, apareció por la casa, como llovida del cielo y en calidad de huésped, doña Débora Cordobés, señora briosa y espiritual, paisana y próxima parienta del Rector del Seminario. Saber doña Pacha lo del parentesco y encargar a doña Débora de la intriga, todo fue uno. Prestose ella con entusiasmo, prometiéndole conseguir del Rector cuanto pidiese. Ese mismo día solicitó por el teléfono una entrevista con su ilustre allegado; y al Seminario fue a dar a la siguiente mañana.

			Doña Pacha se quedó atragantándose de Te Deums y Magnificats, hecha una acción de gracias; corrió Fulgencita a arreglar la maleta y todos los bártulos del curita, no sin chocolear un poquillo por la separación de este niño que era como el respeto y la veneración de la casa. Pasaban horas, y doña Débora no parecía. El que vino fue Damián, con sus libros bajo el brazo, siempre tan parejo y tan sonreído.

			Doña Pacha quería sorprenderlo con la nueva, reservándosela para cuando todo estuviera definitivamente arreglado, pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio algunas puntadas. Y era tal la ternura de esa alma, tanto su reconocimiento, tanta su gratitud a las patronas, que, en medio de su dicha, Fulgencita le notó cierta angustia, tal vez la pena de dejarlas. Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no le fue dado al pobrecito quedarse, porque tenía que ir a la Plaza de Mercado a llevar una carta a un arriero, una carta muy interesante para Aguedita.

			Él que sale, y doña Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el apresuramiento. En cuanto la sienten las Del Pino se le abocan, la interrogan, quieren sacarle de un tirón la gran noticia. Siéntase doña Débora en un diván exclamando:

			—¡Déjenme descansar y les cuento!

			Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran. Medio repuesta un punto, dice la mensajera:

			—Mis queridas, ¡se las comió el santico! Hablé con Ulpianito. Hace más de dos años que no ha vuelto al Seminario... ¡Ulpianito ni se acordaba de él!...

			—¡Imposible! ¡Imposible! —exclaman a dúo las dos señoras.

			—No ha vuelto... Ni un día. Ulpianito ha averiguado con el Vicerrector, con los pasantes, con los profesores todos del Seminario. Ninguno lo ha visto. El portero, cuando oyó las averiguaciones, contó que ese muchacho estaba entregado a la vagamundería. Por ai dizque lo ha visto en malos pasos. Según cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha estado...

			—Ésa es una equivocación, misiá Débora —prorrumpe Fulgencita con fuego.

			—Eso es para no darle la beca —exclama doña Pacha, sulfurada—. ¡Quién sabe en qué enredo habrán metido a ese pobre angelito!

			—Sí, Pacha —asevera Fulgencita—. A misiá Débora la han engañado. Nosotras somos testigas de los adelantos de ese niño; él mismo nos ha mostrado los certificados de cada mes y las calificaciones de los certámenes.

			—Pues no entiendo, mis señoras, o Ulpiano me ha engañado —dice doña Débora, ofuscada, casi vacilando.

			Juan de Dios Barco aparece.

			—Oiga, Juancho, por Dios, —exclama Fulgencita en cuanto le echa el ojo encima—. Camine, oiga estas brujerías. Cuéntele, misiá Débora.

			Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman las patronas; dase por vencida doña Débora.

			—Ésta no es conmigo —vocifera doña Pacha, corriendo al teléfono.

			Tilín... Tilín...

			—Central... ¡Rector del Seminario!...

			Tilín... Tilín...

			Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se tupe, da la bocina a Juancho y escucha temblorosa. La sierpe que se le enrosca a Núñez de Arce le pasa rumbando. Da las gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y aísla.

			Y aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las señoras; y con aquella voz de inmutable simpleza, dice:

			—¡Nos co-mió el se-bo el pen-de-je-te!

			Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se desmorona, que se deshiela moralmente. No se asfixia porque la caldera estalla en un sollozo.

			—No llorés, Fulgencia —vocifera doña Pacha, con voz enronquecida y temblona—. ¡Dejámelo estar!

			Álzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.

			—No le vaya a decir nada, mi querida. ¡Pobrecito!

			Rúmbala doña Pacha de tremenda manotada.

			—¡Que no le diga! ¡Que no le diga! ¡Que venga aquí ese pasmado!... ¡Jesuita! ¡Hipócrita!

			—No, por Dios, Pacha...

			—¡De mí no se burla ni el Obispo! ¡Vagamundo! ¡Perdido! Engañar a unas tristes viejas; robarles el pan que podían haberle dado a un pobre que lo necesitara. ¡Ah malvado, comulgador sacrílego! ¡Inventor de certificados y de certámenes!... ¡Hasta protestante será!

			—Vea, mi queridita, no le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera que almuerce.

			Y cada lágrima le caía congelada por la arrugada mejilla.

			Intervienen doña Débora y Juancho. Suplican.

			—¡Bueno! —decide al fin doña Pacha, levantando el dedo—. Jartálo de almuerzo hasta que se reviente. Pero eso sí, chocolate del de nosotras sí no le das a ese sinvergüenza. Que beba aguadulce o que se largue sin sobremesa.

			Y erguida, agrandada por la indignación, corre a servir el almuerzo.

			Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen de San José, su santo predilecto.

			A poco llega el santico, más humilde, con su sonrisilla seráfica un poquito más acentuada.

			—Camine a almorzar, Damiancito —le dice doña Fulgencia, como en un trémolo de terneza y amargura.

			Sentose la criatura y de todo comió, con mastiqueo nervioso, y no alzó a mirar a Fulgencita, ni aun cuando ésta le sirvió la inusitada taza de agua de panela.

			Con el último trago le ofrece doña Fulgencia un manojo de tabacos, como lo hacía con frecuencia. Recíbelos San Antoñito, enciende y vase a su cuarto.

			Doña Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante. Entra a la pieza y no lo encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama.

			Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; búscanla y no parece; corren a su cuarto, hallan abierto y vacío el baúl... Todo lo entienden.

			A la mañana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto del malvado, encontró una alpargata inmunda de las que él usaba; y al recogerla cayó de sus ojos, como el perdón divino sobre el crimen, una lágrima nítida, diáfana, entrañable.

		

		
			A la plata!

			(Para hombres solos)

			Aquel enjambre humano debía presentar a vuelo de pájaro el aspecto de un basurero. Los sombreros mugrientos, los forros encarnados de las ruanas, los pañolones oscuros y sebosos, los paraguas apabullados, tantos pañuelos y trapajos retumbantes eran el guardarropa de un Arlequín. Animadísima estaba la feria: era primer domingo de mes, y el vecindario todo había acudido a renovación. Destellaba un sol de justicia; en las tasajeras de carne, de esa carne que se acarroñaba al resistero, buscaban las moscas donde incubar sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las muchachas campesinas, sudorosas y sofocadas, atraídas por la baratija, mientras las magnatas sudaban el quilo, a regateo limpio, entre los puestos de granos, legumbres y panela. Ese olor de despensa, de carnicería, de transpiración de gentes, de guiñapos sucios, mezclado al olor del polvo y al de tanta plebe y negrería, formaban, sumados, la hediondez genuina, paladinamente manifestada, de la humanidad. Los altercados, los diálogos, las carcajadas, el chillido, la rebatiña vertiginosa de la venduta, componían, sumados también, el balandro de la bestia. Llenaba todo el ámbito del lugarón.

			Sonó la campana, y cátate al animal aplacado. Se oyó el silencio, silencio que parecía un asueto, una frescura, que traía como ráfagas de limpieza... hasta religioso sería ese silencio. Rompiolo el curita con su voz gangosa; contestole la muchedumbre, y, acabada la prez, reanudose aquello. Pero por un instante solamente, porque, de pronto, sintiose el pánico, y la palabra “encierro!” vibró en el aire como preludio de juicio final. Encierro era, en toda regla. Los veinte soldados del piquete, que inopinada y repentinamente acababan de invadir el pueblo, habíanse repartido por las cuatro esquinas de la plaza, a bayoneta calada. Fue como un ciclón. Desencajados, trémulos, abandonándolo todo, se dispararon los hombres y hasta hembras también, a los zaguanes y a la iglesia. ¡Pobre gente! Todo en vano, porque, como la amada de Lulio, “ni en la casa de Dios está segura”.

			De allí sacaron unas decenas. Cayó entre los cazados El Caratejo Longas. Lo que no lloró su mujer, la señá Rufa, llorolo a moco tendido María Eduvigis, su hija. Fuese ésta con súplicas al alcalde. A buen puerto arrimaba: cabalmente que al Caratejo no había riesgo de largarlo. ¡Figúrense! el mayordomo de Perucho Arcila, el rojo más recalcitrante y más urdemales en cien lenguas a la redonda, un pícaro, un bandido. Antes no era tanto para todo lo rojo que era el tal Arcila.

			Ya desahuciado y en el cuartel, llamó El Caratejo a conferencia a su mujer y a su hija, y habló así: “A lo hecho, pecho. Corazón con Dios, y peganos del manto de María Santísima. A yo, lo que es matame, no me matan. Allá verán que ni an mal me va. Ello más bien es maluco dejalas como dos ánimas; pero ai les dejo máiz pa mucho tiempo. Pa desgusanar el ganao del patrón, y pa mantener esas mangas bien limpias, vustedes los saben hacer mejor que yo. Sigan con el balance de la güerta y de los quesitos, y métanle a estas placeñas y a las amasadoras los güevos hasta las cachas, y allá verán cómo enredamos la pita. Mirá, Rufa: si aquellos muchachos acaban de pagar la condena antes que yo güelva, no los admitás en la casa de mantenidos. Que se larguen a trabajar, o a jalale a la vigüela y a las décimas si les da la gana. Y no s’infusquen por esto... ultimadamente, el Gobierno siempre paga”.

			Y su voz selvática, encadenada en gruñidos, con inflexiones y finales dejativos; ese acento característico de los campesinos de nuestra región oriental, los acompañaba el orador con mil visajes y mímicas de convencimiento, y un aire de socarronería y unos manoteos y paradas de dedo de una elocuencia verdaderamente salvaje. Ayudábale el carate. Por aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel cuerpo langaruto y cartilaginoso, lucía el jaspe, con vetas de carey, con placas esmeriladas y nacarinas. Pintoresco forro el de aquella armazón.

			Ensartando y ensartando dirigiose al fin a la hija, y, con un tono y un gesto allá, que encerraban un embuchado de cosas, le dice, dándole una palmadita en el hombro: “Y vos, no te metás de filática con el patrón: ¡es muy abierto!”.

			¡Culebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la montaña, era aquel cuerpo, en que no intervinieron ni artificio ni deformación civilizadores, obra premiada de naturaleza. Las caderas, el busto bien alto, la proclamaban futura madre de la titanería laboradora. El cabello, negro, de un negror profundo, se le alborotaba, indomable como una pasión; y en esos ojos había unas promesas, unos rechazos y un misterio, que hicieron empalidecer a más de un rostro masculino. Un toche habría picado aquellos labios como pulpa de guayaba madura; de perro faldero eran los dientes, por entre los cuales asomaba tal cual vez, como para lamer tanta almíbar, una puntita roja y nerviosa. Por este asomo lingüístico de ingénito coquetismo, la regañaba el cura a cada confesión, pero no le valía. Así y todo, mostrábase tan brava y retrechera, que un cierto galancete hubo de llevarse, en alguna memorable ocasión, un sopapo que ni un trancazo. Fuera de que El Caratejo la celaba a su modo. Él tenía su idea. Tanto, que, apenas separado de la muchacha, se dijo, hablado y todo y con parado de dedo: “Verán cómo el patrón le quebranta agora los agallones”.

			Y pocos días después partió El Caratejo para la guerra.

			* * *

			Rufa, que se entregó en poco tiempo y por completo al vicio de la separación, cuando los dos hijos partieron a presidio, bien podría ahora arrostrar esta otra ausencia, por más que pareciera cosa de viudez. ¡Y tanto como pudo! Ni las más leves nostalgias conyugales, ni asomos de temor por la vida del marido, ni quebraderos de cabeza porque volara el tiempo y le tornase el bien ausente, ni nada vino a interrumpir aquel viento de cristiana filosófica indolencia. A vela henchida, gallarda y serenísima, surcaba y surcaba por esos mares de leche. Y eso que en la casa ocurrió algo, y aun algos, por aquellos días. Pero no: sus altas atribuciones de vaquera labradora y mayordoma de finca, en que dio rumbo a sus actividades y empleo a la potencia judaica que hervía en su carácter, no le daban tiempo ni lugar para embelecos y enredos de otro orden. ¡Lo que es tener oficio!

			Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra. Arcila declarola luego espejo de administradoras. Ella se iba por esas mangas, y, a güinchazo limpio, extirpaba cuanta malecilla o yerbajo intruso asomase la cabeza. Con sapientísima oportunidad salaba y ponía el fierro a aquel ganado, cuyo idioma parecía conocer, y a quien hacía los más expresivos reclamos, bien fuese colectiva o individualmente, ya con bramido bronco —igual que una vaca—, si era a res mayor, ahora melindroso, si se trataba de parvulillos; y siempre con el nombre de pila, sin que La Chapola se le confundiese con La Cachipanda, ni El Careperro con El Mancoreto. Hasta medio albéitara resultaba, en ocasiones. Mano de ángel poseía para desgusanar, hacer los untos y sobaduras, y gran experiencia y fortuna en aplicar menjurjes por dentro y por fuera. La vaca más descastada y botacrías no se la jugaba a Rufa, que ella, juzgando por el volumen y otras apariencias de la proximidad del asunto, ponía a la taimada en el corral por la noche, y, si alguna vez se necesitaba un poco de obstetricia, allí estaba ella para el caso. En punto a echar argollas a los cerdos más bravíos, y de hacer de un ternero algo menos ofensivo, allá se las habría con cualquier itagüiseño del oficio. Iniciada estaba en los misterios del harem, y, cuando al rebuzno del pachá respondían eróticos relinchos, ella sabía si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cuál la odalisca que debía ir al tálamo. Porque sí o porque no, nunca dejaba de apostrofar al progenitor aquél con algo así: “¡Ah taita! como no tenés más oficio que jartar, siempre estás dispuesto pa la vagamundería!”.

			Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cuánto y más no sería para lo propio. Ni se diga de los gajes con la leche que le correspondía; ni de los productos del gallinero; ni de esa huerta donde los mafafales alternaban con la achira, los repollos con las pepineras, las vitorias con las ahuyamas.

			Pues resultó que todo estuvo a pique de perderse. Del huracán que ahora corre, llegaron ráfagas hasta la montañesa. Supo que unas amigas y comadres mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que corre obra de dos millas de la casa de Arcila. Lo mismo fue saber que embelecarse. So pretexto de buscar un cerdo que dizque se le había remontado, fuese a las lavadoras de oro, y con la labia y el disimulo del mundo les sonsacó todas las mañas y particularidades del oficio. Ese mismo día se hizo a batea, y vierais a la rolliza campesina, con las sayas anudadas a guisa de bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente repechada, haciéndole bailar a la batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que con la diestra iba chorreando el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos oscuros de la jagua. Al domingo siguiente cambió el oro, y cuál se le ensancharía el cuajo cuando tuvo amarrados a pico de pañuelo 36 reales de un boleo.

			Dada a la minería pasara su vida entera, a no ser por un cólico que la retuvo en cama varios días, y que le repitió más violento al volver al oficio. Mas no cedió en su propósito: mandó entonces a la Eduvigis, a quien le sentaron muy bien las aguas de La Cristalina. Mientras la hija pasaba de sol a sol en la mazamorrería, la madre cargaba con todo el brete de la finca... Y tan campantes y satisfechas!

			Más rastro deja en un espejo la gota de agua, que en el ánimo de Rufa las noticias sobre la guerra, que oía en el pueblo los domingos y los dos días de semana en que iba a sus ventas. Lo que fue del Caratejo, no llegó a preocuparse hasta el grado de indagar por el lugar de su paradero. Bien confirmaba esta esposa que las ternuras y blandicies de alma son necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo superfluo para el pobre campesino.

			Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos mostrábanse riscos y praderas; la casa de la finca semejaba un esbozo de paisaje a dos tintas; a trechos se percibían los vallados y chambas de la huerta, las aristas del techo, el alto andamio del gallinero; sólo alcanzaban a destacarse con alguna precisión los cuernos del ganado, rígidos y oscuros, rompiendo esas vaguedades, cual la noción del diablo la bruma de una mente infantil. A la quejumbrosa melodía de los recentales, acorralados y ateridos, contestaban desde afuera los bajos profundos y cariñosos de las madres, mientras que Rufa y Eduvigis renegaban si Dios tenía qué en las bregas y afanes del ordeño. Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas, cubierta la cabeza con enorme pañuelo de pintajos, hacía saltar de una ubre al cuenco amarillento de la cuyabra el chorro humeante y cadencioso. Un hálito de vida, de salud, se exhalaba de aquel fondo espumoso. Casi colmaba la vasija cuando un grito agudo, prolongado adrede, rasgó la densidad de esa atmósfera. La moza se suspende; el grito se repite más agudo todavía. “¡Mi taita!”, exclama la Eduvigis, y sin pensar en leches ni en ordeños, corre alebrestada chamba abajo.

			No se engañaba. Buen amigo, que sí lo era en efecto, descolgose a saltos, lengua afuera, la cola en alboroto. Impasible, la señá Rufa permaneció en su puesto. A poco llegose El Caratejo con el perro, que quería encaramársele a los hombros. Marido y mujer se avistaron. Nada de culto externo ni de perrerías en aquel saludo. Dijérase que acababan de separarse.

			—¿Y qué es lo que hay p’al viejo? —dice Longas por toda efusión.

			Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano desentendimiento, contesta:

			—¿Y eso qué contiene, pues?

			—Pues que anoche llegamos al Sitio, y que el Fefe me dio licencia pa venir a velas, porque mañana go esta tarde seguimos pa La Villa.

			Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero hiperbólico de caña abigarrada, el vestido mugriento de coleta, los golpes rojos y desteñidos del cuello y de los puños, los pantalones holgados y caídos por las posas y que más parecían de seminarista, dignos eran de cubrir aquel cuerpo largo y desgavilado. Ni las escaseces, ni las intemperies, ni las fatigas de campaña, habían alterado en lo mínimo al mayordomo de Arcila. Tan feo volvía y tan caratejo como se fue. Por morral llevaba una jíquera algo más que preñada; por faja una chuspa oculta, y no vacía.

			Rufa sigue ordeñando. Toma Lonjas la palabra.

			—Pues, pa que lo viás. Ya lo ves que nada me sucedió. Los que no murieron de bala, se templaron de tanta plaga y de tanta mortecina de cristiano, y yo ai con mi carate: ¡la cáscara guarda el palo!

			Y aquí siguió un relato bélico autobiográfico, con algo más de largas que de cortas, como es usanza en tales casos. Rufa parecía un tanto cohibida y preocupada.

			—¿Y ontá la Duvigis? — dice de pronto el marido, cortando la narración.

			—Pes ella... pes ella... poai cogió chamba abajo, izque porque la vas a matar.

			—¡A matala? ¿Y por qué gracia?

			—Pes... ella... ¿no salió, pues, con un embeleco de muchacho?...

			—¡De muchacho? —prorrumpe el conscripto, abriendo tamaños ojos, ojos donde pareció asomar un fulgor de triunfo—. ¿Conque, muchacho? ¿Y pueso se esconde esa pendeja? ¿Y ontá el muchacho?

			—¿Ai no está, pues, en la maca?

			—Andá llamáme a esa boba.

			Y tirando corredor adentro, se coló al cuartucho. Debajo de la cama, pendiente de unos rejos, oscilaba la batea. Envuelto en pingajos de colores verdosos y alterados, dormía el angelito. No pudo resistir el abuelo a la fuerza de la sangre, ni menos al empuje de un orgullo repentino que le borbotó en las entrañas. Sacó de la batea la criatura, quien al despertar y ver aquella cara tan fea y tan extraña, puso el grito en el cielo. Era José Dolores Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las manos, unas manoplas; las muñecas, como estranguladas con cuerda, a modo de morcilla; las piernas, tronchas y exuberantes, más huevos de arracacha que carne humana: una figura eclesiástica, casi episcopal. Iba a quebrarse con los berridos que lanzaba: ¡cuidado si había pulmones! El soldado lo cogió en los brazos, haciéndole zarandeos, por vía de arrullo. Abrazaba su fortuna: en aquel vástago veía El Caratejo horizontes azules y rosados de dicha y prosperidad. El predio cercano, su sueño dorado, era suyo; suyas unas decenas de vacas; suyo el par de muletos y los aparejos de la arriería; y ¿quién sabe si la casa, esa casa tan amplia y espaciosa, no sería suya pasado corto tiempo? ¡El patrón era tan abierto! ¡Tan abierto! Calmose un tanto el monigote. Escrutolo El Caratejo de una ojeada, y se dijo: “Igualito al taita!”.

			Entretanto, Rufa gritaba desde la manga: “¡Que vengás a tu taita que no está nada bravo! Que no sias caraja! ¡Subí, Duvigis, que siempre lo habís de ver!”.

			La muchacha, más muerta que viva, a pesar de la promesa, subía por la chamba minutos después. Pálida por el susto, parecía más hermosa y escultural. Levantó la mirada hacia la casa, y vio a su padre en el corredor con el niño en brazos. A paso receloso llégase a él; arrodíllase a las plantas y murmura:

			—¡Sacramento del altar, taita!

			Y con la diestra carateja, le rayó la bendición el padre, no sin sus miajas de unción y de solemnidad. Mandola luego la madre a la cocina a preparar el agasajo para el viajero, y Rufa, que ya en ese momento había terminado sus faenas perentorias, tomó al nieto en su regazo, y se preparó al interrogatorio que se le venía encima.

			—Bueno —principia el marido—, y el patrón siempre le habrá dejao a la muchacha... por lo menos sus tres vacas, y le habrá dao mucha plata pa to los gastos?

			—¡Eh! —replica Rufa—. Usté por qué ha determinao que fue don Perucho?

			—¿Qué no fue el patrón? —salta El Caratejo desfigurándose.

			—Si fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerónima.

			—¡Ese tuntuniento!... —vocifera el deshonrado padre—. ¡Un muertodiambre que no tiene un cristo en qué morir!... ¿Y vos, so almártaga, pa qué consentites esos enredos?

			La cara se le desencajó, le temblaban los labios como si tuviera tercianas. “Yo mato a esa arrastrada, a esa sinvergüenza!”. Y, atontado y frenético, se lanza a la cocina, agarra una astilla de leña, y a cada golpe escupe sobre la hija un insulto, una desvergüenza, una bajeza. Cuando la infeliz yacía por tierra, convulsa y sollozante, arrimole Longas formidable puntapié, y exclamó tartajoso: “¡Te largás... ahora mismo... con tu muchacho... que yo no voy a mantener aquí vagamundas!”.

			Y salió disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia deshonra.

		

		
			Mirra

			Al doctor Alfonso Castro, como público desagravio

			I

			Es un rincón íntimo de alcoba. Arriba, sobre rica tela eclesiástica, se destaca un crucifijo de magistral hechura. Más abajo, en suntuoso chisme de anaqueles, alternan las madonas de porcelana con las de alabastro; arcángeles de biscuit con floreros de oratorio. Al pie, tras el biombo de fantástico paisaje, recostados en un diván, cogidos de las manos, mudos y arrobados, contemplan los esposos un mueble, en torno del cual les vuela un ángel.

			En los deliquios de aquella dicha infinita, ambos a una sienten que se estremece el aire de la estancia, que el ángel flota, que gira rumoroso; y, cual si aquel ser invisible les trajese en sus alas átomos del cielo, los dos a un tiempo mismo dan una aspiración, para insuflar adentro de sus almas la misteriosa ráfaga.

			Es domingo de fin de año y Medellín está muda y soledosa. Ni un transeúnte turba el silencio de aquella calle de suyo inanimada, y se percibe en todo, ese no sé qué, entre descanso y paz, tan dulce y melancólico, de los días de fiesta. Óyense desde la alcoba el monótono ritmo de los surtidores, gorjeos de canarios y rumores de follajes.

			Los esposos continúan mudos ante el mueble. Aquel cesto, entretejido de trenza y de cordones, acolchado en raso azul, medio cubierto por la onda de prolijo encaje que le cae desde el mástil, cuelga de las doradas columnillas, cuco y primoroso, como un nido de tomineja. Cruz rompe, al fin, el silencio.

			—Yo siempre creo —dice con aire pesaroso— que no viene la otra caja por el correo próximo. ¡Qué lástima!

			—¡Si eso es lo mismo, mi rey! —repone Elisa, en ese tono de mimo y súplica con que ciertas mujeres devuelven la ternura de que son objeto—. Después vendrá. Y lo que he hecho, por muestras extranjeras, me ha quedado todo muy bonito. ¿No has visto, pues?

			—¿Cómo no?

			—Voy a mostrarte las gorritas que acabé ayer tarde.

			—No vayas tú —ruega él, atajándola—. Yo las traigo.

			—¡No! Tú, no, porque me lo rebrujas todo.

			Él la ayuda a levantarse con exquisita maña. Apenas si crujen las sedas, caracolea la cola, y la bata, suelta y undosa, flota como ropaje de alegoría. Abre un aparato de bambú, busca con sumo cuidado y torna al esposo, sonreída y radiante, con una gorra ensartada en cada mano.

			—¡Ve qué tan lindas, mi rey!

			—¡Primorosas! —salta él, tomando una y examinándola de lado y lado, con toda formalidad. Luego agrega, apesadumbrado—: Pero qué te parece que están muy chiquitas.

			—¿Chiquitas?... ¡Ave María! Si mamá me dio la medida... O es que te figuras que el niño es algún cabezón de caja de fósforos.

			—¡Tan linda la gatica horcada! —la chiquea él, besándola en la mejilla.

			—¡Sí! Ya no me quieres porque estoy fea. ¡No le hace! El niño me quiere mucho.

			—¿Te lo dijo él?

			—Sí —contesta la mujercita, devolviendo el beso.

			Imposible suponer que criatura tan menuda e infantil se ande por los veinticuatro. Es rubia, con unos ojos dulcísimos, no se sabe si verdes o azules, y una cara que, a lo fino y correcto de las facciones, agrega el encanto de la expresión; es un rostro todo humildad y candor; un rostro angelical de predestinada.

			Siéntanse de nuevo. Él conviene, al fin, en el tamaño de las gorras. Viste el traje casero de lino, y la feliz pareja, como en un dúo de la albura, sigue aquel tema inagotable.

			—¡Qué tan querido irá a quedar, con ésta del copete color de rosa! —exclama ella, enarbolando aquel zurcido pueril, que vale más que una tiara, más que una corona—. ¡Qué tan querido, mi rey!

			—¿Querido? —dice su majestad, quitándole la gorra, inconsciente y embobado—. ¿De modo que sabes, positivamente, que es niño? ¡Entonces eres una brujita mona y zarca!

			Y como quien unta polvos, le pasa por la cara el pompón de la gorrita.

			—¿Conque sabes, no?

			—Pero... ¿no has visto, pues, que siempre que sueño, es niño y monito, como yo?

			—¡Ah! ¡Sí lo he visto! ¿Cómo no? —afirma él, con cómica seguridad.

			—¡Tan necio! ¡Si no hay quién lo aguante! —con un codazo de horrible indignación.

			—Mejor que sea un bebequito, como la madre.

			—¡Sí! ¡Para ponerle ese nombre tan feo que se te ha metido en la cabeza! Figúrense: ¡Sigifredo! ¡Ni aun la gente le irá a decir como es!

			—¡Vaya! Si-gi-fre-do pueden decir hasta los mudos. Precisamente que me he fijado en que aquí no pueden pronunciar ciertos nombres. Si no fuera por eso, lo pondría Lohengrin o Tannhäuser.

			—¡Sí! ¡Esos nombres de perros y caballos son los que te gustan!... Pero ponlo como quieras, mi rey. Y qué te parece: Sigifredo Albano no me suena ni mal, si quieres que te diga. Siempre me gustara más que le pusiéramos tu nombre.

			—¡No, hijita, por Dios! Tres Cruces de seguido en una casa, es un calvario. Pero si resulta lo que yo soñé, entonces no peleamos por el nombre; ¿no es cierto, mi mona?

			—Entonces, no! Elsa es muy lindo. Pero ¡eso sí! no me vuelvas a llamar así, porque se vuelve una confusión.

			—Mejor, mi Elsa! Allá verás el cochecito tan lindo que le vamos a comprar en París, para que la niñera lo pasee por los parques.

			—¿Al niño?

			—O a Elsa. Creo que podemos alcanzar la primavera. Si vieras lo hermosa que es la primavera en París. ¡Y tan desaplicada que has estado con el francés!

			—¡Será por tantas clases que has vuelto a darme!

			—¡Eh, mi mona! ¡Mejor que no sepamos nada, que seamos bien bobos!

			—¡Pues lo que es tú!... Bien dicen en tu casa que estás chocho a los veintisiete años.

			—¡Qué saben en casa!

			Una criada asoma a preguntar si les trae el algo o si pasan al comedor. Optan por lo último, y él lleva a su mona, como a convaleciente que hiciera la primer levantada.

			Son las tres. Los vientos de diciembre han barrido el cielo y retozan alegres, cual si también estuviesen en vacaciones. Unas cuantas cometas, más felices que los hombres, surcan el azul inmaculado. Ésta sube serena, flechada, imponente, como alma buena; aquélla, divaga en ondas y culebrea el rabo, cual la piedad de ostentación; esotra, lo mismo que un espíritu reacio a las gracias celestiales, se resiste, se disloca, da cabezadas y corcovea.

			La casa, estrenada por el matrimonio, construida a todo costo y al capricho de su dueño, rebrilla flamante, divulgando, no tanto el poderío del dollar, cuanto la magia de esta pulcritud, más que holandesa, de la dama medellinense. Es uno de esos palacetes, graciosos y complicados, con que el papel moneda ha embellecido nuestra capital de provincia. Campa por sus honores en el centro de un local amplísimo de esquina; rodéalo por el frente y los costados un parque a la francesa, con arbustos simétricos, dibujos de alternantera, caprichos de cemento, estanques y juegos de agua. Verdean atrás un césped acicalado y dos hileras de pinos geométricos y relumbra azul la faja de chinas ovoides, que da ingreso a las caballerizas y a la cochera. Las alas exteriores son de dos pisos, y en el segundo ha instalado Cruz su galería fotográfica, el billar, la biblioteca y la sala de gimnasia, amén de un cuarto de honor, para algún caso extraordinario.

			Cruz Albano no se ha contentado con los jardines exteriores: del patio céntrico, un patio medio morisco, en extremo sugiriente, ha hecho una sucursal del monte virgen. Por las paredes de fingido mármol, apoyándose en troncos enmusgados, trepan y se enredan, a veces prendados, a veces sueltos, en rebujones con frecuencia, los selváticos matorrales de hojas enormes, de formas raras y abigarrados matices. Palmas, cáctuses y helechos bordean los corredores, y, cual princesas extraviadas en regia cacería, ostentan sus tules las azaleas y sus peluches las begonias.

			¡En cuáles se ve el pobre Esteban para mantener como nuevas aquellas vegetaciones!

			Después de la colación, pasa la pareja a la sala del marido. Es amplia, henchida de oxígeno y de perfumes tónicos, con dos puertas al exterior. Rásganla de un lado, sobre una galería de cristales, cuatro columnas majestuosas. Reina allí un boato hipócrita, en su misma selección; una elegancia sobria, sin efectismo ni rebuscamiento. No se nota esa simetría meticulosa y burguesa de antaño, pero tampoco el desorden estudiado y un tanto cursilón que priva ogaño: recto está lo que rectitud demanda; lo demás, por ahí, de cualquier modo y como ha quedado.

			Si un cuarto es el alma de su dueño, como quiere suponerse, he aquí un alma poco alegre.

			Sin percatarse de ello, Cruz ha proscrito de sus dominios íntimos el rojo, tan pomposo como socorrido. Ni en la seda de tintes aceitunos y dibujos heráldicos, que cuelga de las puertas y acolcha la sillería; ni en el papel verdiblanco, flordelisado de oro y sepia, ni en la clara alfombra de arabescos, ni en los tapetes de las mesas, ni en nada, asoma el color rojo ni ninguno de sus afines. Tan sólo, allá en la fiel copia de El pasmo de Sicilia, que glorifica el costado frontero a la galería, resalta, como mancha de sangre, la túnica inconsútil.

			Decoran por ahí, ya en paisajes, ya en marinas, algunos estudios de la luz de luna, crepusculares y melancólicos; dos copias penumbrosas de Rembrandt y varias espadas toledanas, cruzadas oblicuamente. Adosados a las columnas centrales, cantan el triunfo del mármol, desde doradas repisas, la Venus y el Apolo de todos conocidos. Sésgase el piano en un ángulo, con mucha gente en la cubierta. Wagner, con su boina arrugada y su cara de clérigo bonachón, parece profundizarse en la metafísica de los Nibelungen. Beethoven, melenudo y flacuchento, se inclina siniestro: dijérase que le agobia la divina melodía que oye su alma, cerrada a los ruidos de la tierra. Muéstrase Chopin, nostálgico, abismado, con tamaños ojos en el vacío. No parece escuchar. Acaso le torture algún recuerdo; tal vez de aquella maga, autora de Indiana. Si no él, Godard: éste sí oye, no hay duda, esa música deliciosa, radiante, de caprichos regios. Tan ideal figura no se aviene a reproducciones plásticas: arriba del piano, en rico marco florentino, surge hermosa y ensoñadora, desvanecida por el lápiz de un maestro. Empinada sobre una columnata, cual estilita loca, con aire de pitonisa y la batuta en alto, los dirige a todos una Armonía modernista, de carnes lívidas y alagartadas, cabellos verdosos, y unos ropajes entre nubes y entre espuma.

			En el promedio de las dos puertas, en aquel punto tan visible, impresiona, desde luego, algo que sugiere la extinción de un culto o cosa así. Es una felpa oscura, prendida en la pared hasta bastante arriba. Un pedestal blanquea abajo, acéfalo, vacío, abandonado. Nótase en el plinto una huella cuadrangular, que entristece; y sobre aquel fondo ya inútil parece que aún se diseñara la silueta del icono destronado. A mayor abundamiento, corona el pedestal, a guisa de escudo, un emblema o capricho harto extraño: una llama azul y áurea entre dos alas de paloma.

			Por mesas, veladores y atriles se apilan libros y papeles de música. Alguna edición lujosa de obra histórica o crítica, algún tomo de poesías, despunta entre la montonera; pero nada de chismes ni bibelots.

			Tal es el alma de Cruz, reflejada en las cosas.

			—Estás muy fatigada, hijita —le arrulla él, en cuanto entran—. Recuéstate un ratico en la otomana.

			—Me da más calor entre tanto cojín.

			—¡Ah! ¡Valiente dificultad!... Pero Miss Ofelia, ¿cómo va a desarreglar los cojines? ¿No es cierto que es un daño muy grande?

			(Bizqueándole y haciéndole aspavientos).

			Con ademanes cómicos de muchísima formalidad y gran maña, quita uno a uno los almohadones, y corre el mueble, desde el rincón donde Elisa lo había arreglado días atrás, hasta la entrada de la galería. Resorte aquí, resorte allá, levanto de un lado, agacho del otro, compone aquello en un periquete.

			—¡Ahí quedas deliciosa! (Y la lleva y la reclina y la acaricia). ¿Quieres que te lea, para que te duermas?

			—Si no tengo sueño...

			—¿Quieres que te recite en inglés, con hartos gestos como en Santaelena?

			—¡No: en francés, a ver si por fin te entiendo! Recítame aquello de Musset, que me suena tan bonito. Pero bien despacio y con el tono célebre.

			—¡Va pues!

			Le toma ambas manos, amoroso, rendido, y con verdadero sentimiento de lo bello y esa acentuación característica del parisiense, va emitiendo despacito las dulces languideces y aquella tristeza tan honda, tan saludable, de Lucía. Las acompaña el gorgoreo del agua y los estremecimientos rumorosos de los follajes del patio.

			—¡Qué lindo! —exclama Elisa, cuando su rey termina—. Casi no entendí nada... ¡Pero lo dices tan bien!

			Le besa, en pago, el mechón lacio y negro que le cae por la frente. Cruz se levanta; recoge las cortinas y suelta los trasparentes, para recatar su dicha de las miradas profanas.

			—Mira, hijito; si no te da pereza, tócame alguna cosita. Pero no de esos rebrujones que tú acostumbras.

			—¿Una cosita así, bien facilita y bien paniagua? (con mimo burlón).

			—¡Paniagua, no! ¿No ves que ya me tienes muy civilizada? Una cosa bien bonita, entre alegre y triste.

			—¿Clásica?

			—Como quieras.

			Suspensión y dedo en la frente. ¿Qué será aquello con tantas condiciones? Lo peor es que no sabe nada de memoria. Busca, registra, hojea. Al fin se decide y pone un libro.

			—Me parece que te voy a adivinar —dice, sentándose—. Fíjate en esto, que no recuerdo habértelo tocado.

			Ábrese la boca del monstruo; cáele encima la mano que le doma; el teclado, enloquecido por el golpe, se encrespa en oleaje, y, cual relámpago de la armonía, rasga el ámbito un zig-zag perlado y resonante.

			Cruz principia fijo en los garabatos embrujados; principia lento, perezoso. Acorde tras acorde aquello se bifurca, se combina, se enreda en vaguedades de voluptuosa somnolencia. Pero no se oye en el salón: se oye distante, muy distante, allá en los confines.

			Es una lontananza del sonido. Mas, de improviso, surge cercano, ahí mismo, algo bien diverso e impensado. Es un aire neto, preciso, un aire travieso, apasionado, de noble galantería; un sí es no es de habanera, un sí es no es de gavota. Da cosquillas en el alma tanta gentileza. Pero... ¡tate! De pronto vuelve a oírse la melodía intrigadora, allá lejos, más lejos que antes, cual si viniese de otro mundo.

			¿De dónde viene? De una fiesta estruendosa, a no dudarlo. Tal vez de alguna orgía en un palacio de la luna; tal vez de un manicomio del Olimpo; acaso del aquelarre de las brujas poetisas, y de los duendes soñadores. Son ruidos recogidos en el instante de un vértigo y combinados en medio del nirvana, de un nirvana en el espacio. Cruz difuma, borra, hace nubes y... otra vez el aire; el aire más expresivo, más aristocrático; palatino. Sí: en los intercolumnios del alcázar, sobre la regia alfombra, en plena corte de amor, giran y giran, febricitantes, transportados, los príncipes etéreos y las duquesitas tormentosas. Cruz dora, esmalta, irisa, en tersuras de raso, en nitideces de cristal. De nuevo la lejanía, de nuevo el aire; y así, por turno, por magia, se afirma el tema y termina aquella locura... y el auditorio, hipnotizado, no sabe cómo.

			—¿Qué es eso, mi rey? —exclama Elsa, incorporándose—. ¿Cómo se llama eso?

			—Un baile en sueño.

			—¡Soñado tenía que ser!... ¿De Beethoven?

			—¡Casi: de Teresa Carreño!1

			

			
				
					1	De este cuento solo se conoce el fragmento precedente, aparecido en la revista Alpha de Medellín, en 1907. La dedicatoria implica la caballerosidad con que el Maestro procuró reanudar sus relaciones con el Dr. Alfonso Castro, escritor muy gallardo y también gran novelista, relaciones rotas por causa de la publicación de la Carta abierta suscrita por la Srta. Laura Montoya, que agravió mucho a Castro y de la cual Carrasquilla se confesó autor responsable, como se verá en el epistolario.  

					A propósito, un inteligente sacerdote, amigo nuestro, nos dice lo siguiente: “Estoy actualmente escribiendo la biografía de una antioqueña célebre: la Madre Laura de Santa Catalina. Una mujer que se sale del mapa por su grandeza espiritual y apostólica. Su vida será una revelación y la situará entre las figuras más grandes de la Iglesia en los últimos tiempos. Tengo escritas unas páginas largas sobre sus relaciones con el Maestro Carrasquilla”. – N. D. [Nota tomada de la edición de Bedout, 1958].

				

			

		

		
			El prefacio de Francisco Vera

			I

			La señora forastera, de temporada en el poblacho, obtuvo apenas fue conocida la gran fama como narradora, no tanto por su repertorio y su verba pintoresca, cuanto por la mímica y los remedos con que solía, por dar realce a sus anécdotas, transfigurar la fealdad caricaturesca de su vejez.

			Una noche de tertulia, casa de uno de los caciques de más fuste, la instaron, de sobremesa, para que contara algo de lo bueno y divertido. No se hizo rogar la vivaracha abuela: sacó su silla al centro de la sala, y antes de sentarse declamó muy airosa y oratoria:

			“Atención, nobles señores

			Y las damas del decoro,

			Que esta vez voy a contaros

			Un cacho que no es de toro”.

			“Esto no es, realmente, cuento ni historias inventadas, sino un ejemplo que pasó tal y como lo aprendió una servidora de ustedes. Me lo enseñó taita Angarita, que era hombre de pluma y muchos conocimientos:

			En la España del Rey Nuestro Señor —principia muy pausada— había... y hasta lo habrá todavía, un pueblo muy grande y muy bonito, llamado Villalba de Rescatados.

			En ese pueblo nació mi mamita María de la O. Santofimio, una señora de media y babucha, muy tonable y mandataria. Nos contaba ella que la iglesia mayor del pueblo ése, que es uno de los templos más hermosos y ricos de la cristiandad, se lo edificaron ex profeso a Nuestra Señora de las Mercedes, aparecida en un retablo muy perfecto y muy antiguo. Se lo encontraron unos cazadores en un peñasco sumamente alto, donde nadie había subido, por allá en tierra de moros. Por revelación que tuvo una religiosa muy santa vino a saberse que la Divina Señora quería que la trasladaran al lugar. Al momento fue por ella el gentío en una solemnidad nunca vista. El día que la colocaron en su templo se retocó muy patente y más hermosa que antes, y siguió retocándose cada doscientos años. Fueron tantísimos sus milagros, que miles de cristianos, que tenían cautivos los indinos moros, volvieron a su tierra buenos y sanos, sin faltar tan siquiera uno solo. Por eso llamaron al pueblo Villalba de Rescatados. Nos contaba mi mamita que todo el templo está cubierto con imágenes de milagros, pintadas y de bulto, y con ofrendas muy ricas; y que vive siempre lleno de peregrinos que llegan constantemente de toda parte del mundo.

			Pues bueno:

			Vivía en el pueblo un taitón muy macizo, muy acuerpado y de mucha fortaleza, que se llamaba Francisco Vera. Era tan buscarruidos y altanerote, que le armaba camorra al que lo volteara a ver. ¡Qué tal sería de caudillo y de ventajoso, que en vez de sacar la muñeca que Dios le había dado y tumbar cristianos a cada zuque, pelaba, muy sí señor, una guasparria tamaña de grande, que manejaba siempre en la cintura! Cada rato había en el pueblo trifulcas y garroteras, asuntadas a las contiendas del tal Francisco Vera. A más de esto era tan tramposo y malostratos, que nadie le fiaba un cuartillo de perro; y tan fabuloso, que por más que jurara y perjurara, no le creían una palabra. Pero, eso sí: devoto como él solo de la Virgen de las Mercedes. Cada 25 de septiembre, aunque no se confesara ni se enmendara cosa, le llevaba su buena ofrenda y asistía a toditas las funciones. Tal vez por eso el alcalde mayor y los alguaciles le disimulaban sus fechorías.

			Era cura del lugar el vicario Bobadilla, un sacerdote muy virtuoso y algo pariente de mi mamita María de la O. Aunque ya estaba vejancón y padecía de la gota, tenía una voz tan linda y tan sumamente alta, que cuando cantaba en la iglesia retumbaba por toda la plaza. Tanta fama tenía su habilidad, que venían gentes de otras poblaciones nada más que para oírlo cantar misa.

			Era hombre de mucho secreto, y muy querido de todos sus feligreses por lo servicial y lo parejo; lo mismo era con los señores acaudalados que con los pobrecitos limosneros. Su única diversión era cuidar una mulita baya, que contemplaba como a las niñas de sus ojos.

			Se me olvidaba decirles que en sus mocedades había sido soldado, y que en una pelea muy tremenda que hubo con los moros se portó con tanto valor, que el Rey Nuestro Señor lo premió con una bolsa de onzas, lo puso en la guardia real y se lo llevó a su palacio.

			El Vicario se mantenía sancochado con las perrerías de Francisco Vera; pero, en vista de aquella devoción a la Virgen, determinó mandarle la novena para que le alumbrara lo que debía hacer con su devoto; porque como era tan bueno y quería la salvación de todos los cristianos, no podía convenir que se fuera a perder una alma redimida con la sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Así lo hizo, y en acabando la novena llamó a su casa al tal Francisco, un sábado por la noche. Se encerró con él y le dio unos consejos tan lindos y religiosos, que el caimán le prometió cambiar de vida si lo entablaba en algún trabajo. El Vicario convino en todo con tal que se confesara y cambiara de vida. Dicho y hecho: al otro día se quedaron en el pueblo tamañitos cuando, en misa mayor, vieron a Francisco Vera arrimar al comulgatorio y recibir la Santísima Forma con muchísimo recogimiento. Dando y dando: después de misa le entregó el cura cien patacones, patacón sobre patacón, para que pusiera una venta en un paraje muy aparente, por allá en los ejidos del lugar.

			Principió el negocio con mucho auge y la gente estaba muy admirada con la enmienda del dichoso Francisco Vera, de las caridades tan lindas del Vicario, y del poder tan grande de la Virgen.

			Pues, ¡señor!... ¡Se perdió chicha, calabazo y miel! Y la cosa hedió a cacho: resultó que aquel taita del enemigo malo hizo en la venta lo que nunca se le había ocurrido en su perra vida: aprendió a beber. ¡Pero de qué manera! ¡Entonces sí fue cierto que se puso bien canónigo y bien alzado! Tanto, que las mismas autoridades le cogieron recelo. Lo metían a la cárcel, pero como era tan ladino y tan endiablado, se les escabullía mientras despabilaban, y la gente se ponía en un hilo, sabiendo que andaba por ahí suelto. El Vicario se dejó entonces de bullas, y en mucho secreto le puso un posta al Rey Nuestro Señor, con una carta muy bien relatada, en que le pedía los librara de semejante peligro.

			Nadie sospechaba ni lo negro de la uña, cuando un día... ¡muñeco al hombro! Comparecieron en el pueblo diez alguaciles reales, como diez torres; me le echaron mano a mi señor don Francisco; jalaron con él hasta la propia orilla del mar y me lo embarcaron en un navío. Ya se podrá suponer cómo quedarían de descansados en el pueblo.

			Entonces principiaron las cavilaciones sobre la suerte que había corrido. Unos aseguraban que había perecido en el mar; otros, que lo habían puesto en galeras; otros, que se había brincado del barco, y que nadando, nadando, como perro terranova, había alcanzado a una orilla, y que allí vivía en una caverna como si fuera un ermitaño.

			A éstas y las otras llegó el día de Nuestra Señora de las Mercedes y cuál sería el pasmo de los fieles cuando lo vieron entrar a la Salve, como si lo brotara la tierra. Se arrodilló muy devoto ante el Retablo y presentó a la Virgen una ofrenda muy cuantiosa de oro en polvo.

			Al otro día asistió a todas las funciones, pero no alzó a ver a nadie ni pronunció una palabra. No bien terminaron las solemnidades se volvió ojo de hormiga. Nadie pudo averiguar, por más que se volviera mico y mono, dónde había posado ni qué camino había cogido. Esto los puso a todos en el último punto de la curiosidad. Pero el Vicario, como tenía una fe tan grande en la Virgen, decía siempre: “Ahí no hay ningún misterio: Francisco Vera está de ermitaño, haciendo penitencia. Nuestra Señora no va a descuidar el alma de un devoto suyo”.

			Al poco tiempo principió el runrún de que había salteadores por ahí en los caminos, y que en las casas de campo estaban haciendo muchos daños; pero como nadie se quejaba a la justicia ni ninguno mostraba los atentados, determinaron, al fin, que todo era invenciones y habladurías de gente ociosa.

			Pasaron unos meses, y un día allá por cuasimodo, llamaron al Vicario con mucha urgencia para que fuera a auxiliar un moribundo, por allá a unos guaicos algo retirados del pueblo. Ensilló su mulita, y a propio golpe de las doce emprendió marcha, rezando el avemaría. Llegó la oración, llegaron las ocho y las nueve... y el Vicario sin parecer. La criada que le servía salió entonces de casa en casa, y puso en movimiento a todo el vecindario. Salieron a buscarlo a pie y a caballo; anduvieron mucho rato por unos y otros caminos... ¡y ni un alma por esas soledades! En el colmo de la alarma se juntaron en un alto, para ver qué sacaban en limpio, cuando por allá a las mil y quinientas vieron venir una lucecita, falda arriba. Fueron a ver, y casi no conocen al Vicario; venía a pie, alumbrándose con un cabito de vela, sin sombrero, con la sotana rota, y todo él tan desempajado y tan mustio, que parecía un limosnero.

			—¿Y eso qué contiene, mi padre? —le preguntó el alcalde.

			—Después se sabrá. —Contestó él.

			—¿Y la mulita?

			—Después se sabrá.

			Y de aquí no lo sacaron. En el pueblo sucedió lo propio: nadie pudo desentresijarle lo más mínimo.

			Pasaban días y más días, pero el “después” del Vicario no llegaba y a los feligreses se les reventaba la hiel con el ansia de descubrir aquel misterio.

			II

			La criada del Vicario, que era una zamba muy conversona y un puro empalago, estaba trastornada con el papel que estaba desempeñando en esos días. Todo el mundo la llamaba para averiguarle. Contaba, entre otras cosas, que su amo desde ese día era otro. Que, aunque tan siquiera le había amagado la gota, estaba tristón y desganado; que suspiraba cada rato, y que en ocasiones parecía fatuo o distraído. Que a ella no le quitaban de la cabeza que a su amo, aunque fuera sacerdote y tan sabido y tan católico, le habían hecho un maleficio muy terrible. Que a lo mejor echaba a cantar con la tonada del prefacio unas bobadas, como los ciegos que pedían limosna; que se ponía a escribir en cualquier papel, y que después lo rasgaba; que a una imagen del Retablo, que tenía en su cabecera, le decía de presto unas cosas que no eran oraciones ni décimas religiosas.

			Nadie le creía a la zamburria, porque el manejo del Vicario en la calle y en el templo era tan bueno y tan bonito como siempre.

			A ésas, otra vez la festividad de la Virgen. Llegaban y llegaban peregrinos y forásticos, y todo el pueblo estaba en atisba por ver si volvía Francisco Vera. Pasaron vísperas, salve y procesión, y el hombre no resultaba por ninguna parte. Pero dejan para misa mayor... ¡y cátamelo en la iglesia! Venía muy fanfarrón, con un traje muy rico de caballero, y una capa de grana terciada con mucho orgullo. Llevaba colgada en una mano una gargantilla de uchubas y de perlas, de lo más precioso, para ofrendarle a la Virgen. Pero, como el templo estaba ya retaqueado, no pudo por más que empujaba y metía codo, llegar hasta el trono de plata donde ponían el Retablo. Tuvo que quedarse muy abajo, junto a una pila. La misa principió con la pompa y la solemnidad de todos los años; y, como Francisco Vera era tan altote y la capa tan vistosa, lo divisó el Vicario bien divisado, cuando volteó a decir el orate fratres.

			Llegó el momento del prefacio, y todos tosieron y se prepararon a no perder una nota de aquel canto tan maravilloso. Abrió el Vicario esa boca —la narradora imita con propiedad ademanes y canto rituales— y entona:

			Ahí está Francisco Vera,

			Robador de las haciendas,

			Que despluma a caminantes

			Por atajos y por sendas.

			Una tarde en que viajaba

			Me asaltó el perdonavidas

			Y me robó mi mulita

			Que anda cien leguas seguidas.

			Me robó mi silla turca

			Toda de plata chapada,

			Y mis espuelas moriscas

			De labor sobredorada.

			Me robó dos mil ducados

			Que el Rey mi Señor me diera

			Y llevé siempre conmigo

			En oculta faltriquera.

			Por evitar sacrilegios

			Y otros horribles delitos,

			Tuve que hacer vil remedo

			Del más grande de los ritos:

			Me hizo cantar una misa

			Al pie de frondosa higuera;

			Me hizo elevar por hostia

			Un trozo de calavera;

			Me hizo alzar como cáliz

			El zancarrón de una yegua;

			Me hizo beber por vino

			La sangre de una culebra.

			Mando, pues, a los presentes,

			Aunque el lugar sea sagrado,

			Que cojan al bandolero

			Y a la cárcel sea llevado.

			¡Qué susto aquél! Pero no hubo necesidad de nada, porque Francisco Vera se puso en pie y dijo con voz muy rara: “No hay que tocarme: ¡me doy por preso en nombre de la Virgen! ¡Ella responde de que no quiero escaparme!”. Todos miraron al Retablo y vieron muy patente que la Divina Señora movía el rostro, en señal de otorgamiento. El hombre siguió clavado de rodillas y llorando como un niño.

			A la salida de misa, hizo confesión pública en media plaza, llorando a lágrima viva y pidiendo tormentos y muerte ignominiosa. Divulgó a sus compañeros y el subterráneo donde se escondían y guardaban los dineros, las alhajas y demás cosas robadas. Contó que sólo habían vendido las bestias y que las otras riquezas no las habían repartido todavía. Que podían restituir el valor de todos los robos y pagar perjuicios, porque él y otros dos de la pandilla habían recorrido muchos pueblos, disfrazados de caballeros principales, y que en todos habían puesto banca, por cuenta de la compañía, con una suerte tan grande, que con toda limpieza y legalidad aumentaron su caudal en más del triple. Contó que su confesión y comunión, cuando el llamado del Vicario, fueron sacrílegas, porque calló pecados muy horribles, que ese mismo día, mientras él le contaba los dineros del entable, le robó el cuaderno de los Santos Evangelios; que desde entonces lo llevaba pegado al pecho con una faja, para librarse de bala, de puñal, de picadura de culebra y de maleficios de toda laya.

			Contó que los alguaciles reales lo llevaron a una isla del mar, donde vivía gente muy pirata y que allí topó compañeros de robo y se volvió con ellos a la España del Rey Nuestro Señor, donde emprendieron vida de salteadores. Que a los infelices que caían en sus garras los obligaban, después de despojarlos, a jurar sobre los Santos Evangelios, no divulgarlos ni en artículo de muerte; que a los que se resistían los llevaban a paraje secreto, los abaleaban, y ahí mismo los enterraban sin ponerles tan siquiera una triste cruz de chamiza.

			Y, como jurar en falso sobre los Santos Evangelios no tiene perdón de Dios, ni en esta vida ni en la otra, nadie chistaba una palabra por no perder su alma. ¡Por eso andaban esos malignos tan despensionados!

			El Vicario se ranchó a jurar; pero, ¿cómo hacían para matarlo? El que asesina sacerdote o le saca sangre por mal, está condenado en vida: queda, ahí mismo, poseído del demonio, y echa a morder que ni perro rabioso, hasta que muere de la rabia.

			Por eso inventaron los herejes, ya que no podían asesinar al Vicario, el embeleco de la misa. Se resistió también, ¡seguro que no! En la sofoquina se le cayó al pobrecito el cinto con los dos mil ducados, ¡pero ni por ésas se aplacaron esos diablos! Lo amenazaron con secuestrarlo en el subterráneo y robarle, mientras estuviera preso, el tesoro de la Virgen. Ahí sí se rindió el Vicario y cantó la misa, a moco tendido, tal y como lo relató en el prefacio.

			Dijo también que él tenía su corazonada de que el Vicario lo divulgaría apenas lo viera en el pueblo; pero que no pudo resistir a unas ansias muy grandes que le acometieron de presentar él mismo la ofrenda. Por lo cual se vio patente que ya la Virgen le había tocado el corazón.

			Era tanta y tan conmovedora la contrición de Francisco Vera, que todo el mundo lloraba. Ahí mismo lo condenó el justicia mayor a muerte de horca. Pero, mientras se hacían las diligencias para la repartija de todo lo robado a sus debidos dueños, y se cogían los otros criminales, le puso el Vicario, en el secreto de siempre, otro posta al Rey Nuestro Señor, para implorarle el indulto del reo. Su Sacra Real lo concedió al momento.

			Entonces lo condenaron a galeras por muchos años; pero, como se portó en ellas como el más humilde de los santos, le rebajaron la condena. Se fue entonces de criado a un convento de capuchinos. Hizo tanta penitencia, que se volvió un esqueleto: se le salieron los ojos a fuerza de llorar, y la lengua se le convirtió en una llaga.

			Un día de las Mercedes, al amanecer, sintieron los frailes una fragancia que trascendía por todo el convento, y unas músicas y unos cánticos, de las cosas más preciosas. Fueron a la celda de Francisco Vera y lo toparon muerto. Lo llevaron a la iglesia, y a medida que lo velaban se iba poniendo tan lindo y tan perfecto que, cuando fueron a darle sepultura, parecía mismamente un ángel del Señor.

			¡Así como se los cuento! Y todo el que es devoto de Nuestra Señora de las Mercedes, aunque sea el pecador más empedernido, tendrá muerte santa: porque la Divina Señora no sólo redime los cautivos de infieles, sino que le arranca al Diablo las almas que ya tiene entre sus garras.

			A mayor gloria de la Virgen María. Amén”.1

			

			
				
					1	Este cuento, localizado en Antioquia, y muy en boga hace 60 años entre las gentes del pueblo, no es otra cosa que una variante de “El Romance del Cura”, recogido por Rodríguez Marín no hace muchos años. Probablemente esta narración la trajo a Antioquia algún valenciano. – N. A.

				

			

		

		
			El ángel

			El resonar de la lluvia en los yarumos, el lamento del guacó, los quejidos de las gurrías y los ayes de otras aves nemorosas, anuncian las tristezas de un nuevo día. Por las junturas, medio tapadas, de aquella choza de vara en tierra, suspira el ábrego y despuntan los primeros albores. Se sienten adentro las respiraciones fatigosas de un sueño intranquilo y el aire acre e infecto de la miseria.

			Fortunata despierta sobresaltada y se despereza en su nido de harapos, como un gusano que rompiese su capullo. Se incorpora, fija en el otro camastro, donde duerme la madre. ¡Gracias a Dios que aún dormía la pobrecita! No habría pasado tan mala noche... Entre preces y bostezos, se echa encima los míseros vestidos, y sale a la cocina, tiritando de frío. Desentierra el tizón, que yace entre la ceniza, le junta otros carbones, y, a fuerza de soplos y pujidos, consigue que levanten llamarada. No bien arde la leña, pone al fuego un cacharro con agua, hoja de cordoncillo y alumbre; bájale, después de largo hervor, y, con un hisopillo que allí mismo farfulla con hilas y un popo de carrizo, se hace un lavado dentro de las narices, entre gestos y estornudos. Le duele, le duele mucho lastimar aquella infección crónica. Tanto, que los lagrimones le corren por las escuálidas mejillas. Pasada la tortura, pone la magna olleta, mide tres raciones con un cuenco de coco, echa un cuarto de panela y tres bolas de una mezcla de maíz con algo de cacao. ¡La olleta que canta y ella que acude con el molinillo de raíz! Arrima a las brasas las arepas de mote, preparadas la víspera. Pone una en un plato de madera, escancia en el coco el fementido brebaje y corre a llevárselo a la inválida.

			—¡Buen día, m’hija! —clama ella en cuanto asoma.

			—¡Sacramento’el altar, madre! Pasó muy tranquilita; ¿no, señora?

			—¡Gracias a mi Amo y Señor y a la Virgen del Perpetuo!

			—¡Qué tan bueno! Bébase su cacao, qu’está muy sabroso. ¡Tanté que l’eché jamaica!

			Torna a la cocina, y, después de tomar su totuma del consabido bebedizo, arregla lo que ha de dejarle a la viejecita para el almuerzo. Sin temor al frío ni a la lluvia, se fregotea brazos y cabeza y se sienta en el quicio a hacerse el gran peinado dominical. Una totuma con agua limpia le sirve de espejo. Acicalada, pone junto a la cama de la enferma un plato de palo, con cuchara de lo mismo, con esa a manera de sopa de maíz cascado que los montañeros llaman “machorrucio”, una arepa, y otra toma ilusoria de chocolate.

			—Ai le dejo su almuerzo. ¡Toíto se lo tiene que comer!

			—Sí, m’hija.

			—No ayune hoy de su cabito. Ai le dejo tres tabacos muy buenos y los lucíferos.

			—¿No’stá lloviendo muy duro, hijita?

			—Ello no, señora: ¿casu es tanto? Y no se confunda: yo me tapo con el costal y llevo el encerao por si me llueve a la güelta.

			—No se vaya a lavar acalorada cuando llegue al Sitio.

			—Bueno, señora.

			—Encomiéndeme mucho en la misa.

			—Bueno, señora.

			—Dígamele a mi amo el señor cura, que si puede, venga a confesarme esta semana.

			—Bueno, señora.

			—Póngame al rincón a mi Señora del Perpetuo y écheme el rosario.

			Hecho esto, descuelga de una cuerda unas sayas remendadas; se las viste, se las amarra con un chumbe, hasta dejar afuera la esqueletada pantorrilla.

			Amántase, en seguida, con un pañoloncillo ralo, de algodón, que fue negro en otro tiempo; toma un costal viejo, una tela embreada y se arrodilla.

			La madre la bendice y agrega:

			—No se tarde mucho, hija.

			—Apenas consiga el alguito, corro p’acá. Pero vusté bien sabe, madrecita, qu’eso no pende de yo: en ocasiones no se les ablanda el corazón sino algo tarde. Quédese muy tranquila. ¿Quiere que le saque el huso, por si puede hilar?

			—Domingo no, hijita. Destape el güeco, pa que entre la luz, y déjeme la puerta algo abierta, que yo no tengo frío.

			Quita la hija un tarugo de trapos que cubre, al frente del camastro de la madre, una como lucerna, y sale. Puede entonces contemplarse el esplendor persiano de aquella miseria: los dos camastros de pingajos, resquicios de algo que fueron telas, fétidos, astrosos, arlequinescos; una como mesa, con tres platos de loza desportillados, un pocillo sin oreja y unos asientos de botella con flores de caunce y de lenguadebuey: es el altar de la Virgen. A un lado, un grabado del Nazareno; al otro, uno de San Antonio, a cuál más viejo y roído. Por asiento, dos gruesos troncos de roble, una banca de tablón y patas enterradas, al estilo de las camas; en un rincón, un tacizo y un regatoncillo. Pedazos de estera, de zamarros, de cuero, de todo, por donde más abriguen; algo de barro por fuera de las paredes; por dentro, los palos pelados, algunos cestos negros, horquetas para colgar los víveres y unos haces secos de cebada y de eneldo. Las arañas, la polilla y el polvo han vestido todo aquello de tules orientales.

			Contigua, en un tingladillo, la cocina: unas piedras en el suelo, un trípode de troncos con la piedra de moler, una barbacoa con tres ollas, unas totumas, una batea y el indispensable calabazo, enorme y corvo. Atrás, la huerta: cuatro matas de col, zanconas y enfermizas; hasta ocho de cebolla, orégano, mejorana, el matorral de culantro y una vitoriera improductiva que se enreda por todo el cerco, con esa exuberancia de lo inútil. Ni una paloma por ese caballete, ni una gallina por ese predio. Demora el palacio entre un bosque socolado, de chachafrutos y de dragos, de yarumos y de caunces, al confín de un monte espeso, donde el chuscal se entrevera con los carrizales, donde las lianas demócratas enlazan el roble con la matandrea. Al frente, un rastrojo de mortiños y de salvias, de chilcos y de cargamantos, de esos helechos y esa vegetación efímera que viene tras la quema. Todo ello en una cañada lóbrega, profunda, por donde corre una quebrada muda, donde habitan la soledad, el olvido, los genios de la melancolía y la Madremonte con todos sus misterios. Sólo la tórtola y la mirla, esas voceras del desengaño, interrumpen con sus quejumbres los rezos funerales de los vientos, en aquella región de la tristeza. ¡Con decir que se llama “Las Ánimas”!... Aunque por trocha agria, sólo dista del Sambruno como cinco cuartos de legua.

			Apenas sola, principia a llorar de dolor la pobre viejecita. Siete años ha que una neuralgia, una dolencia irreductible, inexorable, la postra en el lecho. En las noches de sábado, hace un esfuerzo supremo y finge que duerme, para que duerma Fortunata. La pobre hija, tan enferma y todo, tiene que madrugar tanto los domingos; tiene que sudar todo el día para conseguir el sustento. La infeliz madre, al sentirse en esa soledad, no sabe ni qué hacerse; llora y grita todo lo que disimula ante su hija; canta a veces como una loca; a veces impreca en altas voces, saltando como una posesa, entre sus trapos míseros. En sus instantes de tregua, alaba al Señor y apostrofa a la Virgen, con esa piedad extraña e infantil de los seres atormentados por los dolores físicos.

			Parece que aquel domingo la escuchan en el cielo más que siempre. De pronto los dolores se atenúan; se atenúan tanto, que casi no los siente. Ve que ha cesado la lluvia y que el sol alumbra. ¡Hacía tanto tiempo que no reparaba en nada! ¿Estaría alegre? ¿Ella alegre? Sí lo estaba. Bendice, reza, conversa con su Virgen: “¡Tan buena, tan querida esta Señora! ¡No nos deja morir de hambre nunca, nunca! ¿No es cierto, hermosa? ¿Vos tampoco, Niñito querido, aunque tengás el zapatico suelto?”. Medio se incorpora y estira la cabeza hasta ver un pedazo de rastrojo. ¡Qué precioso era todo!

			Tras el Te Deum de aquella alma, el pensamiento vuela a lo que tiene de más santo, aquí en la tierra. ¿Ya habría llegado al camino real? ¡Pobrecita! ¿Qué hiciera ella en la tierra sin esa hijita que Dios le había dado? Sin el ejemplo que le daba esa criatura, no tendría ni paciencia ni sabría pedir. Bien se lo decía su amo el señor cura: Fortunata se iba al cielo con todo y trapos. Llora enternecida y toma el rosario. En acabando la emprende con aquella sopa trasnochada, con un gozo que semeja hacimiento de gracias.

			Fortunata, entre tanto, ha llegado a Sambruno, a tiempo que dejan para misa primera. Arrodíllase junto a la puerta del perdón, un poco apartada de los fieles. Nadie se le aproxima, nadie la cerca, aunque haya mucha gente; es bruja y le hieden los untos. No le han hecho en el pueblo mayores daños materiales, porque el cura la defiende y la ha declarado bajo su égida, ordenando, por precepto de santa obediencia, que se la respete como a la señora más virtuosa y principal.

			La infeliz reza siempre en la misa para que no la insulten, para que no le hiedan las narices, para que no le nieguen la limosna. No bien sale, principia aquel calvario del pordioseo, tímido, mudo, azorado; aquel trasegar como una larva, de casa en casa y de puesto en puesto. Unos le dan porque se vaya pronto, otros se tapan las narices y le vuelven la espalda, los más la echan noramala; que la caridad con el prójimo repugnante no anida en todos los corazones. Esta hiel y este vinagre, con que suelen abrevarla, parecen acentuarle a la mísera su fealdad, su amarillez y su giba. Sus ojos, negros y ribeteados, con aquellas ojeras más negras todavía, adquieren, en esas horas de amargura, una fijeza extática y sibilina, mientras su boca, desdentada, de labios descoloridos, se sume en una mueca desolada, agoniosa, que infunde ideas fúnebres. El temor, el anonadamiento, le embargan la palabra. Su voz, de suyo tan nasal, sale apagada, tartajosa, trémula, las raras veces que tiene de hablar con alguno del lugarón. Sólo la fuerza del amor filial es poderosa a que este ser macabro dé ante las gentes manifestaciones de vida. El cura, sólo el cura, conoce los tormentos de este corazón que la desgracia santifica.

			¿Y qué recoge Fortunata? Muy poco en el mercado y algo en las casas; mas la cofradía del Corazón de Jesús le tiene asignada, aunque exigua, cierta limosna en especies, sin contar los veinte pesos semanales que le da el cura y algunos diez o quince que, peso a peso, le arrojan los tenderos. Con ellos compra tabaco, huesos para caldos, y completa el cacao. A la vuelta, en un ventorrillo de las afueras, le esperan dos llagosos, tan fétidos como ella, con quienes hace trueques de piltrafas y panela, por huevos y por grasa.

			A eso de la una, cuando apenas han principiado los trasiegos angustiosos de la pordiosera, se ha quedado dormida la viejecita, allá en las soledades de su cañada. Mas de pronto, la despiertan tres detonaciones. Presa del espanto emprende el Magnificat. No ha terminado, cuando invaden la cabaña tres mozos con escopetas y machete al cinto. Les ha atraído el aspecto de aquella vivienda desierta. Más que todo los sorprende la anciana. Preguntan, indagan. Ella contesta, con esa solicitud del infeliz a quien requiere el venturoso.

			Son el nuevo abogado de Sambruno y dos estudiantes en vacaciones, forasteros en el lugar. Es el uno nada menos que “el loco Naos”, el gran tipo de la Escuela de Jurisprudencia. Bien puede tener de loco, pero tiene más de rasgado y de original. A un corazón generoso, une claro entendimiento y una fantasía arrebatada.

			Mario Naos ha llevado sus estudios a paso de vencedores; está para licenciarse, despunta por las letras, hace hermosos versos, y, a tan buenas partes, agrega la de tener la administración de sus cuantiosos bienes, por ser huérfano de padre y mayor de veintiún años.

			Van de cacería a tierras de un magnate, casa de unos ganaderos, donde pasarán la noche, y han tomado esos vericuetos por tener noticia de que abundan las tórtolas y otras aves. Les acompaña un mulato que les guía y les lleva las provisiones.

			Dos siguen en la matanza de las tórtolas; pero Mario, que tiene algunos tragos en la cabeza, pone la escopeta en un rincón y le hace a la enferma el gran reportaje. A fuer de poeta, ha visto en ella un caso hermoso, un buen documento humano.

			—Pero, ¿por qué vives en este desierto, tan inválida y tan sola?

			—No, mi niño: yo vivo con una hijita, qu’está hoy en el Sitio.

			—¿Es bonita?

			—¡Dito siá Dios, mi niño! Es un comeme. ¡Si es viejorra y enferma!...

			—Tú lo que tienes, viejita, es hambre, miseria y desamparo. Voy a hacerte desde ahora, un remedio famoso.

			Pone agua en el pocillo, le agrega un poquito de brandy y se la hace tomar a sorbitos. Él la acompaña y le enciende una conchita. Llama al mulato, le hace abrir el fiambre, saca panes, hojas de carne, de gallina; saca de todo; quiere que la vieja se atraque.

			—¡Si yo no tengo dientes, mi niño!

			—Come de esta carne pisada, y guarda lo otro para que tu hija te la machuque.

			Ella prueba.

			—Debes tener una historia muy curiosa. ¡Se te ve, viejita! Me la vas a contar, como si te estuvieras confesando conmigo. ¿No dices que hoy estás sin el dolor? Pues aprovéchate. (Saca cuatro monedas de a cincuenta pesos). Toma, para que tomes harto cacao. Empúñalas bien para que no se te salgan.

			¿Soñaría?

			—¡Mi Señora del Perpetuo se lo pague!

			—¡Qué va a pagar, viejita! ¡Si fue la Virgen la que te mandó conmigo esa suma tan grande! Guárdala, pues, pero ligero.

			—¿Y pa qué quiere saber cosas tan tristes?

			—¡Pues para entristecerme! Pero, ¿cómo te llamas, que no me lo has dicho?

			—Yo me llamo Felícita, y mi hija Fortunata.

			—¿Felícita y Fortunata? Por eso están como están: asustando a los hombres. (Se sienta en un tronco). ¿Quién era tu marido?

			—¿Mi marido? Yo no he sido casada, mi niño, ¿pa qu’es si no la verdá? Yo soy hija del dijunto Juan de la Rosa Ballesteros, qu’era agregao del dijunto don Roque. Yo’staba tan mediana cuando se murió mi madrecita, que ni’an d’ella me acuerdo. Mi taita taba ya algo viejo, y no topó con quién golvese a casar. Vivía muy alentao, pero de presto se jué hinchando, hinchando, hasta que se golvió un botijambre, y, después de muchas penalidades, se murió el viejito, sin dejame ni un cuartillo partido por la mitá. Yo quedé con una tía, en la mesma casita de don Roque, onde los toleraban. Lavábanos ropa y con eso medio comíanos. Me salió, en ésas, un novio de agarre; pero jue con malas intenciones: él m’engatusó, a como quiso, y me dejó. Nació Fortunata y pasé muchos trabajos pa criala. Me golví, antonces, mujer mala, y... tuve a Marcos y a Eulogia. Mi tía se fue caliente con yo; mas, sin embargo, siempre crié mis tres muchachos. Marcos taba ya mocito y me ayudaba mucho; pero lo reclutaron cuando la guerra del Palonegro y... ¡hasta el sol de hoy! Eulogia era una moza muy bonita y muy alentada; pero cuando menos lo pensé, me la engatusaron como a yo. Yo’staba inocente de todo, y un día se madrugó por leña. Ya muy tarde, visto que no parecía, salí a buscala al monte, con una amiga, y... ¿sabe cómo la incontramos? Pes junto a un palo, que ni una res degollada. Ya los guales prencipiaban a picala y los langarutos habían dao cuenta de todo. (Pausa). No me quedó más que la mera Fortunata, pero muy atembada y con un mal fatal en las narices. El mesmo que padece. Hacíanos hojaldras, pero no las vendíanos porque les dab’asco d’ella. Como era muy feíta de nación y creció gorobeta, parecía una vieja dende moza, y, antonces, determinaron los del Sitio qu’era bruja y dieron en aborrecelos. Naide iba a casa. La gente los medía puño y los insultaba. Y los muchachos los tiraban piedra, cuando pasábanos por el camino. Ya yo padecía d’este dolor; mas, sin embargo, siempre me valía algo y no tenía que coger la cama. Mi amo el señor cura, en vista de lo que los acosaban en el Sitio, determinó mandalos a este monte qu’es d’él. Esto era una troja y la hizo arreglar pa yo y Fortunata. Aquí me acabé de tullir; pero tan siquiera tenemos leña y naide los molesta. Esta Señora del Perpetuo, tan querida, no los ha dejao perecer. Fortunata, anque la aborrecen, sale al Sitio y consigue el bocao pa las dos.

			—¿Y no le has pedido a la Virgen que las cure?

			—¡No quiere, mi niño! ¡Asina los convendrá! Me han hecho remedios di’una y otra laya... y nada. Me han visto médicos de lo mejor... y nada, Mi amo el señor cura me trujo un dotor forástico, que vino a curar a un rico del Sitio... y tampoco. Él me chuzó con unas agujas; me hizo mil desámenes y sobas... ¡y siempre este dolor! Tan presto es en las piernas, tan presto en los brazos. Hay veces que me paña toda l’arca. Vea, mi niño: no me deja día y noche. Tal cual vez tengo un ratico como agora, pero a la noche me las cobra. Quizqu’es qu’estoy purgando dende en vida toítos mis pecaos.

			—¿Y por qué no te llevan al hospital?

			—P’allá querían jalar con yo; pero sin Fortunata: quizque les jiede. ¡Yo no quije! ¿Qu’iba yo’hacer sin m’hija? ¿Y cómo la dejaba sola en la vida?

			—No te aflijas, viejita: allá verás que la Virgen, si no te cura del tiro, te va a aliviar mucho, lo mismo que a Fortunata. Ella me mandó que te lo dijera. Toma estos tres papeles más que ella te manda conmigo, para que te alimentes menos mal. Con eso puedes comprar gallinas y leche, y carne y quesito. Guárdalos donde no te los roben. Esta semana vuelvo y te traigo una cobija y hago un convite para que te remienden el techo y las paredes. Ya sabes: si no te destripa un palo de este monte, te hago llevar, antes de tres meses, al asilo de Medellín. Allí te reciben con Fortunata y todo. ¿No ves que soy mandado por la Virgen?

			—¡Asina lo veo, mi niño! Que la Virgen se lo pague.

			—¿Qué me va a pagar, si le estoy debiendo? Y hasta el jueves.

			Toma su escopeta y se va.

			¡Cuál se quedaría Fortunata con aquel tesoro, casi incalculable! ¿Cómo dudar de que el niño ése fuera un enviado de la Virgen del Perpetuo?

			—Sí es mandao, m’hija. Él mesmo me lo dijo. Y vea: manque tenía machete y unas botas muy feas y un sombrero de judío, se parece mismamente a los ángeles de La Resurreición del Sitio. Asin’es de bonito y de zarco y asina sin bozo, como los ángeles. Tan solamente no tiene el pelo largo.

			“El loco Naos”, rico y fantástico, cumplió su promesa, desde el remiendo de la choza hasta la llevada al asilo. En él están Fortunata y Felícita. No han vuelto a ver al ángel, porque los espíritus de Dios sólo una vez bajan a la tierra.

			El gran premio

			—Sí, hijo: no te desalientes —decía el Padre Rector a un su antiguo discípulo, recién licenciado en Jurisprudencia—. El que lucha con perseverancia, puestos los ojos en Dios y en su Santísima Madre, triunfará aquí abajo y allá arriba. A quien espera en lo eterno, lo temporal le pertenece.

			—¡Quién sabe, Reverencia! —repone el abogado, medio risueño—. Las cosas de tejas para arriba, por lo mismo que son inescrutables, no pueden someterse a reglas fijas ni a fórmulas humanas.

			—¿Has perdido, acaso los principios que aquí te inculcamos?

			—¡Dios me libre, Reverencia! Pero conozco a tantos que luchan con tesón, que piden con fe, que esperan en Dios, y que, lo que es aquí abajo, no han conseguido sino desengaños y hepatitis. En cambio conozco muchos poltrones muy nulos, que, sin pedir nada a Dios ni acordarse de Él, andan por ahí, vencedores en toda la línea. A este respecto me sé yo una historia de primo cartelo.

			—No será cosa del otro mundo; pero cuéntala, chico, si no es un secreto.

			—¡Ni mucho menos! Pero es larga, y la gran Reverencia, con toda su fe, no va a creerla. Sin embargo, es tan auténtica y tan comprobada como los Evangelios Sinópticos.

			—¡Mucho te curas en salud; así serán tus evangelios! Cuéntalos, ya que estamos en vacaciones.

			—Pues bien. La Reverencia habrá de estimular todos sus afectos y todas sus facultades de creyente, y... va de historia fehaciente:

			Érase que se era un pobre diablo, un mandria de éstos que son ineptos por pereza y perezosos por ineptitud; uno de estos enfermos de la voluntad, que parecía sobrar en la vida, porque para nada servía ni tenía uso de ninguna especie. Mas, como esto no se opone legalmente al santo estado del matrimonio, lo contrajo desde sus verdes años y se fue a vivir a casa de su mujer, por allá a un pueblo de escaso vecindario, cercano a un río caudaloso.

			En un dos por tres acabó con el exiguo patrimonio que la esposa aportara, hasta quedar reducidos a la última indigencia. ¡Pero eso sí! Cada año les enviaba el cielo, lloviera que tronara, fruto amable de bendición. Los deberes y responsabilidades que esto implica, lejos de mover al hombrecito, le hundían más y mejor en el marasmo negro de la anulación. Era, en suma, la bestia agobiada que se echa con la carga a la vera del camino.

			Pero mi hombre, que tenía vanidad y amor propio a su modo, trataba de engañar a los demás y de engañarse a sí mismo.

			Quien no lo conociese lo tomaría por el hombre más activo y ocupado, según eran los afanes y los alardes por aquellas faenas tan grandes y tan perentorias. Íbase al río a disputar a los pájaros las moras y las bellotas a los cerdos, y, cuando volvía con algún tronco medio podrido, de esos que la corriente arrima a la orilla, entraba triunfante a la zahúrda donde se hacinaba su prole, y decía a la mujer muy satisfecho: “Hoy sí ha sacado buen jornal tu maridito!”. Y, cuando por evento daba con alguna nidada, por ahí en los ejidos, gritaba desde la puerta: “¡Prendan candela que hay comida hasta para tirar pa lo alto!”. Pero, aunque el caso fuera raro, había que comer los huevos conforme fueron puestos, por falta de sal y de tizones.

			Estas proezas lo alegraban un momento, para apurarle la murria que su vergüenza interior, su irreductible abandono y sus hambres le traían siempre consigo.

			Nunca se había preocupado de creencias ni prácticas piadosas, y, a fuerza de envenenarse con su propia amargura vino a parar, sin darse cuenta de ello, en ese antideísmo rabioso de los desheredados y vencidos, que es uno como odio a la Providencia, todo lo cual no se oponía a sus agüeros de emperador romano.

			Claro está que la mujer tenía que pagarle todos sus despechos y atosigamientos. La infeliz, que era una bendita, sufría lo indecible con aquel marido que le deparó su negra estrella. Pero era tal que de nada le culpaba, pensando que todo ello era cosa ingénita en su hombre, y que, por lo mismo, de nada era responsable. Al verlo tan poquita cosa, tan infeliz y tan ridículo, sentía la tierna conmiseración de una madre por un hijo epiléptico. Como a tal lo trataba, oponiendo a los arrebatos y cantinelas cuanta dulzura acendraba su corazón piadoso.

			La pobre vivía pegada de los santos, sin perder la esperanza en la Divina Providencia. “Algún día”, pensaba siempre; pero ese día no llegaba.

			Ayudada por sus dos hijitas mayores luchaba brazo a brazo con el tigre del hambre; pero, por más milagros y sortilegios que obrasen, el tigre se las comía. Las miserias que podían industriarse eran, la mayor parte, para el jefe de la familia. Ella se hacía una cruz en la boca y los chiquitines se iban a merodear a los huertos, o a acostar por ahí, con esa boca abierta y esos ojos extáticos de los niños con hambre.

			Aunque la mujer ocultaba en lo posible tanta miseria, una vecina pudo imponerse de todo, y, con el disimulo y decoro del caso, los socorría según sus medios. Ella vino a ser la providencia de la familia. Pero una vez se le ocurrió como rasgo ingenioso de caridad indicar al hombre la caza o la pesca, ofreciéndose a facilitarle perros, útiles y demás enseres respectivos. ¡Qué ofensa aquélla! ¿Él, caza? ¿Él, pesquerías? Un hombre tan ocupado, ¿en ésas? Hartó de injurias a la vecina, y... ¡adiós providencia!

			Varias veces había pensado en el remedio del suicidio; mas nunca se consideró con el valor o con la cobardía de aplicárselo. Pero un día se despertó tan desahuciado y con tales ansias de comer algo que fuese alimento y de tomar algo que no fuese agua, que determinó ensayar a ver si era capaz de alguna hazaña. Pensó que desde cierto peñón altísimo, podría, acaso, tirarse hasta un camino, con tal que el vértigo de la altura coincidiese con el de la muerte.

			Con el propósito del ensayo iba a salir, cuando su mujer lo llamó aparte y le dijo:

			—Mira el regalo tan rico que nos ha mandado el ama del señor cura. —Era un cuarto de cabrito primorosamente aderezado, un pan blanquísimo y enorme y una bota de buen vino—. Hoy no estamos en casa desprovistos; y, si me pongo a repartir esto entre todos, de nada nos suplimos. ¿Por qué no lo aprovechas tú solo? Hace días que no pruebas un buen bocado ni catas ningún vino. Vete por ahí al campo, que el día está hermoso: te distraes, te bañas y almuerzas con toda tranquilidad.

			Y ahí mismo, sin esperar respuesta, le arregló todo en un morral viejo. Tercióselo el hombre muy convenido, y salió de gira, completamente olvidado del ensayo de suicidio.

			Llegado apenas a las afueras del lugar acometiole el deseo de probar aquellas suculencias. Abre el morral, pone todo sobre el poyo de un puente, y, cuando va a partir la prueba, salen a la vez cuatro mendigos, pide que pide. ¡Pues no faltaba más!

			Enmorrala todo, apresurado; los denuesta furioso; y, como un huracán, toma soleta senda arriba. Llega a un recodo que le parece de encargo para su antojo; saca todo, a las volandas; mas no son, entonces, cuatro: son doce los mendigos que le saltan. ¡Hasta irían a matarle esos infames! Mucho puede el pánico, pero más pudo el hambre: con disimulo guarda todo, con disimulo toma el morralillo, y se escabulle que ni el humo. ¿Qué hacer? Guardarse de caminos reales.

			Toma, entonces, un atajo, e internándose por entre las espesuras de un bosque llega a las márgenes de un arroyo. ¡Aquí sí estaba libre de pedigüeños astrosos! Pone sus provisiones sobre el verde césped, muy virgiliano y muy satisfecho, a la sombra deliciosa de unos arrayanes. Va a escanciar la copa, y, ¡oh negra estrella! Un pordiosero, todo harapos y fatiga, surge como brotado de la tierra. Con voces lastimeras implórale un bocado; échalo el hombre enhoramala; guarda de nuevo aquellas provisiones que parecen maldecidas, y trata de escaparse. Pero el pordiosero se le interpone y se le va transfigurando, hasta convertirse en un hombre delgado, melancólico, de túnica nevada, el rostro como cera, los ojos como uvas moscateles, como trigal maduro la barba y los cabellos. Más que el sol resplandece su cabeza.

			II

			—¿Me conoces? —pregunta con una voz de flauta.

			—Te conozco —contesta el hombre muy sereno—. He visto tu retrato en muchas partes.

			—Y, sabiendo quién soy, y que sufro siempre sed, ¿me despides y me niegas una gota de tu vino?

			—Si antes de saber quién fueras te la negué, ¡cuánto más ahora que te conozco!

			—¿Si he obrado mal, muéstrame en que; o si no, por qué me hieres?

			—¿Y tú me lo preguntas? ¿Piensas, acaso, que me tienes muy obligado? A muchos concedes facultades, riquezas, honores, magnificencias... ¡qué sé yo! A mí, ineptitudes, hambre, desprecio, humillación. A los malvados y soberbios los pones en las cumbres: a mí, que soy un humilde; que a nadie hago daño, me hundes siempre.

			—¿Sabes mi Sermón de la Montaña?

			—Sí; aunque lo enredo.

			—Ya sabrás, entonces, que en él estás comprendido. ¡Todo es por probarte, hombre!...

			—¿Sí? Pues a mí puedes probarme, si ése es tu gusto; pero mi comida y mi vino ¡no los probarás!

			Y, recogiendo todo con mucha flema, emprende marcha y deja a Jesucristo plantado orillas del arroyo.

			Andando, andando, siente música de aguas; pone oído, busca, y da a poco con una gruta escondida, de donde salta un manantial.

			¡Aquí sí! Ni Cristo con su peonada de bienaventurados, ni el diablo con sus presidios, ni los genios andariegos del monte darían con esta caverna. ¡Mucho que sí! No bien intenta el yantar sale una viejecita, muy remendada y zurcida. Se apoya en un bordón, y pide por señas, porque el cansancio no la deja articular. Mas de presto se transforma, a su vez; se transforma en un ser etéreo, desvanecido en blancuras y nimbado de estrellas.

			—¡No me vengas con figuritas, que con-migo nada sacas! —exclama el hombre, enronquecido por el enojo—. No te daré un mendrugo. Mucho le enseñaste a tu Hijo... ¡Hasta a hacer milagros! Pero lo que fue justicia y cuentas de división... ¡ni tanto así! Sé que eres la Madre de los Desamparados; pero a mí me borraste de la lista. Sé que cuanto le pidas a tu Hijo te lo concede al punto; mas para mí no has querido pedirle ni una miserable pocilga. No me salgas con que se te ha olvidado, porque harto te lo viven recordando mi mujer y mis hijos.

			Y, otra vez guardada, plantón y huída.

			Indudablemente que era víctima de alguna travesura del Enemigo Malo. Ya le había oído predicar al párroco que el diablo es tal que ha aparentado a veces la figura de Jesucristo. Y esas provisiones estaban, desde luego, bien endiabladas. ¿Y qué? Aunque el vino fuese de los propios lagares del infierno; aunque esa carne fuera del mismo macho cabrío y la hubiese guisado el demonio en persona con sus garras indecentes, había de tener el gusto de engullirse todo, él solo, sin aflojar a nadie una partícula.

			Enloquecido por el hambre se tira por ahí en unas piedras, cerca a una roca de donde filtraba apenas un hilillo cristalino. Emprende apresurado, y... ¡lo de siempre! Oye traquidos extraños y quebrazón de cañas, y asoma, ¡Dios le asista! el grandísimo Espanto. Se le cuadra al frente, augusto y soberano. Trae la armazón muy lustrosa, y muy enhiesta la tiara de pedrería. Pide con la diestra; apóyase con la otra en el asta áurea y maciza de su guadaña, mientras le cuelga atrás y le arrastra, como cascada de sangre, el regio manto de escarlata.

			—Acércate y siéntate —salta el hombre muy solícito, poseído repentinamente de inusitada urbanidad—. Comparte conmigo esta pobreza. Te la ofrezco con toda el alma. De mil amores te ofreciera un banquete espléndido, pero mi situación no es para tanto.

			—Gracias mil, amigo mío —repone su Majestad, no menos urbana y efusiva—. Te pedía por guasa, únicamente. Siéntate tú y come, que yo te acompaño en espíritu.

			—¡Siquiera una copita! Es de lo rico.

			—¡Gracias tantas! Estoy afiliada a la logia de los temperantes; pero, por atender a tan amable invitación, te aceptaré la copa, de sobremesa.

			—¡Pues con tu permiso!

			Siéntase mi hombre a comer, que aquello es. ¡Cuidado si sabían guisar en los infiernos! La convidada se recuesta en la peña con gentileza áulica y actitud filosófica.

			Nadie ignora que, a más de muy sapiente, es ella grande hablista y académica omniglota.

			Cuando el cuarto de cabrito, la mitad de la bota y el pan entero colmaron las lobregueces de aquel estómago, se produjo la autócrata con mucho atildamiento y casticismo.

			—Estoy altamente maravillada y profundamente agradecida de tan noble como generosa hospitalidad. Por vez primera, en mi larga y fatigosa existencia, merezco los honores de una cordial acogida. Tanto me odian los hombres, que, por no mirarme de frente y por hacerme la competencia, se truncan ellos mismos la vida, hora por hora, minuto por minuto, mucho antes del tiempo prefijado para mis ineludibles entrevistas. A menudo me les anuncio, a fin de que me acojan cual yo me lo merezco y cumple a seres tan efímeros como las mariposas de los campos. A menudo me les acerco, dulce, sosegada, henchida de promesas, mostrándoles los muros luminosos de la Jerusalem celeste. Todos, empero, me reciben torvos y aviesos.

			Los deudos mismos, si exceptuamos los presuntos herederos, me ponen ceño siniestro de médico vencido. Tú, sólo; sólo tú, mortal felice, me has recibido como a mi Augusta Majestad le es debido. En verdad te digo que me tienes obligada y que sabré agradecerte tus finezas. Finezas, sí; porque, aunque me temas, ¡harto se me alcanza que no me adulas!

			—¿Yo adularte? ¿Y a ti? Pues si por eso me encantas, cabalmente; por eso te quiero y te estimo: porque no eres como otros, porque nunca adulaste al más pintado. Con santos y con malvados, con siervos y soberanos, con potentados y pordioseros, con la juventud y la vejez, con la espuma y la zurrapa, eres igual; eres la misma. Eso se llama justicia, equidad, ciencia distributiva; eso se llama ser gente.

			Y, yendo al hilo de agua, lava la copa, la enjuga con una hoja, la escancia hasta los bordes, y se la presenta a su invitada. Toma él la bota y chocan.

			—¡Por tu felicidad! —dice ella.

			—Por la tuya, Alteza. Y... ¡hasta verte, Jesús mío!

			—Qué vino más rico y más extraño —exclama la Soberana, en apurándolo—. Es un néctar que envidiaran los mismos dioses. En verdad te digo, anfitrión amabilísimo, que si le cato antes, no firmara la temperancia que he firmado. A ver la marca... ¡No la tiene! Es raro. ¡Harto raro! ¡Dijérase extraído de la viña más opima del Paraíso! Pero... ¡quién sabe!... Este vino...

			Y se queda suspensa, distraída, ensimismada. Mi hombre, en ascuas, a la vez que en glorias. ¡Valiérale Patetas! ¡Si resultaría que hasta a la Justiciera le estaba alcanzando el embrujamiento! Lo que era él sentíase delicioso, lleno de arrestos, de astucia, de audacia. ¡Si así fuera siempre!

			—¿De dónde le hubiste? —le pregunta ella, al cabo.

			—¿El vino, Majestad?

			—Sí; ¡este vino pérfido, diabólico!...

			—No sé, Alteza. Mi mujer manda a comprarlo indistintamente a las bodegas más acreditadas. Hasta hoy nada hemos notado.

			—¿Conoces, por acaso, a cierta ama del cura, que se llama Jónica?

			—La conozco, Alteza.

			—Pues acá, en el seno de nuestra estrecha amistad, debo decirte que esa mujer, ahí donde la ves tan recogida, es una bruja de lo más funesto y urdemales. En el conventículo que se ha formado en las ruinas de un templo de Príapo, la he visto, pasada media noche, con otras de la laya, en zambras libidinosas con el demonio. ¡El poder del infierno es incalculable! No es difícil que la hembra infame ponga filtros infernales en cualquier vino. Sólo el de consagrar está libre de hechizos. Después de ése... ni el agua santa de Dios. Mas, sea esto lo que fuere, yo no estoy bajo el dominio de Satanás, por más que me alcancen sus influencias y... vamos a nuestro asunto: pensaba dejarte, como prenda de amistad y galardón por tus favores, unas cuantas talegas de oro amonedado. Pero este vino demoníaco, que alumbra el entendimiento con intuiciones maravillosas, me ha hecho discurrir con el acierto que caso tan inaudito ha menester. Pues bien, amigo mío: si soy la encargada del gran castigo, lo soy asimismo del gran premio; el mayor premio que en lo terrenal puede alcanzarse. Y, pues eres tú el único nacido que supo hacerme justicia a mí, la calumniada, quiero sellar con esta adjudicación la alianza más hermosa que existir pueda entre mi Majestad y el hombre. Acércate.

			Y, poniéndole en la sien izquierda la falange extrema del índice, pronuncia muy solemne y ritual:

			—Tibi, in nomine Dei, Unus et Trinus, maximum hoc proemium, dedico.

			Y agrega en castellano:

			—¡Allá tú con el Ser Supremo!

			No bien quita el imperial hueso, brota en el punto que ha tocado una verruguilla apenas perceptible al tacto.

			—Cuando quieras algo —prosigue la adjudicante— lo tendrás ahí mismo, con sólo llevar el dedo indicador a esa excrescencia providente. No pidas salvación para ti ni para nadie; que ni ella se da gratis, ni está en mis atribuciones concedértela. Eso lo tienes que buscar tú mismo, por tu cuenta y razón. Hartos medios tendrás si sabes buscarla. No me pidas, tampoco, resurrección alguna. Los pocos que Cristo y otros han resucitado, sobre hacerles flaquísimo servicio, me los arrancaron a la fuerza. En cuanto a lo demás, no te pares en chiquillas: pide vidas hasta el día del juicio; belleza, salud y juventud hasta entonces; hasta entonces, goces, triunfos, fruiciones. Pide poderíos, imperios, continentes; pide el mundo. Todo lo tendrás. En verdad te digo que la bola te hizo el juego. Si no es por ese vino... ¡Y adiós, que he perdido un tiempo precioso!

			Se estrechan, se ciñen, cruje todo el esqueleto; se desligan y su Alteza se va por donde vino.

			El hombre torna al pueblo, entrajado que ni un rey. La bota, montada en oro, le cuelga airosa a guisa de escarcela. Cabalga un bucéfalo que el de Alejandro era una rata. Tira a los transeúntes cada moneda, que se matan en la rebatiña. Halla el pueblo en el colmo del pánico. Su mujer y el ama del cura acaban de morir repentinamente, casi a un mismo tiempo.

			Pasadas las pompas fúnebres apresta a sus hijos, sacude el polvo de su tierra y la abandona, dejando una estela de oro, de pasmo y de envidia.

			Aunque esto aconteció cuando San Juan estaba en su isla y la Magdalena en su espelunca, por ahí anda mi hombre, la bota al cinto, el dedo en la verruga. Por ahí anda triunfante, en perpetua apoteosis. Mientras más liba de la bota inagotable, más grande aparece. Eterno transformista, cambia de accidentes, cambia de escenario; reencarna ya en una forma, ya en la opuesta; pero es el mismo, siempre el mismo.

			Unas veces es Tamerlán y otras Saladino; unas, Apolonio; otras, Mahoma. Aquí es Carlos V; acá, Barbarroja; allá, Luis XIV; acullá, Lutero. Ahora es esto, ahora es aquello; y lo que se quiera... y el demonio coronado. Es, en fin, el hombre terrible de cada siglo de nuestra Era: es la Soberbia vencedora, desvanecida... Y punto final.

			—¿Qué dice de mi historia, la gran Reverencia?

			—¡Nada! Sólo digo que si estuvieras todavía bajo mi disciplina, te había de aplicar, como a tu héroe, el gran premio de arresto y de ayuno, por estrafalario y ocioso.

			La perla

			I

			Poníase al extremo de la sala y recogía la vista para contemplar tanta hermosura.

			Al fin, después de siete años de ilusiones y desalientos, de constante pedir y de perseverar sin tregua, veía realizado su sueño. Su sueño no; ella no hubiera alcanzado a tanto. Su pobre fantasía no era capaz de esbozar siquiera lo que ahora tenía ante sus ojos. Sí: allí estaban aquel par de figuras, a cual más bella, a cual más opuesta en el tipo y en la expresión. Imposible decidir cuál fuera más perfecta; imposible que ella pudiera concebir algo que superase a aquellas dos imágenes que parecían seres vivientes, en la realidad beatífica de la Gloria. Se le antojaba que iban a mover los labios para entonar un cántico del Cielo; que esas dos cabezas inclinadas para adorar acá en la tierra a Dios Sacramentado, iban a levantarse para glorificarle en el Empíreo, siguiendo el coro de la bienaventuranza. Pero no: sus dos ángeles, las manos puestas, las alas recogidas, en la actitud abismada de la felicidad inefable, seguían y seguían en su adoración sempiterna. Cómo brillaban aquellos cabellos sutiles, de un rubio tan diverso. Cuál se tornasolaban esos ropajes constelados de oro. De qué manera ondeaban o se recogían en esos pliegues: un trapo de verdad no cayera con tanta naturalidad y tanto abandono. ¿Cómo podrían los hombres fingir todo esto, con un trozo de madera y unas sustancias colorantes? ¿Pues, y esos rostros? En la boca, en los ojos, en todo, se les veía la felicidad del Cielo, el amor a Dios, la posesión de Él. Se les veían esas almas que no podían mancharse ni con la más leve sombra de pecado; esas almas donde la Trinidad Santísima se reflejaba como en un espejo. ¿Qué mejor punto de meditación que sus dos ángeles? ¡Qué ventura! ¡Si ella fuese siquiera un ángel de madera, para vivir de hinojos ante el Santo de los Santos! Pero no... eso era un pensamiento que no se lo inspiraba el ángel de su guarda: ella, pecadora y todo, era un espíritu, un alma, un soplo del Creador, infundido en un pedazo de carne miserable, era un ser que amaba a Dios, que esperaba en Él, que le tendría algún día en eterna posesión.

			La vida, cualquiera vida, aunque pareciese por fuera desventurada, era por dentro una dicha. Ahí estaba ella: verdad que no había podido realizar sus aspiraciones; que no tenía dote; que, aunque la tuviese, no podía abandonar a un anciano desvalido a quien debía el ser y el cariño más tierno de la tierra; verdad que había perdido a su madre; que sufría con las enfermedades del pobre viejecito; que sus cuatro hermanos, agobiados de familia, con nada podían ayudarle; verdad que ella sola tenía que luchar para sostener a tres personas; pero en estos mismos infortunios estaba, cabalmente, su ventura; todo eso lo quería Dios; y cumplir la voluntad divina con gusto y buena cara, había sido siempre el programa de su vida. ¿Y Dios no habitaba siempre en las almas que se le ofreciesen por morada? Si estaba adentro, ¿a qué afanarse, entonces, por buscarlo en otra parte? ¿Sería más visible su presencia y más efectiva su posesión dentro de un convento que en una casa cualquiera? Si ella, sin voto alguno canónico, tenía el alma en clausura, ¿qué mucho que le faltase la del cuerpo? ¡Y quién lo sabía!: esas ansias suyas de soledad y de retiro, ¿no podrían ser, acaso, por buscar más bien la propia comodidad? Si el silencio y la calma eran la inclinación natural de su carácter; si eran uno de sus goces en la tierra; ¿qué mortificación tendría, entonces, en el claustro? ¿Qué podría ofrecer a su Dios que no se lo ofreciese en casa?

			¡Ah! ¡Si viera siempre su vida como en este momento! ¡Pero imposible! Sería la dicha, la dicha completa, y eso no podía existir aquí abajo. ¿Todas estas cosas se las estarían inspirando sus dos ángeles? ¿Por qué no? Todo, a su manera y según su naturaleza, influía en la vida. Y lo bello y lo bueno podrían sugerir nunca ni fealdad ni maldades. Por eso quería ella a los niños, las flores y las estrellas; por eso se encantaba con las golondrinas y las palomas, con el agua y con las nubes, y hasta con las hormigas y las abejas. Ella era, de veras, una bobalicona; una chiquilla que aún podía jugar a las muñecas. Razón tenía su hermano Pedro: en vez de Rosa María, debería llamarse Cándida... sin Rosa, porque una rosa tan fea como ella, era, pesara a sus padres que tal la pusieron, un contrasentido muy risible.

			¡Pero qué manos más raras tenían esos ángeles tan grandes! Parecían de niño; parecían de mujer y parecían de hombre. ¡Ah! ¡Si ella fuera escultor, como ese señor Calcina! Habría de hacer un Corazón de Jesús que tenía en la cabeza. ¡Mentiras! Vanidad de mujer... y nada más: ella no era capaz de farfullar ni un mamarracho. Ni siquiera al estilo de La Muerte del Justo y La Muerte del Pecador que tenía el padre Ramos en la capilla de San José.

			¡Y qué garbo el de sus ángeles! ¿Sería el garbo del Cielo? Si en esa sala tan pobre y tan feíta se veían así, ¿cómo iría a ser en el monumento, entre tantas flores y tantas luces y cerca del Santísimo? No pensara ella en su vida que Dios le tuviese preparado, aquí en la tierra, un goce tan grande y tan legítimo. ¡Habían costado un horror de plata, pero eran regalados! ¡Y qué señor más bueno y más cachaco ese de Medellín! ¡Haberle encargado las estatuas sin ella haber completado su valor! ¡Advertir a enviárselas tan a tiempo! Ya sabía ella que era muy religioso y ejemplar. Tendría de mandarle un detente de seda y oro, que no lo bordaran mejor las mismas carmelitas de la Gloria. Segura estaba de que con el bazar de Pascuas ajustaría la suma. Si no, el Santísimo sabría cómo la sacaba del apuro. Ya los tres curas, los sacristanes y dos o tres personas que estaban en el secreto, tenían bien preparado el golpe. Nadie había de sospechar ni remotamente la presencia de ángeles en el pueblo. ¡Y qué efecto el del jueves, cuando se descorriese la cortina! ¡Hasta irreverencias irían a haber!

			II

			Lo malo era que esas tinieblas se eternizaban y que la gente, embelecada con la curiosidad por todo arreglo, ni desocupaba, ni hacía, ni dejaba hacer. Sí: ya veía el pesebre; ya se sentía, como otras veces, encaramada en las escaleras y haciendo maromas en los andamios, lo mismo que una mica en función. ¿Cómo evitarlo? Los hombres eran tan torpes, que todo lo arrugaban y lo echaban a perder. Para eso que aquel parapeto del monumento era más alto que la torre de Babel. El domingo serían las fatigas para los encargados de flores y de frutas. Por fortuna que los campesinos eran tan decididos por el culto. ¡Gracias a Dios que ya había entregado el último trapo y el último sombrero! La tenían hasta la coronilla las cintas, los encajes y la mercancía toda. Siquiera cambiaría de faena por una semana. Era eso la única obra que ella podía dedicarle a Dios. ¿Qué limosnas iba a dar una pobretona? ¿Qué servicios podía prestar una alquilada? El monumento era todo, y tal vez no sería ni por piedad: bien podría serlo por hábito o por tradición de familia, pues la suya, de tiempo atrás, había sido siempre la encargada de ese arreglo máximo de Semana Santa. Y a ella, a una beata tan poco servida en el ramo, le correspondía, más que a sus tías y a sus hermanas, tan ocupadas.

			¿Este año iría a parecerle a la gente tan feo como el anterior? ¡Ya vería! Pero... ¿estaría ella por agradar al mundo y no a Dios? Ni lo quería, ni lo pensaba; ¡pero, de seguro, era eso! Sí: ¡la maldita vanidad! Ya habían determinado en el pueblo que ella era la única que tenía inventiva, buen gusto y mejor ejecución; y ella, ¿cómo no? se lo estaba creyendo, bien creído. Pero... si era cierto, ¿por qué no creerlo? No era justo, ni verídico, ni cosa de agradecidos, negarse uno a sí propio lo que Dios le concedía. La cuestión era creer en ello, sin por ello envanecerse. ¡Ahora sí! ¡Estaba lucida! Vanidad por arte y vanidad por virtudes. ¡La última era la peor! Que Dios la librara de todas; pero, especialmente, de creerse buena. Era la del diablo, la vanidad letal, y... ¡tantas otras cosas!

			Todas éstas pasaban por la cabeza de Rosa María la noche del Viernes de Dolores, como a eso de las nueve, al son de los ronquidos del padre y de la tos asmática de la vieja criada.

			No era Rosa María fea, ni mucho menos, por más que ella lo creyese. Tenía veintiocho años, buenas formas y bastante garbo; cara pálida y correcta, unos ojos entregarzos, sumamente dulces y decidores, y unos dientes intachables.

			Jamás se preocupó de su figura; y, en realidad de verdad, su encanto no estaba en lo físico: estaba en su carácter, en su ser moral. Era una mujercita tan suave, tan ingenua y tan discreta; una mezcla tan extraña de travesura y seriedad, de reserva y de franqueza. Tenía clara inteligencia y especiales facultades para las Bellas Artes. En otro ambiente hubiera descollado en poesía. Desde niña fue devota, y a los dieciocho años era una mística, sin puerilidades ni gazmoñerías, con mucha libertad de conciencia, bastante vuelo mental y extremada delicadeza de sentimientos. Todo esto estaba como enmarcado en su prenda máxima: una naturalidad tan noble y atractiva, que ella sola le bastara para robar corazones. Y robó muchos. Había alguno que todavía esperaba. ¿Amores a Rosa María?

			La que vestía y arreglaba a todas las elegantes del villorrio, nunca se puso sombrero ni gastó guantes. La austeridad casi monástica de su traje no la alteraba más adorno que el fleco del pañolón o la blonda de la mantilla. Nunca usó más afeites que el agua y el jabón, y se peinaba liso y asentado, como se peinan ahora algunas modernistas. A fuerza de no usar el adorno bárbaro de los zarcillos, se le cerraron las orejas. Bien se ve por esto que sí era artista por temperamento, no a paso aprendido, como se estila en ocasiones.

			La muerte de su madre, acaecida cuando apenas contaba trece años, contribuyó no poco a la seriedad, al recogimiento y a la lucha de su juventud. Era la menor y la única soltera de la casa y, por ende, la llamada a velar por el padre, viejo, achacoso y paupérrimo.

			Rosa María proveyó, desde muy niña, a las necesidades de aquel hogar triste y silencioso, ayudando a una hermana pobre y malmaridada, con cuanto podía escatimar en su casa.

			En fin, “La Perla”, como la llamaba el párroco Salas, su director espiritual, no desmentía el sobrenombre.

			Desde el domingo, conforme lo pensara, principió el afanarse y el correr. Toda clase de menesteres, así bajos como altos, así masculinos como femeninos, se le esperan a la gran directora, que en todo tiene que ejecutar la mayor parte.

			La inauguración de los ángeles requería mucho arte, mucho aparato; y Rosa María, de acuerdo con el padre Villalonga, el único medio esteta del triunvirato, se metió en un monumento de romanos. Por fortuna que ya tenía todo lo de carpintería y de costura; pero con la forrada, armada y decorado, había para rato.

			El miércoles, a las once y media de la noche, después de trasegar por arriba y por abajo, de hacer equilibrios en escaleras y tablados con el último brete de aquella fábrica, tirose la pobre Rosa María por ahí en un escaño. Medio muerta y todo, eleva a Dios el hacimiento de gracias por el término feliz de esa su obra magna.

			En acabando, hace que le alumbren lo mejor posible para ver el efecto. Ahora sí que iba a desvanecerse hasta el vértigo: aquel fondo con nubes e irradiaciones; aquellas ocho gradas con sus respectivos cortinajes; esas treinta y dos columnas, de a cuatro por peldaño, rematadas en canastillas y enlazadas a lado y lado por festones de malvarrosa; la combinación de josefinas y cinerarias en plena florescencia; la escala libre del centro para subir hasta la urna, que parecía tallada en alabastro; las hileras de candelabros; los ángeles allá arriba; todo... le parece una visión reveladora: algo como la escala de Jacob.

			No sería ella para subir oraciones por esa escala: estaba tan pagada y satisfecha de sí misma, que en castigo a tanto orgullo, se imponía la pena de no mirar su obra al día siguiente. Si tal hiciera, ni comulgar podría: con actos de fatuidad y de soberbia no podía prepararse a ese jubileo que conmemoraba la humildad del Verbo que se hiciera carne para nutrir a los hombres y habitar en la tierra.

			Comulgar: ¡ser uno con Dios! ¿Quién podría concebir tanta grandeza en el hombre miserable y pecador?

			Se arrodilla, y, con el alma dilatada, enternecida, reza la fórmula: “¡Te visito con el afecto! ¡Oh amor mío sacramentado! ¡Te adoro con mi corazón!...”.

			Cuando termina, llueve y llueve, con esa lluvia menuda e insistente, tan propia de las regiones altas.

			Muy abrigada, y bajo enorme paraguas, sale, poco antes de la una.

			El jubileo pudo ganarlo acostada: una fiebre altísima la consumía; una opresión extraña y dolorosa la postraba grado a grado.

			Salas torna desfigurado. Preguntan, indagan.

			“La Perla” se va. ¡Se la llevan sus ángeles!...

			Dice, y vuelve al confesonario.

			Mañana de Pascua. El sol, el Cielo y la vida glorifican a Cristo; la música estruendosa le manda un “Hosanna”; las campanas, a vuelo, retañen “Aleluya”. El Resucitado asoma en La Cumbre, y... “La Perla” se va.

			El rifle

			I

			La mañana refulge gloriosa y las vitrinas de todos los almacenes están de gala, de alegría y paz en el Señor. En esa víspera clásica se exhiben con ingenua elegancia, para tentación de chicuelos y de papás, cuantos juguetes, comestibles y ociosidades han creado las industrias nacionales y extranjeras. Gentes de toda clase y condición atisban aquí, husmean allá, trasiegan por dondequiera, en busca de los regalos que, en aquella noche de venturanzas, ha de traer el Niño Dios a la rapacería de la familia. Demandaderas y sirvientes van y vienen, cargados de cajas y envoltorios; los obsequios se cruzan, los presentes se cambian, mientras la horda mendicante implora e implora en ese momento cristiano en que los corazones se ablandan.

			Un caballero, de aire noble y ya maduro, observa desde una esquina del Capitolio aquel agitarse vertiginoso de la colmena. Su aire revela hondos pesares. ¿Cómo no? Es un señor sin hijos, separado de su mujer y forastero en la capital. La soledad y el hielo de su vida le acosan en este día en que se rinde culto a la familia, se prende el lar de los afectos y se piensa en los ausentes y en los muertos queridos.

			La felicidad que nota en tanta cara extraña le hace más acerba su desgracia.

			—¿Embolo mesio? —le dice un granujilla hasta de once años, con voz arrulladora de súplica. El hombre hace una señal de asentimiento, pone un pie sobre la caja y el menestralillo empieza.

			Está astroso, desharrapado, roto; pero sus manitas y sus pies son escultóricos, sus uñas encañonadas y pulidas. En medio de aquel desaseo se adivina en esas extremidades el proceso de una estirpe aristocrática. En torno del raído casquete se alborotan unos bucles castaños que enmarcan una carita de tono ardiente, con facciones de ángel. Hay en sus movimientos, manipuleo y ademanes, esa gracia indecible de los niños cuando ejecutan con esmero algún trabajo.

			El hombre lo estudia.

			—¿Cómo te llamas?

			—¿Yo, patroncito? Me llamo Tista Arana.

			Y muestra unos dientes de rata, y pone en el señor unos ojos rasgados, claros y luminosos como la mañana.

			—¿Tienes padres?

			—No tengo más que mi madrina. Mi madrecita se murió cuando tenía seis años. ¡Era muy linda! Y mi taita me llevó donde mi madrina. Como vivía en la casa de junto... Él taba casao con ella.

			—¿Y murió también tu padre?

			—Se cayó de un andamio, aquí en el Capitolio, y se le salieron los sesos.

			—¿Y tu madrina te quiere mucho?

			—Ni sé qué le diga a su mercé.

			—¿Te pega?

			—Me curte muy duro cuando no le junto hartos pesos y cuando toma chicha, y también cuando se me rasga la ropa. Ayer me jartó a totes. Es muy fregada.

			—¿Y cuánto ganas al día?

			—¿Yo, patroncito? Pues unas veces apenas pa pagale la comida, que son doce pesos, y otras, cuando más, algunos veinticinco. Los grandes sí consiguen mucho.

			Pasa a éstas un fámulo con unos paquetes, y, al caérsele uno, salta al andén un riflecito sumamente cuco.

			—¡Cómo gozarán los hijos de los ricos! —exclama Tista medio transportado—. ¡Vea ese rifle patroncito!

			—¿Quisieras uno así?

			—¿Y qué me gano con querer?

			—Pues, ¡quién sabe!

			El señor le paga veinte pesos por el lustre y lo lleva a un almacén para que escoja un rifle o lo que quiera.

			El rapaz no puede creer aquel sueño, no puede comprender acto tan raro. Pensara que el patroncito se burla, a no ser por la paga tan enorme que ha recibido. Entra tembloroso, la cabeza baja, cambiando de colores. No puede oír, no puede hablar. Pero uno de los dependientes, que sabe su oficio, viene en su ayuda. Que escogiera el chico zoquete lo que a bien tuviese ya que la fortuna le sorprendía. Le alcanza tambores, espadas, cornetas, carros, animales. Un rifle, articula al cabo el chicuelo. Le sacan varios, y elige uno de salón y aire comprimido. ¡Qué maravilla! La lata parece acero, la caja es un primor y mide casi una vara. “No es tan zoquete”, dice una compradora. ¡Qué zoquete: es un experto! En su turbación desarticula el arma y, con sus trémulas manitas, hace jugar el mecanismo. Le dan un dardo amarillo, lo pone con precisión y hace puntería con mucha monada a un elefante. A ser blanco le acertara el Guillermito Tell en la propia trompa. “¡Qué chirriado!”, exclaman. Explica, entonces, cómo ha visto el tiro en el salón del Bosque y cómo los niños de un míster le han prestado sus rifles cuando ha ido a Chapinero a lustrarles el calzado.

			Una docena de flechas acompaña el rifle. Le envuelven todo aquello y lo recibe en un desvanecimiento de ensueño. Dos granujas del oficio y varios mendiguillos le rodean. ¡Qué envidia la de aquellas criaturas! ¡Qué bocas las que abren! ¡Cómo se les transfigura el colega y cómo miran al caballero extraordinario! El caballero paga y sale apresurado. Ya no tiene cara triste: tres pesos de dicha verdadera, bien pueden aliviar un millón de pesadumbres. Pero va pensando, a la vez, que la vida tiene muchos dolores absurdos.

			Tista le alcanza, con los ojos humedecidos.

			—¡Dígame su mercé ónde vive p’ir a embolarle de balde todos los días y hacerle los mandaos!

			—¡Gracias, Tista Arana! Ya no podrás servirme mucho: pasado mañana me voy.

			—¿A dónde, patroncito?

			—A Cúcuta, donde estoy a tus órdenes.

			—¡A Cúcuta!... (Y una ráfaga negra pasa por aquel cielo).

			—¿Y cómo se llama su mercé?

			—El señor Equis. Para servirte.

			Y el señor Equis se embebe entre la turbamulta de la calle.

			Los granujas siguen a Tista, lo cercan, se lo disputan, lo adulan. Aquel rifle caído del cielo le ha conquistado en un instante alta posición y gran renombre. Sino que aquel corazón de niño, que no ha sentido el hálito de otro corazón hidalgo; que, al abrirse a la vida del afecto, no ha conocido un ser que le proteja, que por su ser se interese, que le arroje un mendrugo de cariño, siente ahora, con esa intuición de la niñez desamparada, haber entrevisto la felicidad para perderla al punto. Esto, que el inocente paria no puede comprender, le amarga la posesión repentina de su tesoro.

			—¿Dónde será Cúcuta, ala? —dice al más prócer de sus flamantes tagarotes.

			—Eso es muy lejos: ¡por allá en Los Llanos! 

			—¿No es cierto, ala, que el señor Equis no me dio limosna como a un chino sucio, sino que me dio un regalo como a un niñito suyo? Es un señor muy bueno.

			—Sí: eso fue un regalo que vale mucha plata. ¿No viste, pues que pagó tres billetes de cien pesos? Vendélo pa que comprés ropa.

			—¡No, ala! Yo quiero más mi rifle que muchos fluxes. Yo mantenía mucha gana de rifle y me lo dio él.

			Yo consigo esta noche el blanco y mañana me voy a tirar al Chorro de Padilla. Yo compro más flechas cuando se me acaben. Yo sé apuntar mucho.

			Tiró calle arriba, hacia su casa, no tanto por buscar el almuerzo, cuanto por guardar el regalo y contarle a su madrina la estupenda historia. Vivían por Las Aguas, en esa barriada que se extiende falda arriba, entre eucaliptus y cerezos, como banda dispersa de perdices. José Luis, el geógrafo consejero, le sigue hasta allá, por ver si estrenan el arma envidiada.

			La niña Belén, madrina del héroe, está a la puerta, medio tomada por la chicha. Oye el relato, admira el rifle, ve cómo se maneja; pero no encuentra el acontecimiento verosímil. Si era hurto de los dos facinerosos, que se confesaran con Cristo. Ni el llanto del uno, ni las protestas del otro, ni la entrega de los dineros ganados, la sacan de su sospecha. Tanto moteja a José Luis de instigador y urdemales, que el pobre no tiene más remedio que marcharse a la estampía.

			—¡Guardá eso horita mismo! —le vocea al triste mocosuelo—. Y yo averiguaré hoy mismo diónde lo sacastes. ¡Y ya sabés!: si vienen aquí los policías a poner pereque, te doy una muenda que te habés de acordar de yo toda tu puerca vida! Andá a almorzar y salí ligero pal trabajo, que hoy es día bueno y mañana necesito pa las Pascuas.

			¡Caramba con su madrina! Mientras más trabada la lengua, más violenta para echarle a él unas de machete y otras de cañafístula. ¿Por qué sería así su madrina? El cuitado, entre si rabio o lloro, guarda rifle y flechas bajo la estera del camastro calandrajiento donde dormía, por allá en el rincón más oscuro del tugurio. Toma en volandas el pedazo de pan negro, las dos papas y el plato de cuchuco, ya con nata arrugada por el frío, y... otra vez en busca de la vida.

			II

			La niña Belén cierra las puertas de su alcázar, se tira sobre el jergón y descabeza un sueñecito de dos horas. Despiértase tan bien, que hasta se siente hermosa y más apta que nunca para la pelea.

			No es ni vieja: apenas frisa en las tres docenas; y a no ser por los efectos de la chicha, que ya principian a manifestarse en ese cuerpo gentil, aún quebrara corazones la viuda del maestro Arana.

			Por lo mismo que su matrinomio no fue, propiamente, el paraíso de las dichas, ni ella el espejo de las casadas, aspira a segundas nupcias; que un clavo saca otro clavo, y al ladrón arrepentido hay que dejarlo entrar para que muestre su enmienda.

			Es su designado para tan alto puesto nada menos que el maestro Ricardo Albarracín, viudo con dos hijos, zapatero de viejo, que tiene por allí cerca un simulacro de taller. Y como el amor fue siempre la gran fuente de inspiraciones, cátame que a la niña Belencito le viene, en tal momento, una idea, una idea redentora. Dicho y hecho.

			Hace arqueo, saca plata y sale; se entra en un tenducho; merca por treinta pesos un mamarracho de muñeca, manufacturada en el país y hasta una libra de confites ordinarios. Torna a su casa, se emperejila, se pone cintajos en la cabeza, se echa encima los mejores trapos. Saca las flechas y el rifle; trata de doblarlo y no puede. Se lo amarra entonces en la cintura con la caja hacia arriba y cubre el cañoncito con el delantal. Toma lo otro, cubre todo con el pañolón, cierra y... caminito de mi dicha.

			Ni el más leve escrúpulo la escuece. ¿Por qué? ¿Qué iba a hacer ese chino feróstico con el tal escopetín? Holgazanear, molestar, poner pereque o matar a algún cristiano. Sí. Era muy capaz de eso y de mucho más si a mano le venía. Si era tan perverso como la infame que lo había echado al mundo; un culebrón, una tatacoa! El zarcucio éste la tenía jubilada. No había salido de él porque... porque siempre la ayudaba! ¡Valiera la verdad!

			Era la niña Belén una de tantas infelices que llevan en su sangre la tuberculosis del vicio. Nacida y criada entre el foco, fue un milagro el que hubiese conservado sus pulmones hasta su matrimonio. Pero este santo estado, que a tantos salva, la perdió a ella de un modo galopante. No pudo, por más que lo pidiese a cuanto Cristo hubo, juntar a la de esposa la corona de madre, ni supo guardar aquélla cual debiera. El tal Arana le resultó, desde el principio, muy partidario de la poligamia; y ella tuvo por lógico y equitativo acogerse a la ley mosaica de ojo por ojo y diente por diente.

			Las mutuas hazañas de aquel matrimonio endiablado se resolvían en una epopeya palpitante de pescozones a la aurora y escandaleras al ocaso. El cónyuge le prendió, junto al suyo, otro lar, con mucha leña y mucha llamarada. En él se recogía, porque lloviera o porque hiciese sol; en él cifró sus delicias; en él se consiguió lo que no pudo en la incubadora bendecida: un polluelo, como un sol. Pero lo bueno nunca dura. Murió el ave de arrullo melodioso y el nido se deshizo. ¿Qué iba a hacer el pobre pajarraco? Traerle el pichón a la gorriona abandonada para que lo abrigase bajo el plumaje helado de una maternidad postiza.

			Sentíase la mísera en la picota del ridículo. Así y todo bregó por querer de algún modo aquel inocente; que no hay mujer que no sea madre en cualquier forma. Mas no pudo mover aquel cariño. En ese corazón leproso no había una fibra siquiera donde pudiesen brotar tan santas caridades. Por fortuna que el padre velaba por su chico y le asistía cuanto un hombre pueda hacerlo. Tanto le quiso que cualquier día le reconoció por escritura pública. Esto envenenaba más, si era posible, a la esposa infecunda. Preparándose estaba para abandonar por siempre aquel techo que le era insoportable, cuando le llevaron muerto y destrozado al esposo aborrecido. Y era tal el tósigo que acendraba aquella entraña, que la viuda sólo vio en aquella tragedia el castigo del culpable y su propia liberación.

			A más no poder retuvo en el suyo al huerfanillo: amigos y allegados, lograron que entendiese que si le abandonaba en manos extrañas, ponía en riesgo la mitad de dos barracas y de un lote, que le pertenecían legalmente, como herencia de su marido. Ni escuela ni enseñanza de ninguna especie para aquella criatura que parecía sobrar en la tierra. Su dulzura y docilidad las tomaba la madrastra a hipocresía y falsedad, viendo en él trasunto fidelísimo de su madre. Pronto lo mandó a mendigar y, como era tan lindo y tan simpático, como imploraba con una vocecita deliciosa, siempre llevaba algo a la casa. Él mismo, sin que a Belén se le ocurriese tal oficio, se fue entablando en el de limpiabotas, y figuraba en el gremio como el más chiquitín y andrajoso. De ahí adelante lo fue explotando, a más y mejor, la desgraciada mujerzuela.

			Henchida de esperanzas se encamina, un tanto envarada por el rifle, al taller de su adorado tormento. Hállalo solo y muy apurado, porque tiene compromisos para el día siguiente, y el oficialillo aprendiz ya se ha declarado en vacaciones. Harto se le alcanzan al remendón las pretensiones de la viuda, de quien tiene las peores referencias. Así es que se pone en guardia acogiendo a la sirena con alguna displicencia. Pero ella no amaina por tan poco. Todavía en pie, le dice muy seductora:

			—Hoy no vengo a hacerle ningún encargo, Ricardito. Es que tenemos, esta noche, una parrandita, donde mi comadre Isaura Primisiero; y, como yo soy una de las alferas, vengo a convidalo. ¿No es cierto que no me desaira?

			—Mucho le agradezco (sin levantar los ojos del trabajo). Y, desde que pueda, iré con mucho gusto; pero creo que no acabo hasta muy tarde.

			—Asómese, aunque sea un momento. Hay novena y van unos piscos que tocan primoroso y una muchacha calentana que canta muy bien. ¡Vaya que no le pesa! ¡Allá verá los bambucos que vamos a echar!

			—Haré lo posible; pero no quedo comprometido.

			—¡Vaya! No le hace que sea tarde. Venía, también, a trele los aguinaldos pa sus dos chinitos. Como soy tan reservada pa todas, pa todas mis cosas, los treigo muy escondidos. ¡Vea cómo vengo! (Alza él los ojos; ella pone en la mesa flechas, muñeca y confites y se zafa el rifle). Resulta que, como tengo tantas amigas que tienen chinos, no alcanzo pa todos. Esto no es más que pa los preferidos. Este riflecito, con la cajita de flechas, pa Estebitan; la mona pa Carmencita; y estos confites pa que se los reparta a juntos.

			—¡Pero, Belén!... ¿Cómo se puso en ésas? —exclama el padre, deponiendo un tantico sus esquiveces.

			—¡Eso no vale nada, Ricardito! Y pa eso semos las amigas: pa complacer a los amigos en lo que podamos. Y vea: yo quiero qu’estos regalitos se los dé usté, como cosa suya. La gente es tan fregada que, si comprende qu’es regalo mío ¡quién sabe lo que dirán!

			Belén se sienta; Ricardo desenvuelve el rifle.

			—¡Ah, caray! ¡Éste es un regalo de rico! Esto le debió costar muchísimo... Con la mona y los dulces era suficiente.

			—Yo quiero regalarle a Estebitan algo que le llame la atención: como está tan grande y tan entendido y tan chirriao... A la niña, como toavía está tan patojita, ai le compré ese embustico. Es hasta pecao dale juguetes buenos a los chiquitos, pa que los rompan al momento.

			Ricardo examina el arma, presa de encontradas cavilaciones. Calcula su precio y los recursos de la regaladora y aquello no lo compagina. La viuda se va ofuscando.

			—Vea, niña Belén —murmura luego—. Con mucha pena le digo que no es decente que yo le acepte este regalo. Usté quiere que pase como mío y yo soy un hombre muy pobre. Debo dos meses del arriendo del rancho; y el dueño, que vive en la casa de junto, me ha amenazado con quitarme los muebles, si no le pago al fin del mes. Si él ve este rifle a mi muchachito, me pega la insultada del siglo. Conque mejor sería que le hiciera el regalo a otro amigo más pudiente.

			—¡Imposible, Ricardito! ¡Eso sería un desaire horrible! Hagamos una cosa...

			Suspende, se queda lela, la cara se le desfigura. A estar en pie, se fuera al suelo redonda. En la puerta ha surgido, como brotado de la tierra, Tista en persona. Trae sobre la caja de su oficio un disco de cartón. Los tres guardan espectante silencio. Al fin lo rompre el rapazuelo.

			—Madrina: aquí le treigo lo que junté. Me vine desde ahora, porque no hay a quién embolale: to los cachacos y los guaches de botines tan ya emparrandaos. Ya los policías saben que el rifle no es robao. Yo y José Luis les contamos todo y llevamos testigos. El señor que me lo regaló no se llama nada el señor Equis: es un dotor de leyes que se llama Javier Villablanca. Vive en el Hotel Astor. Fuimos ond’él, y él le dijo, también, al policía; y...

			—¿Es éste el rifle?

			—Por supuesto, mestro Ricardo. Y ¿pa qué lo trajo, madrina?

			Belén salta del asiento y se dispara a la calle. El zapatero, descompuesto y tembloroso, agarra el resto del regalo y se lanza tras ella.

			—¡Vea, misiá Belén! —le grita ronco—. Llévese su mona y sus confites, no sea que resulten con dueños.

			Oye ¿cómo no oír? Pero no vuelve el rostro. Va volando, sonámbula, enchichada con un brebaje enloquecedor, que nunca ha probado.

			El remendón no acaba de enterarse, porque Tista, por instinto de hidalguía y por temor de su madrastra, trata de tergiversarle los hechos. Ricardo lo despacha, enhoramala, con todos los presentes.

			¡Oh, su madrina! ¡Quería regalarle su rifle al chino Esteban! ¿Por qué sería así su madrina? Su corazoncito se le va apretando. Siente angustia, susto, piensa unas cosas vagas que le causan miedo y que le dan tristeza. Ya no piensa en ir, después de la comida, a estrenar el arma. Ya no se ufana de llevarla, ni de ser su dueño exclusivo. No se le ocurre tampoco, probar de los confites.

			Prosigue indeciso. ¿Subiría o no a la casa, desde ahora? Tiene que subir, irremediablemente, para entregarle a su madrina la plata y la encomienda. ¿A qué se exponía, si no? Avanza, pero se detiene en cualquier parte, ensimismado y caviloso. Encuentra conocidos y no les ve; le hablan y no les oye; le rodean, y se retira. “¡Chino gediondo! ¡Chino creído!” —le grita un émulo—. “¡No cabe en el pellejo por ese rifle!” —le grita otro—. “¡Te lo robaste, ladrón! ¡Sos un ladrón!”. Nada contesta. Sigue despacio, y por ahí se sienta en un pretil.

			¡Ay! ¡Si él se fuera para Los Llanos, con el doctor Villablanca! Le lustraría el calzado, le limpiaría la ropa, le ensillaría el caballo, le pondría las polainas y el espolín; le haría todo, sin que le pagase un peso. Y no le hacía que el doctor le curtiese. De él no le dolerían ni regaños ni totes. Era un patrón tan bueno, tan bizarro con los pobrecitos. ¡Ay, Los Llanos!

			Pasan niñeras e institutrices, con sus chiquitines que vuelven de meriendas del Chorro de Padilla. Pasan carruajes que van de francachela hacia La Cuna de Venus; pasan las murgas de artesanos punteando sus liras, rasgando sus tiples; pasa gente regocijada y bulliciosa; y Tista, en el pretil, apoyado en el rifle. ¿Por qué se estaría acordando, ahora, de su madrecita? ¡Era tan linda! ¡Le daba tantas cosas!

			Una nube se desgrana pletórica y Tista corre. Cuando se acerca a la barraca, asoma la madrina, le llama por señas y se entra. No bien el chico traspasa aquel umbral, la puerta gira rauda; Belén tuerce la llave y la tormenta estalla. “¡Este arrastrao! ¡Este bandido!”. Le arrebata frenéticamente el rifle y, contra un banco, contra una piedra, con los pies, con las rodillas, con los dientes, lo abolla, lo tuerce, lo quiebra, logra partirlo. Sale al patinejo, contra el vallado termina la obra y lanza, falda abajo, pedazo por pedazo. Vuela adentro, hace añicos la muñeca, avienta los confites, salta, pisotea, pulveriza, epiléptica, posesa.

			Tista, hasta entonces paralizado, da un alarido de dolor y espanto. Se queda seco y articula luego:

			—¡Me lo quebró, me lo botó, porque el maestro Ricardo no la quiere!

			—¡Callá, desgraciao... o te mato!

			Le ase de la greña, le arrastra, le da contra el suelo.

			—¡Máteme, madrina! —grita enloquecido—. Máteme, pero es por eso! ¡No la quiere! ¡No la quiere!

			Lo pisa, lo golpea. No lo aplasta de una vez, porque ella misma da consigo en tierra, presa de espantosas convulsiones. Tista brinca, como una rana, y se mete debajo de una mesa. Echa sangre por boca y por narices.

			Belén sigue en el suelo revolcándose. De pronto da un corcovo y queda rígida. El niño aceza, acurrucado en su escondite. El agua cae a torrentes y la noche se inicia.

			La hembra se sacude al rato. Da un corcovo y se encabrita. Llora y suspira, gime y solloza. Mucho ha sufrido en esta perra vida; pero esta afrenta indecente ¡ni en su infierno! Se muere. Mas, ¡qué morir, ni qué demonios!: ¡chicha!, ¡mucha chicha! ¡Aguardiente!, ¡harto aguardiente! ¡Y reñir y acabar, con esa tolimense tiznada!

			Se alza, se estriega, se yergue.

			—¡A ver la plata, maldito! —vocifera trágica.

			Tista busca entre sus desgarrones y le entrega lo que encuentra. Trastea ella por un baúl y saca un puñalejo, recuerdo de un su amigo. Sale en seguida, y deja bajo llave al infeliz.

			Apenas solo, desata los raudales de su llanto. Tiembla, tirita, los golpes le duelen, le duelen mucho. Tan pronto le viene un frío que le llega hasta los huesos; tan pronto un calor que le sofoca. Siente sed, siente que su carita se crece en dolorosa tirantez, que sus ojos se van tapando. Se tira en su esterilla. No sabe si duerme, o si vela o si sueña. Le parece que oye horas, que oye cohetes y músicas lejanas. Al fin oye claro y distinto las campanas. Repican muy recio.

			Los ángeles entonan el Gloria in excelsis Deo y el niño se arrodilla e impreca: “¡Madrecita querida! ¡Lleváme p’onde vos! ¡Ya no quiero ir a Los Llanos! ¡Lleváme madrecita!”.

			La mata

			Vivía sola, completamente sola, en un cuarto estrecho y sombrío de cabo de barrio. Sus nexos sociales no pasaban de la compra, no siempre cuotidiana, de pan y combustible, en algún ventorrillo cercano; del trato con su escasa clientela, y de sus entrevistas con el terrible dueño del tugurio. Este hombre implacable la amenazaba con arrojarla a la calle, cada vez que le faltase un ochavo siquiera del semanal arrendamiento. Y, como pocas veces complementaba la suma, vivía pendiente de la amenaza. 

			Después de ensayar con varios oficios, vino a parar en planchadora de parroquianos pobres; que para ricos no alcanzaban sus habilidades. Faltábale trabajo con frecuencia, y entonces eran los ayunos al traspaso. El hambre, con todo, no pudo lanzarla a la mendicidad.

			Era uno de esos seres a quienes la rueda de la vida va empujando al rodadero, sin alcanzar a despeñarlos. Más que vieja, estaba maltrecha, averiada por la miseria y las borrascas juveniles. De aquella hermosura soberana, que vio a sus plantas tantos adoradores, no le quedaba ni un celaje. De sus haberes y preseas de los tiempos prósperos, sólo guardaba el recuerdo doloroso. De aquel naufragio no había salvado más que el cargamento de los desengaños.

			Su historia, la de tantas infelices: de cualquier suburbio vino, desde niña, a servir a la ciudad; pronto se abrió al sol de la mañana aquella rosa incomparable, y... lo de siempre. ¡Pobre flor!

			Dos hijos tuvo y fueron su tormento. El varón huyó de ella y se fue lejos, no bien se sintió hombrecito. Su hija, un ángel del cielo, la recogió el padre, a los primeros balbuceos, donde nunca supiese de su madre.

			Ni un amigo ni una compañera le quedaban en su ocaso, a ella que los tuvo sin cuento en su cenit; ni una palabra de conmiseración a ella que oyera tantas lisonjas. Y, las pocas veces que imploró un socorro, de algún bolsillo en otros tiempos suyo, no obtuvo ni siquiera una respuesta. El desprecio de los unos, el desconocimiento de los otros, caían sobre ella como la piedra mosaica sobre la hebrea infiel. La pobre mariposa, ya ciega, sin esmaltes ni tornasoles, se recogió, en su espanto, para morir entre el polvo abrigado de la gruta.

			En su anonadamiento no pensaba en el cielo ni en la tierra; no pensaba en nada que pudiera redimirla. ¡Qué iba a pensar la infeliz! Sólo sentía el hambre de la bestia que ya no puede buscarse el alimento; sólo el frío del ave enferma que no encuentra el nido.

			El hambre material... ¡muy horrible, muy espantosa! Pero esta otra del corazón; esta necesidad de un ser a quién amar, con quién compartir la negra existencia; esta soledad de la vejez, no podía, no era capaz de arrostrarla.

			Consiguió un gato, un gato muy hermoso. Pero los gatos, lo mismo que el amigo, huyen de las casas donde el hogar no arde. Dos veces tuvo loro, y uno y otro murieron de inanición. Su desgracia les alcanzaba hasta a los pobres animales. Si ella consiguiera una compañera que no comiese... pero, ¿cuándo?

			Un día, al pasar por la calleja un carro con enseres de una familia en mudanza, cayó junto a su puerta un tiesto con una planta. Como se hiciera trizas, lo dejaron allí abandonado. Tomó ella la raíz, sembrola en un cacharro desfondado y lo puso en un rincón, junto a la entrada.

			Antes de un año era una planta que llamaba la atención de los transeúntes. Regarla, quitarle las hojas secas, ponerle abono, era su dicha; una dicha muy grande y muy extraña. Tan extraña, que siempre recordaba a su hijita, las pocas veces que pudo peinarla y componerla. Le propusieron comprársela a muy buen precio. ¿Vender ella su mata? ¡Si le parecía que era persona como ella; que era algo suyo; que la acompañaba; que sabía lo que pensaba! Su cuchitril no se le hacía ya tan triste ni tan feo. Y la pobre, autosugestionada por esta idea, ya ponía algún esmero en el aseo y arreglo del cuartucho.

			La planta iba creciendo a la sombra, como si Dios la bendijese. Y Dios la bendecía, porque consolaba a un alma triste. Un día llegó un brazo hasta el dintel, otro levantó un renuevo, otro se curvó en arco. Su dueña, entonces, clavó dos varas, amarró el tallo, y la guirnalda de brillante follaje y de campánulas purpúreas se fue extendiendo, pomposa y exuberante, hasta formar un dombo. Las gentes se paraban a contemplar tanta gentileza y galanura. La pobre mujer, menos cohibida, mandaba entrar a los curiosos para que viesen todo aquello. Hasta una señora muy lujosa entró un día.

			Su mata la iba volviendo al trato con las gentes; le iba dando nombre. Ya no se sentía tan despreciada ni tan abatida. Como ya podían verla los extraños, no era tan descuidada en su vestido, y sacudía las paredes y aderezaba sus pobres trebejos con el primor que en la miseria quepa. Día por día iba aumentando el aseo. Tanta limpieza le atrajo más clientela y se hizo célebre en el barrio. El cuarto de María Engracia se citaba como una tacita de plata.

			Una mañana entraron dos señoras a contemplar la mata. Admiradas del aspecto de aquella vivienda mísera, que la pulcritud hacía agradable, se deshicieron en elogios. Esa noche hizo lo que no hiciera desde sus tiempos de servicio: rezó a la Virgen el rosario entero. Otro día sacó de un baúl, donde se apolillaba en el olvido, un cuadrito de La Dolorosa. Colgolo sobre su cabecera y le puso un ramo, el primero que cogía de la mata. Un domingo fue a misa de alba.

			Aquel espíritu, que parecía muerto, resucitaba. Tal lo entendía ella.

			Todo era un milagro, un milagro que le hacía nuestro Padre Jesús de Monserrate, por medio de la mata. Sí: Él era. Recordó entonces, que alguna vez, en sus tiempos tormentosos, al bajar del cerro con otras compañeras, le había dejado una tarjeta, en la última estación. Recordaba todo, punto por punto: su amiga Ana, que era muy instruida y muy tremenda, tomó un lápiz y puso al pie del nombre de este modo: “Acuérdate de mí, que soy una triste pecadora”. Y todo esto, que tenía olvidado por completo, ¿por qué lo recordaba ahora, como si lo estuviese presenciando? ¡Pues por milagro!...

			Al sábado siguiente se postraba ante un confesor. No fue poco el pasmo de los vecinos cuando la vieron arrodillada en el comulgatorio para recibir la Santa Forma. De ahí adelante llevó vida piadosa interior y exteriormente. La mata, más lozana y florida cada día, llegó a ser para ella un ser sobrenatural, enviado por Jesús de Monserrate para su enmienda y tutela.

			Entre tanto se iba sintiendo muy enferma y quebrantada. Le daban palpitaciones con frecuencia; con frecuencia se le iba el mundo, y más de un vértigo la desvaneció en la iglesia. Presentía su fin muy próximo, pero sin pena; antes bien con una dulce serenidad. ¡Si ella pudiera trasplantar su mata sobre su sepultura!

			Un día llegó furioso el dueño del cuartucho. Sólo a una malvada como ella se le ocurría poner ese matorral, para tumbar el cuarto con la humedad. Si no sacaba al punto aquella ociosidad, la echaba a la calle con todo y sus corotos.

			Ella se pone a llorar, sin que piense ni en tocar la mata. Por la tarde torna el hombre y arremete a bastonazos contra cacharro, flores y follaje. Tira todo a la calle y hace sacar los muebles enseguida. María Engracia se desploma, presa de un síncope. De allí la llevan para el hospital. En sus delirios ve su mata frente a su cama, como el arco de triunfo para entrar al Paraíso. Y al amanecer de un domingo, cae para siempre en la red infinita de la Misericordia.

			Esta sí es bola

			A Lilí y Magda Moreno

			Primas y amigas:

			Aquí va el episodio que os prometí. Aunque mal farfullado, quiero que lo leáis con el mismo gusto con que os lo dedico.

			Hace trompas, recoge la vista, ladea la cara como para poner con mayor eficacia todos sus sentidos y potencias en aquel trabajo tan delicado e importante. Con qué asiduidad y entusiasmo lo ejecuta. ¡Tan, tan!, aquí; ¡tan, tan!, allá. Y el martillo diminuto suena sobre la bola, cual si golpease en una bigornia de ángeles herreros. ¡Tan, tan! Y aquello no se acaba. Sonaba como plata. ¡Lo mismo, enteramente! Y a medida que el martillo cae, se va bruñendo la argentada superficie. ¡Qué maravilla! Ni hacia adentro, ni hacia afuera, ni en parte alguna se desvirtúa una línea aquella esfera prodigiosa; ni una arruguilla la afea; ni un granulillo interrumpe su tersura. Eso se llamaba redondez hasta en el cielo. Eso era un milagro del amor. ¿Qué bola podía competir con la suya? Y se embarga en esa su obra genial, que, con la gloria artística y la moda y la celebridad, ha de traerle todas las venturas. ¿Qué labor más bella y meritoria? ¡Y qué raro, qué misterioso, labrarse uno mismo la propia felicidad! Suspira, siente hormigueos, divaga en mil ensueños en que actúa siempre ese Javier de su alma. Si su bola iba saliendo acabada; si él y ella eran tan especiales para forjarla; si tenía un origen tan hermoso; si encerraba algo como el alma de los dos, era porque estaban predestinados a la felicidad más completa. ¿No la sentían desde ahora? Da una mirada en torno de su cuarto: aquí y acullá la animan y le sonríen los cupidos. ¡Ah, queriditos! El numen del amor, del arte y del trabajo la acometen de consuno.

			Julita es un ser de una tontería y de una ignorancia deliciosas. Ni aun los años revela: tiene veintidós y nadie le echa diecisiete. Su madre, doña Ilduara, viuda de Castañeda, se ha trasladado a la ciudad desde su posesión de Barro-Blanco, a fin de educar su par de hijos. Julita ingresó al punto en el Colegio de las Hermanas y Millo en el de los Reverendos Jesuitas; pero ninguno de los dos salió con nada: Julita sabría leer mal y escribir peor; Millo, ni eso. Ella despuntaba por la moda; él, por la juerga. Entre los dos le merman el bolsico a doña Ilduara. Ésta, por su parte, no deja de meterse en sus honduras, a tal punto que no ha podido comprar casa, como lo desea. Castañeda les ha dejado tierras, cafetal y ganados. Con esto se tienen por millonarios. Eladio, hermano y apoderado de la viuda, le administra todo, con mucha habilidad y honradez.

			Julita, no bien salida del limbo de las Hermanas, se fue de cabeza en el infierno de la Moda. Eso era un círculo que le faltó al Dante. ¡Qué delirio, qué sed insaciable de trapos y perendengues, de embelecos y combinaciones!

			Sus amigas las Naudines, unas vecinas un tanto pobretonas que ya han doblado el Cabo de Buena Esperanza, no le pierden ripio. Para mejor afianzar esa amistad, nunca desmentida, le pusieron, desde los primeros revuelos, el mote de Vitrina, y por el mote la llaman en la ciudad. Ellas, que conocen a los Castañedas desde su arribo a la corte, cuentan y no acaban de sus campañas iniciales, de los estilos y dicharachos de doña Ilduara, de los esperpentos de santos y de ropajes que trajeron de Barro-Blanco, de aquellas tazas de caldo de gallina, con tres presas, con que obsequiaban a las visitas... y de los diablos coronados. Ellas describen las transformaciones de Ilduarita, desde el pañolón hasta el sombrero, desde el cacao hasta el té; ellas describen las perrerías de Millo, cual si las hubiesen presenciado; ellas, los coqueteos y descoques de Vitrina “con cualquier mugre”. ¡Qué chispa la de las niñas Naudines! Con sus plácemes y sugestiones han acabado de empeorar a la ingenua; con sus videncias de historiadores vaticinan la próxima ruina de la señora.

			Es lo peor, que Eladio opina con las Naudines: cada carta es un sermón; cada venida una conferencia. ¿Pero qué va hacer la pobrecita? “Yo no les puedo perecidiar a los retoños de Castañeda”, es su caballo de batalla. Y del caballo no la bajan ni a cañonazos.

			A éstas y las otras viene el alza del café, viene el alza del ganado, viene el alza de todo. Viene el vértigo. Las pulgas se convierten en mastodontes, los cascajos en diamantes de Golconda. Ante aquel espectáculo y aquellos horizontes, Las mil y una noches fueran una Trapa. Doña Ilduara, que naciera ilusa desde los pies a la coronilla, se sintió archipotentada. “Es que con San Cayetano son bobadas”, es su muletilla. “Si Castañeda me lo decía cada rato: vea, mija: tenemos de vicio para darnos gusto y levantar los retoños”. Y a Castañeda le salía todo.

			Y los retoños lo entendieron, entonces, más que nunca. ¿Cómo no? Millo no sale de las cantinas, y, por más que compró caballo, no prescinde una noche de los autos. Vitrina recorre los almacenes de modas y novedades, y vengan las galas, y vengan los estuches, y vengan las pajaritas de los cielos. Doña Ilduara compra pianola, y como la música exalta los sentimientos religiosos, se va con sus retoños al Congreso Mariano, de inmortal memoria. Peregrina tres meses. Y ¡oh premio patente de la Chinca! Viene retocada. Trae unos abrigos historiados, pieles muy peludas, gorro eslavo de plumaje enhiesto, y la faz velada. De tal guisa debuta en las misas, trasiega por los andenes, se muestra en los paseos al resistero del mediodía. Trae, otrosí, varios trastos de plata amartillada, montones de cestas y hermosos regalos para las Naudines. Ellas, en retorno de sus finezas, le levantan el alarmante testimonio de que aspira a reponer a Castañeda; riegan la especie por todas partes y lanzan el candidato: es un viudo de alta estirpe, medio arruinado y no muy sano; es un caso del eterno cambio de nombre por dinero. Tiempo era de negociaciones de toda especie.

			Millo torna harto más alhaja, con muchos fluxes, algunos alifafes y más bizco y más barroso de lo que partiera. Vitrina, ¡no se diga! Después de lucir las oscuridades del traje bogotano, recae más impetuosa en las delicias del colorín, en el ingenio de las combinaciones y en el recargo del colgandejo. Es una ave de los trópicos que deslumbra y cabrillea.

			Luce buen plantaje, mejor pantorrilla; sus ojos garzos, elocuentes, fulguran henchidos de promesas entre las cejas oscuras y las ojeras pintadas. Apeles y El Ñopo desvanecen por su carita pizpireta nieves y carmines en heroicas pinceladas. Las perlas, un tanto occidentales de su boca, están engastadas en oro.

			Es por estos días el último grito de la Moda, y gran firma en los almacenes de esta autócrata, a quien no derrocan guerras ni anarquismos. La Moda es su religión, y a su rito se ajusta con la escrupulosidad de un observante. Con la práctica crece el fanatismo; y cuanto la Moda vaya derrocando, así sea la Sábana Santa, es para Vitrina una herejía afrentosa que le inspira horror al par que lástima. Las Naudines, con sus careos y elogios desmedidos, son las Kempis que le acendran la piedad; y, en premio de labor tan edificante, el Señor las recompensa con los desechos de Vitrina, que ellas transfiguran con sus gracias, bien así como el catolicismo a los que fueron templos de los falsos dioses.

			Con su celebridad le ha salido un novio, tan en boga como ella misma: nada menos que Honorio Sangrabota, que acaba de llegar de un largo viaje por Europa y Suramérica. Su prestigio es irresistible, su elegancia filosófica: lleva sobre-botines impermeables en verano y cuello a lo Byron en invierno.

			Este amor y los dineros que le suponen la han trepado hasta el remate del cogollito: ha salido en letras de molde en varias listas de invitados a fiestas de altísimo coturno. Doña Ildua (ya con todo y apócope distinguido) se planta muy gallarda, en su puesto de gran señora. Por trascendente futurismo gasta, como tantos, las enormes ganancias que infaliblemente han de venir. No le valen las epístolas de Eladio ni las reticencias de las Naudines.

			No en todo festín de Babilonia ha de surgir siempre el letrero fatídico: aquella viceversa cae como un rayo entre las embriagueces de la orgía. El ensueño se torna en pesadilla, la seguridad en pánico, en miserere los himnos de victoria. Y esta realidad que llaman “La Pavorosa”, se va desenroscando, apocalíptica y formidable. Cúbrese el horizonte de negruras, se oyen los alaridos de Jeremías, y aquellas torres que desafiaban el azul, se estremecen en sus cimientos.

			Eladio vuela desde la finca; mas la cosa es tan enorme, tan inopinada, que a doña Ildua no le cabe en la cabeza. Él indica, como único remedio, el regreso inmediato a Barro-Blanco; a ella le parece que su hermano está loco de remate.

			¿Volver ella a ese monte con sus hijos, después de escalar la cumbre y de clavar tan alto su bandera? ¡El sólo pensarlo es blasfemia, es absurdo! Todo eran alarmas infundadas y pobreterías de montañero. Aquello calmaría pronto. Eladio la amenaza con devolverle el poder, para que ella administre todo y haga el milagro. Ella emprende el llanto y él se vuelve furioso, sin quedar en nada.

			¡Salirle ahora con ésas ese zoquete, a ella que iba a dar tantos tées bailables!

			Al verse sola corre a su paño de lágrimas: al mamarrachito borroso de mi padre San Cayetano. No velas ni misa, en su día: altar en El Sufragio, con todo y efigie envigadeña, si endereza el entuerto. Y se guarda el secreto. ¿A qué molestar con los aspavientos de Eladio a los retoños de Castañeda? Con heroísmo de elegante, se compone, se adoba y sale a “visitas de la aristocracia”. En todas oye el lamento; en todas, tristes auspicios. Siente amargor en la boca, siente angustia en el estómago; pero no larga prenda. Julita sigue en sus créditos y Millo en sus regocijos: ni él ni ella se dan cuenta de nada, oigan lo que oyeren.

			Sangrabota, el radiante, rompe con Julita por cualquier pretexto. Berrinchín agudo en madre e hija; pero a rey muerto, rey puesto. Hace días que la sigue y la flecha un estudiantón caucano, muy entrajado y arrogante. Por más que la ha visto pelando la pava, no deja de pasarle, de vez en cuando. En el momento de la rabieta se le antoja su hombre, se le reviste con los encantos de uno como su salvador providencial. No pena mucho la hermosa: a poco más le pasa, tan flechador como nunca, y Julita le planta muy en firme. No es ningún tímido el galán éste: a las primeras de cambio se le aboca a esa ventana que tiene novio cebado. Luego al punto resulta que mutuamente se han soñado, que se conocían sin conocerse, que han venido a este mundo el uno para el otro. Javier Vallecilla, que tal se llama el marchante, termina estudios de ingeniería y recibe la herencia materna el año próximo venidero. Ni que Dios se lo hubiese mandado expresamente: ¡es la pesca milagrosa! Ríese la amada de todos los novios que ha tenido, el ingente Sangrabota inclusive.

			Pasan días. “La Pavorosa” va haciendo de las suyas, pero Julita sigue en sus créditos y en el supremo sacerdocio de la Moda. Viene, a ésas, la muy gentil y decidora de los cupidos desalados, y Vallecilla, elegantísimo de fuste, le regala unos cuantos y a ella le fían otros tantos. No tuvo el hijo de Afrodita en sus glorias helénicas un templo con más imágenes que el cuarto de Julia Castañeda. Los hay de todos tamaños y actitudes, por anaqueles, repisas y tocador; cuales con faldellines en paraguas, cuales en pelota; éstos con gorro, aquéllos con diadema, y todos muy cabezones, con esos ojazos tan expresivos y picarones. “¡Qué maravilla!”, exclaman las Naudines a cada vista.

			Con la de los cupidos coincide esta actualísima elegancia, este rito glorificante de La Bola de la Felicidad, que trae a tantas chicas fascinadas. No bien llega a esta capital en bancarrota, Javier y Julia se embelecan a un mismo tiempo, por mutua transmisión de pensamiento.

			Este fenómeno del amor los entusiasma más, si es posible. Pero no ha de ser una bola así, sin alma, como tantas que por ahí se estilan: ha de ser una bola sublime, con toda la andrómina y los tiquismiquis que se le han ocurrido al invencionero de Vallecilla.

			Como lo piensan lo hacen. Una tarde se aparece el pretendiente con las dos argollitas de ilusión; se las ponen, las cambian, las besan, las juntan; y él, con esos dedazos de gañán, las dobla, las encarruja, las reduce; ella acaba de repulirlas; los dos besan aquella píldora del amor, y el envoltorio se inicia. Es condición sine qua non que él solo, él solito, ha de suministrar los materiales. Ningún profano debe intervenir en esta obra que, para ellos solos, van a labrarse ellos mismos. Ciertos días tendrá él la bola; mas, de ordinario, ella será la guardiana del tesoro. Desde los primeros papelorios trae el martillito venturoso, y, a cada tarde, la cartera repleta de estas hojitas argentadas que la felicidad ha elegido para que la edifiquen. Previo examen del crecimiento y cálculo del peso, pone él siempre la primera capa y ella se reserva las restantes. Y, como el proveedor lo entiende, Julita trabaja a toda hora. Tanto, que ha descuidado compras, combinaciones y estrenos. La bola crece y relumbra que es una bendición.

			No necesitaba Julita de tantos requilorios amorosos para fanatizarse con la bola: bastábale que fuese ukase de la Moda. Mas, en este caso suyo, para ella único en el mundo, la bola asumía atributos sobrenaturales. El agüero, esa larva que germina hasta en cabezas pensadoras, se inoculó en su cerebro de mariposa, y aquello fue la fecundación. ¡Las cosas que se le ocurrían! Javier y ella eran, de antemano, la pareja privilegiada de la fortuna: iban a envidiarlos hasta los bienaventurados de la Gloria. La moda, la belleza y la plata, que eran para las chicas las tres potencias de ángeles y hombres, se juntaban en ellos dos, fundidas por este amor que los uniría hasta en la otra vida. Así se lo aseguraba Vallecilla, y a Vallecilla también le salía todo, cual le aconteciera a Castañeda, según mamacita. Cierto que la Moda era tremenda para cambiar; pero ella y Vallecilla serían siempre un matrimonio a la última: no se “pasarían” nunca, aunque se fueran a usar “cristianos de otra laya”. Se lo decía su corazón, otro que tal para salirse con las suyas.

			Como la felicidad es una autoapreciación y un punto de vista donde cada cual se coloca, Julita era feliz; felicísima, así como suena. Y como la dicha embellece hasta el cuerpo, el de Julita se ha compuesto un cincuenta por ciento. Privado está Vallecilla con su beldad; privada doña Ilduara; pero las que aparentan más privaciones son las amigas Naudines. Así y todo, Julita no callejea tanto como ha solido, porque la felicidad busca el recogimiento, para refinarse mejor; fuera de que está feliz vive muy ocupada; Vallecilla provee que es una gloria, y el martillo suena noche y día.

			Como “La Pavorosa” está en moda y es una elegancia que sólo alcanzan los millonarios, Julita no quiere quedarse atrás; y un anochecer, pasado el boleo ritual, le dice a Vallecilla, muy zalamera:

			—Aquí también estamos con la crisis, ¿no sabe?

			—¿De veras, Julita? (Sonreído y ojiabierto).

			—¿Cómo no? Mi tío Eladio, que es el que nos maneja el cafetal y las fincas, nos dice que vamos a perder una suma muy grande. Yo..., con tal que me den para el ajuar...

			—Por eso no se preocupe (con toda formalidad). Mi hermana Melba, que vive en Nueva York, me despacha todo lo que usted necesite. Voy a pedirle catálogos, y usted no tiene más que indicarme.

			—¡Ah pena, Javier! Eso no se usa aquí. ¿Qué dirían?

			—¿Qué van a decir? Todo lo mío ¿no es suyo? Usted es mi reina, y a una reina, no le puede faltar nada.

			—Entonces, si yo soy la reina, usted es el rey.

			—El rey, no: soy su esclavo, su negrito, para servirle toda la vida. ¿No soy suyo, pues?

			—¿Todo entero?

			—¡Enterito! ¡Mire! (señalando del borsalino al zapato): ¡desde aquí hasta aquí! El alma, ya sabe que no es de Dios, porque usted me la quitó. ¿No se lo digo, pues, en los versos? Ya ve: soy un cuerpecito sin alma. ¿No me la presta hoy un momentico?

			—No, Javier. ¡Hoy sí que vino fatal!

			—Sí, sí, Julita. ¿No ve que me tiene muerto? (Avizora por todas partes).

			—Allá estarán atisbando las Naudines.

			—¡Qué van a saber de estas cosas esos pobres esqueletos!

			Mete la cara por los barrotes de la ventana, coge atrás el bastón con la siniestra, se apoya con la diestra en el barrote del marco. Nada se oye, nada se ve; pero el cuerpo sin alma torna a erguirse, muy resucitado: es probable que los ojos le relumbren de vida. Luego hace malabares con la bola; en una suerte se le zafa y rueda por el cemento del andén; vuela a cogerla.

			—¿No ve? Por hacer gracias (gruñe ella).

			—¡Si nada le ha pasado! ¿Qué le iba a pasar?

			Y la sacude y la estriega con el pañuelo de seda, que Julia le perfuma jueves y domingo. Después de besar la pelota, la devuelve, muy humilde, a Su Majestad.

			Varios meses corren en estas glorias. Mas la viuda de Castañeda no las tiene todas consigo. Verdad que ha dado un bailable a todo taladro; pero fue el último cartucho. A Castañeda le va marrando su dicho, y San Cayetano se hace el sordo. Lejos de sobrarle y darse gusto, pasa escaseces y la pena negra. Eladio ha reducido las remesas, y, pagada la casa, no le queda ni para ayunar. Ningún comisionado ha podido conseguirle un centavo. La pianola, con sus cincuenta rollos, ha sido vendida a menos precio; a menos precio, su plata labrada; sus galas bogotanas y sus posteriores medellinenses han ido al depósito de las Torenos, grandes corredoras de ropas usadas. Ha vuelto a la mantilla, a la falda de viuda y al miseo semanero. La misma reina de Vallecilla y de la Moda ha apelado a los disimulos vergonzantes del tinte y la remonta. El servicio se ha reducido a la vieja Ubalda.

			¿Qué fuera de esta casa sin esta vieja? Ya viuda y con dos hijos casados entró de niñera a la familia de Castañeda, y con ella se ha quedado hasta la fecha. Por seguir a doña Ilduara y a “Los Niños”, ha dejado hijos, nietos, tierra y hábitos, a despecho de todos los suyos. Ubalda, en cuanto ha visto los apuros de esta miseria con guantes, negocia en comestibles y tabacos, provee tenduchos, ofrece en las casas, se entrampa aquí y acullá, por ver de suplir en algo las necesidades apremiantes del sustento.

			Pero como la vieja no alcanza a tantos menesteres, la gran señora, doña Ildua en persona, ha tenido que descender a los horrores clandestinos del lavado y de la plancha. En horas de comer cierra el portón, a estilo aldeano; y cuando le caen visitas de cuidos y agasajos finos, suda hiel y ácido sulfúrico.

			Por cambios tan violentos y notorios, da una explicación muy hermosa. ¿Qué gusto iba a tener ella en esos días? ¡Ay! Si Castañeda viviera, estarían para celebrar sus bodas de plata. Por eso no quería músicas, ni galas, ni nada que no fuera tristezas y oraciones. En cuanto a crisis, ha inventado un sistema muy astuto: se lamenta de sus pérdidas, porque sólo de ricos es tenerlas; pero dando a entender, con chanzonetas y jovialidades, que eso es como una poda.

			No bien se ve sola, ya es otro cantar. Suspira que suspira, recorre la casa, con las manos en la nuca; se va a San Cayetano, y no le reza; le impreca, más o menos: “¡Movete, queridito! No me dejés volver a ese monte. Reparáme un auxilio para el ajuar de mi muchacha y para hacerle su fiestecita. Y ve, querido: libráme, mientras tanto, de estas testigas atuarias, que no me pierden pie ni patada”.

			Refiérese a las Naudines. Mientras tuvo con qué hacerles viso y obsequiarlas, no le fueron importunos su asiduidad y metimiento; pero ahora, en estas angustias, se le hacen insoportables.

			Y todo esto es lo más llevadero; lo negro, lo tenebroso, es Millo. Caballo y avíos han desaparecido como el humo. Le ha sacado a la pobre madre la cadena y los anillos; fluxes y sombreros yacen en las prenderías; en las prenderías, la máquina de coser, tres cuartos de la vajilla, los dos relojes de mesa, floreros y demás chismes que ha podido apandar. Cuando da con Vallecilla en alguna cantina, le arranca hasta los hígados. El Gobierno lo ha montado varias veces en su auto hospitalario. Al fin ha tenido que asilarse en el seguro del hogar materno. Cierta puerta le ha sido cerrada; nadie le fía un trago; en ningún círculo lo toleran: y en cuanto pone el pie en la calle le asalta cada “culebra”, que hasta a él mismo, culebrero impávido, se le enfría la lengua. Los insultos y mojicones que por sus trampas se ha granjeado, es mejor no meneallos.

			Hételo, pues, en casa, todo astroso, en camiseta, la greña sobre los ojos bizcornetos, los barros reventados, con gafas en las posas, colgándole los tirantes; hétemelo como puerco espín enjaulado, chiflando a ratos, a ratos gruñendo y resoplando, a ratos echando ajos y cebollas, sapos y culebras, por esa boca tabernaria. Que tío Eladio era un ladrón; que doña Ildua, una madre de caracol, que para Julia, todo; que para él, ni comida; que vendieran esas alcahueterías de fincas; que se le diera su parte; que se iba para la Costa, para la porra, para cualquier parte donde no viera “estos asquerosos de Medellín”.

			¡Oh traje, cuán sabios son tus cultivadores! Mientras viera el retoño bien vestido, lo tuvo su madre por sano y juicioso, por más que se gastase lo propio y lo ajeno; pero al verlo ahora en las miserias y lacerias materiales, ya le da cierto tufillo a podredumbre. Y no la afrentan la claudicación y los vicios: la afrenta ese atalaje. La pobre, en cuanto siente que llegan visitas, corre a ver cómo lo esconde; pero en veces él se obstina, cual si quisiera estregarles en la cara, a propios y extraños, sus mugres y sus fetideces.

			La vieja Ubalda, en medio de sus tareas, hace milagros de plancha y de zurcidos por ver de inventarle al Niño alguna muda medio decente; mas, con frecuencia, el Niño la rechaza. Hace milagros por ponerle platos y golosinas que le gusten, pero el Niño se las traga entre tacos y gruñidos. En su hábito funesto de mimarlo y consentirlo, ha llegado la vieja hasta traerle, por ver si le consuela, sus tragos de a veinte pesos. ¡Peor! “¡No hay trapos con qué agarrarlo! —clama acobardada—. Así como así, no me vuelvo a enquimbar por él”. Doña Ilduara, tras súplicas y lloriqueos, se ha acogido a la actitud imponente del silencio.

			A todas estas contrariedades se muestra Julia muy tranquila. Todo lo ve, todo lo oye; ¿mas qué puede apreciar la inconsciencia? A más de que los felices y mimados son, por ende, egoístas e indolentes. En cuanto a ella, estaba escudada con su bola. Y aunque así no fuese, ¿qué podían importarle las extravagancias de ese “monstruo”? Tal lo llamaba cuando lo veía tan incorrecto y tan salvaje. Cuanto a mamacita..., tampoco. Cualquier bobada la crecía, con sus ofuscaciones; y, sobre todo, Julita, por aquello de que los extremos se tocan, coincidía con Santa Teresa: ante las dichas que la esperan, toda mortificación actual le es pasatiempo.

			Una mañana sale la señora a misa, según ella, y, en realidad, por ver si aplacaba con lástimas y promesas al temible dueño de la casa, a quien debe dos meses de arrendamiento. Son las once y aún no ha regresado. Julia está en su cuarto, entregada a las delicias del martillo. Sobre el tapete rojo de su mesa hace rodar la bola, con travesura de gatita, por entre chismes y chirimbolos. En la puerta aparece el fantasmón de Millo. ¿Qué vendría a hacer el monstruo a tales horas? Se inmuta un tantico ante ocurrencia tan insólita. Él queda hecho un estafermo. Al fin, con ese vozarrón, tan ordinario y apatanado, le dice, entre chunguero y tonto:

			—¡Sí que te está quedando bonita, ole Julia! ¡Yo, con esa bola, me iba a recorrer...!

			—¿Sí te parece?

			—¡Linda! ¿Querés que consiga un taco pa que reventemos billar con Vallecilla? Yo traigo dos pelotas de balero para ajustar la carambola; la mesa del comedor nos sirve. ¡Ese Vallecilla es el taco número uno A!

			—Eso dicen...

			—Y vos sí que estás cuarta, así motilona; pero no te tapés las orejas, que es lo que tenés más bonito.

			—¿Apenas lo notás ahora?

			—No había reparado. Ni había visto, tampoco, todas las cosas tan chirriadas que tenés en el cuarto. Parece un pesebre.

			—Igualito.

			—Decime una cosa: ¿querés prestarme, por quince días no más, el reloj de pulsera?

			—¿Sí? ¿Para empeñarlo?... ¡Bonita propuesta!

			—Por quince días, nada más. Ése es un gallo que canta muy bien. Y ve: Martiniano Gamba me entrega el mes entrante siete mil pesos, y lo saco precisamente. Ve que tengo que desempeñar siquiera un flux y comprar botines. Ya ves que no puedo presentarme delante de la gente. Haceme un servicio alguna vez.

			—¿Alguna vez? ¡Quien te oiga!...

			—Haceme ese servicio, Julia. Por mi honor que saco el reloj antes de quince días...

			—¡Pero Millo, por Dios! ¿Cómo quiere que le dé un regalo que me hizo Javier? Aunque no valiera nada...

			—No seas cañera: yo te vi ese reloj desde Bogotá.

			—¡Si ése lo cambié hace tiempos por unas aretas!...

			—Pues prestáme, entonces, las aretas.

			—¡Usté sí, mi querido! ¡Ni el hombre de la lora!

			Vacila, se levanta, busca algo; mas de pronto, agrega enérgica:

			—¡No le presto nada! Pierdo mis aretas, y usté, en vez de suplirse, se acaba de empiorar: no compra ni desempeña nada. ¡Todo es para beber y vagamundiar! ¡Que lo diga mamacita!

			—Prestáme, entonces, siquiera cincuenta pesos para motilarme. Ve como estoy.

			—¡Pero si no tengo ni un medio; si aquí todo es fiado ahora; ¡si debemos hasta la libreta de la tienda!...

			—¡Egoísta! ¡Hambrienta! ¡Coqueta! (berrea frenético). ¡Esto es lo que merecés!

			Le descarga un puño en la cabeza, y agarrando la bola salta al corredor, se agacha y la dispara manzana adentro, por sobre el techo fronterizo.

			A los chillidos de Julia acude Ubalda. Todo lo entiende.

			—¡Virgen Santa, mi madre! —plañe lacrimosa—. ¡Pegarle a la Niña! ¡Si el difunto don Castañeda lo hubiera visto! Usté sí está de veras dejao de las manos de Dios. ¡Hasta un castigo bien horrible nos va a caer en esta casa!

			El monstruo corre a encerrarse en su cuarto. Julia solloza, atacada de convulsiones. La vieja, toda temblorosa, trae agua con vinagre.

			Doña Ilduara llega.

			Julita se deschabeta, entre sollozos y clamoreos. La infamia del golpe era lo de menos; sino que ese monstruo malaentraña la había precipitado desde las cumbres de la felicidad a los abismos de la desgracia. Cómplice del delito era el tío Eladio, por no mandar dinero; mamá, por no haber confinado a la finca al delincuente; Ubalda, por hacerle tantos mimos.

			¿Qué cuenta le daría ella a Vallecilla? Si se buscaba la bola, lo sabría al punto, por tanto entrometido como había en Medellín. Ni la bola parecería tampoco. El corazón se lo avisaba. Había que ocultar la desgracia a todo trance. El enojo de Javier, las burlas de las envidiosas, la vergüenza, no los soportaba ella. ¿Qué podría disculparla? ¿Qué podría decirle? ¡Ay, Dios mío, qué horrible era la vida!

			La madre, ignorante hasta entonces de los arcanos de amor e ilusiones que la pelota encierra, se contagia de la locura. Negros agüeros la acometen en bandada; siente con más violencia que nunca esa angustia en el estómago, que siempre le presagiaba desdicha. Llora, reza, gira, andorrea, las manos en la cabeza, el cuerpo inclinado por el agobio. “San Cayetano, mi queridito, reparános esa bola. Vos sabrés cómo. Mirá que si se le daña el casamiento, nos amolamos bien amoladas”.

			¡Qué día! Después de esas palabras tan duras que le había dicho ese grosero, dueño de la casa; después de haberle humillado como a una mujer despreciable, venir este loco furioso a ponerlas en estos trabajos tan horribles. Y para eso que no había ni riesgo de que se largara para la finca, aunque se viera comido de deudas y hecho un cochambre. ¡Quién sabía qué pega-pega del enemigo malo tendría por ahí! ¡Valientes jóvenes tan fatales eran los de ahora! ¡Pobre su muchachita! Otro Vallecilla no volvería a conseguir, por más que fuese la más linda y más admirada de Medellín. ¡Qué hombre! ¡Tan rico, tan buen mozo, tan cachaco, con esa educación, con esos sentimientos tan bonitos! Se le veía a leguas la nobleza. Figuráranse: ¡Vallecilla y Sinisterra y Valdemoros! Porque por allá, por esos lados del Valle del Cauca, ¡sí era donde había gente bien principal y acaudalada! ¡Y ver estos patojos de por aquí, tan interesados y merecidos! Cualquier Sangrabota se hacía de mi alma si la pretendida no tenía de veinte millones para arriba. Seguro que iba a topar ese topante otra mejor que Julita. ¡Esperara en una pata! Vallecilla era tal que ni por la cosa de la bola se disgustaría; pero esa malvada pérdida, a lo mejor del cuento, siempre tenía que traerles muchísimas desgracias. Esa bola tenía que aparecer de todos modos, porque Vallecilla era la tabla de salvación: con Vallecilla nada se le daba de la tal crisis; sin Vallecilla se la comerían los perros. ¡Sin remedio que se la comerían! Cosa rara: en su amontonamiento no se le ocurre ni anotar siquiera el testarazo del hermano a la hermana. No le cabe en el cacumen que eso signifique algo; mas sí que debe reforzar la manda condicional a San Cayetano, y al consabido altar le agrega seis candeleros de a tres cuartas.

			Ha olvidado cerrar, y corre a enmendar el yerro; pero al abrir el trasportón, ¡Dios la ampare! Marciana Naudín en persona; Marciana, la más ofuscadora de las cuatro.

			—¿Qué fue, Ilduarita? —indaga en cuanto le echa la vista encima—. ¿Por qué está así?

			—Por nada, niña... ¡Bobadas que no faltan!...

			—¿Pero por bobadas se pone así?

			—Pues fue que Julita amaneció hoy atacada. Allá está en el cuarto llorando a moco tendido; y por trastiar se dio hasta un golpe en la barandilla del catre; pero eso no es nada, niña.

			—¿No será que está en solfa con Vallecilla?

			—No, niña; si ellos no pelearon sino una mera vez y no aguantaron ni dos días. Ahora están felices. Eso es la cadavisada, como decía Castañeda. ¡Si así soy yo y así era mi mamita y todos los que tenemos de Cadavid! O si no, vea: ya cerró la puerta.

			—Eso es solfa.

			—¿No le digo que no, Marciana?

			—¿Pero como estaban de güetes con la bola?

			—¡Hoy ni la ha sacado!

			—¿Y Millo? ¿Dónde está que no lo siento?

			—¿Él?... Durmiendo.

			—De veras que él vive al revés. Pero usted, llduarita, no habrá almorzado; no hemos visto cerrar el portón.

			(¡Ay, no poder amasar a este demonio!).

			—Ni he almorzado, ni tengo gana.

			—No, Ilduarita: vaya almuerce, que se pone peor.

			La obsecuente amiga se alza y agrega:

			—Vaya, pásese siquiera unos huevos. Yo más bien me voy y vuelvo lueguito con los bolillos, a ver cómo la consolamos.

			Bolillos le diera ella por las costillas. Si no fuera por Vallecilla, al Camellón de la Asomadera se iría ella, con tal de salir de estas vecinas. ¡Y no ser ella capaz de echarles una raspa, para ver si se enojaban! Era que los trabajos ponían a uno como una oveja trasquilada. Pero, si cortaba con ellas, peor se pondrían de atisbonas y fatales. Todas sus penas le venían siempre bien adornadas.

			Como se le rebotara el amor propio con la reticencia de Marciana, no cierra el portón. Vase sola al comedor, porque los dos retoños siguen en el encierro. Ahí se traga, con aliño de lágrimas, unas cuantas cucharadas de un fementido sancocho que no quebrantara vigilia, y encima, bogada, como decimos, una taza de agua de panela.

			—Guárdele a aquel muchacho lo que pueda —le indica a Ubalda—. Pero no le toque: que venga él mismo a buscarlo, si le da su gana. ¡Valiente criatura!

			—Ai l’hice un potajito de una pezuña que me fiaron; pero yo tampoco pensaba rogale. Es que me tiene tan caliente con el sosquín que le metió a la Niña. Si como fue en la tusta, hubiera sido en la cara, l’hincha un ojo. Él siempre que sale de noche amanece con la vena, y más hoy que no le conseguí cigarrillos.

			—¿Y salió anoche?

			—¡Válgame, niña Ilduara! Usté sí volvió al estao de l’inocencia, y tan moza. ¡Si es contada la noche que no sale!

			—¡Mi palabra que no sabía!

			—Yo pensaba que se hacía la desentendida, como es usté de misteriosa...

			—¡Qué misteriosa! ¡No tenía idea!

			—Es qu’él no sale sino de media noche p’al día y vuelve al amanecer. Como manija la llave de la puerta falsa... Hay veces, com’hoy, que ya me topa levantada.

			—¡Ave María! ¡Qué muchacho! (Con tapada de ojos). Y ve una cosa, Ubalda: apenas te desocupés...

			Ruido de automóvil y golpes entonados en el trasportón, le cortan el discurso.

			Por la rejilla asoma un penacho. Ese adorno le faltaba: visita del copete. Ubalda acude y abre el salón. La señora, previa sobadura de ojos y repaso de traje, sale sonreída y satisfecha. ¡Qué milagro! El abracijo es tan cordial como elegante: nada menos que la gran Lucy de Torreones. Viene a pedir órdenes para Bogotá. Por fortuna, es cosa corta y sin té, que si no hasta un soponcito le sobreviene.

			El auto que voltea y el portón que se cierra. ¡Fueran al mismo diablo los bolillos de la asidua! Vuela a la cocina, antes de que abra el dragón.

			—Ve, Ubaldita, lo que te iba a decir: date una vueltecita por las casas de esta manzana y averiguás con mucho disimulo a ver dónde cayó la bola. En alguna parte debió caer.

			—¡Virgen Santísima, niña Ilduara! Usté sí es verdá qu’está chocha a los cuarenta y tres años. Vea: ¡ni San Antonio se la topa! El Niño la mandó a la quinta porra. ¡Como ha sido él pa rumbar piedra...! Acuérdese en la finca, que avanzaba desde el patio hasta la cocina de los Metautes. ¡Acuérdese de las calenturas d’esos taitas ladinos!

			—Andá, Ubalda, en un momentico: verás que se encuentra.

			—Será por tan chiquitas que son estas manzanas, que parecen tres aratas. ¿Con todo el rigor de oficio que hay en esta casa me voy a ir de boba de puerta en puerta? Ni porque fuera la Sábana Santa. ¡Contrimás esa bobada!...

			—Andá, Ubalda, no siás desconsiderada...

			—¿Desconsiderada? ¡Dito sia mi Dios! ¡Y que me lo diga usté! ¡Eso es lo que sacamos las tristes sirvientas!

			—Vea, Ubalda: no me venga ahora con sus cantaletas; ya sé que ha sido muy buena; y vaya búsqueme la bola. Vea si remedia la hazaña de su Niño consentido.

			—¡Rabia que le daría de vela toda empendejada con esa perdedera de tiempo!...

			—¡Por supuesto! A usted le parece una hazaña muy grande todo lo que haga ese loco. Usted tiene la culpa de todas sus maluqueras.

			—Asina será, ya que usté lo dice. Hasta yo haberé incurrido. Pero, ultimadamente, yo no tengo mando en él. Si dende que se guyó del colegio y se remontó, l’hubiera puesto oficio, ni estaría asina: animal que se deja en el rastrojo se lo comen los gusanos.

			—¿Qué oficio le iba yo a poner a ese maula?

			—Cualquiera, niña Ilduara. Él quería aprender talabartería; él quería poner tienda de víveres; él, cuido de bestias; él, volvese pa la finca; pero nada d’esto le güelió a usté. Todo le parecía oficio de negros montañeros. Harto le rogó don Eladio; harto le rogué yo que no lo dejara suelto. Y sacamos lo que el negro del sermón. Nos vinimos de onde nada nos faltaba a esta perdición de Medellín, quizque pa educar los Niños y disfrutar. ¡Y ya ve el resultao!

			—¡No sea malhablada!

			—¿Malhablada, niña Ilduara? ¡Ay, ay! ¿Qué es lo que hemos hecho en este maldito Medellín? Botar en ociosidades y en pecaderas todo el platal que les dejó el dijunto don Castañeda; dale de jartar a tanto rico y cuidar a tanto lambón, pa quedanos a chupe y déjeme el cabo y debiendo hasta las orejas. ¡Eso es todo!

			—Bonito día escogió usted para sus imprudencias. Me voy para no oírla.

			Vase; pero Ubalda detrás.

			—¡Mas que le pese! —continúa ella en cuerda—. Ya ve el Niño: hecho una porquería. Ya ve la Niña: con esos vestidos tan puercos, hociquiando por la ventana con ese hombre tan azaroso, que ni la palabra le cumplirá. Y usté, pinturiando con ellos como una muchacha, calle arriba y calle abajo, en esos autos y en esas vagamunderías de sus cines y de sus comedias. Ya se ve: una casa onde se almita esos bailes de agarrao, en que todos los caimanes sorrostrican a las niñas y onde no se reza el rosario y se va a misa cuando hay lujos nuevos, antes no ha pasao nada.

			Torna a la cocina y sigue predicando, a falta de pececillos mediterráneos, a la paila de conserva del negocio:

			Que si ella fuera como el gual, ya había volado lejos al ver el “esqueleto sin hebra de brincha”; pero que todo lo soportaba por los Niños; todo: hasta los insultos de ese “usurero vendepresa”. Que, según le oyera predicar al padre Salamanca, las benditas ánimas de padres y de madres veían desde el purgatorio cuanto pasaba en sus casas, y que allá estaría padeciendo el ánima del difunto don Castañeda, sin que nadie le rezara una oración. ¡Cuánto sufriría, él que había sido de tanta religión y señorío!

			¿Y qué hace? Pues calla, para murmurar, a propia hora, los tres padrenuestros del Camarero, mientras bate aquel menjurje de cidra, que borbolla en esa paila bienhechora.

			En el silencio de esa casa, donde se esconden cuatro almas atribuladas, se siente, en tal momento, bisbiseo nemoroso e insistente en la urdimbre medio seca de un recuerdo, que libra la cocina del poniente. Tal vez no sea el viento: más bien los espíritus familiares, guardianes de este hogar, que bendicen a la pobre vieja que no ha dejado extinguirlo. Acaso el alma de Pedro Emilio Castañeda, que le da gracias.

			El aguijón del hambre saca al feróstico del encierro.

			—¡Mi almuerzo! —brama, autoritario y montaraz.

			—¡Ya va, el Niño!

			Y la vieja le vuela que ni un rehilete.

			En atracándose el pipiripao de la pezuña y la chocolatada de tres pastillas, torna a encuevarse. Julita abre entonces y ordena se cierre el portón y no se abra aunque lo tumben a porrazos; mamá sale, toda ingerida y espiritada por la pena; a fuerza de ruegos le hace comer unos bocados; las dos entran al fin en conciliábulo.

			La pérdida del bolo prodigioso era un hecho definitivo, ya que ni siquiera podía divulgarse. La madre opina que se debe decir a Vallecilla que se lo han robado, sin saberse cómo ni cuándo. Atroz le parece a la cuitada este recurso; supone enorme descuido de su parte. Más valía, en tal caso, decirle la verdad toda entera; pero doña Ilduara se opone a ello abiertamente: Vallecilla, en vista de atentado tan doloroso, se guardaría de entrar en la familia. No era para menos la maldad tan inaudita de aquel loco. El único remedio era trabajar otra bola y hacerle creer a Vallecilla que era la misma que él iniciara. “¡Imposible, mamacita!”, gime Julia desesperada. Eso era engaño y traición, al par que suprema estupidez. ¿Qué virtud ni qué influencia podía tener en su vida otra bola sin la intervención de su Javier? ¿Qué valor podría alcanzar con papeles que no pasasen por sus manos? ¿Cuál sin su ayuda, sin sus ilusiones, sin sus besos? La bola era única, insustituible en el mundo. Ni Javier mismo podía pensar en hacer otra. Ni debería nunca saber su pérdida, porque, a su justa indignación, se agregaría el ridículo que iba a caer sobre los dos. La pérdida era irremediable: era la fatalidad. Ella sola arrostraría la desgracia, con todas sus consecuencias. Los sollozos no la dejan hablar y en su mente encalabrinada se arremolinan mil horrores.

			Doña Ildua, gimiendo a moco y baba, sale al corredor, se enjuga, se suena, prende tabaco, y, por entre las hileras de matojos, da vueltas pausadas en torno del claustro. Aquello es un peripato hondo y filosófico. El humo consolador, el colorcillo de cielo de las azulinas, la frescura de los helechos, el mismo San Cayetano, le van despejando la mollera. El sentido acomodaticio del casuismo va surgiendo, y al fin se define, preciso y categórico. Con aire inspirado torna a la hija, se sienta y dice, con acento augusto de serenidad:

			—Vea, Julita: no se ponga así y atiéndame un momento. Hacer otra bola no es traición ni engaño, ni siquiera mentira. En estas cosas lo que vale es la intención. Se consiguen las ilusiones, y usted las besa, por usted y por Vallecilla, y las arregla, como las arreglaron entre los dos. Se consigue papel y lo pega como pegó el otro. Cuando la bola esté del tamaño y del peso de la otra, Vallecilla la coge, la manosea y la besa. Con eso queda con la misma virtud de la otra. Mire: el papel ha pasado por sus manos; y los besos entran adentro, hasta las ilusiones.

			Al argumento del beso, Julita abre los ojos, animada. Mamá tenía razón: los besos se iban muy adentro. Mamá era muy inteligente. Con voz menos ungida de llanto, pregunta ansiosa:

			—¿Y qué le digo yo a Javier mientras tanto?

			—Pensemos a ver, m’hija.

			Apóyase en la mesa, pone la mano sobre la frente pensadora, entorna los ojos y calla.

			—Diga, mamacita —suplica la esperanzada, pasado un minuto.

			—Pues vea, Julita —saliendo del recogimiento—: le dice que anoche soñó una cosa muy particular. Vea: que estaba... entre muchas señoras, como maestras o religiosas, muy sabias y mandonas, y que una, la más principal de todas, dijo, allá con una voz muy patente y muy miedosa: “La Bola de la Felicidad no hay que hacerla de seguido: hay que guardarla por unos días”. Y que usted despertó con la impresión, y que por eso ha guardado la bola, y que no la saca por ningún motivo. Él creerá que es moño suyo, pero de ahí no pasa.

			Mamacita era hasta bruja. ¡Y quien la veía! Eso con sueño y todo era muy lindo, muy elegante, muy distinguido: parecía, enteramente, cosa de cine.

			Discuten luego sobre el modo de practicar el plan, y al fin y a la postre acuerdan:

			Las aretas consabidas se cambiarían, con un platero, por el par de ilusiones. Lo que dieran encima les venía de perlas. El papel se conseguiría en una confitería... ¡y a la obra!

			Teresona, comadre de Ubalda, le ha gestionado a doña Ildua ventas y empeños, con gran reserva y mayor habilidad; como que es mujer muy de bien, de mucha labia y discreción.

			¿Y qué harían con las Naudines? En eso estaba la dificultad. Si olían el enredo, se lo piconeaban al momento a Vallecilla, con mil añadijos. No había más que sostenerles lo del sueño y trabajar en la bola, a puerta cerrada. Con tal que no cayesen en las repreguntas...

			Ya el Municipio ha prendido sus luces mortecinas; ya humean en el comedor los frisoles vergonzantes; pero las pobres apenas si los prueban. Vallecilla no tarda. Madre e hija están en expectativa.

			En aquel paralelogramo de casas se emplaza la de doña Ildua en la esquina S. O., con frente a la calle y costado a la carrera. Al extremo de éste campea la puerta falsa, esa puerta providente, exenta del ojo inquisitorial de las Naudines, por donde entran y salen los comercios de Ubalda, las diligencias de Teresona y las proezas de Millo. Como el novio viene indistintamente, ya por la calle, ya por la carrera, se le espera por ambos lados.

			Mentir es fácil por improvisación; por deliberación, ya no lo es tanto. Madre e hija están sobresaltadas. Siéntense pasos... Es él.

			—Sálgale usted, mamacita, primero —le ruega la apurada—. A mí me nota el ofusque. Cuéntele todo y prevéngalo, usted que sabe. Llámeme cuando sea tiempo.

			No se hace rogar la dama. Al abrir la ventana aparece la figura prócer del caucano, más blondo y zarcucio, con el flamante terno azul oscuro. Previo saludo y aún sombrero en mano, pregunta alarmadísimo:

			—¿Qué es la cosa, mi señora Ilduara? Me acaba de decir Marciana que Julita se ha dado un golpe.

			—Si no es nada, Vallecilla...

			—No me niegue, mi señora: usted está como asustada.

			—El asustado es usted, y le parece que soy yo. Ésas son exageraciones de Marciana, que es tan fatal. Mire: todo fue que, por hacer casabates en el cuarto, medio se aporreó contra el catre, pero ni caso le he hecho al golpe. Pero eso sí: amaneció hoy atacada. Usted no sabe todavía lo sensible y tierna que es esta niña. Ha llorado como no tiene idea. No ha querido ni comer. Anoche soñó una cosa que no tiene nada de malo; pero ella se ha impresionado. (Narra, no tan bien como quisiera, el poema de su maternal fantasía). Horita sale. (Recuerdo del Congreso). Fue que la cogió sin arreglarse.

			—Y usted también está como impresionada, ¿no es cierto?

			—Pues... tal vez, porque así somos las madres.

			—Sí está. Se lo noto. Y vea una cosa, señora: creo que ya me debe considerar como a su hijo. Por lo mismo, debe hablarme con toda franqueza. Ahora, con esta situación, son muy pocos los que no están en apuros, y... usted puede estarlo. Si es así, yo le puedo ayudar, con muchísimo gusto. Y no le dé ninguna pena; hágase cuenta que es Millo o don Eladio.

			—Gracias, Vallecilla... (Casi a punto de llorar). ¡No sabe cuánto se lo agradezco y cuánto gozo al verle esos sentimientos tan lindos! Pero no estoy en apuros. No lo crea. Como le hemos contado, he perdido bastante; pero, hasta ahora, tenemos de sobra, como siempre. Cuanto he hecho, y eso por consejo de Lucy, que es tan práctica, es suprimir el vino en la mesa y conformarnos con las galletas y los dulces de aquí. Eso han amansado ahora las pobres visitas.

			—Pues con toda franqueza, mi señora, si llega el caso, estoy para servirle con todo lo mío.

			—Le repito las gracias por este interés tan bonito que toma por nosotros.

			—Es mi propio interés, señora: puedo decir que usted y Julita van a ser toda mi familia. Julita le habrá dicho que nunca nos separaremos de usted, bien sea que nos vamos para el Cauca o para los Estados Unidos. Mi padre y tía Clemencia están ya muy ancianos; Melba y mi cuñado Lloreda están establecidos en Nueva York; mi madrastra no la va conmigo y les ha inculcado a mis hermanitos la antipatía que me tiene. Ya ve, pues, que no puedo contar sino con ustedes; y si Millo se asienta y deja las tonterías, puede trabajar conmigo. Yo soy muy acomodado, mi señora Ilduara: puede decirse que rico. Vivo muy bien y no gasto ni la mitad de mi renta. Y no se lo digo por deslumbrarla. A mí no me ha alcanzado la crisis. Al principio me alarmé y puse no sé cuántos telegramas y escribí no sé cuántas cartas; y todos me contestaron que no tuviera el menor cuidado. La casa de “Buenaventura, Cajiao”, donde tengo el capital que me dejó mi madre, ha sido tan previsora que no se ha metido en negocios arriesgados y no ha perdido una sola deuda: se ha escapado, en este diluvio, como el Arca. Ya ve, pues, señora, que tiene un yernito que le puede servir. ¿Por qué no me ocupa en algo? Ocúpeme, señora, con toda confianza.

			—Cuando llegue el caso, ¿cómo no? (Ya no contiene el llanto). Y permítame, le llamo a Julia.

			Tardan un tantico, por explicar esas lágrimas.

			—¡Dios nos libre y nos favorezca! —clama Julita, no bien entiende—. ¡Primero me alquilaba de dentrodera!

			—¡Si no me lo tiene que decir, m’hija!

			¡Oh pudor hipócrita de las apariencias, en cuántas pones a tus esclavos! Así y todo, si no se opusiera Julita...

			El coloquio, por motivo de la escondida de la bola, es largo, tendido, con nuevos matices de ternezas. Por tres veces el cuerpo sin alma ha recibido consolaciones inefables.

			Pasan tres días y la tal Teresona no parece: tiene un hijo enfermo y no hay modo de reemplazarla. Millo tampoco ha dado señales de vida en la casa. La reina de Vallecilla se desespera con la demora.

			El sábado las lleva al teatro, a ver, oír y admirar la Puebla de las mujeres, dada para obras pías por señoritas y señoritos, artistas donairosos del copete.

			A la vuelta hay cena opípara, preparada de antemano en el Hotel Europa.

			A las nueve del domingo aún duermen como ángeles roncadores. Ubalda, entre tanto, se enreda con encontradas cavilaciones. Desde las cuatro sintiera entrar al Niño, y a propia hora sale a la Catedral a misa de alba. A su vuelta, ¡qué espanto! El aparador y la alacena han sido forzados; el resto de la vajilla, los cubiertos y la mantelería, ni vistos ni oídos; en la cocina faltan el perol, la olleta grande y la paila conservera.

			La señora que se levanta y Ubalda que se le aboca:

			—¡Camine y verá, niña Ilduara: go el Niño es brujo, go trujo carro!...

			—¡Ah, infame! —plañe la dama, no bien entiende—. ¡Carros y terciadores traería ese bandido!

			—Bandido, tampoco, niña: si quitó, es de su casa. El culpante de todo es don Eladio, por mantenelo en est’inopia. ¿Qué trabajo le da feriar ganao?

			—¿También le disculpa esta hazaña?

			—¡Qué tanta necesidá tenería! Póngasi’a pensar! ¡Y como son aquí pa cobrar!... No digo yo el Niño, qu’es tan avispao: hasta los santos echarían por la call’el medio! ¡La Virgen del Carmen me lo libre di’una mala hora... en casa ajena!

			—Lo que más me duele es mi porcelana china para el té y mis cremeritas color de rosa.

			—¡Pa qu’es eso uno pegase di unos tristes vidrios!... ¡Cualesquier día nos morimos y toíto nos sobra!

			—Por supuesto. ¡Como le dejó tanto en qué hacer el dulce!...

			—Ai tá la Virgen, niñ’Ilduara.

			Por fin aparece Teresona ese martes fatídico. Aquel juego de té tan admirado, tan prestigioso, que la dama guardaba en su armario por escaparlo de las garras de Millo, tiene que venderlo. Teresona vuelve de la venta, y con el importe trae la noticia tremebunda: el Niño está en la cárcel; lo han cogido, complicado en una culebra de rateros.

			La madre ni aun llora: no tiene alientos. Da por cierto, eso sí, que Vallecilla se les corre... ¿Un caballero de su talla podría entrar en esa casa?

			Fáltale aún el adorno de las Naudines. No tardan; las cuatro en comunidad, y a cuál más efusiva, acuden a la condolencia. Marciana, la elocuente, lleva la palabra: “¡Hemos estado tan ofuscadas; la hemos pensado tanto, Ilduarita! Eso siempre es un borrón muy grande”. Y esto y lo otro y lo de más allá; y luego la indagatoria y los comentarios.

			El miércoles llama Vallecilla a la atribulada suegra.

			—Vea, mi señora —le dice muy discreto—: todo lo suyo, bueno o malo, es cosa mía. Desde ayer supe lo de Millo... Busqué a Palacios, que es muy buen abogado; y como no lo tienen incomunicado, nos dejaron verlo. Le suplicamos que no nos ocultara nada, y creo que nos habló con toda sinceridad: según Palacios, lo excarcelan muy pronto. Yo lo mandé ante el juez que instruye el sumario, a que me ofreciera como fiador. Así es, señora, que la cosa es de pocos días. Y vea: el susto le puede convenir.

			—¡Qué vergüenza, Vallecilla!... (Tapándose con ambas manos).

			—¿Por qué, señora? Eso son muchachadas de Millo; él todavía es un aturdido. Y estas cosas están al orden del día: son signo del tiempo. Antes serían mal vistas; ahora son casi una elegancia.

			¡Qué hombre! ¡Ni por estas picardías tan feas se conmovía su nobleza! ¿Qué fuera de ella y de Julita si no tuvieran a este ángel? San Cayetano se los había enviado.

			No abulta demasiado la reconocida viuda: Vallecilla es de lo poco bueno que hoy se encuentra. Petulante y aparatoso en apariencia, acaso por su plantaje y sus majezas, es, en realidad, sencillo, sincero, culto por dentro y por fuera, hidalgo y generoso. Con todas las disipaciones de la juventud y todos los medios para proporcionárselas, estudia, y lee, a conciencia y con provecho. Es de estos mozos listos que para todo tienen tiempo, y de los que aquí llamamos intelectuales. Con pseudónimo no divulgado todavía, publica crónicas no muy sosas y poesías, si no del todo originales, limadas y armoniosas. Ama a Julita con alma y cuerpo, tal como se lo repite. Se encanta de su ingenuidad, de su desconocimiento de la vida y hasta de sus matachinadas indumentales. Por lo mismo que la encuentra amorfa y maleable pretende fundirla a su imagen y semejanza. El jueves siguiente llega desde las cinco con aire extraño y negro traje. Madre e hija están a la ventana. Desde el saludo se alebrestan. Saca un papel amarillo, y dice con voz medio opaca:

			—Vea, Julita: todo su llanto de hace ocho días fue presentimiento. Óigalo —leyendo—: “Patricio gravísimo. Vente inmediatamente. Opinan médicos alcanzáraslo. Comunicarémosnos poblaciones pernoctes. Clemencia”.

			—¡Imposible, Vallecilla!

			—Sí, señora: así es la vida. Mañana me voy: ya tengo arreglado todo, y compañeros hasta Manizales. No creo que alcance al viejito, pero debo irme. No lloro, porque... no debo llorar.

			Todo sería cuestión de mes y medio, a lo sumo: ni soportaba mayor ausencia, ni podía perder sus últimos cursos. Juramentos, ternuras, planes, reiteración de servicios: todo se concentra en este adiós, en que hasta la misma bola se ha olvidado. Deja a ambas prendas de despedida; y doña Ildua le pide el telegrama.

			Apenas parte, corren, entre lágrimas, a examinar los recuerdos. “Maravilla” y “sueño” se combinan, en uno y otro. Para mamá, escarcela polícroma de abalorio: para Julita, marquesa, entre dos puntos verdes. Supera al ideal, porque ella se la ha soñado sin esmeraldas. ¡Hasta adivino era este hombre! Aquello destella lumbres de ilusión y de esperanza. Julita menea el estuche de lado a lado y doña Ilduara no acaba de pasmarse. A tal pena, tales consuelos. Todo eso eran paradas de San Cayetano: apretaba, pero no ahorcaba.

			En éstas y las otras entran Marciana y Ana Joaquina. ¡Qué examen! Doña Ildua, en medio de la tristeza, habla con tal seguridad, que se deja decir muy tranquila:

			—En el mes entrante nos deben venir los catálogos que nos manda Melba de Nueva York. Ella nos va a despachar todo el ajuar.

			—¿Por su cuenta, Ilduarita, o por la de Vallecilla? —interroga Ana Joaquina.

			—¡Por la mía, niña! ¡No me crea tan ridícula!

			—Es que eso se acostumbra en otras partes —enmienda Marciana.

			—¡Pero aquí no!... —gruñe Julita.

			Al fin salen. Todavía en el zaguán dice la implacable:

			—En la nuca me derrito la vuelta del tal Vallecilla. ¡Hasta fingido será el tal telegrama! ¡Ni aun padre tendrá ese farolero! ¡Pobre Vitrina! ¡Ai la deja bien colgada y bien besuquiada! Eso es lo que se sacan de meterse con estos desconocidos tan engañosos. Ni aun con los conocidos de aquí tiene una con quién casarse... ¡ahora con esos aventureros!

			—Pero siquiera sacó flete, la pobre —repone la otra.

			—Eso sí: muchos regalos, mucho auto, mucha María Guerrero. Pero para mayor afrenta.

			Día por día, telegrama de cada pueblo. Viene el de la llegada: no ha alcanzado al padre; escribiría por el próximo correo. Menos mal: más corta la demora. Había que emprender la bola. Consiguen todo y principian. ¡Idéntica a la otra! Ni la artífice misma las distinguiera. Pero no se entusiasma. Mal podría entusiasmarse: le faltaba a la nueva bola la gracia sobrenatural infundida por unas manos y unos labios lustrales: era como una niña sin bautizar.

			Pasa el tiempo del primer correo; pasa el del segundo, y... ¡ni telegrama ni nada!... ¡Qué ansiedad, qué cavilaciones, qué alfilerazos los de Marciana! Por fin, la carta. La rompen, trémulas. Mucho amor, mucha promesa, mucha poesía; pero la casa “Buenaventura, Cajiao” ha quebrado; a tal punto que ni paga la décima parte. Casamiento, estudios, porvenir, “varados”; los amantes tienen que acogerse al terrible “¡esperemos!”.

			¿Cómo contar la desgracia a las Naudines? ¿Cómo ocultárselas? Optan por lo primero, y Marciana las consuela.

			—Mi Dios que la quiere, niña. Ese lantagón, tan parecido a un judío de Semana Santa, tan zalamero y entrador, no puede hacer cosa buena: ¡mina con mucho oro resulta mica!

			Protestas y llanto, nada más: ahora, menos que siempre, podían echarse de enemigo a “esas alacranas”.

			A la semana siguiente las despiden los diarios para su finca de Barro-Blanco. Lo que no dice la prensa son las campañas de Eladio y los papeles apremiantes y usurarios que ha tenido que firmar.

			Algo dejan las señoras; que hasta los mendigos dejan. Con frecuencia los herederos se sienten defraudados por el testador. Mas no así las Naudines: mucho que les agradecen las matas y trebejos que les han tocado.

			—¡Pobre Ilduarita! —deplora Aquilina—. Bien dicen que uno muere en su ley: sacando arnacos para las agencias, y ella echando cañas: que a la vuelta, si no se van para el Cauca, dizque van a comprar mobiliario a la última.

			—Sí, Aquila —salta Marciana—. Se los despacha Melba desde Nueva York. Lo malo es que Ilduarita se va a ver muy fea en tantos lujos: ¡se le van a desteñir en Barro-Blanco esos colores tan lindos que trajo de Bogotá!

			—¡Pobrecita la Vitrina! —exclama Rosa Emilia.

			—¡No creás! —responde Marciana—. ¡Ésa se consuela al momento: ya la veo, con todos los corotos, haciéndole caritas a los peones. Pero los infelices cupidos sí se embromaron: se van a poner negros con el humo de la cocina. ¡Pobrecitos! Ya ven: tanto terciopelo y tantas pieles, tanto té y tanta bambolla, para volver a los alpargates y al mangarracho de la montaña. Las gentes que nacen entre la ceniza, entre la ceniza deben quedarse toda su vida: caranga resucitada no pelecha.

			Entre tanto llegan las proscritas al más triste y antinómico de los destierros: al del propio rincón nativo, de quien se ha renegado y cuyo polvo se ha sacudido. Allá están en la cañada lóbrega de Barro-Blanco. Hasta los negros Metautes les adivinan en la cara el desengaño y la vergüenza. Y ni el consuelo de la vieja Ubalda. ¿Cómo dejar ella al Niño comiendo esa bazofia de los presos? ¿Cómo sin qué fumar? ¿Sin un harapo limpio para tirarse encima? Atafagada con el lío y el portacomidas la veréis, a diario, por los andenes de la cárcel. Asociada a Teresona, ha abierto un tenducho por los aledaños del mercado; mas la infeliz anciana, caída de su nido, alejada de sus afectos, se consume de frío y de tristeza.

			* * * 

			Óyeme, LiLí; óyeme, Magdalena: Vosotras, que apenas desplegáis las alas por el azul infinito del ensueño, acaso toméis a mala parte el que os dedique esta ironía tan dolorosa de la realidad. Perdón si con ello os importuno; pero cuando elaboréis con las hojillas argentadas, pensad que ese miraje alucinador que llamamos felicidad, es esto, precisamente: una bola de papel radiante que dura un momento; que cualquiera arrebata, que se escapa de las manos y rueda y se despeña para siempre por la misma pendiente de la vida.

			Rogelio

			Mira, Efe Gómez: para tu esposa y tus hermanas, tan comprensivas como bondadosas; para tu casa infanzona; para ti, amigo del alma, he forjado esta fábula pueril y montañera, escabrosa en apariencia, mística en el fondo. No miréis lo mezquino del tributo: mirad la fe que os guarda el tributario.

			Tomás Carrasquilla

			El lugarón abrupto de Santa Rita del Barcino, minero y rescatante cuando Dios quería, es célebre en Antioquia por sus tres iglesias, por sus funciones religiosas y más todavía por la balumba de santos que colman altares y sacristías, amén de los que guardan en sus casas varios magnates de mucho predicamento en lo eclesiástico.

			El mamarracho ostenta no pocas variedades en esta corte celestial, quiteña o no. Pero vaya un forastero a ponerle reparos ante un santarritense y verá lo que le pasa! Todo un señor juez de aquel circuito, oriundo de Palmares, se permitió decir en cierta ocasión que el San Juan Evangelista de su cabecera tenía carita de muchacha boba: y tal fue la inquina que le cogieron, tales las acusaciones que le urdieron, que hubo de perder la tierra y el destino por escapar el pellejo del acero aleve.

			Como todas estas imágenes son de vestir y como cada una corre por cuenta de algún vecino o de una familia, se ha formado en la parroquia levítica, desde tiempos inmemoriales, una rivalidad harto progresista y emuladora en esto de indumentaria, sastrería y arrequives religiosos. Qué de galones y sederías, qué de tisúes y de brocados, qué de mantos estrellados, qué de potencias y de resplandores!

			Ni los de escasa fortuna se dejan echar las roncas del ricachón más pintado, en esta competencia que es timbre y prenda segura de salvación de todo el vecindario. A bien que puede hacerlo: nacido y criado en la cicatería y el trabajo, sólo a la mayor honra y gloria de Dios pellizca sus caudales medio ocultos.

			Los santos menos populares son celebrados en Santa Rita con solemnidades adentro y en las calles. Cuanto a esa magnánima patrona, “Vencedora de Imposibles”, no se diga. Novenario y salves, bandas y chirimías, cohetes y castillos, sin contar la misa extraordinaria, la glorifican en este año más que en el precedente. No son, con todo, esas fiestas titulares las que más forasteros atraen: es la Semana Santa. Este pueblo rezandero y creyente compite con la Santa Madre Iglesia en este recuerdo representativo de la Redención. En las ceremonias despliega Santa Rita todas sus industrias e invenciones, todas sus sabidurías y estéticas, todas sus galas y sus ornatos todos. En los diez desfiles de pasos y en la “procesión secreta” —que es el jueves, y nocturna, aunque no alumbrada— saca año por año nuevas alegorías y combinaciones, ya por medio de imágenes, ya por personajes de carne y hueso.

			De pueblos muy distantes acuden por este tiempo, nada más que por asistir a estos espectáculos conmemorantes, muchísimas personas y hasta familias enteras. Es peregrinación que trae buenas granjerías a comerciantes, vendecomidas y mesoneros. La del 68 será probablemente la más caudalosa y resonante.

			Desde el jueves de esta Semana de Dolores está el pueblo en expectativa y en efervescencia la novelería. Con razón: de un momento a otro llegan don Francisco de Borja Palmerín, su esposa y su unigénito. Vienen desde sus minas de Gallonegro precedidos de su fama de capitalistas y de sus dos cargas de petacas. No se hacen esperar demasiado, y cuál se pasman grandes y pequeños cuando los ven tomarse aquella plaza, muy campantes y atalajados: los esposos, en unas mulas como torres; el chico, en una yegüita mantequilla muy fina y cavilosa; el peón de estribo, un negrazo disforme, con su maleta de vituallas a la espalda.

			Lo que era la gente de tono! Bendito fuera Dios!

			Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual fonda de don Telmo, contigua al templo y no mal abastada en tales ocasiones, la cual fonda invaden al punto granujas y mozas de cántaro, que no quieren perder pie ni patada en aquel recibimiento nunca visto ni oído en tierra santarritense. “Pis! Pis! Serán muy ricos; pero se les ve el zambo a media legua”, declara al salir la negra Valeriana y con ella todas las fregonas.

			En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto cubre todos los cuerpos y el llanto todas las pupilas; en que todo cristiano comulga y edifica, qué espectáculo de escándalo y relajamiento dan los dos esposos a tantos fieles, y qué ejemplo más lastimoso a ese angelito!

			La iglesia está repleta y en palpitante bisbiseo de plegarias. La Virgen Dolorosa en su camarín, casi perdida entre las ricas preseas y la flora de papel dorado.

			Antes de principiar la misa se perfila en la puerta mayor la figura atlética y azarosa del negro espolique.

			Viene en traje de palomo, en cuerpo, de camisa escarolada y suelta; trae un rollo enorme. Abócase por la nave central lo mismo que un toro; rompe por entre el hombrerío, seguido de sus amos, que no piensan siquiera en santiguarse, ni en mojar el dedo en el agua bendita. El negro abre campo a codo limpio junto a la primera columna del lado de la Epístola, y, desplegando un tapetón de perro y pavo real, lo tiende cuan largo es. Los amos se arrodillan un instante para luego aplastarse los tres peor que unos sapos. El negrazo se escurre como diablo que ve cruz, y la bollona sinvergüenza se queda muy oronda metida entre aquella machería. Viéranla el pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y las señoras no pierden ripio, de puro escandalizadas. Ni tan siquiera se cubre esa cabeza cargada de profanaciones y hasta de malos pensamientos!

			Lleva cabello con copete cerrado, en canales a dedo; rodete de totuma; tres rosas de trapo junto a una oreja; y, por cimera y coronamiento, una peineta de caguamo que semeja el espaldar de un taburete. Ostenta zarcillones de dos rosetas y largos tilindangos, broches de guacamaya picando un racimo de corozos, muchas sortijas y un collar de corales de tres hilos. Es una jamona repolluda y fofa con la cara manchada por el paludismo y el colorete; el ojo pardo y luminoso denuncia cosas muy tremendas. Por desgracia ha quedado muy abajo y pocos disfrutan de aquel deleite.

			En la misa está como azogada, atisba que más atisba, tan pronto hacia el coro, tan pronto hacia el altar, ya a las mujeres, ya a los varones; y aseguran varias devotas que se ha sentado a lo mejor; que no ha rezado ni atendido al sermón; que no tiene idea del sacrificio incruento; que es una herejona de siete suelas, una salvaje por conquistar.

			Tampoco les parece tanta cosa el tal don Borja, tan mentado. Es un cincuentón chamizudo y langaruto, cara de curuba y con vetas azulencas de carate, narices de rabino, ojos de gato, barba rala dispuesta en balcarrota. Se les hace tan atrasado en religión como la esposa. A ambos los bajan al nivel del negro tapetero.

			Del niño nada saben, ni él tampoco. Está quieto, casi lelo. Cómo no? Hállase ante lo desconocido. El velo cuaresmal le sobrecoge como algo fatídico; de altares y de cuadros no discierne; tan sólo le sugieren la noción de lo raro. De la Virgen ni se da cuenta; la serie de columnas que a él le quedan a hilo cubren por completo el lateral altarón. El gentío y la apretura le marean y le aturden. Siente ansias y no entiende el sermón. Qué va a entender el pobre!

			A medio día salen a recorrer el pueblo y a despampanar a los santarritenses, que los avizoran a traición desde puertas y ventanas. Iba misiá Gumersinda Daza de Palacín a botarse de forástica con cualesquiera trapillos anticuados? No la conocían! Todos sus arreos y majezas se los ha traído Borja quince días antes de la propia Villa de la Candelaria.

			Oh! Las modas y elegancias del 68! Es un traje de gasa estambrada con realces de seda blanca y rosa, con millareses en picos, cubiertos con mostacilla cual rocío: es un pañolón mágico, tropical, que vale treinta pesos y prolija reseña. Y va una, para regocijo de las damas de antaño y chacota de las damas de hogaño. Érase de cachemir negro y finísimo; de alamares felposos de la pura seda; le guarnecían a uno y otro lado de la tela sendas fajas de raso solferino: la una ancha con aplicaciones circulares y multicolores, y con cinta sobrepuesta de terciopelo abigarrado, en relieves como gusanos; la otra angosta y menos historiada. Tal disposición permitía a la cliente el lucir la prenda de diez modos distintos y con diez apariencias! Oh pañolones transformistas que hicisteis época y engalanasteis estas calles de Dios!

			Le lleva misiá Gumersinda en doble ángulo simétrico, medio suelto, a todo viso, a toda guarnición, cogidas las puntas por los gordos brazos con mucho melindre y mucha fullería, mientras empuña y sostiene una sombrilla de raso morado con arabescos de cuentas blancas que remedan confites. Con su andar menudo y contoneado apenas si asoman las puntas de las botinas de satín perla con labores aljofaradas.

			Gasta el marido boato costoso, a estilo de nabab montuno: aguadeño chato y alicorto de cinta oscura, y ancha camisa extranjera de bayetilla azul con blancas cadenetas por el cuello y la pechera; chaquetón de lana amahonado; pantalones de paño azurea, con galón anchísimo y ceniciento; botines amarillos de vaqueta; ruana superiorísima del Reino, con forro de bayeta roja y ribete de trenza. De una reata de lana —una flora en relieve, obra de la esposa— le cae sobre el cuadril derecho un carrielón de nutria muy costoso. Le complementa la totuma de coco para los tragos camineros. Su engaste es de plata; su interior, bruñido; por fuera, tallado por un artista copacabaneño, el escudo nacional con todos sus símbolos y menudencias. Del chaleco de piqué blanco le cuelga en onda mirífica y coruscante el emblema supremo de su personalidad: una leontina de chicharrones extraídos de sus minas. Hurra al indiano de Gallonegro, conde criolletas de Montecristo!

			Lleva Rogelio flux de paño tabaco, cuadriculado de rosaúsco, con cuello sin solapa y ribete de gro; corbatica roja atada en mariposa; botines extranjeros de chagrín, muy cucos y muy labrados. Lleva, otrosí, reloj y pendiente de oro con guardapelo. Cubre su greña inculta un becoquín gris pálido. —Son éstos el primer preludio de los cocos o calabazas que debutaron en Antioquia el año 64—. Es el chico una criatura de once años, ojeroso, desvaído, casi lívido; es una víctima de esta anemia tropical que ahora persiguen. Tiene muy afilada la nariz, los labios incoloros, la dentadura muy perlada, la sonrisa muy dulce, los ojos muy grandes, muy negros, y muy tristes.

			Mientras andan y trasiegan por las calles, callejones y afueras del poblacho, la gente dicta el fallo: muy ricos, muy en grande; pero eran unos ñapangos, unos montaraces. Los viejos marrulleros sospechan algo más. Lo que se les daba, por esos montes, vivir como animales! Varias damas del copete aseguran que esos trapos y adornijos son a la moda de Gallonegro: pura chambonada de negros mazamorreros del Porce! Pero las señoras de la fonda, lo mismo que las fámulas, cuentan y no acaban de aquellas galanuras, de aquellos esplendores desconocidos en el pueblo. Estos Cresos lo tienen todo alborotado a pesar del tiempo santo: son un pecadero perpetuo. Ya los veían: en vez de ir a rezar las estaciones, como cumple a todo fiel cristiano, se habían quedado por la tarde en el balcón, muy tranquilos jugando tute, bombeando tabaco y tomando rosolí a vista y contemplación de todo el mundo. Podría darse mayor prueba de irreligión y de cinismo? Qué horrible era ver cómo ofendían a Dios en este día tan grande!

			Rogelio tampoco ha asistido a la Vía Crucis porque las andanzas le han rebotado el mal y ha tenido que echarse en la cama. A pesar de la anemia, y acaso por la seguridad que da el dinero hasta a los mismos pequeñuelos, no es apático ni retraído; y, como casi no ha tratado niños de su clase, está ávido de altas relaciones. Así es que el sábado, día en que se da a conocer, se ha captado muchos amigos y camaradas a las primeras de cambio. Éstos, a su vez, están desvanecidos con el forastero: un muchacho tan rico, tan peripuesto, con todo y reloj, y tan poco orgulloso y tan parejo, y tan formal con todos; un muchacho que maneja plata lo mismo que un grande; que compra frutas y golosinas para todo bicho, es caso inaudito en Santa Rita. El séquito se lo pelotea, se lo monopoliza, y andan con él calle arriba y calle abajo, y Rogelito por aquí, y Rogelito por allá.

			Tres cuartos de lo mismo le acontece a don Borja. A cualquiera que entra en la fonda lo convida a tomar de lo fino; ha ido al estanco y le ha brindado a todo el mundo. Se ha insinuado tanto con dos de los magnates más principales, que los ha comprometido ese sábado por la tarde a ir a jugar tute en cuarto con Gumersinda y a cenar con ellos en la fonda. Destapa para el gran caso vinos finísimos, encurtidos, aceitunas, y latas de lo mejor que se trajera. Pide en la fonda lo mejor y más valioso; a los obsequiados, poco conocedores en libaciones y gastronomías elegantes, les saben a cuerno quemado estos menjurjes y bebistrajos de la extranjería; pero se defienden con los tamales familiares y el ron. Salen entre peneques y deslumbrados sin saber qué hacerse con este matrimonio tan incierto, pero tan educado y tan rumboso. Había que usar con esa pareja de tórtolas un estira y afloja muy dificultoso! Con tal de que el señor Cura no saliera en el púlpito con algún gruñido de los suyos!... 

			Amanece aquel domingo con sol y cielo de gloria y venturanza; que la Jerusalem celeste tiende, al eterno, palmas y más palmas al Redentor Divino de hombres y de mundos.

			Desde las siete comparecen simultáneos por las cuatro esquinas de la plaza, bien así como bandas de gallinazos, los cuatro cuerpos de penitentes negros armados de macizas horquetas, el bronco pie bajo la alpargata abigarrada. Uno, recio y proceroso como un roble, con el capuchón más puntiagudo y más excelso, con aire imponente de jefe, zapatea a su tropa, la amenaza con el palo mientras gira la pupila en lo blanco de aquel ojo que asoma miedoso por los rotos de percal. Son los sayones que han de cargar algunos pasos, ordenar las procesiones y velar ante el monumento y el calvario. Esta centuria, más trapense que romana, la componen jayanes montañeses que de ello se glorian. Una vez completado el número se reúnen en plebiscito y eligen por centurión al más arrogante y garboso de los contornos. Según se maneje y mande es o no reelegido. Esta como institución se reúne año por año.

			Las cuatro compañías avanzan a un mismo tiempo; el centurión se dispara del atrio y se topa en el centro con su gente. Mil zalemas, mil mojigangas en torno de la pila. Luego se forman de a cuatro en rigurosa fila y marchan hacia el templo. Deudos y chiquillos los ovacionan con aspavientos y griterías.

			Por las ocho calles entran y entran, enarbolando las palmas, las caras satisfechas, campesinos y campesinas. La plaza se cuaja como un monte espeso. La centuria torna. Pártese en dos y va ordenando los palmeros de arriba a abajo, plantándolos en sus puestos como en una alameda milagrosa. Arrea que más arrea las palmas agrupadas y las dispersas, alargan la alameda hasta una esquina de abajo y siguen por la Calle Plana. Del puente a la plaza deben de estar ya formados los que hayan venido de ese lado. Los que falten de los otros allá convergerán. Son cuatro cuadras y media; pero han de cubrirse de todos modos, sea apartando, sea juntando. La gente impalme se desgaja por ambos lados del triunfal sendero. El repique de las campanas del hospital anuncia la terminación de la vía. Lánzanse a vuelo los bronces de las iglesias; lánzanse los esquilones y campanillas. Los ciriales bajan, bajan los sacerdotes; avanzan por entre las palmas y se pierden en la calle.

			Don Borja y su señora están ya junto al Puente Real; Rogelio se embebe en su séquito de camaradas. La banda, reforzada para esta solemnidad, prorrumpe en marcha estrepitosa. El niño, selvático y majo, se estremece.

			Infancia harto rara la de esta criatura! No ha oído música de esta índole en su vida; no ha visto nunca ritos sagrados, por la sencilla razón de que ve iglesia por la vez primera. Él no sabe nada. Si mucho, medio leer; si mucho, medio escribir y medio contar. En religión e historia todo lo ignora. Sólo ha visto un Crucifijo muy pequeño, como quien ve un amuleto de salvajes; ha oído mentar “El Cristo de Zaragoza”; pero del Salvador ni de dogma alguno tiene noción mínima. Si por esos montes enseñan la doctrina, a él no se le ha enseñado. Por allá van curas raras veces, pero él ni los ve ni los conoce. Si allá hay algo como escuela, a él, por enfermo, no le han mandado a ella. En la casa de la mina ha vivido solo, jugando a molinos, a carretas, a socavones. Ha hecho acequias y mampuestos; ha abierto apiques. Pero nunca ha jugado a lo eclesiástico. Si lee a medias es porque el molinero José Duarte, un joven de buena familia formalote y servible, le ha hecho, por jugar acaso, una como baraja con letras, y le ha indicado cómo se juntan para formar y escribir palabras. Luego le ha conseguido una Citolegia y le ha puesto renglones, con carbón, en unas tablas. Si sabe signarse y santiguarse; si dice oraciones como el loro, es porque Rufina, una arribeña que le cargara de niño, se las enseñó sin explicárselas.

			Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda de ropas, en compras y ventas de víveres, en los negocios de la prendería. Su padre, siempre en trabajos de minas, en rescates, en andanzas, y con frecuencia ausente. La misma anemia no le ha dejado tiempo para nada. Él no sabe lo que es confesarse y comulgar; no sabe lo que es alma ni pecado; no sabe lo que es abstracto ni moral.

			En una racha de pensamiento evoca esta su infancia pagana y salvaje, en este instante en que su espíritu, apacentado en agüeros y supersticiones, parece tender a otro orden de ideas.

			Enfilado entre sus amiguitos contempla con honda emoción aquel espectáculo de culto colectivo para él desconocido. Aquella música estruendosa que jamás había oído le enajena. La muchedumbre cubre a lado y lado el anchuroso camellón. Todas las palmas que visten esos montes aledaños han enviado a este concurso de piedad montañera sus más lozanos ejemplares. Forman calle, enhiestos, encumbrados, verdeando al sol, estremecidos por el viento, cual si temblasen de fervor. Las caras todas están vueltas hacia la espadaña del hospital, que albea nítida y aguda en la lejanía de un collado.

			—Ya salen! —dice el cicerone Gabino Zárate—. Fíjese, Rogelito, pa que vea qué tan bello y tan perfecto es el Señor del Triunfo, y qué tan queridos los Apóstoles!

			En efecto: los ciriales y la cruz alta avanzan, muy bruñidos y rutilantes; detrás el párroco, con el pluvial escamoso de brocato; en seguida Cristo, en su pollina cenicienta de madera y cabeza movible, clavada en su plataforma de cuatro ruedas. Dos monagos la arrastran con cuerdas festonadas; dos la empujan de los mástiles que atrás lleva. Las palmas, todas a una, se tienden a su paso, para tornar a levantarse chafadas o rotas por las triunfales ruedas. Parece que el soplo de la gracia las ha santificado antes que la Iglesia las bendiga. Detrás de Jesús vienen los doce Apóstoles en sendas andas, seis a un lado y seis al otro, a hombros de cuarenta y cuatro sayones. Los ojos de Rogelio se abren desmesurados: dijérase que sus pupilas pardas se agrandaran. Clávalas en el Cristo como en fascinación irresistible. Cristo tiene la rienda escarlata en su siniestra mientras bendice a su pueblo con la diestra. Bajo la fimbria dorada de su túnica de purpúreo terciopelo asoman sus pies cándidos e impecables en las sandalias esculpidas. El manto azul oscuro luce el boato de galones y encajes que lo guarnecen. Realza el sol el oro del vestido, el de la cabellera natural, el de las potencias irradiadas. La faz hermosa, un tanto pálida y femenil, que creara Quito, dice a las almas fervorosas de los misterios del Dios-Hombre. Sus ojos claros, de amor y de piedad, bajan serenos a la tierra redimida para bendecirla también, lo mismo que con su mano.

			Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y relaciona. Es el mismo hombre de barba rara y cabello de mujer que él vio alguna vez en una sala, allá en la Mayoría de las minas de San Nicolás, como pintado en una cosa puesta en la pared. Es Él; es el mismo con quien ha soñado desde entonces no sabe cuántas veces: es El Cristo de Zaragoza. Él no lo conoce; pero siente que es el mismo. Bien comprende que éste que ve montado en esa mulita tan linda, de mentiras, no está vivo como los demás hombres. Por lo mismo es el Cristo. Y quién puede ser éste sino el Padre Nuestro que está en los Cielos, a quien él reza para pedirle dé el pan a todos y a todos perdone las deudas? Qué serán las deudas? Qué el “venga a nos el tu reino”? Y una vislumbre de religión, de culto, alborea de pronto en la tiniebla de esa mente infantil y medio primitiva. De pronto da un grito y se agarra a Gabino: el Señor del Triunfo ha movido sus ojos y lo ha mirado; lo ha mirado a él solo entre tanta gente!

			—Rogelito, lo pisaron? Li ha dao algún dolor?

			Rogelio, medio recostado en su amigo, no contesta; pero llora y sigue como un autómata en la procesión.

			—Qué fue, por Dios?

			—No diga nada, Gabinito! Ya me pasó! Fue una cosa que me dio. No diga nada!

			Entre sonrisas y muecas se enjuga.

			—Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy bien: vea!

			Y se sacude y se endereza, y atisba con disimulo por ver si lo miran. Sus compañeros inmediatos preguntan.

			—No digan nada que me da vergüenza! Fue como un susto que me dio; pero ya se me pasó! Vean que ando muy bien!

			A estos montañeritos los asustaba la gente. Eran unos animalitos sin cola.

			La procesión entra en Calle Plana, y la de Rogelio continúa por dentro. Musita padrenuestros, avemarías, salves, cualquier cosa. Mas sólo con los labios: su alma ora de otro modo. Él quería ya al Señor; y ya que el Señor lo había mirado, tendría de quererle más y más, de rezarle, de hacer las cosas buenas que hacían en Santa Rita, de ser como un criado o peón del Señor, aunque fuera un muchacho enfermo. El Señor lo libraría de todo mal, a él, a sus padres, a todos los de Gallonegro. Pero allá no había ni Señor del Triunfo, ni iglesia, ni curas, ni nada. Por qué sería eso así tan malo? Allá se vivía muy maluco. Ya lo veía y antes no. El Señor del Triunfo o El Cristo de Zaragoza lo quería a él y a todos. El Señor era muy bueno y él no lo había sabido.

			Cristo entra en la plaza por la calle de palmas, que no dejan torcer los sayones. Las últimas se le tienden al subirlo entre varios, con todo y pollina, por las escalas del atrio. Frente a la cerrada puerta lo colocan.

			Rogelio y otros han logrado entreverarse por el gentío y coger muy buen puesto. Los doce Apóstoles quedan en la plaza. En redor del atrio vuelve a levantarse oscilante el monte, y el sol le tuesta con sus rayos a cuarenta y cinco grados de las nueve. Los campesinos se cubren la cabeza con una punta de la ruana, y la bayeta, colorada o amarilla de los forros, resalta entre los verdores como floración carnavalesca de un sueño febril. El sacerdote principia la ceremonia para consagrar aquel “Ramo Bendito” que ha de venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas de tanto hogar, para librarlos siempre de una “mala hora”; para ahuyentar con su humo santo tempestades, terremotos, malas intenciones, asechanzas del demonio.

			Mientras la boquiabierta chiquillería estudia aquella borriquilla que luce ese cabezal tan lindo; que mueve la cabeza con las orejas tan quietas; mientras adivina cómo el Señor se sostiene tan bien sostenido sin montura y sin estribos, Rogelio sigue rezando, rezando maquinalmente, sumido en aquel despertar para él tan inopinado.

			En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre imagen, la sigue como arrastrado; y, separándose de sus camaradas, se coloca junto a ella, cerca a una columna. No se sabe cuándo han entrado ni dónde han puesto los doce Apóstoles.

			El celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se persigna, porque ve que así lo hacen todos; esta prueba tan dolorosa de su ignorancia la siente como un dolor. Al romper el coro el Introito torna al llanto, a duras penas contenido. Cierra los ojos para ver de atajarlo, pero los lagrimones se le emperlan en la punta de las pestañas y saltan a las mejillas. Enjúgalas con los dedos porque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se recoge, se achica para que nadie vea. Muy honda, muy extraña ha de ser la pena de un niño, que así quiere ocultarla.

			En aquella la más larga de las misas del rito católico sigue entre lágrimas, entre suspiros, con esta obsesión tan extraña. Ni los doce Apóstoles enfilados en su mesa le atraen, ni el canto, ni el ceremonial. Todo es para Jesús.

			Por orden del señor Cura se guardaba el paso no bien entraba al templo, porque temía que estando muy bajo podrían causarle algún menoscabo o cometerle alguna irreverencia, bien por la apretura del concurso, bien por la curiosidad de algún muchacho campesino. Pues es de saberse que el movimiento de cabeza de la asnilla, así como la seguridad de la efigie sobre los lomos de madera, les provocaban mucho a hacer un examen experimental. Se le guardaba en la “sacristía grande”, que da a la nave derecha, por no tener gradas como las otras, y porque ahí mismo iban a arreglarla para el paso del Buen Pastor. Lo dirigía y aderezaba con embeleso de niña y ardor de asceta doña María Rosa de Zárate, devota ardorosa de este símbolo tan filosófico como ingenuo de la Divina Misericordia. Termina la misa. En el rebullicio de la salida Rogelio se cuela por entre el mujerío, se llega a la sacristía, empuja la puerta y se escurre. A primera vista todo se le confunde entre aquel amontonamiento de cosas, con ser que el recinto lo alumbran los anchos postigos de una ventana. Han dejado el paso de espaldas a la puerta. Rogelio avanza cauteloso; vuelve a un lado hasta verlo de frente. Con la cruz de un costado y la penumbra del opuesto se le hacen más divinos el rostro y la figura de Jesús triunfante. Cae de rodillas; le reza con los ojos cerrados, y viéndolo mejor con los ojos del alma. Qué le reza? Lo que sabe: el padrenuestro, la salve, el avemaría. Qué le pide? No lo saben formular el labio ignaro ni el inocente pensamiento; pero Rogelio siente que él implora algo muy grande con todo su ser; algo muy grande para él, algo muy grande para sus padres. Siente que Jesús le escucha. Que Jesús le concede lo que pide. Alza a mirarlo, y Jesús se lo asegura, se lo promete. Toca la cabeza de la borrica, y también se lo asegura. Oye ruido de llaves. Siente recelo, se alza, va a salir. Se acerca a la puerta, tira de un travesaño. Cerrada! Algo sin nombre que sólo ha sentido en pesadillas le recorre las vértebras y le entiesa el cabello. Quiere gritar, llamar; pero la lengua sólo produce un murmullo, un murmullo estropajoso y confuso.

			Por fin medio despunta, allá dentro del pequeñito: por qué esto, estando encerrado con el Cristo vivo de Zaragoza, que él quiere tanto? Se apoya contra la puerta. Al fin puede rezar: “Cristo, mi queridito!”. Golpea, pero no le contestan; torna a golpear más recio, y tampoco!... En su angustia y temblores procura rezar de nuevo. Pero cómo? Lo que antes no repararon sus ojos lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos aparatos desconocidos, tanta telaraña; un palo que termina en una mano, dos viejos colgados de cruces y pegados de la pared, bultos tapados con trapos, trastos, cajones, anaqueles. El pobrecito suda de congoja: por qué esto, a él que había bajado colgando de una caja al fondo negro de los apiques; a él que había entrado a socavones y galerías derrumbados; a él que había matado culebras y arañas tan grandes como pollos? Sería él algún gallina infeliz, algún bobito? Se sube a la ventana, mira por los postigos; ve un sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que pertenecen a la fonda. Alcanza a ver la cocina, pero ni un alma. Tira a abrir la ventana, mas tiene llave. Estira la mano por los barrotes de hierro. Llama al peón, al negro espolique; pero la voz apenas si le suena. Se baja para tornar a la puerta. Al acercarse pisa un trapo. El trapo cae... y asoma una cosa espantosa! La cara ensangrentada de un Nazareno sin cabellera. Rogelio cae redondo contra el pavimento.

			Entretanto los padres han puesto en alarma la fonda y el vecindario. El negro y el mozo de mulas inquieren aquí y acullá; inquieren muchachos y adultos; inquieren todos. Una vieja devota, devota al fin y al cabo, lo ha visto colarse a la sacristía. Corren a que abran. Lo encuentran privado. El negro lo alza y se lo lleva como un pelele. La que se arma en esa fonda, con la novelería, el llanto de los padres, el ayudar de éstos y aquéllos!

			Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta estalla en muchas mentes. Con reticencias se lo dicen unos a otros; en secreto se lo declaran; en la calle lo proclaman. En muchas caras asoma el espanto; en otras, la satisfacción de la vindicta pública; en fin, el dedo divino.

			Despojo de ropas, fricciones de “agua florida”, rociadas de agua fresca, sacudidas, plantillas, estrujones; tanto, que al fin resucita el difuntico. Pero no habla. ¿Quedará mudo de por vida? Llega mano Rufo; llega doña Prudenciana, famosos yerbateros del villorrio. Están acordes: es un ataque de lombrices. Recetan santonina; se la propinan. Por fortuna que el estómago del atacado se la devuelve a los facultativos, luego al punto. Ellos afanan. A la hora puede hablar; pero no cuenta ni lo negro de la uña. Ignoraba qué le había acontecido; y de ahí no le sacan ni con súplicas, ni con mimos, ni con astucias. Misiá Gumersinda casi lo sofoca entre los brazos. Don Borja, todavía lacrimoso, paladea un vaso de Oporto para consolarse.

			—No ve, Rogelito? —le gime la madre—. Es porque si’ha ranchao a tomase el bacalao desd’el camino; porque nu ha querido siquiera tomar la chicha con las pipas de vitoria, que le mandi’hacer desde que vinimos; es porque nu es formal ni conmigo ni con su papacito!...

			—No, madre Sinda —contesta con voz como ungida de llanto y de certeza—. Nu es por eso.

			—Nu ha de ser, m’hijito!...

			—No es: es porque nunca m’he confesao; porque no comulgo como los muchachos di aquí; y hasta será porque ni usté ni mi taita rezan ni m’enseñan doctrina... —abrazándola—. Madrecita!... ¡Comulgui usté también y mi taita!

			Él que dice, y ella que larga el llanto. A más de algo que en tal instante le apuñala, allá en su corazón de mujer y de madre ve en las palabras de Rogelio señales infalibles de su próxima muerte. El niño pidiendo sacramentos? Qué peor presagio?

			Don Borja guarda silencio, se esculca, se rasca la cabeza, apura el vaso; y, llamando aparte a la mujer, vase con ella al balcón, en ese instante desierto, y le dice entre despechado y doliente:

			—Este muchachito hay que sacalo d’ese monte, más hoy, más mañana. Tenemos que separarnos d’él, aunque nos cueste muchas lágrimas. Él nos estorba, y nosotros a él. Cualquier día s’impone y nos hace tragar el cabo! Ya ves con las que nos sali ahora!

			—Pero... no nos vamos nada a vivir con él a Medellín? O es que no tenemos con qué?

			—Con qué? De más!... Pero!... Ve una cosa, ñatica: yo t’he mantenido engañada con el tal viaje, por seguirte la idea y pa que trabajaras con más ilusión; peru allá no podemos asomar las narices los dos juntos; allá saben quién soy yo, y que tengo mujer y familia, y que los dejé por vos. Si nos ven por allá nos friegan: vos vas a dar a la reclusión, y yo al presidio. Y no sólo allá: en cualquier parte es lo mismo. Ya ves que no hemos podido salir, ni de paso, a otros pueblos; ya ves que yo tenía mucha pereza de venir aquí, y a la tal Semana Santa. Y eso que me la figuraba muy divertida, con mapalé, perillero y currulao, como la de Remedios. Vine por darte gusto y para que lucieras los lujos nuevos y por sacar al niño. Y ve, ñatica: figúrate Semanas Santas comu ésta pa vos y yo! Ni p’al cuerpo ni p’al alma. Hasta creo qu’estos tierrafrías, tan biatos y tan berriistas, están orejones con nosotros; así es, m’hijita querida, qui acabás de lucir el baúl y nos volvemos p’al monte a entatabrarnos los dos solos en grima sin el muchachito.

			—Pero, Borja, por la Virgen! —entre sollozo y sollozo—. Cómo lo mandamos solo, a él tan enfermito? Se muere por allá sin quién lo valga!... Ya ves qui hasta se quiere confesar. Y si acaso no se muere se vuelvi’un vagamundo, un caimán, quién sabe qué!

			—Qué se va’morir, ñatica boba! —con caricia en la barbilla—. Si del tuntún se muriera, en Gallonegro y en esos laos si habría acabao la gente! En Medellín se cura en un mes, en manos de médicos de verdá. Con la plata todo se puede, hija. Ni se pierde, tampoco. Donde se pierde es con nosotros en ese monte. Ve, Sinda: se lo mandamos a mi compadre Galo, que conoce mi vida y milagros. Es que vos no sabés qué laya de persona es el compadre, ni quién es mi comadre Silverita: esos prenden candela debajo del agua por servile a los cristianos y por tapale las picardías! Al tanto habrá matrimonio más cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito por su cuenta, lo ponen en colegio, y lo hacen gente. Hasta tienen la ventaja de vivir solos, porque ya sus tres hijos están casaos. Y pa que nos hagan este bien con más gusto qui a todos, les untamos la mano bien untada. Allá verás, mi Sinda!...

			Suspenden, porque uno de los convidados de la víspera viene a saber de Rogelio y a ofrecer sus servicios. Misiá Gumersinda sigue llorando; mas entretanto el niño salta de la cama, toma ropas y calzado y se viste en un periquete.

			—No se ponga así, madrecita... —le dice al salir, todo ternura y expansiones—. Ya estoy bueno y sano; ya se me pasó esa bobada tan maluca; lo que tengo es hambre. Voy a comprar cosas y a buscar a los muchachos pa que no digan que soy un gallina que por todo mi acuesto.

			La madre, en silencio, le arregla el nudo de la corbata y le peina la greña. Y sin más réplicas ni ajonjeo baja la escalera como un rehilete, pero con otra cara. Aunque no ha oído una palabra del coloquio entre sus padres, lleva en su alma la seguridad de que se han ocupado de su persona. Por qué no habían hablado en su presencia? Qué cosas le estaban sucediendo en Santa Rita!

			En la propia puerta del mesón topa a tres de sus adictos, que no se han atrevido a subir. Allí está el que él deseaba. Es Gabino, que le inspira más confianza que los otros, y a quien supone el más formal y prestigioso de todos. Charlas y cuchufletas por el percance. Rogelio las sostiene; pero no larga prenda: no sabe por qué, ni cómo, ni cuándo se había privado. Había sido una de esas cosas que pasaban sin uno caer en la cuenta; y él... era también algo enfermo.

			Se meten en el mercado, y después de obsequiarlos con frutas y comestibles, previo permiso de los restantes, torna con Gabino a la fonda; se entran a las pesebreras, y sentados en unos cajones, le abre su corazón. Nada sabe, nada entiende de Jesucristo ni de su Iglesia; pero Gabino ha de enseñárselo porque va a confesar y a comulgar en esa Semana Santa.

			Aquí del hijo adoctrinado de doña María Rosa, la gran catequista del lugar! Gabino le dice, le cuenta, le expresa, le explica; por la tardecita lo lleva a la madre. Valiérale Cristo con ese caso tan bello, tan perentorio y apurado! No había tiempo para cosechar aquella vid tan fértil; pero Dios y la Vencedora mediantes, haría el milagro, porque todo ello eran caminos de la Providencia. Está feliz e inspirada. El neófito abre aquellos ojos! Le cita para la noche. Vuelve con el hijo y el permiso de los padres, sin saber de qué se trata. Apura por dos horas raudales del padre Astete, del padre Mazo. Ahí mismo hace llamar la dama al catedrático doctor Arenas, que explica en el “Colegio de San José”, entre lunes y miércoles de cada Semana Santa, todos los misterios que en ella se conmemoran. Le pide que admita al neófito en sus aulas. Tal se hace, y ella le secunda en su casa por tres días. Aunque no rece nada, qué mejor oración que salvar un alma? Qué flor más bella podría ofrecer al Buen Pastor? El padre Lamas, penitenciario de niños, es informado del caso. Era ignorante ese niño? Pues precisamente que Dios escogía sus elegidos entre niños e ignorantes. En suma: que lo llama a confesión y que llora, maravillado de esta almita que no sabe de pecado, ni por pensamiento ni por acción; que ha despertado a la vida eterna por el llamamiento de Jesús triunfante y por la sangre de Jesús flagelado. Qué cosa más grande y más hermosa! No poder divulgar por los cuatro vientos este milagro tan portentoso! Oh, siglo inexorable! Glorifica al Señor, que hace nacer los lirios de la predestinación en el estercolero de las abominaciones!

			El novel penitente comulga el jueves; llora ante el monumento, ante el monumento vela, puro, henchido de gracia, como un ángel de Jacob.

			Los padres nada han manifestado a todo esto: guardan silencio como dos esfinges. Mas tampoco se han opuesto a nada. Dijérase que el hijo se les impone por divino fuero.

			La piedad de esta criatura; el saberse en el pueblo que los padres no guardan la vigilia; el verlos retraídos del templo, ha puesto más en evidencia su alejamiento de Dios. Doña María Rosa, el padre Lamas y el profesor Arenas piden con fervor por esas almas empedernidas.

			La dama, por una de esas bizarrías de la piedad, concibe algo muy atrevido y sensacional. Acaso fuera inspiración de lo Alto; acaso les valiera a los padres extraviados: quiere que uno de sus hijos ceda el puesto a Rogelio en el apostolado de carne y hueso. Se lo consulta al Padre. A quién se lo dice! Quién mejor que esa paloma inocente del Señor? Si era un San Juan! Un San Juan vivo! No constaba en los Evangelios que los padres de los Apóstoles fueran santos. Gabino va con la embajada ante don Borja. No se opone tampoco.

			Se llevan al niño, se le descalza, se le viste el sayal judaico de lanilla roja, se le enrola en la banda de los elegidos. Y el Cura le lava los pies y se los besa y se los enjuga con el paño litúrgico, ante aquella cena presidida por El Cristo de Zaragoza. Y el niño llora de ventura y sale radiante a ofrecer a sus padres el pan bendito, ya que no ázimo. Y ellos lo prueban, tal vez como Judas, en esta Pascua extraña en que un alma blanca surge santificada.

			Y así entró el niño Rogelio Palacín a las huestes de Cristo, y luego a la santa tutela de don Galo. Lo que dijo don Borja: hasta el demonio de la anemia se lo hizo arrojar del cuerpo endeble. El niño crece. Dijérase un ser refractario a la culpa, que sólo necesitaba propicio ambiente para que en él germinara y diera frutos tempranos y sazonados la semilla de Dios. Amarle y temerle fue desde luego su divisa inmutable. Formose en la piedad y en la observancia, en el trabajo y en el estudio. Apenas comprendió la vida se impuso a sí mismo, con la ayuda de Dios, una misión sagrada, ineludible: romper la unión vitanda que le dio la vida, devolver a su esposa y a sus hijos un hombre arrepentido; recoger a una madre desgraciada para volverla a Dios, al calor del respeto y la ternura de un hijo amante.

			Cumplió, de hombre, esta misión? Doña María Rosa lo sabe, por cartas de Rogelio. Decrépita como está, su mente se ilumina al evocar estos sucesos y sus hermosas trascendentales consecuencias; su fe se diviniza al meditar en los recursos de que se vale su Pastor querido para tornar al aprisco las ovejas perdidas en el monte.

		

		
			Contenido Vol. 2

			Obra completa

			Nota a la edición

			Obra completa

			Hace tiempos

			I. Por aguas y pedrejones

			II. Por cumbres y cañadas

			III. Del monte a la ciudad

			Novelas breves

			Luterito

			Salve, Regina

			Entrañas de niño

			Grandeza

			Ligia Cruz

			El Zarco

			Contenido Vol. 3

			Obra completa

			Nota a la edición

			Acuarelas

			A. El hijo de la dicha

			B. Palonegro

			C. Fulgor de un instante

			D. Los cirineos

			E. Regodeos seniles

			F. Superhombre

			G. Tranquilidad filosófica

			I. Por Jesús, recién nacido

			Dominicales

			Estudiantes

			Mineros

			Curas de almas

			Vestes y moños

			Elegantes

			Vagabundos

			La horca

			Alma

			Veinticinco reales de gusto

			Estrenos

			En los campos

			Historia etimológica

			Elogio de la viuda sabia

			Copas

			Titanes

			Salutaris hostia

			Crónicas

			El Guarzo

			El baile blanco

			Alas

			Los autos

			Ave, oh vulgo!

			Ave, urbe capitolina

			Gris

			La justiciera

			Flores

			Los toros

			El buen cine

			Almas

			Abejas

			Invernal

			Resurrección

			Pro patria

			Sursum corda

			Escobas

			“Venenete”

			Diciembre

			Humo

			Turris Ebúrnea

			Semana Santa

			Futurismo

			Sábado

			Techo

			Crítica

			Herejías

			Carta abierta

			Homilía N.º 1

			Homilía N.º 2

			Tres nombres

			Pinturas

			Divagaciones

			“Diego Velasco”

			“Montañera”

			Carta a Ciro Mendía

			Tema trillado

			Sobre un libro

			Por el poeta

			Sobre Darío

			Un fallo de jurado de Tomás Carrasquilla

			Palabras

			Pax et concordia

			“La noche del sábado”

			Ensayos

			Liceos

			La sencillez

			El espanto de la tía Chepa

			Sobre Berrío

			Tonterías

			Teatro

			Alabanza a Virginia Fábregas

			Guadalupe la blanca

			Reconquista

			Maestá

			“Zazá”

			“La propia estimación”

			“La malquerida”

			En la ópera

			Virginia y su nueva gent

			Autógrafos

			Jóvenes del Club Brelán

			Florilegio

			Albirrádium

			Salutaris hostia

			Envío

			Historia de Cantú

			En un álbum

			Soberanía

			Efe Gómez

			Rafael

			Medellín

			Por fuera

			Por más afuera

			Sus pueblos

			El río

			Arrabales

			La Quebrada

			El Alto de las Cruces

			Camellones

			Las calles

			Parques

			Plazas

			Iglesias viejas

			Iglesias nuevas

			Aguas

			Ermita

			Enredos e incongruencias

			Epístolas

			Discos cortos

			Glosario y expresiones

			Bibliografía sobre Tomás Carrasquilla

		

	OEBPS/image/vol1.jpg
Obra completa

Volumen 1

(O

Edicién a cargo de

Jorge Alberto Naranjo Mesa





OEBPS/image/vol11.jpg
Obra completa

Volumen 1

N

Edicién a cargo de

Jorge Alberto Naranjo Mesa





