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THE Story oF JE: AN EVIDENCE OF
ETHNOFICTION IN LOS ABUELOS DE CARA
Br.ANCA (1991), BY MANUEL MEjia VALLEjO

Juan Carlos Orrego Arismendi®

Resumen: Es comin que a los escritores que incursionan en
temas indigenas, como la mitologia, se les considere antropodlo-
gos. Sin embargo, esa aproximacion también puede traducirse
en artificios literarios que manipulan los datos etnograficos. El
presente articulo reflexiona sobre el proyecto de compilacion
y reescritura de mitos adelantado por Manuel Mejia Vallejo
(1923-1998) en Los abuelos de cara blanca (1991). El anilisis se
concentra en un mito embera, la historia de la serpiente Je,
incluido en la novela, para concluir que, mas que un ejercicio
‘natural’ de mimesis antropoldgica, a lo que se asiste es a una
apuesta de etnoficcidn.

Palabras clave: Manuel Mejia Vallejo, Los abuelos de cara blanca,
mitologia embera, antropologia y literatura, etnoficcion.

Abstract: It is common for writers who venture into Native
American topics, such as mythology, to be regarded as anthro-
pologists. However, this approach may also be translated into
literary artifices that manipulate the ethnographic data. This pa-
per ponders the project of compilation and rewriting of myths
carried out by Manuel Mejia Vallejo (1923-1998) in Los abuelos de
cara blanca (1991). The analysis focuses on an Embera myth, the
story of Je, the snake, included in the novel, to conclude that,
more than a ‘natural’ exercise of anthropological mimesis, what
is being witnessed is a commitment to ethnofiction.

Keywords: Manuel Mejia Vallejo, Los abuelos de cara blanca, Em-
bera mythology, anthropology and literature, ethnofiction.
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Juan CarLOos ORREGO ARISMENDI

Introduccién
Muchos escritores latinoamericanos, por su aproximacion al mundo indigena, son recono-
cidos como “antropdlogos”. Tal es el caso de Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Juan
Rulfo, José Maria Arguedas y Augusto Roa Bastos, entre otros autores. Algunos de ellos
cursaron estudios universitarios en antropologia o etnologia, asi fuera transitoriamente:
en la tercera década del siglo xx, Asturias y Carpentier tomaron cursos de etnologia en
Paris y se pusieron, asi, bajo el influjo de profesionales como Georges Raynaud —traduc-
tor del Popol Vub al francés— y André Schaeffner —etnomusicélogo que participd en las
expediciones dirigidas por Marcel Graulie en tierras de los dogones, en Mali—. Arguedas,
por su parte, se recibié de Bachiller en Etnologia en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, en 1957, y alli mismo, seis anos después, presento su tesis doctoral. Rulfo
fue funcionario del Departamento de Publicaciones del Instituto Nacional Indigenista
de México entre 1963 y 1986, mientras que Roa Bastos compil6 uno de los libros insignia
de la etnografia paraguaya: Las culturas condenadas (1978). Sin embargo, hay que decir que
estos escritores son vistos como antropdlogos no por esos méritos biograficos, sino por
los datos etnograficos o las plasmaciones mitoldgicas incluidas en sus obras de ficcidn.

Por paraddjico que parezca, los que parecen gestos antropoldgicos son, a veces, todo
lo contrario: a fin de cuentas, también las imagenes falaces del mundo indigena o ancestral
—o de las costumbres de un pueblo especifico— se antojan, a primera vista, aproxima-
ciones antropoldgicas. Obras como las de Carlos Castaneda y Florinda Donner, primero
aceptadas como reveladoras etnografias y luego denunciadas como ficciones —incluso
tergiversaciones—, son pruebas palmarias de eso. Mutatis mutandis, lo mismo ocurre con
algunos de los escritores mencionados arriba. Hombres de maiz (1949), de Asturias, propone
una trama en la que ciertos hechos contemporaneos son presentados cual si compartieran
cualidades numeroldgicas con hechos del pasado maya, coincidencia que es apenas una
ocurrencia literaria; de ahi que la critica haya concluido que la novela, mas que albergar
un mito, pretende parecer uno (Gonzalez Echevarria, 2000). En cuanto a Carpentier, pue-
de decirse que, tras la vigorosa alegoria del “viaje a la semilla” de la cultura humana que
constituye el argumento de Los pasos perdidos (1953), se agazapan un fervor evolucionista
bastante anacronico y una supeditacion de lo etnoldgico a objetivos meramente estéticos,
los que, en buena parte, piden la alteracion de los datos culturales (Orrego Arismendi, 2010).
Asimismo, cabe sefialar que la breve monografia “Los chinantecos de Oaxaca” (1962) y la

conferencia “Donde quedd nuestra historia” (1983), trabajos especificamente antropold-
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gicos de Rulfo, acusan problemas como la seleccidn caprichosa de los datos y confusion
en la reconstruccion etnoldgica, respectivamente (Orrego Arismendi, 2008).

La narrativa colombiana de tema indigena no se encuentra a salvo de las ilusiones
antropologicas y criticas. Un caso representativo es el de la novela Los abuelos de cara
blanca (1991), de Manuel Mejia Vallejo (Jericd, 1923-El Retiro, 1998). Su trama, confor-
mada por un zurcido de mitos, cuentos y tradiciones de varias etnias americanas, ha
sido vista como promesa de revelacion antropoldgica. El mismo autor, en la “Adverten-
cia inatil” que hace las veces de prefacio de la obra, condiciona esa lectura: dice que,
para ponerse en situacion de escribir, hurgd en un acervo de fuentes que “garantizara
lo auténtico sobre nuestra gente”, y confiesa, sin mas, que su aspiracion es la de que su
libro “intervenga en la tarea de un nuevo descubrimiento, el de América desconociday
profunda” (Mejia Vallejo, 1991, pp. 5, 7; el énfasis es mio). Santiago Mutis Duran —uno
de los pocos comentaristas de la novela—, acaso bajo el influjo de la autoproclamacién de
Mejia Vallejo como divulgador de verdades antropoldgicas, establece un parangén entre
él y Gerardo Reichel-Dolmatoff, un cientifico social emblemitico en la Colombia de la
segunda mitad del siglo xx: identifica el “credo” y el “legado” de ambos autores (Mutis
Durin, 1998, p. 155). Refiriéndose a una novela candnica del autor antioquefio —La Casa
de las dos Palmas (1989)—, Alba Doris Lopez Restrepo (2011) valora como etnografica la
actuacion de Mejia Vallejo, y tiene para si que en la novela se incluyen concepciones de
la mitologia embera. Sin embargo, al igual que en los casos de los novelistas ya referidos,
también en este podria verificarse un gesto de simulacion antropoldgica.

Nuestro articulo, concentrado en el mito embera de la serpiente Je —elemento repre-
sentativo del acervo mitoldgico reunido en Los abuelos de cara blanca—, pretende sopesar
la posibilidad de que la novela, a pesar de su apariencia de documento antropolégico,
apueste realmente por recursos miméticos o, mas concretamente, de “etnoficcion”.
Pero esa empresa no podri llevarse a cabo sin antes ofrecer un marco conceptual sobre
la ligazdn de los discursos antropologico y literario en América Latina. Con este texto
también buscamos aportar una nueva aproximacién critica a la obra de Manuel Mejia

Vallejo en el afio de su centenario.
Mimesis antropoldgica y etnoficcién en América Latina
En Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, Roberto Gonzéilez Echevarria

(2000) se aleja de las ideas de Mijail Bajtin para proponer que buena parte de la narra-
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tiva literaria latinoamericana no tendria un origen en las formas de la cultura popular
sino, por el contrario, en textos de la “cultura oficial” (p. 33). Para el critico cubano, el
surgimiento de América como entidad sociocultural estd marcado por la conciencia de
su singularidad de Nuevo Mundo, algo que se manifiesta como obsesion en la escritura
sobre el continente, incluso en la mas temprana, cuyo tema dominante —adentraindonos
ya en la subregién— es “la peculiaridad diferenciadora de América Latina como ente
cultural, social y politico desde el cual narrar” (p. 34). Ahora bien, lo que esto significa
es que nuestra narrativa literaria —o, al menos, una que podriamos reconocer como
propiamente latinoamericana— habria surgido y crecido por la influencia de discursos no
literarios que legitimaban la originalidad americana, los cuales habrian sido mimetizados
por los escritores. Pero esto, a su vez, implica la convergencia de varias fuentes en el
origen de esa narrativa, y de fuentes referidas a diversas épocas, si bien todas ellas se
encuentran en una misma caracteristica: la de ser figuras de archivo, algo que Gonzilez
Echevarria define como un “depésito legal de conocimiento y poder” (p. 32).

En los primeros siglos desde el desembarco espanol en América, las fuentes legi-
timadoras de la singularidad americana fueron los documentos oficiales que referian
a las caracteristicas de la tierra y de sus habitantes, y a las pretensiones de posesion
y ejercicio de derechos sobre ellos: diarios, cartas, informes, deposiciones, crénicas
y sintesis historiograficas para las cuales eran nombrados, oficialmente, escribanos,
cronistas y compiladores. De ahi que Comentarios reales (1609) e Historia general del Perii
(1617), los principales libros de Inca Garcilaso de la Vega —y, de paso, dos entre las
primeras y mds significativas obras de la narrativa local—, sean proyectos de memoria
historicay de narrativa literaria que visten los ropajes de la relacion oficial. El Inca relata
con libertad la historia de sus ancestros andinos, narra sus vivencias de nifio en Cusco
y reescribe varias tradiciones de la regidn, al mismo tiempo que adjunta documentos
para reconstruir una historia objetiva de las guerras civiles en Peril y ofrece pruebas
sobre la lealtad de su padre al rey espafiol. Dos siglos después, cuando se concretaron
las diversas independencias, la idea de la singularidad americana se apoy? en los diarios
de campo, reportes e informes de los exploradores cientificos que recorrieron el con-
tinente, hito que significé un remozamiento de las practicas notariales de la Colonia
y su superacion; asi lo sugiere Gonzéilez Echevarria (2000): “La exploracion cientifica
trajo consigo el segundo descubrimiento europeo de Américay los naturalistas viajeros

fueron los nuevos cronistas” (p. 36). Por eso, obras de disertacioén socioldgica y con
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vigorosa vena narrativa como Facundo (1845), de Domingo Faustino Sarmiento, y Los
sertones (1902), de Euclides da Cunha, adoptan parcialmente el formato del reporte de
viaje y del inventario de recursos naturales.

A partir de 1920, el entusiasmo positivista devino en el posicionamiento del discurso
antropoldgico. Pero ocurrid asi no tanto como continuidad del éxito de la escritura
cientifica occidental, sino, acaso, por lo contrario: acabada la Primera Guerra Mundial,
el escepticismo ante el ideal del progreso occidental hizo que se mirara con atencion las
practicas y saberes de los pueblos ancestrales. En un principio, segin Gonzalez Echeva-
rria, la novela de la tierra adoptd las formas y desarrollé los temas de la etnografia clasica,
cuya perspectiva filoldgica conferia relieve a los usos lingiiisticos locales, las genealogias
y las comparaciones entre las culturas orales y el mundo letrado; elementos rastreables,
por ejemplo, en novelas como Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Giiiraldes, y en
Dosia Bdrbara (1929), de Romulo Gallegos. Pero estas novelas pusieron en evidencia la
brecha existente entre la perspectiva del narrador y la de los personajes, y ello, junto
a la evolucion del discurso antropoldgico —la toma de conciencia del alcance y fisuras
de su representatividad—, llevé a que las novelas que buscaban mimetizarlo adoptaran
ya no la forma de los informes etnograficos dictados desde fuera, sino la de los mitos
o relatos sagrados que se enuncian como totalidad cosmogdnica incuestionable. En la
apoteosis de ese proyecto imitativo, Los pasos perdidos (1953), de Carpentier, y Cien arios de
soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, entre otras novelas, disponen su trama como
si fuera el relato coherente de un mito. No se pierda de vista que, si de lo que se trataba
era de mimetizar los discursos mas legitimados —y legitimadores— sobre la originalidad
americana, el mitico resulta ser, en cierto sentido, la referencia por antonomasia.

Conviene aclarar un aspecto de la reflexion de Gonzélez Echevarria. Desde su
perspectiva, la mimesis efectuada por los narradores del subcontinente no seria una
traicion al discurso antropoldgico, sino un punto de convergencia. Dicho de otra manera,
antropologia y literatura acabaron por identificarse con base en sus mismas capacidades
y limitaciones representativas. De acuerdo con el critico, tanto en la narrativa como en
la antropologia tiene lugar una crisis de conciencia en torno al conocimiento sobre y del
otro, quien, acabado el suefio en que se sumia como mero objeto de estudio, ahora asiste
asu despertar politico. Para los antropologos “recientes”, apunta Gonzalez Echevarria,
la disciplina es, en algtn grado, literaria: admiten que sus métodos de conocer estan a

merced de la retérica, asumen que la antropologia no va mis alla de ser un conjunto de
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textos amarrados a épocas particulares, desconfian de la autoridad escritural y suscriben
la idea de que el discurso antropoldgico “significa un texto que expresa en miltiples
niveles, que nunca esta fijo” (p. 212). Con todo, el encuentro de narrativa literaria y
antropologia no significaria una confusion inextricable de ambas, toda vez que, segin
el critico, la primera —y en ella, particularmente la novela— mimetiza discursos que le
permiten parecerse a otra cosa que no sean sus formas ortodoxas. A la novela la obsede
la idea de no parecer novela —repele las formas hegeménicas—, y de ahi que, de buen
grado, quiera parecerse a los documentos notariales, los reportes cientificos o las mo-
nografias antropoldgicas. Dicho con pocas palabras: la mimesis antropoldgica efectuada
en la literatura solo es posible porque la antropologia no es, plenamente, literatura.

La certeza de que hay diferencias irreductibles entre narrativa literaria y antropo-
logia, pese a la superposicion de muchos de sus gestos discursivos, no fue sofocada por
el entusiasmo posmoderno. En la primera década del siglo xx1, el antropdlogo espainol
Joan F. Mira estableci6é un parangdén contundente entre ambas empresas discursivas
para concluir que, mas alla de que literatura y antropologia puedan compartir elemen-
tos como la fluidez narrativa, la perspectiva personal y la vocacion estilistica, hay un
principio innegociable que separa una de otra: mientras que la literatura puede idear
mundos a placer, sin importar que estén cifrados en los cddigos de una sola conciencia
individual —la autorial—, la antropologia tiene que creer en que hay algo, fuera de la
subjetividad del investigador, cuya forma puede ser aprehendida para mostrarla a los
demas. En palabras de Mira (2007): “cuando uno hace antropologia pretende ser co-
herente por lo menos con una doble exigencia: re-producir fielmente un fragmento de
la realidad humana, cultural o social o como queramos, y explicar de alguna forma esa
misma realidad” (p. 555). Algo es innegable: incluso los antropdlogos mas escépticos
sobre la existencia de una verdad cultural se han empefnado en hacer entender a sus
lectores las condiciones de base de esa imposibilidad.

Significativamente, la conviccion diferenciadora de Mira ya habia sido expresada
mucho antes, con otras palabras, en el campo de los estudios literarios: lo habia hecho
Martin Lienhard en La voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-social en América Latina
(1492-1988) (1990). Para él, los antropdlogos y los escritores latinoamericanos, a la hora
de escribir sobre el otro, suelen incursionar en cinco tipos de textos: la descripciéon
etnogrifica, la recopilacion de testimonios, la antropologia o etnologia, los relatos fic-

cionalizados —relatos de viaje, literatura indigenista— y la etnoficcion. Lienhard (1990),
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interesado en esta tltima modalidad en el décimo capitulo de su libro, la define como “la
recreacion ‘literaria’ del discurso del otro, la fabricacidn de un discurso étnico artificial,
destinado exclusivamente a un publico ajeno a la cultura ‘exética’ (p. 290). Bien se ve,
gracias al énfasis puesto en lo artificioso de la etnoficcion, que el autor tiene la fe puesta
en la objetividad —o, por mejor decir, en la legitima representatividad— de los otros tipos
de escritura, o al menos de algunos de ellos. Y aunque ese optimismo pudiera ser cues-
tionado en alguna medida, lo que realmente nos interesa es la explicita desconfianza con
la que Lienhard da cuenta de la Gltima categoria: “El autor, en la etnoficcidn, se coloca
la mascara del otro, empresa no solo dificil sino, a todas luces, discutible” (p. 291). Se
advertira claramente que el critico, al ver en la mimesis una anomalia —o un asalto a la
verdad antropoldgica—, se sitia lejos de la reflexion de Gonzalez Echevarria. Con todo,
no es nuestro objetivo terciar en esa disputa, sino, una vez presentado en contexto, echar
mano del concepto de etnoficcidn, pues, a nuestro juicio, deja entender la dificultad de
reconocer como propiamente antropoldgica la obra de Mejia Vallejo.

En lo que sigue no haremos otra cosa que sustentar la interpretaciéon de que el
escritor antioquefo practica la etnoficcion en Los abuelos de cara blanca, asi se trate,
apenas, del pasaje senialado en el que se relata el mito de la serpiente Je. Por supuesto,
el caracter unitario del texto literario —caracter reforzado por el hecho de que esta
novela, pese a su aparente fragmentacion, se ofrece como una historia global con trazas
de mito— deja decir que la presencia de un solo gesto de etnoficcion, por circunscrito

que esté, ya convierte la totalidad de la obra en etnoficcién.

Los abuelos de cara blanca y las fuentes sobre mitologia embera
La historia contada en Los abuelos de cara blanca es la de un suefio que se hace realidad.
Antel, una suerte de dios o héroe civilizador, forja en su suefio una multitud de figuras,
algunas definidas individualmente —Idlar, Nam Yavari, el mestizo Juan Paramuno—y
otras genéricas, correspondientes a los representantes antonomasticos de un gran nd-
mero de etnias o lenguas americanas, tanto extintas como actuales: Azteca, Maya, Katio,
Inca, Quechua, Caribe, Chibcha, etc. A lo largo del texto se mencionan cerca de 9o
grupos, unos con mas frecuencia que otros. Los personajes —los individualizados y los
genéricos— se alternan para aportar relatos referidos a sus culturas o experiencias, ya
se trate de mitos, leyendas, cuentos, narraciones histdricas o noticias de costumbres,

material que, al menos parcialmente, conforma series tematicas en los 17 capitulos de
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la novela; por ejemplo, alguna serie se ocupa de la creacién del hombre, otra de las
relaciones entre seres humanos y entidades naturales, otra de la conquista espanola,
etc. Algunas de las intervenciones de los personajes se refieren a la figura de Antel, el
sonador, en torno a quien se fragua un sentimiento de rebeldia, cuyo desarrollo orienta
el desenlace: Antel se disuelve y las figuras de su suefio cobran realidad y autonomia.
Asi sea alegéricamente, la novela funge de mito de origen de la diversidad cultural del
continente americano.

Después de las clasicas referencias centroamericanas —maya, azteca, nahuatl—y
andinas —inca, quechua, chibcha, muisca—, los katios es uno de los grupos étnicos que
mas se menciona en Los abuelos de cara blanca, lo cual equivale a decir que su personaje
representativo, el Katio, aparece frecuentemente para aportar narraciones y otros datos
culturales. No sorprende que sea de esa manera, toda vez que Mejia Vallejo nacié en
una provincia antioquena del suroeste, habitada de tiempo atras por indigenas katios,
a quienes, con mayor precisién, hoy se clasifica como emberas. El escritor se refiere a

ese conocimiento de primera mano en las primeras lineas de su “Advertencia inatil”:

Desde nifio, cuando salia a pescar en el San Juan de mds piedras que aguas en su cauce, 0 a piey a
caballo por las trochas de lo que atin era selva grande, ejercid sobre mi una atraccidn singular ver a
los indios en sus tambos, o dedicados a tareas cotidianas de sembrar maiz y yuca, modelar vacijas [sic]
de barro y soplar la flecha en la cervatana [sic] para la caza menor. Esa curiosidad se acentud al ir
conociendo sus costumbres, sus leyendas y su poesia, donde aparecia ante mi sensibilidad un mundo
inusitado (Mejia Vallejo, 1991, p. 5).

Las alusiones fugaces a la vida indigena, presentes en otras novelas del autor, pueden
leerse como indicios de la relacion de su familia con los emberas asentados en la re-
gion. El narrador de La tierra éramos nosotros (1945) cuenta que su bisabuelo, colono
campesino, tumb6 monte y abrié caminos, granjeandose el respeto de los indios, quie-
nes, cuando era viejo, “lo llevaban en hombros hasta la casa que ochenta afios atras
construyd en la ribera” (Mejia Vallejo, 1945, p. 41). Mientras tanto, en La Casa de las dos
Palmas, Efrén Herreros habla de una fabrica construida por su abuelo sobre la orilla
del rio San Juan, al que los indigenas conocian con otro nombre, “Docatd, Rio de los
yuyos” (Mejia Vallejo, 1990, p. 30). No se pierda de vista que, en esa misma novela, el
maestro Bastidas es caracterizado como un descendiente de indios que habia logrado
radicarse en Balandu y tenia, alli, un contacto estrecho con vecinos blancos. Asimismo,
en alguna de las entrevistas que concedi6é a Augusto Escobar Mesa entre 1979 y 1993,

Mejia Vallejo echa mano de recuerdos parecidos a los de la nota introductoria de Los
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abuelos de cara blanca: “De otro lado, yo también naci en tierra de indios. De pequeno,
en la finca, tenia amiguitos indios, pero ellos tenian una cultura con mitos muy bellos
que no era accesible a uno” (Escobar Mesa, 1997, p. 233). No deja de ser sugestiva —si
no contradictoria— esa confesion de ininteligibilidad cultural: se antojan bellos unos
mitos que no se entienden.

Como quiera que haya sido la fluidez del contacto de Mejia Vallejo con los emberas
y otros indigenas americanos —también traté a nativos guatemaltecos—, su erudicién
cultural procederia, sobre todo, de la investigacion documental. En la “Advertencia
inatil”, el autor se apresura en ponderar sus pesquisas en un nutrido corpus biblio-
grafico que incluye “crénicas de Indias, memorias, anuarios, tratados de etnologia y
antropologia, revistas misioneras y todo lo que garantizara lo auténtico de nuestra
gente” (Mejia Vallejo, 1991, p. 5). De esas fuentes documentales procede el relato
mitico de la serpiente Je, un aporte narrativo del Katio que se inserta en los primeros
parrafos del capitulo XII. Los datos que sefialan su procedencia libresca son, en buena
parte, explicitos. Sin embargo, antes de emprender esa revisiéon conviene ofrecer una
sintesis de su trama.

Un “indio brujo”, su mujer y sus hijos —nifa y nifio— fueron a recoger agua y lefia.
En medio de la faena, la mujer vio descender un gusano rayado de azul y verde, el cual
estaba prendido a un hilo invisible: “bajoé de las nubes en baba de neblina”. La mujer lo
puso en el cuenco de las manos y vio que se llenaba de agua, por lo que decidié meter
el bicho en una totuma y llevarselo. Al otro dia, la totuma amaneci6é colmada de agua
y después el hoyo en el que metieron al gusano se convirtié en laguna. Este crecid y
se convirtié en una serpiente: una tan grande como las llamadas “Je 0 Jepd”, el primero
de estos nombres usado por el indio para referirse, en lo sucesivo, al animal. Cuando
alguien tocaba la tambora, Je iba hasta la orilla de la laguna y abria sus fauces para
pedir comida. Un dia, en ausencia de los padres, los nifios jugaron a llamar a Je, solo
para que saliera, sin intencién de alimentarla. Lo hicieron por tres veces, y entonces la
serpiente los engull6. Una lora lo vio todo y volo hasta donde estaban los padres, para
avisarles. El indio quiso matar a Je pero no pudo: la serpiente “se paseaba oronda por
el lago”, renuente a salir. El hombre fue hasta un lugar llamado Jebania, donde vivian
otras serpientes, en busca de ayuda; una de ellas acepté ir con él para atraer aJe, y en
el camino se toparon con un cangrejo gigante que prometio colaborar. En el sitio de

Burité —hasta donde, al parecer, llegaba la laguna— encontraron a la usurpadora: salié
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del agua y el cangrejo le cortd la cabeza con sus tenazas, y siguié cortandola hasta que
dio con los cadaveres de los ninos. Abatido, el padre tocé un tambor y llego la otra
serpiente, “la amiga visitante”, a la que dijo: “Je, uada”, que significa “Vimonos, Je”.
El relato concluye con una explicacion etioldgica: “Por eso el lugar se llama Jexada, en
memoria de otra desolacion” (pp. 174-176).

La narracidon del Katio se cifie, casi en su totalidad, al relato “Jeuada” incluido en
Mitos, leyendas 'y costumbres de las tribus suramericanas (1964), de Maria de Betania, hermana
de la congregacion de Misioneras de Maria Inmaculada y Santa Catalina de Siena. En lo
sustancial, apenas difieren la descripcion cromatica del gusano —Maria de Betania no
refiere sus colores—, el nimero de recipientes en los que se lo mete —la monja cuenta
que la mujer, cuando lo sac6 de la totuma, lo puso en una olla, y que solo después lo
llevé al hoyo—y el destinatario del llamado final del indio atribulado, puesto que ahora
no se trata de la serpiente ayudante sino de “su enemiga”, por incoherente que esto
parezca, puesto que acababa de ser despedazada por el cangrejo. Como quiera que
sea, algunos pasajes de la sintaxis de ambos relatos dejan clara su vinculacion: en el de
Maria de Betania también se trata al indio como “brujo”, y se informa que la serpiente
se parecia a las que llamaban “je o jepd” y que sorted los primeros ataques del padre
compungido porque “se paseaba oronda”; ademas de eso, el cierre de la narracion se
corresponde con el de la aportada por el Katio: “Cuando el indio llamé hizo salir del
lago a su enemiga le dijo: ‘je uada (es decir, vimonos, je), y por esto el lugar se llama
Jeuada, en memoria del hecho” (Betania, 1964, pp. 65-66). Solo parece que el relato
inserto en Los abuelos de cara blanca anadiera, a favor de la sugestidn literaria, la alusién
al sentimiento de desolacidn, asi como, en las primeras de cambio, asigna al gusano los
colores verde y azul y el hecho de que bajara prendido de “baba de neblina”.

Las coincidencias son coherentes con las noticias vertidas en la “Advertencia inatil”
sobre las fuentes consultadas por el novelista antioquefio, entre las que se incluyen las
“revistas misioneras”. Aunque la monografia de Maria de Betania apenas se public6 en
1964 —cuando la misionera frisaba en los 70 afios—, no se descarta que algunos relatos
hubieran sido previamente publicados en la revista de la congregacion, Almas —hoy Ahma
Misionera—, cuyo primer ejemplar circuld en abril de 1936. Sin embargo, lo mas probable
es que Mejia Vallejo hubiera conocido la historia de la serpiente Je por la revision de
Mitos, leyendas y costumbres de las tribus suramericanas, editada en Madrid con fondos de

la misma casa misionera, y, en ese sentido, obra par de las revistas de la congregacién.
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Interesa particularmente una noticia suministrada por la monja en el abrebocas de
su transcripcion del relato. Segtn ella, el motivo también se encuentra en el corpus de
leyendas chamies —otro de los etnénimos recogidos bajo el genérico emberas— compilado
por el presbitero claretiano Constancio Pinto Garcia, de quien Maria de Betania habria
bebido. Esto, ademas de la mencidn explicita de la fuente, queda sugerido por la similitud
general de las tramas y, sobre todo, por la repeticidon de algunas férmulas sintacticas,
como aquello del pasearse “orondo” de Je por la laguna. Pero también se interponen
algunas diferencias importantes entre los relatos; en esencia, estas: al protagonista se
le distingue no como “brujo”, sino como “jaibana”; es el hombre, no la mujer, quien
decide conservar el gusano; los padres se ausentan del tambo para ir en busca de oro al
rio San Juan, y la india manifiesta su desacuerdo por dejar solos a los hijos; es el nifio
quien juega a embaucar al reptil, mientras que la nifia desaprueba su conducta; cuando
la lora impone a los padres del accidente, la mujer reprocha nuevamente al marido;
este, en el primer intento de acabar con la serpiente, pretende quemarle la boca con
una piedra caliente; la Gltima trampa consiste en que el indio y la culebra de Jebania
(Jebania en la version de Los abuelos de cara blanca) invitan al monstruo a pasear, y es esa
la circunstancia en que se presenta el ataque letal del cangrejo, quien no corta la cabeza
de surival sino que la ataca por la “barriga”; el padre —quien, al final, no llama a ninguna
serpiente— vuelve al tambo con los cadaveres de los hijos, para enterrarlos; finalmente,
la férmula de cierre reivindica otra toponimia: “Los katios sefialan todavia hoy el sitio

99

en donde vivia la culebra: lo llaman ‘La batea’” (Pinto Garcia, 1978, pp. 256-258).

La version de Pinto se antoja mas coherente, pues —entre otros detalles— no deja
como cabo suelto la actuacion de la serpiente invitada desde Jebania, ademas de que in-
forma sobre el destino altimo de los cuerpos de los nifios; con lo cual, en cierto sentido,
se aclara la confusion del llamado a la serpiente muerta en el relato de la misionera: no
seria el cadaver de la usurpadora lo que el padre desea —no es a ese cuerpo destrozado
a quien se dirige—, sino los cadiveres de sus hijos, a quienes figuradamente convida al
tambo, donde los sepulta. Con todo, es mas significativo que, en el relato del claretiano,
la estructura del mito gane nitidez y vigor: la distincién de que los hijos eran nifio y nifa,
irrelevante y nada mas que retorica en la version de Maria de Betania —y en la del Katio—,
funciona en este caso como recurrencia de la relacidn entre los padres, la que, a su vez,

alberga el contraste de sus opiniones sobre la situacion: por un lado, la india discute con

su marido a propdsito de la inconveniencia de dejar solos a los nifios, y por otro la nifia
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exhorta a su hermano para que no engaiie a la serpiente. Asimismo, parece mediar algin
tipo de correspondencia entre el hecho de que, al principio de la historia, el gusano
fuera puesto en un hoyo, y el acto final del entierro de los nifios junto al tambo, esto es,
precisamente donde estuvo el primer asiento terrestre del animal. Desde una perspectiva
etnografica, se antoja mas precisa la versién de Pinto, y no solo en cuanto a la toponimia,
sino, sobre todo, en relacién con lo cultural: el presbitero habla de un jaibandy no de un
brujo, tal como ocurre en la monografia de la monja y en la novela. Nada mas esperable,
sin embargo, si se tiene en cuenta que la fuente del claretiano fue, directamente, un inter-
locutor nativo: Clemente Nengarabe, quien contaba la historia “especialmente” (p. 256).

En Relatos tradicionales de la cultura catia (1982), Luis Fernando Vélez Vélez se refiere
a las diferencias entre los textos de Maria de Betania y el padre Pinto, sugiriendo, de
paso, la misteriosa procedencia de la version divulgada por la monja: “nos fue imposi-
ble saber si la mencionada autora la tomé del padre Pinto de cuyo relato se diferencia
claramente o de algln narrador” (Vélez Vélez, 2018, p. 106). Bien se ve que, a juicio de
este abogado y antropdlogo, no parecen justificadas las atenuaciones formales, estruc-
turales y etnograficas sefaladas arriba. A su vez, Vélez Vélez aporta otra version de la
historia, establecida por él con base en la de Pinto y en otras versiones que el propio
Nengarabe, en otros momentos, le relato al antropdlogo Luis Guillermo Vasco Uribe
y a él mismo. En el relato resultante, y en contraste con lo que ya conocemos gracias a
Pinto, vale la pena resaltar que el jaiband se llamaba Aba Bibisama; que el gusano tenia
rayas azules y rojas; que la mujer se opuso a que el hombre conservara vivo al animal;
que la nifa imploré varias veces a su hermano, incluso con llanto, para que dejara en paz
aJepa; que, antes de viajar por ayuda a Jebania, el indio intentd meterse en la serpiente
para acuchillarla por dentro, y que en medio de sus esfuerzos alcanzé a ver cémo, por
la boca del animal, se asomaba uno de los nifios; y que el jaiband también pidio socorro
al demonio Antomia, cuyos demonios auxiliares ayudaron a sacar a Jepa del rio en el
que, a la sazén, medraba (pp. 104-106).

Un examen apenas superficial de los nuevos datos deja ver la ratificaciéon —o mejor,
el reforzamiento o radicalizacién— de la estructura intuida en la versidn del padre Pinto:
la oposicién entre hombres y mujeres ahora se expresa con mayor intensidad, puesto
que la nifia se queja en varias ocasiones, y con especial sentimiento, por la temeridad
del hermano, ademas de que la madre rifie con el padre no solamente por dejar solos a

los hijos, sino, también, por querer mantener a la serpiente junto a la familia. De hecho,
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este tltimo elemento acaba siendo revelador, pues corresponde con lo que pasa entre los
nifios: el padre y el hijo propician la pugna con su par femenino al buscar la cercania de
la serpiente, que el uno pretende criar y el otro atraer; la madre y la hija apelan al valor
social del autocuidado. Muy posiblemente, este mito embera inscribe su significado en el
plano de las distinciones de género basadas en las relaciones con la naturaleza: un asunto
muchas veces resuelto en la imagen ancestral, dicotémica, del hombre cazador y la mujer
cocinera, o, mejor, del hombre-naturaleza y la mujer-cultura. Por tratarse de versiones de
segunda mano —no nacidas del contacto etnografico directo—, por reducirse a resimenes
desdibujados y por practicar modificaciones arbitrarias por razones de albedrio literario
—o por otras que no quedan claras—, los relatos sobre Je incluidos en Los abuelos de cara
blancay la monografia de Maria de Betania no parecen detonar un mensaje cultural veraz

o, cuando menos, susceptible de ser asumido como documento o dato antropologico.

Del mito ala novela
Bien se sabe, gracias al trabajo mitogrifico de Claude Lévi-Strauss (1994), que los mitos
no se presentan en relatos tnicos, sino en grupos de versiones. En “La estructura de
los mitos” —el célebre capitulo undécimo de Antropologia estructural (1958)—, el maestro
francés establece que cada mito es, en realidad, un conjunto de transformaciones: las
que surgen, por permutacion, a partir de una estructura, la cual no es otra cosa que
una relacién condicionada de signos. Pero —se colige— hay un limite que la dinimica
de las transformaciones no rebasa, o al menos no lo hacen las que pueden considerarse
como versiones estrictas de un mito; dicho de otro modo: en un mito, no todas las
permutaciones son posibles. En teoria, cada grupo de transformaciones podria organi-
zarse como una serie de relatos que va entre una version y la que le es completamente
inversa, disponiéndose en el cuerpo versiones mas o menos mediadoras y comportando,
la inversion, ciertas condiciones semidticas. Sin embargo, no nos interesa ahondar en
esa tesis, de suyo compleja: nos basta con apuntalar la idea general de que, si bien es
propio de los mitos fluir de una version a otra, de ahi no se sigue que cada una de esas
versiones pueda disponerse de cualquier manera.

En “Coémo mueren los mitos” (1971), Lévi-Strauss volvio sobre el asunto desde una
perspectiva mas reposada y con la atencién puesta no tanto en lo que ocurre entre las
versiones de un mito, sino en lo que queda mas alla de sus limites. Su punto de partida

es la misma idea rezumada del trabajo ya citado: que las transformaciones entre las
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variantes legitimas operan sin poner en riesgo la “materia mitica”; no obstante, ahora
advierte que, en algunos casos, la estructura puede alterarse: “Entonces esa formula
degenera o progresa, como se quiera, mas aca o mas alla de la etapa en que los caracte-
res distintivos del mito siguen siendo reconocibles” (Lévi-Strauss, 1999, p. 242). En esa
investigacion, el antropdlogo estructuralista aborda casos de la tradicion oral de varios
pueblos indigenas del noroeste de América del Norte, y muestra cdmo, al difundirse
mas alla de ciertas fronteras culturales —a Lévi-Strauss le interesan los desplazamientos
de los mitos en el espacio, no en el tiempo—, algunos mitos se convierten en leyendas,
discursos de afirmacién politica o cuentos novelescos. Desgastado o incomprensible
el mensaje cifrado en una estructura cuando esta se asienta en un contexto cultural
donde es ajena, el relato, antes mitico, logra subsistir solo por obra de su distorsion;
y asi, por ejemplo —lo ilustra una tradicién de los carrier—, el desenlace de una nueva
narracion prefiere apelar a un motivo mas tragico y por ello sugestivo, pero estructu-
ralmente inmotivado. Se trata, para el autor, de un “castigo” que el mito se inflige a si
mismo “por haber olvidado o mal entendido su naturaleza original y haber renegado
de si en cuanto mito” (p. 250).!

El final mas “literario” de la historia de Je incluida en Los abuelos de cara blanca —la
puesta en relieve de la “desolacion” del padre indio— parece replicar el mismo orden
de cosas verificado entre los carrier y, por lo tanto, puede ser asumido como sintoma
de un profundo remezén estructural cuya consecuencia de fondo es la obturacidon de la
significacién. Hay un elemento crucial que es comin entre ambos casos y que legitima
su comparacidn: la brecha cultural. Lo que ha ocurrido con la estructura subyacente al
mito embera —relatado varias veces por Clemente Nengarabe, transcrito en diversas
compilaciones mitoldgicas y tomado de alli para ser engastado en un texto noveles-
co— configura un caso de desplazamiento cultural y, por supuesto, de degradacién de
la materia mitica. Sin embargo, no deberia sorprender que esto ocurra, toda vez que
el propio Mejia Vallejo, en la “Advertencia inutil”, alterna sus alardes de revelador de

verdad antropoldgica con manifestaciones escépticas sobre la posibilidad dltima de

A un lado de la reflexién de Lévi-Strauss sobre la transformacién del mito en novela, cabe mencionar un estudio
clasico de Georges Dumézil que le es contemporaneo: Del mito a la novela. La saga de Hadingus [Saxo Gramdtico,
1, v-viii] y otros ensayos (1970). De acuerdo con el historiador francés, de las estructuras religiosas del mito de-
rivan las estructuras literarias de las novelas, caracterizadas estas, principalmente, porque las historias de origen
de las colectividades son reemplazadas por historias protagonizadas por pocos personajes, a quienes mueven no
“estatutos colectivos” sino su voluntad o sus pasiones (Dumézil, 1973, pp. 134-136). Asimismo, las novelas se
distinguen porque en ellas “la narracién se ha tornado un fin en si” (p. 7).
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entender al otro; se lee en un pasaje de ese prefacio: “alguna vez Miguel Angel Astu-
rias me reiterara lo dificil que resultaba para un escritor mis o menos mestizo captar
ese mundo [de otras culturas] y sus rasgos esenciales” (Mejia Vallejo, 1991, pp. 5-6).
Recuérdese, en seguida, lo dicho por el escritor antioquefio en sus conversaciones con
Augusto Escobar Mesa —aquello de los “mitos muy bellos” que no le eran accesibles—,
y ya no habra duda acerca del tratamiento dado a las narraciones ancestrales en la novela
que nos ocupa: estas, incomprensibles, solo podian ser aprovechadas como insumos
para la etnoficcion, esto es, para una recreacidn literaria que se disfraza de mito y, por
ende, de dato antropoldgico.

En Los abuelos de cara blanca no solo hay conciencia de la alteracién de la fuente
original, sino que se ve la mixtura de lo ancestral —mitico— y lo occidental —novelesco—
como una convergencia historica inevitable. El suefio de Antel da vida a los narradores
indigenas antonomasticos y a un narrador occidental que, desde su propia perspectiva,
también cuenta el origen de las cosas americanas. Se trata de Juan Paramuno, un “mestizo
total” (p. 81) que tercia en la asamblea de los recitadores para contar, en un principio,
relatos de la Conquista tomados de las crénicas, o la version de la creacion del mundo
segln el Génesis. Luego, ya en el cierre de la novela, Paramuno deviene en narrador
de ficcidn, y lo sabemos no solo porque se dice que sus palabras parecian “recuerdo
de lo que no sucedid” (p. 260), sino porque se transcribe, como su aporte narrativo,
un fragmento de prosa poética que ya no se refiere, con pretension de objetividad, a
ningan episodio histdrico, sino, con patente subjetividad, a una experiencia personal.
En esa medida, en Paramuno se aprecian reflejos especulares de la figura y la labor del
escritor, quien, partiendo de las fuentes documentales, acaba sumido —sin solucion de
continuidad— en el ejercicio creativo de la ficcion. La obra resultante, en el caso de
Mejia Vallejo, es un texto en el que, de manera inextricable, se funden motivos miticos
y ocurrencias literarias: si las fuentes de Paramuno son los libros de historia o de mito-

logia catolica, las suyas han sido los tratados mitoldgicos.

Consideraciones finales
Dificilmente puede objetarse el ejercicio mimético del novelista o narrador que opta por
hacer de los mitos amerindios el insumo de su ficcidn, la cual se concentraria en reescri-
birlos: se trata, a fin de cuentas, de un gesto plausible en la génesis del texto literario, en

buena parte constitutivo de la narrativa latinoamericana contemporanea. En esa medida,
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toda ilusion sobre la veracidad antropoldgica de un texto literario o los méritos antropo-
logicos de un autor es imputable —si es que se tratara de eso— a los lectores. Al menos es
inevitable ver las cosas de esa manera desde la perspectiva de Roberto Gonzalez Echevarria.
iCabe Los abuelos de cara blanca —a juzgar por un mito representativo de su con-
tenido— en ese fendmeno mimético? Sin duda: el hecho de que aquello que tanto se
parece a un mito —la historia de Je— no lo sea en dltimo término, no hace otra cosa
que confirmar la tesis del critico cubano. No obstante, las condiciones de lectura es-
tablecidas por Mejia Vallejo en la “Advertencia inatil” —acaso el principal paratexto
de la novela— abren el camino a la consideracién de Martin Lienhard de que sea “dis-
cutible” forjar artificios étnicos con el propdsito de cumplir con las expectativas de
lectura mas exotistas. En ese prefacio, el novelista antioqueno —quien se identifica con
la firma “M.M.V.” (Mejia Vallejo, 1991, p. 7)— anuncia que Los abuelos de cara blanca se
basa en documentos que “garantizan” un saber “auténtico” sobre los habitantes de
América, y ello al punto de ponerse, la novela, en situacion de contribuir a un “nuevo
descubrimiento” del continente. Por supuesto, se dira que incluso esas exhortaciones
hacen parte de la ficcidn, y sin duda es asi; pero, al mismo tiempo, es innegable que de
esa manera el escritor se enmascara para hablar en lugar del otro, y que los efectos de
esa suplantacidn son dificilmente previsibles y, sobre todo, no son controlables. Los
lectores, en su mayoria, abordan las obras al margen de la teoria literaria, y de ahi que
pretendan acceder al mundo del otro cultural por medio de imagenes apdcrifas. Mas
que un descubrimiento, lo que asi se perpetra es un cubrimiento de América.
Reconocemos la estrechez analitica y la poca profundidad antropoldgica de este
articulo: apenas consideramos el caso de una tradicion oral entre las muchas que com-
ponen la trama de la novela, y a propoésito del mismo —el mito de Je—, no puede de-
cirse que lo hayamos sometido a un analisis sistematico para establecer, con precision,
cuil pueda ser la estructura que subyace a sus versiones propiamente etnograficas. Si
dijimos que los signos relacionados proponen una imagen de hombres y mujeres en
correspondencia con la dicotomia naturaleza/cultura, esto es apenas una intuicion. Pero
creemos haber mostrado que los mitos etnograficos y los mitos zurcidos en el discurso
literario son sustancialmente distintos, sin que sea necesario juzgar en qué lado de la
ecuacion reside la falacia (si es que reside en alguna parte). Y esa diferencia cualitativa
afecta fatalmente la posibilidad de estimar como plenamente antropoldgicas a todas las

especies narrativas comprometidas.
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