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Introduccion

A pesar de ser considerada por el mismo Fernando Gonzalez Ochoa como su obra més propia
y mejor lograda, Don Mirdcletes (1932), al igual que algunas otras de su autoria, ha sido
soslayada por la critica literaria colombiana. Dice Gutiérrez Girardot (1982) que, “a Fernando
Gonzélez apenas lo mencionan de paso, cuando lo mencionan, los manuales de historia de la
literatura” (p. 497). Si bien desde el afio 2002 la Corporacion Fernando Gonzélez Otraparte
viene adelantando procesos para la recuperacion, preservacion y difusion del legado
intelectual de Fernando Gonzalez,! actualmente, cuarenta afios después de la afirmacion de
Gutiérrez Girardot, el corpus de estudios criticos y académicos sobre la obra literaria del
escritor sigue siendo bastante limitado para algunas de sus publicaciones. Esto no quiere decir
que los estudios sobre Gonzélez Ochoa no estén adquiriendo cada vez mayor visibilidad, al
contrario, en las ultimas décadas es posible evidenciar como paulatinamente ha ido
aumentando la bibliografia de un escritor tan prolifico en su obra como polémico en su
pensamiento. Aun asi, pareciera que el interés de la critica se ha enfocado més que nada en
los estudios que versan sobre su vida y su perfil filos6fico antes que en los anélisis de sus

publicaciones de manera independiente.

Podria pensarse, en consecuencia, que esta ausencia de critica especializada se debe
a una poca difusién de su obra completa, sin embargo, es posible evidenciar que en lo que se
lleva de este siglo ha habido por lo menos dos proyectos encaminados a la publicacién de
esta: uno de libre acceso difundido en la pagina web de la Corporacién Otraparte, y otro,
adscrito a una iniciativa mancomunada de esta con el Fondo Editorial EAFIT, el cual ha ido
editando de manera periodica la obra literaria del autor desde hace poco mas de una década.
De manera mas reciente, se ha propuesto desde la Facultad de Comunicaciones y Filologia,
un proyecto dentro del cual se inscribe este trabajo de grado. Asi, desde el Grupo de Estudios

Literarios (GEL), en la linea de Ediciones criticas, lexicografia e interpretacién de textos, se

L Es importante destacar el trabajo realizado por la Corporacion Otraparte en la preservacion del archivo
personal del escritor, ya que es de vital importancia para realizacién de una edicién critica contar con material
pretextual, ya sea manuscrito o mecanuscrito, como lo pueden ser las libretas, los diarios del escritor o inclusive
algin borrador mecanuscrito, para dar cuenta del proceso de génesis de una obra literaria.
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esta llevando a cabo la realizacion del “Estudio previo y edicion critica de la obra completa

de Fernando Gonzalez Ochoa”.

En ese orden de ideas, la pertinencia de este trabajo se fundamente en que hasta ahora
no se ha publicado una edicidn critica de ninguna de las obras del escritor envigadefio. Se
pretende entonces, que esta edicion critica de Don Mirocletes, que se inscribe como parte del
macroproyecto mencionado antes, sirva como punto de partida para que futuros
investigadores realicen sus propuestas interpretativas en torno a una obra que, al igual que su
obrainsigne Viaje a pie (1929), fue censurada por una directriz episcopal, pero que, contrario
a esta, hasta el dia de hoy no ha tenido ni de cerca la misma visibilidad en el panorama

literario colombiano.

Asi pues, a partir de la metodologia de la critica textual y de algunas herramientas de
la critica genética, este trabajo pretende realizar la primera edicion critica de Don Mirocletes.
De igual manera, una lectura desde la critica genética nos ha permitido elaborar una propuesta
interpretativa novedosa en cuanto a la autoficcion como género en el que podria clasificarse
esta obra, sin perder, claro esta, el horizonte ecddtico que propende por conservar la voluntad
escrituraria del autor. Cabe mencionar que sin esta primera etapa critico-genética no hubiera
sido posible construir esta propuesta de interpretacion, puesto que surgié después de las
numerosas lecturas que implico la fijacion de la obra, la construccidn de variantes y, en
especial, la revision minuciosa de los manuscritos del escritor, prueba fehaciente —aunque
muy personal— de la importancia del trabajo filolégico como punto de partida para los
estudios criticos. Esto se debe a que los resultados arrojados por la fijacion del texto, la
formulacion del aparato critico y la lectura de las variantes ampliaron de manera ingente
nuestras referencias historicas, culturales y sociales y, por tanto, brindaron mas claridad en

torno la propuesta estética e ideoldgica del escritor.

En el Archivo personal de Fernando Gonzalez, el cual se ubica en la Casa Museo
Otraparte, reposa una cantidad considerable de las libretas del escritor. Catalogadas segun la
fecha de escritura de las mismas, estos cuadernos tienen un caracter bastante heterogéneo,
pues van desde apuntes cotidianos del escritor a manera de diario, o, en algunos casos, son
incluso los mismos borradores de sus obras. En el caso de Don Mirdcletes no fue posible

identificar un cuaderno Gnico 0 mecanuscrito que constituyera como tal un primer borrador
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de la obra; sin embargo, en uno de los diarios —Libreta 1930,1931-1934,1935— se identifico
una correspondencia de, por lo menos, el 50% de la novela. Asi, entre las fechas de febrero
de 1931 y junio del mismo afio, se encuentra de manera fragmentaria lo que podriamos
denominar la génesis de la obra. Segun la clasificacion de Lois (2014), los materiales de
génesis se dividen en tres categorias: material prerredaccional, material redaccional y
material reescrito. En ese sentido, segin la naturaleza de este diario, que no cuenta con un
orden o estructura clara, mas all& de las marcas temporales propias, podria afirmarse que este
representa una etapa anterior al proceso de la composicion de la novela, pues, en principio,
estos escritos no estaban destinados a transgredir un contexto de intimidad propio de la

escritura de diarios.

Ahora bien, la presente edicion critica contiene algunos elementos propios de la
critica genética, como se podra apreciar, sin embargo, la metodologia que prima en esta es la
de la critica textual. Esto debido a que el material que se tuvo en cuenta como punto de partida
para realizar la fijacion textual se cimienta en la edicion principe de 1932, la cual fue
publicada en vida del autor y ademas contd con su aprobacion; aun asi, los apartados que asi
lo requieren son complementados a partir del material genético correspondiente de la libreta.
En ese orden de ideas, este trabajo atiende, principalmente, a los postulados teorico-
metodoldgicos de Alberto Blecua en el Manual de Critica Textual (1983) y de Miguel Angel
Pérez Priego en La edicion de textos (2011). De igual manera, las metodologias de ambos se
pondran en discusién con otras propuestas mas cercanas a nuestro contexto universitario, a
saber, la del profesor Edwin Carvajal en su articulo “Critica textual y edicion critica de textos
literarios contemporaneos” (2007); asi mismo, el trabajo articulado con otros miembros del
Semillero de Edicion Critica ha aportado cuantiosamente a la culminacién de este proyecto.
Por otra parte, el trabajo de Lois, “La critica genética: un marco tedrico sobre la disciplina,

objetivos y método” (2014), orientara nuestra lectura genética.

Esta edicion critica se divide en tres capitulos. En primer lugar, el capitulo filologico
se centra de manera especifica en cada una de las fases metodoldgicas de la critica textual.
En ese sentido, en la etapa de recensio se describen de manera detallada los resultados de la
busqueda de testimonios y su relacion, ademas de su caracterizacion bibliografica; la fase de

constitutio textus, por su parte, estd conformada por dos etapas de collatio (cotejo): uno de



caracter genético y otro editorial, cada uno con su respectiva valoracion cuantitativa. Asi,
esta subetapa, ademas de dar cuenta de los cambios que ha tenido la obra a lo largo de sus
ochenta afios de transmision textual, ha permitido identificar los componentes claves a tener
en cuenta a la hora de realizar la fijacion textual. Ademas, cada resultado fue consignado en
hoja de calculo en formato Excel, la cual serd anexada como un archivo adjunto a este trabajo.
En el apartado de dispositio textus se describen los criterios generales y las normas de edicion

que se tuvieron en cuenta para la fijacion textual.

En el segundo capitulo, se encuentra el texto Don Mirdcletes debidamente fijado y
editado. Es por esto que para dar cuenta de este proceso se consolidé un aparato critico
constituido por un aparato de variantes filologicas —tanto editoriales como genéticas— y
por un aparato de notas explicativas. Las primeras tienen como objetivo dar cuenta de la
naturaleza de las intervenciones realizadas por el editor critico en el texto base asi como
evidenciar los cambios que ha tenido el texto a lo largo de su historia de transmision textual.
También, en cuanto a lo genético, las variantes pretenden dar cuenta de esas marcas de la
escritura y composicién de la obra a partir de las libretas del autor. Las notas explicativas,
por su parte, tienen una naturaleza mas ecléctica en la medida en que su objetivo ampliar los
referentes al lector: ya sean desde lo historico, lo literario, lo biogréafico, entre otros aspectos

presentes en la obra literaria.

En tercer y ltimo lugar, se encuentra el capitulo de analisis critico de la obra Don
Mirdcletes. Este es una propuesta interpretativa en torno al grado de autoficcion de la obra,
entendida como fendmeno posmoderno que propende por la visibilizacion del yo en la
literatura. Si bien la teoria de la autoficcion se ha centrado en el debate del género desde lo
formal, entendiendo el fendmeno como una simulacion autobiografica parcialmente
ficcional, varios elementos de esta teoria requieren ser precisados o ampliados. Uno de ellos
es la identificacion nominal entre autor y personaje (Lejeune, 1991). Aungue en la novela
existen por lo menos dos niveles de narracion, solo en el primero existe de manera explicita
esta identificacion nominal con el autor empirico. En el segundo nivel, sin embargo, no se
presenta esta identificacion ya que el narrador cede la voz a uno de los personajes: Manuel
Fernandez. Este, pese a que no comparte nombre con el autor, se constituye como un alter

ego del mismo en la medida en que ambos comparten una serie de datos en comun, entre



ellos, su diario. En ese sentido, la creacion Manuel Fernandez es, a su vez, una estrategia
para tomar un distanciamiento con respecto a una etapa anterior de la experiencia vital del
autor-narrador y, por tanto, implica una suerte de desdoblamiento. A partir de la
identificacion de esta estrategia narrativa se pretende dar cuenta de los elementos
referenciales extratextuales que vinculan al personaje (Manuelito) con el narrador y, por
tanto, con el mismo autor Fernando Gonzélez. En ese sentido, estas estrategias en las que el
autor se representa a si mismo, a partir de la creacion de un personaje que “se efectlia con
elementos que estan en el autor, reprimidos unos, latentes, mas o menos manifestados, otros”

(Gonzalez, 1932, p. 8), son abordadas desde el punto de vista de la autoficcion.

Como se menciond antes, esta propuesta interpretativa tuvo como insumo principal
el trabajo de andlisis genético realizado con las libretas. La interpretacion de estas marcas de
autor, en tanto son evidencia de un proceso creativo en el que las huellas de la escritura
configuran la voluntad escrituraria del autor, también han permitido ampliar el panorama en
cuanto a la propuesta estética de un autor que quiso transgredir las formas literarias en un
medio en el que “abunda[ban] los poetas y periodistas” (Gonzalez, 1932, p. 186). En ese
sentido, en este capitulo se fundamentan las palabras de Lois en cuanto a uno de los
propositos de las ediciones genéticas, a saber, el deseo de “ofrecer a la lectura un resultado
conjunto con el proceso creativo que condujo a é1” (p. 65). También, se pone en evidencia la
manera como Gonzalez Ochoa entendid la literatura a partir del uso de un entramado retérico
“que de manera autoconsciente y sistematica llama la atencion sobre su propia naturaleza
ficcional” (Waugh citada en Ardila, 2014, p. 31). En ese orden ideas, lo que en este trabajo
se denomina “consciencia autoficcional” se remite al recurso mediante el cual Fernando
Gonzélez reflexiona sobre su mismo proceso de escritura autoficticia. Podria pensarse esto
como una suerte de meta-autoficcion, es decir, una autoficcion que de manera consciente
reflexiona sobre su mismo proceso de composicion y por lo tanto juega con la ambigtiedad
propia del género. Asi por ejemplo es posible dar cuenta de esto a partir de las diferentes
alusiones al diario intimo que dio génesis a la obra: “Mi libreta es muy importante para
conocer a Manuel Fernandez [...]. Manuel Fernandez es Fernando Gonzalez, pero éste no es
Manuel Fernandez.” (p. 102). Sin embargo, para evitar un malabarismo lingiiistico de
prefijos, optamos por proponer el término consciencia autoficcional, para dar cuenta entonces

del caracter metaficcional de la novela. En este punto surge la pregunta por ;como se
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manifiesta entonces esta consciencia escritural? Mi propuesta se fundamenta a partir de la
configuracion del personaje de Manuel Ferndndez como posibilidad enunciativa en tanto se

construye, en cierta medida, como alter ego del autor-narrador.

Ahora bien, asi como el acto mismo de escribir implica un proceso cognitivo de
division mental que se encarga de materializar el pensamiento en el papel y atribuirle un
significado, asi mismo, la escritura implica siempre, a mi modo de ver, un desdoblamiento.
Ya sea en el ambito literario o en el investigativo el hecho de escribir acarrea en todo
momento una vuelta sobre uno mismo que se manifiesta en el acto permanente de leerse y
releerse. En ese sentido, el que escribe es al mismo tiempo su primer lector; también es quien
se encarga en cada lectura de cuestionarse, corregirse y reformularse, cual si de un

desdoblamiento se tratara.

Es por esto que la tarea del analisis a escritores y sus obras, que basicamente atafie a
las funciones de la edicién critica, es un ejercicio profundo y variante (incluso agotador) que
desde la misma metodologia implica un analisis separado: por una parte, el trabajo filoldgico
tiene en cuenta lo libresco como materialidad, la cual implica un trabajo arqueoldgico para
restablecer y restaurar el texto literario; por otra parte, y aunque no necesariamente se separa
de la primera, se analiza la obra literaria desde las diferentes posibilidades interpretativas que
esta suscita. Asi pues, se suele analizar unas veces al autor y otras lo que es de su autoria,
pero siempre, al fusionarlos, se habra de descubrir nuevos aspectos no tenidos en cuenta en
su divisién. En este sentido, identificar el alma detras de lo que se lee puede parecer tarea un
tanto imposible, pero de alguna manera todo lo que un escritor escribe llega a ser parte y
reflejo, consciente o inconsciente, de si mismo. Es por ello que la autoficcion podria
manifestarse incluso aunque el autor no busque hacerlo —de ahi la dificultad de aprehender
el fendmeno—. Sin embargo, con Fernando Gonzélez hay tal vez una explicitud (que
solamente puede notarse si se analizan autor y obra como uno solo) que da la posibilidad de
adentrarse en un marco que asume que la autoficcion fue, quizés, uno de sus objetivos a

alcanzar en la escritura de Don Mirdcletes.
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Capitulo 1

Estudio filologico de Don Mirdcletes de Fernando Gonzalez Ochoa

1.1. Recensio

La recensio es la primera fase metodoldgica de la critica textual. Con esta se busca dar cuenta
de manera detallada de las relaciones entre los diferentes testimonios de una obra. En esta
fase entran todas las versiones encontradas de nuestro objeto de estudio. En ese sentido, tanto
el material publicado y comercializado de la obra como el material inédito, que va desde
manuscritos, borradores, pruebas de imprenta, mecanuscritos, etc., deben ser incluidos y
descritos en esta primera fase, esto con el fin de “determinar la filiacion o las relaciones que

se dan entre los testimonios” (Blecua, 1983, p. 33).

En ese sentido, la recensio debe dar cuenta, en primer lugar, de una busqueda
exhaustiva de los testimonios, tanto en catalogos bibliograficos nacionales e internacionales,
que permita configurar el alcance y la difusion que tuvo la obra. Una vez identificados y
recuperados los testimonios, se debe realizar una relacion de estos, de manera que sea posible
delimitar, filtrar e identificar aquellos que, por su relevancia, o no, en la historia de
transmision textual, se tendrdn en cuenta para la posterior etapa de cotejo. Durante este
proceso de filiacion es importante, ademas, la realizacion de una collatio externa, que permita
dar cuenta de “datos importantes para la recensio, la configuracion del stemma y aun para la
evaluacion de lecciones” (Orduna, 2005, p. 291). De esta manera se podran descartar aquellos
testimonios que de alguna manera no sean significativos o no puedan arrojar variantes para
la historia de transmision textual, tales como las reimpresiones, las ediciones facsimilares o

las copias no autorizadas.
1.1. Recuento de la busqueda de testimonios

Teniendo en cuenta el caracter polémico de Don Mirdcletes, el cual la hizo merecedora de la
censura eclesial dos afios después de que también se censurara su obra mas representativa,
Viaje a pie (1929), un rastreo bibliografico puede arrojar un panorama sobre su acogida a
nivel nacional e internacional. Es esta la finalidad de esta subetapa de la recensio, la cual,

segun el profesor Edwin Carvajal (2017), debe mostrar “los alcances, las limitaciones,
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posibilidades y despliegue de la obra objeto de estudio en bases de datos, catalogos, sitios

web, entre otras fuentes de informacion” (p. 355).

Asi pues, la busqueda de los testimonios se centrd en los catalogos de las bibliotecas
de las principales ciudades del pais. Los catalogos consultados fueron principalmente las
bases de datos del Sistema de Bibliotecas de Medellin, la Red de Bibliotecas del Banco de la
Republica, la Red de Bibliotecas Publicas de Cali, entre otros repositorios y catalogos del
pais. También los diferentes catdlogos de las universidades publicas y privadas de las
principales ciudades, junto con los archivos de Corporacion Otraparte, fueron tenidos en

cuenta para esta pesquisa.

Los resultados de esta busqueda nacional demuestran que Don Mirdcletes no ha
tenido una gran repercusion mas mas alla del &mbito regional. Si bien en ciudades como Cali
y Bogota se pueden encontrar algunos ejemplares no es posible afirmar que su recepcion
fuera amplia a nivel nacional. Sin embargo, la preponderancia de otras de las obras de
Gonzalez Ochoa como Viaje a pie o Libro de los viajes o de las presencias da cuenta del

impacto que tuvo su nombre en el panorama literario nacional.

En cuanto al recuento internacional, la obra se encuentra disponible en distintos paises
del extranjero. A través de la plataforma Worldcat fue posible constatar que distintas
bibliotecas publicas y universitarias de paises como Estados Unidos, Francia, Espafia y
Alemania cuentan con al menos un ejemplar de la obra. En América latina, por otra parte, la
busqueda no arrojo6 tantos resultados y se limita a escasamente un par de ejemplares en la
Biblioteca Nacional del Per, la Biblioteca Nacional de Venezuela y la Biblioteca Nacional
de Buenos Aires. Paises como Ecuador, Chile y Bolivia, por su parte, no arrojaron resultados

en sus catalogos.

Es importante recalcar que después de realizar la busqueda nacional e internacional
se constatd que la segunda edicion de Don Mirocletes —Ila cual, a propdsito, se trata de una
edicion facsimilar de la edicion de 1932—, publicada por la Editorial Juventud de Barcelona,
al parecer no llegé a difundirse en Colombia, pues no fue posible encontrar registros en

ninguno de los catalogos nacionales salvo en los archivos de la Corporacion Fernando

14



Gonzalez Otraparte,? quienes se dieron a la tarea de traer algunos ejemplares de esta edicion
desde Espafa en el afio 2017. Por otra parte, esta edicion si que cuenta con un ndmero
significativo de ejemplares en bibliotecas de Estados Unidos y, por supuesto, de Espana.

Durante el proceso de busqueda fue posible recopilar en el Archivo Personal de
Gonzélez Ochoa los diarios y libretas personales del escritor, algunos de los cuales se
encuentran digitalizados por la Corporacion Otraparte. En una de estas libretas, la cual
registra con los afios “1930, 1931-1934, 1935, se encuentra lo que seria el primer manuscrito

y Unico testimonio genético encontrado de Don Mirdcletes.
1.1.1. Relacién de testimonios

Dicho lo anterior, este apartado tiene como finalidad mostrar de manera gréfica la
informacion referente a los diferentes testimonios encontrados. Desde la sintesis que recoge
los datos de las ediciones encontradas y el material genético, hasta la caracterizacion formal
de cada uno estos, en este apartado se dara cuenta de las relaciones existentes entre los
diferentes testimonios en el marco de los 90 afios de historia de transmision textual de la
obra.

1.1.1. Datos generales de la obra

Titulo de la obra | Don Mirécletes

Autor Fernando Gonzalez Ochoa

Género literario | Novela/Autoficcion

Contenido Prefacio: Dos palabras

Primer apartado: “Don Mirdcletes”. Esta compuesto

por 12 capitulos.

Segundo apartado: “Agonia de Epaminondas”.

Compuesto por 2 capitulos.

Tabla 1. Datos generales Don Mirécletes

2 En adelante Corporacion Otraparte
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1.1.2. Tabla de sintesis. Testimonios y ediciones de Don Mirocletes.

Edicidn Ciudad
seguin de
criterio del Afio de publicaci | Pagi Fecha de
Testimonios editor publicacién Editorial on nas imprenta
1930, 1931-
Libreta 1934,1935 N/A Medellin N/A N/A
Edicion
principe Primera 1932 Le Livre Libre Paris 253 N/A
Segunda Edicion Editorial Junio de
edicion facsimilar 1934 Juventud Barcelona | 253 1934
Tercera Segunda Editorial Noviembre
edicion edicién 1973 Bedout Medellin 171 de 1973
Editorial
Universidad
Cuarta Tercera Pontificia Noviembre
edicion edicién 1994 Bolivariana Medellin 167 de 1994
Ultima
Version Version en revision 15
digital: PDF PDFy Corporacion de junio de
y HTML HTML 2020 Otraparte Envigado 92 2020
Quinta Quinta Editorial Octubre de
edicion edicién 2020 EAFIT Medellin 258 2020

Tabla 2. Testimonios y ediciones Don Mirdcletes

Como se puede ver en la tabla anterior, la historia de transmision textual de esta obra es
relativamente corta teniendo en cuenta la distancia temporal entre la primera y la Gltima
edicion. Sumado al hecho de que una de las ediciones, al parecer, no circul0 en el territorio
colombiano es posible contrastar la poca difusion que tuvo Don Mirdcletes en el ambito
nacional. Ademas, el hecho de que nuestro pais no cuente hasta el dia de hoy con una
tradicion editorial solida puede atribuirsele el desconocimiento de no solo esta, sino de
muchas otras obras de distintos autores colombianos. Esto resulta bastante evidente al
constatar que las primeras ediciones de la obra del autor, sobre todo las de la década de 1930,
fueron publicadas ya sea en Francia o en Espaiia: Mi compadre (1934), Viaje a pie (1929),
El hermafrodita dormido (1933), Don Mirdcletes (1932), entre otras.

Otro dato que llama la atencion en esta historia de transmision textual se remite al
hecho de que Unicamente dos de las ediciones existentes fueron publicadas en vida del autor.
Esto, teniendo en cuenta que la segunda es una edicion facsimilar de la primera implica que
de manera efectiva solo hubo un proceso de supervision editorial y de disposicion textual.

Las demas ediciones, publicadas de manera postuma, se presentan en un contexto de
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redescubrimiento de la obra de Gonzalez Ochoa, después de que editoriales como Bedout,
que anterior a la década de los sesenta “funcionaba como imprenta que producia el material
de interés del gobierno” (Duran, 2019, p. 7), asumieran la tarea de apostar a la difusion de la
obra de Gonzélez Ochoa, dandose a la tarea de editar y publicar algunas de sus obras como
Viaje a pie en el afio 1969, EI hermafordita dormido en 1971y 1973, Los negroides 1970, y
por supuesto, Don Mirdcletes en 1973.

1.2. Descripcion bibliografica de los testimonios
1.2.1. Caracterizacion del material pretextual

1.2.1.1. Libreta personal de Gonzalez Ochoa (1930-1931, 1934-1935)

Pese a que hasta la fecha no hay certeza sobre la existencia de otros materiales pretextuales
de Don Mirdcletes como mecanuscritos, pruebas de imprenta o borradores, el material
disponible para este trabajo se limita a lo contenido en uno de los diarios personales del
escritor. EI Archivo Personal de Gonzalez Ochoa, que se encuentra a cargo de la Corporacion
Otraparte, estad compuesto por todo tipo de materiales como fotografias, manuscritos, cartas,
recortes de prensa, libros y libretas personales del escritor. En algunas de estas ultimas, que
se encuentran catalogadas segun su fecha de escritura, se encuentran consignadas las
primeras ideas de sus obras. En el caso de Don Mirdcletes la libreta que se corresponde con
una gran parte de la obra se encuentra catalogada y digitalizada con los afios: 1930,1931-
1934,1935.

Si bien Don Mirécletes se consolidd en unos escasos tres meses (Henao, 2008) y se
publicé en el afio 1932, cuando Gonzélez Ochoa ejercia como consul en Génova y
posteriormente en Marsella, en los apuntes consignados en la libreta, correspondientes a
1931, se encuentra la génesis de la misma. Esto lo constata el autor en el prologo de la obra
publicada cuando, segun ¢l, la idea del libro le vino cuando quiso “formar un personaje y

rodearlo de gente y de vida observada hace tiempos” (Gonzalez Ochoa, 1932, p. 7).

Ahora bien, son muchos los temas tratados en esta libreta. A pesar de que la mayoria
no fueron incluidos en ninguna de las obras publicadas, se encuentran datos muy importantes
que ayudan a configurar el perfil intelectual de Gonzalez Ochoa. En cuanto a nuestro objeto

de estudio, se constatd que solamente porcentaje de esta libreta se vio reflejado en la obra
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publicada. Se tratan pues de apuntes vivenciales de Gonzalez Ochoa en los que se dedica a
describir, a manera de diario, la biografia, agonia y muerte de tres renombrados personajes
del Valle de Aburra.

Son numerosas las referencias a personajes historicos del Valle de Aburrd
consignados en las libretas, es por eso que para la edicién comercial de 1932 muchos de estos
fueron cambiados. A lo mejor por un tema de discrecion, funcionalizacion o inclusive una
autocensura, muchos de estos se cambiaron completamente; otros, sin embargo, conservan
por lo menos alguno de sus componentes. Desde luego, el titulo del libro conserva el nombre
de uno de estos personajes histdricos: Mirdcletes. Padre de Manuelito, don Mirdcletes es un
personaje tan particular como su nombre, y es por eso que “[1]as cosas que hizo tenian que
se hechas por Mirdcletes, no por Alfonso o por Climaco” (Gonzalez Ochoa, 1932, p. 45).
Otros nombres, sin embargo, cambian radicalmente y solo a partir de la lectura de los
manuscritos se podria determinar cierto grado de referencialidad con la realidad histérica que

se vera configurada en la obra por una creacion ficcional propia de la novela.
1.2.1.2. Caracterizacion

Esta “libreta de carnicero” —asi las concebia el autor— catalogada como “1930, 1931-1934-
1935, es quizas una de las mds extensas en cuanto a paginas y contenido de las disponibles
en el Archivo de la Corporacion con un total de 353 en su version digitalizada, incluyendo
portada y contraportada. En la caratula (llustracion 1. Caratula de la libreta. Fuente: Archivo

personal de Fernando Gonzalez. Corpéracion Otraparte

llustracion 2 Libreta de 1931: Negativollustracion 3 Caratula de la libreta. Fuente: Archivo
personal de Fernando Gonzalez. Corpéracion Otraparte

llustracion 4 Libreta de 1931: Negativollustracion 5 Caratula de la libreta. Fuente: Archivo
personal de Fernando Gonzalez. Corpéracion Otraparte

llustracién 6 Libreta de 1931: Negativollustracion 7 Caratula de la libreta. Fuente: Archivo
personal de Fernando Gonzalez. Corpéracion Otraparte
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llustracion 8. Libreta de 1931: Negativollustracion 9. Caratula de la libreta. Fuente:
Archivo personal de Fernando Gonzéalez. Corporacion Otraparte

llustracion 10 Libreta de 1931: Negativollustracion 11 Caratula de la libreta. Fuente:
Archivo personal de Fernando Gonzéalez. Corporacion Otraparte

llustracion 12 Libreta de 1931: Negativollustracién 13 Caréatula de la libreta. Fuente:
Archivo personal de Fernando Gonzalez. Corpéracién Otraparte

llustracion 14 Libreta de 1931: Negativollustracion 15), en medio de un fondo negro ya
desgastado y agrietado, se encuentra la firma del escritor escrita con tinta negra y subrayada;
en la contracaratula se mantiene el fondo negro. El encuadernado es en pasta dura, en material

de carton.

La primera pagina se inicia con la fecha: diciembre 10. No se marca el afio, sin
embargo, las fechas siguientes marcan el afio 30. Por este formato se intuye que no se trata
de un cuaderno de trabajo, ni de un borrador de alguna obra, sino de un diario personal. Se
citan nombres de personas cercanas al autor: Alfonso, Margarita; y se registran pensamientos
y planes del autor. Asi, la primera linea marca lo siguiente: “Seguiré pensando en el
remordimiento” (p. 3). El remordimiento, a secas no nos sugiere mas que un concepto, sin
embargo, un dia después manifiesta: “Mi determinacion es escribir “El Deleite” o “El

Remordimiento”. ;Por cudl me decidiré?” (p.3). Ya, demarcados entre comillas, se sugiere
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el nombre de la obra que cinco afios después seria publicada con el nombre de El

remordimiento (1935).

llustracién 1. Caratula de Ia libreta. Fuente: Archivo personal de Fernando Gonzalez.
Corporacién Otraparte

El diario se encuentra dividido en intervalos temporales: el primero va desde el mes de
diciembre de 1930 hasta octubre de 1931; el segundo, desde febrero de 1935 hasta junio del
mismo afio. En el primer intervalo se encuentra el material correspondiente a Don Mirdcletes.
No existe una correspondencia cronoldgica entre la fecha de la escritura del diario con el
orden de los acontecimientos presentados en Don Mirdcletes, pues la escritura del diario
surge en un contexto de inmediatez de los pensamientos y la formulacidn de estos por parte
de Gonzalez Ochoa. Es por esto que en algunos casos se presentan marcas como titulos o
subrayados, que se separan del formato de diario y se presentan mas como un primer
borrador, como un esbozo de sus obras. Por ejemplo, la biografia de Abrahan Urquijo, el
personaje de la novela, se encuentra fragmentada en la libreta en medio de diferentes fechas.
Para introducir estos fragmentos el autor utiliza el titulo “Abrahdn” con el cual marca la

diferencia con el resto del diario. Se trata entonces de un material de génesis que por su
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disposicion en la libreta se puede afirmar que se encuentra pensado con miras a ser parte de
una obra. Con respecto a lo anterior existe en la Correspondencia entre Fernando Gonzéalez
Ochoa y Carlos E. Restrepo, una carta del 2 de agosto de 1932 en la que manifiesta que
“parece que el libro vaya (sic) a gustar, no el de las cartas, pues ese vendra dentro de dos

meses, sino otro de biografias de Abraham Uribe, Mirdcletes, etc.” (Gonzalez Ochoa, 2013,
p. 31).
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lHustracion 2. Primera pagina de la libreta. Fuente: Archivo personal de Fernando Gonzalez.
Corporacion Otraparte.

Por otra parte, algunos de sus apuntes mas personales fueron incluidos también en la version
definitiva de Don Mirdcletes. Se trata de los apuntes que van desde el 14 de marzo hasta el
23 de abril de 1931, en los cuales Gonzalez Ochoa relata la enfermedad y el deceso a la

muerte de Heliodoro y que en la version publicada de la obra lleva el titulo de Agonia de
Epaminondas.
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De esta manera, la libreta cuenta con una gran parte del material genético de Don
Mirdcletes, el cual sera seleccionado y reordenado posteriormente por Gonzalez Ochoa para
la publicacién de la obra en Paris. Esto se evidencia en la disposicion de los pasajes de la
libreta con respecto a los de la edicion principe, pues no existe una correspondencia lineal

entre las fechas de la libreta y la disposicion de los capitulos del libro.

La libreta se encuentra escrita con tinta y lapiz y contiene una cantidad significativa
de “huellas” que van desde anotaciones al margen, tachaduras, reescrituras, etc. Cabe
mencionar que algunos pasajes de la libreta fueron tachados en un momento posterior al
momento de la escritura. Como se puede apreciar, por ejemplo, en el negativo de la
llustracion , las tachaduras se realizaron con un tipo de tinta diferente a la original. Sin
embargo, en este pasaje en particular, lo que se encuentra detrds de estas si se encuentra
consignado en la edicion principe.® En ese sentido, es posible afirmar que las tachaduras se
produjeron durante la revision del manuscrito y la seleccién de los fragmentos que serian
incorporados en el manuscrito, 0 mecanuscrito, que sirvio base para la posterior composicion

de la obra.
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llustracion 3. Libreta de 1931: Negativo
Partiendo de los tres tipos de materiales de génesis propuestos por Lois (2014) es posible

afirmar que la libreta, al encontrarse en un estado fragmentado y que por tanto no cuenta con
una estructura y una logica encaminadas a ser una unidad mayor, en este caso una novela, se

encuentra en una etapa prerredaccional. Pese a que no fue posible constatar la existencia de

3 El fragmento tachado dice: ¢

&emaswa—hablar—de—skmsme” Se conserva |gual en Ia ed|C|on pr|nC|pe
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un material textual que pueda ser asociado de manera directa a un borrador de la obra en
tanto esta dispuesto con una estructura encaminada hacia una version definitiva, a partir de
la confrontacién entre la libreta y la edicion principe es posible construir de manera hipotética
un texto en estado intermedio entre ambas. Debido, pues, a que no se pudo constatar la
existencia de este material, la presente edicion no contempla a ser de tipo critico genética;
sin embargo, todos los elementos genéticos correspondientes seran tenidos en cuenta a la

hora de realizar la fijacion.
1.2.2. Caracterizacion de las ediciones
1.2.2.1. Edicion principe: Le Livre Libre (1932)

Con Le Livre Libre, editorial francesa que en pasada ocasién ya habia tenido oportunidad de
publicar Viaje a pie (1929), se publicé la primera edicién de Don Mirocletes en 1932. Las
dimensiones de este libro son 19 cm x 12 cm y en su portada figura el nombre del autor en la
parte superior en color negro, seguido el titulo de la obra con una tipografia mas aumentada,

de color rojo, y a modo de caligrama triangular.

FERNANDO GOMNZALEZ

NDON 7

EDITORIAL <«LE ' LIVRE LIBRE» Z
21, R Servandoni, 21
SEREPSACRESTSS
MCMXXXII

Ilustracion 4. Portada de la edicion principe Don Mirdcletes. Le Livre Libre (1932)
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Junto con la especificacion de la ciudad de Paris como lugar de publicacion, se encuentra
impresa una direccion que, junto con el nombre de la ciudad, enuncia el lugar exacto de
impresion: corresponde a la calle Rue Servandoni numero 21, posible primera sede de
imprenta de la editorial. Finalmente, la fecha de publicacion se encuentra grabada en la tltima

linea de la portada con nimeros romanos.

En las primeras paginas de la edicion se encuentra la informacion correspondiente a
otras obras del autor y su estado de disponibilidad actual. Se nombran sus obras ya publicadas
del autor Pensamientos de un viejo, Viaje a pie, Una tesis y Mi Simon Bolivar; por otra parte
se anuncia la publicacion de “El Hermafrodita Dormido y Mussolini desnudo.— COomo y por
qué me arrojaron de Italia”. Se advierte, ademas, que hay otros dos libros en preparacion: Mi
compadre (General J. V. Gomez) y Reacciones de un joven (segundo volumen de Mi Simon
Bolivar). Este ultimo nunca fue publicado. El tercer elemento de esta pagina advierte lo
siguiente:

Nota.—Los pedidos de este libro y de las demas obras del autor pueden dirigirse, en

Colombia, a las sefias siguientes:

Al «Salon Venecia» en Manizales.

A Daniel Gonzalez en Medellin.

Y en Europa, al autor, a las sefias siguientes:
63 bis, avenua Bonneveine, Marsella.

En la péagina siguiente se
encuentra la conocida dedicatoria del
libro, la cual esté dirigida “A las ceibas
de la plaza de Envigado”, y reproduce

la escritura y firma del autor.

En la siguiente péagina se
advierte que el tiraje de esta edicion es

de apenas 20 ejemplares, los cuales se

encuentran enumerados del 1 al 20. Se

enuncia ademas que fue impreso en llustracion 5. Dedicatoria Don Mirdcletes. Le Livre

Libre, 1932.
papel madagascar y su lugar de
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publicacion: Papelerias Lafuma. Varios ejemplares de este tiraje se encuentran en los

archivos de la Corporacion Otraparte. Por otra parte, la aparicion de cuatro ejemplares en las

colecciones personales de Alvaro Restrepo Vélez, Jorge Ortega Torres y Orlando Fals Borda

—los cuales reposan en la biblioteca Luis Angel Arango— son un indicio que permite

sostener la hipdtesis de que el libro apenas circulé entre un grupo selecto de amigos y

personas cercanas a Fernando Gonzélez.

Si bien Gonzalez Ochoa manifiesta en
su Correspondencia (2013) con Carlos E.
Restrepo su entusiasmo por la publicacion del
5000

ejemplares, no se tuvo acceso a ningun

libro, del cual se imprimirian
ejemplar de ese tiraje comercial; * sin
embargo, es claro que este tiraje si llegd a
circular de manera breve. Por lo menos asi
afirma Gonzéalez Ochoa (2013) hacia febrero
de 1933: “Alfonso logrdé enviarme algun
dinero a cuenta del libro. No sé como (sic)
habra sido la venta ni que impresion causaria.
En Paris han salido unos comentarios que
pronto le enviaré” (p. 28). Sin embargo,
apenas un mes después de esta afirmacion,
remite a su interlocutor que “El libro como
que se vendid poco porque lo prohibieron de
un modo muy feo. Parece que voy a perder

plata en esa literatura” (p. 60).

=%- LI BRITS

llustracion 6. Exlibris de la edicion. Le Livre
Libre, 1932.

Retomando, en la pagina nimero 6 esta edicion se resaltan los derechos intelectuales

y se observa la fecha de publicacion en nimeros arabigos junto con el copyright de la obra.

4 Los ejemplares a los cuales se tuvo acceso para la realizacion de esta edicion critica pertenecen a ese primer
tiraje de 20 ejemplares. Uno de ellos se encuentra en la Coleccion Antioquia de la Biblioteca Carlos Gaviria
Diaz; el segundo reposa en el Archivo de la Corporacion Otraparte.
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En la pagina siguiente se registra el prologo del autor, titulado “Dos palabras”, el cual registra

en letra italica para diferenciarlo del resto del texto.

Posterior al prologo se presenta la obra completa, la cual se encuentra separada en
dos secciones. La primera que tiene como titulo Don Mirdcletes se encuentra fragmentada
en doce capitulos; la segunda se titula Agonia de Epaminondas y cuenta con una introduccion

y dos capitulos.

Al final del libro, en la pagina 253, esta grabada la estampa del exlibris, es decir, la
marca de propiedad intelectual que corresponde a cada autor, conformada por una imagen y

su firma, en este caso, de Fernando Gonzalez.
1.2.2.2. Edicion facsimilar, Editorial Juventud (1934)

Debido a la naturaleza intima de la edicién principe y sus escasos ejemplares, apenas dos
afios después de su primera aparicion se realiza la segunda publicacién de Don Mirdcletes en
manos de la editorial Juventud en Barcelona (1934). A diferencia de otras de sus obras, la
edicion principe de Don Mirocletes —por lo menos desde los resultados arrojados por este
trabajo de recensio— no trascendié mas alla de unos ejemplares obsequiados por el mismo
autor a sus amigos y muy pocas ventas debido a su prohibicién. Tal vez por esta razén
Fernando Gonzalez vio la necesidad de negociar una segunda edicién de Don Mirdcletes,
esta vez en una editorial espafiola. Esta necesidad de reeditar su obra tiene origen
precisamente en la poca aceptacion que tuvo la edicion principe y nos reafirma, de alguna
manera, la poca circulacion que tuvo el tiraje comercial de la primera edicion pues ¢;qué

necesidad habria entonces de negociar una segunda publicacion?
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Pese a todo, llama especialmente

GONZALEZ

E A PIE"
"EVE.

la atencion la poca circulacion que tuvo
esta nueva edicion en el ambito nacional,
tanto es asi que solamente hasta el afio
2017 la Corporacion Otraparte tuvo
conocimiento de la existencia de la
misma. Esto se pudo constatar a partir del
rastreo bibliografico realizado antes. En
efecto, no fue posible encontrar ninguna
copia de esta edicion en las principales
bibliotecas del pais, salvo en los archivos
de la Corporacion quienes trajeron por
encargo una cantidad significativa de
ejemplares. Cabe resaltar que varios de

estos se encuentran aln intonsos y sin

llustracion 7. Caratula de Don Mirocletes.
Editorial Juventud, Barcelona, 1934.

sefiales de lectura aparente.

Después de negociar la publicacidn de sus siguientes obras: El hermafrodita dormido
en noviembre de 1933 y de Mi compadre en abril de 1934, la Editorial Juventud publicé la
segunda edicion de Don Mirdcletes. Se trata de una edicion de tipo facsimilar, lo cual implica
no tuvo cambios en su diagramacion o paginacién con respecto de la edicion principe, sino
que mas bien tuvo modificaciones de portada y pagina legal. Es posible que la edicion de
Juventud se desprendiera de la de Le Livre Libre en tanto que es poco probable que todos los
ejemplares de esta llegaran a Colombia. A lo mejor, Gonzalez Ochoa aprovechd su estancia
en Europa para renegociar la publicacion de Don Mirécletes en Espafia para no perder el
dinero invertido en Le Livre Libre ni los ejemplares restantes. Esto es apenas una conjetura
que explicaria el porqué de la renegociacidn de la publicacién de la obra, lo cual también

daria cuenta por qué la edicion de Juventud no lleg6 nunca a Colombia.

Ahora bien, lo primero que se aprecia del libro es su caratula (llustracion ), disefiada
en tipo collage con varios grabados en colores rojo, blanco, negro y gris. En la parte superior
izquierda figura el nombre del autor junto con otros dos titulos de su autoria: Viaje a pie y
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Mi Simdn Bolivar, todo esto en mayuscula sostenida y letra color rojo. Casi en la esquina
inferior derecha se lee “2a edicion” y en la mitad central el titulo propiamente dicho del libro

Don Mirdcletes nuevamente en letras color rojo.

La contraportada del libro presenta una foto de Fernando Gonzélez y enuncia seis de
las obras del autor con una breve sinopsis, esto con el fin de dar publicidad a otras de las
obras editadas por la editorial. Ademéas del nombre de las publicaciones, también se
especifica la disponibilidad de stock para cada una y se especifican los precios de venta en

peseta espafiola.

Mas adelante, con la mencion del nombre editorial y la ciudad de Barcelona, se
incluye la direccion: “Provenza, 101” que justamente representa la sede principal de la

editorial hasta el dia de hoy.

En cuanto a la pagina legal, en este caso se evidencia la distincion entre la fecha de
copyright y publicacion, ya que el copyright se mantiene y debe ser el mismo en cada edicion.
Esta fecha corresponde al registro del nombre y obra a nivel legal, el reconocimiento de
pertenencia frente a un concepto o idea abstracta, manifestado en producto editorial. En este

caso se mantiene entonces la fecha de 1932.
Por Gltimo, se exhibe el exlibris con la firma del autor.
1.2.2.3. Editorial Bedout (1973)

Durante finales de los afios sesenta y principios de los setenta, después de un proceso de
“renovacion” o “reinvencion” de la editorial medellinense Bedout, se emprendi6 un proyecto
que buscaba la publicacién de las obras mas sobresalientes de Fernando Gonzélez Ochoa.
Esta editorial, que segin Duran (2019) “funcionaba como imprenta que producia el material
de interés del gobierno” (p. 7), habria sido fuertemente criticada por Gonzéalez Ochoa, quien
habria tenido ciertas tensiones con esta por las trabas para la publicacion de uno de sus libros
(Aguirre, 2013); sin embargo, después de la década de los sesenta, esta misma publicaria sus
obras mas destacadas entre las que se encuentra, claro esta, Don Mirocletes. Es asi como para

el afio 1973 se publica esta tercera edicion de la obra.
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Las dimensiones de esta edicion son
de 18,2 cm x 10,4 cm. Sobre un fondo con
lineas cuadriculadas de color rojo se
encuentran, en primer lugar, el nombre del
autor en la parte superior de la portada. En
segundo lugar, hay una ilustracion en estilo
acuarela que representa el rostro de una
figura masculina y, sobre esta, la silueta de
una pluma en un tintero. Como tercer
elemento se encuentra en la parte inferior
izquierda el titulo de la obra en negritas y en

minuscula sostenida.

En la pagina legal de la edicién se
registran los derechos de propiedad
intelectual, los cuales pertenecen a la

familia del autor y se enuncia su copyright

f3is:

53 & 3

FERNANDO GONZALEZ
s T

i

TTIL  meaksq
------ 3 3

llustracion 8. Portada de Don Mirécletes.
Editorial Bedout.

de 1932. Llama la atencion que la editorial considera esta como la segunda edicién de la obra,

tal vez por desconocimiento de la edicion facsimilar de la Editorial Juventud. Bajo la l6gica

de que es la tercera vez que la obra es publicada con fines comerciales, el testimonio de

Bedout representa la tercera edicién de la

misma; sin embargo, desde el punto de vista

filoldgico, es la segunda vez que la obra tiene, en rigor, un proceso de intervencion editorial,

en este caso, realizado de manera péstuma a la voluntad del autor. Por Gltimo, la pagina legal

enuncia la coleccion a la que pertenece la edicién: Bolsilibros Bedout.

Esta edicion cuenta con un total de 171 paginas y su colofon advierte que: “Se termino

de imprimir el dia 8 de noviembre de 1973 en los talleres graficos de la Editorial Bedout, S.

A. Medellin Republica de Colombia”. Por ultimo, la contraportada mantiene su fondo de

lineas rojas a manera de cuadricula y en la parte inferior registra el logotipo de le editorial

junto con la coleccién a la que pertenece el ejemplar.

1.2.2.4. Editorial Universidad Pontificia Bolivariana (1994)
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Durante los afios 1994 y 1997 las editoriales Universidad de Antioquia y Universidad
Pontificia Bolivariana, con motivo de la conmemoracion del centenario del nacimiento del
autor, emprendieron de manera paralela la edicién y publicacion de las obras de Fernando
Gonzélez Ochoa. A lo mejor por un tema de negociacion de derechos con la familia del autor
ambas editoriales se repartieron y publicaron su obra completa junto con algunos libros hasta
entonces inéditos. En ese sentido, mientras que la Universidad de Antioquia publicé obras
como Viaje a Pie y edit6 de manera postuma la Correspondencia entre Gonzélez Ochoa y
Carlos E. Restrepo, la Universidad Pontificia Bolivariana no solo reedité obras como El
Hermafrodita dormido, Los negroides, Libro de los viajes o de las presencias, Don
Mirdcletes, entre otras; sino que también publicd, de manera péstuma, las Arengas Politicas

y las Cartas a Simén, en el afio 1997.

Teniendo en cuenta lo anterior se puede constatar que esta edicion de Don Mirdécletes

no se realiz6 de manera aislada, sino que, al igual que la edicion de Bedout, hizo parte de un

amplio que contemplaba la edicion de la - %
obra completa del autor. i ;ﬁ OCLETES |

proyecto de publicacion mucho mas

Ahora bien, edicién posee unas
dimensiones de 20 cm x 13 cm. Su portada
estd compuesta por tres elementos: En la
parte superior, figura el nombre del autor,

seguido por el titulo del libro, ambos en

mayuscula sostenida. En la parte central se
presenta una la ilustracion realizada por
Clara Restrepo, la cual representa a un

hombre arrodillado sobre una pierna que

alza los brazos en direccion a sol; en un

segundo plano, se encuentra también una

" 1. EDICION

fuente, que ocupa gran cantidad del espacio
del dibujo, y unos girasoles que componen UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA
llustracion 9. Portada de Don Mirdcletes.
Edicién urB
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el margen izquierdo de este. Por Gltimo, en la parte inferior de la portada pone el nimero de

la edicion y el nombre de la editorial.

Nuevamente, al igual que la edicion de Bedout, la numeracion de urB no coincide
con la l6gica comercial de las ediciones publicadas hasta le fecha. En este caso, en la parte
inferior de la portada de Don Mirdcletes se constata que. segun la editorial, su edicion se
corresponde con la tercera, lo que reafirma el desconocimiento hubo con respecto a la edicion
facsimilar de Editorial Juventud. Aun asi, desde el punto de vista filol6gico esta numeracion
coincide con el criterio del editor critico en tanto considera que es la tercera vez que el texto

es intervenido bajo otras convenciones ortogréaficas y editoriales.

La primera pagina de esta edicion presenta el titulo de la obra junto con el nombre del
autor y el de la editorial. Luego, en la pagina legal se encuentra informacion referente a los
derechos autorales, niUmero de ISBN, afio y lugar de publicacidn, junto con otra informacion
referente a la editorial. La edicion cuenta con un total de 167 paginas, impresas en papel de
color blanco. Por ultimo, el colofén pone que la fecha de impresion fue en noviembre de
1994 y que tuvo un tiraje de 3000 ejemplares. La contraportada tiene en la parte inferior un
cuadro con girasoles ilustrados sobre un fondo azul, para finalmente registrar el nombre de

la editorial.
1.2.2.5. Corporacién Otraparte (version digital HTML y PDF)

La Corporacion Fernando Gonzalez Otraparte, fundada en el afio 2002 por iniciativa del hijo
menor de Fernando, Simoén Gonzalez Restrepo, ha ejercido una importante labor para la
recuperacion y difusion de la obra de Gonzalez Ochoa. Es por esto que a partir del afio 2007
se comienza un proceso de digitalizacion de sus obras, con el &nimo de que estas sean de
libre acceso para todo para el publico de internet. En la pagina web de la Corporacién
(www.otraparte.org) se puede acceder libremente a la mayoria de los textos de Gonzalez
Ochoa, los cuales se encuentran en formato HTML y en formato PDF. Es asi como se configura

este quinto testimonio que hace la diferencia para la historia de transmision textual de la obra.

Las posibilidades que los procesadores de texto, y en general todas las Tecnologias
de la informacién y la comunicacion (Tic), han transformado completamente las formas de

produccion del libro y del conocimiento. Esto supone un problema, poco explorado a la fecha,
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que tiene que ver con la realizacion de ediciones criticas o genéticas de los autores de este
siglo xXI, pues las herramientas informaticas permiten al escritor eliminar toda “huella” del
proceso escritural. Procesadores de texto como Word, por ejemplo, permiten modificar,

alterar el texto, borrar y sobrescribir sin sefiales ni tachones.

Ahorabien, versiones digitales como las de la Corporacion Otraparte no estan exentas
de estas modificaciones y revisiones permanentes. Asi se puede constatar en la version de
Don Mirdcletes, la cual fue digitalizada en el afio 2007 y se bas6 —segun consta en la misma
pagina— en la edicion de Bedout (1973). A partir de alli ha sido modificada en la medida en
que se actualiza la misma pagina web. La Gltima revision hasta la fecha se realizo el 15 de
junio de 2020.

Wayback Machine es un
servicio que permite consultar en una
enorme base de datos la historia y corporacién
modificaciones de las paginas web a O tr ap a rt e \
través del tiempo. Gracias a esto, se "
pudo constatar que Don Mirdcletes Don Mirocletes
registra por primera vez en la web de Petnands Goaziles

la corporacién en el afio 2007. Asi, la
1932

comparacion textual entre ambas
. A las ceibas de la plaza de Envigado.

versiones —Ia actual y la del 2007—

permite comprobar que, en efecto, ha P ’

habido diferentes intervenciones que llustracion 10. Presentacion de Don Mirocletes.

. - Version digital Corporacién Otraparte

van desde lo tipografico, hasta lo g P P

morfologico y lo seméantico.

Pese a tener acceso a las diferentes versiones digitales en formato HTML y PDF, seria
inviable considerarlas todas como testimonios para el proceso de cotejo. No deja de llamar
la atencion entonces las posibilidades y dificultades que pueden presentar este tipo de
versiones, pues no solo implican una transformacién del concepto de libro, sino que también
implica un gran reto para el estudio de “manuscritos” modernos y de la cultura escrita

contemporanea.
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Para esta edicion critica se tomd como testimonio la version en PDF, de la obra pues
el HTML presenta grandes dificultades para la realizacion de un cotejo, ya que no cuenta con
un sistema de paginacion fijo. La version en PDF cuenta con un total de 92 paginas. No cuenta
con una portada, sin embargo, el texto se introduce justo después del logo de la corporacion
(HNustracion ). En los margenes superior e inferior de la edicidn se encuentra como marca de
agua la direccion del portal web de la Corporacion y el afio de fundacion de la entidad. Ya
en la dltima pagina el cuerpo termina con una reproduccion de la firma manuscrita del autor
y se evidencia la fuente del texto: “Don Mirdcletes. Medellin, Bedout, 1970”. Finalmente, se

registra la fecha de la ultima revision del texto: 15 de junio de 2020.
1.2.2.6. Fondo Editorial EAFIT y Corporacion Otraparte

Desde el afio 2007 el Fondo Editorial de la Universidad EAFIT junto con la Corporacion
Otraparte, emprendieron la tarea de editar y publicar diferentes titulos que integran la obra
de Fernando Gonzalez Ochoa. La Biblioteca Fernando Gonzalez, como se denomind  esta
coleccidn, ha publicado hasta el momento doce titulos del autor: Pensamientos de un viejo
(2007); Salomé y El remordimiento (2008); Viaje a pie (2010); El maestro de escuela (2012);
Los negroides (2014); Nociones de izquierdismo
(2015); ElI Hermafrodita dormido (2016);
Cartas a Simon (2017); El libro de los viajes o
Don Mirdcletes de las presencias (2018); Una tesis (2019); Don
Mirdcletes (2020) y Santander (2021).

Fernando Gonzalez

1932 Asi, después de mas de dos décadas de su Ultima
edicion comercial, el Fondo Editorial
Universidad EAFIT publica en el afio 2020 Don
Mirdcletes. Esta edicion se realiz6 de manera
colaborativa con la Corporacion Otraparte y se
vincula directamente con la version digital de
estos. Correspondiente a la onceava publicacion

de la colecciéon Biblioteca Fernando Gonzélez,

: - esta version, al igual que las demas, tiene unas
llustracion 11. Portada edicion de EAFIT

y Corporaci6n Otraparte, 2020. dimensiones de 20 cm x 11. 5 cm. Segun el
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portal de libros de la editorial, su disefio “estéd inspirado de alguna forma en las libretas que
el autor empled para registrar sus pensamientos, sus escritos” (Editorial EAFIT, Colecciones).
Siguiendo el estilo de esas “libretas de carnicero” utilizadas por el autor para escribir sus
ideas, la caratula de este ejemplar tiene un fondo totalmente negro, sobre el cual se presenta
en primer lugar el titulo de la obra, seguido del nombre del autor y la fecha de la primera
edicion: 1932. En la parte inferior se encuentra el nombre y el logo de la coleccidon a la que
pertenece el ejemplar y se presentan los créditos editoriales a EAFIT y a la Corporacion
Otraparte. EI lomo del libro mide 1,8 cm; en esta figura el logo de la Corporacion, el titulo
de la obra y el nombre del autor. En la contra portada, nuevamente aparece el logo de la
Corporacion y de la Editorial EAFIT junto con el codigo de barras y el 1SBN de la edicion.
Todos estos datos se presentan en color dorado sobre un fondo completamente negro.

En la primera pagina de esta edicion se

representa, sobre un fondo completamente

dorado, la silueta de un arbol en color

blanco. Se trata de una ceiba que hace

homenaje a la dedicatoria que lleva el

libro: “A las ceibas de la plaza de

Envigado”. La ceiba fue el arbol mas

representativo de lo que fue el Parque de

Envigado. En el 2001 murié la que seria la

ultima ceiba tradicional del parque y en el

afio 2004 el escultor Rodrigo Monsalve

tallo en el tronco de esta los rostros de

reconocidos personajes de la ciudad entre

los que destacan la pintora Débora Arango

y el escritor y filésofo Fernando Gonzalez llustracion 12. Primera pégina edicion EAFIT y
(Guerrero, 28 de febrero 2004). Corporacion Otraparte.
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En la pagina legal aparece que esta es la quinta edicion comercial de la obra y fue
publicada en el afio 2020; ademas, esta edicion cuenta con una version en formato EPUB,
disponible en distintos repositorios como Amazon y Casa del Libro. De igual manera, los
créditos de edicion de este testimonio corresponden a Cristian Suérez y a Gustavo Restrepo;
disefio y diagramacién son obra de Alina Giraldo Yepes. El libro tiene un total de 260 paginas
y cuenta con su respectiva nota editorial y prélogo de Alfonso Restrepo Gonzélez (q. e. p. d)
titulado “En los Subfondos del ser”. La obra comienza en la pagina 27 y termina en la 258.
Por ultimo, el colofén pone que la obra se imprimio en Editorial Artes y Letras S.A.S., bajo
encargo de la Editorial EAFIT; asi mismo se registra el mes y afio de publicacion (octubre

de 2020) y el tipo de fuente: Palatino Linotype.
~ r

7 llustracion 13. Ultima ceiba del Parque de Envigado. Fotografia
del Departamento Administrativo de Planeacion, Municipio de
Medellin.

1.3. La eleccion del texto base
Los criterios para la seleccién del texto base han seguido tradicionalmente la l6gica del codex
optimus, el cual se perfila generalmente como el manuscrito mejor conservado o la version
impresa mas cuidada. Esta eleccion, no obstante, es meramente “de uso practico y
provisional” (Pérez, 2011 p. 126), en cuanto servira como base para la realizacion del cotejo
y la seleccion de las variantes. Esto, siempre y cuando el texto cuente con una tradicion
textual que garantice la posible existencia de ese testimonio 6ptimo, puede servir como punto
de referencia para el registro de variantes del cotejo, y a partir de ahi, naturalmente, puede

cambiarse en la etapa de fijacion.
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Ahora bien, en una tradicion textual contemporanea esta logica no concilia con el
criterio de la preservacion de la voluntad del autor. Se hace necesario entonces rastrear en la
historia de transmision textual aquellos testimonios de los cuales se tenga garantia de que
contaron con el aval y la supervision del autor. Esto se pudo constatar Gnicamente en las
primeras dos ediciones de Don Mirdcletes, ya que estas fueron las Gnicas publicadas en vida
del autor: la primera publicada por la editorial Le Livre Libre (Paris, 1932) y la segunda, por
la editorial Juventud (Barcelona, 1934). En cuanto a esta Ultima, se trata de una edicion
facsimilar de la primera, en otras palabras, se trata de una reproduccion exacta de la edicion
principe de 1932 mediante replicacion fotografica del texto. Esto la descarta entonces como
testimonio cotejable por lo que el texto mas adecuado para fungir como texto base es entonces
la edicion de Paris de 1932.

A diferencia de otras obras como Viaje a pie, la cual tuvo, en un primer momento, la
desaprobacion de Gonzalez Ochoa debido a las modificaciones realizadas por su hermano
Alfonso, en Don Mirdcletes, es posible constatar una aprobacién mas o menos explicita del
autor para su publicacion. A propésito, comenta Gonzalez Ochoa en el prologo: “Ya paso.
Esto lo escribo en Marsella. No quiero ver las pruebas del libro; no quiero leerlo” (p. 9).°
Mas adelante manifiesta como su editor le decia que “es necesario quitar algunas palabras,

frases y versos”, a lo cual contesta que “Eso es de Manuelito y no quiere, desea hablar asi”.

Si bien lo antes citado sugiere que el autor se desentendi6 del proceso de publicacién
de Don Mirdcletes una vez enviado el manuscrito, se trata de una afirmacion que se debe
tomar con mucho cuidado, pues se da a entender que el editor pudo tomarse ciertas
“libertades” a la hora de fijar la version definitiva de la obra. Sin embargo, esto no se puede
constatar debido a que no se cuenta con el material genético necesario para su comparacion.
Sin embargo, el material paratextual y la Correspondencia de Fernando Gonzélez evidencian
la participacion activa del autor en la edicion de esta. El 31 de agosto de 1932 escribe a su
suegro, Carlos E. Retrepo, que “El libro lo estan trabajando activamente; tendré que volver

de Marsella a los ultimos trabajos y correcciones” (p. 40).

5 Cursiva en el original
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Ahora bien, a raiz de la fuerte prohibicion comercial de la obra —que no impidié que
esta circulara entre un grupo selecto de personas allegadas al autor—® Gonzalez Ochoa vio
la necesidad de renegociar la publicacion de esta con la editorial Juventud. Como se
menciond anteriormente la primera edicion tuvo una muy escasa, Si no es que nula,
circulacion comercial; en palabras del mismo Fernando, el libro “se vendié poco porque lo
prohibieron de un modo muy feo” (Gonzalez, 2013, p. 60). Teniendo en cuenta que los
pedidos de la edicién principe debian realizarse bajo encargo y asumiendo que los costos de
envio desde Paris implicaran un problema para su llegada a Colombia, es posible que debido
a esta censura varios ejemplares se quedaran en Europa. De ahi probablemente esa necesidad

de renegociar su publicacion.’

Por otra parte, partiendo de la logica que aboga por la preservacion de la ultima
voluntad del autor, no es posible considerar las ediciones postumas como textos bases para
el proceso de fijacion textual. En ese sentido, las ediciones de Bedout, UpB, EAFIT, 0 la version
de Otraparte, no representan un testimonio avalado por el autor. Si bien existe una entidad
encargada especificamente de recuperar el legado intelectual de Gonzalez Ochoa, la
Corporacion Fernando Gonzélez Otraparte, fundada, ademas, por uno de sus herederos,
Simén Gonzélez Restrepo, esto no garantiza que sus intervenciones editoriales se
correspondan con la voluntad escrituraria del autor. En ese sentido, la restauracion y
preservacion de la voluntad del escritor, desde el punto de vista filoldgico, prima sobre el
aval corporativo. Claro estd que esta afirmacion no demerita el trabajo de divulgacion y
recuperacion que se hace desde la Corporacion, al contrario, gracias a ella ha sido posible

acceder a todo el material inédito manuscrito consignado en las libretas.

6 Esto se comprueba en una carta del periodista Gustavo Santos Montejo (1984-1961) en la que se da cuenta de
que los ejemplares fueron rotando de mano en mano a pesar de esta prohibicion de venta, ya sea a partir de
intercambios o de préstamos. Cito un fragmento de la carta: “Su libro que acabo de recibir, y que ya habia leido
extraoficialmente porque el doctor Restrepo me lo habia prestado, no aguanta mas que un acuse de recibo muy
agradecido eso si, porque entre otras cosas, como dicen los espafioles 0 mas bien los italianos traducidos al
espafiol, a usted le «debe dar una higa» lo que uno le pueda decir de él, en uno u en otro sentido” (Santos, G.
en Gonzélez, 2013, p. 49).

"En la misma correspondencia de Gonzalez (2013) es posible evidenciar una preocupacion del autor por la
pérdida monetaria que implicé la prohibicion de Don Mirdcletes. A lo mejor de ese tiraje de 5000 ejemplares
de Le Livre Libre se haya desprendido la edicién de Juventud. No hay evidencia al respecto, pero a lo mejor un
estudio en el tipo de papel de ambas ediciones podria corrob orar esta hipotesis.
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Teniendo en cuenta lo anterior, para la presente edicion consideramos que el texto
base, en cuanto texto méas autorizado y avalado por el mismo autor para su publicacion,

coincide con la edicion principe, publicada por Le Livre Libre en 1932.

1.4. El cotejo de testimonios
Para la realizacion de una edicion critica, la collatio es una de las etapas que mayor cuidado
y atencion requieren. Debido a que implica un trabajo de comparacion minucioso entre las
diferentes ediciones se torna una tarea bastante propensa al error humano, mismo que
cometieran los copistas o editores en la transmision de los textos del pasado y que hoy por
hoy generan tantos problemas para el trabajo ecdético. Es por esto que la collatio de los
testimonios de torna como una tarea indispensable para la edicion critica, pues Unicamente a
partir de esta que se puede configurar una filiacién y un aparato de variantes textuales en la

historia de transmision textual.

Una vez establecido el texto base se debe proceder al registro de las variantes
textuales de todos los demés testimonios, prestando especial atencion a los cambios de
sustancia (Pérez, 2011), es decir, aquellos cambios que comprometan el texto en un nivel
semantico, morfoldgico, o pragmatico. Sin embargo, esto no implica que se deban obviar

temas tales como la ortografia, la tipografia y la distribucion del texto.

Asi pues, el proceso de cotejo de Don Mirdcletes se llevd a cabo a partir del material
textual y pretextual de la obra, lo cual gener6 la necesidad de discriminar entre el carcter de
los testimonios y la pertinencia de realizar dos cotejos: uno de tipo genético y otro de tipo

editorial.
1.4.1. Collatio genética

El cotejo genético se realizé a partir de la confrontacién del texto base (T.B.) y aquellos
fragmentos de la libreta en los que se evidencia una correspondencia directa con la obra, ya
sea a partir de fechas, o acotaciones del mismo autor. Asi pues, fue necesario hacer una
revision de los manuscritos y una revision y correccion de las transcripciones realizadas por

Alberto Restrepo Gonzélez para la Corporacion Otraparte.
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Este cotejo se realizd con fines orientativos, ya que a partir de este es posible
identificar las partes que nos permitieron la configuracion de las variantes genéticas y, en
algunos casos, la correccion de algunos pasajes confusos y que presentaron errores en el paso
de la versién manuscrita a la edicion principe. Es por esto que, a diferencia del cotejo
editorial, en el cotejo genético no se busca tanto la identificacion y la emendatio de los errores
producidos a lo largo de la historia de transmision textual, sino que se busca méas bien dar
cuenta de las huellas escriturales del autor, entendiendo que la escritura no es un proceso
lineal ni acabado, sino que se tiene a perfeccionar en las distintas etapas de composicion de

una obra.

El cotejo genético se realiz6 de manera parcial. En este caso no habra siglacion
estematica pues esta solo adquiere relevancia en el momento de tener 3 0 méas testimonios.
No obstante, ambos testimonios tienen una codificacion, de manera que se identificara al

testimonio pretextual con la letra [O] y a la edicidn principe, o texto base, con la letra [A].

Cabe aclarar que el fragmento cotejado para este trabajo se corresponde con las
paginas 209 hasta la 252 de la edicion principe. Esto debido a que este pasaje, el cual tiene
como titulo “Agonia de Epaminondas”, es el que més se relaciona de manera directa con el
contenido de las libretas. Los pasajes restantes debido a su naturaleza fragmentada y a la
cantidad de reelaboraciones, reescrituras o inclusive reformulaciones no se cotejaron; no
obstante, si que seran tenidos en cuenta para la formulacién del aparato de variantes

genéticas.

Este cotejo parcial arrojé un total de 621 lecciones. En cuanto a categorias
aristotélicas implicadas los resultados evidencian una predominancia de inmutaciones, con
un total de 281 lecciones; en segundo lugar, se encuentran las adiciones, con 125 lecciones y
en tercer lugar las omisiones, con 82 casos presentados. Las categorias dobles siguientes
implican la presencia simultanea de cambios de inmutacion / adicién o inmutacion / omision;
la primera con un total de 65 lecciones y la segunda 35. Otros casos un poco mas
heterogéneos constituyen las 33 lecciones restantes. El siguiente grafico representa de

manera mas clara los datos expuestos hasta ahora:

En cuanto a los niveles de lengua afectados, la siguiente tabla sintetiza los resultados:
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Nivel Recuento Porcentaje

Semantico 203 33%
Ortogréfico 182 29%
Sintéctico 43 7%
Tipografico 33 5%
Semantico/Ortogréafico 28 5%
Ortografico/Tipografico 26 4%
Morfoldgico 17 3%
Semantico/Sintéactico 11 2%
Sintactico/Semantico 11 2%
Otros casos 67 11%
Total 621 100%

Tabla 3. Sintesis por nivel de lengua

Como se puede apreciar en la tabla, las lecciones semanticas comprometen a una tercera parte
del total arrojado por el cotejo. En efecto esto puede dar cuenta de la cantidad de cambios ya
sea en términos de sustitucion de palabras completas por otras con diferente relacion
semantica o en términos de reformulacion, de reescritura, adiciones u omisiones de algunos
fragmentos. En segundo lugar, se encuentran los elementos ortograficos, los cuales arrojaron
un total de 182 cambios. Estos cambios se dan principalmente en casos de puntuacion que
principalmente corrigen en la edicion principe todos los errores ortograficos que el autor en
la escritura apresurada pudiera cometer en sus libretas. Es bastante comin entonces que en
las libretas no se presenten signos de apertura a interrogaciones o exclamaciones; asi mismo
la acentuacién es corregida en los casos correspondientes. En la categoria sintactica que
corresponde a un total de 43 lecciones implica principalmente casos de alteraciones en las
relaciones de dependencia entre las palabras, asi como cambios en las clases de palabras,
entre otros casos. Los demas niveles se presentan de manera doble entre los ya enunciados:

semantico/ortografico; ortografico/tipogréafico, entre otros.
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Grafico categoria aristotélica
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Gréfico 1. Categoria aristotélica

1.4.2. Collatio editorial

El cotejo editorial se realiz6 a partir de cinco de los seis testimonios editoriales expuestos en
la recensio, ya que se hace necesario, por cuestiones précticas, simplificar el proceso y
depurar aquellos que no aportan significativamente a la filiacion o a la historia de transmision
textual. Es por esto que, si nos constrefiimos a la definicion propuesta por Pérez Priego
(2011), segun la cual una edicion “es el conjunto de ejemplares de una obra impresos en una
composicion tipografica Uinica o que ofrece ligeras variaciones” (p. 90), se tendria que
descartar el testimonio de 1934 publicado por la editorial espafiola Juventud como testimonio
relevante para la historia de transmision textual. Esta edicion tiene la particularidad de ser
una reproduccion fotogréfica de la edicién principe, por lo que las variaciones en cuanto a
diagramacion y distribucion son inexistentes; sin embargo, esta edicién presenta apenas
modificaciones en su portada colofon y pagina legal. Se trata entonces de una edicion

facsimilar que es prescindible para el proceso de collatio.

Teniendo en cuenta esto, los testimonios tenidos en cuenta para el cotejo fueron los

siguientes:
A: Edicion principe y texto base: Le Livre Libre, 1932
B: Editorial Bedout 1973

C: Universidad Pontificia Bolivariana, 1994
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D: Version digital en PDF Corporacion Otraparte, 2020
E: Editorial EAFIT, 2020

Una vez determinado y codificado el material, el siguiente paso de la collatio consisti6 en el
registro de las variantes textuales de cada uno de los testimonios con respecto al texto base
en una hoja de calculo (véase Tabla 4. Ejemplo de la tabla de cotejo). A partir de este registro
se procedio a la construccion del stemma o siglacion estematica, este proceso tiene “una
importante utilidad préctica, que no es otra que la de guiarnos en las operaciones de restitutio
textus y enmendatio” (Pérez, 2011, p. 134). Posteriormente es necesario establecer unas
categorias que permitan dar cuenta del cambio efectuado entre los testimonios. De esta
manera las categorias aristotélicas de inmutacion (alteracion o cambio), transmutacion

(alteracion de orden), adicion y omision.

Finalmente, a partir de las categorias las lecciones fueron clasificadas segun el nivel
de la lengua afectado —ya sea morfoldgico, tipogréfico, ortografico, semantico, entre
otros—, cada uno de los cuales se tipifica de acuerdo al nivel afectado, de manera que sea

posible dar precision a la naturaleza linguistica de la variante.

A B C D E Siglacion | CATEGORIA| NIVEL | CASO

curiosas | curiosos | curiosos | curiosos | curiosos | ABBBB | Inmutacion | Morfol6gico | Género

Tabla 4. Ejemplo de la tabla de cotejo

1.4.2.1.Resultados de la collatio editorial

El cotejo entre las cinco ediciones arrojo un total de 1042 lecciones o cambios presentados a
lo largo de toda la historia de transmisidn textual. La siglacion estematica que méas predomina
tiene una codificacion AACAA. Con un total de 271 lecciones, correspondientes al 26% del
total. Esta siglacion indica, a grandes rasgos, que el testimonio que mas cambios introduce
es la ediciéon de UPB [C]. El siguiente cuadro de sintesis representa los resultados del cotejo
en cuanto a la filiacion y siglacion estematica.

Siglacion  Recuento Porcentaje

AACAA 271 26.0%
ABBBB 140 13.4%

42



AAAAE 106 10.2%

AAADD 90 8.6%
ABBAB 87 8.3%
ABBDE 67 6.4%
AACAE 50 4.8%
AACDD 28 2.7%
ABBDB 26 2.5%
ABBDD 24 2.3%

Otros 153 14.7%

Total 1042 100%

Tabla 5. Recuento por siglacién estematica.

Pese a su predominancia en el nimero de lecciones, la siglacion AACAA indica que
los cambios introducidos por C no tuvieron incidencia en las ediciones posteriores. Como se
verd mas adelante, estos se dieron principalmente a un nivel tipografico. Esto indica entonces
que estas modificaciones corresponden a decisiones editoriales que de manera autbnoma se
tomaron desde UPB. Ahora bien, la segunda siglacion con méas predominancia, ABBBB, si
que remite a cambios introducidos por B que efectivamente se mantuvieron durante las demas
ediciones en la historia de transmision textual de Don Mirdcletes. La tercera filiacion,
AAAAE, por otra parte, con un total de 106 lecciones, indica un grado de cierta estabilidad
en el texto durante su historia que se vio interrumpida por las modificaciones introducidas
por E. Por ultimo, por citar apenas unos cuantos casos, la siglacion AAADD con cerca del
8.6% del total de lecciones, evidencia el grado de participacion de D en la historia de
transmision textual y su vinculacion directa con E. Cabe aclarar que estas dos ediciones,
ademés de ser las Unicas publicadas en el presente siglo, se encuentran estrechamente
vinculadas entre si, pues la publicacion de E se dio a partir del trabajo colaborativo entre la

Coporacién Otraparte y la Editorial EAFIT.

Todo lo anterior indica que, si bien C fue la edicién que mas intervenciones tuvo, el
hecho de que estas intervenciones se den de manera aislada, sin influir en la historia de
transmision textual, no permite considerarla como un testimonio relevante para esta. Por el
contrario, B si que marc6 una pauta en las ediciones posteriores. Mas alla del hecho de la
actualizaciéon de la norma ortogréfica, que son mayoria en las lecciones arrojadas por el

cotejo, el hecho mismo de que ediciones como D manifiesten directamente su vinculacion
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con B,? son evidencia de que la edicion de Bedout [B] tuvo una influencia marcada entre los

testimonios posteriores.

En aras de la precision es necesario en este punto delimitar cuéles fueron los cambios
mas recurrentes a partir de las categorias aristotélicas ya mencionadas. El recuento de las
categorias evidencid que 503 lecciones fueron de inmutacién, 223 corresponden a omisiones
y 121 a procesos de adicidn. Esto en cuanto a las categorias simples; las compuestas, por su
parte, debido a la naturaleza de algunas lecciones, pueden presentar al menos dos procesos
distintos, siendo el més comun el de adicion / inmutacion con un total de 83 lecciones.
También es posible que se presenten algunas categorias triples debido a la naturaleza de
algunas lecciones que comprometian la variante del texto en hasta tres o, inclusive cuatro,
niveles de lengua. Sin embargo, estas triplas representan un porcentaje tan nimio que no
implican una gran relevancia para este proceso de filiacion; aun asi, estas quedan consignadas

en la tabla de cotejo.

El resultado se ve reflejado en la siguiente tabla.

Categoria Recuento  Porcentaje
Inmutacion 503 48.3%
Omision 223 21.4%
Adicion 121 11.6%
Adicion/Inmutacion 83 8.0%
Inmutacion/Omision 56 5.4%
Transmutacion/Inmutacion 45 4.3%
Transmutacion 9 0.9%
Omision/Inmutacion/Adicion 1 0.1%
Transmutacion/Inmutacion/Adicion 1 0.1%
Total 1042 100%

Tabla 6. Conteo Categoria aristotélica

Casi la mitad de las lecciones del cotejo arrojaron un resultado de inmutacion, es
decir, alteraciones o cambios textuales. Estos pueden presentarse desde un nivel tipogréafico
de apenas una variacion grafica hasta un nivel semantico, que en los casos mas drasticos
implica la sustitucion integra de una palabra por otra. En segundo lugar, con un 21.4%, se

encuentran los cambios por omision, los cuales implican una pérdida de material textual con

8 Esto se puede evidenciar en la edicion digital de la Corporacién Otra parte, la cual manifiesta de manera
explicita que esa version estuvo basada en la edicion de Bedout de 1973.
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respecto al texto base, estos pueden ir desde asuntos ortograficos como tildes diacriticas,
preposiciones 0 morfemas. En tercer lugar, se encuentra la categoria de adicion con un 11.6%
del total de las lecciones; a esta categoria le corresponden, por lo general, casos ortogréaficos
de puntuacion y afadidura de morfemas. Las categorias subsecuentes, por su caracter

compuesto, conllevan la presencia simultanea de mas de dos procesos de modificacion.

Ahora bien, cada una de estas categorias se encuentra directamente relacionada con
un nivel de lengua, al cual, a su vez, le corresponde un caso particular. Asi pues, el
comportamiento de la historia de transmisién textual con respecto a los niveles de lengua

arrojo los siguientes resultados:

Nivel Cuenta Porcentaje
Tipografico 371 35.5%
Ortografico 290 27.8%
Tipografico/Ortografico 242 23.2%
Morfolégico 39 3.7%
Sintactico 36 3.7%
Morfoldgico/Tipogréfico 16 1.5%
Semantico 15 1.4%
Semantico/Tipografico 9 0.9%
Semantico/Sintactico 6 0.6%
Morfoldgico/Semantico 3 0.3%
Otros 15 1.4%
Total 1042 100.0%

Tabla 7. Recuento Nivel de lengua

Como se puede apreciar, el nivel tipografico encabeza la lista del nimero de lecciones
arrojadas por el cotejo con un total de 371 lecciones (35.5%), de las cuales 331 pertenecen al
uso de tipos; 13 presentan inmutaciones de tipos que, por lo general, son correcciones de
erratas, y, las demas lecciones, comprometen asuntos de distribucién. En segundo lugar, se
encuentra el nivel ortografico con un total de 290 lecciones. Las variaciones en este nivel
implican principalmente cambios en la acentuacion, los cuales se deben a actualizaciones de
la norma como, por ejemplo, la marcacién de la tilde diacritica en monosilabos con diptongo,
la cual es muy frecuente en la edicion de 1932 [A]. El segundo caso més representativo es el
tema de la puntuacion, en la que predominan las adiciones de puntos y que, por lo general,
corrigen errores ortograficos frecuentes de la edicion principe; también se presentan algunos

casos que intervienen ligeramente el estilo de puntuacion del autor al cambiar comas por
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puntos, entre otros. Los demas casos ortograficos, menos representativos, incluyen cambios
en el uso de mayusculas, abreviaturas y signos auxiliares como la raya o las comillas de
seguimiento. El tercer nivel més representativo conlleva una combinacion de los dos
primeros. En estos casos es comudn encontrar lecciones que por su extension comprenden
cambios de orden tipogréafico y ortografico. Estos se presentan principalmente en titulos y

fragmentos de énfasis en los que la leccion compromete dos o mas palabras consecutivas.

Ahora bien, los niveles de lengua subsecuentes pertenecen a aquellas variantes de
sustancia, es decir, aquellas que comprometen directamente la voluntad del autor y el
significado de la obra desde el punto de vista morfologico, semantico o sintactico. Las
lecciones arrojadas implican un porcentaje mucho menor con respecto a lo tipografico y a lo
ortogréfico, sin embargo, estos casos requieren de especial atencion al momento de la
fijacion, pues es en este nivel donde se puede hablar plenamente de un proceso de emendatio.
Asi, los cambios mas significativos se dieron a nivel morfologico con un total de 39
lecciones, de las cuales 20 derivan en cambios de nimero, principalmente; otros dieciséis
conllevan inmutaciones de género, numero, prefijacion y sufijacién, aunque estos se
presentan de manera aislada y son poco recurrentes. Por otra parte, el nivel morfologico se
ve afectado junto a otros niveles de lengua como el tipogréafico, el sintactico, y el seméantico;
estos no superan las 3 lecciones por caso y, por lo general, corresponden a errores en la
composicion en la caja tipogréafica de la primera edicion, los cuales son enmendados en las

ediciones posteriores.

El nivel sintéctico arrojo un total de 36 lecciones: 14 implican cambios de clase (es
decir categoria sintactica, preposiciones adjetivas etc.); 18 mas conllevan cambios de funcién
(alteraciones en las relaciones de dependencia entre las palabras); las 4 lecciones restantes se
dan de manera aislada y representan asuntos de queismo, cambios en deicticos y procesos

dobles (funcion/clase).

Por ultimo, el nivel semantico. En este nivel se encuentran los cambios mas dréasticos
que se pueden dar a nivel del texto por su incidencia directa en el significado y el contenido
de la obra. Los cambios semanticos se presentaron tanto de manera aislada como de manera
conjunta a otros niveles de lengua. Asi, 15 de estas lecciones se dieron Unicamente a nivel

semantico; 9 se dieron de manera conjunta al nivel tipografico; 6 al nivel sintactico; y las
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demas lecciones se dan de manera aislada a nivel semantico/ortografico y

semantico/pragmatico.

La sumatoria de estas lecciones arroja un total de 33 lecciones a nivel seméantico y
representan apenas una proporcion del 3.17% del total. Aun asi, el analisis de este nivel de
lengua es de suma importancia en aras de discriminar los testimonios que en la historia de
transmision textual han sido mas o menos fieles a la voluntad del autor, pues estos cambios
son los que de alguna manera més intervienen en esta. Asi pues, el balance a partir del nivel
semantico con respecto a la siglacion estematica se encuentra representado en la siguiente

gréfica:

CAMBIOS A NIVEL SEMANTICO

B AAADA
m AAADD
H AACAA
m AACCC
W ABAAA
m ABBBB
W ABCBB

Gréfico 2. Balance Siglacion estematica a nivel semantico

Asi pues, la mayoria de los cambios a nivel semantico se dieron a partir de la edicion de urB
[C]. Lasiglacion AACAA, con 46% de las lecciones semanticas, determina que los cambios
introducidos por C no influyeron en la historia de transmision textual y se dieron de manera
aislada unicamente en esta edicion. Sin embargo, un 9% de los cambios introducidos por C
si que se mantuvieron en la historia de transmision textual. La siglacion AAADD, por otra
parte, da cuenta del 30% de los cambios semanticos; estos se dieron a partir de la edicién de
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la Corporacion Otraparte [D] y que se mantiene en la edicion de EAFIT [E]; un caso que,

como ya se ha mencionado, corrobora la cercania entre estas dos ediciones.

1.4.2.2.Un balance general del cotejo

Con el fin de ilustrar mejor lo anterior se presenta la siguiente tabla de sintesis (la version

completa se encuentra anexada en la tabla de cotejo) que relaciona todos los niveles

expuestos de manera aislada en el apartado anterior:

Siglacion CATEGORIA NIVEL CASO Recuento
AACAA  Inmutacion Tipogréafico Uso de tipos 180
ABBAB  Inmutacion Tipografico Uso de tipos 80
ABBBB  Omision Ortogréafico Acentuacion 78
AAAAE  Adicién Ortogréafico Puntuacion 49
ABBDE  Adicién/Inmutacion Ortogréfico/Tipografico Puntuacion/Uso de tipos 47
AAAAE  Omision Ortogréafico Acentuacion 25
Transmutacion/Inmutaci
ABBDB  0n Ortografico/Tipografico Puntuacién/Uso de tipos 23
ABBDD  Inmutacion/Omisién Tipogréafico/Ortografico Uso de tipos/Puntuacién 21
AAADD  Omision Ortografico Acentuacion 20
AACAE  Inmutacion Tipogréafico/Ortografico Uso de tipos/Uso de mayusculas 20
AACAE  Inmutacion Tipogréfico Uso de tipos 16
AACDD  Inmutacién Tipogréfico Uso de tipos 15
Uso de tipos/Distribucion/Uso de
ABCDA  Inmutacion Tipogréfico/Ortografico mayusculas 15
ABBBB  Inmutacion Tipogréafico Uso de tipos 12
AACAA  Omision Morfolégico NUmero 11
Transmutacion/Inmutaci
ABBDE  0n Ortografico/Tipografico Puntuacion/Uso de tipos 11
Uso de tipos/Distribucién/Uso de
AACAE  Inmutacion Tipografico/Ortografico mayusculas 10
AACAA  Omision Sintactico Funcion 9
ABBBB  Adicién Tipogréfico Tipo 8
ABCDC  Adicién/Inmutacion Ortografico/Tipografico Puntuacion/Uso de tipos 8
AAADD  Adicién Ortogréfico Acentuacion 7
AAADD  Adicion Ortografico Puntuacion 7
AACAA  Inmutacion Ortografico Puntuacion 7
ABBAE  Inmutacién/Omision Tipogréafico/Ortografico Uso de tipos/Puntuacién 6
ABCDB  Inmutacion Tipografico Uso de tipos 6
AAADA  Omision Ortografico Puntuacion 5
AAADD  Inmutacién Sintactico Clase 5
AAADD  Inmutacion Ortografico Puntuacion 5
Uso de tipos/Distribucion/Uso de
ABBAE  Inmutacion/Omision Tipografico/Ortografico mayuUsculas/Acentuacion 5
ABBBB  Omision Ortografico Puntuacion 5
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ABBBB  Inmutacién Ortogréafico Puntuacion 5
AACAA  Omisién Semaéntico Pasaje textual 4
Otros N/A N/A N/A 317

Tabla 8. Balance general del cotejo: Categoria, nivel y caso.

Esta tabla sintetiza las lecciones mas representativas arrojadas por el cotejo a la vez que
relaciona las clasificaciones de categoria, nivel de lengua y caso. Atendiendo a estos
resultados, es posible evidenciar la preponderancia de las inmutaciones tipogréaficas
referentes al uso de tipos, un resultado cuanto menos légico teniendo en cuenta las decisiones
en cuanto a la tipografia de las diferentes editoriales, de manera que estas inmutaciones
implican principalmente cambios en el tipo de comillas (angulares o inglesas) y cambios en
el uso de tipos de énfasis, los cuales se encuentran sujetos a decisiones especificas de cada
editorial. Asi, las ediciones que mas intervinieron en este punto fueron B y C, esto segun las
siglaciones ABBAB y AACAA.

El nivel ortogréafico ocupa el segundo lugar en cuanto a la media de las lecciones. En
este nivel se dan principalmente omisiones de acentuacion, las cuales se corresponden con la
siglacion ABBBB. Esto se explica por las actualizaciones ortogréaficas de la norma, la cual
suprimié la acentuacion de las palabras monosilébicas, principalmente verbos, con diptongo
(fui, fue). Por otra parte, las adiciones de puntuacion se dan principalmente a partir de la
ultima edicion y se representan por la siglacion AAAAE; en estas lecciones se evidencia que
de manera recurrente E introduce comillas en los pasajes en los que se da lugar a una segunda
instancia narrativa y que no se encuentran demarcados en la edicion principe.® La misma
siglacion AAAAE se repite mas adelante, pero en este caso implica casos representa
omisiones ortograficas de acentuacion; esto se da a partir de una nueva versién de la norma
ortografica, la cual omite la acentuaciéon de adverbios como “solo” y los pronombres
demostrativos “este, esta, esto”. Cabe aclarar que todos estos cambios, principalmente los de
Dy E, se encuentran acordes con la norma ortografica actual descrita en la Ortografia de la

lengua espariola (2010).

La siglacion ABBDE, que ocupa el 4 puesto de la tabla, interfiere en dos categorias

(adicion/inmutacion) y por ende en dos niveles de lengua distintos (ortogréafico/tipogréafico).

% Para la presente edicidn se seguira este mismo criterio; cuando se introduce un segundo discurso es necesario
delimitarlo graficamente, ya sea con una sangria mas pronunciada o con el uso de comillas, segun el caso.
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La totalidad de estos casos se presentan de la siguiente manera: A: «La cuchara...» /B: “La

cuchara...” /C: “La cuchara...” /D: «La cuchara...». /E: “La cuchara...”.

Estos fueron algunas de las lecciones mas significativas, a nivel general, arrojadas
por el cotejo. Se puede concluir que, a pesar de que el nimero de variantes ha superado por
poco las mil, estas no implican un cambio sustancial en lo que se refiere al contenido de la
obra. Ahora bien, atendiendo a la importancia de las variantes sintacticas, morfoldgicas y
semanticas, que en sumatoria implican un 13% del total de las variantes, los resultados de
este cotejo son insumo esencial para el posterior proceso de fijacion. Gracias a estos
resultados fue posible identificar los puntos que requieren mas atencion por parte del editor
critico para el proceso de fijacion, sin obviar, claro esta, las lecciones tipogréaficas y

ortogréficas.

1.5. Dispositio textus
Teniendo en cuenta que el propoésito del ejercicio ecddtico consiste en editar el texto de la
manera mas fidedigna posible a la voluntad del autor, es necesario dar cuenta de todos los
cambios que se hayan realizado sobre ese Texto Base que configura la Gltima voluntad del
autor. La edicién critica, entonces, apunta ofrecer un texto confiable para el lector
contemporaneo, con lo cual es menester actualizar los elementos ortotipograficos que
constituyen la obra, de manera que se correspondan con la normativa vigente. Claro esta que
en muchos casos la norma no se corresponde con el estilo o usus scribendi del autor, razén
por la cual las actualizaciones de esta indole no deben vulnerar en ningn momento la

voluntad de este.

Segun el profesor Edwin Carvajal (2017), la etapa de fijacion “debe atender a cuatro
aspectos fundamentales: la reparacion de errores, la seleccion de variantes, la instauracion de
notas explicativas y el establecimiento de las normas propias que sigue la edicién critica (p.
338). En consecuencia, toda modificacion que haga el editor critico sobre el texto debe ser
evidenciada, ya sea a partir de los criterios editoriales, o partir del aparato de variantes
textuales. Estas Ultimas deben ir como llamado a pie de pagina y se marcaran con las letras
del abecedario (a, b, c, d, e). De esta manera las variantes deben dar cuenta de la naturaleza
de la intervencidn por parte del editor critico y se presentan una Unica vez para cada caso;

ademas, estas pueden presentarse a partir de un aparato critico negativo (en el cual se enuncia
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unicamente la variante modificada con respecto al texto base), o con aparato critico positivo

(el cual enuncia tanto la variante acogida en el texto como las que fueron descartadas).

En la presente edicion las variantes filoldgicas se construyeron tanto a partir de los
testimonios textuales como pretextuales. Cabe aclarar que las variantes genéticas se
enunciaran en el aparato critico positivo, de manera que queden registradas esas “huellas de
escritura” que por alguna u otra razén fueron modificadas para la edicion principe. Asi, a
juicio del editor critico se seleccionaron las variantes genéticas dan cuenta principalmente de
procedimientos de reescritura, reelaboraciones, omisiones o autocensura. Por otra parte, las
notas explicativas, que tienen como objetivo ampliar la informacion y las referencias al
lector, son un insumo fundamental en este proceso de actualizacion del texto, ya que, debido
a la distancia temporal entre el lector contemporaneo y el contexto de produccion de la obra,
algunas referencias se pueden pasar por alto; asi las notas explicativas contribuyen a sanar la
brecha de inteligilibilidad existente entre lector y autor. Asimismo, algunas de las variantes
filoldgicas pueden ir acompafiadas de un comentario de editor, el cual se enuncia

inmediatamente después del registro de la variante, entre corchetes y en letra cursiva.
1.5.1. Criterios editoriales y filoldgicos

Como se menciond anteriormente, la presente edicion se inscribe dentro de un proyecto mas
amplio que contempla realizar el Estudio previo y edicion critica de la Obra completa de
Fernando Gonzélez Ochoa, es por esto que, en aras de la uniformidad, se ha optado por seguir
lineamientos y criterios de edicion generales para todos los subproyectos. No obstante,
debido a la naturaleza misma de las obras, las cuales difieren bastante en sus contextos de
produccion, y a situaciones especificas de cada una de estas, es necesario precisar los asuntos
caracteristicos de cada uno de los objetos de estudio. En este caso, la edicion critica de Don
Mirdcletes (1932) tiene como tarea fundamental brindar una edicién nueva de esta obra,
actualizada a las convenciones ortograficas actuales, pero a su vez fiel al estilo y a la voluntad
del autor. En ese orden de ideas, la fijacion textual de Don Mirdcletes se encuentra acorde
con las recomendaciones de la Ortografia de la Lengua Espafiola (oLE) del afio 2010. A
continuacion, se exponen los criterios generales del macroproyecto; estos parten de una base

general propuesta por miembros del Semillero de Ediciones criticas lexicografia e
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interpretacion de textos,° grupo del cual hago parte, y se complementan con algunos

elementos especificos propios de la presente obra.

1.5.2. Cambios a nivel ortogréfico

1.5.2.1. Acentuacion

Monosilabos: No se marcan con tilde las palabras de una silaba a excepcion de
algunos casos que presenten tilde diacritica. En consecuencia, palabras como fui*,
vio* se fijan sin tilde.

Palabras graves: Se prescinde del uso de tilde en palabras graves, salvo en
aquellas que terminan en grupos consonanticos distintos de n o s; en grupos
consonanticos dobles, o en el grafema y. En verbos con pronombre afadido
(pronombres cliticos), se siguen las normas generales de acentuacion; por lo tanto,
casos como Amargome™* deben ir sin tilde. El grupo vocalico es -ui en palabras
graves como jesuita, concluido, obstruido no se acentua.

Acento grafico en mayusculas: Se actualiza la acentuacion gréafica en mayusculas,
pues “no existe motivo alguno por el que las palabras escritas en mayusculas
deban recibir distinto tratamiento en lo que al uso de la tilde o la diéresis se
refiere” (p. 448).

Adverbios y pronombres demostrativos: Se actualiza el uso de tilde los
pronombres demostrativos este, esta, esto, asi como en el adverbio solo.

1.5.2.2. Uso de mayusculas

Nombres propios: Se mantiene la mayuUscula inicial en todos los nombres propios
referidos a personas lugares, deidades, festividades, entre otros. En cuanto a los
articulos que anteceden a un nombre propio, la Ortografia considera que estos no

hacen parte del nombre propio, por lo cual deben escribirse en mindscula.

Se fijan con minudscula las palabras que aludan a conceptos del &mbito religioso:
nombres de oraciones, dias de la semana 0 meses. En consecuencia, casos como

*Padrenuestro o *Cruz se fijan en minuscula.

10 Los miembros que participaron en la formulacién de estos criterios son: Edwin Carvajal Cérdoba, Félix
Antonio Gallego Duque, Juan Felipe Varela Garcia, Deisy Yamile Arroyave Arenas y Julidn Garcia Valencia.
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Se escriben con mayuscula inicial aquellos “sustantivos y adjetivos que forman
parte del titulo de los libros sagrados, asi como de sus denominaciones
antonomasticas” (p. 490). En consecuencia, se mantiene la maytscula en casos
como Escrituras, alusivos al libro sagrado del cristianismo.

Titulos: “Los sustantivos que designan titulos nobiliarios, dignidades y cargos o
empleos de cualquier rango (ya sean civiles, militares, religiosos, publicos o
privados) deben escribirse con minuscula por su condicién de nombres comunes”
(p. 470). Se remplaza la mayuscula inicial en titulos y dignidades clericales como
*Padre, *San, *Santa.

Seudonimos, sobrenombres, alias, apodos: Segiun la norma “este tipo de
apelativos no necesita recibir ninguna marca tipografica especial” ya que por lo
general son denominaciones que se forman a partir del 1éxico comun, motivadas
por caracteristicas propias del sujeto, por ejemplo: la negra Chinca. No obstante,
algunos alias pueden pasar a designar, por antonomasia, a un individuo especifico,
por lo tanto, adquieren la categoria de nombres propios. Tal es el caso de Juan de
Dios Uribe, mejor conocido con el Indio Uribe

Mayuscula sostenida en funcion de énfasis: Seran dispuestas en cursiva y se
regiran por las normas ortogréaficas convencionales aquellas palabras, frases o
enunciados dispuestos en mayuscula sostenida.

Obras de creacion: Titulos de obras de creacion como novelas, canciones, obras
de teatro, peliculas, etc., se fijan con mayuscula inicial y se disponen, segun el
caso, en cursiva o entre comillas. En el caso especifico del titulo de la zarzuela El
duo de La africana, se presenta desde el titulo mismo una alusién a otra Gpera
llamada L Africaine, con lo cual se respetan las maydsculas iniciales
correspondientes a ambos titulos y se marca La africana.

Tratamientos: “deben hoy escribirse con mintiscula inicial todos los tratamientos”
(p. 470); en consecuencia, casos como don o doctor se fijan en mindscula.
Mayuscula condicionada por la puntuacion: Se actualiza el uso de mayusculas

después de los siguientes casos de puntuacion:
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a) signos dobles: “Si la pregunta o exclamacion constituyen la totalidad del

enunciado, la primera palabra se escribe con inicial mayuscula, asi como la

que da comienzo al enunciado siguiente” (p. 452).

b) puntos suspensivos: teniendo en cuenta que la funcion de los puntos

suspensivos es dejar enunciados incompletos, se debe escribir con minuscula

la letra inicial a los puntos, siempre y cuando se retome el mismo hilo

narrativo, o la misma idea. Sin embargo, cuando se inicia otra instancia

discursiva, idea o narracion, la primera letra después de signo se fija en

mayuscula.

c) c) dos puntos: solo se escribe mayuscula después de dos puntos cuando estos

introducen una segunda instancia discursiva o una cita (OLE, 2010, p. 355).

1.5.2.3. Puntuacion

1.5.2.3.1.

1.5.2.3.2.

Raya. Este signo se utiliza para delimitar o introducir comentarios, ya sea
del narrador en obras literarias con estilo directo, o del autor de un texto
argumentativo para delimitar un segundo discurso. Se trata de un signo
que tiene un caracter doble (apertura y cierre). Por lo general “En los
textos narrativos [...] se escriben dos rayas, una de apertura y otra de
cierre, cuando las palabras del narrador interrumpen la intervencion del
personaje y esta continia inmediatamente después” (p. 375); sin embargo,
no se escribe raya de cierre si después del comentario del narrador no se
retoma el discurso del personaje. En cuanto al uso de mayuscula y
mindscula después de raya, cuando el comentario del narrador es
introducido por un verbo de lengua la palabra posterior al signo se fija en
minuscula; por el contrario, cuando el comentario no esta introducido por
un verbo de lengua o la intervencién del personaje termina en punto, este
se escribe con mayuscula inicial.

Puntos suspensivos. Se actualiza el uso de puntos suspensivos. Se
escriben siempre tres y estos van pegados a la palabra que los antecede.
Su distribucion debe ir sin espacios. Ocasionalmente, segun la

construccidn sintactica, los puntos seguidos se presentan junto con otros
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1.5.2.3.3.

1.5.2.34.

1.5.2.35.

1.5.2.3.6.

signos delimitadores como la coma [...,] o el punto y coma [...;]. Ambos
casos son validos y se fijan tal cual estan en el texto base.

Coma. Como regla general se respeta el uso de las comas segun la
voluntad del autor consignada en el texto base. No obstante, es necesario
intervenir algunos aspectos que segun la norma son incorrectos, por
ejemplo: a) es incorrecto escribir coma entre sujeto y verbo (p. 313); b)
también es incorrecto separar con coma el verbo del complemento
indirecto; ¢) “el uso de la coma es incompatible con las conjunciones y, e,
ni, 0, u cuando este signo se utiliza para separar elementos de una misma
serie 0 miembros sintacticamente equivalente dentro de un mismo
enunciado” (pp. 323-324). Las omisiones de este tipo de comas no alteran
en absoluto la sintaxis del texto.

Signos de interrogacion y exclamacion: Se adiciona los signos de
apertura correspondientes en los casos que lo requieren.

Punto: Se marca el punto después del cierre de signos dobles como
comillas, paréntesis, corchetes o rayas para indicar el cierre de la instancia
narrativa, tanto primaria como secundaria.

Comillas: Se fijan como signo doble, delimitador de un segundo discurso
(voz de personaje, pensamientos o citas). Se emplearan comillas inglesas
en lugar de comillas angulares. Los signos simples como punto, coma,
punto y coma, dos puntos, se fijan siembre después de las comillas. Por
ultimo, se omiten las comillas de seguimiento en citas extensas y pasajes
de més de un péarrafo en extension que introduzcan una segunda instancia
discursiva. Actualmente se recomienda “reproducir la cita con sangrado
respecto del resto del texto, generalmente en un cuerpo menor o en
cursiva” (OLE, 2010, p. 381).

1.5.2.4. Préstamos

Los préstamos aluden a tres categorias: extranjerismos, latinismos crudos, y latinismos
adaptados. El primero remite a la insercion en el discurso de un hablante de “voces o
expresiones en otro idioma. Unas veces se trata de términos usados ocasionalmente [...],

bien con el fin de aportar color local, bien para aprovechar la capacidad de estas
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expresiones de aludir de forma automatica al origen de su referente o al ambito cultural
al que este pertenece” (OLE, 2010, p. 599). Los latinismos “Son voces propiamente
latinas, que no cabe considerar incorporarlas al caudal 1éxico del espafiol [...] se escriben
con su grafia originaria y sin afiadir signos ajenos al sistema latino de escritura [...]. El
caracter foraneo de esas voces debe marcarse graficamente [...] a través de la cursiva o
las comillas” (p. 607). Los latinismos adaptados “son términos de origen latino, pero con
el paso del tiempo se han incorporado al 1éxico espafiol, adoptando asi la grafia de esta
lengua como es el caso de: “triclinio, trivio o cuadrivio, que, como palabras ya espafiolas,
se escriben sin ningln tipo de resalte grafico” (p. 608). En los dos primeros casos
aplicamos el uso de la cursiva como elemento demarcador de su origen.

1.5.2.5. NUmeros
La escritura de los niumeros en los diferentes textos que conforman la obra completa de
Fernando Gonzalez Ochoa es un aspecto de mdltiples versiones en los testimonios
analizados durante el proceso de cotejo. Para la fijacion de los textos en esta edicion
critica se realizan las actualizaciones ortogréaficas correspondientes a la normativa vigente
para la escritura de nimeros y cifras. A grandes rasgos, “en obras literarias y textos no
técnicos en general, resulta preferible y mas elegante, salvo que se trate de nimeros muy
complejos, el empleo de palabras en lugar de cifras” (OLE, 2010, p. 683). Ademas, “se
escribirdn preferentemente con palabras: a) Los nUmeros que pueden expresarse en una
sola palabra, esto es, del cero al veintinueve, las decenas (treinta, cuarenta, etc.) y las
centenas (cien, doscientos, etc.)” (p. 683).
1.5.3. Morfolégicos

1.5.3.1. Concordancia gramatical
Este aspecto implica tres tipos de concordancia: de complementos, de sujeto y verbo, y
de género. El primero se da cuando algunos verbos transitivos no admiten complementos
de régimen preposicional en funcion de complemento directo, por tal motivo, se
enmienda la estructura oracional garantizando la concordancia sintactica. Por su parte, la
concordancia entre sujeto y verbo obedece al nimero, mientras que la de género aplica
para la concordancia entre sustantivos y articulos o sustantivos y adjetivos.

1.5.3.2. Los sufijos apreciativos o diminutivos
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Son actualizadas todas las derivaciones apreciativas porque “al igual que otros sufijos,
los diminutivos se afiaden a la base Iéxica tras suprimir la vocal final cuando es &tona
[...]. La vocal tonica suele mantenerse” (NGLE, 2010, p. 167).
1.5.3.3. Abreviaciones graficas.
1.5.3.3.1. Abreviaturas. “Una abreviatura es la representacion grafica reducida de
una palabra o grupo de palabras, obtenida por eliminacion de algunas de
las letras o silabas de su escritura completa” (OLE, 2010, p. 568). Para la
edicion critica de la obra completa de Fernando Gonzalez Ochoa se han
cambiado las abreviaturas tales como: Ud; Sr; Dr; entre otras, por las
palabras completas, generalmente como nombres comunes, pasando de la
forma sintética a la forma analitica. En tales casos, se hace nota filologica
solo en el primer caso de aparicion. Por otra parte, se han conservado
abreviaturas de nombres propios en las que hay una intencion por parte
del autor (como en “Fergonzalez) y se han normalizado otras menos
evidentes (“Ju. M.” por “Juan Matias”, entre otros casos).
1.5.3.4. Composicién y descomposicidn de palabras
La grafia porqué “en una sola palabra, corresponde al sustantivo masculino que
significa ‘causa, razén o motivo’ y, como tal, se usa precedido de determinante
y tiene forma de plural (porqués)” (pp. 558-559); y se diferencia de la secuencia
por qué que significa por cual razon, causa o motivo. Debido a lo anterior, se
fija la expresion pluriverbal cuando corresponda. De igual manera, El adverbio
dizque, propio del espafiol americano, solia escribirse de manera separada diz
que ya que este procede “de la amalgama de la forma apocopada
arcaica diz (‘dice’, tercera persona del singular de presente de indicativo del
verbo decir) y la conjuncién que” (Diccionario Panhispanico de dudas, 2005).
Se fija tal y cual figura en el DLE: dizque.
1.5.3.5. Otros casos morfologicos
1.5.3.5.1. Se han completado las palabras que, en escritura apresurada, el autor deja
incompletas. Se hace nota filoldgica solo en el primer caso de aparicion
1.5.3.5.2. Se ha corregido aquello que los editores criticos consideran como posibles

lapsus calami del autor o editor, es decir, no se trata ya palabras
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incompletas sino mal escritas y en las que se evidencia una inconsistencia
respecto a la forma correcta de escribirlas (“intelelectuales” por
“intelectuales”; “dervirtian” por “desvirtian”). Se especifica variante

filoldgica solo en el primer caso de aparicion.

1.5.4. Sintacticos

1.5.4.1. Laismos. Consiste en “la utilizacion de los pronombres atonos la y las en lugar

de le y les como complemento indirecto. El hablante, de este modo, se siente en

la obligacion de marcar el género del referente” (Centro Virtual Cervantes,

2017). Este fendmeno es recurrente en los textos del corpus estudiado, y es

irregular en las construcciones sintacticas, de modo que no se observa un

criterio homogéneo para su uso. Por consiguiente, en esta edicion critica se han

estandarizado conforme al uso normativo dictado por la NGLE, segun las pautas

del texto base de cada obra, a fin de mantener el sentido primigenio de dichas

expresiones en la escritura de Fernando Gonzélez Ochoa.

1.5.4.2. Leismos. “Se denomina leismo al fendmeno de utilizar los pronombres atonos

le y les cuando lo correcto seria lo y los 0 la y las” (Centro Virtual Cervantes,

2017). Suelen distinguirse tres tipos de leismo:

1.54.21.

1.54.2.2.

1.54.23.

Leismo de persona masculino. Uso del pronombre le como acusativo
con sustantivos masculinos de persona: A Mario le premiaron en el
colegio.
Leismo de persona femenino. Uso del pronombre le como acusativo con
sustantivos femeninos de persona: A Laura le premiaron en el colegio.
Leismo de cosa. Uso del pronombre le como acusativo con sustantivos
de cosa: Te devuelvo el libro porque ya le he leido (NGLE, 2010, p. 315).

Para usar adecuadamente los pronombres atonos de 3.2 persona
lo(s), la(s), le(s) [...]. Debe tenerse en cuenta, en primer lugar, la funcion
sintactica que desempefia el pronombre y, en segundo lugar, el género y
el nimero gramatical de la palabra a la que se refiere (RAE, 2019).

En esta edicion se han ajustado los casos de leismo conforme a la
funcion sintactica desempefiada por estos pronombres atonos de

complemento indirecto.
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1.5.4.3. Loismo. “Por su parte, el loismo consiste en la utilizacion de lo y los en lugar
de los pronombres atonos de complemento indirecto: le y les” (Centro Virtual
Cervantes, 2017). En esta edicion se han ajustado los casos de loismo conforme
a la funcion sintactica desempefiada por estos pronombres atonos de
complemento directo.

1.5.4.4. Formas verbales con pronombres encliticos. La norma ortografica de la
lengua espanola prescribe que “cuando los pronombres atonos (me, te, se, lo/s,
la, la/s, le/s, nos, 0s) van pospuestos al verbo, se escriben unidos a este
formando una sola palabra grafica”. (OLE, 2010, p. 274). En las piezas literarias
de Gonzalez Ochoa se hallan ejemplos tales como: “Subiodse el coadjutor al
pulpito. jPor fin! Por fin, dijeme, voy a escuchar a esta ‘musica’”.

1.5.4.5. Dequeismo “Se llama dequeismo al uso incorrecto de la secuencia de que en
las subordinadas sustantivas cuando la preposicidn de no esta gramaticalmente
justificada” (NGLE, 2010, p. 827).

1.5.4.6. Deismo Consiste en el uso incorrecto de la preposicion de tras verbos que no
rigen tal proposicion, es decir, similar al queismo, pero sin el que.

1.5.4.7. Complemento indirecto: “Funcion sintactica desempefiada por los pronombres
atonos de dativo y por los grupos preposicionales encabezados por la
preposicion a que designan el receptor, el destinatario, el experimentador, el
beneficiario y otros participantes en una accion, un proceso o una situacion”
(NGLE, 2010, p. 265). Para garantizar la coherencia sintactica del complemento
indirecto se decide agregar la preposicion a a las oraciones que asi lo requieran.

1.5.4.8.Cambio de clases sintacticas: Se registran algunos casos en que el autor
compone palabras cambiando su clase sintactica con implicaciones
morfoldgicas; por ejemplo, convierte verbos y sustantivos en adjetivos, este tipo
de fendmenos que son propios de la creacion del autor se conservan acorde a su

usus scribendi.

1.5.5. Semanticos
1.5.5.1. Los aparatos criticos positivo y negativo han priorizado el nivel semantico

cuando se presentan, sobre todo, adiciones, omisiones e inmutaciones tanto por
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parte del autor en su proceso de escritura (escolios, tachones, reescrituras por
complementacion de palabras, por autocorreccidn, por superposicion, entre
otros casos de caracter genético), asi como por parte de los sucesivos editores
que han intervenido las obras.

1.5.5.2. Para la fijacion textual a partir de material genético: algunos tachones de letras
0 silabas aisladas que no constituyan en si mismos casos de orden léxico o
semantico, no serén incluidos en los aparatos criticos positivo y negativo. Se
trata de posibles lapsus calami que dan cuenta de una escritura apresurada y en
los que, incluso contando con el contexto de la oracion, es practicamente
imposible saber qué iba a escribir el autor; por ejemplo: “intensamente and al”;
“jugar pe corozos”; “filosofico €6 aumenta”; entre otros casos. Los editores
criticos han considerado pertinente no saturar las variantes o notas filologicas
con tales unidades morfoldgicas vacias de sentido y que no arrojan datos
precisos sobre las categorias genéticas (reescrituras por complementacion de
palabras, por autocorreccion o por superposicion), solo se consideraran casos
que tengan una incidencia semantica en el proceso de creacion del texto.

1.5.5.3. Con el fin de dar coherencia a algunos pasajes textuales del autor, se han
conservado ciertas palabras que en los manuscritos y mecanuscritos originales

aparecen tachadas. Se hace nota filol6gica solo en el primer caso de aparicion.

1.5.6. Tipogréaficos o de distribucion del espacio textual

Las variaciones en materia tipografica de los textos objeto de la presente edicion critica son
muchas y de muy variada forma. En ciertos casos corresponden a asuntos de estilo propios
de la edicion de la cual hacen parte algunos de los textos de este corpus; en otros, a los usos
de la época de aparicion de los testimonios, esto es, desde 1916 hasta nuestros dias, cuando
la obra de Gonzéalez Ochoa continGa reeditandose. En esta publicacién aplicamos los
siguientes criterios tipograficos:

1.5.6.1. En las dedicatorias
Situada al principio del texto fijado [...], no suelen llevar punto final, dado que, por lo comdn,
son textos tipograficamente muy marcados [...] alineados a la derecha y con un cuerpo de
letra peculiar (OLE, 2010, p. 296).
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1.5.6.2. En los epigrafes
Los epigrafes van ubicados al margen derecho, con un tamafio de fuente de 10 puntos e
interlineado sencillo, sin comillas. En espafiol se presentan en letra redonda; los epigrafes en
lenguas extranjeras van en letra cursiva.

1.5.6.3. Uso de la cursiva
Ademaés de utilizarla en los préstamos, se aplica a los textos que por sus caracteristicas
especiales necesitan un realce grafico adicional, acorde a los énfasis propios del autor.
También se aplica en las citas directas en otras lenguas.

En el caso de nombres de plantas y de algunos nombres propios que en los textos
bases aparecen con cursiva u otros realces graficos, se actualiza su escritura a redonda,
conforme a la normativa ortografica vigente. Sin embargo, si se identifica un énfasis
particular como usus scribendi de Gonzéalez Ochoa, se procurara conservar estos rasgos
distintivos.

Tanto a las palabras que tienen un subrayado parcial como a aquellas que tienen un

subrayado doble (una raya méas debajo del subrayado, aspecto imposible de editar en este
texto) se les ha dado realce grafico mediante cursivas, pues estas indican, en la mayor parte
de los casos, una intencién enféatica por parte del autor.
1.5.6.4. Uso de sangria y alineacién

La sangria se aplicara a la primera linea de cada parrafo, con excepcion del primero de cada
capitulo y subcapitulo. Segln la séptima edicion del Publication Manual of American
Psychological Association la medida de la sangria es de 1,25 cm; este criterio también lo
hemos empleado para la sangria francesa de todas las referencias bibliogréficas.

En la antigliedad era comun utilizar en citas textuales de mas de un pérrafo, comillas
angulares de apertura en el primer parrafo y en las sucesivas comillas angulares de cierre al
inicio. La norma actual recomienda “reproducir la cita con sangrado respecto del resto del
texto, generalmente en un cuerpo menor o en cursiva” (OLE, 2010, p. 381), haciendose
innecesarias las comillas. Debido a que estas citas extensas, en las presentes obras,
pertenecen a fragmentos de las libretas personales de Fernando Gonzalez Ochoa, se opta por
utilizar un sangrado mas pronunciado respecto del resto del texto, es decir, equivalente a 2,5
cm a fin de diferenciarlas de citas textuales de otros intelectuales o escritores.

1.5.6.5. Uso de espacios y caracteres
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Se omite la adicion de espacios en el interior de una palabra y se actualiza el orden de los
caracteres de las palabras en los casos que se presente confusion tipogréfica y semantica.
1.5.6.5.1. Correccion de unidades léxicas. Segun la forma etimoldgicamente
correcta y la historia de transmision textual, se enmiendan algunas
incorrecciones gramaticales de unidades Iéxicas.
1.5.6.5.2. Sobre las inconsistencias tipograficas en el texto base (T8). Cuando el
texto base adolece de diversas inconsistencias tipogréaficas como son por
ejemplo la omision de signos como el punto, la coma, el guion, cambio de
pasajes textuales, uso de cursivas entre otros casos, la enmienda de dichas
inconsistencias se sustenta en las lecciones especificas y sistematicas del
cotejo y en el usus scribendi del autor a lo largo de su obra. Asi, hubo
diversas intervenciones de este tipo que se evidencian en el aparato critico
negativo o positivo, segun el caso.
1.5.6.5.3. Versalitas. En esta edicion las versalitas se limitan exclusivamente a los
siglos y a las siglas (por ejemplo: s. XX; OLE; NGLE; DLE).
1.5.6.6. Simbolos de division subcapitular
En la presente edicion critica se han homogeneizado, mediante tres asteriscos seguidos y
centrados [***], los simbolos que tipograficamente han variado en la division subcapitular
de algunas obras de Fernando Gonzalez Ochoa (en ocasiones han sido rayas [—] u otros
simbolos de diversa indole). Aun cuando la norma ortografica estipule que “en el estilo
tradicional de edicidon, un blogue de tres asteriscos centrados, ya dispuestos en la misma linea,
ya en forma de triangulo (~"~), marcaba el final de una seccion o capitulo. En la actualidad,
se utilizan en su lugar una o mas lineas en blanco” (OLE, 2010, p. 436), no obstante,
consideramos que dichos espacios en blanco, una vez diagramados, pueden generar
ambigiedad respecto a la distribucion primigenia del autor. Gonzalez Ochoa solia escribir
determinados libros o capitulos bajo una forma aforistica o de sentencias muy breves que
tienen una suerte de autonomia sintactica. Optamos por los tres asteriscos para recalcar dicha

autonomia y para no confundir al lector con espacios en blanco al pasar de una pagina a otra.

1.5.7. Acuerdos generales para cambios y distribucién (no relacionados con los
aspectos antes mencionados)

1.5.7.1. Fuente empleada para la Edicion Critica: Times New Roman.
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1.5.7.2. Tamario de la fuente empleada en el titulo principal: 14.

1.5.7.3. Tamafio de la fuente empleada en los titulos de los capitulos, los subtitulos y
en el cuerpo del texto: 12.

1.5.7.4. El tamafio del papel es carta, y las margenes tienen la medida de 3 cm en sus
cuatro lados.

1.5.7.5. Los titulos del texto y los capitulos, asi como los subtitulos, iran expresados
con la letra inicial en mayuscula y las restantes en minascula (siempre y cuando
las normas ortograficas asi lo permitan).

1.5.7.6. Los titulos del texto y de los capitulos van centrados. Los subtitulos se
presentan alineados a la izquierda. Aplica cuando se presenten tres 0 mas
niveles de titulacion en el texto.

1.5.7.7. Entre el final de un subcomponente y el proximo subtitulo se dejan dos

espacios. Cada capitulo inicia en pagina independiente con salto de pagina.

Para finalizar, se debe anotar que a pesar de los principios filolégicos que rigen la edicion
critica, es muy importante identificar y familiarizarse con las estructuras propias que
determinan el estilo de un autor y la época en la cual desarrolla su produccion literaria; por
lo tanto, la aplicacién de la normativa en ningln caso busco estandarizar u homogenizar
asuntos particulares de la escritura de Fernando Gonzalez Ochoa, pues esta edicion critica
busca priorizar la voluntad del autor, restituyendo el sentido primigenio dado a sus obras.
Para alcanzar tal propdsito, el equipo editorial debié afrontar los retos que implica enfrentarse
a la amplia gama de géneros literarios bajo la cual Gonzélez Ochoa configurd sus obras, a
saber, el género ensayistico, textos con un profundo contenido filosofico, epistolarios, textos
autobiograficos, narrativos, politicos, en algunos casos incluso poéticos y textos hibridos.
Mas alla de la pura forma, el reto deviene del contenido de las piezas literarias; pues la riqueza
tematica y estilistica de las mismas exige por parte de los editores adentrarse con rigurosidad,
compromiso y suficiencia al extenso mundo referencial e ideologico de la obra completa de
Fernando Gonzalez Ochoa, a fin de llevar a feliz término el propdsito delimitado por esta

ambiciosa empresa editorial.
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2. El texto:

Don Mirécletes de Fernando Gonzalez
Ochoa
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Don Mirdcletes

Juan Ricardo Molina Rua
Editor critico

Para la fijacion de este texto se tuvo como texto base la edicion principe de 1932 [A]. El
aparato critico de variantes se construyo a partir del testimonio genético [O] y algunas de las
ediciones de Don Mirocletes:

O: Libreta personal de Gonzalez Ochoa (1930-1931, 1934-1935). Envigado:
Archivo personal de Fernando Gonzéalez. Corporacion Otraparte.

A: Don Mirdcletes (1932). Paris: Le Livre Libre.

B: Don Mirdcletes (1973). Medellin: Bedout.

C: Don Mirdcletes (1994). Medellin: Universidad Pontificia Bolivariana.

D: Don Mirdécletes (2020). Medellin: Corporacion Otraparte (version
digital).

E: Don Mirdcletes (2020). Medellin: Fondo editorial EAFIT.
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Don Mir6cletes?

Dos palabras®

Me° parece que a ninguno lo atormentd un personaje suyo como Manuelito Fernandez a mi.
Amargome? los dias de mi primera visita a Paris, pues alla lo creé y llegé a estar tan vivo que
me sustituyd. Casi me enloquezco al darme cuenta de que me habia convertido en el hijo de
mi cerebro.

Quise formar un personaje y rodearlo de gente y de vida observada hace tiempos. Me
cogid la logica que preside a la aparicion de los organismos artisticos y casi me lleva a la
locura. El 20 de agosto de 1932, a las once de la noche, entré al metro en la estacion de la
Magdalena, huyendo de una hermosa que me repetia: Pas cher! Pas cher! Quatre-vingt
francs® avec la chambre...,' y alla me senti tan idéntico a mi personaje que lo ofa hablar
dentro de mi craneo, y entonces terminé este libro sin que Manuelito se suicidara. Si se mata
—me dije—, oiré que la bala rompe mis huesos y penetra en mi cerebro. Mi proyecto y la
I6gica exigian terminar con el suicidio. Pero fue? imposible.

¢ Como sucede esto? Yo no lo sabia antes. La creacion de un personaje se efectla con
elementos que estan en el autor, reprimidos unos, latentes, mas o menos manifestados, otros.
Durante el trabajo, la imaginacion y demas facultades se concentran e inhiben los complejos
psiquicos que no entran en la creacion, y desarrollan, activan aquellos que lo van a constituir,
hasta el punto, a veces, de que el autor sufre un desdoblamiento y la ilusion de haber perdido
su personalidad real.

La creacion artistica es, en consecuencia, la realizacion de personajes que estan
latentes en el autor. Nadie puede crear un criminal, un avaro, un santo, un idiota, un celoso,
sin que los lleve por dentro. Puede ser buena toda la apariencia de un artista y crear un
monstruo. Pero ahi se traiciona, ahi confiesa... La observacion no es bastante por si sola para
creaciones verdaderas; ayuda apenas.

¢Cdémo puede ser que Manuelito esté en mi? ¢ Si nunca he pensado lo que penso, dicho
lo que dijo y ni siquiera yo sabia que existieran tales pensamientos? Pues sencillamente —
ahora lo veo muy claro— que estaba atado dentro de mi, dormido, con la boca cerrada,

2 Don Mirocletes

® Dos palabras [En la edicion de 1932 este pasaje se diferencia tipograficamente del resto de la obra a partir
del uso de cursivas. De esta manera el editor diferencia que la voz de este preambulo “Dos Palabras” es
independiente al resto de la obra].

CI\/IE

d amargome

¢ Quatre-vingts francs
f mata—me dije—,
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paralitico. Y no sé? por qué se me ocurrid crearlo y se fue soltando y comenzé a pensar y a
lo ultimo me dominaba hasta el punto de que en Paris pretendio que yo fuera el paralitico y
casi me hace suicidar. jJamas volveré a efectuar estas experiencias!

Ya paso. Esto lo escribo en Marsella. No quiero ver las pruebas del libro; no quiero
leerlo. Eso no es mio, 0 mejor es la enfermedad que habia en mi cerebro. Es un hijo mio
monstruo. El editor me dice que es necesario quitar algunas palabras, frases y versos, y le
contesto:

—Eso es de Manuelito y no quiere, desea hablar asi, pensar de ese modo y hacer
Versos que parezcan hongos venenosos.

Pocos libros tienen tanta vida; pocos tienen personajes que vivan independientemente
del autor. Como creacion, es la obra mia que mas me agrada. Pero no quiero leerla porque
sentiré que soy Manuelito y deseo olvidar eso tan horrible.

También en San Francisco estaban Pedro Bernardoni, el lobo y los ladrones.? Por eso
era tan humilde. En el mas santo esta el asesino, y ¢qué no habra en mi?

Lo mismo sucede en la vida orgéanica, que de padres buenos salen picaros y de bellos
salen monstruos, y a veces, como hermanos, un pillo y un santo.

¢Como podrian aparecer, si no estuvieran en los padres? Hay muchas posibilidades
en cada uno y el secreto del arte consiste en darles realidad. El valor de la obra se mide por
la vida que adquiere la posibilidad que habia en el artista.

Y si esto es verdad, mi libro tiene algn mérito, pues una noche en Paris, hace doce
dias, gritaba en mi dormitorio, invocando a mis buenos padres, que estan en Colombia, para
que me defendieran del monstruo Manuelito Fernandez.

Por eso le dije al editor que no podia suprimir las palabras vulgares ni los versos
negros,® y ahora lo repito a mis lectoras. ¢Habréa lectoras para este libro?

El editor me decia con mucha prudencia:

—Suprimale esos pequefios lunares, pues quién quita que alguin dia la gloria...
Me tentd. Al oir la magica palabra se me aparecio el busto de Verlaine* en los jardines del
Luxemburgo; se me representd® su gran cabeza deforme en donde siempre esta posada una
paloma: la gloria.® La mia serd en Envigado, en el jardincito al frente de la iglesia en donde
me bautizaron, entre las ceibas de la plaza, y sera un afrechero que se posara en mi cabeza
deforme también... Pero a pesar de todo, a pesar de la gloria, no puedo suprimir una silaba.

iOjala que algun dia me dé a crear al santo que esta dormido en mi, y entonces... pero
hoy no insistan, queridos editor y lectoras!

F.G.
Marsella,® 11 de septiembre de 1932.

ase

® A, B, C: represent6 / D, E: presentd
¢ LA GLORIA.

4 Marsella
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a
I

Lineas autobiograficas®

Naci en Bello, poblacion de Antioquia, departamento de Colombia, en 1895; naci con tres
dientes y mordi a mi madre, que murio por un cancer que se le formo alli. Naci con dientes
porque mi padre era alcohdlico, y eso hace madurar pronto. En todo me he adelantado, pero
soy nifio en dejar de fumar y beber: llevo la cuenta y he comenzado trescientas siete veces a
dejar los vicios. Una vez los dejé durante un afio. Asi, yo soy un técnico en métodos para
curar de la nicotina y del alcohol. Ahora veremos. Soy un eterno estudiante.

Primer método®

Dejarlos poco a poco y tomar purgantes durante el régimen para lavar el higado y las otras
visceras.

Al amanecer se tira uno de la cama y se va desnudo para un espejo de cuerpo entero;
se pone los dedos indices en las sienes y se dice:

“Fernadndez, ahora ya se hace la paz en tu cerebro; ya va circulando la sangre
acompasadamente. Por lo mismo, estas concentrado. Cuando hay muchos esbozos de ideas,
la sangre corre; pero cuando la mente esta lista para un gran propdsito, para un esfuerzo solo,
grande y duradero, la sangre... j Ya estas! jCuan fuertes tus ojos! Oye: aqui tienes este paquete
de cigarrillos y esta botellita. Es lo que puedes fumar y beber hoy. Por consiguiente, demora
el comenzar...”.?

A los dos dias se disminuye la dosis. Asi se continla.

Segundo método

Ante el espejo: “Fernandez, jcuan asquerosos este cigarrillo y este aguardiente, uf!”.® (Se
hacen esfuerzos para vomitar. Este método se llama autosugestion mimética).

Tercer método

2| [La numeracidn capitular se marcara en versalitas].
b |ineas autobiograficas

¢ Primer método

d comenzar...»

e ufl»

f mimética.)
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Dejarlos de una vez, y siempre que venga el deseo ir hacia el espejo y tener un monologo:
“Tic, tic... Oye, Fernandez, como va el reloj; acuérdate de que? el placer pasado es doloroso,
y que todo es pasado, o va a pasar ya, ya. Todo pasa, todo pasa...”. Y, si aprieta el deseo, ir
haciendo el vacio mental poco a poco hasta dormirse. Durante estos suefios, la subconsciencia
trabaja. Lo malo esta en que hay que pasar el dia en el espejo, pero,” jacordarse de que todo
triunfo facilita el siguiente, en la guerra con los hombres y consigo mismo!

Fisiologia del deseo de fumar y de beber®

Yo quiero fumar. Yo quiero beber. ;Qué significado tienen estas frases? Que el conjunto de
células que forman el organismo se ha habituado a vivir en medio formado® por alcohol y
por nicotina. Cada célula necesita de esos ingredientes, y el conjunto de sus necesidades se
sintetiza en la palabra yo. La necesidad de beber se manifiesta a la conciencia en forma de
sequedad de la garganta, y la de nicotina® en forma de fiebre en las venas, irritabilidad
nerviosa y ruidos arteriales en la cabeza.

De lo anterior se deduce que el mejor método es el gradual: reglamentar el vicio en
escala descendente y tratarse mentalmente por medio del espejo.

Hay muchos otros métodos, pero no puedo ocuparme ahora de ellos.

¢Resultado? Ningun resultado he obtenido. Cada vez, en cada derrota, queda mas
débil mi poder afirmativo, mi voluntad. Pero es que a mi me ataca la tentacion de un modo
sui generis: cuando la garganta se pone seca 0 la sangre hormiguea, y estoy en lo mas recio
de la lucha, se me aparece la imagen de mi madre y me dice: “;Qué podra ser el hombre que
mordid a su madre, el nifio alcoholico que nacid con dientes?”.

El cine

Mi pasion es el cinematografo. Alli estd mi iglesia. Cuando veo a un actor, a una bailarina, a
un artista del gesto, salgo trasformado.” Mis amigos creen entonces en mi. Salgo con la chispa
en los ojos, con los musculos tonificados. ¢Qué pasd? Que nacid la decision, y nada es mas
bello que el cuerpo de un hombre decidido. Mi espiritu, hundido en mi cuerpo alcohdlico,
salio a bafiarme, asi como el sol. Al decir actor, bailarina, artista, les doy su magno
significado. No hay regulares, pues no lo son.

@ acuérdate que [La norma sugiere conservar la preposicion ‘de’ en las construcciones con el verbo “acordarse
de” u “olvidarse de”. Aunque este queismo es frecuente en la lengua oral, no se recomienda en la escritura
debido a la oposicion existente entre los significados de “acordar algo” y “acordarse de algo” (NGLE, 2009)].
b Pero jacordarse

¢ Fisiologia del deseo

de fumar y de beber

4 A, B: en medio formado / C, D, E: en un medio formado

€ nicotina,

f A, B: trasformado / C, D, E: transformado
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Por ejemplo, veo una cara llena y resuelta que hace el papel de hombre bueno, y me
sube una decision firme: “Seré un hombre grande, artista, actor, escritor, alguna cosa, pero
perfecta...”. Y asi comienzo mis regimenes, hasta que mi voluntad de hijo del alcohdlico
Mirdcletes se cansa...

La grandeza humana

Por eso nadie ama la grandeza humana como yo. Cuando veo un hombre grande, mis 0jos se
dilatan: generalmente los tengo alargados y parecen dos grandes cortadas. Mis amigos dicen
que,? en ciertos dias, al salir del cine, mis ojos tienen una belleza prometedora.

Cuando oigo que hay un gran hombre, o cuando leo algo sobre ellos, dejo de fumar y
beber durante ocho dias.

Ahora me voy en busca de Simon Bolivar. Un régimen venezolano de dos meses, ;me
daré resultados?

Esto es, amigo, lo que puedo decirte acerca de mi, para que te expliques mis
conferencias, que taquigrafiaste, y mis teorias psiquicas y politicas que tanto te gustan.

aque
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1
Conferencia en Bogota

Trataré de la personalidad. Trataré duramente, porque yo quiero ser hombre duro y que mi
Colombia lo sea. Lo dulce, la literatura, es de mujeres. Quiero ser duro, porque en realidad
soy blando. Odio la literatura, porque en realidad soy poeta alcohdlico e inconexo; yo naci
con dientes y mordi a mi madre, que muri6 por eso. Colombia es dulzona, rabula, poetisa,
alcohdlica, nacid con dientes y mordi6 al hombre duro, a su padre don Simon Bolivar. No
me perdono esta imagen, digna de un bogotano, sefiores...

La personalidad es el conjunto de modos propios de manifestarse el individuo.
Agquello que se manifiesta se llama individualidad. Siento vértigo de grandeza humana al
contemplar lo perfecto de esta definicion.

Yo tengo un primo que lee las novelas al revés, comenzando por el Gltimo capitulo,
con el proposito de imaginar de qué comienzos pudo resultar ese fin. Este primo tiene per-
so-na-li-dad para leer.

La individualidad es lo que se manifiesta: es igual en todos;? pero mas 0 menos
dormida a causa de embolias psiquicas® como, por ejemplo, la herencia alcohodlica.

Este estudio es de suma importancia. Eso que llaman algunos garabato, gancho, y
que los yanquis llaman it, es la personalidad. Desde tiempos remotos, desde que el hombre
existe, la ciencia ha querido robar a la naturaleza el secreto de la personalidad. Los yanquis
escriben y escriben acerca de ello. Hasta el zapatero méas desgraciado se cree con derecho.

Lo que llaman buenas maneras son los modos propios de obrar los grandes hombres.
Al verlos, fueron anotando: “Se debe caminar asi, etc.”. Un gran hombre comia cogiendo la
cuchara con el asa sobre el dedo indice, falangina, y debajo del pulgar, y apuntaron: “La
Cuchara...”. Las buenas maneras son los modos de obrar las individualidades fuertes.
Advierto que en el curso de esta conferencia los términos personalidad e individualidad seran
sinGnimos.

Yo, sefiores, conoci al padre Elias, que usaba un pequefio sombrero; era un gorrito
sobre su gran cabeza. Fue la primera vez en que vi como una prenda de vestir, fea de suyo,
se hacia bella por la personalidad. El alma del padre Elias irrigaba el sombrero, echaba raices
en el sombrero. jCuan bello iba el jesuita!® Senti deseo de usar un sombrero asi... jTerrible
error que todos cometemos! Lo bello es la individualidad, el soplo divino que al manifestarse
por modos propios embellece todo lo exterior. En mi nifiez lei que el poeta Byron se
emborrachaba en sus banquetes hasta caer debajo de la mesa, y tal era la personalidad del
inglés que eso parecia bello y durante un tiempo me emborraché hasta caer debajo de la mesa.
Todos hemos caido en estas equivocaciones. Respecto de mi experiencia, 0s diré que mis

2 todos,
b psiquicas,
¢ jesuita!
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parientes me sacaban de debajo de la mesa con ascos y desprecios. Entonces comprendi que
era la grandeza de alma la que embellecia todo lo exterior, incluso los vicios. Cuando un
joven comprende que el secreto no esta en lo que haga, en lo que diga, en el vestido, etc.,
sino en la energia interior, estd maduro para la filosofia. Os diré que una vez Tito Salas,® que
deseaba agradar al general Castro,® le dijo: “;Qué bello ese sombrero de Panama! Ese
sombrero es el que le trae a usted la buena suerte”. “‘Un momento —contestd Castro—: yo
soy el que le trae suerte al sombrero...”.

Por lo tanto, sefiores, no creais que por aprender los tratados de buenas maneras, por
vestiros a la moda, seréis bellos o grandes. El secreto esta en desarrollar la personalidad, y,
una vez desarrollada, todo lo que hagéis sera bueno; vosotros seréis entonces los creadores
de lo bueno, de lo bello, y cualquier cosa que hagais sera buena...

A esto he venido a Bogota. A deciros que Suramérica es como el joven que pretende
hallar la grandeza en los modos de manifestarse el padre Elias. Y el jesuita, para Suramérica,
es Europa y son los yanquis. iNo tenemos personalidad! Creemos que esto serd un gran
continente el dia que bebamos whisky, el dia en que adoptemos las inversiones sexuales de
alla, el dia en que hablemos inglés o francés, el dia en que nuestros pueblos se rijan por leyes
europeas.

Ya dije que la individualidad es igual en todos;* que en aquellos en quienes esta
dormida es a causa de embolias animicas. Este concepto de embolias animicas es creado por
mi, y es esencial. Veamos una: yo bebo y fumo, y cuando estoy logrando vencer estas
necesidades, cada una de mis células grita: “;Para qué atormentarte? ;Qué objeto tiene la
vida?”. Pero ese grito se extiende por todo mi ser, ocupa mi personalidad, poco a poco, hasta
hacerse duefio de todo el campo mental y ser invencible, eternamente invencible. La embolia
consiste en que soy hijo de Mirdcletes Fernandez, alcohélico desde nifio, que hered6 de su
madre un pequefio rayo de voluntad para la vida bella, pero de mi abuelo la tendencia
alcohdlica; mi padre hizo muchos y pequefios esfuerzos por salir de su vida viciosa, y siempre
fue vencido; vivié siempre en el remordimiento de las caidas y me transmitio el
convencimiento celular de la derrota; asi, cuando mi amor por la belleza y grandeza humanas,
gue me acomete casi siempre en el cinematdgrafo, al ver un actor de gesto fuerte, me hace
aparecer en los ojos la chispa divina heredada de mi madre, y mis entrafias se conmueven al
pensar en mi futura grandeza, corro al espejo y me aconsejo a mi mismo y adopto un método
para salir del vicio: durante dos o tres dias mi cuerpo es bello, todos me aman, parece que a
todos les hubiera hecho un regalo o los fuera a emplear. La vida comienza a parecerme un
paraiso...; pero las células principian a gritar, a exigir las sustancias en cuyo medio han
vivido, y la nube de tristeza va aumentando, va cubriendo mi campo mental, asi como el
vapor de agua se va condensando en negro nubarron hasta cubrir todo el cielo; mi cuerpo se
pone flaccido; hablo y no me oyen; ordeno y no me obedecen; entro y no me ven... “jEstos
malditos criados se burlan de mi!”. Corro a mi cuarto y voy al espejo para aconsejarme, y de

2 todos,
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repente se me aparece Mirdcletes, o sea® todas mis células envilecidas, y oigo un solo grito:
“;Para qué luchas? ;Existe acaso Dios y te ha encomendado alguna labor? No te atormentes,
fuma y bebe, pues naciste con dientes y mordiste a tu madre y la mataste: eres el fruto que
maduré antes de tiempo, el hijo de Mirdcletes Fernandez...”. Ahi tenéis, sefiores, lo que es
una embolia psiquica. Pido excusas a mi ideal por la forma literaria del parrafo anterior, pues
me exalté. Mirdcletes era abogado y tenia un estilo florecido; fue compafiero de parrandas
del Indio Uribe,® y vivieron insultando a los gobernantes en una literatura de irritacion
meningea. El parrafo anterior tiene forma hereditaria.

Otra embolia psiquica. Muchas veces me voy detras de la gente para observarla, para
buscar embolias. Cierta vez me fui® detras de un negro joven y gordo. Caminaba moviendo
los brazos Gnicamente del codo a la mano. Me fui yendo e intui el origen de ese caminado;®
era una embolia psiquica, a saber: un abuelo de este negro tuvo amores con una abuela de
este negro, y un dia, detrds de un barranco..., y en esas se asomo por alli el amo del negro.
¢Comprendeis? Toda timidez, toda traba en la manifestacion de la individualidad tiene su
explicacion en las embolias. ¢(Cuanto me ird a dar el Gobierno de Bogotd por este
descubrimiento?

Pues bien, Suramérica tiene grandes embolias que le impiden manifestarse, aportar
algo al haber de la humanidad. La gran embolia, que las explica todas en nuestro continente,
es el hecho de que fuimos descubiertos... Cristobal Colén es el Mirdcletes de América.
Porque fuimos descubiertos, por eso no mas, resultd que nuestros padres, los aborigenes,
vinieron de Asia. Si nosotros hubiéramos descubierto a Europa, los europeos habrian ido de
Venezuela, de Colombia o de México.® Porque nos descubrieron, todo lo nuestro es malo y
lo europeo es bueno. Por eso son buenos los congresos,”y eran malos los gobiernos?
patriarcales que teniamos. Eramos" buenos amigos y enemigos buenos. Los Pizarros'
impusieron su moral: bueno es engafiar... Continuad vosotros, queridos bogotanos, el
desarrollo de esta tesis; yo no soy maestro de escuela; algun esfuerzo debéis hacer vosotros,
y sobre todo no hagais mas sonetos, cerrad el Congreso y preferid vuestras mujeres a las
europeas que vienen por el canal de Panama. Parece que Panama esté destinada, desde que

20 sean

® del indio Uribe

¢ fui

d caminado: [Si bien los dos puntos contribuyen a “presentar de manera clara en el texto escrito las relaciones
entre las unidades lingtisticas” (OLE, 2010, p. 356), en este caso su uso dificulta la percepcion de estas
relaciones ya que se usan de manera repetida en el mismo enunciado, por tanto, se remplaza por punto y coma].
¢ Méjico

f Congresos

9 Gobiernos

" Eramos

"Los Pizarros [Cuando un nombre propio es compartido por varios individuos, en este caso los hermanos
Pizarro, se asimila a un nombre comun, por lo que se admite su uso tanto en forma invariable como en plural
(NGLE, 2009). Para respetar en usus scribendi del autor se conserva la marca de plural].

I Canal de Panama.
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fracaso el suefio de Bolivar, para ser el lugar y el canal de toda la bajeza extranjera... jES
tierra de latrocinio!

Ahora, ;como se consigue manifestar por canales abiertos, sin embolias, la
individualidad? Mediante metodos. Yo soy el hombre destinado para hablar de método.
Cuando pronuncio esta palabra, salta dentro de mi el alma, asi como el feto en la prefiada.
jQué bello y qué raro; pero cuan logico: Fernandez, el de las embolias, el que no tiene
personalidad, es el nuncio® de la personalidad y el destructor de las embolias! Es porque nadie
en la tierra aborrece a otro como yo aborrezco al hijo del alcohodlico Mirdcletes, al hombre
que nacio con dientes, como fruto madurado en alcohol, y que mordi6 a su madre en el pezédn
izquierdo...

El hombre ha vivido en la miseria y el vicio;? ha abusado y corrompido todos sus
sentidos y musculos; ha logrado hasta convertir la boca en vulva, hasta sentir placer en los
hedores de la putrefaccion. EI hombre es hijo de Adan y este® era Mirdcletes en el paraiso.
Somos un enredo de embolias, semejantes a ovillos de hilo cuando un nifio juega con ellos.
Y resulta que nuestra bella individualidad no puede fluir por esos canales obstruidos.® Hoy
dia, el hombre no manifiesta sino los vicios, las formas viciosas de obrar, y su alma esta
oculta, en espera de un libertador. El caso del hombre es el mismo de Manuel Fernandez.

Nos libertaremos por medio de los métodos. Sométase cada cual a una disciplina; yo
no deseo imponer las mias; las cuento como ejemplo. Método es modo de hacer una cosa. La
virtud del método estd en él mismo, en obligarse uno a vivir de un modo que no sea el
heredado, aquel a que acostumbraron nuestras células los antepasados. ;Qué me importan los
antepasados? Yo debo autoexpresarme.? En los actos a que estoy habituado se manifiestan
Adan, Eva y Mirdcletes Fernandez; ahora me toca a mi. Por eso voy a darme un reglamento
para hacer las cosas, aunque sea absurdo, aunque sea rezar el padrenuestro® al reves. Mi
objeto es destruir en mi la costumbre, y, cuando lo haya logrado, mi alma se aparecera y
tendremos un nifio nuevo, una danza nueva, y no estas eternas cosas viciosas, heredadas,
imitadas. jCuan terriblemente perjudiciales y necios son los descendientes de grandes
hombres:f no hacen nadal;? estan ahi como retratos, haciendo caras y esperando que la gente
vaya a conocerlos...

Un dia, al salir del cine, senti y escribi lo siguiente:

He" tenido el premio de un ritmo lento, las ventajas de la mesura y de la propia posesion. A
medida que practico este ritmo, voy siendo duefio en mi de todas las cosas buenas; ya

2 vicio,

b éste

¢ obstruidos

d antoexpresarme [El prefijo “anto-" no hace parte del sistema lingiiistico del espaiiol. Se trata de un error de
tipografia ya que el mismo concepto “autoexpresion” es retomado y desarrollado por Gonzdlez Ochoa en su
ensayo Los negroides (1936)].

¢ Padrenuestro

fA, B, C: de grandes hombres / D, E: de los grandes hombres

9 nada; estan

h «He
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comienzo a ser muy feliz y percibo a diez pasos la suprema felicidad que me abrasaréa cuando
me posea totalmente.

Quiza? yo pueda anunciar al hombre un paso nuevo, una danza novisima. Quiza
pueda suceder que yo sea un anunciador.

A juzgar por las alegrias espirituales que amanecen en los dias de mis treinta y seis
afios, un nifio nuevo Yy risuefio pisarad otra vez la hermosa tierra, esferoide y tibia. Un ruido
alegre de cascos hiere mi oido.

Como veis, sefiores, el cinematdgrafo, con sus novelas en que triunfa el bueno, ejerce sobre
mi un poder excitante.

Mis métodos consisten en un gran cajon de formulas. Por ejemplo, irme yendo (notad
la belleza de estas dos inflexiones verbales: el verbo ir en infinitivo reflejo y en gerundio,
indica lentitud y voluntad de irse; irse es ir con toda el alma. Por ejemplo, si me insultan en
mi patria y me voy disgustado, digo: “Yo me voy...”.> Pero un agente viajero que va para
Venezuela dice:® “Voy a Venezuela”); en irme yendo, repito, para Venezuela, la patria del
Manuel Fernandez que deseo llegar a ser. Venezuela es la tierra de Bolivar y todo
suramericano es venezolano. Irme yendo para alla, en busca de Bolivar, la Gnica energia del
continente. Es el Unico americano que domino a los extranjeros, que tuvo orgullo territorial
y una concepcion propia de gobierno. Me iré y en todo rio me desnudaré y cogeré de sus
arenas tibias y me las restregaré en mi vientre para asimilarme energia cosmica y curarme asi
la paralisis de un segmento intestinal. Dormiré a la sombra de todo arbol apacible, y tendido
boca arriba sofiaré con la figura y modos del Fernandez futuro, chorreante personalidad.
Buscareé asi mis universidades en Suramérica. Libertador no significa, ni Bolivar lo entendia
asi, aquel que suelta las pasiones de la canalla,® sino el hombre fuerte en cuya presencia
sentimos que la vida es hermosa; todo aquello que nos estimula, aquello que nos liberta de
nuestras limitaciones y embolias es libertador.

Estais oyendo la confesion del que busca vitalidad. oy a leeros, de mis notas diarias,
las siguientes:

10 de marzo de 1931.9 —Me admiro de mi cobardia. Anoche resolvi vivir moderadamente.
La resolucion era firme, pues necesito comer, beber y fumar moderadamente. Tengo ardores
estomacales.

Ahora, a las nueve de la mafiana, ya bebi aguardiente y fumé cuatro cigarrillos. Asi
no voy a ningun nirvana. La mixtura de sangres me hizo débil; tengo treinta y seis afios; me
faltan catorce para morir. jUn bachillerato! Ya puedo medir mis afios probables por un
bachillerato. jQué terrible! Y, ;qué aprende un hombre en catorce afios? ;Qué puede hacer
un hombre en catorce afios, los Ultimos, aquellos en que la sustancia nerviosa esta degenerada

2 »Quiza [Por cuestiones de actualizacion ortogréafica se prescinde del uso de las comillas de seguimiento,
utilizadas anteriormente para dar continuidad a citas y pasajes de mas de un parrafo. En esta edicion se optd
por utilizar una sangria mas pronunciada y un tamafio de fuente menor para marcar tipograficamente estos
fragmentos extensos].

®Yo me voy...

¢ Venezuela, dice:

d [Ver Anexo 3].
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y no reacciona? Porque yo soy prematuro y no pasaré de los cincuenta; los Fernandez mueren
pronto.

En consecuencia, resuelvo: para gozar y ver panoramas nuevos, seré desde ahora,
nueve en punto del dia 10 de marzo de 1931, un pequefio héroe, un pequefio hombre virtuoso.
El método para conseguirlo: apenas me acometa una debilidad, apenas me susurre al oido los
sofismas de “;qué importa?”’, “no te atormentes”’; apenas grite y babee una debilidad, cogeré
este libro de mi vida y paladearé las dulzuras y consecuencias de mi futuro heroismo. Diré:
“Cuan bello este heroismo oscuro, familiar, consistente en no comer sino por ordenacion y
medida; en no pensar sino en lo que me ordeno; en no hacer sino lo mandado por el general
en jefe de mi cuarto. El general en jefe es esta lucecita que titila dentro de mi corpachén,
dentro de mis huesos, musculos y visceras alcohélicos... No sera vida virtuosa y heroica como
para que hablen de ella en los periddicos, ni para merecer que guarden mi pelo y cartas y me
hagan estatuas, sino para que muera serio (sin mucha seriedad tampoco), sin palabras jocosas
y sin panico.

Porque si muriera hoy, sentiria que tengo un saco de tierra que me dobla y me contrae
el gesto. Tal como estoy viviendo, llevo un guarniel®*® como el del antioquefio, lleno de uiias,
mecheros, piedras, centavos y mugre...

Yo sé todo eso de que “el hombre no es libre”, “no tiene la culpa”, “Dios no lo ha de
castigar por ser como es”, etc... Pero el hecho evidente es que uno se critica, es un juez que
habla recio y dicta la sentencia siempre que ocurre algo grave, como una muerte de un ser
préximo, un rayo en la iglesia de San José o un viaje por caminos oscuros. El hecho es: uno
vive y se juzga como responsable de sus actos; no importa que razone cien afios en contra; y
antes de morir hay un instante en que uno se juzga definitivamente. Yo sofié que estaba
agonizando y que me juzgaba. Me diran: “Eso es un instante”. Un minuto, psicolégicamente,
no existe. Si uno esta gozando, los dias son nada; si esta sufriendo, un segundo son siglos.
¢Quién no ha esperado a la mujer deseada que prometid ir, 0 no ha esperado, enfermo, a que
amanezca?’

Seré un obsesionado de mi idea. De este libro no me separaré. A él correré siempre
que esté débil y diré: “jAy, ay, mama, madre, mama, socorre al fruto de tus entrafias, al
alcohélico Manuel, a quien persigue una fiera!”.

Y también gritaré: “j{Venga, venga el padre que me creo, el formidable Mirocletes,
gue me persigue una debilidad y no quiero que se aumente el plato de la balanza en que van
mis pecados!”.

Avyer le di 0,05° a una mujer, a pesar de que mi tio Abrahan hace tres meses que no
me da la renta, y dije: “Oiga bien, usted, juez, conciencia que se ha de sentar al borde de mi
cama dentro de catorce afios 0 antes a hacer cuentas y liquidarme: no® olvide el sacrificio de
estos cinco centavos”.

E1 criterio es muy seguro. Lo que me deje contento después de hecho es bueno;
viceversa, es malo. A lo que me sienta impulsado por costumbre ancestral, es malo; es bueno

aQ0: carriel / A, B, C, D, E: guarniel

b O: Documento sacado de mis apuntes acerca del momento en que uno se juzga para antes de expirar / A, B,
C, D, E: [Fragmento elidido].

€0.05 [Segln la Ortografia (2010) el uso de coma o de punto en la escritura de decimales est4 supeditado a la
zona geogréfica; en el caso de Colombia se prefiere la coma].
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lo que perciba como tal mi razon, el hijo de Julia Uribe, sin que atienda al gusto del nifio de
los tres dientes... Yo soy malo, pero en mi hay otro que sabe como debe manejarse el bueno.

Los hechos que me han conducido a esta resolucion: a)® mis experiencias anteriores,
olvidadas aparentemente, pues la vida es unidad légica; b) la muerte del perro de Jorge; c) la
agonia de Epaminondas;® d) mi madre, que vive en mi, y la parte mala de mi padre, que se
hipertrofié en mi; €) un amanecer en que desperté como si hubiera tenido una® conferencia
con uno ya muerto; mi alma desperté como si la hubieran convencido.? También influye la
creencia de que tengo un cancer en el duodeno.

En fin, este libro es para mi. Las palabras serdn Gnicamente las que expresen mis
ideas: libro duro, de regimenes, no es para que me admiren. Es un cuaderno en que llevaré
mi contabilidad, en donde cantaré mis triunfos y lloraré mis derrotas.

Mi primo Ramiro,** un nifio de cinco afios,® puso flores al diablo en un rincén de la
casa “para que no lo vaya a quemar mucho en el infierno”. Yo también quisiera comprar al
juez que se sentara al borde de mi cama, veinticuatro horas antes de expirar, un dia de estos
catorce afios siguientes, a liquidarme: 1931 + 14 = 1945, Entre 1931 y 1945 esta ese dia. El
sol saldra o nublado o brillante. Las mujeres cuchichearan, y, como no han tenido tiempo de
bafiarse y componerse, olerdn mal; mi agonia y muerte aterrardn a mis amigos y parientes;
tendréan la boca seca y al otro dia estaran persiguiendo a las cocineras. Asi es la cosa.

Ayer" me gustdé mucho José Emilio,® mi primo médico, porque me dijo que moriamos
generalmente como naciamos, inconscientemente. jEso es! Que la vida mia en Medellin sea
como una prefiez y que me paran... Pero es claro que mi debe,!? mis pasiones, mis impulsos,
deben saldarse. ;Como diablos podemos ser iguales santa” Teresa y yo? No creo en el
infierno, sino en la ley de causalidad, que es peor. j Yo seré mi hijo, o sea Manuel Fernandez,
que evoluciona hacia Dios, pero tan lentamente..."

En fin, algun dia publicaré mi diario y se podran ver todos mis métodos.

Para terminar,’ os diré que espero encontrar en la sinergia glandular del general

Gomez,* presidenteX de Venezuela, en su mano fuerte y peluda, un estimulo.

Tengo esa esperanza porque hasta hoy no he conocido hombres, sino pedazos de

humanidad, cabos de hombre, y solo' en el cine he encontrado estimulos. Un hombre grande,
vivo... Vivir un mes al lado de un hombre de voluntad, ;no me servira para librarme de las

2a), [“Las letras o numeros que introducen elementos de una clasificacion o enumeracion pueden escribirse
entre paréntesis o, mds frecuentemente, seguidos solo de paréntesis de cierre” (OLE, 2010)]
b O: Heliodoro / A, B, C, D, E: Epaminondas

©une

4 0: con uno ya muerto y me hubiera convencido de que estas cosas aparentes no aparecen./ A, B, C, D, E: con
uno ya muerto; mi alma despert6 como si la hubieran convencido.

¢ O: Hace poco, mi hijo Ramiro, cinco afios / A, B, C, D, E: Mi primo Ramiro, un nifio de cinco afios

fO: Antier / A, B, C, D, E: Ayer

9 O: José Vicente / A, B, C, D, E: José Emilio

h Santa

i lentamente!...
Iterminar
k Presidente

I's6lo
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embolias, para olvidar que naci en alcohol y con dientes, y que mi padre escribia con el Indio
Uribe literatura meningea?

**k*

Esta conferencia me hizo admirador decidido de Manuel Fernandez, mi paisano. En Bogoté
convinimos todos los letrados en que se trataba del gran psicélogo de América. Fui a visitarlo.
Lo encontré borracho y fumando. Le manifesté mi admiracion:? “Usted, en el tablado del
teatro, parecia un poseso, un fundador de religion; si yo pudiera, lo seguiria a usted en su
viaje”. Estas frases le disgustaron, me cogi6 del brazo, y, llevandome al balcon, me dijo:

—Yo soy un eshozo de hombre, bebo y fumo. Solo por dias, después del
cinematdgrafo, soy una lejana promesa. Mire cémo se pone el sol, solemne y lejano; bello
por solemne y lejano. Estos criados no me oyen; por el teléfono no me entienden cuando
fumo y bebo; parece que mi voz saliera muerta. Cuando salgo del cinematografoP todo es
facil. La vida se echa ante mi como pava en celo. Las mujeres me sonrien. Pero después todo
se va alejando; y entonces, las mujeres bellas a quienes desprecié durante mi grandeza,
porque durante mi grandeza soy casto y duro como una definicion bien hecha, huyen de mi
y yo las busco. Y apenas estas® me desprecian, busco a las sirvientas del hotel y huyen
horrorizadas; y bajo hasta las putas, y me tratan con apresuramientos. Y entonces me hundo
en la suciedad, y apenas estoy ahito? y herido me voy al cinematografo, y al ver una cara
enérgica, una bailarina que baile con el alma en las piernas como alas, alcanzo a ver alla en
el cielo a mi espiritu lejano y solemne y siento lo bello de la vida, y lloro, y se iluminan mis
0jos, y doy conferencias acerca de las cosas que yo voy a hacer y a ser, y se renueva el ciclo...
iCuan bella y cuan fea es la vida! Me iré contigo a Venezuela.

& admiracion.

b cinematdgrafo, todo
¢ éstas

d ahito
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Infancia de Fernandez

En la carretera que conduce de Medellin a Girardota, cerca de Bello,? hay una casa vieja. Las
puertas parecen de tablas de ataud, segun se las comid el tiempo, el viento, el sol y la luz. Es
una casa pobre. En las tablas de una de sus ventanas se lee lo siguiente, escrito con lapiz y
muy borroso: “El 24° de abril de 1905 muri6 el ternero de Manuelito”. La letra es infantil, y
el sentimiento que trasciende de la casa abandonada, las puertas decaidas y el letrero, es
metafisico. Cuando lei eso, me quedé en el silencio de la carretera, mirando a los cafiales del
rio Aburra como en éxtasis. Yo andaba reuniendo datos acerca de Manuel Fernandez, con
quien partia para Venezuela, “‘en busca de estimulos vitales”.

Alli naci6 Manuel,® en 1895, a las tres de la mafiana, con dientes, o sea,’ el fil6sofo
de Suramérica y de la personalidad.

Tenia Fernandez,® cuando escribid eso, siete anos. Fue lo primero que escribio. “El
24 de abril de 1905 murio6 el ternero de Manuelito”. Notese, como lo dice €l, que en el hecho
de llamarse a si mismo en diminutivo revela su falta de dureza, de firmeza de voluntad; se
revela que mordio a su madre y que no tuvo sus cuidados y que el ebrio de don Mirdcletes lo
abandono al trato cruel del tio materno, Abrahan Urquijo.

El hecho de morir el primer ser querido lo dejo6 aterrado y grabo la fecha. No hay ahi
ninguna consideracion expresa: es la constancia de un hecho; pero tacitamente dice el deseo
de grabar el dolor en el tiempo y el espacio. Comentando esta frase, me decia Fernandez:

Es una frase sencilla de nifio y me sucede ahora con ella exactamente igual a lo que me pasa
con Emerson o Carlyle: que no puedo leerlos, porque cada proposicion repercute en mi, en
serie de ecos espirituales..., como si yo fuera un atambor y ellos fueran bolillos.f

Poco importa, para lo tragico del dolor, que el primer ser querido que muere sea la
madre o el animal doméstico, pues lo esencial es que ese primer dolor es el que nos libra, en
poco o en mucho, de las apariencias y nos hace animicos. EI mundo de los sentidos es una
apariencia desvaneciente, y detras esta la esencia, dice el que se hace filésofo con el primer
dolor. A costa de lagrimas es como se intuye a Dios. Asi, yo perdi a los siete afios un ternero
en quien habia puesto mi amor filial, y escribi una frase sincera y profunda. Todo lo que brota
del alma tiene necesidad de expresarse, ya sea en el gesto, ya en la actitud o con tiza, sobre
las puertas. Y mira lo que soy yo. Durante mis euforias, cuando salgo del vicio, cuando saco
a la luz mi cabeza, asi como aparece la lombriz cuando se levanta el cespedén, me veo un
hombre frio, controlado, capaz de todo, y he sofiado que mi bidgrafo, el biografo del

2 0: Copacabana/ A, B, C, D, E: Bello
b0:23/A,B,C,D,E: 24

¢ O: Manuel Elias Correa/ A, B, C, D, E: Manuel

40 sea

¢ O: Tenia el padre Elias/ A, B, C, D, E: Tenia Fernandez,
fO: badajos / A, B, C, D, E: bolillos
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Fernandez que deseo ser, escribira: “Me admiro de que Fernandez, a quien vi vestir el cadaver
de su padre con la misma sonrisa con que miraba los arboles, a los cinco afios diera ese grito
doloroso por la muerte de un ternero. jCuén bella es la filosofia, que hace a los hombres
inmutablemente dulces y tolerantes! Tan grande fue su reaccién por la muerte del ternero?
gue se desprendi6 de las apariencias. Este nifio seria el que después me habria de recordar lo
que dice Jenofonte acerca de Socrates: “Ninguno gustaba mdas de la belleza y ninguno se

apartaba mas facilmente de los seres bellos”.*

*k*k

En los cuadernos de Fernandez encontré esto:

“El 24 de abril muri6 el ternero de Manuelito”. Si esta frase tiene ecos en mi, debo analizarlos:

I.° Ternero. Tierno. Los ojos de un ternero mamon son el circulo de la divinidad. Sus
correrias en el espacio de cien metros de prado, alrededor de la vaca, son gracia. Ahi se forma
y refresca el concepto de gracia. El olor de su vaho es el concepto de leche y de campo
durante la mafana.

Semejante a un ternero conozco apenas un burro y un ratén recién nacidos. Pues yo
tuve mi primer amor por un ternero. Ahi revelé lo heredado de mi madre, lo que duerme en
mi cuerpo de alcohdlico hereditario y que de vez en vez rompe la capa de hielo de mis
embolias. Ansia de belleza, belleza social, belleza interior, aspiracién a lo perfecto.

2.° Gran dolor por la muerte del ternero, al punto de actualizarse el deseo de eternizar
ese dolor. Murid el ternero que me descubrié a mi mismo, en cuanto soy Dios. {Como pudo
morir la ternura, la alegria, la adoracion ante el universo? Eso significa mi frase de nifio.

Todos estos seres del mundo y estos sucesos del mundo nos descubren al Dios
escondido en la zarza. Lo mismo pasa con la muerte de los padres, hermanos, maestros y
amigos.”

2 ternero, que

b [Algunos fragmentos de la libreta se relacionan en contenido con los de la novela; sin embargo, estos no
fueron inlcuidos en la edicion principe. Algunos de estos pasajes tienen més de cinco lineas, por esta razon
preferimos reproducirlos al final del texto en un apartado de anexos. Ver nota I].
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Don Mirécletes Fernandez

Manuel era hijo del abogado don Mirdcletes.? ;Cémo fue que su madre lo puso Mirocletes?
¢Como fue esa intuicion? Las cosas que hizo tenian que ser hechas por Mirdcletes, no por
Alfonso o por Climaco.?® Todo en el universo es perfecto, es lo que debe ser. Ramén y Julia
son perfecto matrimonio; ella tenia que casarse con él. Nada hay en el universo que no sea
una necesidad logica, una cadena de causalidad. Pedro y Elena: él necesitaba una martir, y
ella, un martirizador. Cuando la alaban porque es una martir sumisa, pienso: “jPero si ella es
martir de nacimiento, desde su vida intrauterina y ancestral!”. El matrimonio de los padres
de Manuel. jQué bella necesidad! Estudien bien, observen, y veran que todo se explica 'y que
es preciso sonreir...

Yo me resisto a que Manuel sea hijo de Mirdcletes. Me resisto a aceptar que sea hijo
de este viejo, pero no hay remedio; era su hijo y si pensamos detenidamente sonreiremos.
Nada se une, ningun mensaje nos alcanza, que no sea por la ley de causalidad. Todo lo que
se junta tendia a juntarse. Todo lo que sucede iba a suceder desde los comienzos de la
apariencia. Asi, es muy necio discutir si uno debe casarse por amor o por conveniencia, etc.
Uno se casa con el ser afin, va hacia él, como el espermatozoo va coleando vagina arriba en
busca de su 6vulo, sin filosofar. Generalmente la filosofia es un entretenimiento en el camino
irremediable hacia la boveda del cementerio. El conjunto del espacio y de los sucesos es la
perfeccion de las perfecciones, metafisicamente hablando. En todo caso, don Mirdcletes
Fernandez y dofia Julia Uribe se casaron por amor. ;Como podria yo cambiarle el padre a
Manuel?

Don Mirdcletes era oriundo de Sopetran, el pueblo de los aguacates, cercano al bello
rio Cauca, en donde las mujeres son ardientes. Su origen es borroso. ¢Quién diria, al verle
esa imponencia, ese sefiorio en llevar su carne abundosa y alcohdlica, que aprendi6 abogacia
en la cércel?

Pequefio. Un metro con cincuenta. Grueso y sin cuello. La cara pegada a los hombros;
caia sobre el pecho en varias secciones la papada o gordo de la barba, de modo que no habia
barba, sino una cara aplastada que ocupaba desde las mamilas hasta el sombrero de copa. El
vientre, el pecho y la papada eran tiesos, y asi, la cara era temblorosa de autoridad, dirigida
siempre al frente, al horizonte. Para voltearse tenia que hacerlo con todo el cuerpo; para mirar
abajo, agachar todo el cuerpo. No se distinguia cabeza, y esa cara ancha, grande, temblaba
de autoridad, de persuasion, y las gafas solemnizaban unos ojos doctorales y enféaticos,
pequefios y buscones. Todo ese cuerpo era autoridad, todo él era persuasion de ganar el pleito.
Yo le oi preguntar por sus negocios en las secretarias. Los abogados graduados, los del

2 0: D. Mir6cletes Arango. / A, B, C, D, E: don Mirdcletes.
® O: no por Climaco o Zacarias / A, B, C, D, E: no por Alfonso o por Climaco
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colegio del Rosario, balbucean, temerosos del secretario,?® de los asistentes. Todo es duda en
ellos. Don Mirdcletes abria su cartera, echaba para adelante su vientre, pecho y cara, y decia
sonoramente: “Enrique Lalinde, contra José Maria Osorio y otros. ¢Hay papel? jBien!
iVamos!... Sucesion de Dolores Bernal. ;Aprobados los inventarios? {Bien...!”.® Y lo
despachaban primero, le abrian campo. Era® una Universidad. jOh, supremo poder de la
sinergia organica! jOh, supremo imperio de las armonias glandulares! ¢(Quién manda?
¢Quién es el gobernador? EI que nace para ello. ¢Por qué eligen al que no lo es? ¢Por qué los
pueblos no confirman los nombramientos que hizo la naturaleza? Esos son los errores
humanos. A don Mirdcletes lo parieron autoritario y confiado en si mismo.

Lo conoci rico, difamado por todos y buscado por todos. Le cedian la acera, como a
los obispos, y le denigraban; decian que era ladrén, y le buscaban después; decian que era
asesino, y le llamaban doctor y bajaban los o0jos en su presencia. Algo de la divinidad habia
en este sefior, y los hombres hablan siempre mal de seres superiores.

Su despacho de abogado era la casa de alegria. Llegaba el hombre perseguido, el
quebrado fraudulento o no, y alli oian la voz gruesa y bella del mago: “No hay cuidado; ¢ no
perderd usted ni un centavo”. Pagaban la mitad al contado, firmaban un pagaré por el resto y
salian felices, y dormian y comian como en los dias buenos. Todo el que se entregaba a don
Mirdcletes se sentia seguro; era un dispensador de confianza en si mismo. Demoraba los
pleitos malos; y si los perdia al cabo de los afios, decia al cliente: “Fue que ese hijo de puta
de juez se vendid; pero apelaremos... Firmeme este pagaré, para iniciar una terceria
coadyuvante o excluyente, y alargar asi el asunto, mientras cambian jueces...”.

Cuentan los envidiosos que la casa grande y bella de frente al Teatro Bolivar® era
robada; que eran robadas la hacienda y la casita de Bello, donde nacié Manuel, en hermoso
dia del mes de diciembre. Que todo fue robado. Pero lo dicen quienes le deben el haberse
sentido libres en la opresion, alegres en la desgracia, ricos en la pobreza. Es lo mismo que
hablar mal del sol que calienta, pero lo hacemos a cada mediodia...

Me cont6 un juez picar6n y lector de novelas que un dia Mirdcletes consigno
quinientos pesos en el juzgado' para hacer postura en un remate, y que no volvié por ellos.
El juez lo llamoé para devolvérselos. “jNo recordaba, doctor! Ya me los entregara después...”.

Asi es como reinaba, sol generoso y magnanimo, dispensador de salud radiante y de
silencio discreto para las debilidades humanas; jamas denigré a los que se le entregaron; era
como los buenos enamorados. Bebia, pero siempre estaba solemne. Era su debilidad.

¢Puede un ser poderoso, 0 mejor ain, puede un ser humano no tener un lado sin
linderos con Dios... con el alma indefinida? Amé a su primera mujer y amoé a la segunda 'y a

2 Secretario,

b iBien!...»

¢ O: Es una universidad / A, B, C, D, E: Era una Universidad

4 0: No hay cuidado / A, D: «No haya cuidado / B, C, E: “No haya cuidado [Se trata a lo mejor de un error en
la transcripcion del texto. La expresion “no hay cuidado” es una unidad fraseologica que quiere decir “no te
preocupes” o “no hay de qué”; segin el contexto se infiere que se trata de la primeral.

¢ teatro Bolivar

f Juzgado,
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los hijos de esta, como un loco. Ahi, en ese amor, era irracional. Sus dos mujeres y los hijos
de la segunda eran dioses para él, y todos los que fueron sus vecinos saben que no ha habido
padre ni marido como don Mirdcletes. En la iglesia de San Antonio, él pagaba anualmente la
fiesta del santo; todo lo que quisieran para la fiesta del santo de su segunda mujer, Antonia
Barrientos.

Pero sentia odio por su primer hijo; su debilidad por las sirvientas, su debilidad por
el aguardiente, que era lo Unico que no habia podido dominar, se convirtio en odio
inconsciente a Manuel. Este mat6 a la mujer adorada, y nacié maduro, y de nifio metia el
dedo en los frascos de perfume y chupaba, y a los siete afios lo vio? palido y tembloroso
acariciandole los pechos a la negra Chinca.

No lo maltrataba, pero sentia irritabilidad incontenible en presencia de su hijo. Toda
la voluntad enferma de don Mirdcletes estaba encarnada en Manuel. Todos nos odiamos en
cuanto somos débiles.

Y asus otros dos hijos, Ernesto y Teresa, los amaba. jLa nifiez de Manuel! Veia llegar
a su padre y entrar en su santuario, su mujer y sus otros hijos, asi como entra el alma a Dios,
transformada. ¢Cuando elevé la voz, cuando dijo lo que no fuera amor? Ernesto, bello nifio
robusto, aprendio a rezar en sus brazos. Una vez vio Manuel, cuando tenia ocho afios, que
cogid a Ernesto y lo apret6 contra su pecho, le puso la cabeza contra su hombro izquierdo y
le dijo: “Mi angel, el dios mio, alma que estd ahi encerrada, ruega por mi, hazme ir con
vosotros a la eterna gloria. Perdéname todo; obtenme el perdon de mis vicios y de mis
latrocinios, que lo hecho es porque no puedo contenerme, y por amor a ti, y a tu madre y
hermana, por amor a las cosas bellas: piedras, casas amplias, haciendas, amor, autoridad,
grandeza...”.

avio
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El Seminario

Asi, para santificar quiza al hijo® en quien veia el producto de sus bajezas, don Mirdcletes
llevo a Manuel, a los diez afios, al Seminario de Medellin.

Manuel fue seminarista durante doce afos. Se retird, porque sentia un ansia. Escribia:
“Dejo la puerta de mi alcoba abierta en la noche, como para que entre algo que me falta; si
la cierro, se ennegrece mi alma; yo no sé decir qué es lo que puede entrar; quiza la belleza y®
la grandeza humanas”. Se retird por esa causa, y el motivo o la fobia concreta de su ansia fue
odio a los zapatos eclesiasticos, la forma méas ruda que existe en el mundo de las formas,
decia él.

¢Puede ser noble el espiritu de una institucion que tenga tal forma de zapato? Es un
zapato igual para todos, de suela gruesa, como de cuero crudo, sapo...

Habia en el Seminario un rincén en donde tenian un gran depdsito de una mezcla de
aceite, carbén y otras sustancias; muchos cepillos pequefios, antiguos cepillos de los dientes
y otros grandes, colgados en una tabla adherida a la pared. Llegaba el seminarista y hundia
en la mezcla uno de los cepillos de los dientes y refregaba los zapatos, y después los frotaba
con el grande. ¢Olia eso a pie de seminarista o el pie de seminarista huele a eso?

¢Se bafiaban? De vez en vez todo el cuerpo y diariamente los pies el que sudaba
mucho.® En cada celda habia una jarra y una jofaina®® que servian para todo, cara y pies, y
en las mafianas salia el seminarista con la bacinilla y encima la jofaina para el vertedero. Se
debian poner la camisa de bafio antes de quitarse los calzones. EI seminarista no puede verse
desnudo.®

Comentario de Manuel acerca de su padre

Mi padre era una gran voluntad, un dominador; pero asi como hay varias memorias y no
siempre se poseen todas, hay varias voluntades, tantas como objetos de deseo, y mi padre era
débil para el alcohol y para las mujeres. Yo heredé Unicamente sus debilidades, y de ambos
padres heredé el amor por la vida grande y bella, la cual es para mi, por ende, como una
solemne y lejana tempestad en el rio Cauca... Yo amaba a mi padre con infinita ternura, pues
la antipatia que €l sentia por mi era muy humana y era una nobleza de su parte: en mi aborrecia
él sus debilidades...

a4 A, B, C: santificar quiza al hijo / D, E: santificar al hijo

b la belleza, la grandeza humanas.»

¢ O:y diariamente los pies, los que sudaban mucho. /A, B, C, D, E: y diariamente los pies, el que sudaba mucho.
4 0: En la pieza habia una taza y una jofaina / A, B, C, D, E: En cada celda habia una jarra y una jofaina

¢ O: El novicio no debe verse desnudo. / A, B, C, D, E: El seminarista no puede verse desnudo.
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Mi padre caminaba bellamente.? Todos los que iban por la calle lo veian. No habia
quien no advirtiese que mi padre iba... Entristézcase aquel a quien no vean. Varias veces me
han dicho: “Hombre, no lo vi”, y yo sé que, efectivamente, a mi no me ven sino cuando salgo
del cinematografo, de una pelicula excitante, pues entonces voy de un modo que recuerda a
mi padre. Hay algunos a quienes atienden porque dicen que son tal o tal cosa, personas de
guienes se necesita saber la biografia para verlos. Eso es fama, y nada vale. Me gustan
aquellos a quienes se ve y se les atiende porque llegaron, porque estan. No necesitan fama.
Ellos mismos son lo curioso; en su figura llevan su valor; eso es mérito intrinseco.” Don
Mirdcletes se ponia el sombrero®y toda la oficina lo sabia, por la mente de todos pasaba la
imagen de mi padre poniéndose el sombrero. jQué bello! El universo todo repetia: “Juan de
la Rosa Madrid contra Rosa Lopez”, cuando mi padre abria la boca redonda y pronunciaba
esas palabras. Os rotunda. Boca redonda, piernas cortas, busto corto, todo él como mufieco
de cera hecho por un nifio, pero qué bello eso que se expresaba en los troncos de carne.
iMuéstrame tus glandulas, padre! ¢Es en los testiculos, como lo sostiene el doctor
Véronov?™’ ;Seré® en la flora intestinal 2™

El doctor Rincoén

Un caso parecido es el doctor Rincon," siempre joven de cuarenta afios. Es médico
homedpata y tiene perilla negra, cuadrada, y unos ojos escaldados de tanto ejercitarlos,
mirando fijamente, sin parpadear. Camina como hipnotizador, como Onofroff,'® y todos le
dan la acera. Cura a muchas viejas. Yo he ido por la calle con médicos graduados, que lo
Ilaman yerbatero, pero que se bajan de la acera y lo saludan respetuosamente. jNo seamos
carajos! Yo iré a que me alivie de esta atonia intestinal el doctor Rincon, en vez de estos
bizcos al6patas. La medicina es cuestion endocrina por parte del médico. jLos frascos de
agua, con pequefia sustancia oculta, del doctor Rincon! Yo creo que les echa pelos quemados
de su barba o de su pubis. jY qué fuerza que tendra un pelo de su pubis! ;Donde esta su
Universidad? Desnudase y muestra su cuerpo varonil y dice: “Ecce universitas”."”® El alopata
abre su libro grande y me dice: “Tienes atonia intestinal, un segmento de intestino paralizado;
toca aqui y veras. Yo creo que con dos pildoras tales y con un frasco de Petrolagar n.° 2% se

2 O: Mirocletes Durango camina bellamente. / A, B, C, D, E: mi padre caminaba bellamente.

b O: Hay una anécdota en el Diario de Bucaramanga respecto a Bolivar que nos comprueba cuanto degenerd
con su vejez prematura. Llegd paseando con edecanes a casa de una vieja , la cual creyd que Bolivar era el
edecén y a éste lo atendid. Ay! Ya Bolivar era fama; ya Bolivar se habia ido del cuerpo; ya no quedaba sino el
capacho. / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

¢ sombrero,

dVoronoff [en los casos en los que se presenten nombres extranjeros se procurara mantener la ortografia de
la lengua de origen].

© Sera

fO: Es Dios como lo sostengo yo? / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

9 O: Quién puede engendrar a Elias en Medellin sino este hombre que parece que se cree bueno cuando roba,
que se cree Dios cuando defeca, que se cree Dios cuando esté en la carcel, que se cree que es perfecto haciendo
lo que haga? No ha dudado jamés. jCreo que no ha dudado jamas de si mismo! / A, B, C, D, E: [Fragmento
elidido].

" O: doctor Félix, / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

" Ecce universitas
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te activa, /eh?”. Al diablo ta, joven bizco, que mis personajes seran hijos de Mirocletes o del
doctor Rincon. La Universidad de estos jovencitos es el doctor Flery u otro hipnotizador; yo
debo buscar la fuente, no los discipulos. ¢ Clyo? discipulo eres, doctor Rincdn? Soy discipulo
de mi mismo. Yo soy la verdad. jEcce homo!® jOye, medita; sigue a don Mirocletes hasta
que lo describas de tal manera que en el universo literario no haya sino un Mirdcletes,® asi
como no hay sino uno en la vida! Eso es observar.

2 ;Clyo [El pronombre interrogativo “ciiyo”, a diferencia del relativo “cuyo”, debe marcarse con tilde. Esta
forma, practicamente en desuso en la actualidad, equivale a “de quién”: “
Rincon? .

® Ecce homo!

¢ O: El padre de Manuel Elias. Lo seguiré y meditaré en él hasta que lo describa de tal manera que en el Universo
literario no haya sino un Mirdcletes / A, B, C, D, E: jOye, medita; sigue a don Mirdcletes hasta que lo describas
de tal manera que en el universo literario no haya sino un Mirdcletes
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VI

Abrahéan Urquijo

A la salida del Seminario vivio Manuel durante tres afios en casa de su tio materno, Abrahan
Urquijo, de quien nada ha querido decirme; estudialo tu; yo no puedo; mucho de mi habitat
estd explicado en ese viejo. He aqui mi estudio, que enumero por paragrafos:

1

Lo conoci hace cuarenta y ocho meses, cuando comenzo su negocio con los funcionarios.?
Tenia entonces la apariencia de cincuenta y seis afios.

Da la impresion de que es el culminar fisiolégico. Lo méas imponente es el chaleco,
vistoso, florecido, con una cadena de reloj que subraya su ombligo propincuo. En su dedo
anular derecho luce una piedra amatista, barrigona también.

Pero, quiza mas que el chaleco, sobresalen los &ngulos de la chaqueta, que caen unos
veinte centimetros mas que la parte de las nalgas. Un baston grueso, bigotes rectos, largos y
perilla canosa; cara desafiante, miradas horizontales. Un porte marcial; parece ministro de
Estado espafiol. ¢En Espafia habia ministros asi, parecidos a Abrahan, o Abrahan se parece a
los ministros de Espafia?

Su letra es de nifio, balbuciente. Pensaba yo que habia contradiccion entre Abrahany
su letra. Debia tenerla de rasgos fuertes, anchos, letra nalgona; pero meditando me he
admirado de la armonia cosmica; todo es légico; uno puede no comprender algunas cosas de
la vida y admirarse, pero la vida siempre es l6gica como un serrucho. Hay orden Idgico entre
la esencia de Abrahan: conseguir una fortuna abusando de la rata, y su letra, letra de usurero,
letra ratera, rastrera.

Asi le decia yo a mi mujer: “;Crees® que un autor puede cambiarle el padre a su
personaje? No te enojes. Es absolutamente necesario que Manuel sea hijo de don Mirdcletes
y sobrino de Abrahan. Pero es mas, hija mia, amor mio: ni siquiera puedo cambiarle la letra
a Abrahan”.®

Advertiré que yo era juez en Medellin, juez de Abrahan, y de Juan Pablo, y de
Marceliano y de Ramén, juez de Antioquia. Han dicho que los antioquefios son judios; pero
yo he averiguado que los judios son antioquefios degenerados..., pues en Judea no se vio
nunca tan elevada la rata.

Cuando comence a estudiar a Abrahan, pocos dias antes de salir con Manuel para
Venezuela, me dije: Indudablemente que Manuel es una resultante de fuerzas psiquicas;

20: empleados. / A, B, C, D, E: funcionarios.

b mujer. ¢ Crees [teniendo en cuenta que este fragmento introduce una segunda instancia discursiva —del mismo
personaje en un tiempo anterior al momento del enunciado— es necesario delimitar dicha instancia con
comillas].

¢ [Ver nota v].
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cuando penetremos bien en don Mirdcletes, Abrahan y todos los otros parientes, sonreiremos
y diremos: “La vida es un serrucho en cuanto a la 16gica”.

Abrahan da treinta pesos a un funcionario y le hace firmar tres letras de cambio por
treinta pesos cada una, a diez, veinte y treinta dias fecha. Un peso con cincuenta centavos por
cada diez dias de mora. Eso es como el doscientos por ciento mensual. Ahi esta la prueba de
gue no somos judios, sino que los judios son antioquefios degenerados.

En 1928, durante el gobierno del sefior Abadia Méndez, época en que se tomo
prestado a los yanquis hasta ciento cincuenta millones de dolares, se pagaba puntualmente a
los empleados y nada perdio Abrahan. Se enriquecio.

Todo el que toma dinero a interés cuando esta ganando un sueldo es imprevisivo.
Claro esté que los deudores de Abrahan no iban a tener la fuerza de voluntad para someterse
a la disciplina de pagar cuotas en determinados dias. Si la tuvieran, no harian esos negocios.
No ven. jTodo es l6gico! Pues Abrahan ejecuta a sus deudores y los aprieta. Ningun arreglo,
nada; que se demore el juicio; mejor que haya demora; mas intereses. Si alguien lo insulta,
él sigue tranquilo, silbando un aire vulgar. Esa es su reaccion. Jamas se enoja en forma de
palabras, sino que reacciona silbando y demorando los juicios, pues los empleados se
desesperan con los sueldos retenidos.

2

Seguiré copiando de mis notas de observaciones, tal y como fui haciéndolas. Asi el lector
comerd pedazos de carne humana cruda: esa es la literatura de esta humanidad ansiosa de
hoy. Somos antrop6fagos.

Ayer vi a Abrahan que entraba en la iglesia y saludaba a Dios con respeto, pero con
cierta familiaridad, como si fuera su amigo intimo o su deudor moroso, con solemnidad de
ministro espafiol, o como si fuera Dios su acreedor, y fuera a pedirle reduccion de intereses,
reduccion del purgatorio. Después subio al tranvia para La América® y se sentd regiamente,
el cayado del baston entre sus dos manos, y la vara entre las dos piernas abiertas, contra el
ombligo propincuo... Resolvi biografiarlo, cumplir lo sugerido por Manuel Fernandez;
prometi que el jueves venidero lo seguiria; iré al frente de su casa y apenas salga lo espiaré
desde la mafiana al anochecer, para estudiar su hébitat. Este es el verdadero método
biogréfico con hombres vivos. De la vida formal ascender a la esencia. Con muertos ya, hay
que hacer algo semejante, reconstruir su habituacion. ¢Qué tiene que ver Abrahan con Dios?
¢Qué relaciones puede haber entre Dios y Abrahéan, el tormento de familias y de viudas
inermes? ;Qué dira Abrahan al Dios de Jacob y de Moisés? ;Qué relaciones hay entre el
anatocismo?' y el Dios de Abrahan, de Jacob y de los Macabeos? ¢No quisiera el lector saber
qué dice Abrahan a Dios? ¢ No daria el lector la tercera parte de su sueldo, renta 0 emolumento
por meterse en la conciencia de Abrahan? Si yo lo descubriera, ;no seria justo que me
invitasen de los Estados Unidos, asi como invitaron a Einstein?

& «L.a América»
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3

No pensaré sino en él. La atencion crea el interés, y viceversa. EI método cientifico consiste
en observar, observar el fendmeno. Y es muy importante el asunto observado, porque asi
comprenderemos el alma de Manuel Ferndndez y eso nos iluminara lo que va a pensar de
Venezuela. Asi, pues, importa el estudio de sus parientes.

Primero que todo diré que Abrahan vive ya en una casa de La Playa,® el barrio de los
ricos, cerca del puente que hay en la carrera El Palo;® que sus hijas son dos bellas entre las
bellas, y sus hijos son hermosos; bellezas carnalmente abundosas. Cuando pasan por mi lado
pienso que asi debia oler el paraiso cuando Dios estaba haciendo las nalgas y el vientre de
Eva. Ese dia el mundo olia a carne, a mariscos. Esta familia es la florescencia de la carne. En
ella hay un secreto fisioldgico. ¢Cuéles glandulas son ahi supranormales? ¢Cuéales producen
esa belleza del cutis, esa frescura de los tejidos muscular, adiposo y conjuntivo? ;De donde
ese florecer de nalgas y vientres? Porque esta familia es belleza fisioldgica. Impresiona solo
la mente instintiva. Vienen a las narices, tacto y gusto, complejos de coito sano, parto fécil,
defecar agradable, tranquilo, y abundante y clara orina...

Pues bien, me haré su amigo. Venceré la repugnancia que siento de que me vean con
él. Dira la gente que voy a empefiarle las joyas de mi mujer o a venderle mi sueldo.

Pero algun sacrificio ha de costar esto de suministrarle al mundo una biografia de
Abrahan.

4

Me interrumpo para hablar de Rosalia,® parienta de Manuel. Esta se ha entregado a varios.
No puedo equivocarme. Tiene un modo de hablar, de mirar, de sentarse, en fin, en toda su
habituacién se ve que ha traspasado muchas barreras. Es una experimentada. Es como un
filésofo viejo, un viejo quimico, etc., que, como han experimentado mucho, se parecen a las
mujeres como Rosalia. Rosalia y los sabios han perdido la inocencia. Cada célula de su
cuerpo es sabia y no se admira, no se sobresalta. Nada méas parecido que una ramera vieja 'y
el conde Keyserling®? cuando habla de América... jComo® el conde conoce toda América!
jParece que hubiera dormido muchas veces con toda, toda Ameérical...

Pero en Rosalia hay tesoro de amor, como en toda mujer.” oy a hacer ejercicios de
intuicion con esta prima de Manuel. Parece que no le importa el espiritu. Tiene un mirar
desenfrenado y un modo de llevar la blusa desenfrenado. No quiere al marido, o al menos no

2 a playa

b «El Palo»;

¢ O: Blanca Soler / A, B, C, D, E: Rosalia

d Kayserling

¢ jComo

f En esto se diferencia del conde [N. del A].
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le quiere psiquicamente. Esta mujer no ha sufrido. En la familia de Manuel hay mucha carne
y mucho espiritu. Rosalia carece de la profundidad que da el dolor. El placer fisico
superficializa, al contrario del dolor.

Abrahén, ;tendré profundidad? ;Seréa profunda su pasion por la rata del interés??

Tengo los pies himedos y frios. Yo creo que no permanece joven y profundo sino el
hombre frio, casto por naturaleza. Entonces, ¢por qué es profundo Manuel, que siente como
un golpe ante toda mujer bella, o sea joven? ;Sera porque le duele la mordedura de la carne?
¢Seré porque al gran misticismo heredado de Mirocletes le pesa el florecer de nalgas que hay
en la familia Urquijo? VVoy a tener que profundizar en biologia.

5

Ayer segui a don Abrahan. Desde la una y media estuve esperando a don Benjamin, mi
secretario, en la plaza Bolivar. Fuimos a buscar a Abrahén a la Cruz y a la catedral. “Debe
estar saludando a su amigo”, pensé. Telefoneamos a su casa con nombre supuesto. Estaba
durmiendo. Nos instalamos al frente de su casa, en una banca rota. Salié una nifia bellisima,
bella flor de carne... A las tres y media salié él retorciéndose los bigotes, con el chaleco
desabrochado. Le seguimos. Comenz0 a abotonarse. No entro en la iglesia; saludé a Dios dos
veces desde la puerta. Nos montamos tras €l en el tranvia que va para Robledo. Pretendi
conversarle, pero no adelantaba, contestaba con monosilabos. “Si, la situacién estd muy
mala...”.? Se despidi6, como para no ir con nosotros.

6

Vi a Abrahan Urquijo de perfil, con la nariz contraida. Me dio® la impresion del desesperado
en pos del dinero. Tiene una gran ansia. Es un principiante el que le da importancia a los
deseos terrenos,? oro, fama, etc. La vida del mas rico y del mas influyente en los destinos de
un pueblo es apenas una linea en una historia de la humanidad en veinte tomos. Lo importante
es gozar del instante, en el cual esta todo. Todo el tiempo, el espacio y el goce. Atento al
instante y hundirse en €l y estarse ahogando en el infinito. Abrahan entra diariamente a la
iglesia. Dios es su acreedor. ¢Lo perdonara o lo tratard como él ha tratado a sus deudores
morosos? No sé. Coexisten en Abrahan un ansia desesperada por riquezas y un gran tormento
mistico. Ayer, al sacar el pafiuelo, se le cayo un rosario y lo recogié con solemnidad. Hay un
lado noble en este barrigon. Por un lado esta sin alinderar con el predio comun que llamamos
Dios, la fuente de la vida. jPobre barrigon del chaleco, cobmo sufres y gozas! Igual a mi.
Deseo desprenderme de lo que no es mio, botar el lastre y no lo hago.

2 O: Seré profunda su pasion por el dinero? / A, B, C, D, E: ¢Sera profunda su pasién por la rata del interés?
b mala....»

¢ dié

dA, B, D, E: terrenos / C: terrestres
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7a

Respecto de Abrahan —esto es tomado de un diario—,° diré que hace dias que no lo observo.
Otras preocupaciones me han tenido agarrado. Le recomendé a don Benjamin que le
preguntase adonde se habia ido el domingo que lo dejamos en la plaza de Robledo. No lo
seguimos, porque cogio un sendero, y comprenderia que lo espiabamos. Dizque se fue a unas
tres cuadras de la plaza a ver un solar® que tiene alli, en donde piensa construir una casa
campestre. Suefia en riquezas, en cosas bellas, en piedras bellas, en oro bello, en sus chalecos,
sus bigotes, su importancia, y entra a la iglesia a ver a Dios. ¢ Cuanto daria el lector por saber
qué relaciones hay entre Dios y don Abrahan?

Me dijo® don Benjamin que uno de estos dias de fiesta yo me habia perdido un gran
suceso. Me habia ido a pie por el camino para Robledo a recordar a Marco Aurelio, el paje
que tenian en casa cuando mi nifiez y que se orinaba en la cama como yo.

—Usted perdié una gran cosa, doctor: Abrahan, en la procesion del Santisimo, en la
catedral; la procesion daba la vuelta por las naves y Abrahan se iba volteando de rodillas, a
medida que el Santisimo adelantaba. Asi como el girasol sigue el curso de Febo.

—jiHombre, Abrahan es atraido por Dios asi como el girasol por Febo! Pero lo grave
es no podernos meter en su interioridad y saber qué dice a Dios, qué experimenta en su
presencia. jDebe ser un gran panico! Digame, ¢es amigo de los sacerdotes?

—Si, los palmotea en el hombro con mucho carifio y solemnidad. Son como primos
hermanos.

Una cosa que admiro en Abrahén es que no se enoja. Dizque le dicen hijo de puta los
empleados a quienes ejecuta, furiosos, y él tararea un aire...

Me cuentan que rifie mucho en su casa. Una de las dactilografas de los juzgados me
lo contd. Vivio vecina de €él y oia diariamente que el viejo gritaba y maldecia. Sus bravatas
provienen de que gastan mas de lo que ¢l dijo. “jOrden!”. “;Yo mando!”. “Ya dije cuanto era
el presupuesto y no se pasen”. “iMe quieren arruinar estas malditas mujeres!”.

Anteayer fui al embargo y depdésito de una casa. Se encontrd que ya es de propiedad
de Abrahan. Dizque tiene como setenta propiedades compradas en estos dias. Esta jugando
al alza. Como en Colombia hipotecaron en los bancos casi todo a precios altisimos, en esta
crisis no alcanzan a pagarse los acreedores. Abrahan va y dice al deudor amenazado: “Su
casa vale apenas lo que debe, y esto quién sabe. Tome diez pesos y otérgueme escritura de
venta. Yo pagaré la hipoteca y usted se librara de los pereques y gastos del juicio”. Y Abrahan
demora los pleitos, como rabula, y se gana los arrendamientos y al mismo tiempo especula
al alza. Dice: “Si Olayita —asi llama a nuestro presidente—*¢ logra vender los petroleos y

2 [Veéase Anexo 4].

b (esto es tomado de un diario),

¢ O: terrenito / A, B, C, D, E: solar
d0: cont6 /A, B, C, D, E: dijo

€ (asi llama a nuestro Presidente)
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negociar el monopolio de fosforos y conseguir dinero barato en casa de su amigo mister
Hoover,? yo seré un millonario”.

Tiene un hijo, alto, buen mozo, imponente, que es dentista en el Sind, en Monteria.
All4 le envia dineros Abrahan y él compra becerros y alquila potreros para echarlos a pacer.
“Como el ganado estd muy barato... Los terneros creceran y engordaran con el alza de
valores, apenas Olayita haga de las suyas. A tres pesos el becerro, y dentro de dos afios
venderemos novillos a sesenta pesos. Es como el cien mil por ciento. jDigame si este
doscientos por ciento que les cobro a los empleados es rata altisima!”.2

8

Un gran descubrimiento: unos Rodriguez, hijos de uno que hacia cigarrillos, altos también 'y
buenos mozos, estan enamorando® a las hijas de Abrahan, altas y fértiles. jCuéan perfectas
son las obras de Dios! Asi como los atomos del agua se atraen —son afines—, asimismo
estos testiculones se atraen con estas ovarionas... ,Qué matrimonio o ajuntamiento de los que
conocemos no es perfecto en si, no con relacién a ideales, pues estos son tonterias?

9

A la una vi a Abrahan. Venia a mi encuentro. Es muy ancho de busto. En el bolsillo de sobre
el corazon traia, en vez de pafiuelo de seda, una hoja de papel sellado, doblada en tres a lo
largo. jQué bello adorno en este hombre esa hoja contractual en el bolsillo del pafiuelo! Debe
ser un contrato leonino.? Lleva sobre el corazén un contrato leonino...

Observé que es patizambo. Desde las rodillas se separan las piernas, formando alli un
angulo agudo. Parece que no tuviera rotulas, pues las rodillas, al apoyarse en el suelo las
piernas, se echan para atras. De las rodillas hasta las nalgas, las piernas estdn muy juntas.

Desde cincuenta metros antes de llegar a él, le vi la cadena del reloj y pensé: “Voy a
fijarme muy bien para describirla”. Pero, por atender al caminado, no observé bien.

iQué lastima!® Al llegar me cedi0 la acera 'y me saludé con frase llena:

—Adios, doctor!

iPero no penetro, no penetro en sus secretos! ;Qué le dice a Dios Abrahan cuando
entra en la iglesia? Poco a poco, no nos atropellemos. Los hombres van soltando los secretos
muy lentamente. Por los actos de Abrahan iremos familiarizandonos con sus ideas. Hay que
darle tiempo al madurar. Todo va naciendo y creciendo, creciendo, madurando, hasta que la
fruta cae. Llega la muerte y también llega el conocimiento que buscamos. Mucho tiempo,

20: a los empleados no es caro? / A, B, C, D, E: a los empleados es rata altisima!”.
® O: tenoreando / A, B, C, D, E: enamorando

¢ lastimal!

d Adios,
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todo el tiempo que gastemos serd poco, ¢(pues no es Abrahan tio materno de Manuel
Fernandez??

Un padre rabula, voluntarioso,® dominante y débil para el alcohol y las mujeres; una
madre mistica y firme; un tio prestamista, Abrahdn. Una familia abundante en carne y
espiritu. EI Seminario y sus zapatos... Necesitamos observar unos treinta sacerdotes y
estudiar costumbres de seminarista. Yo fui ocho dias al Pefiol a vivir con el padre Diaz en su
finca. He observado al arzobispo. Viajes a las iglesias. Los padres Ramirez Urrea, el padre
Lubin,?® las beatas Jesusa y Teresa, etc., etc. Todo es poco para alinderar a Manuel
Fernandez.¢

10

Pienso que en Abrahan encontraré a Dios. Dios es el drama humano que se representa todo
en el mas humilde. Ayer fue don Marceliano,? tan pequefio, tan rubio, tan vivo y tan
inteligente, a preguntarme qué hace con su hija, que desea estudiar contabilidad. ;Cémo?
¢ Esos nifios que ayer nada mas jugaban en mi ventana piensan ya en contabilidad? ¢ Cuantos
afios tienen? Julio® tiene dieciséis, y la nifia, quince. Julio desea ganar dinero. Dice que desea
ganar ya dinero y que en una carrera profesional gastaria diez afios... ;Como es eso? ;Ya
apareciste td, don Marceliano, en esos nifios inocentes? ¢Ya desean comprar ndminas de
funcionarios?... jVenga a mi el que se esconde detras de la zarza del tiempo y del espacio!
iVenga en un pensamiento profundo! Lo Unico que puede librarnos de esta tragedia del
envejecer es penetrar en el drama, adentrarnos en las formas. ¢Por qué los angulos de la
chaqueta de Abrahan caen veinte centimetros mas que el resto en la parte de las nalgas?

La idea materializada que es Abrahan explica este fenémeno. Ese detalle es la esencia
del drama humano. No es mas importante una guerra que esos angulos caidos. Si no cayeran
asi, tampoco serian como son las relaciones de Abrahan con el dios? de los Macabeos. Caen,
es patizambo,?® porque al vivir en lucha con la sociedad, en su negocio leonino con los
funcionarios, sus complejos psiquicos de luchador y despreciador, le sacaron el busto, le
echaron los hombros para atras y le engordaron la espalda... En fin, yo veo la necesidad
suprema, la unidad l6gica de la vida, en la forma del cuerpo de Abrahan. Ese complejo de
ideas y de emociones que es Abrahan tenia que emerger en un busto asi, en un bigote asi, en
unas piernas asi. jQué bella es la vida! jCuan bello es todo ser para el que lo va
comprendiendo! jTodos somos perfectos! jSiento ansia de ir a abrazar a Manuel, a Jeronimo,
el portero cegaton del juzgado, a Juan Pablo, a Marceliano y a don Abrahan!" Le estoy

2 O: tio materno de Manuel Elias, mi hijo amado / A, B, C, D, E: tio materno de Manuel Fernandez?
® O: Un padre rabula: D Pericles Arango; / A, B, C, D, E: Un padre rdbula, voluntarioso,

¢ O: Me voy porque mi hijo esta enfermo / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

d0: Ramoén/ A, B, C, D, E: Marceliano

¢ Q: Jairo/ A, B, C, D, E: Julio

fdiez y seis,

9 el Dios

h [Ver nota 11]
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agradecido a Dios porgue cre6 los hombres y cosas para que yo me deleitara estudiandolos y
para que lo conociera y amara a El en ellos. Manuel, al ensefiarme sus métodos, me hizo
feliz. ¢ Por qué me decian cuando nifio que el libro era lo méas bello? Lo bello es la humanidad.
Fernando Gonzélez,? matriculado en la Universidad de la creacion. El séptimo dia descansé
y vio que su obra era bella. Para Dios es bella su obra. jPero hay burros que reniegan de esta
tierra tan esferoide, tan virginal y conmovida cuando el sol la acaricia, tan dormida y
susurrante bajo el beso estelar, por donde deambulan Abrahan, con un contrato leonino en el
bolsillo de sobre el corazén; don Marceliano, con su cuerpecito inteligente como un
relampago, en busca de contabilidad para sus hijos;” y Juan Pablo, jen busca de qué sé yo!

Juan Pablo es pequefio y menudo y camina caido para adelante, rdpidamente, con un
baston en balanza y esta costeando un pabellon en el hospital La Maria, para tuberculosos.
Yo le abrazo siempre que nos vemos, y me dice: “; Ya se va a almorzar? jCamine, bébase un
traguito...!”. Gracias, Juan Pablo; yo no busco tu dinero, ni tu generosidad. Busco a Dios en
ti, pues oye: tu también eres Dios, Dios que presta dinero al diez por ciento mensual y que
goza contando su oro...

Dice un politico ladron que Juan Pablo costea el pabelldn para restituir. Se confeso y
restituye... Todos restituimos. ¢;Queé es nuestro si no nuestra alma desnuda y bella como una
rosa? La confesion es una necesidad y la restitucion es otra necesidad de la rosa mafianera
que Somos...

11

jAbrahan ama la musica! Oigan este dialogo en el juzgado, entre don Benjamin y don
Abrahén:

—A ver, don Abrahan, ¢en qué puedo servirle?

—Oye, Benjamin: ¢Puedo llevarme ya aquella platica que hay retenida en el pleito de
la viuda de Garcia?

—Dice el sefior juez que no se puede hasta que se notifique el auto en que se aprueba
la liquidacion del juicio. ¢Qué hizo usted el domingo, don Abrahan?

—Pues hombre, Benjamin, dormir, y por ahi a las cuatro me fui a matinée. Daban EI
duo de La africana.®”’ ;No lo conoces? jEh, hombre, es viejo!:? pero la mdsica no envejece.
—Y tarareé muy bien un trozo de musica.®

20: Lucas Ochoa/ A, B, C, D, E: Fernando Gonzalez

® hijos,

¢ El DUo de la Africana [EI titulo de esta zarzuela hace referencia a la Opera de Giacomo Meyerbeer:
L’Africaine (en espaiiol La africana). Para dar cuenta de esta sutileza se fijar4 con mayudscula inicial el
comienzo de cada titulo: ‘El diio de La africana’].

d0: esviejo! / A, B, C, D, E: es vigjo;

& (Y tarare6 muy bien un trozo de musica.) [se cambia paréntesis por raya para enmarcar las precisiones del
narrador con respecto a los personajes, en consecuencia, se siguen las convenciones del uso de este signo (OLE,
2010, p. 375)].
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Separd las piernas, tarareando, y se agarro los testiculos... (Lo hizo por obscenidad?
No, no sé. Quiza era que, como es barrigdn, se los estaba machacando contra el taburete.?

Resulta, pues, que Abrahén saluda a Dios y ama la musica.

Le preguntd don Benjamin si en esta crisis econdmica habia perdido mucho dinero.

—Hombre, Benjamin, no me hables de eso; no me hagas recordar el nimero de
funcionarios que han quedado cesantes y que me deben, porque me enloquezco...

A poco entré un hombre de Amaga y se entablo este dialogo:

—¢Qué tal, Juan?

—¢Qué hay, don Abrahan?

—¢Hay mucha pobreza por alla, por Amaga?

—Por all4, no; por alla todos tienen plata.

—iQué bueno para ustedes, hombre...!

Se me ocurre un problema: ¢por qué Abrahan tutea a don Benjamin? ;Sera porque
este es funcionario? A los jueces les dice doctores, pero a los secretarios les dice Montoyita,
Toflo, Pacho, y a los escribientes les dice hombre Benjamin, hombre Jerénimo. A los
funcionarios los trata con dulzura verbal, pero con tirania en sus préstamos. Estoy por creer
ya que esta convencido de su inocencia, y que, por consiguiente, es inocente. jVean, pues!
iNo sé si Abrahan, que se lleva la mitad de los sueldos de los funcionarios de Antioquia, es
inocente o culpable! ;Por qué existen jueces, si no sabemos nada de la conciencia de los
semejantes? ,Qué le dice Abrahan a Jehova cuando entra en la Metropolitana?® saludarlo?
Quiza tenga mas vida espiritual que yo, su juez literario..., puesto que ama la mdsica, voltea
como el girasol a medida que el Santisimo da la vuelta a la iglesia y tararea El dio de La
africana bellamente repantigado en el taburete de la secretaria,® cogiéndose los testiculos
para librarlos de la presion del abdomen... Pregunta si puede llevarse el dinero del motorista
de tranvia, hijo de una viuda, tararea después El dio®y echa mano a sus glandulas.

iOh, Dios mio!, ¢quién estara a tu derecha? ;Abrahan o yo? Comencé el estudio de
Abrahan hace veinte dias, convencido de mi superioridad, y ya voy dudando. Yo me
emociono con el vuelo de los gallinazos y me restrego pufiados de arena en el vientre para
asimilar energia cosmica. Canto al ver a los gallinazos: “Estos gallinazos son simbolo para
mi alma que madura...”. Abrahan se repantiga en el taburete, agarra beatamente las glandulas
y tararea con los ojos entornados El duo de La africana... Ambos somos girasoles que nos
vemos atraidos por la belleza. ;{No seremos todos los hombres iguales, pobres pavesas que
irdn a consumirse en el fuego de amor cuando terminen los eones? ;Daria el lector la mitad
de su sueldo, renta 0 emolumento por saber qué le dice Abrahan a Dios cuando penetra en la
Metropolitana, pasa al frente del Santo de los santos® y se inclina reposada y noblemente,
como ante un acreedor tolerante, benévolo? Lo malo, querido lector barrigon, es que no me

2 O: asiento; A, B, C, D, E: taburete
b Secretaria

‘el duo

d Santos
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pagas por averiguarlo.? Pero, jqué diablos! Antes de irme con Manuel Fernandez, lo
bregaremos. Me acercaré a él y le propondré que me preste dinero en mutuo a interés, a la
rata del doscientos por ciento mensual, y me haré su intimo, su sombra. Quiza don Benjamin
se gane su confianza. Entonces, entonces fallaremos nuestro pleito. Diremos quién es el que
va a estar a la derecha de Jesus...

12

Abrahén se confiesa y comulga. Yo también lo hago. EI® gana el doscientos por ciento
mensual y silba El duo de La africana cuando los empleados le dicen hijo de puta, porque no
rebaja los intereses. jCuén bellamente reacciona! Por la musica esté en proindivision con el
reino espiritual. Yo, al confesarme y decir que durante diez minutos o dos horas tuve resuelto
guedarme con un dinero ajeno, digo apropiarme en vez de robar. Reacciono inventando
sofismas, consistentes en equivocos, términos equivocos.*

13

Encontré a Abrahan en el juzgado, esperando los cincuenta pesos de la viuda. Le hablé con
carifio. Se levanto para contestarme. No me gano su confianza...

Observé gue su cara es mimica. Por ejemplo, durante la emocién le tiemblan los
bigotes; no los retuerce, sino que son crespos y anchos, algo echados para adelante, como en
los tigres. Los ojos tienen cierta belleza infantil; para subrayar las ideas, da miradas hacia
arriba, abriéndolos mas, rapidamente. Echa una pierna para adelante, apoya el cuerpo en la
otra y en el baston que pone detrds, contra la nalga. Asi es como trata sus negocios.
Francamente que ningun ministro espafiol es asi, tan ministro.

Me suplico el secretario que intercediera con Abrahan para que le diera prestados
diecisiete.? Lo llamé y le dije: “Présteselos, que yo respondo del pago el primero de julio”.
Accedio vy dijo que los llevaria. jQuién sabe si cumplird y qué documento me llevara para
firmar!

A poco de retirarme a mi despacho, entré don Benjamin con noticias, asi:

—Oiga, doctor: Abrahan se me paré al frente, abri6 las piernas, estiré los brazos,
junté las manos, alargd los pulgares sobre los otros dedos recogidos, con ufias largas y
redondeadas, y me dijo: “Hombre, Benjamin, jqué bien hizo Colombia en no aceptar la

2 0O: Abrahéan es simbolo para mi alma trashumante como los gallinazos que flotan en la atmdsfera; todo es
simbolo para mi alma que madura. La mera realidad es la semiologia. / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].
bEl

¢ O: Cuan bello es el tratado de la l6gica, pero lo usamos para disfrazarnos cuando entramos a saludar a Dios;
el inconsciente sofistiquea. Voy a contar mi comunién = Fue asi: Seguiré mafiana. / A, B, C, D, E: [Fragmento
elido].

ddiez y siete.
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propuesta chilena para el no pago de las deudas a Estados Unidos!?® jOiga! jCon hambre y
eructando pavo! jQué bien! jLo que si es humanitario, bello, es el plan Jover!®® —asi
pronuncia—. Asi estamos todos los acreedores, los yanquis, Marceliano, Juan Pablo y yo, a
nadie le pagan. Si resulta el plan Jover y si Olayita logra vender los petr6leos y negociar con
los suecos el monopolio de los fésforos, subirdn las casas, subiran las fincas, los becerros...
Hombre, Benja, jqué buenos son Olayita y Jover!”.

—Bueno, don Benjamin; eso de las ufias, ¢cémo fue? Vuelva a repetir la accion.

—Estir6 los brazos, abri6 las piernas, junté las manos con los dedos doblados, alargd
los dos pulgares con ufias redondeadas y largas, y dijo...

¢No ha observado la lectora que todo el que tiene buen tejido adiposo, florecientes
nalgas y vientre, tiene ufias redondeadas? Tiene pequefios, ademas, los 6rganos genitales.
¢En donde esta el secreto organico?

Jover y Olayita son las casas hipotecadas, las cien fincas hipotecadas que se hizo
escriturar para jugar al alza.?

14

Después de buscar mucho a Abrahén, pues habiamos prometido convidarlo a paseo largo, lo
vimos en el atrio de la Metropolitana, conversando con un funcionario menudo, cara de vieja,
con dientes muy blancos. Los dos interlocutores nos quedaban de perfil. El funcionario
accionaba quitdndole a Abrahan pavesas y pajuelas de la solapa. Abrahan accionaba muy
noblemente. Una vez cerro los dedos de la mano derecha, excepto el indice, y con este hizo
como el que martillea, por tres veces, a la altura de las mamilas. Luego hizo una vez como el
que chuza y después movid la mano tres veces negativamente. Los primeros movimientos
eran premisas; el chuzon era una conclusion aguda, evidente, y los movimientos negativos
eran el acabar con el adversario, como decir: “jNo me crea tan carajo!”. Esa combinacion de
los tres movimientos es musical y muy expresiva. Es mejor que El dio.?

—¢Nos acercamos, don Benjamin?

—Cuando terminen es mejor.

—Si, observaremos su apariencia...

Observé que casi no tiene nalgas. Estaba equivocado yo. Su gordura es del busto,
nada mas. Es un nuevo gordo. Lleva muchos papeles en los bolsillos interiores de la chaqueta,
y eso contribuye a la caida de los angulos de esta.

—Ya se despidieron. Va para misa, a la Cruz. Apresure el paso.

Lo alcanzamos.

—¢Va para misa, don Abrahan?

—iHola! {Que tal, doctor? ¢Qué tal, hombre Benjamin? Ya oi misa, doctor.

2 0: Los diez y siete pesos para el secretario los tengo, pero deseo ver el documento que llevara D. Abraham. /
A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].
®el dio
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Se detuvo al frente de un café en donde tiene su tertulia dominguera. Nos puso las
manos en los hombros y nos despidio.

Nos fuimos para misa. El padre Henao dijo un bello sermdn, después de leer algo del
padre Astete sobre los mandamientos:

En todo el mundo hay muchos desocupados hoy, y eso se debe a las maquinas, a las grandes
y répidas maquinas que reemplazan a miles de obreros. Nosotros estdbamos separados de los
paises de la vieja Europa y de los Estados Unidos por nuestras grandes montafias; pero las
carreteras y ferrocarriles nos han unido. Es innumerable la cantidad de pordioseros que hay
en las calles, y no podemos culparlos.

Debemos producir muchas cosas que nos envian, y asi habra trabajo. Eso que llaman
rancho y gue son animalitos conservados en latas, no debemos pedirlo al exterior, porque
esos animalitos abundan en nuestro pais. Los peces forman camas en nuestros rios y mares.
Y lo mejor es que esos animales de Dios no hay que cuidarlos ni engordarlos como a los
novillos. Debemos, pues, incitar el arte de la pesca.

También se gastan aqui millones en cera para cirios y en miel para la farmacia. Cada
campesino podria tener veinte o treinta enjambres de abejas, las cuales se buscan su alimento
por ahi en los bosques y jardines. Asi, nuestra tierra seria como la prometida por Dios a Israel,
productora de leche y de miel. Miel de piedra dicen las Escrituras, porque en la prometida las
abejas anidaban entre guijarros.

Hace cuatrocientos afios que se invent6 la miel de cafia, pero todavia tiene muchos
usos la miel de abejas, y sobre todo la cera para los cirios. Esos animalitos van por los altos
arboles y por las plantas bajitas recogiendo su miel, llevados por las leyes del instinto.

Fui a visitar esta semana la fabrica de jabones, velas y cirios de los sefiores Gavirias.
El joven que dirige eso fue a Europa, y en vez de ir a dperas, cafés, muchachas, etc., visito
fabricas. jSi asi hicieran todos! Ese es el modo de aprovechar un viaje a Europa. Pais que
gaste jabon es pais civilizado. Se mide su civilizacion por el consumo del jabén. Protejan la
industria nacional, etc., etc.?

Sali muy contento y en el café encontramos a Abrahan, con las piernas abiertas, en defensa
de sus testiculos. Nos entramos con disculpa de comprar café y cigarrillos.

—¢Qué tal, don Abrahan? El padre Henao hablé de industria nacional.

—iAh, si! Es muy gracioso ese padre...

—iHombre! ; Mejorara esta situacién econémica? ;Qué opina usted de Hoover?

—Hombre, doctor, jqué cosa admirable el plan Jover! Es la salvacion del mundo. ¢Y
qué opina usted de la propuesta chilena y de la no aceptacion de nosotros? Aguantando
hambre y eructando pavo... Eso nos abrira el crédito.

—NMe han dicho que usted compra casas hipotecadas; que juega al alza. Creo que
usted es el Unico que en medio de este panico esta dando en el clavo.

etc...»
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—Yo asi lo creo. Libro a los deudores de esos pereques®! de las ejecuciones y yo me
entiendo con los bancos. Les pago los intereses y espero a que Olayita y Jover sigan su obra
de salvacion.?

Llegados aqui, don Abrahan cogid el taburete, abandoné a sus compafieros y se vino
a mi lado. jYa fue mio! Me abrié su alma, quiero decir su barriga. Le hablé de su negocio
con los funcionarios.

—jEso ya no sirve para nada!

Me dijo que era moral ese negocio, que jamas hacia negocios sin consultarlos con
sacerdotes.

—iSi, doctor; la Iglesia aprueba eso!

—Y o0 también me confieso.

—NMuy bien, doctor, que sea religioso. Tres son las cosas que hacen la vida feliz:
primera, la conciencia tranquila; segunda, no deber; y tercera, tener dinero para comer y
vestirse bien, oir masica y pasear en tranvia.

Sostiene Abrahan que el crédito es el gran mal, que es una vibora. Dijo que en 1931
¢l uso del crédito y perdio6 lo que tenia, doce mil pesos. “Entonces resolvi que yo no usaria
nunca del crédito y que siendo una vibora y no pudiendo desaparecer porque el hombre es en
general muy bruto yo abriria crédito...”. Esto es igual a la teoria de Moisés: “Dad prestado y
no toméis en préstamo”.

Me dijo que no fumaba. “Yo no hago nunca lo que me hace dano”.

—En 1918 senti irritacion en la garganta. Era entonces notario en Titiribi. El doctor
Miguel Maria Calle me dijo: “Abrahan, deje de fumar o disminuya el tabaco”. Me acuerdo
como si fuera ahora del chisporroteo del cigarrillo que lancé contra el suelo, diciendo: “i{No
fumaré nunca mas!”. Después, muchas veces, he sofiado que estoy fumando, y durante el
suefio me lo reprocho asi: “jQué desgracia! Eres un impotente, Abrahdn”. Y cuando despierto
y veo que no he fumado, jqué felicidad! jPero si huele muy sabroso un cigarro bueno! —Su
voz se hizo lenta...

—También era yo gran jugador de billar. Pero una vez, jugando un chico®? con Roso
Lopez, tumbé las fichas. Dijo Roso: “Abrahén, no has ganado”. “Hombre, Roso, mira que si
gané”. “Pues apelo a la barra”. Esta fall6 en mi favor. Yo dije: “Roso, no te cobro los
cigarrillos apostados; no te cobro el tiempo; pero Abrahan no jugara al billar nunca mas”. Y
tiré el taco y lo rompi contra el muro. Y no he vuelto a jugar.

—¢Y los gallos? Todos los del rio Aburra son galleros...

—Nada hay méas apasionador que una rifia de gallos. Se casa uno con su pollo. Se le
quiere como a la mujer o los hijos. Pues, en 1916, mi pollo iba por encima. El otro estaba
moribundo. Para acabar la rifia, grité: “Cien a cinco”. (Si no aceptaban, el juez declaraba
terminada la rifia). Uno me contesto: “Se los acepto, don Abrahan, para ver otro revuelito de
su pollo”. Repeti: “Cien a cinco”, y otro aceptd, y el pollo continuaba tirado en el suelo. Pero
repentinamente a mi gallo le entré panico como si viera la chucha® (rabipelado, marsupial),

2 [Ver nota Il1].
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y huyd. Sacaron el gallo del careo y el mio no picd. Dije: “Tome usted sus cien pesos; tome

usted los suyos y Abrahan no jugara gallos mas nunca”.

’a

Me dijo: “Antes de abandonar el cigarrillo, yo era delgado como usted. En eso he

perdido”. Y mir6 con nostalgia hacia los testiculos ocultos bajo el vientre.

15

Tiene diez hijos. El negocio de su hijo dentista en el Sind lo deleita.

Llegd y a poco me escribi6: “Papa: aqui corre leche y miel; aqui le cuesta a usted un kilo de
pescado dos centavos, si usted no quiere estirar el brazo y cogerlo en los rios. Papa: aqui un
racimo de unos platanos de a vara, le cuesta a usted un centavo. Papa: fui a ver haciendas, y
me dije: aqui no hay ganado; me entraron a un potrero cuya yerba me cubria, y a poco vi
millares de novillos como elefantes, tapados por la yerba. Papa: mandeme dos mil pesos, y
en dos afios tendremos seis mil, comprando becerros...”.

A los cinco meses me escribid: “Papa: mandeme dos mil pesos y compro muchas
vacas Yy dentro de cuatro afios tendremos muchos cuernos. Papa: viene un negro de estos y
me dice: “Hombre, doctor: pongame® un diente de oro; yo no tengo dinero, pero aqui le traigo
una vaca y un becerro”. Papa: este es el paraiso...”.

Y Abrahén se recoge los testiculos beatamente, lo cual es indicio necesario de que sus
emociones son fisioldgicas.

16

Yo soy religioso® desde que hice ejercicios espirituales con el padre Milicua, jesuita, en
Titiribi. Le conté mis negocios de préstamo y me dijo: “Esta bien; hoy hablaré de eso en la
platica, Abrahan”. Y dijo asi: “Un banco hace préstamos al doce por ciento anual, a
comerciantes ricos; un empleado pobre no puede recibir préstamos sino al treinta, cuarenta o
mas por ciento mensual, segun las circunstancias del riesgo. La rata, hijos mios, es funcion
del riesgo. Estad tranquilos, queridos antioquefios. Vean, mis hijos, aqui, en Colombia, el
dinero es barato a diez por uno...

17

2 0: 1°. Abraham no usa del crédito; da prestado y no toma prestado.
2°. Tres son sus principios de felicidad: En paz con Dios, Buen vestir y no deber.
3° Abraham no fuma, no juega billar y no va a galleras, a causa de reacciones. / A, B, C, D, E: [Fragmento

elidido].
® pon-

»game [Claramente se trata de un error de tipografia de la edicién principe. Se corrigen los casos
subsecuentes].
¢ O: ministro / A, B, C, D, E: religioso

104



Hoy convidé a Abrahan para ir al entierro del padre Urrea. “Iré. (Como no? Estuvo
suspendido y excomulgado”. Quedamos en encontrarnos a la una y media para irnos a La
América. Me dijo: “Eso le conviene a usted para eso de sus novelas”. Por esta frase me enteré
de que no iria, de que ya estaba sospechando de mi. Efectivamente, no fue y no pude volver
a conversarle. Me huia.
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VI
Un comentario psicolégico de Manuel Fernadndez

No estd mal tu estudio acerca de mi tio —coment6 Manuel Ferndndez—. De esta familia
materna heredé mi anhelo ansioso de unidad animica. TU ves como Abrahan tiene gran
impulso volitivo. En él, como en toda mi familia materna, un deseo y una idea perduran hasta
realizarse. Les ocupa todo el campo mental y no hay lugar para la tentacion. Y si lo hay, es
minimo, como en el caso del cigarrillo y de los suefios acerca de que estaba fumando. Pero
observa como la idea obsesion permanece aln durante el suefio, y critica, reprueba, con
fuerza irresistible. En tales individuos, la idea mistica se presenta de un modo realista. Para
ellos Dios es un socio comanditario, una ayuda para la realizacion de su ideal. Abrahan cree
firmemente que Dios, si encarnara, daria dinero a mutuo, como él. Abrahan, como el que
tiene unidad psiquica, carece de remordimiento. Este no es posible sino en el hombre que se
desdobla, y que por eso mismo se critica. Por eso Abrahan es tan bello fisiol6gicamente y
por eso camina asi, como ministro, y por eso tiene nalgas tan impertinentes, y bigotes asi,
etc., etc.?

Asi, pues, de mi madre heredé la conviccién celular de que soy yo, de que nada debe
resistirme, de que soy el mejor de los hombres.

Pero viene la tragedia. De don Mirdcletes no heredé su brillante personalidad, sino el
principio de degeneracion de su familia, que en €l actuaba en debilidad por mujeres y por el
alcohol. Y, como mi padre era un gran voluntarioso, su debilidad impresioné grandemente
cada una de sus células, y yo naci sin unidad psicoldgica. Con una gran potencia volitiva y
con un convencimiento subconsciente de mi impotencia. Ahi tienes explicados mis
momentos en que los amigos creen en mi y los dias de aterradora debilidad. Ahi tienes
explicado cémo los amigos me llaman el filésofo y al mismo tiempo los criados no me oyen,
no me obedecen, llamo por teléfono y no me entienden. Entro a comprar algo a un café y no
me ven. Un dia me invitaron a una fiesta en mi honor. Me fui con mi hermano. Lo dejaron
pasar a él, y ami me atajo el portero. Otros dias, al salir del cinematografo, mujeres y hombres
quieren entregarseme. Se me quiere entregar la fortuna y la filosofia. Yo me parezco a ratos
a Abrahan, un Abrahan literato y fil6sofo, con el vientre prognato® hacia el futuro, y otras
veces soy el pobre don Mirdcletes y siento sobresaltos a la vista de la mas fea de las sirvientas.
Es una embolia. Estoy persuadido entonces de que nada se me entrega, ni la idea mas comdn,
ni la cocinera o ramera mas fea. Y asi sucede, y yo creo que es porque leen en mi cara la
depravacion, el sentimiento de la depravacion. jCuén raro que yo no haya heredado de mi
padre ninguna de sus bellas cualidades! Creo que mi padre era el final de una familia: en él
comenz0 a actuar la degeneracion de la voluntad.

El hombre sano es unidad psiquica. El alcohol, la sifilis y las enfermedades que
trabajan el sistema nervioso rompen esa unidad y en los hijos aparecen combinaciones de

2 gtc. etc.
b prognata
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complejos muy curiosas. Por eso se ha dicho con razon que los filésofos y literatos son
heredosifiliticos. Sin el treponema, no puede hervir un cerebro. Sin él, no hay literatura. Y
no me refiero exclusivamente al treponema. Basta que un hijo sea engendrado por un hombre
de cerebro dafiado por venenos, cerebro herido ya, para que aparezca la pérdida de la unidad
animica en una familia.

Yo creo que soy heredosifilitico. Me han examinado el liquido cefalorraquideo y la
sangre, y nada han encontrado; pero yo me alivio de mis depresiones con arsenicales.
Indudablemente, mi padre, la voluntad méas fuerte que he conocido y la unidad psicoldgica
mas potente en casi todos los aspectos, tuvo alguna infeccion sifilitica, que en él no tuvo
tiempo de trabajarle la personalidad sino en cuanto a manifestarse en dos grandes formas: las
mujeres y el alcohol.

En todo caso, describe ahora la muerte de mi padre, que tl observaste. Salgamos
pronto para Venezuela.®* Tengo urgente necesidad, antes de morir, pues presiento la muerte,
de estudiar a Juan Vicente GOmez, a quien sospecho como unidad psiquica. Pero no te
alargues. Tu gran defecto es la literatura. Careces del impulso cientifico. Enumera
proposiciones. No te dilapides.
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VIl

Ponce de Ledn — La muerte de Tobias — La muerte de don Mirécletes — El arzobispo,
etc.?

Como ustedes ven, sefiores, Manuel Fernandez estaba muy bruto cuando leyd mis apuntes
acerca de su tio Abrahan. Ese modo dogmatico y rapido de comentar mi estudio es netamente
de seminario, abrahanico. En ese comentario se mostrd la parte de Abrahan que hay en
Manuel Fernandez. La barriga hacia adelante, una nalga en flexion, el baston contra esa nalga
y su retahila:® “Yo soy heredosifilitico, etc., etc.”.

Echemos un velo sobre estas debilidades y sigamos adelante con la historia de la
familia de Manuel Fernandez. Esta en una de mis libretas, y voy a darla tal como se halla. Si
prescindiera de algunos puntos, se perderia la unidad emotiva.

Don Mirdcletes murid por los dias en que yo estudiaba a Abrahan. Este no era amigo
de su cunado, por aquello de “perro no come perro”.

Mi libreta es muy importante para conocer a Manuel Fernandez, pues si bien yo no
tengo con él ningln parentesco, él es mi hijo o algo mas. Manuel Fernandez es Fernando
Gonzalez, pero este no es Manuel Fernandez. Mejor dicho: en mi vive, frustrado, reprimido,
borrado por otras tendencias mas fuertes, el amigo Fernandez. Que es mi hijo se comprueba
con el hecho de que siento deseos de llorar cuando, en virtud de la necesidad logica de su
caracter, pretende suicidarse o se va babeando detras de una mujer cualquiera.

Por ejemplo, ayer, cuando llegué a Macuto, al hotel Miramar,3 en compafiia de
Fernandez, que venia a dictarme este libro, percibi que él habia sentido el martillazo de la
degeneracion al ver a la gobernanta, una suiza... Se senté en una mesita y escribio algo. Logré
mirar y decia: “Aqui, oyendo este romperse de olas, a la orilla de todos los ideales altos,
escribir¢ el libro castigado, casto, frio; crearé la nocion definitiva del libro™.

A los diez minutos encontré a Fernandez en un corredor, con las manos de la
gobernanta entre las suyas, y le decia: “Yo soy solo en el mundo y ti también. Nos iremos
juntos”. La alemana sonri6 burlonamente y vi a Fernandez que se volvid con su cuerpo
flaccido, vacio como un saco vacio. Tropez6 contra un camarero y balbuce6 detestablemente:
“Perdone, sefior...”. El camarero no le oy6 y lo mir6 estiipidamente.

Todo se esta perdiendo, pensaba yo, sentado en la terraza. Aqui no hay cinematdgrafo,
ni hombres o mujeres que gesticulen con energia y que le sirvan de estimulante a este pedazo
de gran hombre. Me entre a la pieza de Fernandez. Estaba acostado y me contestd: jNo me
joda, maldita sea; no me joda! jQué cuento de libros! jYo soy un loco, yo soy una bola!”.
Joder es un verbo muy vulgar que significa molestar. Ser una bola es ser una nulidad. Son
términos muy expresivos y muy vulgares.

2 Ponce de Ledn.—La muerte de Tobias.—La muerte de don Mirécletes.—El arzobispo, etc.
b retahila
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Al anochecer encontré a Fernandez borracho en la cantina. Estaba sentado en un
rincon y tenia una mano sobre los ojos, para que no le vieran la direccion en que los dirigia.
Era una actitud muy cobarde, de hombre que se siente, se sabe inferior a los criados. Pues se
trataba de que con esa mano, con los dedos de esa mano, estaba haciendo sefias a las
camareras, a unas mulatas feisimas... Los camareros, sentados en grupos aqui y alla, se
burlaban de €l con sonrisas respetuosas, cobardes.

¢Doénde estd la grandeza humana? Me fui a dormir y lloré a causa de Manuel
Fernandez. ;Podria yo hacer noble siempre a Manuel Fernandez? No, porque la vida es légica
como un serrucho.

Aqui me tenéis, pues, con Manuel Fernandez, cuya vida se va desarrollando en mi
Underwood 2% fatalmente, produciéndome admiracion a ratos y casi siempre amargas
lagrimas. jSi yo pudiera cambiar su vida, su caracter! ;Cudl ira a ser su fin, Dios mio?

Pero continuemos.

Ponce de Ledn

Esta mafiana me encontré, tirado en el suelo, al pie de la cama de mis hijos, la hoja portada
de un folleto en que anuncian remedios. Es un dibujo bello, puesto que repercute en mi alma.

Un claro de bosque de palmeras. Pasa por alli una fuente. Al lado, con una rodilla en
tierra, estd un hombre de unos sesenta afios, pero juvenil, figura de conquistador, de hombre
gue camina, abre caminos y gque por eso es tan hermoso cuando bebe agua en las fuentes,
cuando duerme, cuando se sienta. Nada es mas intrinsecamente bello que el aura de los
musculos de un conquistador cuando reposan.

Figura de conquistador fornido. Tiene la rodilla izquierda en tierra y la pierna derecha
en flexion. La posicion del que va a beber agua en una fuente. El brazo izquierdo cae en
descanso, pero verdadero descanso, sin embolias o tensiones, y el derecho lo tiene doblado,
un vaso de agua en la mano, cerca a la boca, y los ojos fijos en el agua, como bebiendo con
ellos. Es el hombre que tiene mucha sed, que tiene mucha fuerza y que goza de las
circunstancias antecedentes del cumplimiento de un deseo.

Cerca de €l estan un indio desnudo, con arco y flechas en una mano, y un soldado
espafol, apoyado contra una piedra, con lanza en la mano izquierda. Ambos contemplan al
viejo juvenil que va a beber agua. Todo es conquistador, salvaje, en este cuadro. Tiene esta
leyenda al pie: Ponce de Ledn buscando en la Florida la fuente de la juventud perpetua.?

Yo me habia levantado triste. Yo no me he aclimatado en la tierra, no he preparado
mi mesa de los papeles para irme, para morir. No tengo relaciones intimas con Dios, asi como
Abrahan. Habia leido al despertar que Tobias Ramirez, el amigo de Manuel Fernandez, mi

8 «Underwood»
b «PONCE DE LEON BUSCANDO EN LA FLORIDA LA FUENTE DE LA JUVENTUD PERPETUA.»
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colega judicial también, iba ayer para su casa, a las dieciocho,? y se doblé y cay6 muerto en
el costado de la Metropolitana. Dizque no hizo un solo gesto.

Ver a Ponce de Le6n y retumbar mi vida interior en ecos, y ecos y ecos fue como es
rapido un reldmpago. En ese momento tuve una vislumbre del paraiso.

¢Qué me dice a mi Ponce de Le0n, que esté ahi, al pie de la fuente buscando la
juventud perpetua? Revi los boscajes que huelen a musgo; revi los paraisos que he visto en
mis andanzas a pie; oli todo lo bueno que he olido. En un reldmpago pasaron goces,
nacimientos y muertes, ansias y suefios. Se unificaron mi existencia pasada y mis anhelos de
futuro en un segundo, mas alla del espacio y del tiempo.

Le dije a Berenguela®’ que yo debia irme con Manuel Fernandez: “;No ves? Esta vida
de juez es mortal. Yo debia irme a Venezuela a buscar las fuentes y los bosques en donde se
esconde la belleza juvenil perpetua. Hace afios que amenazo con irme en busca de un gran
hombre, de una fuente de energia. Aqui no hay sino cabos de hombres. Aqui no me
comprenden”.

A todo hombre le ocurren grandes aventuras, a pesar de que esté encerrado en un
cuarto de diez metros, pues el tamafio de los sucesos individuales se mide por la repercusion
en el alma. Encerrado estaba cuando maté una rata a golpes de zapato hace cinco meses, y
ese hecho fue grande en consecuencias. Modificd mi moral, mi conducta con mis hijos, mujer
y amigos. He visto grandes obras de arte, segun los criticos, y se me olvidaron. Mi alma no
agarré alli. Y ahora, este cuadro que sirve de anuncio para propagar unas pildoras purgantes
que fabrica el doctor Palmera, en el barrio de Guayaquil, me eleva a las regiones de la mente,
fuera del tiempo y del espacio.

Yendo para la oficina, pensaba: Analiza, analiza a ver qué es este goce con Ponce de
Ledn, en qué consiste el secreto, la esencia de este goce tan puro. ¢Sera que te recuerda, te
hace presentes® los ratos cuando crefas intuir a Dios durante tu viaje a pie por Colombia,
cuando ibas por montes y bebias agua como las mulas? Es eso, y es mi historia de América
ensefiada por el padre Mairena:

“Vasco Nufiez de Balboa llego entre una pipa a las costas de América. Tenia muchos
acreedores y resolvio partir. Era pobre y entonces se metid en un tonel vacio, y ya en alta mar
salid y sus desconocidos comparfieros se admiraron. Tenia una presencia tan resuelta para las
cosas dificiles y bellas, que los marineros se alegraron. Este deudor moroso, perseguido por
algun Abrahéan, era el joven Balboa que iba en busca de la juventud perpetua y que la
encontraria en el tibio Océano Pacifico”.

También entre los ecos despertados en mi por la pintura del doctor Palmera estaba el
otro doctor, Steinach,% que bebia jugos de testiculos, en busca de la juventud perpetua;
estaban Pasteur, Méchnikov® y VVéronov. Estaban los cuerpos de nifios y nifias sanos, frutos
duros para el que tiene dientes blancos. ¢Por qué cada dia voy odiando mas lo blando? No es

2 diez y ocho
b hace presente
¢ Mechnicoff
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lo duro, sino lo elastico, lo que recupera rapidamente su forma bajo la presion de la mano.
Siente uno que la vida esté& bajo la palma de la mano cuando comprime un pecho, por ejemplo.
No es lo duro, sino lo elastico, lo que me va gustando mas a medida que envejezco.

Meti la hojita en el bolsillo de los pantalones, cerca de los testiculos, y me fui para la
oficina de juez. Tres veces la saqué en el camino para mirarla. Esta universidad?® no la dejaré
hasta que me entregue todo lo que pueda. Método emocional. Estoy matriculado en la
Universidad de Ponce de Leon pintado por el doctor Palmera para anunciar unas pildoras
purgantes. En esta hojita hay para mi mucha teologia.

Acabo de ver que alla, entre el bosque, borrosos, hay otros dos personajes que miran
a Ponce de Ledn. jDame de tu agua, Ponce! jSi yo pudiera irme por el mundo y conservar
mis musculos delgados y firmes, mis intestinos con agiles movimientos vermiformes; mi
piel, guemada y seca; mis sentidos, agudos y firmesl...

Llegué a la oficina y me avis6 don Benjamin que don Mirdcletes estaba agonizando.

—¢COmo? jBlusqueme noticias! jTraigame, consigame datos!

Vuelve don Benjamin a decirme que ayer, estando en su oficina, repentinamente se
puso don Mirdcletes a hablar disparates. Lo llevaron en coche y apenas lo acostaron comenzé
la agonia. Uremia, ataque cerebral...

Me lo imagino agonizante, con los brazos separados, porque los gordos que tiene en
los costados, alrededor de las axilas, le impiden juntarlos al cuerpo. La cara aplastada mas
aun que de costumbre, a causa de la posicion supina, y el aire gorgoteando en los bronquios.

Concentreme y dije: “Vosotros, santos que morais alld, venid y cread ambiente, ayuda
mental para el viaje de Mirdcletes Fernandez. Amd a sus mujeres e hijos de la segunda, como
nadie. En Manuel se odi6 a si mismo en cuanto era impuro; amé el lujo y las conversaciones
bellas en que la gente se trata con amabilidad;® sabia adular, que es el arte mas dificil y
profesién muy necesaria, pues alegra, estimula. No me refiero a la vil adulacién, sino al arte
de estimularnos unos a otros. Pequefios relampagos de admiracion en los ojos para el que
esta con nosotros; pequefios signos en nuestros modales que inciten a los que nos rodean...,
en fin, es el sobrio arte de deleitar. Cuando yo diga arte entiéndase sobriedad de formas
esenciales. En fin, don Mirdcletes celebraba con su dinero la fiesta de san Antonio,® el que
daba conferencias a los peces y los peces sacaban las cabezas de la mar. Era en la mafana,
en Macuto. Comenzaban a llegar uno a uno los veintiséis pescadores que salieron a la
medianoche. Sobre la rubia mar Caribe revoloteaban ocho tijeretas que, como rayos, bajaban
y agarraban los pececillos que hacia visible el paso de la canoa pescadora. Muchos alcatraces
anidados en la mar. Son esencialmente pescadores, pico es su esencia. Toda esta ave ha sido
hecha para pescar en la mar. San Antonio comenzo su conferencia a las siete y la mar Caribe
se pobld de cabecitas de pargos, cojinudos, zorros, etc., etc. Hablaba san Antonio de amor
divino. Las tijeretas y los pelicanos se comian a los peces atraidos afuera por los
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razonamientos de san Antonio. En fin, ya se dafio esto con los pelicanos y tijeretas; pero, en
todo caso, don Mirdcletes pagaba la fiesta anual del santo de su segunda mujer, Antonia
Barrientos”.?

Mientras oraba, pensé: “;Y por qué no han de oirme los seres grandes de la vida
espiritual? ¢Por qué no va Dios a oir a Abrahan Urquijo, por ejemplo, puesto que él entra a
visitarlo? ¢ Qué importan el estupro y el robo, si ningiin humano busca sino la belleza, pero
todos caemos en el fango, y siempre nos disgustamos al vernos sucios? Nos llama la voz de
san Antonio, o sea,” nos extrae el alma el sol que entibia, el aire que nos acaricia y rellena
los pulmones, y percibimos la belleza. San Antonio predicando aqui en el malecén de La
Guaira o de Macuto, y sacamos las cabezas, y nos cogen las que vienen por el canal de
Panama. Ellas son los alcatraces, esencialmente putas, y las otras son tijeretas, dan la
impresion de que también fueron hechas para otras cosas”.

Todos hacemos muecas después de cohabitar, robar o maldecir, iguales a las del que
pisa excrementos. Pasa lo siguiente con el hombre: que el pelicano fue hecho todo él para
pescar. Es la materializacion de la idea pescar. No se ve para qué fue materializado, formado
el hombre. ¢Para adorar a Dios? Se va elevando, elevando y se lo comen los pelicanos. ¢Para
conocer a Dios? Hay instantes en que creemos que se ve a Dios en todas partes; pero Dios es
muy esquivo. Es como coger un pez entre el agua con la mano. ¢Para trabajar? No, porque
trabajamos para descansar. ¢Para beber, fumar, teatro, cohabitaciones, todo eso que encierra
el término divertirse? Queda uno haciendo muecas. Conclusion: el hombre apareci6 para
nada, o sea para hacerlo todo a medias, pues no sabe nadar bien, ni orinar bien, ni nada bien.
Estoy dafiando el libro con esto que se me ocurre en Macuto. Mi oracion termin6 asi: “jVenid,
pues, oh santos, a recibir a don Mirdcletes, que ya se va de su gordo y autoritario cuerpo!”.

Vuelvo a contemplar el cuadro. Dije que Ponce tiene sesenta afios juveniles, porque
el cabello y las barbas son de blancura de esa edad, pero la posicién y el aura son de hombre
contenido, de hombre de treinta y seis afios, como yo. Lo mas conmovedor es que el vaso de
agua lo tiene detenido a pocos centimetros de la boca, y concentra en él todas sus miradas,
deseos y pensamientos. Muchas veces he hecho lo mismo que Ponce. Todo buen bebedor
suspende a esa distancia el vaso y se recoge. Es la sagrada actitud del bebedor. Hay que ser
sacerdotes en todo, hacerlo todo como si crearamos el mundo. Lo que méas hermosea a Ponce
es esa sagrada locura de buscar la juventud por aqui en América. Quien ama la juventud es
porque amo la nifiez, porque paladed las caricias de la madre, porque, en una palabra, goz6
religiosamente de la vida. El que busca la juventud es Dios en potencia.°

También me conmueve mucho que el pintor puso® una piedra en mitad de la fuente.
Esto si que no sé por qué me conmueve. ¢Sera por la inocencia? No sé; pero estd mejor asi,
con una piedra inverosimil que con muchas y naturales.

2 [Ver nota 1v].
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Al lado de la pierna derecha, que esta doblada, pintaron un gran sombrero mexicano,
borroso. Parece una charca, pues para pintar el vacio de la copa del sombrero hicieron un
circulo azul, como agua.

Con un sombrero de esos quisiera irme yo. Es bello ese detalle, porque asi es como
uno tira el sombrero para agacharse a beber en los rios y quebradas.

En estas iba, cuando entro el abogado Sierra y me dijo:

—¢ Ya usted se prepar(?

—¢Para qué?

—DPues chico, jpara morir! ;No te asusta eso de Tobias? ;Vas al entierro?

—~Pues chico, hace como seis afios que pienso diariamente en morir y cada dia me
parece mas fastidioso; pero también més irremediable. jQué carajo! ¢(No ves cuantas
carajadas dice uno siempre que se muere alguien?

Entierro de Tobias?

Estaba muy mojado el suelo, el cielo y el aire. jUn dia horrible para enterrar a Tobias!

i Ya todos lo queremos! jYa comienzan sus virtudes! Apenas morimos, principiamos
a ser ejemplares. Almorceé a prisa y sali. Me asomé a la iglesia y estaba Unicamente el arbol
trunco, con la cruz de cinta negra. Subi por la calle fangosa y encontré el cortejo cuando salia
de la casa. Perdi el filosofico espectaculo de la viuda, porque la mujer no quiere al marido
sino el dia del regalo de boda y apenas lo sacan de la casa con los pies para adelante. El resto
son menesteres domésticos que irritan los nervios.

Caras inexpresivas, almas insipidas. Lo Gnico interesante era el doctor Tobar,* con
su pelo rubio y tieso cortado en cepillo. jQué rubio tan feo y tan parecido al Cédigo de Minas
de Antioquia! **° Fue mi maestro y nos hacia aprender el indice de ese mamotreto, el nimero
de articulos; después, el niamero de titulos, los capitulos y sus nombres. Por eso destaca en
este entierro, porque tiene un método, un capricho-método y lo encarna. Parece un indice. Se
corta el pelo del mismo modo desde que es abogado; es decir, desde que echo pelo, y se
parece en el saco, los ojos y el arrugado de la frente a un interdicto posesorio del Codigo de
Minas. Tobar es un hombre, y los demas asistentes al entierro, no. Es un hombre parado en
sus dos pies, firme en su capricho, o sea en su alma intima. Tuve ganas de abrazar a mi
maestro. Los demas ibamos arrepentidos de haber obrado como obramos. No somos
inocentes, no manifestamos el alma intima, y por eso tememos caer fulminados como Tobias.

De pronto, en la iglesia, me parecio que todos éramos cadaveres, menos Tobar. Todos
éramos cadaveres barrigoncitos. ;Donde esté la vida mental que pueda quedarnos después de
caer fulminados? jNada! El Unico que hay aqui vivo, la Unica supervivencia que hay aqui es
el maestro Tobar, porque representa un método, un modo propio de manifestarse. El no

20: Pienso ir al entierro a las tres. / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].
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plagia, no va a caer como Tobias. El fue el inventor del método para aprender el Cdigo de
Minas.

¢Quién es el primer actor en este entierro? jCuén curioso! Es Tobar. Mi mente no
agarra a Tobias, no puedo concentrarme en él sino en Francisco Eladio Tobar, que se corta
el pelo como un cepillo de los dientes y que vive un método. Por eso he sostenido que cuando
hay un gran hombre en un pais no debe haber elecciones. Ya la Naturaleza eligi6. Y si las
hay y no eligen al gran hombre, siempre sera él quien manda.

Uno, a quien no determiné, me dijo que acababa de morir don? Mirdcletes. Alla debe
estar, con la cara aplastada por la ausencia de fluido® nervioso, con los brazos separados por
los gordos de los sobacos que impiden que se junten al busto. Debe estar boca arriba. Es
como un ave que va a volar verticalmente. ¢Para donde volaras? ;Quién es el juez? ;Quién
conoce sus méritos y sus culpas? ¢ Quién le oy0 en la fiesta del santo de su mujer? Nadie sabe
las cosas que le decia a Dios en sus momentos de intima convivencia con El en soledad. Aqui
estan todos estos calvos y barrigones que ya huelen, juzgandolo; pero le cedian la acera, lo
buscaban. ¢Quién es malo? jSi nadie oye lo que otro dice a Dios cuando entra a saludarlo!
En todo caso, yo admiro desde mi nifiez a don Mirdcletes, y lo considero la persona mas
interesante, mas llena, de Medellin. Era la idea de amor a los hijos y esposa. La idea de
preguntar por los pleitos en las secretarias, con egoencia.*! La idea de caminar con autoridad.
Fue un varonil y todo él fue don Mirdcletes. Era un hombre deslindado. No se parecia en
nada a nadie. Todos sus actos salian de su propiedad. Pienso que aqui en el entierro de Tobias
no hay sino dos mentes: Francisco Eladio Tobar y don Mirdcletes. jNo ven! Se trata del
entierro de Tobias, y, sin embargo, Tobias no ocupa el centro del cuadro. Carece de egoencia.
Asimismo, cuando hay un gran hombre en un pais o ciudad y se casa alguien y va aquel®a la
fiesta, el papel principal es el suyo: parece que él fuera el novio. Nadie que no sea digno
puede representar la figura principal en ninguna escena. Por eso, las elecciones son
irracionales. Pues aqui Tobias casi no figura. Estan Francisco Eladio Tobar y don Mirdcletes.
Los demas somos bienes comunales, elementos amorfos de la creacion. jPobre Tobias!
jHasta el entierro se lo quitan a uno los hombres de personalidad!

Un amigo, nuevo rico, casado con rica, me llevé en su automovil. Colocaron el atadd
cerca de una béveda a ras del suelo, nueva. Pensé que me gustarian mas las altas. jEsto de no
poder realizar, actualizar que el cadaver no siente! Destaparon. Todo Tobias estaba envuelto
en una sabana que ya estaba mojada y manchada en la parte del vientre, por ahi en los
hipocondrios. Le echaron cal. Vi los pies muy apretados con la sdbana. Taparon y empujaron.
Sond el ataud muy fastidiosamente contra la arenilla del suelo, pues ahi habian preparado el
cemento. Tuvieron que empujar dos, pues Tobias era gordo. Pusieron una media esfera de
ladrillos, hecha ad hoc y que se adaptaba a la boca de la boveda, y la pegaron con cemento.
Como quedaba chica, la acufiaron con tejos antes de embadurnarla con el cemento. Durd
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como cinco minutos la labor del artista del cemento, alisando, puliendo, para que no se saliera
nada de Tobias. Su hermano?® se acerco y escribié con un lapiz ordinario:® “T. Ramirez”. El
cemento, muy arenoso, se comio el lapiz y quedd muy ilegible. Asi de ilegible quedo el rastro,
la firma que Tobias dej6 en la vida. Al terminar, mir6 la punta del lapiz, temblé un poco y
volvio a acercarlo al pie de la T para poner de nuevo el punto.

El enterrador era muy feo, un mulato horrible. No era el hijo de Urquijo, el gran artista
que entierra en dos minutos y que se mueve tan elastica y noblemente, que consuela a los
asistentes. Me parecid que se habia salido un enterrado a enterrar a Tobias. Se me olvidaba
que Rendon, el de la agencia mortuoria® de moda,*? el que trajo un automaovil con rieles, muy
confortable para los cadaveres, se dejo las barbas y tiene una figura funebre. jQué barbas tan
feas, tan consonantes con la muerte!

Se acabd y me voy a la casa de don Mirdcletes. Berenguela esta furiosa porque no le
cambio el papa a Manuel, como si ello estuviera en mi mano. Apenas soy un copista de lo
gue me dicta Dios. Escribi este verso: Oiré la voz y obedeceré.

Agonia de Mirdcletes

Sali el miércoles y fui a buscar la casa de don Mirdcletes. Es por la calle de Boyaca. Llegamos
hasta San Benito detras de un sacerdote, maestro de ceremonias en la Metropolitana. Como
siempre, me parecieron muy grandes los zapatos. El uniforme mata el® espiritu, mata la gracia
pura de la espontaneidad. jCuén dificil conservar la espontaneidad en una iglesia! Estos
sacerdotes, asi como tienen el mismo zapato deformado y deformante, tienen el mismo
hébitat. Son cascarones, formas ambulantes. Le dije a don Benjamin: “Me parece que
siguiendo a este sacerdote daremos® con la casa de don Mirdcletes. Llegamos hasta San
Benito y nos volvimos. La intuicion habia fallado. Se me ocurri6 eso, porque quiza iria el
sacerdote a bregar*® por confesarlo. Al volver, me dijo repentinamente don Benjamin:

—Espere, mire; ahi vi a Ernesto con Samuel Castrillon y con Gerardo Serna y Casas,
los rabulas.

Entramos. Ernesto salié conmovido. Le temblaban las quijadas fuertes que hered6 de
su padre. Manuel dizque estaba encerrado.

—NMire, don Benjamin, jcomo lo amaba Ernesto!

Me dijo que desde el martes estaba luchando por salvar a su padre, sin comer ni
dormir. Sus ojos parecian dos pedazos de carne recién cortada. Senti y dije que don
Mirécletes era un ejemplar de padre y de marido. Alcancé a ver en un cuarto penumbroso
una cama llena de mujeres vestidas de negro. Las mujeres se acuestan en las camas desde

2 Un su hermano
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que alguien comienza a agonizar. Hay siempre siete u ocho en cada cama y se manosean.
Juro que por ahi debia estar Manuel, hundido en la podredumbre, en uno de sus dias negros.
iComo les gusta la cama a las mujeres! Ahi suceden todos sus actos esenciales: ahi paren,
ahi estdn cuando aman y ahi estan cuando alguien muere en la casa. Es imposible encontrar
el alma de las mujeres sino es en la cama. A los bailes, visitas e iglesias van sus cuerpos
bellos o feos, y dejan el alma, parece que la dejan en casa, en las camas. Me impresiond
alcanzar a percibir ese cuarto penumbroso con una cama en que se removian mujeres llorosas.
He aqui aquella escena: un patio cubierto. En el centro, don Benjamin y yo; y enfrente,
Ernesto, con las quijadas temblorosas. A distancia, recostados contra el muro, Samuel, gordo
y bajito, con ojos buscones e infantiles, pero maliciosos, y Serna y Casas, magrito, con 0jos
cuyas escleroticas son sanguinolentas y pigmentadas de negro. Serna es discipulo, paje
discipulo del moribundo. A mi derecha, un cuarto con una cama en que rebullian mujeres
doloridas.

¢Dbnde esta el agonizante? Lo imaginaba alla, boca arriba. Los brazos separados por
los gordos y con el gorgoteo de una dificil agonia.

Salimos. ¢Quién va a reemplazarlo en Medellin? Yo no veo una vitalidad como la
suya, tanta, que sus virtudes eran grandes y grandes sus vicios. Los médicos tienen a Rincon,
¢pero qué va a ser de los abogados? jMire como lo querian su mujer, sus hijos, y como era
universidad!? Tenia sus discipulos: Valentin Restrepo, Gerardo Serna y Casas, etc. Sucede
que los maestros no estan en las escuelas. La politica comete muchos errores. Mirdcletes tuvo
mas discipulos que Palau, que fue profesor oficial durante treinta afios. Los estudiantes de
este aprendian, después del estudio universitario, con® don Mirdcletes.

Un abogado de Antioquia, don Julio Ferrer, pasaba por Sopetran hace sesenta afios y
oyl que en una trastienda se quejaba alguien. Entré y encontré con frios y fiebres a un
muchacho buen mozo, mulato, nacido en el vecino pueblecito llamado Sucre. Se lo llevo a la
entonces aun importante ciudad de Antioquia, y alli, en una venta de viveres que le puso,
consiguid dinero y se hizo comerciante en telas, las cuales amaba desde la més tierna infancia,
lo mismo que los sombreros de copa y los hermosos vestidos. Se enamoré de una sefiorita
distinguida, perteneciente a las viejas familias de la ciudad. El suegro se opuso con frases
insultantes. Un dia fue asesinado en la calle, al frente de la vivienda del joven enamorado y
comerciante, a quien acusaron del asesinato, de haber comprado al asesino. Estuvo preso y
fue absuelto. Se gradud de abogado en la carcel, que es el mejor colegio para esto, en lucha
contra la sociedad toda. Ese es don Mirdcletes, el que agoniza ahora boca arriba, los brazos
separados, como ave que va a volar verticalmente. jQué viril y bello! Por eso caminaba asi.
La frente alta, el rostro imponente, los brazos separados. Por eso hablaba asi, con voz
afirmativa, llena, y de modulaciones imperiosas, pero amables. Por eso amaba hasta la locura
lo que lograba conquistar de amistad, compafierismo o amor. En vivir a la enemiga se le
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refinG el amor por lo que no era su enemigo. ¢Se comprende ahora por qué era el mejor
amigo, marido y padre? Manuel fue el hijo de la sefiorita de Antioquia...

¢Cuales sus delitos? Pero también, ¢cuales sus virtudes? Ambos eran como él:
amplios. Si peco, también amo. Los que llama buenos la sociedad son los incoloros cuyas
acciones no aparecen.

Asi ibamos, convencido de que don Mirdcletes era mejor que yo, mas hombre. Yo
quiza le ganaria para un andlisis seudofilosofico, con un lapiz entre los dedos; pero si vieran
mis acciones, dirian que yo estaré debajo de él en el mundo mental.

Me cité con don Benjamin para ir mafiana al entierro.

Procesion del Corpus Christi®

Jueves de Corpus Christi.” Muri6 don Mirdcletes ayer, a las siete de la noche. Hay procesion
y misa solemne en la catedral. Tengo deseo de ver al arzobispo. Es hombre excepcional.
Quiero refrescar mis ideas de humanismo viendo actuar a Cayzedo.** También quiero ver a
los candnigos Uribe y Garcés que se empujan en lucha por atender mejor a su amo. A este le
gustan las ceremonias y las formas aristocraticas. Uribe introdujo de Italia la costumbre de
saludar al arzobispo arrodillandose, aunque sea en la calle fangosa, besandole el anillo. Hay
varios sistemas de ascender. Todos ellos consisten en apoyarse. Se diferencian en el modo
de apoyarse y en el objeto en que uno se apoye. ElI méas fastidioso y dificil para ascender es
apoyarse en la lengua, porque es un musculo sin hueso.

Cuando entramos, ya terminaban la misa y se retiraba Cayzedo con su corte, a
desayunar en la sacristia, para comenzar la procesion. Lo vi de espaldas. Todos sus
movimientos son autoritarios, con naturalidad. jEs un hombre!

Alli estaban el gobernador, los secretarios de gobierno e instruccién® publica y varios
militares, muy por debajo del arzobispo. Son unos mechudos que no encarnan ningin poder.
Sus cuerpos me dieron la impresion de que anoche y anteanoche desearon ardientemente
cohabitar con muchas. Tienen, al lado del arzobispo, caras débiles, marcadas por arrugas
viles. Caras de incontinentes. Se ve que la autoridad que les confiri la urna eleccionaria se
les sale por las vergas. Nosotros, los castos, adquirimos la facultad de intuir quién tiene su
ejercicio en los 6rganos genitales. El arzobispo es y ha sido un casto. Sus ojos son de
contenido. Su piel seca de ochenta afios es de hombre muy poseido y que no ha derramado
su energia en las dulzonas caricias, manipuleos que llaman amor. jAmor! jConsistes, oh amor
del mundo, en tener las manos sudorosas, la piel grasosa, los 0jos inquietos y medrosos, la
voz irregular y un aura detestable! jAl cielo no iran los acariciadores!® No me refiero al coito,

2 Procesion del Corpus Cristi
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al coito varonil, sin deleitantismo. jEl coito verdadero es aquel del marinero en el puerto,
después de largas semanas de mar, pronto, porque se va el vapor!

Demoraron mucho en el desayuno. Eso me gusto, porque comprueba que el arzobispo
no corre, sino que sabe que mas vale el hombre que sus actos, porque estos salen de aquel.
Valen en cuanto valga el actor. Por eso demoraron desayunando, mientras el gobernador,
secretarios, militares y nosotros esperdbamos. Verdaderamente se nos sale la personalidad
por las vergas.

Se formo el Seminario. Un seminarista de doce afios, muy hermoso, varonil, ocup6
toda mi atencion. Todo lo miraba. Se veia que pensaba de seguido en lo que estaba
sucediendo, sin inhibiciones, sueltamente, como si estuviera solo, por ejemplo, en el
excusado, que es en donde uno estd mas a sus anchas. Este, me dije, sabe tratarnos; es decir,
no nos tiene en la cuenta. Era un nifio que tenia su negocio dentro de si mismo. Obligé al
minorista que tenia un alto candelero a que le encendiera su vela, y la llama partié de él y a
poco todos los cirios lucian. Esto es simbolico. La luz en este Seminario partira de este
jovencito que ya se hace obedecer de los minoristas. EI que tiene su negocio por dentro es el
mayor en el Seminario y en la Republica. Si yo fuera obispo o rector, me detendria en este
jovencito.

Salieron. El arzobispo llevaba la custodia y refiia a canonigos y porteros del palio. Al
pasar me dirigié una mirada seca y desafiadora, rapida. jQué bella esa mirada! jNo sabe él
que ninguno lo quiere como yo! Siempre que nos encontramos me mira asi, francamente,
pero con violencia. ¢Qué serd? jCuén buenos amigos seriamos!,? pues eso es lo que vengo
buscando desde nifio: un hombre seco, varonil, capaz de no traicionar su ideal, aunque tenga
que sacrificar a todos los hombres; uno que encarne un ideal bello y todo lo supedite a ese
ideal, tal como dicen los escolasticos en el tratado de la ordenacién de fines y de bienes y
males. En ese tratado esta la fortaleza de alma. Dios nos da el ejemplo: sacrifica peces, aves,
continentes, hombres, mujeres y nifios para que se cumpla el ideal ignoto de la evolucion. La
gente sin caracter llora cuando muere un nifio, cuando una maquina tritura a un hombre,
cuando hay un terremoto en Italia; pero el filésofo aficionado piensa que alli esta la prueba
de que Dios es un gran caracter, el prototipo del hombre duro y organizado del porvenir:
sacrificarlo todo al ideal. Pero el arzobispo est4 engafiado respecto de mi y me mira a la
enemiga. Y0 gozo, porque es bueno tener un gran enemigo, un ledn, no esos piojos que no
dejan dormir y que son inasibles.

Los canonigos Uribe y Garcés se codeaban para ser cada uno el que méas ayudaba. Se
estorban mutuamente. Uribe, mas retdrico, buen mozo y con uncién meliflua, y Garcés,
vulgaron campesino de las montafias de Envigado, memorista, engreido en teologia formal.
Ambos tienen deformaciones femeninas en la cintura. Uribe, en las nalgas;® Garcés, en el
abdomen.

2 seriamos,
® nalgas.
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En la plaza de Berrio®® habia muchos estandartes desplegados. Cada congregacion
Ilevaba el suyo. Unos mil quinientos metros en fila de a siete en fondo, fuera de nosotros.
Innumerables curiosos en montén amorfo. Esa era la procesion del Corpus Christi. No
pudimos seguir al arzobispo, porque lo rodeaba una gran multitud apretada y contenida por
policias y por soldados a caballo.

En un puente vimos pasar la procesion. La congregacion llamada Juventud Catdlica
me admird como siempre. Caras de varios animales, y en todos ademanes desafiantes. Leon
XI11, con su accién social catdlica, con su socialismo catolico, acabo con la pinta cristiana
que tenia el catolicismo. Estos jovenes son soldados, tienen actitudes de ataque. Lo mismo
es la prensa catolica, hiriente. Lo mismo las congregaciones de obreros, ofensivas. Es una
lucha militar, pasional, contra lo que llaman ellos el mal y los malos. Se lucha con amor
contra el mal. EI mal hay que tragarlo y asimilarselo, digerirlo. Jesucristo no habria tolerado
la Accion Francesa®® ni al padre Duque, con su barriguita que parece un cafidon prefiado de
balas, y su 0jo bizco que parece una herida inquieta. Estos jovenes catdlicos son como los
fascistas: gritan vivas a Cristo Rey, incitando a la guerra® y la matanza. Entre los sacerdotes
no vi sino al padre Lizarraga, jesuita, que tuviera 0jos cristianos, ojos sonreidos y apacibles.

Los jovenes de las escuelas y colegios tenian todos mentones barrosos y 0jos
abyectos. Miraban a los balcones, con sus 0jos cobardes, en busca de piernas y de secretos.
jUf! jEs mejor un perro jugueton que un joven a los dieciocho afios!

Las yanquis y alemanas que se asomaban a los balcones del Hotel Junin tenian el
impudor de las axilas rubias, palidas y lavadas. Con el materialismo europeo no se adquiere
la inocencia, sino la impertinencia del sexo. Me disgusta esa carne tan limpia, tan falta de
espiritu, tan mostrada. Carne mostrada. Eso es el occidente cristiano.

Llegada la una de la tarde, nos fuimos al entierro de don Mirdcletes.

Entierro de don Mirdcletes®

Ese jueves del Corpus Christi, a la una, estaba yo muy nervioso lavandome los dientes y
pensando que ya era hora y que no veria salir el entierro. Corri como el que va donde la novia.
Llegamos después de ver a Abrahan en la esquina de la Cruz® y de sentir deseos de seguirlo.
“;Cuantas ocupaciones!”,® pensé.

En la casa habia gente de esa que esta en la penumbra de la moral. Gente de calvicie
cetrina, mal vestida y’ que fuma demasiado. Comisionistas, abogados rabulas y abogados
graduados, hijos o nietos de cagatintas. Entré y me hice contra una puerta. Alli estaba don

@ Berrio

O: lucha/A, B, C, D, E: guerra

¢ O: Vea pues c6mo ya no pude escribir acerca de la muerte de Mirdcletes, porque otra emocién cay6 encima,
la no reeleccion de juez. / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

d «La Cruz»
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Mirdcletes guardado en un atadd, que sacudia, con su pafiuelo de seda negro, Renddn, el
empresario mortuorio; lo sacudia con el pafiuelo y lo acariciaba. En verdad, el ataud era
hermoso y era su obra, era de los modernos de escupidera. Los llaman asi porque imitan una
escupidera antigua. jQué vulgar ese nombre! Me dijo Renddn que un atadd comun valia
veinte pesos, y que uno de escupidera valia setenta pesos.

—Los de escupidera, como usted puede verlo —me dijo Rendon—, se componen de
dos valvas largas y muy abiertas, iguales, que se juntan. No hay tapa propiamente. Las dos
valvas son iguales. Las tablas no se unen formando angulos rectos, como en los comunes,
sino angulos obtusos. Ahi esta la esencia de los de escupidera. Los ataddes? antiguos eran
més confortables para el muerto; pero los de escupidera son méas elegantes. La familia, y
sobre todo la viuda y los hijos, se consuelan algo.

Rend6n es hombre rechoncho y sudoroso, moreno, y se dejé unas barbas que
consuenan con los atatdes de escupidera. En ese instante, cuando yo detallaba las barbas de
Renddn, recordé que hace afios fui a ver la momia de una ramera. El hijo de Urquijo, el
enterrador, amigo mio, me telefone6 que habia una momia de una puta que él habia poseido.
Que fuera a ver la carne deliciosa. Tenia las cicatrices de dos bubones y me emocion6 mucho
el pelo del pubis. Las barbas del empresario mortuorio son de ese color, algo asi como el del
cabello en visperas de ponerse cano. Un color ceniciento. Me parecid que la cara de Rendon,
el que invento esa porqueria de los ataudes de escupidera, era el pubis de la momia de la
ramera.

—Carajo —Ile dije yo a Urquijo ese dia—, me cuesta trabajo creer que estas cosas
fueran una vez animadas.

La pieza olia a cadaverina. El olor que hay en las iglesias cuando se reinen® las
madres catdlicas. Hedor que hay en las reuniones todas, podredumbre de alientos, halitos
mortecinos mezclados con olores de lirios, rosas, perfumes franceses, etc. Es que las mujeres
no se bafian cuando alguien agoniza en la casa y el muerto también evapora en esos atatdes
de escupidera. Por eso “los antiguos son mas confortables para el muerto”. Evaporan asi,
porque si son barrigones, las dos valvas no ajustan bien.

Alcancé a ver a la viuda, que recibia besos de las otras sefioras, por alla en una puerta.
Entraron los tres sacerdotes. Tenian ojos curiosos y habituados. Los padres Henao, Valencia
y Posada. Valencia es mulato, alto y delgado, desgarbado, no sabe qué hacer con las
extremidades muy largas, como los monos. Parece un ave herida en las alas. Hay almas que
no rellenan el cuerpo. Posada ejecuta todo movimiento de un modo loco. Todo lo suyo
destempla el sistema nervioso. Parece que estuviera siempre atisbando el camino que se le
perdio. Y el padre Henao es el hombre del sentido comun, rastrero, pero exacto. Todo lo
rebaja a su nivel. Es muy fuerte y todo lo hunde, lo obliga a descender.

Saliy en la puerta de la calle me sorprendi al ver al padre Eladio Jaramillo, viejo que
parece santo. Estaba con el abogado de la curia, Francisco Eladio Tobar, cuchicheando. Me

a ataudes
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sorprendi porque don Mirdcletes demando en juicio, en mi juzgado, al padre Eladio. Sostenia
que a este le dio a guardar un cofre de alhajas, y que queria devolverle uno lleno de guijarros.
Le pidio posiciones al respecto. Hice citar al padre y desobedecio porque el arzobispo le
habia prohibido ir al juzgado; que fuera yo a su casa, 0 mejor, que le enviara las preguntas.
Alegaba que era vicario de monjas y que por eso no estaba obligado; pero no presento la
prueba. Lo declaré confeso. Apel6 y revocaron mi decision. Francisco Eladio fue su abogado.

¢A qué viene aqui este santo? ¢Por que se vino con el abogado? ¢Qué significa esto?
jCasi se trae el expediente! jCarajo! Aqui estan las partes, don Mirdcletes y el padre Eladio.
Aqui estan el juez y el abogado. No falta sino el expediente.

Sacaron al muerto. Vi que los dos cargueros temblaban por el peso. Qued6 en medio
de la calle lluviosa. Cuando traspasé la puerta me hirié un pequefio grito muy triste, de la
sefiora Antonia Barrientos. Quedd ahi en mitad de la calle y nadie cogia los cordones del
ataud, segun costumbre. Sali6 bellamente desesperada la sefiora y cogié un cordén y después
la hija y otras mujeres. No mas que mujeres. jEl las amaba tanto! Comenz6 a infundirme un
respeto panico la sefiora con ese dolor del alma que se le veia. jCoOmo amaba a esa gran
vitalidad! Iba con los ojos entornados, tan bellamente vieja y triste y tan abstraida en su
oracién, que se fue haciendo el personaje céntrico del entierro, el que le daba significado. Vi
que una vez elevo los ojos a alguien en el cielo. Fue como si viera a alguien.

ibamos? asi por la calle lloviznada. ibamos el cadaver, el atald de escupidera, la
sefiora, el padre Eladio Jaramillo y Francisco Eladio Tobar... Iban unos cincuenta otros,
indeterminados, humanidad amorfa. Manuel Fernandez iba en mi. Le prometi representarlo.
Casi todos son humanidad amorfa, que para determinarlos hay que detenerse a observar y no
tengo tiempo.

En la plazoleta de la Cruz habia muchos automdviles y para entrar el atatd vi que
iban a darle la vuelta a uno para dejar paso. Me adelanté hasta la puerta para observar al padre
Eladio y vi que el padre Valencia me hizo una sefial fastidiosa, como ordenandome que me
retirara de alli. Miré hacia atrds y era que el atald de escupidera estaba casi sobre mi,
apurandome, pues el automdvil se habia retirado con una maniobra distinta a la que yo
sospechaba. Entonces el padre Eladio cogi6 el hisopo y dijo un responso. Una gota del hisopo
me cay0 en la comisura de los labios. Restregdndome con el pafiuelo, aterrado, pensaba:
“;Por qué no trajo el expediente? Por aqui estd ya el que puede fallar ese pleito”. Me di a
pensar en el cofre de joyas, para ahuyentar mi sensacién de que el padre Eladio me habia
dirigido el hisopo, como si yo fuera evaporacion salida del atadd.

¢Para qué iba a inventar don Mirdcletes ese cuento si el padre Eladio no tiene un
peso? Eso no lo inventd. También juraria que este santo no se robo nada. Casi todos los que
estan aqui piensan que don Mirocletes esta en el infierno por esta historia y porque no tuvo
tiempo de confesarse. El cofre lo llevo Ernesto. Era joven. ¢ No pudo ser que el cofre iba con
alhajas y que el hijo las saco y echd guijarros?; pero, ;,cOMo es que este santo recibid eso sin
abrirlo, como dice? Los santos son muy bobos para maliciar. Pero lo méas probable fue que
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en su casa se robo¢ alguien las joyas. Seria bueno averiguar si tiene parientes sospechosos. Yo
me debi haber dedicado a detective, indudablemente. No soy filésofo propiamente, sino
detective. Es mejor.

Todos estan pensando: “jPero este santo no debid venir al entierro de un enemigo que
lo calumnié! jCuan bueno es, que vino!”. Estan pensando que es santo porque vino a rezar
por don Mirdcletes y jamas se debe hacer nada que incite a la gente a pensar que somos
buenos con detrimento de otro. No debio venir. Le roba el entierro a don Mirdcletes. Y si
venia, ¢por qué venir con Francisco Eladio Tobar? jCasi trae el expediente! La gente, estos
esbozos de hombres, estan pensando asi: “Ese que esta en el ataud de escupidera era malo; y
ese su enemigo que vino a rezarle es santo”. No debid venir Eladio Jaramillo porque aqui se
ha santificado a costa de don Mirdcletes. jEsto es evidente!

Y comenzaron a rezar. El atatd de escupidera estaba en el centro, més alto que todos.
Los tres sacerdotes, en el altar, cantaban sus latines, todos terminados en eeeeé. Una e larga
y apretada contra el paladar. El padre Eladio estaba en un lado del presbiterio y rezaba en un
cuaderno negro. La sefiora, arrodillada al lado del catafalco, con los ojos cerrados y las manos
palma contra palma a la altura de la cara, encendida esta, era la imagen del dolor religioso.
Me infundia demasiado respeto. Ella era el abogado de don Mirdcletes en este trance,
mientras que el de Eladio Jaramillo era el feo Francisco Tobar. Si Jesucristo resucit6 a Lazaro
porque se lo pidieron Marta y Maria, ¢como no va a llevarse para la Vida a don Mirdcletes,
a quien esta mujer amaba de este modo?

Vicente, el discipulo de don Mirdcletes, me colocd en un automovil. Alli, un
magistrado se disculpd de ir al entierro, diciendo que su padre era amigo del muerto. ¢Por
qué se disculpa este ratero? ¢En qué virtud o vicio iguala al del cajon de escupidera?

En el cementerio la sefiora estallé en pequefios lamentos convulsivos. Alguien quiso
que se destapara el ataid para cortar cabello al muerto. Me parece que fue el hijo. Rendon
opino:

—Si lo destapan, no lo volveran a tapar. El vientre estallard. Estos de escupidera son
dificiles para el muerto.

Entonces lo subieron a la boveda por medio de un andamiaje. La sefiora, con toda su
alma en sus manos, le ech6 dos bendiciones al atadd y grito:

—iYano volveras a tu casa de la calle de Boyaca!

Después comenzo el hijo de Urquijo a tapar la boveda con una gracia exquisita.

Quiza ninguno estara mas alto que don Mirdcletes en la vida mental. De los que
fuimos al entierro, yo he cometido pequefios actos sin vitalidad, y los demas son humanidad
amorfa.

¢ Qué seria eso del cofre de joyas?

Entierro del padre Urrea
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Fui con Manuel Ferndndez, amigo del padre Urrea desde que a este lo excomulgaron. “Mi
alma es un terreno en descomposicién, y por eso me gustan los sacerdotes suspensos, los
excomulgados, las formas religiosas en descomposicién también. Ahi siento mas el
misticismo”.

Habia mucha gente en la plazoleta de La América. Campesinos. La casa estaba llena
de mujeres feas y de sacerdotes. Las escuelas y comunidades estaban enfiladas. Se oian gritos
de mujeres: “jAaay, ay, aaaay, tiiio!...? {Aay, ay, aaaay, tio!”.

Un campesino nos contd que habia muerto a las once y media, de uremia. Que el
canonigo Uribe fue a levantarle la suspension y excomunion. Comentaba que era un martir,
un santo que se vio obligado a vivir encerrado durante veinticinco afios con tres mujeres
devotas. Y agrego:

—Pero ya han recibido su castigo muchos de los calumniadores.”

—¢Qué fueron las calumnias?

—Cosas tan feas que no las puedo repetir.

Los sacerdotes llegaban en cada tranvia, afanosos. Se olia, se gustaba un halito de
muerte de excomulgado. La muerte de un excomulgado asusta. Hay un aura azarosa en la
casa del muerto. El aura de la muerte de Urrea era mixta de santidad y de excomunion. “jAy,
aaay, tiio!”.

Las mujeres beatas, las que viven en los alrededores del presbiterio, son escandalosas.
Son como las putas de los arrabales. Hay tres clases de seres muy escandalosos: los
invertidos, cuyas iras e insultos son terribles y rapidos, efervescentes; las putas viejas y las
beatas.

Respecto de Abrahan, ya no me falta para completar su biografia, en cuanto es
humanamente posible, sino asistir a su entierro. ¢Las mujeres y los funcionarios gritaran: jay,
aaaay!?°

El complejo mental en este entierro tenia por nucleo un algo indefinible, algo mixto
de santidad y excomunion.

El cura, presbitero Ochoa, mi pariente, hizo formar calle por las comunidades. Me
empinaba para ver. Sonaron los ayes mas rapidos y fuertes, y fue apareciendo, destapado, el
ataud. Yo veia las puntas de unos zapatos negros, puntas dirigidas a las estrellas, y los colores
de una casulla que se levantaba en el centro, en la barriga llena de gases. Sobre tal
protuberancia vi unas manos como de cera que me conmovieron y entre ellas un céliz. Fue
adelantando y percibi un mentén y luego la frente. Era como el pico abierto de un ave. Luego
vi la cara toda, bien afeitada. Era que tenia el menton prognato? y la frente abombada, y asi,
las mejillas eran lo Gltimo que quedaba para ver, a causa de la posicion supina dorsal.
Adviértase que el cadaver venia en hombros y que nosotros observdbamos de lejos,
empinados, a medida que el atadd se acercaba. Era, pues, una cara concava. Cuatro cosas

atiiiol...
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veia el que tuviera la altura a la que estaba® el ataud, a saber: las puntas de los zapatos, el
mentdn, la frente y la barriga. Habia cuatro salientes. Habia estas concavidades: la de la boca
y mejillas; la del pecho y la de las piernas. El centro de mi emocion, la saliente mas grande
en este entierro, eran la concavidad facial y el menton, que quizd sobrepujaba al
abombamiento de la frente...

Me dijo Fernandez: “Ahi, en la mandibula, esta el quid de la suspension y la
excomunion. El obispo Cayzedo y este sefior eran dos voluntades tenaces, y aun creo que
primero cederia el obispo que este sefior, puro vasco. jLastima que no hubiera sido jefe
politico!”.

El menton muy fino, casi limitado por lineas de navaja de barba. La boca finisima y
grande como la de Voltaire o de Leon XIII; pero sin gracia de ligereza, sino de tozudez.
Facciones de blanco, pura sangre vasca. Tenia puesto el bonete y en las sienes muy bien
arreglado el cabello, cabello ondulado y juvenil. Me gusté el cadaver. Si no fuera por las
manos de cera diria que era un hombre atrayente y no un cadaver. Fernandez me explicé que
eran guantes de color de cera, amarillo desvanecido; pero, como soy astigmatico, no pude
aceptar realmente su observaciéon. Mi complejo qued6 el mismo. El atadd era de escupidera.

La casa esta al lado de la capilla, y al frente, a cien metros, estan edificando la iglesia.
Hacia esta marchaba el cortejo, y, para poder hacer el nimero de posas*’ reglamentarias,
caminaban lentamente, muy lentamente. Se detenian a cada diez pasos. Querian cumplir en
cien metros todas las ceremonias de un entierro de primera clase. Durante las posas, yo
observaba al muerto, y, apenas lo alzaban, corria a coger puesto mas adelante, guiado por un
carnicero.

—Caminen, corran, doctores, que alli quedaran bien.

Tres viejas iban al lado de Urrea y lloraban, gemian. Eran de ojos escaldados, pues
eran zarcas y las lagrimas... jCuan feo lloran los zarcos! Mejor lloran los mulatos ojinegros.
Estas tres mujeres soportaron el encierro de veinticinco afios, y apenas él regal6 a la pobrecia
todas sus riquezas, ellas trabajaron en panaderia y lo sostuvieron a cuerpo de rey, con sotanas
muy finas, zapatos de hebilla de plata, etc.

Uno de los sacerdotes del entierro era Betancur, condiscipulo de Fernandez en el
Seminario. Su cara es llorona. El pelo lacio, escaso y largo, cae en paquetes grasientos sobre
la frente, desordenadamente. Es sucio y fuma mucho cigarrillo. Yo crei que lloraba, pero
Fernandez me explico que el obispo le puso el nombre de Dolorosa en el Seminario. El otro
sacerdote era Posada, que canta salmos como si se fuera a desmayar. De pronto se le desmaya
cura Ochoa presidia. Buen mozo, varonil y sencillo, cejas espesas, voz hermosa y mimica
sobria. Un hombre, un hombre joven que cumple su deber. Este es verdadero sacerdote.
Estaba concentrado en su entierro y no me vio. ES mi pariente.

2 altura a que estaba
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Nos colocamos de modo de poder observar. jVenite, Domine...!**8 Los sacerdotes
todos cantaban, y habria unos diez. Un empleado de Renddn, el empresario de entierros,
apago un cirio al meter en él una corona y eso me fastidié. Lo encendié nuevamente con un
fésforo.

Yo oia: “jEt lux perpetua luceat® eis!... jPater noster!*® La misa sera el martes a las
siete”.®

Cuando estabamos en los cantos, vimos entrar al abogado Trespalacios,* que usa
latinajos y pornografias, esto ultimo porque el ron lo volvié impotente. Los impotentes se
complacen en la suciedad verbal. jUn ebrio! Se nos acerco y dijo tres o cuatro vulgaridades:

—Estaréa en el infierno? Usted, doctor, debia ser sacerdote. jCuan bellos los salmos
de David y los fragmentos de Job!

Se retiraron los sacerdotes y entonces el pueblo cogi6 las flores y sacé medallas y las
restregaban contra el cuerpo de Urrea. Vino Ochoa y aparto a la gente. Mezcla de santidad y
condenacion.

Sali6 Betancur y Trespalacios se le acerco:

—¢Qué hay, padre? ;Estara en el infierno?

—Numerus stultorum infinitus est®* —contestd, sefialando al pueblo.

¢ Qué sabe €él? ;Es juez acaso?

Me contd Fernandez que esa noche del dia del entierro sofié con Urrea, que abria los
0jos, y que Betancur se halaba las mechas. Fue un delirio. El centro mental del entierro, para
Fernéndez, fue su condiscipulo Betancur. Por eso, todos describen los sucesos a su modo, o
sea, debido a la diferencia de centros mentales. Para mi fue la concavidad facial...

jTantas muertes!

¢Habra demasiadas muertes en este libro? ;Por qué ha resultado con tantas muertes, agonias
y entierros? Manuelito es alma en descomposicion. Recuerdo que el sabio don Tulio Ospina
decia siempre, cuando ibamos a caballo por las montafias de Antioquia:

—Mire una montafia de roca en descomposicion.

No sé por qué recuerdo esto. Don Tulio decia esa frase de un modo muy sabroso.

Cada hombre va en pos de algo, oculto a veces, pero que esta siempre detras de sus
aventuras y pensamientos, como una determinacion organica, como hilo que le da unidad a
la apariencia de su vida, por contradictoria que aparezca para el mal observador. Manuelito
se defendia de la descomposicion buscando grandes hombres y cosas bellas, pero en
resumidas cuentas no podia entender y no veia sino muertes. Era habil para comprender en
todos sus detalles a un agonizante. Hablaba de unidad psicoldgica, queria ir a conocer a ese
montariero simpatico y curioso que es el general Gomez; deseaba irse para Venezuela, tierra
de almas primitivas, crudas; pero era a causa de que se estaba pudriendo como las rocas de

@ Venite, Dominel...
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don Tulio Ospina. Manuelito se moria definitivamente. Ya veremos adelante qué deleitacion
puso en la prolongada agonia de Epaminondas, un pariente que agonizo de cancer durante
dos meses. jQué diablos de Venezuela y de sus generales sombrerones! Esa gente cruda, que
hunde un cuchillo en la barriga del hermano enemigo, o sea, amigo de otro general, era lo
contrario de Manuelito, tipo colombiano, complicado. Pero con cuénta buena fe hablaba de
ese pueblo, calificandolo de violento, juvenil, heroico; hablaba de ese general Gomez,
sombrerdn, con manos peludas, y decia: “jEn los testiculos de este viejo voy a encontrar la
unidad psiquica!”.

¢Por qué lo atraian la juventud, la unidad animica y la fortaleza? Porque carecia de
ellas. Era combinacion absurda de complejos. De esos buchones parientes suyos heredo la
inclinacion al dominio, supeditada por la debilidad de Mirdcletes con las cocineras y el
aguardiente. En absoluto el tipo colombiano, carente de unidad racial, mientras que los
venezolanos son todos mulatos que no se critican. En Venezuela no hay blancos; todas las
razas se mezclaron alli, y el tipo es mulato, con mas sangre negra, que solo tiene unas tres
motivaciones. Manuelito —Ilo llamo asi porque a medida que adelanto siento ternura por él—
era como aguila que no pudiese volar, parada en una piedra de la falda en las altas montafas.
Tenia todos los deseos de volar. “jEse general Gomez —decia—? que es capaz de encerrar a
un enemigo durante veinte afios en los subterraneos de Puerto Cabello, mientras que yo le
perdono a mi manceba a los cinco minutos de jurar que la dejaré para siempre!”.

Era un pobre viejo de nacimiento. En un baile a que asistimos me dijo: “En estas
reuniones en que hay alegria y juventud, me entristezco; desde la infancia me aparecio la
conciencia de la vejez. No sé conversar con las mujeres; la conversacion adquiere tinte
pesimista; no se divierten conmigo. Al ver a las muchachas se me ocurre que apareceran otras
y gue ya estaré muerto o envejecido; y si alguna me oye con carifio, deja de interesarme. Me
gustan las que no pueden ser mias, que no lo quieren”.

También me cont6 que no sabia enamorar; que le pasaba en esto como en el juego de
ajedrez, que se llega a jugarlo hasta cierto punto y de ahi no pasan sino los geniales. El podia
enamorar hasta cierto punto, hasta el momento de hacer que la mujer se acostara. Llegado
ahi se enredaba; la mujer se ofendia.

Era muy natural que Venezuela y su general ejercieran atraccion sobre Manuelito.
“Alla esta lo que deseo tener, lo que debi heredar de Abrahdn y de Mirocletes: jel impulso!”.
Sostenia que Venezuela y Colombia se complementan. No podia gozar de la mujer presente
porque pensaba en las otras que iban a nacer y en remordimientos, mientras que un mulato
venezolano tiene el campo mental repleto de la muchacha que esta al lado y la acaricia con
el machete, naturalmente, y se le arroja encima, como si la fuera a matar, y la muchacha se
deja, porque no se da cuenta...

—iEso es, Manuelito, te falta naturalidad; pensar solo en lo que estas haciendo;
dedicarte a la muchacha que te pusieron al lado!

8 Gomez, decia,
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IX
Tres dias antes del viaje a Venezuela

Nos iremos? el sabado; nos iremos de buhoneros del espiritu, a conferencias en los pueblos
de Colombia, para ganar con qué acercarnos a la sinergia glandular del general, en donde
Manuelito pretende curarse de su incapacidad para hacer que se le entreguen las cosas: gloria,
oro, ideas y muchachas.

Anoche lo lleve al cinematdgrafo, a una pelicula en que figura un bandido yanqui con
una mandibula inferior que parece hecha con tres pedazos de riel, y a la salida me dijo:

—Conferencia viene de conferre, comunicar, juntar. Mi voz es baja, llena,
confidencial, propia para contarles lo que he visto y sentido, a saber: muertes, anhelos.
iBuhoneros del espiritu! Les diré cosas de la vida colombiana, pedazos sangrientos de su
vida. No diré una serie de afirmaciones para ilustrar a los oyentes; mis conferencias no seran
sobre las causas de la crisis, sino que venderé trozos de mis afios juveniles; porque he vivido
y sentido tanto que al anochecer me duele el cerebro de tanto ver, gustar, sentir, oler... Diré:

Yo soy, sefiores bogotanos, un gloton, y vengo a contaros, conferre, mis emociones, las que
me levantan o me bajan respecto de Dios, asi como el viento se lleva la pavesa. Mi finalidad
es contagiaros las emociones para mejoraros. Y0 soy un jesuita soltado por estos pueblos de
Colombia para mejorar a mis conciudadanos. Pero esta lejos de este jesuita nuevo la palabra
verdad; no existe, ni tampoco el error, en los hechos: todo es manifestacion de Dios. jExistir!
Ex, fuera; stare, estar; todo existe, o sea, todo es manifestacion divina. El latin, el griego y
los otros idiomas padres gustan mucho a los jesuitas, porque ayudan a digerir los vocablos,
asi como las especias la carne cruda. Tales especias son las que trae el buhonero de Bello,
que fue discipulo de don Januario Henao, que tenia cabeza grande, boca grande y labios
gruesos, os rotunda, y que decia con los gestos de quien saborea un chicharrén: “Conferencia
viene de con y de ferro, fers, tuli, latum...”.

Conferencia en Bello

Aqui en Bello, cuna de los seminaristas més grandes de Colombia, a saber, Marco Fidel
Suérez y yo, hablaré por la primera vez; y advertid que en Colombia todos somos
seminaristas. jQue bello es en realidad este pueblo! En ninguna parte hay tanta luz y ninguna
montafia es tan solemne como esta de occidente que parece el esqueleto de un animal
prehistorico; ningun rio tiene las sombras del Aburré a cuyas juguetonas aguas se inclinan
los carboneros somniferos; ¢y cudles quebradas igualan a estas dos que descienden de la
montafia?

a0: Meiré/ A, B, C, D, E: Nos iremos
b O: Envigado, / A, B, C, D, E: Bello,
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A orillas de una, en mediodia sofioliento, bajo la pobre sombra de un guayabo y al
amparo de unos pedruscos, deleitadamente, el sefior Barrientos, fornido y alto, deposit6 en
bella lavandera el espermatozoo que habia de ser Marco Fidel Suérez, y aqui también, pero
a la oscura y triste sombra de la legalidad, y borracho para mi mal, me engendré el gran
Mirdcletes. Mi alma tiene la luz de este pueblo, el misticismo de sus arboles y la confusion
del aguardiente de cafa.

iBello! jPuebluco de luz abrumadora, propicia para los inmensos y confusos deseos
y para las grandes impotencias! Te llamaran tierra de los misticos colombianos.

Esas palabras son el exordio. El tema sera la vitalidad, o sea, contaros los sentimientos
e ideas que me llevan a VVenezuela en busca del gran Sombreron.? El problema de la vitalidad.
Las verdaderas universidades son los grandes hombres; viendo orinar a un hombre grande se
tienen mas estimulos y se agranda uno mucho mas que leyendo tratados de fisiologia.

Hace cinco afios y tres meses que toda mi actividad gira alrededor de este problema.
Al estudiar a mis conciudadanos, al estudiar a mis parientes me guia el ansia de resolverlo.
Todo en mi, caminado, vestido, modales, hasta la manera de abrir las puertas, es de persona
que estudia el problema de la vitalidad. Resuelto, lo quedaran también el problema de
Ameérica y sus gobiernos, el problema bioldgico. Pero en realidad no me preocupa el
problema social, pues soy egoista como buen enfermo; busco parecerme a Abrahan Urquijo
y a Mirdcletes; que cuando yo toque a la puerta sepan que Ilegd Manuel. No quiero ser el que
soy, todo y nada. Soy un comienzo de todo.

A prop6sito,? y como ejemplo de vitalidad, dicen que mi padre se robo la casa donde
naci, aqui cerca. Mirdcletes nunca robd; en virtud de su energia vital, le pertenecié todo lo
que aparecié como suyo; a titulo de vitalidad poderosa fue duefio de esa casa; el unico titulo
justo de propiedad es la fortaleza. Hay muchos Napoleones en el presidio, porque no tuvieron
la fuerza de alma para respaldar sus acometidas. El triunfo santifica y la derrota prostituye.
Respecto de la casa, os diré que solo roba el que hereda, el débil que tiene cosas que no
puede® gozar; los enclenques nada poseen en justicia; todo es robado, hasta el aire que
respiran. Los clientes de Mirdcletes le pertenecian, se le entregaban gozosamente. Mi padre
no podia robar aunque lo quisiera. Basta recordar cbmo caminaba por estas calles. Mientras
que yo... jcasi toda mi vida es un robo! Solo por instantes soy duefio; en estos momentos soy
duefio de vosotros, pueblo peludo.

Creo que vais comprendiendo qué cosa sea la vitalidad. Por ejemplo,® esta mafiana
pensaba: “Voy a hablar de grandes hombres, de estimuladores, de libertadores. ;Quién me
libertara del hastio que me producen mi cuerpo, mis pasiones e ideas; el hastio de existir
dentro de mis huesos craneanos; el hastio de estar enfundado en estos haces de nervios y
masculos viciosos, en esta boveda craneana y en estos vestidos viejos de mi hermano?

2 sombrerén
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Indudablemente que nos aborrecemos, que odiamos nuestros propios habitos, y por eso
somos el animal que tiende, el animal descontento”.

Os diré que don Mirdcletes lo Unico que se robd fue mi unidad psicoldgica. jEn mi
hasta mis vestidos son los de mi hermano!

Si, ¢quién® me libertara? Por eso antes de venir me fui a la sastreria de los Posadas:
“1Haganme un vestido nuevo!”. Un vestido nuevo y ligero de conferenciante, que no huela a
lo que pienso y hago todos los dias. En cierta ocasion invitaron a Verlaine para que disertara
en un circulo literario; compro una camisa para ese dia, y después del acto, en la comida que
le ofrecieron, estuvo cuidando y acariciando su camisa nueva, repitiendo: “;Mi camisa de
conferenciante!”. La sobaba con uncion.

Antes de hablar en publico debo libertarme de estos vestidos de mi hermano, que me
dominan; en un vestido no pueden estar dos, y aqui estamos mi hermano y yo; mi hermano
que me aconseja que no beba, que sea metddico, etc. ¢Quién® me libertara de mi hermano,
engendrado por don Mirdcletes en momento en que su cuerpo parecia la funda de un paraguas
cuando el paraguas esta dentro?

Busco la vitalidad y lo que me agrande y me acerque a Abrahan, porque me puedo
definir por mis limitaciones, que son mis malas costumbres: beber, fumar, cohabitar y hasta
sofiar con hombres grandes. Salgo a la calle y no tengo aura, eso que hipnotiza a los
transedntes, que les anonada el sentido critico y los deja boquiabiertos de admiracién; todo
me es enemigo y me expresa voluntad limitadora. Ahora iré a Venezuela a ver si me estimula
la sombra de Bolivar y la cercania del general Sombrerdn. Yo espero que entre esos mulatos
se me pegara naturalmente la facilidad para tumbar mujeres y enemigos. jImaginense cuando
yo vaya por los llanos montado en mula orejona, al lado del general, oliendo ambos a
zamarros y a ijares sudados! Entonces creo que volveré y diré: “;O se me entregan o quemo
esto!”.

Lo malo es que llegaré a Venezuela y diran: “;Es este?”. Quisiera que a mi llegada
hubiese un clamor, asi: “jEste es!”.

Es tiempo ya de lanzaros la tesis, como una pedrada; asi lanzaban la tesis en el
Seminario. Ahi va: La belleza es la vitalidad. Por ejemplo, un amigo mio, Ramoncito,
escribid una tesis para graduarse de abogado y dejé correr en ella su personalidad, porque
habia oido que la sinceridad hacia bellas las cosas. Cometié un error; Ramoncito es nada y
su tesis era nada; el secreto estd en la fuerza interna que derrama al exterior sin que lo
sepamos. Lo que sucede es que los grandes hombres son sinceros porque no pueden
contenerse, y de ahi que se haya creido que el secreto de las bellas acciones esté en la
sinceridad. La belleza de los actos no consiste en los modos, sino en que estén rellenos de
vida, que sean como fundas de paraguas... con el paraguas dentro. jEsta imagen me gustal
Asi es el hombre sano y grande a los treinta afos; asi era Bolivar en Boyaca. La idea de
ereccion, de rellenamiento, funda en que estaba América.

a;quen
b . Quien
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La vitalidad embellece todo, hasta los vestidos rotos y los vicios. Por ejemplo, la
boquilla de ambar de mi amigo José Mora.> Por ahi emana vitalidad. Es una boquilla
prognata, que indica el futuro, impertinente. Con ella dominé al salvaje y gordo general
Berrio.

Ahora voy a ilustrar esta conferencia con pequefias historias vividas; ellas son mejores
para esto de la vitalidad que los razonamientos cerrados. Solo al padre Garcés se le puede
ocurrir que los oyentes soporten sin dormirse una retahila® de pueses en sus sermones
teoldgicos.

El poeta ebrio y los mistares

Un inconveniente nuestro, que proviene de la Colonia, del tiempo en que nos dominaron, y
de los empréstitos y técnicos yanquis de ahora, o sea del dominio que ejercieron y ejercen
los extranjeros sobre nosotros, consiste en el sentimiento que nos empapa de que No SOMos
capaces.

Y mientras estaba viviendo estas ideas, anoche, se me presenté un individuo nuevo
en Medellin. El encuentro fue asi:

Llegaba yo por la carrera de Boyaca al crucero con la calle de Junin, cuando aparecio
por la esquina un individuo pequefio, delgado, con narizota en arco perfecto, nariz de hombre
tres veces mas grande; aparecié caminando despacio y mecido, los brazos algo separados del
tronco, como alas de gallinazo que se quiere volar; llevaba el sombrero en una mano y con
la otra tiraba besos a las muchachas; sus labios balbuceaban una poesia. jEbrio de amor y
desfachatez!

iCuanto estimulo encontré en este poeta de Jericd! jYa lo veremos! A poco tropecé
con un anglosajon. Este tipo esta poseido de su importancia desde que inventaron tantos
aparatos, dominaron el mar y asesinaron a Napoledn. Son asi estos jovenes ingleses,
dominadores, pechisacados, despreciadores, porque su pais vence y esta venciendo. Estan
naturalmente empapados en orgullo, pues hace tiempo que viven en el triunfo. Nosotros
somos bajos de cuerpo, fofos, endebles y nos da vergiienza de la ruana, porque no hemos
acabado de ser colonia; nos engendraron los espafioles a la carrera y con remordimiento. Ahi
tenéis que mi pariente Pedro, desde que se enriquecid, es realmente el mas buen mozo y el
mas inteligente de la familia. Desde que los ingleses asesinaron oscura y lentamente a
Napoledn, se volvieron descarados y hasta emiten teorias artisticas y sistemas filosoficos.

Acababa de encontrarme, pues, con el poeta de Jerico; me sentia ebrio de vitalidad y
sofiaba con la grandeza de mi pais, cuando me encontré con el inglesito. Iba sin sombrero y
en mangas de camisa, fumando pipa descaradamente como un duefio del mundo. Me quité el
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sombrero, levanté algo los brazos como el poeta de Jericd; me le meti por la derecha de la
acera, y dandole con el codo exclamé:

—jUf! jCOomo fuman estos verracos!*?

No predico odio al extranjero, sino que debemos estimularnos hasta que nos nazca el
orgullo nacional, la emocion de la tierra, costumbres e ideales; en una palabra, hasta que
tengamos egoencia. El odio perjudica moral y econdmicamente al que lo ejerce y al que lo
sufre, mientras que la egoencia de un hombre, y méas la de un pueblo, beneficia a la
humanidad. Debemos pensar que como el hermano cristiano que viene de Francia y que
camina desenfadadamente,? revoloteando las faldas de su vestido, nosotros también somos
formas del impulso vital, hijos de Dios. Indudablemente que la explicacion de la grandeza
judia en todas las actividades esta en la creencia milenaria de que es el pueblo escogido por
Dios.

Las reacciones mias ante el mister de los empreéstitos, ;no me explican las reacciones
de Bolivar ante la impertinencia espafiola de 1800? Un viaje mio a Yanquilandia, ;no me
explicaria lo que sinti6 y vivié Simén Bolivar en Espafia? El inglés que iba fumando pipa, y
que hace bajar el precio de los papeles colombianos porgue no lo saludaron, ¢no es el mismo
gendarme espafiol que detuvo al indiano Bolivar porque usaba joyas? Muy actual la historia
de Bolivar, porque ain® no hemos salido de la colonia y necesitamos averiguar la manera de
obligar a nuestra juventud a reaccionar como el Libertador.

El sabio, el artista y la mujer bella®

Diré, pues, a la juventud que, en todas las manifestaciones humanas, filosofia, arte, ciencias,
pasiones, triunfa la energia. Es la vida manifestada la que domina. Estando persuadido de
esto, el objeto de mis estudios no puede ser otro que la vitalidad. ;Coémo obra? ;Cémo se
adquiere? Sus manifestaciones; métodos para adquirirla.

Por ejemplo, el sabio pastorea los elementos, a causa de su vitalidad que se manifiesta
en el dominio que ejerce sobre ellos, agrupandolos segun leyes; los posee, los hace parte de
su patrimonio consciente. ;Qué otra cosa es un gran pintor sino el que se apropia la
manifestacion formal de la vida, las apariencias? ¢ Qué fue la Pavlova®™ sino la energia vital
consciente del movimiento vivo, el baile? ;Qué pudo ser Bolivar sino el que tiene como
patrimonio la conciencia de la vida manifestada en pueblos?

Yo vi a la mujer que se llevaba las miradas y los deseos en las calles de la ciudad; la
vida abundante es un vortice que atrae las energias menores y se las absorbe.

2 desenfadamente
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El reino es, por consiguiente, de la vida, del torbellino de Descartes, del impulso vital
de Bergson,* del it yanqui; una estrella de cinematdgrafo tiene it.

Pero me comprenderéis mejor contando el modo como he llegado a estas vislumbres
de la vitalidad y describiéndolas una a una. EI modo ha sido vagando por las calles,
observando a mis amigos y parientes, asistiendo a tumultos, sermones, ejercicios espirituales,
mesas eleccionarias, teatros. He sido socratico y nada le debo a libros, que son imagenes
apenas de la vida. ; Como abandonarla por su imagen? Un retrato de rio o de mujer puede ser
bello dnicamente en cuanto captd algo la vitalidad de la fuente. Es necesario ver rios y
mujeres, los modelos; asistir a la vida y no leer novelas; viajar en vez de leer.

No creo que esa cualidad misteriosa en virtud de la cual algunos privilegiados ejercen
soberania, a pesar de las instituciones democraticas, en virtud de la cual son un mito la
libertad y la igualdad, provenga Unicamente de las glandulas intersticiales. Por ejemplo,
Uribe Ramirez, que tiene algo de it, es al mismo tiempo hermafrodita. Gonzalo Maya tiene
un poco de vitalidad, y es barrigon fofo, atrofiado testicular. VVosotros sabéis que Gonzalo
Maya arruind Antioquia. Netamente atrofiado testicular. Mas bien creo que tal cualidad
proviene de esa armonia organica hacia la cual tendemos como al ideal. El tipo perfecto del
dominador seria el que tuviese todos los tejidos especializados muy potentes y en armonia.
En la realidad siempre hay hipertrofias.

El doctor Arango y Simon Bolivar

En el tribunal de Manizales estaba el doctor Arango, que nos dominaba a todos un poco;
mientras estuvo alli era dificil percibir a los otros magistrados; apenas murié aparecieron
tiranoides: Urrea, el indio Becerra.

Ese mismo fendmeno sucedié con Bolivar en 1826. Volvié agotado del Per( y por
eso levantaron la cabeza los tiranoides. jEso fue asi! Asi debe explicarse el viaje a Venezuela
para arreglar la cuestion Paez, el congreso? del afio 27, la convencidn de Ocafia y el resto de
la tragedia.>® Me causan risa los que afirman que si Bolivar hubiera obrado de tal o cual
modo, como se les antoja al escribir sus memorias, hubiera continuado el brillo de la gran
Republica y del Libertador. No. Su gloria era efecto de su torbellino vital, y, si lo hubiera
tenido aln en 1826, y hubiese hecho matar a Péaez, se diria que hizo muy bien. ¢Fusilado a
Santander? jMuy bien! El significado moral de los hechos lo determina la vitalidad del actor.
Pero ya para entonces el Libertador no tenia eso y se le acercaban irrespetuosamente todos
los capitanes, mayores y generales para aconsejarlo; no era capaz ya de crear; dudaba; con la
enfermedad 1e vino el sentido critico; aparecié el dudoso, el escéptico. Proponia unas veces
separar a Colombia de Venezuela; ya queria obrar con energia, ya castigar o perdonar. El dia
mas triste de su historia fue el 26 de septiembre de 1827, en que adopté tantas resoluciones
como generales habia en Bogota.

2 Congreso
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Crear es indicar un camino con un dedo prognato? que chorree vida, con voz
penetrante en el caos de la posibilidad y con neta imagen mental.

¢Por qué es tan desagradable convivir con intelectuales?® ¢Por qué son tan impropios
un marido intelectual y el presidente Caro? ¢Por qué los intelectuales raras veces estan en
puestos de mando? Porque son meros criticos, carentes de egoencia.

Yo soy la persona que mas quiere esas virtudes vitales y que carece mas en absoluto
de ellas. Por eso estudio la vida de el Libertador y por eso me voy para Venezuela, en donde
estan los generales que no sienten remordimientos al hundir un cuchillo en el vientre de los
enemigos... 0 mejor dicho, de los que les hacen competencia en el robo de ganado; porque
ese es el enemigo en Venezuela: el que también roba.

Con esas cualidades de la vitalidad se nace; ellas nos explican todas las cosas de la
vida, pero no se adquieren. Llego a casa algunas veces entusiasmado, chispeantes los 0jos,
pecho sacado y digo algo de mando y mis parientes me contradicen sonriendo.

El doctor Escobar

Mi primera experiencia fue con el doctor Escobar, el hombre en cuya presencia he
sentido mayor seguridad; es el unico excepcional que he conocido. Lo he visto en reuniones
politicas y de negocios y he apuntado sus palabras para analizarlas despues; en casa,
leyéndolas, me parecian discutibles sus razones; yo habia dicho eso mismo algunas veces y
ni siquiera me habian oido. Pero en tales reuniones él tenia razon, era evidente para nosotros
que tenia razén. jY después hablan de la fuerza de esta facultad! Lo que pasa con el doctor
Escobar es que pocos tienen tanta alma, vis (fuerza).

Varias veces he estado con él en la casa de campo a la orilla del Cauca; es metodico;
una vida ordenada: Cuando trabaja, todo esta trabajando; cuando lee, todo esta leyendo;
cuando duerme, se duerme todo, ningln sentido queda despierto y cuando va de vacaciones
al Cauca, es la juventud en libertad.

Un fendmeno que me interesé mucho es que no tiene remordimientos. Cuando fuimos
al Cauca por la primera vez, pensaba yo al amanecer: “veamos si mi gran amigo baja de su
cuarto con remordimiento por haber conversado y vivido ayer como nifio juguetéon”. Y no;
estaba de vacaciones; todo él estaba de vacaciones; no era el gran hombre, sino la juventud
alegre. Cada cosa tiene su tiempo.© Jamas ningun espiritu ha tenido mayor seguridad que el
suyo. ¢Por qué a mi me remuerde la conciencia por el minuto anterior? Un dia le pregunté
por las hipdtesis acerca de la otra vida y me contest6 que ahora viviamos en la tierra y que
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ese? era nuestro deber. Senti que tenia razén. jVida noble, segura, amistad segura, primero
pasaran cielo y tierra que su amistad! Es la Unica persona a quien amo intelectualmente.

Hace catorce afios que busco el secreto de todo esto para aplicArmelo, y no encuentro
sino vislumbres. jSeria preciso descubrir por qué nace un frijol! Un dia, desesperado por esta
mi persona coja, grit¢ en la noche: “jGrandes hombres seguros, mostradme las cépsulas
suprarrenales, las glandulas intersticiales, la pineal, los glébulos blancos...! jMostradme el
secreto que os impulsa como fatalidades a ir delante abriendo el camino!”.

Pero la experiencia mejor con el doctor Escobar fue la siguiente: desde® seis meses
maduraba yo el proyecto de un gran negocio; estaba evidentemente seguro del resultado. Se
lo expuse a mi amigo, y me dijo:

—No® me parece; es aventura que muchos intentaron y en la cual fracasaron, como®
le pasara a usted.

Al subir esa noche al sabroso balcén amplio, lleno de silencio acariciado por el correr
de las aguas del vecino Cauca, comprendi que toda mi conviccion habia desaparecido.

Al amanecer me fui, preocupado porque no encontraba mi conviccion, y sin decirle a
mi amigo el siguiente discurso que tenia preparado:

—NMe voy porque usted me vacia. Con tres palabras rompié mi psiquismo, me
derramd y me dejo vacio como un saco de arroz al que hicieran una cortada. Quitarme una
conviccion es tan doloroso como quitarme la manceba, pues casi nunca he estado convencido.
iAdios! Por hoy tengo que abandonarlo, a pesar de que lo amo, envidio y admiro. Usted es
la escuela en donde se aprende que nadie tiene razon sino la energia secreta que llamamos
vitalidad; que algunos hombres son fatalmente creadores de futuro. Usted es una prueba
contra la democracia. Aqui han dictado leyes que consagran la igualdad y suprimen la
esclavitud, y usted, contra su voluntad aun, es amo con ocho millones de subditos.

Una mujer

Hubo una a quien todos miraron con ansia en los mil metros que recorrié hasta su casa; a
todos se les salia el alma por los ojos y poros como si un iman se las® extrajera. Llegd con
ocho viajeros en pos. Yo era uno de ellos, orgulloso porque iba en busca del secreto y no
como esclavo de tan bella apariencia. jAy, eso me ha servido quiza como disculpa para seguir
a todas las muchachas!

A proposito de seguir a las mujeres. Cierto dia fui a votar por los liberales y al llegar
me encontré con una, bellisima, y me fui yendo detras, bregando por intuir el secreto que
persigo y pensando: “;Tu, fragil y bella! jNada es verdadero sino lo bello! T haces sencilla

2 gse

b Desde

¢©No

d fracasaron como
¢la
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la complicacién, facil la dificultad y alegre la tristeza! jMaldito sea el que te haga sufrir y te
vuelva seria, matrona y politiquera como la vieja que me incitd a votar!”. Y no voté y ganaron
los conservadores; no estuvo mal porque soy apenas aficionado a la politica. No tengo la
barriga prognata de Abrahan; naci indudablemente para irme yendo detrés de las mujeres y
para Venezuela a conocer al gran Sombrerdn. Cuando vayamos por los llanos, oliendo a ijares
de mula, puede suceder que el secreto se me entregue...

Una carta

Esta conferencia produjo con qué llegar hasta Salamina.
Alli le escribié Manuelito esta carta a uno de Bogoté:

Sefior Gaitan: Le contesto acerca de lo que me dice de la universidad popular.? Tengo algunas
ideas; por ejemplo, que esta gente hibrida debe ser disciplinada duramente. ¢Para qué sirve
ensefiarles® literariamente? Eso no modifica. EI mulato tiene buena memoria y aprende los
discursos, sermones y versos, pero eso no modifica. Deseo escuelas donde se les discipline
con métodos. Que no fumen; que no hablen tanto; que no corran, no me atropellen, no me
atropellen, sefiores, y la gran disciplina del reloj, pues ahi esta la gran regla, mejor que los
ejercicios de san Ignacio. Aqui no usamos el reloj para su gran fin, que es darle método a la
vida, medir nuestro progreso. En fin, tengo algunas ideas. La Universidad que usted intenta
fundar sera gran cosa si es un acicate. Pero si Garcia Ortiz,%" cuyo retrato esta entre los que
usted me envia de los profesores, pretende hacer liberales, conservadores meningeos, no
puedo alabar. No me gusté un profesor que se hizo retratar fumando tabaco en pipa, ni otro
parecido a Dempsey,® con la cabeza agachada como para embestir.

¢Sabe qué pienso sinceramente? Que Suramérica no tiene remedio. Son habladores,
imitadores y sentimentales. Aqui tengo los retratos de Sanchez Cerro, Uriburu y Getulio
Vargas™ y son tan bizcos y feos como los tiranos que cayeron; es lo mismo estar bizco del
ojo derecho que del izquierdo.

Quiero mucho a Bogota y pretendo visitarla al volver de Venezuela, a donde voy
por un retrato del Sombreron, para ver si también es bizco. jEn fin, someta usted a sus
discipulos a un método, cualquier método, aunque sea rezar el padrenuestro al revés! Pero si
les ensefia idiomas, discursos, a comparar las constituciones del 86 y del 63, jtendra
congresistas, ay, congresistas!

2 Universidad popular
b ensefiarle
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Conferencia en Salamina

Todos los males de Suramérica proceden del vicio solitario. Os hablaré de esto, a 0,50 la
entrada.

Entiendo por vicio solitario toda manera de efectuarse la descarga nerviosa sin que
sea excitada por la realidad.

El padre Torres nos ensefiaba mineralogia en el Seminario, asi: “El cuarzo es blanco,
de sabor tal, inodoro y abunda en...”. No lo veiamos por ninguna parte. jEl cuarzo!
¢Comprendéis? Cuando sali del Seminario y me di cuenta de que toda mi nifiez habia sido
vicio solitario, me fui por rios y quebradas en busca del cuarzo, y lo traje a casa y lo oliay
acariciaba, exclamando: “jQue no venga a mi mente la especie cuarzo en la soledad, sino al
tocarte, a causa tuya, hermosa piedra!”.

Eso mismo pas6 con Adan. Estaba solo y todos sus actos eran pecado. Se le entreno
la imaginaciéon hasta el punto de que estaba creando un mundo sofiado que casi cubria la obra
de Dios. Este resolvio que no era buena la soledad de Adan, y cre6 a Eva. Es la misma historia
del cuarzo.

A proposito, también para mi la mujer fue semejante al cuarzo. Recuerdo muy bien
que fue en Bello, sentados en la acera de una esquina, en donde el mono Marceliano me
repitio, refiriéndose a la mujer, la leccion del cuarzo: “La mujer es..., para el tacto..., etc.”.?

Cuando creci un poco® pensé que no era buena mi soledad y me fui en busca de Eva...
Eva fue la coja Matea, cabe un muro del cementerio de Bello, el muro donde esta enterrada
la madre Dionisia, autoritaria y gorda, superiora de las Hermanas de la Caridad. Y es verdad,
salaminefios, es verdad muy grande, gritan mis huesos, carne y sangre, lo que afirma
Montaigne de que nadie sabe del amor hasta que yazga con una coja.°

La coja mia, mi buena coja, mi Eva coja, perdoné mis desarreglos imaginativos, mis
apresuramientos, y asi espero que la humanidad perdonara a los ardientes mulatos de
Suramérica su falta de realizaciones. Esta falta de realizaciones proviene del hibridismo y de
la ensofiacion a que invita el tropico con sus bellos rios y las sombras maternales® de sus
arboles.

Suramérica es como el muchacho de los jesuitas, capaz de sugestionarse hasta sentir
el olor de las trenzas, hasta sentir que se electrizan en agradable cosquilleo las terminaciones
nerviosas. El suramericano se habitu6 a que la masa nerviosa reaccionara con la imaginacion
y no con la realidad; no puede poseer ya la realidad. Es como mi amiga Angela,® que sofi6
que habia parido mellizos. ¢De donde pudo parirlos, si es virgen y soltera?

2 0: El cuarzo es blanco, para el tacto, para la lengua... / A, B, C, D, E: “La mujer es..., para el tacto..., etc.”.
® O: Ya grande pensé / A, B, C, D, E: Cuando creci un poco

¢ O: sombras femeninas / A, B, C, D, E: sombras maternales

d Angela
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Las mujeres no se entregan a los imaginativos. Los buenos amantes tienen alma y
mucosas de paquidermo. Voy a describiros el tipo del buen amante: abundoso? de carne,
aunque no en demasia, lento. Se mete una mano en la pretina de los calzones y entonces es
mas fécil hacer apurar una mula maliciosa y cansada; se demora mucho. Es don Ciro
Carranza, aficionado a la estadistica, el gran estadistico de Medellin; se detiene mucho rato
con las muchachas, los dedos pulgares metidos en las sisas del chaleco, o bien, una mano
entre la pretina de los calzones, y las oye y mira sonreido paternalmente durante horas y
horas. Del mismo modo trata los problemas estadisticos: carifiosamente y despacio. jNo me
atropellen! Asi es como conquista muchachas y deduce e induce de un censo cuantos hijos
naturales por cabeza hubo en Cali durante un afio. jlgual es don Clodomiro!

iCuanta gracia, cuan terrenales, cuan olorosos a carne cruda son estos hombres
realistas cuya energia no se descarga sino frotada, sobada contra la realidad!

Querida oyente, ahi® tenéis el tipo del amante bueno: ese hombre que huele a carne,
a humus, que como el cerdo se revuelca en la madre tierra.

Los hombres del porvenir de la patria son los parecidos a Carranza, los que dictan
leyes después de manosear a la gente que ha de obedecerlas; que para decretar la apertura de
un camino, van y huelen el terreno, recorren la region, apuntan las cargas de maiz que por
ahi han de pasar, en una palabra, los hombres que se vuelven el camino.

iSomos viciosos solitarios! Grandes viciosos lo fueron® los sefiores Caro, Suarez,
Ospina. Intemperante imaginativo era Caro, que sabia mucho latin y gramatica y que por
eso fue presidente.? ;Y el sefior Marco Fidel, y todos! Tenéis la cara del estudiante de los
jesuitas: ojos apagados, opacas las escleréticas, barrosos, grasosos y himedas las manos.
iViva el gran partido tal! jViva Cristo Rey!®

Aparece una ley en Francia; a nuestros congresistas se les excita la imaginacion, y
tenéis... una ley suramericana, 0 sea, un vicio solitario. Nuestros congresos son vicios
solitarios.

Por ese vicio Suramérica es la tierra del derecho constitucional y de las leyes; en cada
uno de nuestros paises hemos tenido en cien afios treinta o mé&s constituciones, ¢
contradictorias, y unas doscientas leyes anuales.

En general no nacimos para pensar, sino para la accion. La meditacion sin el acto es
dafiina en todas sus formas.

@ Abundoso

b oyente: Ahi

¢ O: Grandes viciosos solitarios, desenfrenados de la descarga nerviosa, intemperantes imaginativos / A, B, C,
D, E: Grandes viciosos

d Presidente

€ O: Cuando Bolivar en 1815 siti6 a Bogota por cuenta del Congreso de Tunja gritaban los sitiados: “Viva
Cristo” y una dama bolivariana contestaba en un balcon “;Muera Cristo!” / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].
f Derecho

9 Constituciones
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Estos suramericanos tienen generalmente un ojo mas apagado que el otro. Ayer vi a
una amiga® que comia al frente. Tenia un ojo, el derecho, més dilatado, menos vivo, que no
se fijaba bien en los objetos. Esto lo he observado en muchos. ¢Sera la falta de armdnica
irrigacion nerviosa?

Un amigo mio® tiene un ojo desquiciado desde que estuvo en las lecciones de cuarzo;
mira siempre para adelante, mientras que el otro ojo es agil, agarra tenazmente las imagenes.
jQué horrible ese ojo sin voluntad! Los ojos cobardes absorben la vida de quien los mira'y
lo enferman. Me he consolado recortando y guardando el retrato de M. Laval:%! esa linea de
sien a sien, tan larga como la de frente a barba; ese espacio entre los ojos tan amplio como
0jo y medio; eso no lo tienen sino en Francia. Unicamente® un pueblo dedicado al sistema
nervioso durante miles de afios puede tener un Laval.

Los ojos de este sefior son separados y los rayos luminosos que en ellos entran tienen
su angulo a distancia y al frente, perpendicularmente a la linea que une las cejas. De tal
manera que cuando se dirigen a nosotros quedamos cogidos en su campo visual, firme, franca
y noblemente.

Pero estos malditos bizcos de Suramérica, a quienes les baila un ojo y cuyo angulo
visual no se determina, queda torcido, incierto, ponen a uno en guardia, como si le fueran a
robar o engafiar. ;A qué miras td, terrible bizco que gritas en el congreso? ¢ Cuél ideal agarran
€s0S 0jos Yy esas frases?

En politica, en ciencias fisicas, en amor y en derecho, existe ese 0jo suramericano que
no puede asir el objeto, el ojo desquiciado de mi pobre amigo.

Por eso resulta que los suramericanos son perezosos para moverse a sus quehaceres y
para hablar no. Hablan alrededor; los embarga la imagen del presente. Por eso prometen y
no cumplen. Su imaginacion no es buena, a pesar de lo que se diga; lo que tienen es
irritabilidad semejante a la de los sifiliticos nerviosos.

Conoci, por ejemplo, al doctor Mufioz,® el sabio, el que sabia las alturas todas de los
Andes y la geologia toda de Suramérica. Pues no habia subido ni a la proxima colina ni habia
cavado un hoyo; todo estaba en su cuarto lleno de libros europeos. Todos son grandes
historiadores y describen las batallas sin irlas a estudiar sobre el terreno.

Esta intemperancia imaginativa me ha atormentado mucho y voy a haceros participes
de un método, de algunas imagenes que tengo para curarme; método extraido de la figura de
Ciro Carranza, el estadistico, y de un vendedor de helados, a saber: cuando uno tiene mucho
qué hacer y en qué pensar; cuando estd excitado por la belleza y el terror; cuando la
imaginacion corre, en una palabra, debemos contenernos y deliberadamente trabajar mas
despacio. Practicar lo contrario de aquello a que somos excitados, para vencer el dominio de
las excitaciones presentes. Porque si nos dejamos poseer por este complejo psiquico: jMucho
que hacer! jApure, apure!; o por este otro: jQué ley tan bella; dictémosla nosotros en

2 0: ami parienta Emilia/ A, B, C, D, E: a una amiga
®O: La sorda Echavarria/ A, B, C, D, E: Un amigo mio
¢ Unicamente

d0: Dr. Ospina/ A, B, C, D, E: doctor Mufioz
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Colombial!, nos debilitamos, enredamos y no hacemos sino tonterias. En tales circunstancias,
yo acostumbro imitar a un envigadefio vendedor de helados que gritaba en la calle cuando no
tenia ni un cliente: “jAl sabroso helado espafiol! jA todos los despacho! jPor orden, sefiores,
no me atropellen!

iConforta, chupa y aprieta,
engorda la pantorrilla
y ayuda a la digestion!

iComo el gallo a la gallina,
como la vieja al cacao,
como la muchacha bonita
para el hombre enamorao!

jPor orden! No me atropellen!”.

Vencia el hecho de no tener clientela, creando bellamente la idea de un atropello de
sedientos compradores. Yo hago lo mismo para vencer mi tendencia a derramarme: me
reconcentro, pienso despacio, por orden, y asi despacho a toda mi clientela de problemas,
cartas, ideas y deseos. jPor orden!, le grito al deseo que apura mucho.

En el Congreso colombiano hay ahora como doscientos bizcos, que, si aplicaran este
método, no legislarian sobre petrdleo, por ejemplo; saben mucho de petréleos, saben los
articulos de las cuatro ultimas revistas que leyeron, pero no han visto otro petréleo que el que
sudan cuando legislan...2

Conclusiones:”

El vicio solitario explica las siguientes caracteristicas de Suramérica:
Primera. En ninguna parte hay tantas leyes. Consagran todo impulso generoso que
aparece en Europa y, al mismo tiempo, en ninguna parte existen tanta anarquia y desenfreno.
Segunda. Se adopta toda moda, todo vicio, toda escuela filosofica o artistica. Se esta
al corriente de la vida europea. Pero todo es superficial, no sale del alma asi como la planta
nace en latierra. En Suramérica hay Verlaines y Baudelaires, y pintores peludos, y, al mismo
tiempo, Colombia, por ejemplo, solo tiene poblada, malamente, la parte montafiosa del centro

2 0: En el Congreso hay como doscientos bizcos que ahora en la edad del petrdleo saben mucho de legislacién
de hidrocarburos, de geologias... Es admirable! Pero ninguno ha visto taladros, pozos; ninguno ha tocado
petréleo crudo, ninguno ha explorado terrenos..., y asi todo. Hablan alrededor. Verdaderamente, Colombia es
la tierra de los milagros. Land a miracles, como la llamo el viajero Niles.

b O: Conclusiones hipotéticas de un aficionado /A, B, C, D, E: Conclusiones:
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y tiene mas de setecientos mil kilémetros de llanuras solitarias.? jEn verdad, bizcos solitarios,
cuan dignos sois de admiracion!®

Tercera. Nada que principie a crecer mas prometedoramente que un mulato de tercera
generacion; parece que su piel fuera de oro, y en las mujeres parece que sus pechos fueran
de caucho crudo. Apenas llegan a la pubertad, se vacian y quedan como sacos.

Cuarta. Abundan los poetas y periodistas. En Colombia hay un pueblo, Sonsén, en
donde todos, de generacién en generacion, han escrito versos malos. Los discursos y
discusiones en los congresos son ardientes y alrededor.

Quinta. Las revoluciones y los generales...

Sexta. Esta no la digo, porque me da tristeza...

Todo esto se resume en deciros que me voy para Venezuela a montar a caballo con
los generales; a vivir, a abandonar los suefios. Iré por los llanos al lado del general Gomez y
del general Pérez Soto, sombrerones los tres y olientes a ijares de mula sudada, y
conversaremos asi: “Cuando la pelea en el Guarico, cogimos al general Fulano y al hundirle
el machete en la barriga...”. Oh, salaminefios, cuando retorne, diré: “{Me entregan el gobierno
0 quemo esto!”.

2 0:y en esas poblaciones mezquinas de los Andes hay mulaticos que se hacen hacer la manicura por mulaticas;
que se visten con la moda de ayer de Paris y que sufren las enfermedades espirituales de Londres y Berlin. Hace
unos treinta afios se suicidé un poeta en Bogota porque estaba triste, porque habia leido a Werther, a
Schopenhauer, sin pensar en que a su oriente estaban los inmensos llanos de San Martin sin una cabeza de
ganado. / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

® Q: Sois el primer eshozo del Gran Mulato! / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].
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Conferencia en Aguadas?

Queridos compatriotas: Trataré de Job y de sus amigos Elifaz de Teméan,® Baldad de Subay
Sofar de Naamat.

Los amigos tenian razén al sostener que Job estaba leproso y sin hijos, hijas, asnos,
camellos, etc., porque habia obrado mal.

Efectivamente, no puede resultar una mula, por ejemplo, del coito de dos libélulas.
Se opone la ley de causalidad que rige al mundo.

Los amigos de Job eran grandes sabios; pero el supuesto de la historia es infantil, a
saber: que Job era bueno y que Dios permitio al diablo que lo hiriera en sus bienes y en su
cuerpo. Es nifieria, porque en el universo rige la ley inmutable. No hay caprichos.

Tal supuesto es amoral, porque el lector es llevado a despreciar a los amigos sabios,
pues sabe que Job no peco, como ellos lo sostienen.

Pero advertid que es una novela. No existe, aguadefios,® un leproso que no haya hecho
lo preciso para serlo. La ley, 0 sea, que cada cosa aparecida exista latente en otra que se llama
causa, no tiene excepcion. No me explico cdmo se haya podido tomar en serio la historia de
Job. Si este sefior de Hus estaba en el estercolero, cubierto de llagas, pobre y sin hijos, fue
descuidado en sus negocios y cometid el acto que lo contaminé. De lo contrario, viviriamos
en un mundo caprichoso y no sabriamos si por donde hay la huella de un pie pasé un hombre;
si donde hay cenizay carbones hubo un incendio; si donde hay dinero hubo alcancia y donde
hay felicidad hubo amor por los semejantes y vida conforme a la higiene y la moral.

Por supuesto que estos ejemplos son limitativos y no tienen valor absoluto. No ignoro
que el estudio de las causas es cuestion muy delicada y en que se cometen errores. Pero estos
no desvirtian® la ley consistente en que toda apariencia estaba potencialmente en otra que
la precedi6 en el tiempo, 0 mejor, en otras, porque todo, todo viene del coito de seres o
acontecimientos. No quiero sostener que la enfermedad de Job compruebe que ejecutd
determinados hechos pecaminosos, pues carecemos de noticias acerca de ella; no podemos
sostener que proviniera de cohabitaciones sospechosas, pues no aparece que tal enfermedad
fuera especifica. En resumen, aguadefios, se trata de una novela.

2 0: Todo en la naturaleza esta listo; pero el hombre es costumbres, dificultad para obrar de un modo no usado.
Yo debo crear en mi la autosugestion de mis conferencias: por ejemplo, diré: / A, B, C, D, E: [Fragmento
elidido].

® Teman

¢ aguadarios

4 O: Pero éstos no prueban sino que el hombre se equivocd, de ninguna manera desvirtia / A, B, C, D, E: Pero
éstos no desvirtdan.

& dervirtdan
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Pero el enunciado de los amigos de Job ha quedado y quedara en pie: “Si estés asi,
debiste obrar de modo propio para estarlo; no vengas a sostenernos que has vivido
sabiamente”.

En la Escuela de Derecho? de la Universidad de Antioquia, Salvador Ossa,” profesor
de Pruebas Judiciales,® repetia, saboredndose la lengua mientras pronunciaba las palabras,
manoseando el textico con sus dedos glotones y gesticulando de aquel modo que lo hizo el
amo del gesto inteligente, que no habia sino un indicio necesario, a saber: Nudus cum nuda,
solus cum sola et in eodem lecto.®? No sabia latin, pero se habia posesionado tanto de estas
palabras, que al decir nuda le relampagueaban los ojos; sola, temblaban sus maxilares, y
eodem lecto, etcétera...d

Se me ocurri6 hablaros de Job porque hoy, a causa del verano, sacasteis en procesion
a vuestros santos para que lloviera.

No es que comparta en absoluto la idea que oi expresar al descreido de la botica. A
propdsito, todo pueblo tiene un descreido de la botica, y decia el vuestro que esa rogativa era
por ignorancia de la ley de causalidad. Yo le objeté que vuestra fe y vuestro deseo de que
llueva también forman parte de la causalidad. Lo Unico que sostengo es que la historia de
Job es novela.

La admiracion por ella proviene de que sirve de consuelo y de instrumento de dominio
a la mayoria, o sea, a los patojos. Dicen: “Mi pobreza no comprueba que sea perezoso; mi
fealdad y mi bizquera no comprueban que haya tenido malas pasiones; mi cojera y asimetria
no es porque haya alcoholismo o sifilis en mi familia. jAhi esta el libro de Job! Es que los
designios de Dios son misteriosos y generalmente atormenta a los buenos. Nosotros, los
patojos, somos los buenos, los amigos de Dios y ganamos las elecciones”.

Creo, aguadefios, que en los pueblos mayormente dominados por los conceptos
judios, o sea, en Espafia y Suramérica, es también donde el pordiosero ejerce con aires de
rey. Es preciso iniciar una campafia contra la historia de Job. Asi recuperaremos la grandeza
que tuvo nuestra raza. Mientras aqui no se convenzan de que eso de Job es novela de tesis, la
naturaleza no seré para nosotros escuela en donde hace de maestro la ley de causalidad, y la
mayoria se compondra de patitorcidos, o sea, ganaran las elecciones los conservadores.

Hay que proclamar que cada uno lleva en su estado actual toda su historia. Los
individuos y los pueblos llevan en su felicidad o su desgracia los indicios de su pasado. Por
eso decia Jesucristo que lo hecho a oscuras se publicaria a la luz del sol y lo cometido

@ escuela de Derecho

b O: Mi querido maestro Ossa, el gran Ossa / A, B, C, D, E: Salvador Ossa

¢ pruebas judiciales [Segun la Ortografia (2010), tanto el sustantivo como el adjetivo que acompafia al nombre
de una asignatura deben escribirse en mayuscula. Teniendo en cuenta que ya de por si las maydsculas
representan una marca tipografica, optamos por no utilizar cursiva].

4 O: Perdonad este recuerdo carifioso de mi querido maestro! Era el mismo que decia: el que es duefio del suelo
lo es del cielo et infernorum, o sea de los infiernos. / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].
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encerrados apareceria abierto. Asi, la mujer que yace al escondido? se abulta delante de los
padres; el que piensa y obra bajamente® se hace de semblante procaz.

Nosotros los iberos hemos inventado una serie de mitos para disculparnos: las malas,
la desgracia.

Refiriéndome a los males que ha causado a la economia humana la historia de Job,
diré que no solo ha consolado a los desgraciados e inutiles, sino que los ha convencido de
que son los hijos predilectos de Dios; y ha llegado el mal hasta el punto de que las minorias
han aceptado esa creencia. Se ha perdido asi el fruto que debia sacarse de la ensefianza del
dolor; este ha dejado de ser estimulo para el mejoramiento, para la ascension, como es el
cuerpo duro para la pelota de caucho que rebota.

Fue venganza del pueblo judio, pueblo de patojos astutos, prestamistas, etc. Se
vengaron, pues era el pueblo més feo y con la historia de Job hicieron aceptar a la humanidad
que el ser feliz y sano era estar abandonado de Dios.

Esa academia del estercolero, cuyos personajes fueron Job, Elifaz, Baldad y Sofar, y
como personaje de tercer orden el joven Elil, es, en mi concepto, la primera novela de tesis
en el tiempo y en mérito literario; las de Pablo Bourget®® son apenas pequefios incestos.

Prediquemos con Baldad® que el hombre es promesa y que el maestro es el dolor, el
castigo; que vivir es experimentar para purificarse; que el sufrimiento corresponde al necio
y la felicidad al sabio; hay sabios desgraciados, pero en cuanto tienen de necios. El dolor
corresponde al que se equivoca y la dicha al que acierta.

Creo haberos comprobado, yo, catélico, que los males de Espafia y de los
iberoamericanos provienen en mucho del cristianismo mal entendido y peor aplicado.

Solo esa malhadada® historia de Job, atormentado por capricho del diablo y porque
era perfecto en bondad, puede haber propagado la doctrina de que el hombre debe
complacerse en la mugre y el dolor. Cada uno tiene su merecido y cada campo produce lo
que en él sembraron. Dios es la ley y no ha existido ninguin Job. Son los pueblos débiles,
aguadefios, los que esperan milagros, resultados ilogicos.

Acaban de pasar las elecciones y ganaron los conservadores. Eso lo atribuyo a la
historia de Job.

2 gscondido,
b hbajamente,
¢ Bagdad

4 maladada
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Xl

Conferencia en Aranzazu

Para comprender a Suramerica y a Colombia estudiemos al magistrado Madariaga. Por
ejemplo, Goethe comprobo que el craneo de los vertebrados es una vertebra hipertrofiada y
que las espinas del rosal son hojas trasformadas.® Esto quiere decir que el mafiana esté en el
hoy; que en Madariaga esta Colombia; esto es la evolucion. En Adan y Eva, desnudos y
maliciosos, estdbamos nosotros. jQué solidaridad!

A este magistrado lo conoci en Medellin. Delgado y alto; un hombro caido. La color
asi: como si en pequefias manchas esfumadas pretendiera salir un blanco remoto a través de
un negro remoto (hace? cuatro afios que brego por describir el color de los mulatos
suramericanos, y para lograrlo he mirado toda clase de cueros viejos y de maderas
abandonadas, y no he podido...).? Las conjuntivas, irritadas; varicosa y muy amarilla la
esclerotica. Es el higado hipertrofiado del hibrido. Los ojos pequefios y huyen cobardemente
buscando de qué asirse, como en vibracion de alas de mariposa. Las pupilas forman el angulo
visual cerca de la nariz. jComo huyen!

¢A qué raza pertenece? Un hijo de blanco y de negra se casé con una casi negra, y el
hijo de estos se casd con otra mulata, etc., etc. jCuatrocientos afios!

Madariaga es juez. Tiene® un hermano, bizco también, que incita a las turbas con una
masa amorfa de catolicismo, socialismo y sentimientos africanos.

Nuestro hombre no quiere mirar a las mujeres, por inhibicion religiosa. Las ufias son
violadas en cuanto estan adheridas a la carne y hermosamente ovaladas.

Estudia y escribe en los pleitos, aun en los dias festivos, y sus sentencias son largas;
se enreda y no agarra el problema; se alarga y no decide la cuestion.

Habla siempre asi: “Tengo treinta y cuatro argumentos, ja, ja, para comprobar que 1as
excepciones del juicio ejecutivo son aplicables en el juicio ordinario, ja, ja...”. “Le dije al
reverendo padre Méaximo de San José que no importaba el triunfo liberal, porque la minoria
conservadora del Congreso formaria coaliciones e impediria la expedicidn de leyes radicales,
ja,ja...”.

Pues este tipo del mulato desquiciado es el que puebla y gobierna hoy a Suramérica,
sefiores aranzazus.

Me preguntaréis: ¢es® una promesa el mulato?

Os contestaré que,® abandonados al cruce entre ellos, al acaso, sin inmigracion,
tienden al anonadamiento. Pero que efectuando el cruce de modo que presida la ciencia,

4 remoto. (Hace

® podido...)

¢ juez, Tiene

d;Es

€ que abandonados
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inyectando sangre negra y blanca en dosis determinadas, indudablemente aparecera la raza
definitivamente humana, el gran mulato. Suramérica es el campo experimental de las razas.
Entiendo por gran mulato el producto definitivo que se obtendra de la mezcla cientifica de
las razas hasta unificar el tipo del hombre. La ciencia debe preocuparse de estos problemas,
porque los medios de comunicacion estan en progreso constante, diariamente aumenta el
intercambio y hay que llegar a la unidad racial. jCoémo no! jLa creacion del hombre! Por
ahora no tenemos sino los ingredientes para fabricar el gran mulato, consistentes en las varias
razas, subrazas y variedades...

Pero es evidente que el producto suramericano se reseca, se va resecando...

Durante muchos meses efectué metdédicamente mis observaciones, pues a un sabio de
anteojos le oi que uno no debia concluir apresuradamente, por respeto a si mismo. Yo he
concluido después de experimentar mucho. Pero lastima que mi laboratorio haya consistido
en pararme en un pie en el puente de Junin de la ciudad del Aburrd, a ver y oir. Lastima que
la pobreza me haya impedido examinar todos los departamentos de Colombia y todas las
naciones de Ameérica; pararme en sus puentes y plazas, asistir a los sermones y seguir a las
mujeres. All4, en el puente que os dije, me paré durante varios afios atisbando el alma mulata,
esperando a que pasara alguno interesante para dejarmele ir detras y estudiarle su
habituacion: caminado, escupida y mirada; manera de hablar y modos de fumar y beber. Me
faltan muchas observaciones. En Antioquia no hay ya sino blancos y mulatos viejos; los
negros y mulatos nuevos estan en los departamentos de Bolivar, Magdalena y Cauca. En
Boyaca, Santanderes y Narifio hay indios y zambos. En Venezuela, pais de llanura, hay un
solo tipo; las sangres se mezclaron rapidamente con las guerras; por eso es el pais que tiene
unidad nacional en el continente. Colombia tiene catorce departamentos, cuatro intendencias
y seis comisarias; cada una de estas divisiones es una seudonacion dirigida por un vicario o
prefecto apostolico corazonista, lazarista, capuchino, jesuita, dominico... Creo, sefiores, que
Ilegaré la hibridez apostélica. En el Ecuador y en Bolivia es donde debe estudiarse el zambo
y al indio. El Peru siempre ha sido una mina trabajada por esclavos.

Considerando todo esto me preguntaba como diablos conseguiria con qué irme a
observar a otros puentes, y resolvi venir a hablaros de estas cosas, a 0,50 la entrada. jY
francamente, aranzazus, la vida corre mucho en este siglo para que dejemos al acaso la
formacion del hombre suramericano! Si ponemos cuidado, sera bello; sera ojinegro, como la
caraquefia; ardiente, delgado y duro como riel, asi como fue Bolivar; la color, de sol poniente
y las piernas y drganos genitales asi de conmovedores y prietos como los del galo que se
suicida en el Museo Nacional de Roma.® jEsto no puede dejarse al acaso, queridos
aranzazus!

El dia antes de salir para aca, segui a un individuo que tenia un desarreglo muy
interesante del fluido nervioso. Su caminar y todo él eran vicio solitario. Al dar los pasos,
imprimia a sus musculos, en todos sus drganos, un movimiento que denotaba tipicamente el
afan, asi: al terminar cada paso hacia espasmodicamente ® con la cabeza un rapido

2 gspasmodicamente
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movimiento como de arrear, como gritando: “jSiga!”, y lo mismo efectuaba con brazos y
nalgas. Era un tic que reproducia en miniatura el paso que dio o que iba a dar. Lo persegui
durante una hora, hasta que penetrd en un café y se expreso asi: “jEsto de las elecciones no
se arregla sino con un dictador!”. Al decir esto efectuaba el movimiento del tic y por la
atmosfera se regaba el sentimiento de que este nervioso mataria a quien contradijera...

Por Dios, ¢como vamos a dejar al mulato enfermo entregado a si mismo en el asunto
de la generacion? Nuestra patria se acabara. Es la mayor promesa humana, pero hoy por hoy
es hijo de puta, astuto y falso. Lo primero se comprueba asi: el conquistador esparfiol no tenia
inconveniente en cohabitar con indias y negras. Los ingleses no lo hicieron y de ahi que en
los Estados Unidos haya ese problema de blancos y negros netos, odiandose de muerte.

Pero resulta que el espafiol despreciaba a la moza negra y a la manceba india, al
mismo tiempo que las atacaba en la oscuridad de la noche; las atacaba con remordimientos;
no contraia matrimonio con ellas; el fruto era hijo del pecado. Dondequiera que nacia un
mulato o un mestizo habia un pecado, una cohabitacion pecaminosa, vergonzosa. Asi fue
como negras y mulatos y mestizos nacieron, vivieron y murieron en los sentimientos de
deshonra, pecado y verglenza.

Valoren los socidlogos el siguiente hecho, si quieren comprender a Suramérica: todo
primer mulato fue hijo de un padre que se avergonzaba de él, que lo desconocia y que
despreciaba a la mujer en quien lo tuvo.

Queda probado el primer calificativo; queda mostrada la llave que abre la puerta de
la sociologia americana.

En la segunda generacion de mulatos ya existe el matrimonio. Y como Cain fue hijo
del diablo, todos los hombres son hijos de puta y por eso el mundo es algo triste.

Aqui nadie sabe de sociologia. Por ejemplo, vosotros tenéis establecida la endogamia
en este pueblo tan reducido; no hay sino las familias Angel y Ocampo. iEs un error! No
amamos sino lo desconocido; con la endogamia en una aldea... no se engendra con gana. Hay
que traer gente nueva a Suramérica; falta sangre para fabricar el hombre del futuro.

iA Venezuela!?

Estos sermones produjeron doscientos cincuenta pesos. El primero de septiembre de 1931
sali6 Manuelito de Medellin, con un gran sombrero alon y con rumbo a Venezuela. Llevaba
un cuchillo de carnicero y un lapiz. Debiamos encontrarnos en Puerto Berrio. Medellin fue
el ultimo teatro de sus conferencias y no las trascribo por vulgares. Por ejemplo, la ultima
vez, energizado en el odio que dice tenerse a si mismo en cuanto es alcohdlico, paseandose
por el tablado, los ojos como llamas y las orejas muy paradas y grandes, cometié la
impertinencia de gritar, sefialando a un rincon, como si se viera a si mismo:

2 ;A Venezuela!
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“Materializo, objetivo mi persona odiosa, la saco; la veo ahi; ;no la veis vosotros?”.2
Y le grit6® con odio: “jPersonalidad que me atormentas y me soplas bajezas, maldita seas!
iHija de puta! jHija de puta!”.

Si Manuelito hubiera seguido, estaria ya enterrado. Y no lo esta porque lo cuidé
mucho; esta sano, en Europa, puliendo, retocando, acariciando la biografia de Juan Vicente
G6Omez.%¢ ;La publicaremos?

2 yosotros?
b grito
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Agonia de Epaminondas?®’
Ensayo de patologia descriptiva

por Manuelito Fernandez®

Introduccion

Un hecho que me conmueve es que todos los que efectian grandes cosas ponen el
pensamiento, el alma toda, en la obra; pero, sobre todo, método. Llevan contabilidad de sus
hazafas y las metodiza el reloj. Han adquirido reflejos. jSon habituados! El crimen es un
habito y otro es la virtud, y aun el desorden es mil esbozos de habitos, ninguno predominante
para dar colorido a la vida del hombre. Landru,% cuya historia acabo de leer, era un
habituado. Su cuaderno de contabilidad me conmueve; las matematicas y el orden al servicio
del asesinato y del robo de pobres viudas enamoradas en esa edad de los cuarenta, tan fragil
y tan romantica. Esa edad en que les parece que se van a desnudar por la ultima vez. Se
esmeran como el moribundo al confesarse. Una coja y una cuarentona son como higos.
Cuando yo amaba las mujeres, me parecia a Landru; pero preferia las cojas.

A traveés del habito se manifiesta la energia. Landru no bebia ni fumaba; tampoco se
excitaba; se dominaba perfectamente en orden a sus viudas. Era una gran energia que se
manifestaba en el habito amoroso asesino-ladron. Bonaparte era energia manifestada en el
habito guerrero-dominador. EI hombre se clasifica por sus hébitos. Por ejemplo, si hablo de
una coja, me disgrego, me pierdo. Es mi habito.

Como ahora estoy rodeado de muertes en la familia, voy a metodizarme
completamente en orden a sentir, vivir y comprender la agonia de mi tio Epaminondas, que
esta boca arriba en casa de mi abuela.

@ Agonia de Epaminondas
b por MANUELITO FERNANDEZ
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El perro de Jorge®
20 de febrero de 192...°

Me aterro6 la muerte dolorosa de Cain.© El perro de Jorge muri6 hoy y Jorge debe llegar ahora
de Manizales. Muri6 de los pulmones; estuvo cinco dias ahogandose, corriendo desesperado
en busca de aire. Los sufrimientos de este animal han desparramado mis ideas sobre la
significacion de la vida. Estoy con los ojos muy abiertos, llenos de angustia. ¢Por qué sufrio
ese animal? Al morir se le reventaron los vasos pulmonares y la cocina amanecio convertida
en charca de sangre.

Cuando muri6 el nifio de Rosa,? en grandes tormentos, estuve veinte dias agobiado,
admirado.

La tranquilidad del hombre en el mundo no es intelectual, sino habitual; es
habituacion. Cualquier muerte nos desquicia. ¢Y quién puede tener un sistema filoséfico que
le explique estas cosas?

El susto, lo extrafio de morir y sufrir, es la espuela de los jesuitas en sus ejercicios y
es la musa filosofica. jQué bobos y abandonados somos!

Esta muerte de Cain me destruyd la tranquilidad habitual en que vivo. Siempre que
ocurre la muerte de un ser familiar, me desequilibro; lo que prueba que mi vivir no esta acorde
con la muerte; esta no forma parte organica de mis deseos, ideas y creencias.

***k

Hace diez meses iba a pasar los sdbados donde Juan Ramon, en Bello,® ebrio de
ideas que entonces me conmovian. Vivia entonces heroicamente.

2 0: Vida de Cain, el perro de Jorge / A, D: El perro de Jorge; B, C, D: EL PERRO DE JORGE [Véase Anexo
2].

b O: Febrero 20 de 1931/ A, B, C, D, E: 20 de febrero de 192...

¢ Cain

d0: Sofia/ A, B, C, D, E: Rosa

¢ O: Envigado; A, B, C, D, E: Bello
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I
La agonia
11 de marzo

Anoche sofié que un ser (¢ Carlos Uribe?) llegd a mi cama y me estrujé el higado contra las
otras visceras fuertemente. Desperté con el corazdn debil y con ardor en el lado derecho del
ombligo, hacia abajo un poco.

Por la noche estuve en casa y les conversé a mis padres de la enfermedad de
Epaminondas®y acerca de la muerte. Les dije que Diocleciano se hizo poner en pie para
morir. Augusto se hizo hacer la barba y que Rabelais dijo a su criado: “Engrasame bien las
botas, que el viaje va a ser largo”. Lo malo es que durante la agonia todos diagnostican, el
cura, las tias, sobrinos, etc. El diagnostico lo hacen en cuchicheos. Lo que pasa es que ver
morir es peor que morir, ver sacar un diente es peor que sufrirlo. No debian ser teatrales los
asistentes a la muerte. Las mujeres se ponen hediondas porque no se bafian por el trajin de la
agonia. El cura entra con mucha superioridad porgue tiene la llave; parece que pensara, Si se
trata de un ateo o de un parrandista: “jEste es mi tiro!”. Conmigo iré a ser igual a Patricio, el
secretario del juzgado: Me va a humillar. Su actitud dira: “;Conque este es aquel de
Mirdcletes? Aqui lo tienen, sefiores, contrito, untandose mi sotana olorosa”. jCuan terrible
es la muerte del cristiano suramericano! Lo entran al cielo a puntapiés, de un modo muy feo
y humillado.

Mi padre, a quien le viene por herencia un panico mortuorio, esta todo inhibido con
la enfermedad de Epaminondas. Vive ahora como si tuviera también un céancer. Para
consolarlo, le argumenté: en® la Naturaleza no hay nada brusco; uno muere asi como nace;
se va preparando por el envenenamiento y muriéndose, muriéndose...; de suerte que no hay
un instante en que se pueda decir: murid.© Morir es acto largo, por orden, lento, preparado.
Epaminondas se esta llenando todos los tejidos con los licores de su cancer, y ya va en la
mitad del camino. Oye menos, ve menos y comprende menos cada vez. Los gestos Gltimos
son inconscientes. ;Usted sabe cuando se duerme? Pues asi es morir. Y cuando el fisico dice:
murio, tampoco es cierto; todavia sigue la cosa progresando, descomponiéndose, etc. La vida
es un hilo continuo cuyo principio y fin son ignotos.

Después comentamos de la abuela, tias y demas parientes que asisten a Epaminondas.
Mamerta,® la flaca, va de puntillas, ligero, ligero, como vive siempre; entra en puntillas,
presto, y sale y se le planta a uno y con su aguda nariz y todo su rapido cuerpo dice: “jEsta
muy grave!”. Y sigue, corriendo como sombra vital por la casa vetusta.

2 0: Heliodoro / A, B, C, D, E: Epaminondas
b En

¢ Murié

d0: Martina/ A, B, C, D, E: Mamerta
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La abuela tiene ochenta afios y es una pasita. Entra a preguntar como esta y se va a
esperar la muerte suya; a ella si la va a coger la muerte con una rapidez dulce. La perfecta
ignorancia; serd asi como echarle un manto a un pajarito caido. Ciro,? el tio letrado, egoista
irritado, diagnostica y echa pestes contra los que €l cree que tienen la culpa.

—iEs que se van para Chiriguand y no se cuidan!; se meten a los rios crecidos, beben
aguardiente, trasnochan.

Esta acostado, sin saco, en una camita larga y desde alli diagnostica. Ya quiere mucho
a Epaminondas, porque se va a morir; cuando era el hombre sano y bueno, renegaba de él.

Estrella Maria® tiene los crespos canosos de los temporales alborotados como
avisperos, y habla y diagnostica de un modo que no admite réplica. Se siente que matara al
que contradiga; es como los jesuitas: su tesis es la tesis, y lo demas, sofismas.

Fernanda Eugenia,® la mujer del enfermo, no se aparta de él. Asi, nunca se le apartd
al hombre y siempre le hizo sentir un amor egoista; es la mujer duefia del marido; es una
especie de amor-odio, ese odio-amor que se tiene por las cosas propias. Los ojos salientes y
brillantes. jQué horrible es este amor y el remordimiento del amor! jNo haber querido mas
al ser que se fue o que va a morir!

iPobre mujer!

12 de marzo

Trajo Jorge la noticia de que Epaminondas duerme con una mano apretandose el bazo y
descobijado. Antenoche trasnocharon Jorge y Elias® con él. Este, el hijo, dizque Ilor6 al oir
que se quejaba asi: “jAy, ay, Dios mio!”. Era la primera vez que se le oia una frase que no
fuera terrena al hombre bueno y sano y risuefio. Es que el hombre esta muy solo al morir y
se convierte en nifilo. Somos 4&tomos conscientes, y tristes como huérfanos.

Estrella Maria resolvié comprar un tubo para darle los alimentos. Durante la noche,
ni Jorge ni Elias se atrevian a ofrecérselo. Al fin se decidieron y él, al llamarlo, se sent6. Dijo
Elias:

—Vea, papa. Tome la leche con este tubo. Es muy fécil.
El viejo respondio:
—NMaldita sea, en los altimos dias me van a poner a tocar flauta.

Hubo carcajadas de los tres. Quiza la ultima carcajada del moribundo.

20: Eladio/ A, B, C, D, E: Ciro

b O: Ana Felisa/ A, B, C, D, E: Estrella maria

¢ Q: Petronila/ A, B, C, D, E: Fernanda Eugenia
40: Arturo/ A, B, C, D, E: Elias
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Con Pedro Justo,®® el médico joven, charla de caballos. # Los dos se han comprendido.

Ambos son buenos y aman a los animales. Desde que Pedro Justo llegd y lo examino,
dijo Epaminondas:

—Este si sabe qué tengo.

Lo supo: que el bazo esta en forma de calabaza; que entre aquel y el higado tiene un
gran cancer y que no dura un mes.

Pedro Justo es muy comprensivo; se unifica con dolores y miserias; vive entre el
pueblo triste y moribundo y lo comprende; ama a los animales; jamas se irrita. No cobra.
i Tenian que entenderse!

*k*k

Acaba de entrar mi secretario® a contarme que un tal doctor Callejas, viejo vago, hablador,
sucio y pedigiefio, que recorria la ciudad diciendo chistes y maldiciones, estaba ayer
bebiendo chocolate en el barrio de Guayaquil y divirtiendo a unas rameras tristes, y
repentinamente cay6 al suelo muerto.

Asi no es gracia morir; no es dramatico y no ofrece ninguna leccién moral ni de arte.

Mafiana iré a Bello a ver la casa del moribundo y a coleccionar emociones. Hay que
aprender de todo, especialmente a morir. Yo estudio para consul; pueden no nombrarme; es
lo mas probable; pero mi papel de muerto es fijo, seguro.

Las ideas y sentimientos religiosos, las formaciones religiosas son fenémeno natural
en el moribundo; son crisis fisioldgica, asi como la pubertad, las formaciones sexuales, etc.

Respecto de Fernanda Eugenia, no dizque se aparta del enfermo. Ese es otro
fendmeno de la vida. Sentimos no haber querido mas y mas al que se muere. Fernanda
Eugenia tiene remordimientos. Asi le dije a mi madre:

—ijAtienda! No rifia con mi padre, porque después, en la agonia de él, se arrepentira.
¢Para qué hacer cosas de las que® nos arrepentiremos o para qué arrepentirnos?

Lo cierto es que el hombre vive y actla en la tierra como quien no es de ella
completamente, y jamas se aclimata a ella. jEs muy curioso! Raquelita,? la hija del
moribundo, dizque escribe cartas al novio en el cuarto del zaguan. Tiene diecisiete afios. Ahi
me tienen ustedes una fuerza tan fatal como el panico mortuorio, y es la impulsion sexual.
Son dos fuerzas irresistibles y ciegas. Son fuerzas elementales, simples. Una mujer de
diecisiete afios que esté bajo tal fuerza, busca los besos de su amor en la pieza del moribundo.
iCuan fastidiosas y faltas de la gracia de la inteligencia son las fuerzas elementales! Nos

2 0: Con Francisco, el médico, mi cufiado, charla de caballos / A, B, C, D, E: Con Pedro Justo, el médico joven,
charla de caballos.

b O: don Benjamin / A, B, C, D, E: mi secretario

€ cosas que

d0: Ofelia/ A, B, C, D, E: Raquelita
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doblegan. EI hombre no es libre sino cuando huye de esas fuerzas y alcanza la cuspide de la
razon.

Los dos periodos méas animales, méas esclavos y fatales que tiene el ser humano son:
la agonia y la pubertad. Ahi falta por completo el control de la inteligencia.

13 de marzo®

Le conté a un amigo® que Epaminondas estaba muriendo. No lo conoce y apenas dijo, sin
atender:

—iSi, hombre!

Resulta que no atendemos y no vivimos sino con lo familiar. Mi padre esta aterrado
y mi amigo indiferente, como si no estuviera agonizando Epaminondas. Respecto de esto
pensé que si el hombre sintiera todas las agonias, alegrias, tragedias y comedias... No le
alcanzan sentidos y fluido nervioso sino para un punto de la escena que se representa en la
tierra.d

Hoy, a las diez y media, fui a mis padres a preguntar por Epaminondas. Mi padre
estaba comiendo pescado frito, a pesar de su cancer imaginario y de que convinimos ayer en
que no se debian comer grasas animales, para librarnos del cancer. Estaba aterrado, lo mismo
que Jorge, quien trasnochd, y no me adelantaron la conversacion.

—Est4 muy malo. Se queja mucho.

No quisieron entrar en detalles. Me ofrecieron pescado y ya lo iba a morder y resolvi
vencerme; me dije: el vencimiento propio es mi Gnica salvacion... No comi. Ayer bebi whisky,
comi sandwiches y bebi café. Hoy también.

Resulta que donde mi amigo® estan de fiesta por la venida de unos parientes, y en
casa, de duelo por Epaminondas, y yo participo, segun el lugar que ocupe, de estas dos
circunstancias, con sus respectivas emociones. Se me ocurre que esto es lo mas grave, no
tener un lugar desde donde objetivar la existencia. No puedo prescindir de ser actor. Somos,
aun el mas filésofo, unos carajos, victimas de la reactividad. Cuando me enojo o alegro y
creo que esté bien hacerlo, soy victima de la reactividad. Con un pariente me enojé y escribi
tres paginas en mi diario para comprobarme que debia aborrecerlo, y después de verlo
nuevamente y conversar con él, pensar en sus caracteristicas, medio en que ha vivido,

20: Marzo 13-31/ A, B, C: 3DE MARzO / D: 13 de marzo / E: 13 DE MARZO [Las fechas marcadas en las
siguientes paginas presentan algunas inconsistencias cronolégicas, ya sea por repeticion, o por erratas de
transcripcion (como es el presente caso); a partir de los manuscritos fue posible identificar y corregir algunos
de estos errores].

b O: Con el viaje en tren se me revolvid la bilis de sedentario y se me desquiciaron las ideas. Salfan demasiadas
figuras y hechos nuevos contra mi. Pobre sedentario! / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

¢ QO: Le conté a mi suegro/ A, B, C, D, E: Le conté a mi amigo

4 0: [Dos lineas tachadas] [...] pesar por haberme enojado. Pasa que un asunto que creemos digno de enojarnos
si se le considera por otro aspecto, es digno de llorar. A qué deduccion conduce esto? Quiza a la siguiente: Que
la emocion es mera afeccién, adjetivo. / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

¢0:enmicasal/A, B, C, D, E: donde mi amigo
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educacion, etc., su acto me ha parecido bueno y he tenido deseos de irle a pedir perdén y
abrazarlo. A poco de llegar a casa llam6 Jorge a informar que Epaminondas esta gravisimo.

Asi, Fernanda Eugenia, consternada y creyéndose el ser més abandonado y que
cesaran la luz y la vida; los parientes, con la boca seca y cada uno sintiendo las mordeduras
de un cancer; Pedro Claver Aguirre,® durmiendo y pensando en la gloria que le espera en la
Asamblea de Antioquia.®

iMe da risa! La vida es adjetiva, completamente experimental, dramatica. El estado
de animo consistente en comprender que todo es irritabilidad nerviosa se parece algo a un
punto extravida desde el cual se puede objetivar la existencia. jDadme un punto fuera de la
vida y os la explico!

Quiz4 vaya esta noche a ver a Epaminondas. Tengo urgencia por aprender a morir.
¢Se aprende? ¢Es posible aprender a morir? ;Si todos son reactividades y si el papel ese lo
representaremos conforme a esas reactividades? jHay muchos problemas! Tengo treinta y
seis afios y soy muy ignorante; aun todo me sorprende. En mi cuaderno de cosas sabidas
evidentemente, no he apuntado nada ain. Ayer cai en la cuenta de que no conozco mi oficina,
pues tiene cuatro lamparas y no las habia percibido; no sé de qué color son los muros,
baldosas, techo, etc.

**k*

Segun dice Jorge, que trasnochd ayer, Epaminondas se consume; esta pequefio, pequefio
como un nifio. Los ojos grandes y muy hondos. Parece un atomo de miedo. Esta aterrado.
Epaminondas no es ya Epaminondas. Si contintan sacando cosas de él, ;qué es lo que va a
quedar? ¢Un atomo de conciencia?

Le tengo tanto horror a la muerte que hasta estoy intoxicado con esto de Epaminondas
y hasta se me esta quitando el miedo. Cuando pequefio me dolian los dientes y apenas llegaba
el dolor a la cima, era tanto que no lo percibia ya. Toda sensacion tiene un punto de intensidad
en que se trasforma. Asimismo, en las desgracias, en las preocupaciones y en las miserias se
Ilega al supremo desespero que se Ilama serenidad.® Es el soldado que dice y piensa, caido:

—Acébenme de matar, pues.

ilré donde el agonizante Epaminondas! Me voy a dedicar a ver agonias. jHasta
deseos® de morir tengo!

Iré y describiré su agonia como si lanzara a este papel pedazos de higado y de bazo.
¢Qué va a quedar de Epaminondas, el hombre sano, bueno, festivo, siempre bondadoso, que
ahora se queja, “jay!, jay, Dios mio!”,° si siguen sacando cosas de él?

20: misuegro/ A, B, C, D, E: Pedro Claver Aguirre

b O: pensando en la media pagina que le consagrara la historia de Colombia; mi suegra, pendiente de él y de
Dios, como un nifio y mis cufiados esperando que su padre se levante para pedirles cuenta de los negocios que
les confié. / A, B, C, D, E: pensando en la gloria que le espera en la Asamblea de Antioquia.

¢ SERENIDAD

40, A, B, C: deseo /D, E: deseos

¢ jay!, jay, Dios mio!,
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Lo peor es la esclavitud en que vivimos. Me dormi con ternura para con mis parientes,
amigos, hasta para con mis enemigos politicos, y desperté odiando todo. Esta mafiana me
gritaba en el bafno: “;Hombre, Manuel, hombre! jQué despreciable eres, amigo Manuel!”.

No hay por donde agarrar esto, pues cualquier apreciacion que haga es un fenémeno
reactivo, determinado por el miedo y la fisiologia. ¢Quién es, pues, libre? ;Quién objetiva la
vida?

14 de marzo

Ayer dije a mi padre: No me haga caso; pero voy a escribir la biografia de Cain, el perro de
Jorge, de modo que usted sienta y vea el perro y la muerte del perro, asi como una kodak’®
copia un objeto. jPero que sea como pedazos de higado y de bazo que arroje contra el papel
y que formen ahi mapas de aguasangre! Pero no me haga caso; la vida tiene aspectos
agradables, pero no sé sino captar lo que huela a muerte. Voy a escribir sobre el panico
mortuorio. Ja, ja, tengo cancer en el duodeno y voy a escribir las biografias de Cain, el perro
de Jorge, y de Epaminondas, mi pariente.

¢Serd bueno dejar mi cadaver a los estudiantes de anatomia? Son muchachos
juguetones que tienen la inteligencia cruda. Mejor es disponer que me hagan la autopsia y
dejar trescientos pesos para ello y que les? dejen a mis hijos los datos para efectos de sus
enfermedades hereditarias. EI corazon no lo puedo legar, a pesar de mi amor por los
colombianos, porque quiza serd engorroso para la gente, para la sirvientica que tenga que
sacudirle el polvo al frasco; y si este cae y se rompe, es fastidioso.

Informes suministrados por Jorge anoche:® Que Epaminondas no permite que
Fernanda Eugenia se le aparte. Le dijo:

—Si no quiere estarse conmigo, consiga una negra que se esté aqui hasta que yo
muera.

Esta frase revela un gran panico en este hombre que era el valor, y revela también el
amor que se hace sensible en el peligro de la ausencia. Ademas, el hombre es sociable y no
quiere morir solo. Si la materia tiene horror al vacio (?),¢ el hombre lo tiene a la soledad. Ser
sociable y tener miedo es lo mismo. También le dijo al cura:

—¢Por qué no viene todos los dias? Usted me hace mucha falta, padre.

Este es el ataque, el panico mortuorio. Hasta ahora Epaminondas se ha portado con
moderacion y decencia. Si el panico aumenta, serd una escena terrible.

e

b Jorge, anoche [La Ortografia sugiere utilizar la coma para separar complementos cuando estos son extensos,
sin embargo, “cuando [el complemento] es breve, es preferible no ponerla” (OLE, 2010, p. 316)].

¢ [Entre los usos especiales de los signos de interrogacion y exclamacion se encuentra el uso de “los signos de
cierre escritos entre paréntesis para expresar duda (los de interrogacion) o sorpresa (los de exclamacion)”
(OLE, 2010, p. 393); en este caso, Gonzalez Ochoa lo utiliza expresar sus dudas con respecto a la afirmacion
inmediatamente anterior].
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*k*x

Yo pienso renunciar al juzgado en julio, porque aborrezco al ochenta y nueve por
ciento de mis conciudadanos, y ademas porque rebajaron el sueldo a ciento ochenta pesos.
Después de estudio detenido concluyo que el treinta y tres por ciento de los hombres es el
Unico tanto por ciento que se le permite odiar a un hombre comun, normal. Lo que exceda de
ahi es misantropia. Yo soy misantropo, en consecuencia. Visto eso, y? considerando que debo
defenderme de mis enemigos, que no me han comprendido, abriré una agencia de negocios:®
“Doctor X y Abrahan Urquijo.® Se atiende a viudas, especialmente. Se reciben como garantia
prendaria piedras diamantes y esmeraldas. No se reciben calzones”.

Cuatro mil pesos al diez por ciento mensual producen cuatrocientos pesos.

Cien para gastos, y quedan trescientos, excluidas las ganancias por joyas
abandonadas.

Un hombre como yo, que odia el ochenta y nueve por ciento de los procedimientos
humanos en boga y de las opiniones en boga, pues al hombre en si lo desprecio y a veces
lloro por él (el pobre esta sujeto a la muerte), no puede vivir sino a la enemiga, o sea, del
anatocismo.

Ahora bien, lo Gnico que a mi me reconcilia con lo humano es el triunfo; el dia en que
esté rico, querré todo, estaré salvado. Lo que no soporto es que los necios estén mandando y
ricos.

Una pefia® es salvacion del fil6sofo

gue ve triunfar las necedades.

El que no ocupa su puesto, lo aborrece todo.
iEl triunfo es un gran brebaje!®

Amigos: Necesito dinero para curarme;
para regalarlo y mostrar que soy bueno...
No soporto a los treinta y cuatro dementes
gue me denigran en la Asamblea.

Por ejemplo, hoy a las once y media me atajaron cuatro dementes que antes no me saludaban
para convidarme a una comida que dan en honor del amigo que se hospeda en casa y que no
hizo caso cuando le conté que Epaminondas agoniza. Me convidan porque el gran hombre se
hospeda en casa. jNo sean marranos! Yo pertenezco a esa clase de gente, uno por cada cien
millones, que no recibe, sino que da. Acaparamos verdades para darlas; somos antenas
receptoras de cosas celestes para trasmitir a los amigos. Pertenezco a aquellos que,’ cuando

desoy

b Agencia de negocios:

¢QO: Dr X Xy B. C. [Benjamin Correa] / A, B, C, D, E: Doctor X y Abrahan Urquijo
d tienda de pignoracion [N. del A.].

¢ brevaje!

fque
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estan pobres, huyen, y cuando ricos, vienen. Nacimos principes y no sabemos actuar en la
miseria; entonces nos hundimos en la negra tristeza y morimos.

Por eso, venga una pefia
para el pobre fil6sofo,
en donde no se preste
sino en bellas piedras.

El filésofo no recibe calzones raidos,
ni tampoco sin raer, femeninos...

Ahi estaré, sofiando en riquezas,
manoseando piedras,

bellas piedras de mujeres viudas,
y meditando en los pufiados de oro
que arrojaré a los hombres
sacados de las cajas

de mi gran experiencia.

No he sido capaz de ir a ver a Epaminondas. Prometi ir ayer, ir hoy. No soy capaz de ir a ver
que sus hermosas y velludas?® manos se han empequefiecido tanto que son manojos de vellos;?
son ya manitas. No soportaré el quejido organico: “jAy!”. “;Qué le duele?”. “Nada”.® Eso
no es dolor, sino algo sui generis que no se ha estudiado, porque el que lo siente no se
preocupa por estudiarlo. jEl lento y sordo dolor del cancer! Es, consiste en vivir la conviccion
de que no tenemos padre, ni madre, ni amigos, ni nadie, porque ninguno puede
acompafiarnos; que somos meteoros conscientes que nos acercamos al campo de atraccion
de un gran sol que no se ve alin, ni se toca, ni se oye, ni sabe. “jPadre, padre!, ;por qué me
abandonaste?”. No soy capaz de ir a ver a Epaminondas, esa angustia de no tener enemigos,
de no sentirse atraido por la tierra. Me contentaré con los datos que traiga Jorge...

A mi gran amigo le siguen las visitas de curas, genios y sefioras; todos diagnostican;
todos tienen un gran plan para salvar el pais. Todos son irritados meningeos. jAqui en
Colombia hay mucha sifilis nerviosa!

iOh, marranos; oh marranos politicos!
vuestro filosofo esté triste

por la angustia de Epaminondas,

el que ya no tiene plan financiero,

ni partido politico;

el pobre canceroso

que se aleja de las leyes fisicas...

2 pelludas
b pellos;
¢ «jAy!» «;Qué le duele?» «Nada»
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Una dactilografa de la oficina de arriba viene diariamente a contarme sus amores; es fea; yo
nada le he hecho para que me atormente. Indudablemente me confunde con un cura de almas,
pues dice que viene por consejos. ¢O sera que tengo ya cara de muerto, de hombre que posee
secretos?

Mi mente se estd disolviendo. Dentro de poco, el odio a mis enemigos estéticos y
politicos (;tendré enemigos politicos?) acabara con mi organizacién. ¢Cual ira a ser mi
locura?

16 de marzo

Estoy convencido de que todo es vanidad; casi todo lo van sacando de nosotros cuando la
agonia, y por eso Epaminondas esta que parece un manojito de miedo. Era grueso, lento,
caminaba como el que se pasea por donde lo estan admirando, hablaba lentamente. Pero este
convencimiento me ha costado mucho. Despreciar a mis amigos; despreciar a todo hombre
actuante; reconcentrarme en mi, herido en el amor propio, y rumiar, rumiar los
acontecimientos humanos.

No quise ir al banquete. Me quedé con un amigo que habla todo el dia de si mismo.
Tiene tirado a su alrededor un circulo méagico y todo el universo se concentra en él. Ignora
perfectamente que otros sufren; que otros necesitan desocuparse hablando de sus propias
cosas a oidos que sepan escuchar; que Epaminondas agoniza y que hay pobres. Estas cosas
no existen para él sino como temas para hablar de si mismo.

Yo estuve herido, sufriendo en mi amor propio; pues, ¢no soy también un alma con
sus deseos y miserias? ¢;Como soportar que me traten como una nota para producir la musica
del egoismo? jYo no soy cortesano! jMas bien me hago prendero o carnicero!

iFui a ver a Epaminondas! Entré y me buscaba con sus ojos. Todo lo terreno lo busca
con los ojos, dificilmente, como si estuviera ya muy lejos. Le estreché la mano; ain? esta
caliente y aprieta. Va a durar algunos dias. Ya hicieron construir la boveda y tienen el habito
del Carmen para enterrarlo. Las otras enfermedades son diferentes al cancer; se puede aliviar
el enfermo, por milagro o por un remedio apropiado; en el cancer se trata de esperar nada
mas.

Acepté que le hicieran remedios, pues hay que hacerlo vivir todo lo que se pueda y
conscientemente, para que efectue la experiencia hasta lo Gltimo. Por eso no se le debe dar
morfina. En esta filosofia estuvimos acordes Pedro Justo y yo.

Me impresiond hasta las nauseas este hombre fuerte que ahora estd humillado,
compadecido y cuchicheado por las cufiadas.

A la ida para donde Epaminondas me encontré con Bacalao,® un bobo que va
diariamente a pasear a Bello en tranvia. Pasear, vivir vida organica es muy agradable. Yo

daun
b Bacalao,
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acabé con mis intestinos al llevar vida mental. Esta no esta aun preparada para funcionar sino
muy someramente. Acaba con intestinos y visceras.? jGocé mucho con las ideas de Bacalao!
Yo necesito ahora de su filosofia. Ser un animal que pasea y que se cuida.® Yo también, como
Bacalao, estoy observando que las mujeres no me atienden, por eso, porque acabé con los
intestinos, porque no vivo organicamente.

Donde Epaminondas habia uno que estaba con el nifio que mima; es algo insoportable
el amor irracional por un nifio. Otro asistente a la agonia estaba acostado en la camita larga,
dogmatizando. Hablaba acerca de como se debia gobernar, a bala; hacia sefiales de apuntar
con un fusil al pueblo hambriento, asi: “;Que se van a levantar en armas? jLevantense! jPum!
jPum!”.

No tuve emocidn intensa. Mi padre sigue aterrado. La diferencia entre él y yo consiste
en que él no ha objetivado la muerte.

A las ocho de la noche fue el banquete de mi amigo. Desde alla dizque me llamaron;
con eso gocé, porque me llamaron. Ja, ja, ja...

A las nueve encontré en casa a un maestro de escuela haciendo visita.“ Me hablo de
mis libros y gocé. Digo que gocé, porque estuve amable y hablé mucho; hasta olvidé que
Epaminondas agoniza.

Irremediable es que a todo hombre lo pesquen con alabanzas. El santo goza con ellas
y sufre por ese goce. Esa es la diferencia que hay entre los santos y los otros respecto de
alabanzas.

17 de marzo

Epaminondas paso el dia 16 quejandose. Su dolor no cesara sino con la muerte. La
sensibilidad de los allegados esta obtusa, cada dia mas.

Siguen las visitas donde mi amigo. Todos le hacen la corte, porque los puede emplear.
iSabroso para él que tiene gente que le respeta!

Las trece. jMis amigos son detestables! El sordo Salazar quiere desde hace dias que
vaya a beber café con él, para comentar politica. ;Y Dios? Pueda ser que de este mirar las
cosas con asco me apegue a Dios. ¢{No podra conversarse de Dios? Dios no falta, no ofende,
no tiene vanidad y no agoniza. Es la fuente de las fuentes. jQue no me importe que me
abandonen, que me renieguen! jQue no me apegue!

**k*

iVida detestable! Anoche vivi en el infierno. Sufro igual a Epaminondas, con la
agravante de que soy débil, y él, fuerte; perverso, y él, inocente. Dizque se lamenta

2 visceras
b O: un animal risuefio / A, B, C, D, E: un animal que pasea y que se cuida
¢a mi suegra. Es pariente de ella. / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].
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continuamente, pero si le preguntan qué le duele, responde que nada. He renunciado a escribir
sobre Cain. He renunciado a escribir la agonia de Epaminondas, porque no se puede pensar
impunemente en el mal, en la muerte, en la agonia. Acaban esas cosas por formarle a uno un
circulo férreo que lo va apretando, apretando hasta reventar.

Ahora voy a virar. Contemplaré la grandeza del hombre y las cosas bellas. Jorge dice
que sacara los restos de Cain; lo enterrd al pie del ciruelo y le puso una cruz; pero no quiero
pensar en estas cosas. Son profundas, pero voy a virar; tratemos pues de la sangre.

La sangre

De ella procede todo, y ella procede de los alimentos, de la tierra. Buenos alimentos,
suficientes y sanos, producen buena sangre. Que no haya acideces ni congestiones
intestinales. Hay que huir de los venenos: alcohol, acideces por el mucho comer,
pensamientos que inhiban las funciones fisiologicas; pensar en agonias es perverso. La Edad
Media era perversa.

Comiendo bien (masticar, reprimirse) y con un régimen imaginativo agradable, se
Ilega suavemente a la agonia. Bue-na co-mi-da. Mas-ti-car, mas-ti-car, re-pri-mir la i-ma-gi-
na-cion.

El espiritu

El es-pi-ri-tu estd mezclado con la sangre y es imposible separarlos; algunos dicen que el
espiritu es la sangre. Toda separacion es arbitraria. El caracter y obras, la agonia, son
resultante de espiritu y sangre. Esa mezcla se llama hombre.

La imagen? de Epaminondas me excita. Debo huir. Es un error cultivar la miseria. Me
esta asesinando este asunto de Epaminondas.

iOr-den! Estar ocho dias sin imagenes.

23 de marzo

Seis dias hace que sufro y gozo sin escribir. Respecto de Epaminondas, se queja y vomita
constantemente: “jAy, ay!”. El cloral no le produce efecto. Juan Ramon, el otro médico, le
puso inyeccion de Sedol.® Pedro Justo no quiso. Cree en la purificacion por el sufrimiento.
¢Debian, entonces, operar a sangre fria? Dice Jorge que Epaminondas tiene un taco de
excrementos atajados por el tumor, y que no le sirven de nada lavados ni purgantes. Pedro
Justo dizque introdujo el dedo y piensa sacarlos asi.

2 A, B, C: Laimagen /D, E: La muerte
b sedol.
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Con el Sedol durmié diez horas y dormido boto el taco. Su mujer fue a lavarlo y él
decia:

—No; jvan a saberlo! {No me dejo!

Hubo que amenazarlo con Ilamar a otra persona a ayudar. jCarajo! jUn hombre tan
noble y limpio verse en estas!

Mi amigo se fue para Bogota. Es grande su alma; pero solo no podra salvar a
Colombia. Se aproxima una gran revolucién en Suramérica. Cada dia hay mayor miseria y
los Getulio VVargas son unos bizcos incapaces. Los gobernantes viven del crédito que les abrid
el pueblo. Todos van a caer muy fea, muy fastidiosamente.

Yo sigo enfermo, a pesar de que no como ni bebo nada perjudicial. Moriré de
incomprension; mis enfermedades no las cura sino la alegria del triunfo.

De los amigos tengo un gran fastidio; no tienen absolutamente nada de humanidad.
Piensa mal y te hieres. Me estoy enloqueciendo o muriendo.

24 de marzo

Tengo en el lado derecho del ombligo, un poco abajo, alla adentro, en los intestinos, algo
como un cuerpo extrafio, del tamafio de mi mano cerrada. Es duro y cuerpo extrafio. Alli se
detienen los excrementos y alli se forma una gran acidez y me arde por las noches. Me duele.
Epaminondas me esta matando. Si pongo en esa region la mano abierta y aprieto, siento que
entre la mano y las entrafias hay un cuerpo comprimido; si lo aprieto con las puntas de los
dedos, se corre. Por cuerpo extrafio entiendo que eso carece de sensibilidad, que al
comprimirlo no me doy cuenta de su existencia sino por la sensibilidad de las manos y de las
entrafias. Eso carece de inervacion.

Ultimamente, desde que Epaminondas agoniza, viene creciendo y perturbando la
digestion y el pensamiento de un modo insoportable. Pedro Justo y otro médico, el marido
de Amalia, me examinaron y el primero opino que era el colon dilatado; el segundo, que me
hiciera radiografiar.

Mi idea es que se trata de un tumor. Respecto de Epaminondas, sigue muriendo, y
como va largo, a todos los espectadores se les ha quitado el sentimentalismo.
Inconscientemente piensan que esa representacion va muy larga. EI hombre no puede
compadecer los dolores que duran mucho: son como el de dientes, que, de puro intenso, ni
se percibe.

25 de marzo

& Ultimamente
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Mi barragana’ no me quiere ni me ha querido nunca. Ella vive contenta mientras no estoy
en casa.

Epaminondas esta mejor, duerme mucho.

Es necesario analizar el problema de esta mujer. Que no me quiere de verdad lo
induzco de los siguientes hechos:

Primero, que no se preocupa por mis asuntos; segundo, que no le importan mis
enfermedades; y tercero, que no me atiende.?

A sus parientes los atiende, mira qué les falta y los aprecia, sobre todo los aprecia.
Me desprecia, pues no comparte mis odios y nunca encuentro comidas escogidas por ella
para mi, ni toallas nuevas en el bafio y la ropa tengo que pedirla.

No comparte mis aficiones, opiniones, pasiones y odios politicos (porque todos mis
aborrecidos me parecen enemigos politicos; ¢serd porque en Suramérica el enemigo politico
esta® pesado de matar?). En casa de Elisa (la casa de mis padres es mi casa y esta otra es la
casa de Elisa), no imperan nunca mis ideas. Me tiene como a un ser inferior y loco. Recuerdo
muy bien que no le import6 nada cuando le dije que tenia un cancer.

Cualquiera diria que me ama porque no soporta que me ausente o que mire a otras
mujeres; pero eso s amor propio.

La conducta que debo observar es abandonarla, pues en realidad yo la atormento y
muchas veces creo que la estoy matando y entonces me arrodillo y le pido perddn; con mi
presencia y actitudes carifiosas no conseguiré sino atormentarla. ;Cémo va a compartir mis
odios si yo me arrepiento de ellos?

26 de marzo

Ayer un hombre se llevo de la plaza de mercado a una nifia® de cuatro afios, engafiandola, y
en los prados de Belén la viold, la descuartiz6. Qued6 moribunda. La abandon¢ alli y ella,
arrastrada, llegd hasta una casa. EI hombre esta preso, o sea alimentado seguramente, sin
trabajar, y la nifia agoniza. Cualquier juez sentiria no poderlo castigar mas alla de la muerte,
y yo pienso que no debe ser asi, que deben ensefiarle, pulirle la conciencia hasta que se
desprecie tanto como estuprador, que las lagrimas lo consuman como llamas que lamen la
carne. Todos tenemos parte en ese estupro porque’ el universo es solidario. Castigo no sirve;
educacion, disciplina, hacer objetivar el pecado para que vaya como sombra detras del
pecador, o sea detras de la sociedad. ¢Quién lo duda? Todos, porque todos son masa informe.
Castigo sirve en cuanto se confunde con cultura, educacion.

2 atiende

b politico, esta

¢ de mercado una nifia

d estupro, porque [no es necesario el uso de coma antes de la conjuncion causal “porque”; segin la Ortografia
(2010), “las causales y finales del enunciado suelen aparecer pospuestas al verbo y no se separan por coma
del resto del enunciado” (p. 443)].
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Yo también persigo a las mujeres, asi:

Corri locamente detras de su sonrisa

y la encontré seria como una sefiora...
iQué? tristes son las sefioras serias

que desconciertan nuestra loca juventud!®

Tras de Dios es que corremos,
huyendo de negra soledad...

¢ Qué busco sino el calor humano?

Voy huyendo del estuprador...©

26 de marzo'

Anoche senti mayor ardor en el hipocondrio derecho. He resuelto estar a leche durante dos
dias, jueves y viernes. Con hambre tiene que curarse este envenenamiento. El sdbado me iré
para las orillas del ardiente rio Cauca.

27 de marzo?

Comienzo a sentirme lleno de amor y apego y tendencia a la tierra, y por eso,
desgraciadamente, ya no puedo entender a Epaminondas. Ademas, Jorge no ha vuelto a casa,
esta con Epaminondas desde hace dias. Parece que la enfermedad se alargara. Todos desean
que muera pronto, pero no lo dicen. La muerte tiene que ser rapida, y si no, le cogen fastidio
al moribundo.

Sobre todo las mujeres quieren que se muera pronto; ellas miran al amor como el"
unico asunto de la vida; le ponen ceremonias, lentitud. Por eso yo he fracasado en el amor.

a0:Cudn/A,B,C, D, E: jQué

® O: nuestra ansia juvenil! / A, B, C, D, E: nuestra loca juventud!

¢ O: huyendo de las miseras penas; / A, B, C, D, E: huyendo de negra soledad...

¢ 0: no hay bajeza en estas carreras/ sino anhelo del bello dios alegria/ A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

¢ O: la compafiia en esta soledad / A, B, C, D, E: Voy huyendo del estuprador...

fO: Marzo 26-31/ A, B, C, D, E: 27 de marzo

90: Marzo 27-31/ A, B, C, D, E: 28 de marzo [La fecha del 28 de marzo aparece en el texto base en dos
entradas consecutivas. Tal vez por una confusion del autor en el proceso de composicion del libro, en ambas
entradas se presenta una discrepancia cronolégica que se evidencia tanto desde el calendario del afio 1931
como desde la I6gica misma de la obra. Teniendo en cuenta el manuscrito, a este apartado le corresponde la
fecha del 27 de marzo; no obstante, esta modificacion también presentaria inconvenientes con las entradas
anteriores (Véase el Anexo 1). Lamentablemente, las libretas se encuentran recortadas desde el 17 hasta el 25
de marzo, con lo cual las entradas correspondientes a estas fechas no se pueden corregir. Se intervienen
Unicamente las entradas pertinentes segun el texto base].

hal
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Exijo que se acuesten ligero; no soporto su conversacion y ellas no cierran la boca sino en
premio de haberlas escuchado.

iAdios! Mafiana me iré. Esta obsesion de Epaminondas la dejaré en el Cauca. Desde
las seis de la mafiana la tranquilidad sera mi compafiera hasta las otras seis de la otra mafiana.

Libro de mis suefios es este.? Todo lo que pasa por mi aqui esta. Me hice examinar de
un médico® y dijo que era dilatacion del ciego.

28 de marzo

Dejéd el viaje para el lunes, porque no enviaron las bestias. Hoy se levanté atormentada mi
manceba. ¢Qué vio en la noche? Quedo alla atormentada y yo también lo estoy. ;Qué giro
tomara esta vida tan curiosa? Estoy asustado. No quisiera atormentar a nadie. Yo no la
conozco; ignoro en absoluto qué piensa y qué siente. No sé si me amard; es completamente
desconocida para mi. Estoy sufriendo. Me atormenta. jQué grande error cometimos al
amancebarnos, desde el punto de vista de la felicidad!

Epaminondas ha tenido dos crisis de ahogo; se ve ahogado; le falta aire: jciento
cuarenta pulsaciones por minuto! EI médico dice que en un ataque de esos quedara muerto.

Sigue varonil en su agonia. Recibe bien a los sacerdotes, pero con seriedad viril. A
Fernanda Eugenia, que le preguntaba femeninamente: “;Cudl de los dos padres que vinieron
hoy le gustd mas?”, contesto: “;No sabe que a mi no me gustan los curas?”.

No habla de su muerte sino lo natural y no comenta sus emociones o no las tiene.

Lo que esta ahora enredado es la casa de Elisa. jSi yo pudiera olvidarla! jSi Elisa se
fuera tranquila y feliz, o se quedara tranquila y feliz! Pero estamos acostumbrados a
atormentarnos; somos uno para el otro martires necesarios. Esta vida mia se enreda y acabara
mal si no tengo caracter.

Desde aqui siento que Elisa esta alla, en casa, sufriendo indudablemente y odiandome,
porque ella recibe todo el odio que tengo por la humanidad y sufre y me despreciay me ama
(?). Siento su odio; me pesa como un fardo. Seria terrible que ella muriera odidandome. Yo
siento desde aqui su odio. Me cree, me tiene por ser odioso. jQué terrible! jNo sé qué hacer!

Ayer me encontré con un pariente de Epaminondas. Esta viejo y no es capaz de ver a
Epaminondas. Es sensual como yo, egoista como Yo, sin caracter, como yo, y airado también.
También su manceba murio a causa de él.

Invoco aqui a Maria, la madre de Jesucristo, que me ha salvado en todos mis
tormentos, para que me saque de este mundo bajo en que estoy enredado. jSefiora! Arréglame

2 0: Tengo suefio y calor pegajoso. Estoy todo fuera. Mis oidos oyen una maquina aplanadora que funciona en
la calle; el tecleo de la dactildgrafa, [...] mas lejos, un gallo y aqui al lado un run—run de voces, y el golpear del
secante del secretario. / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

b O: El 26 me hice examinar de Toro Villa/ A, B, C, D, E: Me hice examinar de un médico

¢ O: Tomar Petrolagar y pildoras Meglin — Voy muy bien —/ A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

d0: Dejamos / A, B, C, D, E: Dejé
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estos negocios para que Elisa no sufra por mi causa. jArréglame este asunto! Tu eres el centro
del mundo emotivo mas puro que existe para mi; vente al mio y asi tu infinito bien borrara
mi mal. Haz llegar alguna emocion a Elisa, que le desbarate su complejo psiquico actual,
porque yo la estoy matando a sufrimientos. jNecesito que me salves!

Sefiora Maria, madre de don Jesucristo,

Ta me salvaste de la trepanacion
diagnosticada por el doctor Abundio.
Salvame ahora de esta complicacion

en que me hallo con dofia Elisa,?

pues el remordimiento me muerde de verdad,
y bien examinado, la quiero con pasion...
Todos mis actos son puras debilidades,
pues son los mismos actos de mi tio JesuUs;”
son los abuelos que actdan® en mi...
iPerdona, Sefiora, mi parte personal!

No tengo otro culto sino es el tuyo;

todo lo deméas me es aborrecible;

yo te llamo en mis instantes graves

y solo de ti espero mi salvacién.

En resumidas cuentas, no se debe amancebar sino el hombre muy bien educado. Nosotros,
débiles esbozos de hombres, sin propdsitos dominantes y firmes, no merecemos sino una
prenderia y una soledad.? jAun el amancebamiento nos esta vedado! ®

Libro de mi vida es este. Leyéndolo bien, se ve que cuando yo muera voy a perder
todo lo que tengo, pues todo es del cuerpo;’ no hay adquisiciones del espiritu. Creo que
perduran los que tienen adquisiciones que no se gastan en la agonia. “jTodo lo perdimos!”.9
Eso diremos nosotros después de morir, al otro lado."

Los conocimientos espirituales no se pueden ensefiar o comprobar. La verdad es el
estado en que se vive. En el atrio de la catedral percibi esto muy claramente y no me acuerdo
coémo fue. Por eso no puedo comprobar que en la agonia se consume todo en los que no tienen
adquisiciones del espiritu, pero asi es.

2 0: Margarita/ A, B, C, D, E: Elisa

b O: Eladio / A, B, C, D, E: JesUs

¢ actuan

40: un celibato / A, B, C, D, E: una soledad

¢ O: Me fastidia el viaje a Cauca, porque alli esta y es conduefio en la finca, Oscar, un pariente muy ignorante
y muy bruto de mi mujer. Un ser completamente repelente para mi sistema nervioso./ A, B, C, D, E: [Fragmento
elidido].

fO: casi todo o todo es del cuerpo / A, B, C, D, E: todo es del cuerpo

90: “Todo lo perdi”. / A, B, C, D, E: «Todo lo perdimos».

h O: Ahora regalé a una mujercita 0,10 y quedé satisfecho. Me parece que gané (sera perversidad vanidosa?) —
El domingo pasado le di a un nifio 0,50 al ir a pie por los campos. Dar limosna es uno de los placeres mayores
/' A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].
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Nadie me abra el cajon y lea este cuaderno. Lo tengo con sefiales para saber si lo estan
leyendo.®

Hace dos afios le aconsejé a Epaminondas que no les pagara a unos parientes un dinero
que le prestaron. Hablaban horrores de él —del pobre, que perdié todo en un negocio—,
porque no pagaba pronto. Pues a pesar de todo les pagd y se fue pobre como un lazarino para
un pantano a que su cancer creciera... jComo tuvo razon! jSe va sin dolor, sin dejar enredos
terrestres! Durante dos afios estuve creyendo que yo tenia razon en mi consejo.

**k*

Hace dias que Jorge no trae noticias.

Las dos de la tarde. La® vida es una serie de actos ejecutados por aburricion, para
estar ocupados.

Siempre he tenido el deseo, ahora muy intenso, de pasarme a otra casa y comenzar
ahi una vida nueva, completamente noble y buena. También me consuela mucho pensar que
mafiana principiaré a ser otro diferente, bueno en todo.

iVamos a ver! Desde ya comienza mi descanso. Solo me preocuparé por esa palabra.
Ocho dias.

Descanso

Cesacion de la actividad; pausa de la tension nerviosa que resulta de la actividad. De
modo que consiste en cesar de la tension nerviosa. Como cada actividad se ejerce por
determinados musculos, puede haber descanso cambiando de trabajo.

Descanso: pausa en una actividad. Lo mismo sucede en el descanso de la tierra,
cambiando de cultivos. Yo me propongo descansar de mis actividades de escritor de la agonia
de Epaminondas.

Primera regla: No recordar a Epaminondas.*

Segunda: Pensar seguidamente en descansar.

Tercera: Conseguir un objeto que me apasione.®

Tampoco permitiré que mi cerebro se caliente en el entusiasmo. Alla, en las orillas
del Cauca manso y traicionero, cultivaré mis funciones fisiologicas.

Acrte del descanso: conjunto de reglas o modos para obtener la pausa en una actividad.

Primer modo: Alejarse de los lugares en donde se ejercié la actividad, pues la
asociacion es causa de que se reanude.

Segundo: Alejarse de las circunstancias en que se ejercié la actividad.

2 O: para saber si alguno esté traicionando mi confianza / A, B, C, D, E: para saber si lo estan leyendo.

b A Ud. que lo abrid, le digo que eso es una groseria con el hombre que tiene en Ud. su confianza./ A, B, C, D,
E: [Fragmento elidido]

¢tarde.—La

40: No recordar el juzgado ni a Bolivar. / A, B, C, D, E: No recordar a Epaminondas.

¢ O: Conseguir el modo de hacer intensa mi vida. / Conseguir un objeto que me apasione.
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Tercero: Cambiar de vestidos, modos de caminar y de hablar. Por ejemplo, yo, el
escritor de la agonia,? soy el que camina asi, el que habla de tal modo, el que se viste de...
etc. Casi podria decirse que el arte de descansar es un renacimiento voluntario.

Observacion. No hacer nada es un método pesimo, pues al desocupado lo cercan las
imagenes de su ocupacion anterior. ElI mejor descanso para mi serd enamorarme de la vida,
0 sea de una negrita caucana que huela a rio Cauca. El cerebro tiene repugnancia por la
monotonia, pero no por la continuidad en el trabajo. La misma idea cansa. Las mujeres, que
tienen débil el cerebro, cambian de seguido, en defensa del agotamiento. La vaguedad de las
mujeres es una defensa inconsciente.

Respecto de Epaminondas, parece que se quedard muerto en uno de esos sincopes.
Pasa ahogandose y pide que le quiten el pijama y que le abran las puertas.™

6 de abril

Durante ocho dias (Semana Santa) estuve en el rio Cauca, sin papel, lapiz ni libros,
aprendiendo a nadar, montando a caballo y molestando a las negras. Observé que soy
impropio para conversar, divertir y hacerme querer de la gente del pueblo. Siento en medio
de ella que soy un ser extrafio, que no se establece el contacto. Tampoco me familiarizo con
prados, montes y rios. jSon consecuencias del pensamiento!

iQué terrible estado! Aburrido de escritor de agonias, sin propdsitos, vago en todo.®

Ahora estoy un poco libre. Pienso en el placer de sentarme en los cafés de las aldeas
remotas a ver novedades. “El indio de Uraba se reconcentra y se comunica con Saguila
(Dios)”. Esta frase se pasea por mi cerebro y me causa una especie de agrado, como
apaciguamiento. Epaminondas sigue en el mismo estado. jSedol y Sedol! Pide el Sedol
apenas despierta.

En casa agoniza un gallo y yo lo estudio.®

El gran placer es la libertad. Que existan deseos, pero que no absorban.

8 de abril

Mi vida se divide en periodos. Periodos como los solares, tormentosos, pasionales, misticos.
Otras veces no soy nadie. jLId&mame a ti, Sefior Dios de los ejércitos!

Las tres de la tarde. Va mi vida por senda oscura de pasion. Me tiene atraido una
negra, como el iman al hierro. La sangre quema las arterias. No he vuelto a pensar. ;Qué

20:eljuez/ A, B, C, D, E: el escritor de la agonia

b O: las ventanas / A, B, C, D, E: las puertas

¢ O: Hombres y mujeres somos pésimos / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].

d0: Creo que abren este cajon y leen mi diario. Cual sera el bandido que abre mis cajones? / A, B, C, D, E:
[Fragmento elidido]

¢ O: En casa esta agonizando un pollo y yo estoy cuidandolo desde ayer. / A, B, C, D, E: En casa agoniza un
gallo y yo lo estudio.
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valgo yo sino es por el pensamiento? Muri6 el gallo. Yo valgo por el pensamiento nada mas.
De vez en vez me acuerdo de la tierra tal como la vi en un librito de geografia elemental para
nifios. Era un globo que tenia unos animalitos como pulgones de rosal que representaban a
los hombres. Siento sobre mi el sol inmenso y el inmenso espacio. Sobre mi, jtan pequefio y
bajo en mis propositos, tan carnal! jCémo alumbras y entibias dentro de mi y alrededor, sol
inmenso!

9 de abril

Dice Jorge que Epaminondas esta poniéndose hediondo ya. El cancer se le percibe como un
sombrero debajo de una sabana.? Se vicio a la morfina; cuando llega la hora, grita en solicitud
de la morfina. Lo malo esta en que nadie puede detener el curso de la duracién, o sea el
tiempo. El tiempo es el uso de la energia. ¢ Estara bien esta definicion?

18 de abril

Epaminondas dizque esta tieso y no ve ni oye. Saben que vive porque funciona aun la caja
toréacica y por el ronquido que sale de su garganta.

23 de abril

El sdbado 18 de abril, a las siete y cinco minutos de la noche, murié Epaminondas. Yo tengo
nauseas. Un verdadero asco por la vida. Llegué a las cinco de la tarde y permaneci con el
moribundo hasta un poco después de que ceso la respiracion. Estuve concentrado invocando
a los seres de mundos superiores para que apartaran de Epaminondas todo susto y tormento.
Creo que su espiritu no fue conturbado. Porque no puedo dejar de creer que haya espiritu.

Cuando llegué, estaba de espaldas sobre la cama y la caja toracica subia y bajaba en
una brega terrible con el aire. Desde muy lejos se oia el ruido y era angustiosa la brega de
ese organismo. Era un cuerpo de angustia en todas sus fibras y por consiguiente el espiritu
debia estar conturbado. Pero no lo quiero creer. ES preciso que yo sostenga que su espiritu
era ajeno a esa brega agonica...

Respiraba por la boca secay los 0jos estaban fijos, no se concretaban, dilatados, secos.
Tenian un movimiento constante, lateral. Habia estertores y toses.

Cinco minutos antes del fin, comenzd a respirar con menos esfuerzo. Por Gltimo, hizo
dos respiraciones espaciadas y dos gestos con la mejilla derecha y con la boca. Cerr6 la boca,
contrajo la mejilla derecha... jPero no fue asi! No fue él quien cerrd la boca y contrajo la

2 0O: Los pedos, excrementos y vomitos son fétidos / A, B, C, D, E: [Fragmento elidido].
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mejilla. Queda mejor asi: la boca se cerrd apretada y volvio a abrirse, y la mejilla se contrajo...
Porque parecia que él no fuera el sujeto de sus actos; él ya debia estar a la altura de cien
metros por sobre su cuerpo. Yo miraba para arriba, buscandolo. Después de los gestos quedd
todo en silencio y quieto por un minuto; lo dltimo fue que el cancer se movi6 y movio la
sébana, como si debajo de ella estuviera un nifio. EI cncer seguia viviendo.

Epilogo

Todo eso me causo nauseas y una gran frialdad erdtica que me dura ain. Desde entonces no
puedo cohabitar, y ya han pasado afios. Me parece que el Utero de la mujer se va a conmover
como el cancer de Epaminondas. Desde entonces tengo nauseas. Ni siquiera las cojas...
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2.1.Anexos pretextuales de O omitidos en la edicion principe y en las sucesivas

ediciones

La muerte del ternero de Manuelito. Hay alli mucho de tierna religiosidad. Meditar en que la
leche es nuestro alimento primero, el Gnico, y que después es gran parte de él. Por eso el olor
de los terneros nos vuelve a la nifiez. ;Qué ser hay mas infantil, mas tierno que un ternero?
Las leyes del inconsciente debo analizarlas respecto a® este gran amor de Manuel Elias.

He pensado en hacer a Manuel Elias parecido a Jerénimo, el portero cegaton del juzgado. No
sé por qué Jeronimo tiene grandes afinidades con la honradez, con la veracidad. Quisiera
pagarle algunos momentos emocionales que me ha proporcionado. jTan cegaton, tan pobre,
tan veridico! jSus calzones viejos son veridicos! jCuanta verdad hay en Jeronimo! Me he
elevado a la verdad de que cada hombre es un dios.® En Jerénimo he visto la divinidad y no
me he arrodillado ante ella. Voy a hacerle unos versos:

Portero cegatdn, jcuan honrado eres!

“La verdad ante todo”, dijiste® humildemente

y senti una gran ternura en ese dia;

¢quién me ensefid mas, Palau o Jer6nimo?,

igritaba® mi espiritu borracho de intuiciones!

Portero cegatén, bello Jerénimo feisimo,
en tu veridica fealdad vi la belleza,

en tu veridica pobreza vi la riqueza,

en tu existir sincero vi al Sefior Dios.
Supe que eras Dios y te reverencio,

te trato como si fuéramos dos dioses

y te admiro y en ti me gozo.

iTu alma es bella y es Dios como la mial
Por eso te dije mi verdad, asi: ¢ Odiar?

Yo no odio porque es un mal régimen

y porgue no tengo tiempo sino para gozar.
¢Por qué odiar si se trata de dioses iguales?
iAl odiar a otro, me odiaria mi mismo!

2 respecto de
b Dios.
¢ todo” dijiste
d gritaba
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Lo que me produce maés ternura es la actitud de Jeronimo cuando cuenta el dinero para darnos
a cada uno su parte;? es cegaton y se acerca a las monedas con sumo cuidado, mucho se
acerca.

También me emociona cuando barre mi cuarto y se quita los anteojos. jSe convierte
en otro! jEsos ojos como hinchados y muertos no son los tuyos, Jerénimo! Yo quiero verlos
a traveés de los vidrios roidos y percibir en tu ojo derecho la nube, el cristalino petrificado, la
catarata. jCuanta veracidad tienes en ese 0jo muerto!

Ahora, en este instante en que escribo esto, siento la necesidad imperiosa de ir en
busca de Jerénimo® y mirarlo con amor, manifestarle de algiin modo que lo aprecio mucho:
me parece que no lo he tratado como merece. Es lo mismo que me sucede con todo el que
muere 0 se va, que me parece que lo traté mal y debia haber sido amable, respetuoso y bueno
con él. jEs que todo humano es Dios!

Oiga el que lea: Llega el momento en que nos convencemos, asi como lo estamos de
que existimos, de que todo hombre es Dios, todo ser es Dios, y entonces aparece la verdad
aquella: “Amar al projimo como uno se ama a si mismo”. Ese dia comprende uno por qué
decia Jesus que oyera el que tuviera oidos. Porque la verdad no la recibe ni puede recibir sino
el que esta preparado. Pongan un millon de maestros de escuela, demostradores tomistas, y
nadie aprendera una verdad. Pongan a Jesus y él sin hablar elevara a los hombres. jQué es,
pues, eso de instruccion? jEscuelas,® escuelas! Yo grito: Hombres, dadme hombres que yo
los vea y aprenda. Traedme al cegaton Jerénimo.

Se fue uno de los turpiales; el mirlo de Carlsoé, que le regalé Olaya cuando subieron el rio
hace un afio en junio de 1930. Cuén poco hace Olayita, como dice Abrahan. Se preocupa por
ahorrar y contratar con los yanquis. Tiene de ministro de Hacienda a Pacho el que nos leia
en el comedor del seminario. Lo llamabamos Pacho Nalgas. En fin, ahi me tiene uno de mis
defectos, hablar mal de los que hacen lo que no saben. ;Qué importancia tienen Pacho u
Olayita elevandose uno mentalmente sobre la cubierta atmosférica? Eso es a lo que aspiro, a
considerar todo como mirado de alla. Pobre Olaya mirado desde alla. Si me fuera para Europa
0 Asia también perderia su importancia. Esa es la ventaja de los viajes y de la metafisica, que
son como telescopios alejadores y empequefiecedores. Pacho, ministro de Hacienda,® no es
esencial sino mirado desde el punto de vista de un juez a quien no le pagan el sueldo.

Hace dos dias que no leo. VVoy a leer.

2 parte,

b Jerénimo,

¢ instruccidn, escuelas,
d hacienda
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iLa nifiez de Manuel Elias! Llegaba el padre y entraba en su santuario, a su mujer e hijos, asi
como entra el alma a Dios, transformada. ¢ Cuéndo alz6 la voz?, ;cuando dijo lo que no fuera
amor? Manuel Elias, bello angel, en sus brazos aprendi6 a rezar el rosario de la VVirgen Maria.
Lo cogia en sus brazos y lo apretaba contra su pecho,?® y la cabeza contra su hombro izquierdo
y le decia: “Mi angel, el Dios mio...”. Una vez solos® le dijo mientras le caian las lagrimas:
“Oye, angel, alma que estas ahi encerrada, ora por mi, hazme ir a la eterna gloria. Perdébname
todo; obtenme el perddn, que lo hecho ha sido por tu madre, por ti y por amor a las cosas
bellas: piedras, casas, haciendas, amor, autoridad, santidad”.

\Y

En la tierra hay vestigios de un paraiso: estos momentos en que estoy ebrio como si hubiera
bebido alcoholes finos; estos momentos en que amo a Gallito, al manquito Restrepo, a Jacinto
Salazar, a Abraham Uribe, a todos los del anatocismo del juzgado... ;Por qué tuvo su madre
esa intuicion de ponerle a Abrahan ese nombre rotundo de judio? Abrahan es onomatopéyico
psiquicamente; es igual a banco, a veinte por ciento, a costalado de oro...

Abrahéan es alto, fornido y tiene una gran barriga prognata cubierta por chaleco
florecido y coloreado. ¢ Y por qué se llama Juan Pablo ese Gallito, ese hombre seco, pequefio?
El nombre es esencial. Estos hombres no harian estas cosas sino se llamaran Abraham y Juan
Pablo. Muchas veces he pretendido cambiarle el nombre a un personaje de mis libros y he
visto que no se puede, que se perdia la esencia.

Me pierdo. Decia que en la tierra hay vestigios del paraiso; que en estos momentos
en que mi ser es un saco de amor por todos, desinterés y veinte por ciento, flores y fango, luz
que chorrea sobre tejados y prados y dolor que contrae musculos...

apechoy
b solos le

172



2.2.Notas explicativas

1 Pas cher! Pas cher! Quatre vingt francs avec la chambre: jBarato! jBarato! Ochenta francos con la habitacion
[N del E.].

2 También en San Francisco estaban Pedro Bernardoni, el lobo y los ladrones: En las biografias de san Francisco
de Asis, bautizado con el nombre Giovani di Pietro Bernardone, se relata que este aceptaba amablemente a
quienes quisieran hacer parte de su comunidad. Tanto la historia de los ladrones que amenazaban la comunidad
de Santa Maria, Italia, y que gracias a la caridad de Francisco se unieron a su fraternidad para “morir la muerte
de los santos”, hasta las anécdotas sobre la domesticacion de animales salvajes, como la del lobo de Gubbio,
son episodios célebres en la iconografia franciscana (Spoto, 2007).

3 Por eso le dije al editor que no podia suprimir las palabras vulgares ni los versos negros: La negativa de
Fernando Gonzalez ante las sugerencias de su editor tiene como antecedente la censura y los cambios ejercidos
por su hermano Alfonso en la publicacion de Viaje a pie. Segin consta en una carta de 1935, los cambios
introducidos por Alfonso no fueron aprobados por Fernando: “Aunque me autorizaste para hacer lo que “me
pareciera bien” en todos tus libros, no he querido entregar estas paginas al editor sin tu aprobacién. Temo haber
dafiado la unidad psicolégica de la obra y mortificarte con las supresiones y cambios, como sucedié en Viaje a
pie” (Gonzalez, 2012 p. 160).

4 el busto de Verlaine: La escultura del Paul Verlaine (1844-1896), poeta francés perteneciente al movimiento
simbolista, fue erigida en el afio 1911 por el escultor suizo Auguste de Niederhdusern, desde entonces ha
hecho parte del paisaje del Jardin de Luxemburgo en Paris (N. del E.).

5 Tito Salas: Britanico Antonio Salas Diaz (1887-1974) fue un destacado pintor venezolano reconocido por su
contribucion a la iconografia bolivariana. Pese a que sus obras sobre cuestiones histéricas tuvieron una mayor
preponderancia para la historia del arte venezolano, Tito salas fue, ademas, un prolifico paisajista. Muchas de
sus obras se encuentran en los principales edificios gubernamentales de Venezuela e inclusive uno de sus
cuadros se encuentra en la Casa de Narifio en Bogoté (Fundacion Galeria de Arte Nacional, 2005).

6 General Castro: El general José Cipriano Castro Ruiz (1858-1924) fue un lider militar venezolano de la
Ilamada Revolucién Liberal Restauradora. Se convirtié en el primer presidente de facto de Venezuela entre los
afios 1899 y 1908. Durante su gobierno se dio un “proceso de reorganizacion y modernizacion de la marina de
guerra con el claro objetivo de garantizar la estabilidad del gobierno y la integridad del territorio nacional”
(Hernandez, 2015, p. 482).

" Indio Uribe: Juan de Dios Uribe (1859-1900), mas conocido como el Indio Uribe, fue un escritor “dedicado a
una fecunda labor de militancia politica” (Rivas, 2013, p.21) que hizo de su literatura un vehiculo de “ideas
revolucionarias” adscritas a la corriente politica liberal. Sus diatribas hacia el gobierno de la Regeneracion
impulsaron su arresto, ordenado por el mismo Miguel Antonio Caro, y su posterior exilio en el Ecuador (N. del
E.).

8 nuncio: m. Encargado de llevar aviso, noticia o encargo de una persona a otra, enviado a esta para tal efecto
(DLE, 2021).

9 canalla: f. colog. Gente baja, ruin (DLE, 2021).

10 Guarniel: m. Co. Bolsa de cuero con varias divisiones en forma de fuelle que se lleva cruzada al pecho
(Diccionario de americanismos, 2010).

11 Ramiro: Ramiro Gonzalez Restrepo (1925-1947) fue el hijo segundo del matrimonio de Fernando y
Margarita. Fallecié de leucemia a los 22 afios, prdximo a graduarse como médico de la Universidad de
Antioquia. Seglin Henao (2008), Ramiro “convirtiose en una de las presencias que inspiraron al padre Elias de
La tragicomedia” (p. 177).

12 debe: m. Una de las dos partes en que se dividen las cuentas corrientes, cuyas columnas comprenden todas
las cantidades que se cargan al individuo o a la entidad a quien se abre la cuenta (DLE, 2021).

13 General Gémez: Juan Vicente Gémez (1859 -1935). Encabezd junto a Cipriano Castro la Revolucién Liberal
Restauradora (véase nota 4) que finalizo con la toma de Caracas en 1899. En 1908, mientras ejercia como
vicepresidente de la republica, perpetud un golpe de estado con el que depuso a Castro. A partir de entonces,
hasta el dia de su muerte en 1935, mantuvo al pais en dictadura. Pese a que algunos historiadores afirman que
“el gobierno de Goémez fue el mas tiranico y violento de la época” (Buitrago, 2015, p. 78), llama la atencion la
manera como Gonzalez Ochoa se refiere con admiracion a este caudillo al considerarlo como una “leccion viva
para Suramérica” (1933, p. 90), mientras que desdefiaba de la dictadura Musollini y del fascismo italiano (N.
del E.).
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14 Ninguno gustaba mas de la belleza y ninguno se apartaba mas facilmente de los seres bellos: El tema del
rechazo a la belleza por parte de Socrates se refiere especificamente al ambito de lo sexual. Segun Jenofonte
(1993), Socrates “aconsejaba abstenerse resueltamente de las personas bellas, ya que no era facil disfrutarlas y
conservar la sensatez” (p. 43). Asimismo, aseguraba que Sdcrates estaba tan preparado que “se abstenia con
maés facilidad de los jovenes mas bellos y atractivos que los demas de los feos y desgraciados (p. 45).

15 Climaco. Climaco A. Palau Restrepo (;? - 1931), reconocido jurista de la ciudad de Medellin durante las
primeras décadas del siglo xx, fue miembro fundador del Centro juridico de la Universidad de Antioquia en el
afio 1912 y nombrado presidente honorario del mismo en el afio 1919 (Navarro, 1923).

16 jofaina: f. Vasija en forma de taza, de gran didmetro y poca profundidad, que sirve principalmente para lavarse
la cara y las manos (DLE, 2021).

7Voronov: Sérge Véronov fue un famoso cirujano francés de raices rusas, reconocido por haber realizado en
1920 el primer trasplante oficial de una glandula testicular de primate a un ser humano. V6ronov estaba
convencido de los beneficios terapéutico de esta practica, pues, de acuerdo con sus observaciones “testicles not
only have a genital function, but also that they act on the skeletal, muscular, nervous, and psychological
development of the individual” (Gillyboeuf, 2000, p. 44).

18 Onofroff: No se tiene mucha informacion biogréfica acerca de Onofroff aparte de algunos anuncios de prensa
publicados en diferentes paises del mundo en los que figura su apellido y su profesion: ilusionista, hipnotista
magnetista. De Enrique Bailly, d’ Onofroff (asi figura su nombre en un anuncio en ElI Colombiano, 1917) se
sabe que estuvo de gira por diferentes paises de Latinoamérica a principios del siglo xx. Es muy probable que
Fernando Gonzalez asistiera a alguno de sus eventos, pues se sabe que Onofroff visité Medellin en febrero de
1917 (Valenzuela, 2017).

19 Ecce universitas: He aqui la universidad (N. del E.).

20 petrolagar n.° 2: Fabricada por laboratorios Deshell, el Petrolagar se comercializ6 durante la década de 1920
en tres presentaciones. La ndmero 2 contenia Fenolftaleina, un compuesto quimico con propiedades laxativas
(Vancouver Medical Association, junio de 1927). Actualmente el uso de este compuesto se encuentra limitado
debido a suposiciones sobre efectos cancerigenos (N. del E.).

2L anatocismo: Civ. y Merc. Interés de los intereses o interés compuesto. Los intereses vencidos se agregan al
capital para producir nuevos intereses, bien por determinacion legal o por convenio entre los interesados
(Diccionario Panhispanico del espafiol juridico, 2020).

22 conde Keyserling: Hermann Alexander Graf Keyserling (1880-1946) fue un filésofo lituano quien dedicé
parte de su vida recorrer los paises de Europa, América y Asia. “Se intereso vivamente en las culturas de los
paises que visitd, dando de ellas descripciones e interpretaciones en numerosas conferencias” (Escribar, 2016
p. 85). En este pasaje es perceptible un tono bastante sarcastico por parte de Gonzalez Ochoa que, de alguna
manera, desacredita las percepciones sobre Suramérica por parte del filésofo y sugiere una posible tendencia a
la generalizacion de todas formas sociales y filosoficas del continente. “jParece que hubiera dormido muchas
veces con toda, toda América...!” (N. del E.).

23 Hoover: Herbert Hoover (1874-1964), politico, ingeniero y empresario quien fuera presidente durante los
afios 1929 y 1933. Durante su mandato se dio la llamada “Gran Depresion” a raiz de la caida de la bolsa de
valores de Wall Street, segun Freidel y Sidey (1994), Hoover “became the scapegoat for the Depression and
was badly defeated in 1932” (p. 67).

24 contrato leonino: Leonino: adj. Dicho especialmente de una condicion o de un contrato: Ventajoso para una
sola de las partes (DLE, 2021). El adjetivo leonino como sindénimo de “tramposo” o “fraudulento” tiene su origen
en una de las fabulas de Esopo: “El ledn, la zorra y el asno”. En el relato los tres animales deciden asociarse
para cazar, no obstante, una vez terminada la empresa, el ledn es quien se queda con todos los beneficios de la
caza (N. del E.).

%5 el padre Lubin: Lubin Gémez Hoyos (1863-1941) fue un sacerdote oriundo del municipio de El Santuario,
Antioquia, que ejercidé como rector del Seminario Mayor de Medellin durante los afios 1907-1910 (Gallo, 2008).
26 patizambo: adj. Que tiene las piernas torcidas hacia afuera y junta mucho las rodillas (DLE, 2021).

27 El dio de La africana: Zarzuela compuesta por Manuel Fernandez Caballero con libreto de Miguel
Echegaray. Se estrend el 13 de mayo de 1893 en el Teatro Apolo de Madrid. Esta obra fue incluida en los
repertorios de las diferentes comparfiias de teatro, opera y zarzuelas que visitaron la ciudad de Medellin a
principios del siglo xx y finales del xix. Fue presentada por primera vez en la ciudad de Medellin el 15 de
noviembre de 1894 (Herrera, 2011).

28 ]a Metropolitana: Gonzalez Ochoa se refiere a la catedral Metropolitana de Medellin. Para el afio 1931 la
iglesia abrid por primera vez sus puertas a los feligreses de la ciudad. Fue consagrada como catedral ese
mismo afio bajo orden de Manuel José Caicedo (Restrepo, 2019).
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29 iqué bien hizo Colombia en no aceptar la propuesta chilena para el no pago de las deudas a Estados Unidos!:
La recesion econdémica de 1929, desencadenada por la caida de la Bolsa de valores de New York, afectaria tarde
o temprano a los paises latinoamericanos; Chile, por ejemplo, seria uno de los mas afectados pues en 1931 “se
vio en la necesidad de suspender el pago de su deuda externa por primera vez en la historia” (Llanos, 2010, p.
41). En Colombia, por el contrario, durante la presidencia de Olaya Herrera, el pais mantendria de manera
regular el pago de su deuda externa hasta 1933, pese a que muchos otros paises latinoamericanos entraron en
un proceso de moratoria. A propodsito de esto el Gerente del Banco de la Republica manifestdo que “era
conveniente para los altos y permanentes intereses nacionales la decision del gobierno de mantener un exacto
cumplimiento en el servicio de las deudas del pais” (Avella, 2003, p. 10).

% plan Jover: La propuesta del presidente estadounidense Herbert Hoover para hacer frente a la depresion
econdmica buscaba alivianar las presiones sobre la banca europea. Este plan consistia en suspender
temporalmente los pagos correspondientes a deudas y reparaciones de guerra con el fin de aligerar las tensiones
con Alemania (Avella, 2003b).

31 pereque: m. Col. y Hond. Molestia, impertinencia (DLE, 2021).

%2 jugando un chico: Jugar un chico es una expresion popular para hacer referencia a un set o un partido de
billar, el cual ha sido previamente pactado a un cierto nimero de “carambolas” (N. del E.).

33 chucha: Nombre comUn para referirse a la especie marsupial Didelphis marsupialis, también conocida como
zarigleya, tlacuache, rabipelado, etc. (N del E.).

3 Salgamos pronto para Venezuela: El 1 de septiembre de 1931 Fernando Gonzalez emprende rumbo hacia
Venezuela donde permaneceria hasta febrero de 1932. Durante los meses de su estadia se dedicaria a estudiar
y a describir la personalidad del caudillo Juan Vicente Gomez a quien él mismo conocié e hizo su “compadre”
(Henao, 2008).

% hotel Miramar: Este edificio fue disefiado por el arquitecto venezolano Alejandro Chataing y su construccion
estuvo impulsada por el general Juan Vicente Gomez. Después de su edificacion en el afio 1928 en la ciudad de
Macuto, Venezuela, fue anunciado como “el balneario de postin mas cotizado de Suramérica” y se convirtid
en uno de los mas elegantes complejos turisticos del pais (El Nacional, 5 de agosto de 2020).

3 Underwood: Las maquinas de escribir Underwood, fabricadas y comercializadas por la empresa Underwood,
fueron bastante populares a principios del siglo XX. En este apartado Gonzalez Ochoa esta haciendo referencia
a su mismo proceso de escritura. Esto advierte sobre la posibilidad de existencia de un material mecanuscrito,
desconocido en el momento de realizar esta edicion critica (N. del E.).

37 Berenguela: Margarita Restrepo Gaviria, hija del expresidente Carlos E. Restrepo y esposa de Fernando
Gonzélez, es mencionada en varias de sus obras con el nombre de Berenguela (Henao, 2008).

38 doctor Steinach: Eugen Steinach (1861-1944) fue un endocrinélogo austriaco que desarroll6 su carrera en la
investigacion de las glandulas sexuales y su funcion reguladora del organismo. Al igual que VVoronov investigé
los hipotéticos beneficios terapéuticos de las intervenciones quirirgicas testiculares (Medvey, 2012).

39 doctor Tobar: Francisco Eladio Tobar (1866-1960) fue un politico, abogado y profesor antioquefio. Ejercio
durante poco menos de un mes como gobernador interino del departamento de Antioquia antes de ser
remplazado por Clodomiro Ramirez en el afio 1903. Fue ademas profesor de la Escuela de Minas en la que
dictaba la catedra llamada Legislacion de Minas (Gallo, 2008).

40 Cédigo de Minas de Antioquia: en el afio 1887 el Congreso de Colombia sancioné la Ley 38 de 1887 “Por la
cual se adopta el Cadigo de Minas del extinguido Estado de Antioquia” como legislacion permanente para toda
la Republica. Segln este cédigo, las minas existentes en el pais pertenecian ““1) a la Nacion, las de esmeraldas
y sal gema; 2) a los departamentos, las de oro, plata, platino y cobre; y 3) al duefio del terreno, todas las demas,
de cualquier clase que fueran” (Rettberg y Ortiz-Riomalo, 2012, p. 16).

41 egoencia: Este concepto es definido por Gonzalez Ochoa en Los negroides en oposicion a la vanidad. Egoente
es quien expresa su personalidad de manera enérgica, con el impetu que defiende una forma de manifestarse
propia, una autoexpresion (Marquinez, 1987).

42 El de la agencia mortuoria de moda: Gonzalez Ochoa se refiere precisamente a la Agencia de Rendon e hijos.
Fundada en 1872 por José Rendén, esta empresa “se dedicaba a la fabricacion de las cajas mortuorias, timulos,
pedestales, ramos y demés elementos que ornamentaban el espacio flnebre, asi como el traslado de difuntos a
la ciudad en el que consideraban el mejor coche funebre de la ciudad” (Pineda, 2021, p. 117).

4 pregar: intr. PR. Tratar alguien de hacer algo (Diccionario de americanismos, 2010)

4 Cayzedo: Manuel José Caycedo Martinez (1851-1937) fue un eclesiastico bogotano quien llegd a ser
arzobispo de la ciudad de Popayan. En el afio 1906 fue trasladado a la ciudad de Medellin, lugar en el que su
arzobispado se dedic6 a defender de manera férrea los principios catélicos y en el que tuvo una fuerte influencia
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en los procesos educativos (Londofio, 1995). Caycedo fue el principal censor de la obra de Fernando Gonzélez.
Entre las obras censuradas se encuentran Una tesis (1919), Viaje a pie (1929) y Don Mirécletes (N. del E.).

4 plaza de Berrio: Hoy parque de Berrio. Hasta finales del siglo xix este lugar fue conocido como la plaza
Mayor de Medellin. Después de ser renombrada en honor al abogado y militar Pedro Justo Berrio, este lugar
fue adquiriendo la denominacion de parque (N. del E.).

4 la Accion Francesa: La Accion Francesa es un movimiento de extrema derecha originado en Francia a finales
del siglo x1x. Su nombre estuvo ligado a un diario fundado en 1899 que promovia las ideas de este movimiento.
En su propuesta ideoldgica se abogaba por restablecer la monarquia ya que se consideraba que esta era la Gnica
institucion que podria unificar a la sociedad francesa. Ademas, se caracterizO por ser un movimiento y
antirrepublicano y antidemocratico (Chebel, 1996).

47 posas: f. Parada que hace el clero cuando se lleva a enterrar un cadaver, para cantar el reposo (DLE, 2021).

49 {Et lux perpetua luceat eis!... jPater noster!: jY brille para ellos la luz perpetua!... jPadre nuestro! (N. del
E.).

50 abogado Trespalacios: Jests Maria Trespalacios Madrid (1865- 1934) fue un abogado y poeta antioquefio.
Graduado de derecho en la Universidad de Antioquia y especializado en derecho penal, Trespalacios fue
reconocido por su capacidad de oratoria. Fue, ademas, poeta y autor de los poemarios: Rimas de la montafia,
1904. Hoja de otofio, 1933 (Gallo, 2008).

51 Numerus stultorum infinitus est: La forma original de esta sentencia (Stultorum infinitus est numerus)
aparecid por primera vez en la Vulgata de Jerénimo y fue traducida como “el nimero de los necios es infinito”.
(Lbpez, 2013).

52 José Mora: José Manuel Mora Vasquez (1896-1961), también conocido como “Manuel Montenegro”, fue
uno de los fundadores de la revista Panida, proyecto del cual participd nuestro escritor Fernando Gonzalez. Al
parecer, Mora fue el inico miembro del movimiento con ideologia conservadora, y seria incluido en el grupo
después una pelea a golpes “ocurrida en 1913 en la plazuela San Ignacio entre “rojos y godos”, liberales y
conservadores” (Escobar, 1996, p. 726).

53 verraco: sust/adj. RD, Co, Ve:0, Ec:S. Persona valiente y audaz (Diccionario de americanismos, 2010).

54 Paulova: Anna Pavlova (1881-1931). Bailarina, coredgrafa y profesora de ballet rusa, bastante reconocida en
el &mbito internacional durante las primeras décadas del siglo xx. En Latinoamérica fue especialmente famosa
por su interpretacion de las danzas folcléricas de algunos paises suramericanos con técnicas del ballet clasico.
No hay registros sobre alguna visita a Colombia, no obstante, se conoce que Pavlova debut6 en Chile, Argentina,
Venezuela y México, en este ultimo la bailarina rusa habria de “detonar la génesis de un nuevo modelo escénico:
el ballet folklérico” (Parra, 2019, p. 82).

%5 del torbellino de Descartes, del impulso vital de Bergson: La teoria de los torbellinos de Descartes proponia
gue el movimiento planetario se originaba a partir de vortices compuestos de particulas de materia (éter).
Descartes suponia que el universo se encontraba lleno de particulas en movimiento constante, las cuales se
encargarian de arrastrar a su vez los cuerpos celestes (N. del E.). De manera analoga, el impulso vital (Elen
vital) de Bergson pretendia explicar el evolucionismo desde una perspectiva vitalista. Su hip6tesis metafisica
parte del reconocimiento de una fuerza, llamese consciencia o energia espiritual, que recorre el universo y es
fuente de la vida y de la materia (Durén, 2016).

% Asi debe explicarse el viaje a Venezuela para arreglar la cuestion Péez, el congreso del afio 27, la convencion
de Ocafia y el resto de la tragedia: En el afio 1826 ocurrié un motin militar en el municipio de Valencia que
terminaria por desestabilizar el proyecto bolivariano de la Gran Colombia. La Cosiata, como se le llamd a este
movimiento, acordo restituir el mandato del general José Antonio Péez al proclamarlo “jefe civil y militar de
los departamentos de Venezuela, Zuliay Orinoco” (Riafio, 2014, p. 73). En enero de 1827, Bolivar, al enterarse
de la situacion, se reine con Paez para acordar el cese de la sublevacion. No obstante, tras el fracaso de la
Convencién de Ocafia (1828) y los diferentes intentos de reformar la Constitucion de Culcuta, Paez retomd en
1830 su gesta separatista, la cual marcaria el fin de la Gran Colombia (Riafio, 2014).

57 Garcia Ortiz: Laureano Garcia Ortiz (1865-1945) fue un escritor, académico y politico colombiano. Dirigi6
el periddico El Liberal, fundado por Rafael Uribe Uribe, hasta el afio 1917. A partir de ahi emprende labores
como diplomaético en el Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia y embajador de Colombia en Buenos
Aires, Chile y Brasil. En cuanto a su trabajo como académico, Garcia Ortiz destacd por ser miembro de la
Academia Colombiana de la Lengua, asi como de la Academia Colombiana de Historia, ademés, fue miembro
honorario de la Academia Mexicana de la Lengua (Martinez, 2004).
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58 Dempsey: William Harrison Dempsey (1895-1983), también conocido como Jack Dempsey o Kid Blackie,
fue un boxeador estadounidense que ostento el titulo de campe6n del mundo en la categoria peso pesado en el
afio 1919 (Encyclopaedia Britannica, 2021).

59 Sanchez Cerro, Uriburu y Getulio Vargas: Fernando Gonzalez se refiere a Luis Miguel Sanchez Cerro (1889-
1933), José Félix Uriburu (1868-1932) y Getulio Dornelles Vargas (1882-1954), quienes ocupaban en aquel
momento la presidencia de la repdblica de los paises Pertl, Argentina y Brasil, respectivamente. (N. del E.).

60 nadie sabe del amor hasta que yazga con una coja: Se trata de un tdpico clasico retomado por Montaigne en
un ensayo titulado “De los cojos” (Ensayos III, 11) en el que reza: “dicese en Italia como proverbio comun que
no conoce la perfecta dulzura de Venus aquél que no se ha acostado con una coja. El azar o algun incidente
particular ha puesto desde hace mucho este dicho en boca del pueblo, y se dice tanto de los hombres como de
las mujeres” (Montaigne, 1994, p. 301).

61 M. Laval: Pierre Jean Marie Laval (1883-1945), politico francés. Desde el 27 de enero de 1931 hasta el 20
de febrero de 1932 ejercié como primer ministro de la Tercera Republica francesa. Afios mas tarde, durante la
década del cuarenta, fue cuestionado y juzgado por su participacion y afinidad con el Tercer Reich, razén por
lo cual fue condenado a muerte una vez finalizado el conflicto (Cole, 1963).

62 Nudus cum nuda, solus cum sola et in eodem lecto: Desnudo con desnuda, solo con sola y en el mismo lecho
(N. del E.).

83 pablo Bourget (1852-1935). Escritor, novelista y ensayista francés. Fue reconocido por haber sido uno de los
primeros representantes del movimiento psicologista de finales del siglo xi1x. A partir del afio 1889, con la
publicacién de su obra Le Disciple, Bourget utilizd su obra como “plataforma propagandistica de tesis
ideoldgicas” (Ballano, 2007, p. 338). Después de su conversion al catolicismo en 1901 terminaria por defender
el tradicionalismo catdlico y monéarquico en sus novelas posteriores (Ballano, 2007), por esta razén, su nombre
es utilizado como ejemplo de lo que se conoce como novela de tesis.

64 Goethe comprobo que el craneo de los vertebrados es una vértebra hipertrofiada y que las espinas del rosal
son hojas trasformadas: Ademas de su papel como uno de los grandes hombres de letras la literatura alemana,
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) fue un hombre de ciencia que se dedic6 durante afios al estudio de
la naturaleza. A él se le atribuye el descubrimiento del hueso intermaxilar, hallazgo a partir del cual contribuy6
a la formulacidn de la teoria vertebral del craneo (Rusell, 2007). En la botanica, por otra parte, sus estudios se
centraron en la representacion del “desarrollo y crecimiento vegetal como una metamorfosis que consta de 6
etapas, caracterizadas por procesos sucesivos de expansion y de contraccion” (Gomez, 2014, p. 50).

% como los del galo que se suicida en el Museo Nacional de Roma: Gonzalez Ochoa se refiere a la escultura
Ilamada Galata Ludovisi, la cual representa a un galata que decide suicidarse tras haber dado muerte a su esposa,
todo con el fin de no ser capturados por los soldados del rey Atalo | (Elvira, 1999). Actualmente la escultura se
encuentra en el Palacio Altemps del Museo Nacional Romano (N. del E.).

% acariciando la biografia de Juan Vicente Gomez: Mientras ejercia como consul en Génova y posteriormente
en Marsella, Gonzalez Ochoa comenzé la redaccién de la biografia de Juan Vicente Gémez. Para el 14 de marzo
de 1934 escribe a Carlos E. Restrepo: “ayer acabé mi libro sobre Mi compadre y Venezuela, que hace tres afios
preparo. Me encerré tres meses y ya ve como la Gnica alegria es el trabajo: estoy sano y contento. Dentro de un
mes lo verd” (Gonzalez, 2013, p. 88). En ese sentido, este apartado tiene una marcada intencion autorreferencial
y de alguna manera anticipa la biografia de Gémez, la cual se titula Mi compadre.

67 Epaminondas: En los manuscritos, Heliodoro. Heliodoro Medina Estrada (1842-1931) fue un industrial
oriundo del municipio de Angostura. En la primera década del siglo xx se traslada al municipio de Envigado
donde se radico la fabrica de textiles Rosellon (Camara de Comercio de Medellin, 2008).

8 |_andru: Henri Désiré Landru (1869-1922), también conocido como el Barba Azul de Gambais, fue un asesino
en serie al que se le adjudica el asesinato de por lo menos 11 mujeres. Durante los tiempos de la primera guerra
mundial, Landru publico distintos anuncios en prensa para llamar la atencion de mujeres viudas, a las que
engafiaba y posteriormente asesinaba. Landru fue guillotinado el 25 de febrero de 1922 después de un juicio de
dos afios (Renard, 2013).

8 Pedro Justo: en las libretas “Francisco”. Se trata del médico Francisco Restrepo Molina (1898-1976) quien
fuera amigo intimo de Gonzalez Ochoa y médico personal de este. Segln Javier Henao (2008), Francisco
aparece como personaje en La tragicomedia del padre Elias y Martina la velera, caracterizado como el “don
Pio”, el médico de Entremontes.

0 kodak: camara fotografica. Este es un claro ejemplo de metonimia aplicada a marcas comerciales. En este
caso, Gonzélez Ochoa estd llamando a un objeto (cdmara fotografica) con el nombre de la compafiia
multinacional Kodak (N. del E.).

" barragana: f. concubina (DLE, 2021).
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Capitulo 3. Lectura del texto.

El desdoblamiento del yo: la consciencia autoficcional en Don Mirdcletes (1932)

3.1. Introduccion
El fendmeno de la autoficcion resulta ser tan complejo y dificil de aprehender como lo es el
concepto mismo de la posmodernidad. El caracter de esta escritura, fragmentaria, personal,
que se vincula con un “yo”, tan real como ficticio, hacen de este tipo de literatura un océano
de indefiniciones que, por lo general, vacilan entre dos polos: la autobiografia y la novela.
Pese a las diferentes posturas, que se inclinan ya sea hacia un bando o hacia el otro, muchas
parecieran coincidir en que este tipo de escrituras se caracterizan por la ambigiedad siempre
presente entre la realidad y la ficcion. Aun sabiendo la dificultad que implica establecer los
limites entre lo real y lo ficticio —pues en ningun caso ese serd el propdésito del hecho
estetico— lo interesante de la escritura autoficcional es la manera como esta supone todo un
artefacto retorico y narrativo —recuérdese la teoria de Poe en tanto al cuento como artefacto,

es decir, como artificio del lenguaje— que configura las imagenes y las representaciones del

yo.

Si bien son numerosas las perspectivas tedricas a propésito de este fenémeno, algunas
parecen coincidir en la importancia de dejar un poco de lado los anélisis estrictamente
inmanentes de esta literatura para fijar la atencion en los contextos de produccién y recepcion
de la obra, de ahi, por ejemplo, las nociones de pacto autobiografico, pacto ficcional, pacto
ambiguo, entre otras nociones, propuestas por autores como Lejeune, Doubrovsky o Manuel

Alberca, los cuales se abordaran mas adelante.

Ahora bien, la aplicacion de este tipo de categorias de la autoficcién a la escritura de
Fernando Gonzalez Ochoa supone el problema del anacronismo de un género cuyo origen
suele situarse en 1977 con la novela Fils de Doubrovsky, primer autor en acuiiar el término
autoficcion. No obstante, bajo la I6gica de que toda teoria es posterior al fendmeno literario,
este trabajo propone abordar la obra Don Mirdcletes (1932) de Fernando Gonzélez Ochoa
bajo la l6gica de la escritura autoficcional. Esta novela —asi la denominaba el mismo autor—

se configura a partir de una conciencia escrituraria que en este trabajo se denomina como
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conciencia autoficcional. Esta se presenta como una suerte de reflexion metaliteraria sobre
la escritura del yo que se configura a partir de la identificacion de un otro que es y no es, al
mismo tiempo, el mismo autor; se trata entonces, de un artificio retérico utilizado por

Gonzélez Ochoa para hablar de si mismo y establecer la ambigledad propia del género.

Asi, la simulacion autobiografica como piedra angular de la escritura autoficcion se
presenta en esta obra a partir de un desdoblamiento del yo, es decir, se trata de la
representacion del yo desde el punto de vista de un otro. Esto, més alla de un ejercicio
narratologico de focalizacion se encuentra vinculado con una voluntad creativa del autor,
quien durante su vida defendié fervientemente lo que él denomind la autoexpresion,

entendida como el modo propio de manifestarse de un individuo.

3.2. Autoficcion: Un género de dificil aprehensién

El antecedente para hablar de la autoficcion se encuentra en los trabajos del critico francés
Philippe Lejeune, quien hacia la década del setenta intenta conceptualizar el fendmeno de la
autobiografia a partir de la nocién de pacto biografico en oposicion al pacto novelesco. Para
Lejeune (1991), el pacto autobiografico se daba a raiz de la identificacion nominal entre
narrador-autor y se encontraba directamente ligado a la intencion comunicativa, a saber, la
de contar la vida propiay establecer con el lector ese pacto de la veracidad de los hechos. En
otras palabras, en el proceso comunicativo autor-texto-lector se manifiesta un pacto en el que
el lector confia en que lo que se encuentra narrado es completamente veraz. Manuel Alberca
(2007) considera este pacto como un “contrato unilateral” en el que pueden interferir
elementos tales como el titulo de la obra, el nombre del autor, al igual que su clasificacion
genérica, para establecer la referencialidad y la clave de lectura del texto autobiografico.

A finales de los afios setenta, el critico y escritor francés Serge Doubrovsky acufié el
término de autoficcion para calificar su novela Fils (1972). En contraste con la nocion de
pacto autobiogréafico de Lejeune, Doubrovsky (1977) se remite a la nocion de pacto ficcional,
el cual implica una mayor libertad al lector, pues permite una mayor focalizacion en el texto,
mas alla de la correspondencia con la realidad empirica. Se trata pues de un texto que
ficcionaliza la experiencia de vida (Darrieussecq, 1996). Esto dice Doubrovsky (2012) a

propdsito de su novela Fils:
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Ficcion, de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficcion, de
haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje, prescindiendo del

sentido comun y de la sintaxis de la novela, tradicional o nueva (p. 53).

Doubrovsky no establece limites del grado de ficcion que puede resultar del ejercicio de
escritura autoficcional; sin embargo, pone en entredicho lo propuesto por Lejeune, quien no
consideraba compatibles los pactos ficcionales con la identificacion nominal entre autor y

narrador.

Con respecto a lo anterior, son numerosos los antecedentes de esta identificacion
nominal en la literatura de ficcion. La divina comedia de Dante es quizas el ejemplo mas
utilizado para dar cuenta de esto, aun cuando esta obra medieval poco tiene que ver con el
fendmeno contemporaneo de la autoficcion. Frente a esto, Vincent Colonna, quien sigue a su
tutor de tesis, el narratélogo Gerard Genette (Casas, 2012), propone hasta cuatro grados de
autoficcion, que van desde el mas evidente y fantastico como puede ser el caso de la Divina
comedia o de “El Aleph” de Borges, en las que nadie pone en duda su caracter fantastico,
hasta otros casos mas discretos en los que el autor se encuentra al margen de la narracion
pero que se sabe de €l a partir de comentarios, alusiones o digresiones (Colonna, 2012). Un
poco mas radical fue Genette en sus apreciaciones sobre la autoficcion. Para el narratélogo
francés las “verdaderas autoficciones” son aquellas “cuyo contenido narrativo, es por asi
decirlo, auténticamente ficcional, como [...] el de la Divina Comedia” (citado en Casas,
2012, p. 20); por otra parte, consideraba que las falsas autoficciones no eran mas que

“autobiografias vergonzosas”.

Esta afirmacién, ami modo de ver, es una diatriba contra Doubrovsky cuando enuncia
el por qué elegir el camino de la autoficcion y no de la autobiografia, pues esta tltima es “un
privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, y con
un estilo grandilocuente” (citado en Alberca, 2007, p. 146). Mas alla de hablar de verdaderas
o falsas autoficciones, que en esencia se asemejan a la discusion un tanto improductiva sobre
si existe la mala y la buena literatura, las propuestas de Colonna y Genette coinciden en que
sus definiciones sobre el género se inclinan principalmente hacia el lado de la ficcion que
privilegia la inverosimilitud y lo fantastico. No obstante, esa perspectiva invalidaria la

propuesta de Doubrovsky que considera la autoficcion desde el punto de vista psicoanalitico
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y, Si se quiere, posmoderno, debido a su caracter fragmentario y ambiguo. Colonna, entonces,
se cifie de manera estricta a la identificacion nominal como requisito indispensable para el
género, no obstante, esta determinacion a partir de lo nominal no es una condicion necesaria
ni suficiente para la definicion de la autoficcion —como se vera mas adelante en el texto de
Gonzélez Ochoa—. Asi pues, no basta con que el personaje de algun libro se identifique
nominalmente con su autor para que este sea considerado un libro de autoficcién y aun
cuando si exista esta identificacion, esta puede tratarse meramente de una autobiografia o,

desde luego, de un texto fantastico al mas puro estilo de Borges y de Dante.

Frente a esto ultimo, Marie Darrieussec (2012) no vacila en afirmar que la
verosimilitud es una condicion imprescindible para la autoficcion, pues esta deja de serlo “en
el momento en que un acontecimiento factualmente inverosimil aparece en la narracion” (p.
81), y se transforma, pues, en una novela en primera persona. Darrieussec (2012) retoma a
Doubrovksy y contradice tanto a Genette como a Colonna, en tanto que considera que la
“esencia” de la autoficcion es que esta acepta de manera voluntaria la imposibilidad de la
objetividad y, por tanto, su tendencia a la ficcionalizacion. Es por esto que “la escritura
autoficcional siempre es ambigua” (p. 80), caracteristica que no poseen las obras
mencionadas de Borges o de Dante, en los que nadie, insisto, podria poner en duda su caracter

fantastico.

Llegados a este punto entran en juego elementos referenciales y contextuales que se
presentan tanto en la escritura como en la lectura de textos autoficcionales. Esto supone la
ampliacién de la definicidn de Lejeune sobre el pacto de lectura, pues segin Diana Duaconu
(2017) este “implica un contexto social, cultural, dentro del cual es valido. Por fuera de este,
es nulo o sin sentido” (p. 40). Es claro que en una obra como Don Mirdcletes no es posible
hablar de un elemento autoficcional sin considerar su contexto de produccion y de recepcion.
Es importante mencionar, en consecuencia, que esta obra estuvo pensada en un principio
como un “libro de biografias” con nombres de personas reales —Abrahan y Mirdcletes—

gue terminaria siendo publicado bajo la légica de la ficcion con algunos cambios nominales

! para nuestro trabajo esto es de vital importancia. Tras la publicacion de Don Mirdcletes en 1932, esta fue
censurada bajo pena de excomunién por el arzobispo Manuel José Caycedo debido, a lo mejor, a sus referencias
directas a personajes de la época, algunos desconocidos para nosotros hoy. Asi mismo, las posturas politicas y
religiosas de Gonzalez Ochoa expuestas en el libro no fueron del agrado de muchos de sus contemporaneos, lo
que se infiere a partir de sus cartas con Carlos E. Restrepo y la misma censura de la obra.
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muy poco sutiles. Con respecto a la publicacion del libro, primero se imprimio un primer
tiraje de veinte ejemplares de cortesia, dirigidos a amigos y familiares, y un segundo tiraje

de tipo comercial que al parecer tuvo muy pocos encargos y ventas.?

En este punto, es relevante el trabajo realizado desde las diciplinas de la critica textual
y la critica genética en la medida en que permitieron un acercamiento a los paratextos y
pretextos de la obra, algunos de los cuales estan vinculados al ambito intimo del autor. Estas
herramientas nos permitieron configurar el contexto de produccién de Don Mirdcletes v,
ademas, identificar su génesis, sus motores e inspiraciones, las cuales se encuentran
consignadas en el material pretextual. Mas adelante se tratara sobre este tema de manera

especifica.

Ahora bien, el critico espafiol Manuel Alberca (2007) retoma los conceptos de pacto
autobiografico de Lejeune y el pacto ficcional de Doubrovsky para sugerir que la balanza de
la autoficcion, mas que inclinarse hacia lo referencial (autobiogréfico) o hacia lo ficcional
(novela), se encuentra en un estado intermedio, como un pacto ambiguo, a medio camino
entre ambas partes. Desde luego, esto implica una variable mas en el estudio del género, pues
pone en discusion al lector como un elemento clave para la determinacion del género y asi

mismo de la ambiguedad.

De esta manera el lector encuentra la libertad de inclinarse por uno de los dos pactos,
0 en su defecto, por ninguno de los dos, y situarse en ese punto intermedio y ambiguo. Al

respecto, Alberca (2012) propone que

[I]a autoficcidn establece un estatuto narrativo nuevo, cuya hibridez puede que no dé
resultados siempre interesantes o significativos, pero se caracteriza por proponer algo
diferente a la novela autobiogréfica. En la medida que no disfraza la relacion con el autor,
como lo hace la novela autobiografica, se separa de esta, y en la medida que reclama e integra
la ficcidn en su relato se aparta radicalmente de la propuesta del pacto autobiografico. No

basta, por tanto, con reconocer elementos biograficos en el relato para considerarlo una

2 Teniendo en cuenta la cantidad de ejemplares de la primera edicién, lo mas probable es que los envios a
Colombia se detuvieran después de su prohibicion. Si bien Gonzalez Ochoa (2013) manifiesta en la
Correspondencia que pudo recibir algo de dinero de la venta de Don Mirdcletes, mas adelante manifiesta su
preocupacion por las pérdidas que su prohibicion le pudiera acarrear: “El libro como que se vendi6 poco porque
lo prohibieron de un modo muy feo. Parece que voy a perder plata en esa literatura” (p. 60).
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autoficcion o identificar a los personajes novelescos con su autor, sino una estrategia para

auto-representarse de manera ambigua (p. 146).

Esa auto-representacion del yo —por redundante que suene— implica una propuesta
narrativa diferente, caracterizada por esa blsqueda expresiva en la que el escritor se
representa a si mismo, para si mismo y para otros. Se trata entonces de un ejercicio retdrico
que el mismo Fernando Gonzalez denomind la autoexpresion. Esta més allad de ser la
manifestacion de la individualidad, debe permear tanto lo politico-ideoldgico lo estético-

literario, de ahi la necesidad por buscar las formas propias en una narrativa centrada en el yo.

En complemento con lo anterior, las categorias narratolégicas de autor y lector
implicito® se presentan como elementos diferenciadores de la representacion autoficcional
(Reisz, 2016) en relacion con su cardcter intimista. Desde el trabajo genético realizado con
los manuscritos de Gonzélez Ochoa y la revision de material paratextual se puede inferir una
intencion comunicativa alusiva a los lectores inmediatos (colegas, amigos y personas del
circulo intimo del autor) y a otros mas lejanos en el tiempo. Segun la correspondencia a uno
u otro tipo de lector, es posible identificar potencialmente al destinatario quien “tendria la
capacidad [0 no] de descifrar las claves que permiten identificar a algunos personajes como
personas reales o de reconocer elementos efectivamente autobiogréficos alli donde estan
mezclados con personas y sucesos imaginarios” (Reisz, p. 88). De esta manera, la teoria de
la recepcion se presenta, ademds, como una herramienta hermenéutica para abordar el
fendmeno de la autoficcion. En este caso, desde luego, permitiria entender los asuntos

relativos a la censura y prohibicién de la obra en su contexto de produccién.

Las categorias expuestas hasta ahora dan cuenta de la complejidad de abordar género
de la autoficcion. Debido al auge que ha tenido el género en los ultimos afios, los intentos de
definicion de este no han ido mas alla que la mera reafirmacion del caracter liquido de todos
los fendmenos posmodernos: la vacilacion y la ambigiiedad. Mas alla de la discusion sobre
si las categorias expuestas son aplicables o no al estudio de caso, es conveniente la puesta en
cuestion del género y el origen de este, pues resulta cuanto menos interesante resaltar las

marcadas intenciones de un escritor como Fernando Gonzalez Ochoa de anticipar, desde otro

% De manera andloga podrian utilizarse segiin el caso los términos “narrador” y “narratario”.

186



continente y cuarenta afios antes de ser acufiado el téermino, las reflexiones en cuanto a la
escritura de autoficcion. No se trata entonces de intentar atribuirle una cualidad profética al
autor, sino de identificar la manera como en su calidad metadiscursiva, y si se quiere
metaliteraria, opera la consciencia autoficcional de Fernando Gonzalez en su novela Don

Mirocletes.

3.3. La autoexpresion. Método de escritura desde el yo
Sin duda uno de los temas que mas preocupé a Fernando Gonzalez, y que se ven reflejados
en su escritura, fue la falta de autenticidad y originalidad del hombre latinoamericano. Esta
carencia se manifiesta a manera de “vicios solitarios” —mas adelante denominada vanidad
o complejo de hijo de puta—* que impiden al hombre suramericano una manifestacion propia

de la individualidad:

Suramérica tiene grandes embolias que le impiden manifestarse, aportar algo al haber de la
humanidad. La gran embolia que las explica todas en nuestro continente, es el hecho de que
fuimos descubiertos [...] Porque nos descubrieron, todo lo nuestro es malo y lo europeo es
bueno (Gonzalez, 1932, p. 25-26).
Gonzalez Ochoa identifica entonces en el hecho historico del “descubrimiento” el origen del
complejo suramericano, el cual no le permite la manifestacion de un proyecto politico e
ideoldgico propios. Desde luego, la critica de Gonzalez se refiere también a una oligarquia
que, por supuesto, se habia encargado, hasta la década de los afios treinta, de perpetuar ese
complejo; me refiero pues a un periodo politico muy demarcado como lo fue el de le

hegemonia conservadora (1886-1930).

iSomos viciosos solitarios! Grandes viciosos lo fueron los sefiores Caro, Suarez, Ospina.
Intemperante imaginativo era Caro, que sabia mucho latin y gramaética y que por eso fué
Presidente. jY el sefior Marco Fidel, y todos! Tenéis la cara del estudiante de los jesuitas:
o0jos apagados, opacas las escleroticas, barrosos, grasosos y himedas las manos. jViva el gran
partido tal! jViva Cristo Rey! (p. 181).

4 Véase el ensayo de Sergio Palacio (2016): “La escritura ensayistica de Fernando Gonzalez y la indagacion del
complejo de hijo de puta en Los negroides”.
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De esta manera, Gonzalez Ochoa sugiere que la identidad latinoamericana ha sufrido un
proceso de dependencia, el cual se espera superar a través de un proyecto politico e ideoldgico
propio. Si bien estas son discusiones que el autor desarrollara mas adelante en ensayos como
El hermafrodita dormido (1933) o Los negroides (1936), en Don MirGcletes estos se
anuncian brevemente en los capitulos de las conferencias de Manuelito Fernandez, su

personaje.

Para Gonzalez Ochoa, una de las propuestas para superar el “vicio solitario” que es
Surameérica implica reconocer y formular un proyecto politico que identifique a manera de
utopia la accion historica y politica de los paises de la Gran Colombia (Pachon, 2015). Aqui
entran en juego los métodos para lograr dicho cometido, los cuales deben manifestarse de
manera personal e individual. Si bien el mismo autor reconoce que alcanzar de alguna manera
esa identidad suramericana, como proyecto politico, historico y eugenésico,® es una total
utopia, en sus reflexiones se evidencia una latente voluntad pedagdgica que consistia en la
formacion de una “escuelita de autoexpresion” (Henao, 2008) encaminada a la consecucion
de esta. Asi se enuncia, por ejemplo, en la carta de Manuelito Fernandez a Jorge Eliécer
Gaitan:

Deseo escuelas donde se les discipline con métodos. Que no fumen; que no hablen tanto; que

no corran, no me atropellen, no me atropellen, sefiores, y la gran disciplina del reloj, pues ahi

esta la gran regla, mejor que los ejercicios de san Ignacio. Aqui no usamos el reloj para su

gran fin, que es darle método a la vida, medir nuestro progreso (p. 174).

Afos mas tarde, no obstante, en 1941, su personaje Manjarrés, El maestro de escuela,
representaria su derrota y renuncia a esta aspiracion pedagogica, por lo menos de manera

simbdlica, con la muerte del mismo.

Ahora bien, para Gonzélez Ochoa la manifestacion de la individualidad se puede
lograr unicamente a través de métodos que permitan superar las “embolias psiquicas” propias

del hombre latinoamericano. Esto es lo que representa, por ejemplo, su personaje Manuelito

% Frente a esto, Gonzalez Ochoa también identifica en Suramérica “un campo experimental de las razas” (p.
199), fenémeno en el que encuentra la potencial consecucion de su utopia. Segun esto, la reunificacion de la
Gran Colombia consistiria, en consecuencia, “en dirigir biolégicamente la mezcla de sangres, de grupos. Crear
institutos bioldgicos que tengan el cuidado de ello y que regulen la inmigracion. Consiste, luego, en cuidar
amorosamente el tesoro aborigen: atraccion y comprension del indio. Consiste después en la cultura: ciencia y
arte de desnudarse, de encontrarse asi mismo” (Gonzalez, 2014, p. 39).
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Fernandez para quien “[1]a individualidad es lo que se manifiesta: es igual en todos, pero mas
0 menos dormida a causa de embolias psiquicas, como, por ejemplo, la herencia alcohdlica
(p. 20). La manifestacion de la identidad se lograria entonces a través de la renuncia del
individuo a la replicacion del modo de vivir heredado, “aquel a que acostumbraron nuestras
células los antepasados” (p. 28), de manera que, a través de los métodos propios, que recaen
siempre en la busqueda del yo, sea posible alcanzar la autoexpresion. Ya desde Pensamientos
de un viejo (2007) se manifiesta en Gonzalez Ochoa esta idea:

Si cada hombre se estudiara mas a si mismo, y se preocupara menos de la impresion que en
otros ha dejado la vida, descubriria que su vision del universo es distinta a la de todos los

demas.

[...]
No imitéis tampoco el estilo de ninguno, por admirable que sea. Seria eso despreciar vuestra
propia personalidad. En el yo debéis buscar la sabiduria, y el modo de expresar la sabiduria...

(p. 42).

Ahora bien, el personaje Manuelito Fernandez, que como se vera mas adelante se configura
como alter ego del escritor, constituye el ejemplo de no replicacion de los modos heredados,
a la vez que es quien expone sus métodos para lograrlo. Para ello, el personaje debe
emprender una basqueda introspectiva que le permita realmente alcanzar el camino de la
autenticidad. De esta manera, la autoexpresion se refleja como ese método propio para

alcanzar la manifestacion de la individualidad.

Asi, las libretas de Manuelito, frecuentemente citadas en la novela, son los
manifiestos de autoexpresion del personaje. Por momentos, el narrador, identificado como el
mismo Fernando Gonzélez, cede su voz a la de Manuelito. En este ejercicio metadiscursivo
se configura una nueva voz narradora que manifiesta frecuentemente su inconformismo
frente a la manera como se ha entendido la historia, la politica y la identidad individual y
nacional; se manifiesta, pues, la ambigiiedad autoficticia integrada en la forma de la novela
para dar pie a las reflexiones propias del autor, las cuales, por mas que el narrador
autodiegético intente atribuirselas al personaje Manuelito, son facilmente identificables con
la personalidad del narrador-autor, debido al desdoblamiento que se hace sobre el personaje.

Sin embargo, es necesario salvar las distancias respecto a la identificacion del personaje con
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el autor empirico. Evidentemente, los elementos ficcionales rodean en todo momento la vida
del personaje, pero estos dan cuenta precisamente de los limites de la autorrepresentacion.
Es por esto que las palabras del prélogo, “;Coémo puede ser que Manuelito esté en mi? ¢Si
nunca he pensado lo que penso, dicho lo que dijo y ni siquiera yo sabia que existieran tales
pensamientos?” (Gonzélez, 1932, p. 9), deben entenderse como parte del juego caracteristico

que propende por mantener el espectro ambiguo. Esto se abordara méas adelante.

Ahora bien, todo este juego con la forma, el manejo de laambigliedad, la metadiégesis
0 metadiscursos, ademas de ser caracteristicas propias del género autoficcion, revelan una
busqueda estética en la que el yo tiene un papel protagonico. Asimismo, desde la creacion de
su alter ego Manuelito se puede evidenciar una intencion de distanciamiento. Para escribir
sobre si mismo, el autor opta por distanciarse, por desdoblarse en otro, y por narrar, desde
un momento posterior al desarrollo de los acontecimientos, su propia historia, marcada por

una cargada fuerza emotiva que evidentemente acarrea un grado de ficcionalizacion.

De esta manera, la autoexpresion por la que aboga Gonzélez Ochoa resulta de una
dialéctica entre el individuo y un otro, que en este caso se evidencia a manera de una
oposicién entre narrador-personaje y que, ademas, se replica a todo un dialogo con la
sociedad colombiana. Tal vez por esta razon, Gonzalez Ochoa opt6 por la forma
autoficcional, pues esta implicaba un camino que se adecuaba tanto a sus propésitos éticos y
estéticos (Marin, 2016) y que desde luego no era compatible con las formas imperantes en el
panorama literario de los afios treinta. En ese sentido, esa autoexpresion como manifestacion
de la individualidad no debia centrarse Unicamente en el aspecto ideoldgico, politico o
filosofico, sino que también debia permear la literatura; por ello, su propuesta estética
implicaba liberarse de las formas canonicas que reinaban en la castiza literatura “nacional”

colombiana.

Asi, frente a un panorama en el que “[a]bundan los poetas y periodistas” (p. 186) y
en el que el preciosismo en el uso normativo de la lengua inundaba el panorama literario,
Gonzalez Ochoa decide renunciar a “la gloria” que le acarrearia seguir las formas
tradicionales para optar por un camino propio: “Suprimale esos pequeios lunares”
(Gonzélez, 1932, p. 11), le reprocharon, “pues quien quita que algin dia la gloria...” (p. 11).

Gonzélez Ochoa prefirid optar por formas no ortodoxas para manifestar su pensamiento;
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ateniéndose a las posteriores criticas con respecto a la coherencia y consistencia de su obra
encontr6 en la escritura de novelas en primera persona, autoficcionales si se quiere, una forma
literaria adecuada para manifestar su individualidad y configurar su mito personal. ;(Su

método? La autoexpresion. ¢La forma? La autoficcion.

3.4. El desdoblamiento como estrategia retorica
La autoficcidon, como se ha expuesto brevemente desde la teoria, supone un manejo de la
ambigiiedad como estrategia retdrica que posibilita las conjeturas del lector con respecto al
grado de referencialidad o ficcionalidad de la obra literaria. En Don Mirdcletes la
ambigiedad se da a partir de la presencia de tres instancias discursivas que dan cuenta de
diferentes momentos de la enunciacion.® Pese a que estas voces narrativas se asocian de
nombre a diferentes personajes, Fernando Gonzalez como narrador autodiegético y
Manuelito Fernandéz como narrador metadiegético, ambas, en Gltimas, remiten a una misma
entidad, salvando, claro esta, las distancias entre lo que se configura a partir de la union de
lo ficcidnal novelesco y lo referencial empirico. Por lo menos asi lo sugiere el narrador
cuando anuncia que “Manuel Fernandez es Fernando Gonzélez, pero éste no es Manuel
Fernandez. Mejor dicho: en mi vive, frustrado, reprimido, borrado por otras tendencias mas

fuertes, el amigo Fernandez” (p. 102).

Esta retdrica del ser y no ser se remite a la paradoja clasica de Heraclito el oscuro:
nadie baja dos veces a las aguas del mismo rio. Tanto el rio como quien se bafia en él han
cambiado, sus elementos no son los mismos. Gonzalez Ochoa se remonta a la paradoja
heracliana para tomar distancia con respecto a su personaje. Aun cuando su nombre es
distinto, Manuel Fernandez representa una parte de la personalidad de Fernando Gonzélez
gue contempla el pasado desde la Optica del presente de la enunciacién y composicion de la
novela. Un ejemplo de esto se puede rastrear, por ejemplo, desde los mismos manuscritos del
autor. En su libreta del afio 1931, en la entrada correspondiente al 11 de mayo de 1931,
enuncia: “Yo soy juez de Medellin, juez de Abrahan y de Juan Pablo” (Libreta, 1931); sin

embargo, en la edicion principe el presente de la enunciacién se altera y corresponde con un

6 Estos se dan a nivel de prélogo, narrador y personaje. El autor, Fernando Gonzalez, firma con nombre propio
el prélogo para introducir al narrador autodiegético con quien comparte identidad nominal. Asimismo, el
narrador autodiegético cede la voz por momentos al personaje Manuelito para narrar lo que se encuentra escrito
en sus libretas.
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proceso posterior del proceso de composicion de la obra: “Advertiré que yo era juez en

Medellin, juez de Abrahén, y de Juan Pablo, y de Marceliano y de Ramon, juez de Antioquia”
(p. 61).’

En este punto, llama especialmente la atencion que el personaje de Manuelito se
construye a partir de las libretas del mismo autor. Esas libretas de carnicero que fueron el
insumo genético para esta edicion critica son citadas frecuentemente en la novela, abarcando
fragmentos o inclusive capitulos enteros de la misma. El primer capitulo, por ejemplo, que
lleva el titulo de “Lineas autobiograficas” comienza dando la voz al mismo Manuel

Fernandez:

NACI en Bello, poblacion de Antioquia, departamento de Colombia, en 1895; naci con tres
dientes y mordi a mi madre, que murié por un cancer que se le formd alli. Naci con dientes
porque mi padre era alcohdlico, y eso hace madurar pronto. En todo me he adelantado, pero
soy nifio en dejar de fumar y beber: llevo la cuenta y he comenzado trescientas siete veces a
dejar los vicios. Una vez los dejé durante un afio. Asi, yo soy un técnico en métodos para
curar de la nicotina y del alcohol. Ahora veremos. Soy un eterno estudiante.

Si nos atenemos estrictamente a los datos enunciados en este pasaje, solo uno de ellos se
corresponde con la vida del autor. Se trata del afio de nacimiento de Manuelito y Fernando:
1895. Por otra parte, en el dato geogréafico del lugar de nacimiento del personaje se presenta
una inversion norte-sur: Envigado y Bello. En el siguiente capitulo el narrador (ya no el
personaje Manuel) otorga un poco mas de informacion: “El 24 de abril de 1905 muri6 el
ternero de Manuelito”. Esta vez, la fecha coincide con el décimo cumpleafios de la vida de

Fernando Gonzélez.

No basta, sin embargo, con reconocer elementos biograficos en una obra para
atribuirle el grado de autoficcién, como sugiere Alberca, pues esto supone una busqueda
desesperada por encontrar la referencialidad, de lo cual no se trata la lectura autoficcional.
Entre Manuelito y Fernando Gonzélez existen, pues, elementos referenciales-biograficos,
pero estos no son suficientes para garantizar la autoficcion de la obra. La intrusion del
personaje representa, mas bien, una estrategia del narrador-autor para hablar de si mismo; se

opta por seguir la vida de ese otro y otorgarle una voz y una voluntad propias, aunque estas

7 Los subrayados de ambas citas son propios.
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no sean independientes, totalmente, del autor. Un ejemplo de esto puede encontrarse en la
libreta. Gonzélez Ochoa, algo inconforme porque no lo reeligieron para ser juez de circuito
de Medellin, en la entrada del 6 de junio manifiesta: “En fin, ya Lucas Ochoa no es juez. Esta
enojado, amargado, lamentandose de la ofensa. Quién me ofende? La patria a quien di unos
libritos bellos!! La patria, por el voto de nueve mulatos” (Libreta 1930,1931-1934,1935).8

Ahora bien, como ya se ha dicho, la autoficcion debe ir un paso més alla de la mera
identificacion de hechos referenciales y ficcionales; lo que interesa realmente es identificar
coémo se resuelve esa tension entre ambos y cual es la propuesta estética que se encuentra

detras de esa ambiguedad.

Una posible respuesta se encuentra en las palabras del mismo narrador-autor cuando
refiere que Manuelito Fernandez es Fernando Gonzélez, pero este Gltimo no es Manuelito.
Esto da a entender que no se trata, pues, de que Manuel sea un “socias” de Fernando
Gonzélez, indistinguible de este, sino que es mas bien una unidad constitutiva de su ser como
posibilidad enunciativa. Al respecto, Javier Cercas (citado en Garcia, 2021) manifiesta que
el yo autoficcional, mas que ser un pastiche de elementos reales o inventados, es verdadero
en tanto que su verdad radica en las potencialidades que este suscita. Es por esto, que, para
Gonzalez Ochoa, “[I]a creacion de un personaje se efectia con elementos que estan en el
autor, reprimidos unos, latentes, mas o menos manifestados, otros” (1932, p. 8). En
consecuencia, la creacion literaria “es la realizacion de personajes que estan latentes en el
autor. Nadie puede crear un criminal, un avaro, un santo, un idiota, un celoso, sin que los

Ileve por dentro” (p. 9).
Sugiere, ademas, que:

Durante el trabajo, la imaginacién y demas facultades se concentran e inhiben los complejos
psiquicos que no entran en la creacion, y desarrollan, activan aquellos que lo van a
constituir, hasta el punto, a veces, de que el autor sufre un desdoblamiento y la ilusion de
haber perdido su personalidad real (Gonzélez, 1932, p. 8).

8 Las citas de la libreta estan tomadas tal cual aparecen en esta. En ese sentido, se conservan las convenciones
ortogréficas de la época y los usos propios del autor, ya que es necesario tener en cuenta que estos apuntes son
producto de la inmediatez que caracteriza a este tipo de diarios personales.
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Tal vez sea esta la razon por la que Fernando Gonzélez tuvo especial carifio por Manuelito
Ferndndez quien, por cierto, en las libretas llevaba el nombre de Manuel Elias Correa,
personaje central de La tragicomedia (1962). Con ningln personaje suyo supo identificarse
tanto como con Manuelito; es, junto con Lucas Ochoa, uno de los pocos que no muere y tal
vez por eso decidio renombrarlo, pues ya el deceso de Manuel Elias estaba destinado para La
tragicomedia. Asi como, por ejemplo, Manjarrés, el maestro de escuela, representa de alguna
manera la voluntad pedagdgica de Gonzélez Ochoa, Manuelito Fernandez representa su
potencia volitiva por superar las “embolias psiquicas”, aquellas que condenan al hombre
latinoamericano a ser siempre imitacion de los modos heredados, por los padres (la herencia
alcohdlica de Manuelito) y por Espafia (el complejo suramericano). De esta manera, el
personaje se constituye como un “yo hipotético” como una posibilidad enunciativa que se

realiza en el texto bajo la forma novelesca.

¢ Como puede ser que Manuelito esté en mi? ¢Si nunca he pensado lo que pensd, dicho lo
gue dijo y ni siquiera yo sabia que existieran tales pensamientos? Pues sencillamente —
ahora lo veo muy claro— que estaba atado dentro de mi, dormido, con la boca cerrada,
paralitico. Y no sé por qué se me ocurrio crearlo y se fue soltando y comenz6 a pensar y a lo
altimo me dominaba hasta el punto de que en Paris pretendié que yo fuera el paralitico y
casi me hace suicidar. jJamas volveré a efectuar estas experiencias! (p. 9).

En estas palabras Gonzalez Ochoa justifica su distanciamiento con respecto al personaje; no
obstante, esto supone un mero ejercicio retorico para mantener la ambigliedad. Es tarea del
lector dilucidar hasta qué grado creerle al autor del prologo. Evidentemente, los elementos
inventados sirven para reafirmar ese distanciamiento del autor con respecto del personaje;
sin embargo, los pensamientos de este Gltimo con respecto al ambito politico, social y
religioso hacen parte de esa busqueda propia del autor por la autenticidad. Muestra de ello es
que muchos de los temas tratados en las conferencias de Manuelito sean retomados mas
adelante por Gonzélez Ochoa en sus biografias y ensayos: EIl hermafrodita dormido (1934),
Mi compadre (1934) y Los negroides (1936).

Asi pues, a través del desdoblamiento del narrador en Manuelito se entrevé la
estrategia que utiliza Gonzalez Ochoa para dar pie a sus reflexiones. Esta, ademas, justifica
la insercion de sus libretas personales en la novela. Es por esto que a lo largo de la obra

encontramos varias alusiones a la escritura de estas:
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Echemos un velo sobre estas debilidades y sigamos adelante con la historia de la familia de
Manuel Fernandez. Esta en una de mis libretas, y voy a darla tal como se halla. Si prescindiera

de algunos puntos, se perderia la unidad emotiva (pp. 101-102).

Cabe mencionar en este punto que el paso desde el manuscrito a la edicién principe implico
cambios significativos desde el punto de vista semantico, tales como el nombre, los tiempos
verbales, entre otras composiciones y reescrituras. Sin embargo, lo que nos interesa de esto
es que muchas de las reflexiones en torno a la identidad latinoamericana, aunque se
encuentren camufladas como conferencias de su personaje Manuelito, en principio, no se
asociaron este, sino que pertenecen al ejercicio de escritura y reflexion cotidiano del autor.
Asi, estas digresiones, desde la génesis, son producto de las reflexiones propias de Gonzalez
Ochoa a proposito de la vida social y politica latinoamericana. El hecho de que el autor
prefiera atribuirlas al personaje da cuenta, quizas, de un intento por aliviar la carga axioldgica
que pudieran tener sus reflexiones y comentarios acerca de las personas y las muertes que se
describen en la narracion. En todo caso, lo que interesa aqui es el cardcter metadiscursivo
que adquiere la insercion de la voz de Manuelito a través de la citacion de las libretas del

mismo autor.

Ahora bien, la insercion de las libretas de Manuelito tiene una funcién
autorreferencial, pues hacen alusion a los cuadernos del mismo autor. Asi, por ejemplo, el
uso del pronombre posesivo “mis” con que el narrador se refiere a sus apuntes sobre la familia
de Manuel, aunado a que en otras circunstancias se refiere “los cuadernos de Fernandez”.
dejan abierta la posibilidad a esa identificacion autor-personaje, no desde lo nominal, por
supuesto, pero si como una posibilidad en la exploracién del yo a través del desdoblamiento

en otro personaje:

Por ejemplo, ayer, cuando llegué a Macuto, al hotel Miramar, en compafiia de Fernandez,
que venia a dictarme este libro, percibi que €l habia sentido el martillazo de la degeneracién
al ver a la gobernanta, una suiza... Se sentd en una mesita y escribio algo. Logré mirar y
decia: «Aqui, oyendo este romperse de olas, a la orilla de todos los ideales altos, escribiré el

libro castigado, casto, frio; crearé la nocion definitiva del libro» (pp. 102-103).

Resulta sumamente interesante que el narrador Fernando Gonzélez se separe del plano

diegético omnisciente para integrarse a la escena con su personaje en un mismo plano
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espaciotemporal. Esto demuestra que en ningin momento se intenta romper la tension entre
lo real y lo ficticio, sino que més bien se trata de estrategia para mantener la ambiguedad, ya
que en ningun momento queda claro entonces cual de los dos (narrador o personaje) es el
ejecutor y por tanto el responsable de la escritura de las libretas. Asi, el narrador funge como
el responsable de la enunciacion, del acto de escritura, pero es Manuelito quien le dicta qué
escribir; al mismo tiempo Manuelito también es responsable de la enunciacion y asi mismo
escribe en sus libretas, las cuales son a su vez las mismas del narrador y, por tanto, del autor

de carne y hueso.®

Los ejemplos citados hasta ahora han dado cuenta de la manera como el
desdoblamiento adquiere una funcion metaficcional X Este artificio especular establece una
frontera entre el narrador y el personaje, o lo que es lo mismo, entre la realidad y la ficcion.
En ese sentido, el desdoblamiento como estrategia retérica marca la pauta de la lectura
autoficcional en la medida en que ambas voces (personaje y narrador) se funden en un mismo
plano diegético. Se trata entonces de un artificio retérico que a manera de espejo sirve al
narrador-autor para retratarse a si mismo a través de otro, cual si de un cuadro barroco se

tratase.

3.5. La consciencia autoficcional
Sin duda uno de los elementos que mas llama la atencion en Don MirGcletes es su caracter
metaficcional. Como ya se vio en el apartado anterior, el desdoblamiento es la estrategia que
se utiliza desde la composicion de la obra para amalgamar en Unico espectro ambiguo el
plano ficcional y referencial. Con ello, el autor no solo pone en entredicho los limites de la
realidad y la ficcién, sino que también se remite a la reflexion en torno al mismo proceso de
escritura y de composicion literaria. A partir de diferentes digresiones e intromisiones del

narrador se tratan temas relacionados a las formas narrativas, en especial a lo que se refiere

% Esta claro que una afirmacién como esta no se podria sostener sin la existencia de ese material manuscrito de
Fernando Gonzélez Ochoa. Aunque suene paraddjico, el contar con la materialidad extratextual de las libretas
refuerza nuestra hipétesis del desdoblamiento como estrategia para la representacion del yo del narrador-autor.

10 Al respecto Ardila (2014) enuncia que el texto metaficcional se caracteriza “por la presencia de un narrador
intrusivo que constantemente irrumpe en la trama para manifestar sus opiniones acerca de lo narrado” (p. 63);
en ese sentido, la estrategia del desdoblamiento adquiere también un caracter de literatura “autoconsciente” en
la medida en que reflexiona sobre su mismo proceso de escritura.
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a la creacion de personajes. Se trata pues de una manifestacion de la voluntad creativa del

narrador-autor a partir del reconocimiento de insumos narrativos como lo son sus libretas.

A esos elementos metaliterarios nos referimos precisamente al hablar de consciencia
autoficcional. Estas digresiones, que desde la dptica de Wayne C. Booth (1974) podrian ser
identificables a la nocidon de “autor implicito”, diferenciado del “autor real” como sujeto
histdrico extratextual,'* permiten configurar una suerte de consciencia escrituraria que se ve
reflejada en los referentes mismos del proceso de escritura. Ya desde el prologo, por ejemplo,
Gonzalez Ochoa manifiesta que quiso “crear un personaje y rodearlo de gente y de vida
observada hace tiempos” (p. 18), reconociendo asi la incidencia de una realidad extratextual
en la composicién de la obra. De igual manera, la materialidad de los manuscritos del autor
refuerza la hipétesis del caracter autoficcional y referencial de Don Mirdcletes, a la vez que
nos ha permitido establecer (como se vio en el apartado anterior) una correspondencia

identitaria (no nominal) entre narrador-autor (Fernando Gonzalez) y personaje (Manuelito).

Gonzalez Ochoa es consciente de que sus lectores buscaran y trataran de encontrar
esa correspondencia, de ahi su énfasis en la importancia de sus libretas ya que estas, ademas
de permitirle construir su personaje, marcan una ruta para la lectura referencial de la obra, ya
que se trata de nada méas y nada menos que de su diario intimo, a pesar de que se encuentren
junto a apuntes de todo tipo como apuntes contables, reflexiones, experiencias e ideas sobre
personajes y libros. Sin embargo, lo que nos interesa es que la reutilizacidén de esos apuntes
como elementos constitutivos de la novela se encuentran camuflados en ella ya sea en voz

del narrador, ya sea en voz de Manuelito.

Asi, Gonzalez Ochoa manifiesta de manera consciente, a partir de las alusiones a un
lector hipotético (sea cercano o no), el caracter intimista de su escritura, la cual esta

cimentada en su propia vida. Es por esto que es posible encontrar alusiones directas a

11 No obstante, el uso de la nocién de autor implicito se ha evitado a lo largo de este trabajo. Segin Reisz (2016),
este término es problematico en términos ontoldgicos en tanto que niega la imagen del autor como sujeto social
y extratextual. En este caso, mas alld de la identidad nominal entre narrador y autor existe una estrecha
vinculacién ontoldgica entre ambos. En su lugar, pues, hemos optado por el término narrador-autor para aludir
al discurso en primer grado que controla y da voz a los demaés personajes.
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personas, amigos y familiares del autor, aunque algunos de estos nombres se encuentren

cambiados en la novela:

Seguiré copiando de mis notas de observaciones tal y como fui haciéndolas. Asi el lector

comera pedazos de carne humana cruda: esa es la literatura de esta humanidad ansiosa de

hoy. Somos antropéfagos (p. 63).12
Por lo general, la escritura de diarios, cuadernos de trabajo, entre otros tipos de documentos
manuscritos, tienen un carécter de inmediatez que implica una cantidad de reformulaciones,
tachaduras y cambios. Evidentemente, y a pesar de que el narrador sugiera lo contrario, el
paso del manuscrito (libreta) al producto novelado tuvo una cantidad considerable de
cambios. Uno de los mas evidentes es el cambio en los nombres de los personajes. Esto se
debid, a lo mejor, a una intencién comunicativa que debia tener en consideracion a ese lector
hipotético, implicito si se quiere, a quién le corresponde la tarea de “desencriptar” dicha

informacion.

En efecto, todo el libro esta cargado de alusiones y referencias directas a nombres,
acontecimientos y personas del entorno medellinense. Abrahan Uquijo (Uribe), Mirdcletes
Fernandez (Arango), Epaminondas (Heliodoro), son algunos de los nombres que, pese a que
fueron cambiados total o parcialmente, se asociaron directamente con personas reales de la
ciudad de Medellin. De esto da cuenta Gonzalez Ochoa en una carta a Carlos E. Restrepo,
cuando sugiere que “parece que el libro vaya a gustar, no el de las cartas, pues ese vendra

dentro de dos meses, sino otro de biografias de Abraham Uribe, Mirdcletes, etc.” (2013, p.

31).

Por lo menos dos elementos en esas palabras permiten evidenciar el caracter
referencial que en efecto tuvieron los personajes. Por una parte, la utilizacion de la palabra
“biografias” demuestra que no solo sus personajes se basaron en personas reales, con nombre
y apellidos propios, sino que también da cuenta de una voluntad por aclarar a su interlocutor
(en este caso Carlos E. Restrepo) los referentes directos de su obra. Cabe mencionar que el
principio que regia la escritura biografica de Gonzalez Ochoa, el cual denomind “método

emocional”, implicaba un conjunto de reglas que permitieran apoderarse “de la belleza y

12 Enfasis propio.

198



fuerza vital de los seres, que son comprendidos por conmocion cuando el sujeto se
compenetra con ellos” (Aristizabal, 2001, p. 53). Este método, que habia sido expresado
explicitamente en Mi Simén Bolivar (1930), sugiere que Unicamente es posible conocer a las
grandes personalidades (como la del general Gomez, Bolivar, Mirdcletes, Abrahan, etc.) en
la medida en que estas logren provocar en el bidégrafo una emocion intensa. No obstante, este
método, en tanto que esta mediado por la subjetividad y el recuerdo, tiende, por tanto, a la
invencion de acontecimientos. Tal vez por esto es que el uso de este bajo la forma de la
novela no puede sino terminar en ficcion, de ahi, por ejemplo, el cambio de nombres en la

publicacion de Don Mirdcletes:

iOye, medita; sigue a don Mirdcletes hasta que lo describas de tal manera que en el

universo literario no haya sino un Mirdcletes, asi como no hay sino uno en la vida! Eso es

observar (p. 58).
Por otro lado, el hecho mismo de que Gonzalez Ochoa aclare en su carta a Carlos E. los
referentes de su novela secunda la hipétesis de que en la esta existe una intencion
comunicativa alusiva a un lector implicito, a quién le corresponderia la tarea de rastrear esas
huellas del autor, las referencias a si mismo y a su contexto, a su intimidad, entre otros
elementos caracteristicos de la autoficcion. Gonzalez Ochoa, de una manera algo osada y con
el precedente de censura con su obra Viaje a pie, decide entonces publicar Don Mirécletes y,
a pesar de las insistencias de su editor, opta por conservar las “palabras vulgares” y los

“versos negros” de esta.

No sorprende, por tanto, que Don Mirdcletes fuera leida de manera mas escandalosa
que Viaje a pie, pues estas referencias tan directas no hicieron que la obra fuera del agradado

de muchos, ni siquiera de su suegro Carlos E. Restrepo quien le habria reprochado su obra:

Doctor Restrepo: jme tird con el concepto sobre Mirdcletes! Veo que no le gusto. En realidad,
es libro amargo, pero es sincero. Yo creo que en literatura, en arte, no vale sino la perfecta
inocencia, o sea, echar al aire su perfume o su hedor. Ese libro tiene apendicitis, pero es que
Colombia es asi, alla no hay gente de mérito excepto dos o tres, entre ellos el doctor Escobar
(Gonzélez, 2013, p. 48).

De igual manera, la obra le valio un par de insultos en Bogota como segun cuenta el mismo
autor: “En Bogotd en Cromos me insultaron de lo lindo por Mirocletes. Eso es do ut des, no

me quejo” (Gonzélez, 2013p. 59); ademas de que le vali6 su censura: “El libro como que se
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vendid poco porgue lo prohibieron de un modo muy feo. Parece que voy a perder plata en

esa literatura” (p. 49).

Por el contrario, las criticas mas elogiosas con respecto a Don Mirdécletes procedieron
de lugares mas ajenos al contexto sociopolitico de Medellin y de Colombia. Desde México

por ejemplo le escribi6 José Vasconcelos (citado en Gonzélez, 2013):

Con amigos suyos, lei, me leyeron en Medellin su Viaje a pie y desde entonces me interesa
todo lo que escribe. No comparto eso del Gémez, pero hago eso a un lado y le admiro
sinceramente todo lo mucho extraordinario que tiene su pensamiento. Se ha soltado usted a
pensar en libre y eso hace falta en América, donde siempre se piensa atendiendo a una actitud.
Su nuevo libro Don Mirdcletes, cuyo envio le agradezco, lo estoy leyendo; es usted un minero
que sale de su Colombia cargado de esmeraldas y diamantes, pero no ha querido sacudirse
del traje las inmundicias de la faena. Y para que vea que no soy de esos que mandan elogios
sin leer los libros, me refiero en concreto a su pagina sobre la estampa de Ponce de Le6n: me

parece magnifica; me ha emocionado, casi me ha hecho llorar (p. 51).

Los pequefios lunares a los que se refiri6 el editor de Gonzélez Ochoa se asocian
precisamente con lo escandaloso que supone el hecho utilizar los nombres propios de
personas reconocidas de la ciudad, mas ain cuando estos son asociados en la novela con
practicas poco correctas desde el punto de vista ético, como lo son pues el anatocismo y en
general las préacticas de usura utilizadas por prestamistas y bangqueros como Mirdcletes y
Abrahan. Esto demuestra que, a lo mejor, una vez tomada la distancia temporal o espacial,
se puede apreciar de manera mas apropiada su obra, sin los prejuicios y pudores propios de

una sociedad tan conservadora como la antioquefia de principios del siglo xx.

En ese orden de ideas, en la misma obra se hace evidente que Gonzélez Ochoa no
desconoce la posibilidad de un lector ajeno al contexto medellinense de la primera mitad del
siglo xx, pero es claro que estos elementos referenciales pierden de alguna manera su sentido
para los lectores de la posteridad. En este caso, descifrar de manera plena esas “huellas del
yo”, presentes al interior del texto, resulta ser una tarea casi imposible para el lector
contemporaneo, ademas de improcedente. Sin embargo, a partir del conocimiento de la
biografia del autor es posible identificar algunos elementos; no en vano autores como Javier

Henao Hidrén (2008) se han referido ya a algunos de sus personajes como “alter egos” del
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mismo Gonzalez. Es razonable pues que esta afirmacion provenga de alguien que conocid
personalmente al autor que podria identificar en mayor medida esas huellas
autorreferenciales, puesto que, ademas de ser autor de uno de los ensayos de acercamiento a
la vida y obra del autor envigadefio méas importantes, de lectura obligatoria para quien desea
acercarse a este, también entabld una entrafiable amistad con este hasta su deceso en 1964
(Henao, 2008).

Ahora bien, la consciencia autoficcional a la que hago alusién no solo se ve reflejada
en lo expuesto hasta ahora en cuanto a los referentes extraliterarios (cartas con Carlos E.),
alusiones al lector, o inclusive el mismo hecho metaficcional que remite al desdoblamiento
y creacion de Manuelito; también, desde la l6gica de la escritura para la posteridad, reconoce
que larecepcion de esta obra trascenderia a su tiempo. Prueba de ello es pues la misma lectura
que hace Henao Hidrdén quien referente a Don Mirdcletes declara que admir6 “la vitalidad
gue emanaba del personaje, la forma de expresion de los conceptos de energia y de belleza,
la capacidad de descripcion de las agonias y las conferencias, originales y profundas, por
pueblos de Colombia” (2018, p. 25). Su lectura, por supuesto, desde la Optica lejana a los
referentes extratextuales, se centra en la vitalidad, en los conceptos, en las descripciones y
reflexiones, y no en los nombres propios, tampoco en la cuestidn politica y mucho menos en

las alusiones directas a la intimidad propia o ajena.

De igual manera, en un documental titulado La Otraparte de Fernando Gonzalez,
dirigido por Juan Carlos Berrio (1993) se presenta un fragmento en voz de Fernando

Gonzalez que da cuenta de alguna manera lo que se ha dicho hasta ahora:

Pero qué bueno publicar un libro duro, limpido, vivido, que bueno coger en mis manos otro,
como Viaje a pie.... Don Mirdcletes... Un librito que sea como para después de que pase el
jaleo, para los que vendran, que no se venda hoy, que no sea de ayer, ni de hoy, sino de un
lejano mafana, y que lo encuentren de pronto los semejantes al ser oculto que lo escribid, y
vayan a buscarlo y a buscar su tumba y no hallen nada, porque esta mas lejos de donde habit6
antes de nacer en Envigado... De 160 a 200 paginas, en octavo, forma francesa de bolsillo,
de pasta roja oscura, que si lo abren los de hoy crean que se les olvido leer, que eso no dice
nada (00:11:10).

Estas palabras dan cuenta también de esa consciencia autoficcional en tanto que reconoce
que sin los referentes biograficos extratextuales un lector postrero tendria la impresion, al

leer su obra, de que “se le ha olvidado leer”. En consecuencia, la consciencia ficcional no se
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remite Unicamente al ejercicio de reflexion metaliterario desde su génesis, sino que también
se da en la medida en que pone en consideracion los contextos (hipotéticos) de recepcion,
desde el mas inmediato, hasta el mas lejano.

En ese orden de ideas, es posible entender la consciencia autoficcional como un
proceso dinamico que se establece a partir de la dialéctica entre narrador/autor y
narratario/lector implicito. Esto, en consecuencia, agrava aun mas la tension permanente
entre pactos de lectura al estribar entre dos polos: por una parte, el de los lectores méas
inmediatos al contexto de produccién y publicacion de la obra, por otra, los lectores mas
lejanos, a quienes “eso no deberia decirnos nada”. Los primeros se encargarian de condenar
la obra, de censurarla; a los segundos, por el contrario, nos corresponde entonces el trabajo
por recuperarla, por “buscar su tumba”; pero, contrario a lo que dijo el autor, en esta busqueda

si que encontramos esos “pedazos de carne humana” camuflados en varias de sus libretas.

Resulta cuanto menos paraddjico que este trabajo, casi un siglo después de ser
publicada la obra, se enfoque precisamente en esos elementos que se supone no deberian
“decir nada” a los lectores contemporaneos. En parte, esto se debe al ejercicio ecdético
realizado desde la critica textual en cuanto a lo genético y el trabajo con manuscritos. Las
palabras de Manuelito: “Nadie me abra el cajon y lea este cuaderno. Lo tengo con sefales
para saber si lo estan leyendo” (p. 245),%3 resultan ser, quizas, un desconcertante llamado de
atencion a un investigador que se entrometio en la intimidad del autor y termind leyendo sus
libretas. Una violacion completa a ese pacto de lectura, a la complicidad entre autor y lector.
Sin embargo, el hecho de que Gonzélez Ochoa conservara esta libreta y no la quemara como
si lo hizo con otras de su haber (Hidron, 2008) da cuenta de la importancia de sus apuntes
diarios como insumo para la construccion de su obra. Asi como las libretas de Manuelito son
indispensables para entender su personalidad, asi o son también los manuscritos de Gonzalez
Ochoa para entender su obra y su pensamiento, mas aun cuando se proponen lecturas desde

la autoficcion. A lo mejor ese llamado de atencion al lector, “nadie me abra este cajon...”

13 En la edicion principe se omite una parte consignada en la libreta: “Nadie me abra este cajon y lea este libro,
pues lo tengo con sefiales para saber si alguno esta traicionando mi confianza. A Ud. que lo abri6, le digo que
€eso0 es una groseria con el hombre que tiene en Ud. su confianza” (Libreta, 1931, 28 de marzo).
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también es una muestra de lo consciente que era el autor de su misma escritura y, mas
precisamente, de lo autorreferencial y auténtica que pretendié hacerla. Sin duda, para
encontrar esas “huellas de autor” propias de la autoficcion, es necesario dar cuenta primero

de esas “huellas de escritura” que se encuentran en los pretextos manuscritos.

3.6. Conclusiones.
A lo largo de este trabajo se han abordado diferentes conceptos, unos de manera tangencial,
otros de manera un poco méas directa. Aun asi, todo ha sido un intento por proponer una
lectura en clave autoficcional de Don Mirdcletes a partir de tres elementos primordiales: la
autoexpresion como método de escritura desde el yo, el desdoblamiento como estrategia
retdrica, y la consciencia autoficcional, entendida como proceso dinamico de interlocucion

entre partes narrador-autor y narratario/lector implicito.

En primer lugar, después de un breve recorrido tedrico a proposito del género, hemos
puesto en discusion los elementos por los que consideramos que Don Mirdcletes es una obra
autoficcional. Entre ellos se encuentra la preocupacion por encontrar un método de escritura
que trasgrediera las formas imperantes decimondnicas para abogar por una escritura centrada
en el yo, una decision que, ademas de proponerse desde conceptos como la autoexpresion y
la individualidad como maneras propias de manifestarse del individuo, requiere, a su vez,
una apuesta por buscar desde la forma una propuesta de literatura auténtica. Este camino,
como ya se ha dicho, no podria sino desembocar en una propuesta narrativa caracterizada por

una busqueda expresiva propia (autoexpresion) a partir de las formas autoficcionales.

En segundo lugar, hemos evidenciado como el desdoblamiento sirve como estrategia
retérica y narrativa para el autor hablar de si mismo. En este sentido, a partir de diferentes
ejemplos, que van desde fragmentos del mismo texto hasta otros materiales externos como
libretas, cartas y entrevistas, hemos puesto en evidencia cdmo Gonzalez Ochoa fue siempre
reflexivo a proposito de la forma y el contenido de su escritura, de su caracter fragmentario
y, por supuesto, de su caracter intimo. Son pocos pues los autores que se atrevieron a
desdoblar su intimidad en sus obras tal y como lo hace Fernando Gonzalez en Don Mirdcletes

a partir de la reutilizacion de sus diarios personales.
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En tercer lugar, hemos visto como Fernando Gonzélez, consciente de los perjuicios,
criticas y censuras que le acarrearia narrar su propia vida y la de algunos a quien conoci6
personalmente, emprendié la tarea de su narracion autoficcional, entendiendo que, para
hablar de si mismo, es necesario hablar de otros y desde otros. Gonzalez Ochoa entendio, en
consecuencia, que la manera en la que somos percibidos y percibimos a los demas a veces
puede decir mas de nosotros mismos que cualquier otra cosa, que de alguna manera solo es

posible definirse a si mismo a partir de la confrontacién con un otro.

Por altimo, aunque se abordé de manera tangencial en este trabajo, para futuras
investigaciones el papel de la critica genética podria ser una metodologia de exploracion para
el estudio de la autoficcion. Esto, cabe matizar, no tiene por qué remitirse a una mera
identificacion referencial de intimidades del autor, pues no es lo que le incumbe al
investigador, sino que debe ocuparse como una manera de entender estrategias
autofigurativas presentes en la obra literaria, asi como los motores y motivos que influyeron
en su construccion. Esto, siempre y cuando los autores en relacion con su obra literaria
exploren esas posibilidades autorreferenciales en la misma, permitird un acercamiento a la
propuesta estética de los escritores de autoficcion. Se trata entonces de una linea de
investigacion interdisciplinar entre la filologia y los estudios literarios que, aun cuando
generalmente estas dos disciplinas van de la mano, tienden a tener enfoques
significativamente diferentes. Queda como prospecto de investigacion entonces la
identificacion de las posibilidades metodoldgicas del estudio del género autoficcion a partir
de la critica genética en la medida en que ambas tienen el objetivo en comun el rastreo de

“huellas” o marcas, ya sea del autor como sujeto empirico o de la escritura del mismo.
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4. Anexos

Fijacion

23 de marzo: “Seis
diazs hace que sufro y
EozZo sin escribir... ™.

24 de marzo:
“Pedro Justo y otro
médico, el marido
de Amalia, me

25 de marzo:
“Mi barragana no
me quiere...".

26 de marzo:

Ayer un hombre se
llevd de la plaza de
mercado una nifia de
4 afios

Anexo 1. Cuadro de comparacion fechas: manuscrito vs texto base
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26 de marzo:

Anoche senti mayor
ardor en el
hipocondrio derecho.

He resuelto estar a
leche durante doz
dias,

viernes.

jueves ¥

El zibado me iré
para las orillas del
ardiente rio Cauca.

27 de marzo:
“Mafiana me 1ré
para Venezuela...”.

28 de marzo: Dejé el
viaje para el lones

28 de marzo: Dejé el
viaje para el lones




Anexo 2. Fragmento de libreta. Vida de Cain el perro de Jorge
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Anexo 3. Libreta marzo 10 de 1931
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Anexo 4. Apuntes sobre Abrahén
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