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Amores oblicuos

Guillermo Correa Montoya

En el prólogo del libro El deseo, enorme cica-
triz luminosa, José Quiroga afirma que “hablar 
acerca de la homosexualidad —es aún, en el 
terreno latinoamericano, una abertura hacia 
otras ausencias que hay que situar en el cam-
po de lo textual”1 y, precisamente la literatura, 
como lo señala Quiroga, rompió el silencio en 
Colombia y, en una estrategia cifrada de pre-
sencias, voces directas, metáforas, entrelinea-
dos y arriesgados relatos, reveló parte de ese 
secreto de erotismo en apariencia proscrito, 
que de forma esmerada la prensa y la misma 
historia de la literatura recubrió de silencio y 
sombras. 

Estas ausencias resultan ser testimonios des-
leídos y reinterpretados bajo formatos de pu-
dor y reserva, que lee sin resaltar el texto y en 
un olvido intencional lo traslada a la sombra 
de la historia, lo recubre de categorías artificio-
sas y lo esconde en una maraña de adjetivos. 
Balderston señala que 

el recato en torno a la homosexualidad no se 
origina en el texto sino en una historia que se 
vuelve “pudorosa” frente a él. De esta manera, 
y fuera de los consabidos binarismos de com-
posición, el esquema crítico conmina a una his-
toria de evidencias escritas y borradas, procla-
madas a media voz, y crea un sistema en el que 
lo homosexual se mantiene precisamente en el 
terreno de una “huella” de un “rastro” que ape-
nas llega a la superficie para ser nuevamente 
consignado a lo suplementario.2

Uranistas, homosexuales, invertidos, sodomi-
tas, pederastas, maricas, cacorros, locas, gais, 
y otras figuras más aparecen en algunas obras 
literarias colombianas a lo largo del siglo xx 
sin evidenciar el recato que la publicidad 

periodística y los discursos religiosos ofrecie-
ron frente al tema; sin embargo, parte de esa 
evidencia y de esas huellas se oscurecieron 
en las historias oficiales y se convirtieron en 
rastros arqueológicos por rescatar del olvido, 
lo que supone afirmar que, contrario a la per-
cepción que argumenta una inexistencia lite-
raria sobre la noción de un ambiente comple-
jo, peligroso e inquisidor, la literatura ofreció 
un escenario diverso de sujetos, experiencias 
y testimonios. No existió tal ausencia, lo que 
existió fue el silencio consciente e institucional 
en el formato de de eso no se habla, aunque esté 
escrito.

Si consideramos con Foucault3 que en los ama-
rres del cuerpo y el placer se produce siem-
pre un espacio de resistencia que lo tensiona 
y lo derrama, este espacio de resistencia e 
insistencia frente al modo institucional de de 
eso no se habla fue resquebrajado y confronta-
do inicialmente por la literatura y la poesía en 

El Colombiano. Jueves 4 de mayo de 1972. p. 4
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Colombia. Vendría luego a ser certificado y 
amplificado por la pintura.

Como documentos históricos, como reescritu-
ra de la experiencia de sujetos que fue reedi-
tada en el pudor de la literatura y la pintura y 
como testimonios de ese espacio de resisten-
cia, en este texto vamos a proponer una lec-
tura de la historia de los amores disidentes y 
desterrados a partir de una selección de obras 
literarias en combinación con pintores y per-
sonajes de prensa; con ellos presentamos un 
recorrido pictórico y literario en un esfuerzo 
por entretejer parte de esa historia silenciada, 
articulada con personajes que, además de su 
obra, con sus biografías mismas abrieron grie-
tas en ese silencio. 

La literatura primero, y la pintura después, 
ofrecerán un campo amplio de representación 
de los amores disidentes a lo largo de la his-
toria del siglo veinte. Aunque atrapadas en 
una suerte de trampa cultural pudorosa y en 
un territorio problemático de negación públi-
ca del deseo, las palabras literarias agrietarán 
ese terreno para filtrar formas proscritas en el 
enmarañado establecimiento de la lucha con-
tra la obscenidad. La pintura vacilante, quizás 
porque su inmediatez gráfica resultaba más 
provocadora y fácil a la censura, encontra-
rá en la década del setenta, con ensayos pre-
vios en años anteriores, un modo posible para 
confrontar la moral sexual y representar amo-
res y pasiones disidentes. 

Esta historia nos muestra que, pese a la osa-
día temprana de la literatura, las artes plásti-
cas en el país y, particularmente la pintura, se 
encontraron asfixiadas, durante largo tiem-
po, entre el pudor cristiano, las disputas po-
líticas bipartidistas, el canon moral y la am-
plia susceptibilidad social frente a cualquier 
representación que insinuara el mínimo deseo 
plegado en algún cuerpo. En consecuencia, por 
fuera de la imagen literaria, antes de la déca-
da del setenta en Colombia la homosexualidad 

sólo es representada en negativo en los infor-
mes periodísticos de la prensa sensacionalista, 
cargada de historias trágicas, delincuencia y cri-
men. Al momento de su emergencia plástica, la 
reacción conservadora no dejará de nombrar su 
molestia por la “anomalía” que se pliega al cam-
po artístico, como lo corrobora el tratado de Pe-
dro Restrepo sobre homosexualidad en el arte.

Perdido el eslabón que ataba el arte a las raíces 
del medio y cultura propios, advino una espe-
cie de brote cosmopolita en el que no es aventu-
ra suponer sutiles rasgos de homosexualismo.

En refugio de esta anomalía, enfermedad, o 
como se la quiera bautizar, se han convertido 
las artes. Sensualidad, placer por lo débil y de-
licado, sutileza y sentido de lo bonito, gusto 
por lo raro y exótico, son características que 
—por su doble condición—suele poseer el ho-
mosexual. La alta costura, el arreglo floral, la 
decoración interior, la moda y sus derivados, 
tienen prelación en la sensibilidad de este es-
pecimen y en ello ha descollado siempre.4 

Para esta historia nos ubicamos en dos ángu-
los de observación y lectura para entretejer 
una trama discontinua de amores disidentes 
y desterrados en resistencia, ausencias de re-
presentación, negaciones y exaltaciones. La 
literatura es la voz oblicua de personajes que 
resguardaron o ventilaron su secreto y lega-
ron formas subjetivas de representación, de 
hombres disidentes o desterrados sexuales, 
contrariados o airados, en una cultura que 
siempre se convierte en telón de fondo, res-
trictiva, tensa y disciplinaria. 

La literatura nos permitió encontrar el lugar y 
la voz del disidente, bien porque ocurre una 
suerte de articulación biográfica entre los es-
critores y sus obras, como el caso de Porfirio 
Barba Jacob, Bernardo Arias, Fernando Valle-
jo, Félix Ángel o Fernando Molano, o porque 
los escritores en sus relatos representan al di-
sidente o desterrado como parte central de la 
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trama, sin anunciar alguna conexión con sus 
vidas, como el caso de José Restrepo Jaramillo 
o Manuel Mejía Vallejo.

La prensa ofrece otro ángulo de observación, 
asumiendo riesgos, y está propuesta en este 
texto como la voz del otro social hegemónico, 
el medio de transferencia de narrativas insti-
tucionales, la voz de un contexto social, que 
niega e invalida y produce al personaje disi-
dente como una suerte de paria social, posible 
de disciplinar, exiliar o aislar. Por su parte, la 
pintura como documento histórico nos permi-
tió observar los modos de autorrepresentación 
de artistas disidentes sexuales, las transforma-
ciones en el lenguaje plástico y los efectos que 
dichas representaciones generaron en el con-
texto social. 

Anunciar lo que otros callan o la 
literatura como traición 

En el espacio sociohistórico entre La novela de 
los tres y Vista desde una acera hay un silencio 
tenso, alimentado en el rumor que se quiebra 
en la confirmación verbal. Un silencio tempo-
ral y continuo que se contorsiona y se pierde 
cuando la palabra reemplaza la presencia no 
nombrada. Esa fractura en el silencio es la his-
toria que nos ofrece la literatura a lo largo del 
siglo xx, la historia de un placer/deseo erótico 
disidente, anulado durante setenta años de la 
oficialidad histórica, y revestido de cierto he-
roísmo, persecución y sanción en la emergen-
cia discursiva de la homosexualidad por parte 
de los movimientos reivindicatorios de finales 
del siglo. La literatura entrelineó, anunció y 
desnudó estas historias para ofrecerle una rea-
lidad pronunciada y una existencia confirma-
da, señalando de paso que el malestar no era 
propiamente ser marica sino su confirmación. 

La literatura devolvió la palabra a los suje-
tos atrapados en la curiosidad médica, a los 

condenados en los sermones católicos o en 
sus silencios de culpa, a los perseguidos por 
la intriga policial y capturados en la fuga de 
sus placeres. Los sustrajo de la sanción penal 
y les otorgó intimidad, cuerpo y erotismo, les 
devolvió la fuerza de sus partes púdicas no 
pronunciadas y los convirtió en carne y sexo, 
restituyéndoles su cuerpo confiscado. La lite-
ratura abrió una grieta en el discurso del otro y 
en sus representaciones para heredar una ima-
gen propia y específica. 

Desde Barba Jacob, pasando por Arias hasta 
Ángel, Vallejo y Molano, la palabra literaria 
abrió un amplio campo de referencia y un lu-
gar de asilo a los desterrados del discurso ofi-
cial, posibilitando un espacio reflejo para que 
sujetos anónimos y abyectos encontraran un 
campo legible y legítimo para sus placeres:

En efecto, como dicen Deleuze y Guattari, toda 
literatura “menor”, la que se sitúa fuera de las 
corrientes mayoritarias y del pensamiento do-
minante, la que hace “tartamudear la lengua”, 
la que es extranjera en su propia lengua, al igual 
que toda revuelta minoritaria, tiende a consti-
tuir un “pueblo”. El escritor, así como el rebel-
de, es un “hombre político”, pues en la litera-
tura “menor”, “lo que el escritor dice constitu-
ye ya una acción política, y lo que dice o hace 
es forzosamente político” aunque, además, 

Lunes del Sida. Ed 432. 1990. Agosto 14 al 21. p. 12
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los demás no estén de acuerdo, de ahí que los 
enunciados producidos por una “singularidad 
artística” sólo lo son “en función de una comu-
nidad nacional, política y social, aunque por el 
momento no se den todavía, fuera de la enun-
ciación literaria, las condiciones objetivas de 
esa comunidad” [...] En consecuencia, la litera-
tura, así como la revuelta (y la literatura como 
rebelión), compone un pueblo, una comunidad, 
una minoría, al “legendear”, proclama Deleuze, 
muy cerca aquí de Jean Genet.5

No obstante, este espacio de ascesis, como lo 
nombra Genet, produjo otra serie de parias y 
destierros que no encontraron lugar en el espa-
cio literario. Arias, Vallejo y Ángel no sólo fa-
bricaron imágenes de validación y restitución 
(de la injuria al orgullo): en sus páginas repro-
dujeron la serie de especies infames que plantea 
Genet como un lado oscuro de la desviación. 
Las locas, los afeminados y los marginales traves-
tis, todos ellos y ellas precarizados en su con-
dición socioeconómica y su corporalidad fue-
ron producidos en esta literatura menor, como 
señalaría Deleuze, como descartables e innece-
sarios en la formación y emergencia social de 
un mundo subterráneo que se proclamó para 
sí como un espacio artístico de hombres here-
deros de una mítica tradición del amor griego: 

Pero la literatura menor, así como la lucha mino-
ritaria, entrañan siempre el peligro de “rehacer 
el poder y la ley”. De “rehacer fotos” dicen De-
leuze y Guattari, [...] pues luchar contra el Po-
der no significa, indudablemente, que se quiera 
crear otro. Que se quiera llegar a ser “mayori-
tario”. Ni que se intente afincarse en el objetivo 
cumplido de un “territorio”, con su confort y 
sus reglas, y, por consiguiente, sus exclusiones 
y opresiones.6

Al estilo de Jean Genet, la literatura disidente 
ofreció un campo de representación y valida-
ción para un personaje transfigurado en el lado 
positivo de la homosexualidad, el hombre dis-
creto, el artista irreverente, el poeta, el escri-
tor, el profesional, entre otros similares, todos 
ellos cultivados en la institución griega de la 

pederastia. Por fuera de este campo se repre-
sentaron los infames en una suerte de parias 
trágicos o locas bufonas, personajes necesarios 
para el contrapunto literario. Con excepción 
de León Zuleta, o Raúl Gómez Jattin, herede-
ros de un malditismo literario, el primero con 
Bazuco Street, novela inédita, y el segundo con 
su obra poética. 

Ambos, incluso, extendieron sus obras a sus 
vidas o vivieron sus vidas como obras y crea-
ron un campo de representación del personaje 
abyecto que no solicita permiso de incorpora-
ción social. Sus trabajos sobre sí mismos, en el 
esfuerzo planteado por Wilde y Foucault de 
volver la vida de uno mismo una obra de arte, 
de resistir e insistir desde el cuerpo y el placer, 
resquebrajaron el orden moral social y revistie-
ron su anormalidad en singularidad y orgullo.

De monstruos siniestros a placeres 
agónicos

En términos gráficos, el conjunto de desviacio-
nes corporales/sexuales que van a ser identifi-
cadas como “homosexualidad” empezó a ser 
representado en Colombia desde mediados de 
la década de 1940 principalmente en la pren-
sa regional. El semanario Sucesos Sensacionales 
empezará a publicar sistemáticamente imáge-
nes de sujetos transgénero, nombrados como 
falsas mujeres, instaladas en contextos delicti-
vos, marginales y violentos, produciendo un 
personaje ambiguo que representa el engaño 
y la traición corporal. El Colombiano producirá 
sobre la imagen del corruptor/violador de ni-
ños la representación del hombre homosexual 
simbolizado como sátiro por su insaciable e 
irrefrenable instinto sexual.7

Estas imágenes nos hablan de un modo de re-
presentación exterior; es decir, desde el lugar 
hegemónico de una voz autorizada socialmen-
te, que establece ficciones y campos diferen-
ciados para construir al Otro desviado que se 
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piensa monolítico (todos son homosexuales, 
transgéneros, corruptores de menores) y en su 
resolución se dibuja el monstruo, el delincuen-
te y el violador de menores, imágenes temibles 
que refuerzan la repugnancia frente al perso-
naje degradado/contaminante, y, en simultá-
nea, diferencian el campo de la normalidad 
heterosexual. 

Cuando la plástica ingresa en este campo, lo 
hace precisamente desde la mirada de artistas 
homosexuales que buscarán contrastar y des-
dibujar las formas temibles de la representa-
ción periodística. Al autorizarse socialmente 
como artistas, develan un campo de ficciones 
siniestras y quiebran ese lugar de representa-
ción, otorgándoles humanidad a un sujeto y a 
una práctica erótica proscrita.

La representación de la homosexualidad en la 
obra de Luis Caballero, Miguel Ángel Rojas, 
Álvaro Barrios y Lorenzo Jaramillo restituye 
el cuerpo deshumanizado, las formas y prác-
ticas eróticas ausentes e intencionadamente 
ignoradas. Al volverla arte público, no sólo se 
confronta la amplia tradición de pudor y re-
pugnancia formada en el ojo del espectador co-
mún, sino que se posibilita un repertorio mayor 
de identificación y validación cultural para esos 
personajes abyectos que anónimamente se en-
cuentran en espacios reservados o discretos, en 
los cuales pueden tener libertad de existencia.

La formidable obra de Luis Caballero fue usada 
socialmente de manera simultánea por el mun-
do del arte y por la comunidad homosexual 
para movilizar sus respectivas agendas. Mien-
tras la crítica validaba su pertenencia a la his-
toria del arte universal y destacaba su aproxi-
mación al erotismo, en abstracto, los hombres 
homosexuales veían expresada su condición 
sexual y tramitaban a través de la obra de Ca-
ballero su compleja dimensión social y política. 
El afiche de la exposición individual que realizó 
Luis Caballero en la Galería Garcés Velázquez 
en 1986 se convirtió para muchos en la única 

manera de poseer una imagen de la obra eco-
nómicamente inaccesible, y funcionó como un 
poderoso código cultural para señalar la perte-
nencia a la comunidad gay.8

Las pinturas de Caballero conjuran el despre-
cio y la repugnancia de ese amor que no puede 
ser nombrado o representado en el escenario 
cultural/social del país, produciendo las pri-
meras imágenes nacionales de lo que podría-
mos llamar auto/representación y validación 
colectiva. Aunque Lorenzo Jaramillo resulta 
ser reconocido por un público más específico 
(mundo del arte), sus trabajos también posi-
bilitan un campo de referencia y reconoci-
miento; en particular, abren el espacio oscuro 
y ficcional del lugar del sexo, del encuentro y 
del vínculo grupal y lo valida para ese grupo 
anónimo que, si bien se provee de una espa-
cialidad en ocasiones clandestina, ha dispues-
to sobre estos lugares un sentido problemático 
de vergüenza social. 

En los ochentas, las pinturas de Caballero fueron 
para nosotros una especie de redención, como 
si nos viéramos reflejados y valorados en nues-
tras propias experiencias de amor y sexualidad, 
yo recuerdo por ejemplo el afiche de un hombre 
con el torso desnudo; esa fue quizás la imagen 
más emblemática para quienes empezábamos a 
sentirnos cómodos con lo que éramos y había-
mos dejado de pensar en eso que los otros nos 
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imponían, como ser la imagen de una loca da-
ñada. Jaramillo me parece que fue de una elite 
especial, de artistas y gente más metida en la 
cultura, pero también era muy clave para noso-
tros porque nos reflejaba de algún modo como 
comunidad.9

La autoafirmación supone, en consecuencia, 
que los individuos abandonen progresiva-
mente ese espacio de vergüenza socio/cultu-
ral y espacial, incorporado en los cuerpos y 
en los lugares de encuentro, para autorizarse 
socialmente como sujetos de igualdad que se 
empiezan a preguntar por las formas y prácti-
cas de ser excluidos, discriminados o desesti-
mados por la vivencia de sus deseos sexuales, 
sus formas corporales, sus diversidades de gé-
nero. Al respecto, Eribon señala:

Para los gays y lesbianas es absolutamente nece-
sario, vital, poder dar de sí mismos sus propias 
imágenes, a fin de escapar a las que durante tan-
to tiempo se han creado sobre ellos, y ofrecer 
de esta forma modelos positivos (o neutros, o 
en todo caso más conformes con la realidad) a 
los que y a las que sólo tienen delante imáge-
nes tan claramente negativas. Se trata de produ-
cir uno mismo sus propias representaciones y, 
mediante ese gesto, producirse como sujeto del 
discurso rechazando ser únicamente el objeto 
de discurso del Otro.10

Con Miguel Ángel Rojas, el encuentro ho-
mosexual adquiere representación pública y, 
en cierto modo, certificación de realidad; no 
obstante, las imágenes se esconden, están dis-
puestas para percibirlas como presentes y al 
mismo tiempo distantes e imposibles de vi-
sión y definición. El artista no sólo retoma un 
fragmento de la experiencia homosexual ur-
bana, sino que involucra al espectador en un 
juego de abismos, personajes difusos, sombras 
e imposibilidad, estableciendo en su obra un 
contexto histórico donde se esculcan secretos, 
se amplían rumores y se congrega todo tipo 
de sospechas en procura de una constatación. 
El deseo de ese personaje abyecto y misterioso 

causa curiosidad social, no sólo hay rechazo o 
un complejo campo de repulsión, también hay 
intenciones de conocimiento y verificación: 
¿quiénes son?, ¿cómo lo hacen?, ¿cómo se en-
cuentran?, son interrogantes que articulan ese 
territorio tenso de saber y negación. 

En Álvaro Barrios aparece otro lenguaje plásti-
co que proporcionará un nuevo universo sim-
bólico de representación para un grupo social 
que empieza a construir discursos próximos, 
vínculos identitarios y modos de referencia. 
Sus trabajos sobre San Sebastián, mártir cris-
tiano, reapropiado en la iconografía occidental 
como símbolo de referencia gay, al ser reinter-
pretado en un territorio de placer, dolor y re-
sistencia, recrea un espacio complejo de repre-
sentación homosexual que se articula entre el 
dolor y el deseo, la belleza y la carga proble-
mática de su realidad, que parece advertir una 
sólida conexión entre placer, deseo y dolor; 
Barrios amplifica el lenguaje cifrado y explora 
sin restricciones el cuerpo masculino cargado 
de erotismo en un campo de agonía y éxtasis, 
cercano a la atmósfera de Caballero. 

Las fuerzas culturales que llegaron a secula-
rizar la imagen de San Sebastián parecieron 
extender una licencia, tanto a los artistas como 
a los espectadores, para contemplar el cuer-
po masculino y enfrentarse a la idea de cómo 
su belleza nace de una experiencia de dolor 
intenso que parece experimentarse como si 
fuera placer. Desde los más diversos medios 
y corrientes; han sido muchos los artistas del 
último siglo que se han interesado en reinter-
pretar su iconografía: entre ellos se cuentan el 
escritor Yukio Mishima, el cineasta Derek Jar-
man, o la pareja de artistas visuales Pierre & 
Gilles.11 

Esta atmósfera que emerge entre el placer y 
el dolor, la agonía y el éxtasis, no solo sugiere 
unas formas estéticas de representación, tam-
bién devela un lugar explicativo de ese espa-
cio de referencia e identificación en el que se 
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vinculan las experiencias de múltiples hom-
bres anónimos, la experiencia de un placer en 
contravía que se vuelve problemático, tenso 
y en ocasiones doloroso. El deseo que se des-
pliega en el encuentro con otro cuerpo y el 
costo que debe asumirse, el valor del cuerpo 
expuesto, orgulloso de sí mismo, y la carga 
social que atraviesa esa osadía. 

Al referirse a las pinturas de Caballero, Jeans-
Uwe Brinkmann discute sobre las posibilida-
des de interpretación que aparecen en el uni-
verso simbólico de los amantes masculinos o 
de sus luchas, de sus enfrentamientos esqui-
vos al espectador o de los castigos que han re-
cibido por causas que se advierten en la nega-
ción social de unas prácticas sospechadas y, en 
este terreno movedizo, señala: 

Sus hombres se abrazan en cuanto deudos o su-
frientes; y al mismo tiempo ese abrazo es la ex-
presión de una amistad honda y tierna, de la 
dulzura entre dos amantes. El momento del ho-
moerotismo entra en juego, a tal punto que crea 
una ambivalencia casi involuntaria en los cua-
dros. Muestra la relación entre muerte y eros, ese 
estrecho umbral que existe entre la ternura y la 
brutalidad, el éxtasis y el dolor, la agresión y el 
amor. Caballero expresa abiertamente y sin con-
fusión aquello que por lo general se esconde en 
las tinieblas de lo que no se puede mencionar.12 

En esta imagen ambivalente dolor/placer se 
resume el campo de representación estética 
de la homosexualidad durante la década de 
1980; de ahí que sea, precisamente en las obras 
de Caballero, donde se anuda un territorio 
simbólico de referencia y autoafirmación co-
lectiva. La experiencia de la homosexualidad 
que está atravesada por vectores sociales que 
transfieren injuria, rechazo, curiosidad y anu-
lación y que, pese a ello, insiste en su fuerza y 
su desnudez conquistada. 

No obstante, ese cuerpo cargado de agonía y 
deseo tendrá que enfrentarse nuevamente con 
la reinstalación de un clásico prejuicio socio/

cultural que enuncia infección, contagio, con-
taminación y degradación: la emergencia del 
VIH/Sida.
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