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1. Anexo 1. Formato de consentimiento informado

Consentimiento Informado

El significado que tiene para los habitantes de San Carlos la experiencia de
reconstruir su tejido social afectado por el conflicto armado. Relatos de vida. 2013-
2015.

Nombres y Apellidos del participante:
Cadigo de estudio:

Introduccion:

La historia de violencia en San Carlos refleja lo que sucede en el pais.

Colombia ha presenciado conflicto armado por largos periodos de tiempo, desde 1930 sufre
el impacto de una dura prueba, agudizada a partir 1948, mucho se ha escrito sobre ella, pero
no hay acuerdo en cuanto a su sentido(1), ¢Por qué no hemos podido salir de esa espiral de
violencia? quizas porque se han mantenido las causas basicas de la misma, especialmente
por apropiacion uso y tenencia de la tierra, razon por la que el conflicto se ha librado en su
mayor parte en los campos y las zonas rurales de municipios ricos en biodiversidad y
quizas por ello, desde las ciudades el conflicto se ha visto como lejano (2)(1). Otra parte de
las causas se atribuyen a un fenémeno politico, en el que se encuentra en juego el poder del
Estado y los modelos de gobierno, distribucién y administracién de las riquezas y los
bienes del pais (3).

Uno de los municipios afectados por la violencia sociopolitica ha sido San Carlos
Antioquia, lugar que por sus recursos naturales, concentrd la mirada de actores como el
Estado, las guerrillas y los paramilitares, quienes desde la década de los 70 han estado
presentes efectuando acciones terroristas contra la poblacion y la infraestructura (4),
generando con ellas desplazamientos forzados, desalojos que provocan a su vez
consecuencias fisicas, materiales y psicosociales, que afectan no s6lo la estabilidad
emocional de la poblacion, sino que deterioran el tejido social, que a largo plazo deriva en
trastornos mentales y en problemas para la salud publica (5)(6). Ahora bien, florecen
alternativas para contrarrestar los efectos del conflicto y de esta forma el tejido social
empieza a repararse pero se desconoce cOmo Se gestan y mantienen tales iniciativas,
comprender estas formas desde los actores, permitira formalizar un saber que es visto desde
fuera y en el marco de un proceso de retorno como una iniciativa que emerge de forma
espontanea pero que interiormente exige construir, gestionar y demas acciones que estan
por identificar.



¢Por qué lo estoy invitando a participar?

Me han invitado a hacer parte de esta investigacion por una de las siguientes razones:
e Soy del municipio de san Carlos
e He experimentado de forma directa o indirecta violencia por parte de grupos
armados o por parte de la fuerza publica.
e Tengo mas de 18 afios.
e Permaneci en San Carlos durante el periodo de violencia.
e Experimentado el conflicto armado y por este hecho me desplace a otro lugar del
pais pero ahora he retornado al municipio.

Para decidir mi participacion en este estudio, recibi la siguiente informacion con relacién al
proyecto:

Propdsito

El objetivo general de esta investigacion busca “Comprender el significado que tiene para
habitantes del municipio de San Carlos la experiencia de reconstruir su tejido social
afectado por el conflicto armado. Esto, con el propdsito de aportar a la configuracién de un
nuevo pensamiento acerca de como las personas que han experimentado conflicto armado
generan alternativas para reconstruir tejido social, mantener y promover la salud mental.

Participacion

o Participaré en entrevistas personales conducidas por la investigadora en forma de
conversacion, durante las cuales sera grabada la voz.

o Contaré mi vida hablando especialmente de aquellos aspectos que den cuenta de mi
vivencia de reconstruccion del tejido social en el municipio de San Carlos.

o Para narrar mi vida, necesitaré participar en una o tres entrevistas, cada una de
aproximadamente una a tres horas de duracion. Buscando comodidad, confianza y
seguridad, acordaremos previamente el sitio, la fecha y la hora de cada una de ellas,
preferiblemente en un lugar pablico (cafeteria, parque principal, salon parroquial), o lugar
de residencia.

o A pesar que se requiere que cuente mi historia de manera amplia y profunda, la
investigadora tendra especial cuidado en no forzar, ni violentar la conversacion; de manera
que si emocionalmente deseo no continuar, tendré la libertad de parar la conversacion y
dejarla para después hasta que esté dispuesto(a) a continuarla.

Costos

Para facilitar mi participacion, la investigadora se compromete a asumir los costos del
transporte y la alimentacion que pueda requerir para la realizacion de las entrevistas (puesto
que es muy probable que los lugares de las entrevistas sean fuera de mi lugar de
residencia).



Beneficios

Por mi contribuciéon en este estudio no obtendré ningin beneficio de tipo material o
econdmico, ni adquiero ninguna relacion contractual.

La investigadora se compromete a divulgar y reflexionar los resultados obtenidos
especialmente entre la comunidad académica (mediante publicaciones cientificas o
institucionales y eventos académicos); pero también los dard a conocer entre las
instituciones del Estado, organizaciones no gubernamentales y organizaciones
internacionales que estén involucradas en la atencion a la poblacién afectada por el
conflicto armado.

Mi historia, las experiencias de violencia y de reconstruccion de tejido social haran parte de
la memoria escrita. (Conservando y eliminando aquellos datos y acontecimientos que yo
desee eliminar o conservar).

Riesgos

Si bien a mi no me realizaran intervenciones (examenes fisicos, psicolégicos, de
diagndstico o tratamientos rutinarios) se estimoé por parte de unas personas que revisaron el
proyecto (comité de ética de la Facultad Nacional de Salud Publica) que el riesgo de esta
investigacion es de riesgo mayor al minimo, debido a que soy una persona que he
experimentado la violencia y por tanto se pueden presentar posibles riesgos psicosociales
para mi como participante; en el transcurso de la entrevista yo puedo evocar y hablar de
vivencias dificiles que traen recuerdos dolorosos; si esto llegara a pasar se acuerda hacer lo
siguiente:

e Se suspende la grabacién y solo se continla hasta que yo nuevamente lo vuelva a
autorizar, durante este lapso de tiempo la investigadora me dara el espacio para hablar
de otras cosas y expresar las emociones y el como me estoy sintiendo.

e En caso de presentarse alguna dificultad o necesidad relacionada con un pedido de
atencion en el area de salud mental, la investigadora me orientard segun sus
posibilidades en el Sistema de Salud, y de esta manera protegerda mi integridad fisica y
emocional.

e En ningln momento seré juzgado o denunciado por las historias y experiencias que
relate durante las entrevistas.

Para garantizar mi seguridad y la de la investigadora habra una tercera persona que aunque
no esté presente en la conversacion si es conocedora de las actividades que se realizan en el
momento y del lugar en el cual se realizan, esta persona es un conocido mio y también de la
investigadora de tal forma que estemos seguros, en un espacio de confianza, proteccion y
confidencialidad.



Derechos

Soy libre de participar o no en la investigacion y de retirarme de ella cuando lo considere
pertinente, en caso de decidir retirarme del estudio, me comprometo a informar
oportunamente a la investigadora esta decision.

Como posibles lugares para la realizacién de la conversacién se encuentran mi propia
residencia, un lugar pablico, (cafeteria, parque principal), salon parroquial, tendré derecho a
elegir dentro de estas posibilidades el lugar donde seré entrevistado, igualmente tengo
derecho a conocer el borrador de la informacién recolectada. Si al revisarla, no estoy de
acuerdo con la informacion que se presenta, ésta sera retirada del contenido de la
investigacion y de los informes finales.

Antes de un proximo encuentro se habré transcrito y pre-comprendido el anterior, la
investigadora me informara como va el texto, antes de continuar relatando mis historias.

Al terminar la investigacion a mi como narrador se me invitard a la socializacion y
sustentacion de los resultados en la Facultad Nacional de Salud publica, los gastos de
transporte, alimentacion y alojamiento, seran cubiertos por la investigadora. Previo a esta
socializacion se me dara un libro (tipo informe o folleto) con mi historia. Igualmente a esta
socializacion se invitara a personal de la administracion municipal de San Carlos para que
escuche: resultados, conclusiones, sugerencias y recomendaciones para la reconstruccion
del tejido social y para el mejoramiento de las condiciones de vida de la comunidad de San
Carlos, en caso de no poder asistir se organizara otro espacio en el que esté presente esta
institucion.

Confidencialidad

La investigadora se compromete a que la informacion que yo suministre se va a guardar de
forma segura y no se usara para otros propositos diferentes a los que se requieren para el
estudio. Sélo el equipo de investigacion y quien transcriba las entrevistas tendra acceso a la
informacidn. Los investigadores se comprometen a guardar privacidad con los registros que
puedan identificar a quien narra como a otras personas a las cuales me refiera en la
entrevista.

Las grabaciones y archivos con la informacion completa de las entrevistas, las
investigadoras las almacenaran de manera segura durante el tiempo del estudio, y las
conservaran sélo hasta un afio después de finalizado el mismo, tiempo en el cual sera
destruida.

Mi nombre y el de las personas a las cuales me refiera en la conversacion, seran
remplazados en las transcripciones por un cédigo u otro nombre (que yo puedo elegir) mi
nombre o seudonimo y el de las personas a las que yo hago referencia no apareceran en
ningun informe, presentacion, o socializacion de este estudio (en el caso que sea necesario
mencionar un nombre propio este sera cambiado para evitar el reconocimiento, solo si asi
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lo deseo, si también lo deseo puedo conservar mi nombre y el de las demas personas). Sin
embargo, debo tener claro que las experiencias que han contribuido con la reconstruccién
del tejido social si seran incluidas en el informe final de la investigacion, y a pesar del
proceso de anonimato, yo pudiera ser identificado por la particularidad de mi historia.

Compensacion

Por mi contribucion en este estudio no obtendré ningin beneficio de tipo material o
econdémico, ni adquiero ninguna relacién contractual, sin embargo, el conocimiento que de
él se desprenda puede aportar informacion necesaria para la toma de decisiones por parte de
las instituciones y organismos sociales que trabajen con comunidades que han
experimentado conflicto armado.

El resultado de las entrevistas a que dé lugar este proceso que indaga sobre mis vivencias,
no compromete a la investigadora ni a las instituciones que ella pueda representar, en
procesos de tipo terapéutico. Si durante el estudio me surge la necesidad de alguna
asistencia (social, sanitaria, psicolégica, alimentaria, etc.), podré recibir por parte de la
investigadora la orientacion de dichas solicitudes a las entidades responsables de atenderlas.

Personas a contactar

La investigadora principal de este estudio, es la estudiante de maestria en Salud Mental
Eneida Puerta Henao, asesorada por la docente Marta Gaviria, adscrita a la Facultad
Nacional de Salud Puablica de la Universidad de Antioquia, con quienes me podré
comunicar en caso de tener preguntas o inquietudes del proyecto o de la participacion, a los
teléfonos 2196868 o 3043572698 0 a la presidenta del Comité de Bioética (Profesora
Margarita Montoya, teléfono 219 6840).

Aceptacion

Por altimo, doy fe, que para obtener el presente Consentimiento Informado, se me explicd
en lenguaje claro y sencillo lo relacionado con este estudio. Manifiesto que estoy
satisfecho(a) con la informacion recibida y que comprendo el alcance del estudio, mis
derechos y responsabilidades al participar en él. Personalmente y sin presion alguna, se me
ha permitido realizar todas las observaciones y se me han aclarado las dudas e inquietudes
que he planteado. Ademas recibi copia de este documento. Firmo para dar constancia de lo
expuesto:
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Mi firma abajo indica que yo decido participar voluntariamente en este estudio.

Rol en
investigacion

la

Nombre
clara)

(en

letra

Lugar
fecha(dia/mes/afio)

y

Firma o huella

digital

Participante

Investigador

Nota: En el presente consentimiento se omite la firma de un testigo pues implica el
desplazamiento de personas ajenas a la investigacion al lugar donde se realizaran las
entrevistas y se considera que la presencia de otra persona vulnera ain mas el derecho a la
confidencialidad de la persona que participa en la investigacion.
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2. Anexo 2. Preparacion del texto (entrevista conversacional) para el proceso
interpretativo

Lo primero es limpiar la entrevista, luego se sigue con la particion del texto de la entrevista
transcrita en fragmentos en el orden en que aparecen en la conversacion. Cada uno de los
fragmentos se enumera en orden consecutivo de acuerdo a la entrevista y a la secuencia
conversacional. Narrador 3 (N3), encuentro 1(E1), fragmento 1 (F1) y siguientes-
(N3E1F1). Un ejemplo se presenta en la figura 1.

Narrador 03, entrevista 1

Me [lama OmarCardonasoy docente del drea rural de municipio, hace
exactamente dieciséis afos, el diade mafiana precisamente completa
dieciséis afics deserdocente, Una particularidad de mi carrera coma
docenteesqueinido coma altiempoenqueiniciala parte mas grave del
conticto amado en S5an Carlos, era muy diticiltrabajar icierto?, iporqué
inicioyo como dacents?, inicio coma docente parque en el municipio de
San Carlos nohabianlos profesionales en ladocenda, v... apenasinicio a
estudiarloen launiversidad, 52 me da la oportunidad de iniciar cama
docente, pues, sinhhaber terminado mi nivelintroductorio de la carrera.
Inicia lleganda a unacomunidad donde. el dnico requisita que me dieran
paratrabajarera”lleveun cuadernoyvaya apunte los nombres de los
nifiasyhagala que pueda”. Para mi fue increible que el jefe de ese
entonces me dijera esa, pero comami mision era ganarme un lugar, tenia
el deseo de hacerun trabajo comunitaria, y por herencia pues de mi
familia, mi papd, mi papd fue una persana muy sociable, entances yo
teniaesaindinacidna hacerun trabajo social, entonces inicio hacienda
ese trabgjo. Me orienta unapersonaque fue muy importante que era en
ese momento concejal del municipioy lo primern que me dice es: "vaya,
reunalza comunidad, converse con ella, pregunteles cdmo han trabajada,
gué les gusta, gué necesitan, para gue usted sepa qué va 2 hacer, porque
usted si no conoce /3 comunidad y usted va con una ides; lo mas
impartante es gue usted conozca qué hay en lz comunidad™,
[N3E1Fi)Llego alacomunidad, fue muy dificil llegar porque me vay
caminando pues, por una parte de la montafia para llegar all4, |a
comunidad sellamala Tapiade San Carlas, es0 25 |imites con SanRafas,
wllego aesa comunidad, ¥ en esa comunidad tenian ifobia! por los
maestros hombres, porque los dltimos dos masstras hambres que huba
en |la comunidad decepdonarontotalmente a lacomunidad detal manera
que vo lleguéy. teniatods pues come en contra. Lo primera que me dice
el presidente de lajuntade acrion de la comunidadtue “protesor, cuente
con el apoya mio si sirve, ¥ 5i no se vuebve por dande vina”, eran las cinco
wmedia delatarde estaba oscura, yyo habiacaminado dos horas para
poderllegaralld porla montafia, entonces parami eso fue impactante, el
primerrecibimients como docente fue impactante..o sea, el chogue
emacional queyo tuve ese diafue grande._pera también mi respuesta
fue: "yovoya dartedolo mejorde mi, vy luego miraremaos si se puede o
no”, o sea, yo dije: "yo no me voy a develver sin saber cdmo
hacerla” NSEIFZJEntonces yo llege sin ninguna experiencia como
docente, perainidoa hacer un trabajo ¥ como mi proyeccian es muy
sacial, empieza a hacerun trabajo donde empezamas a hacer cosas quela

comunidad necesitaba, la escuela estabaenun lugar donde astabg  Camb
reubicadaenun lugar nueva, entonces empiezo alli, empieza a hi #5pac
trabajo, y luego pido que me haganel faver y me dejen coma pas|  select]
otra escuela que estaban haciendo nueva, entonces me dicen
clara, vamas paraalld hay que arreglarla”, esofue después de un mes de
o estaralld, medicen “si, esaescuzlaes parausted”, parque al mes la
comunidad comprobd que yo si era un buen docente para
ellos.[NBEZF3) Como al mes de estartrabajando enla vereda, el prefisal
de la comunidad me dice: "profeser”, va un diaen medio de la clasey me
dice: "prafesar, hastahoy la vigilé", para mi esa fue muy estresante,
porqueya dije: "icdmo asique mevigild? o seaique usted me estaba
wvigilanda lo que yo hacia?" -"si, yo la estabavigilando, porque por arden
delajuntadeacddn comunal, come tuvimos unas experiencias muy
duras con los otros maestrs que hubo, entonces..yo lo estabavigilando,
estabamiranda cdma erasu trabajo, perohay con lo que hizo..". Yo hice
alge a nivel corectivo conunos estudiantes v a él esolo dejdimpactado,
o sea, la forma en cdmo yo resalvi el conflicte, en ese momento ni
recuerdo exactamente el episadio pero vo lo resobvi, v el seforluege pasé
que ibaa almorzar, a la hora del almuerza €| trabajaba con el presidente,
pasd y me dijo: "profesor, hastahoy lo wigile™, v vo: "icdmo asi?”, don
Marcossellama elsefior, me dice: "profe lo que usted hizo hoy demuestra
que usted es unapersonaquesabe lo queestd hacienda”, | dije: "busna,
muchas gracias”™ y a partir de ahi s& gestd una amistad muy
hermosal

‘Yo trabajéenlaveredapor contratos, entonces mi trabaje eraa voluntad
del politico que habiay me daban contratos mensuales, y cadaqueseme
estabaacabando el contrato resultaba alguien preguntandeme cdmo era
el camino paraira |a escuela, Yaestaba otro para ir a reemplazarme.
Pero por el conflicte mi trabajo en la vereda se convirtid en una
oportunidad, parque bajolapresian del conflicta v toda eso, nadie se
queriavenirparaSan Caros, entonces, los profesores, los bachilleres que
habian acateniamas |a oportunidad de trabajar siendo bachilleres, yo era
bachiller, entances.. pemlgualhabla atrapersana canatratitulite o algo
entonces tenian la opcidn, entonces ya estaban buscando como
reemplazarlo a unao. Entonces yo iba y le decia a la comunldad
cuentoque escuchéya que hay alguien preguntandome comao venir aca, Io
mas probable es que me van a reemplazar”. Entonces |a comunidad decia:
ero cdma, estamosfelices con usted, increible que usted nos haya
evueholaconﬁanza nong, ha\-'quelra hablaralpueblo, no podemas
Lar quesevaya’ Se veniaunacomisidn elfin de semwma. ¥

laba par mi, ¥ asi me sostuvieron cuatra afios

Figura 1. Particion del texto en fragmentos conversacional (Ejemplo entrevista de Omar)

Después de realizar la fragmentacion del texto se hace un analisis estructural y para ello se
construyd una base de datos con ayuda de una hoja de calculo electronica, en el cual se
identifica para cada uno de los fragmentos conversacionales, los diferentes aspectos a
valorar mediante el analisis estructural.

Para conservar los mismos criterios de lectura de los fragmentos se elabora un libro de
codigos. En cada columna de la base de datos (34 en total) se definen los campos a analizar
y se describen. Los aspectos analizados para cada fragmento de las entrevistas se presentan
en la Tabla 1.
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Tabla 1. Libro de codigos que conforman la matriz para el analisis estructural de la entrevista con su respectiva

descripcion

Matriz estructural

Columna

Campo

Descripcién

A

Orden de la
narracion

NUmero consecutivo que indica la secuencia de aparicion del
fragmento en la entrevista (1, 2, 3, 4...).

Fragmento

Se indica cdmo se ha nombrado el fragmento dentro de la
entrevista: Narrador 3, encuentro 2, fragmento 5 (N3E2F5), al
hacer la particion de la misma. Para definir donde se corta el
fragmento debe haber un cambio de tema.

Tamafio

Numero de palabras del fragmento, contadas desde la
herramienta del procesador electrénico de texto.

Qué ocurrié

Hecho descrito preferiblemente con las propias palabras del
narrador transcripcion de lineas mas significativas del
fragmento o se nombra de manera que ilustre lo que ocurrio.

Establecer una U(nica fecha (afio) para poder hacer un
ordenamiento episodico de los fragmentos. Cuando ocurrio el
hecho. Pudo haber sido explicitado por el narrador, o debid
inferirse a partir de otros datos dados en la entrevista

Orden
cronoldgico

Resultd de haber ordenado las filas al terminar el analisis,
segun fecha de ocurrencia del hecho

A qué edad

Qué edad tenia el narrador, pudo haber sido explicitado en la
entrevista o debio inferirse a partir de otros datos dados en la
misma.

Fase- Momento
del tejido social

La identificacion de las fases del tejido social se hizo siguiendo
los momentos referidos al evento de desplazamiento forzado
por la violencia en San Carlos, segin el libro de memoria
histérica (4). También se tuvo en cuenta los periodos en los
que se presentd mayor violencia en San Carlos segun el libro
Nunca mas contra nadie (7).

1. Antes de la ruptura: Esta fase comprende desde 1965 a

1 Para identificar los periodos que corresponden con las fases del tejido social, se tiene en cuenta la
informacién proporcionada a través de otros estudios realizados en el municipio; sin embargo, el significado
que tiene cada fase para los narradores no corresponde con el periodo de tiempo descrito en los informes: A
continuacion Se presenta la forma como los narradores entienden cada fase y de esta manera se refieren a ella:
Antes de la ruptura: Aquello que ocurre antes del acontecimiento que fracturo las relaciones.

Ruptura: Momento que el narrador plantea como un hecho que les cambio la vida y fracturd las relaciones de
forma explicita, ejemplo, una masacre, un susto, un desplazamiento, un enfrentamiento, una muerte etc.
Intentos de reconstruccion: Aquellas acciones que se llevaron a cabo en medio de las rupturas explicitas o
implicitas

Reconstruccion: Acciones que indican que la adversidad mas fuerte ha sido superada o se estd en ese
proceso.
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1997. Epoca de la construccion de hidroeléctricas,
desplazamiento refugio politico, desplazamiento preventivo y
silencioso.

2. Ruptura: Comprende el periodo de 1998 al 2005; es el
tiempo del éxodo, la guerra contra todos y todas. Las
modalidades de violencia se presentan con mayor intensidad.

3. Intentos de reconstruccion: Periodo de tiempo que
comprende de 2006 al 2009, reduccion progresiva de
desplazamientos y procesos de retorno.

4. Reconstruccion: a partir del 2010 en San Carlos se vive una
tensa calma, se vive el proceso de desminado y es otorgado al
municipio el “Premio Nacional de Paz”.

Nota: en algunos fragmentos hay una mezcla de fases, en esta
ocasion se escoge la fase a la cual el narrador da mayor
relevancia.

Accion-
Reaccion de los
actores o frente
a los hechos
ocurridos

A partir de lo ocurrido (columna D), se describen las
estrategias, formas y acciones que fueron llevadas a cabo por
los actores (narrador u otra persona presente en el fragmento)
para enfrentar la fase del tejido social. Estas pudieron haberse
explicitado en la entrevista, o inferirse a partir de otros datos
dentro de la misma, en el caso contrario se anotd: “dificil de
identificar”, o “sin informacion”.

Dimension de la
afectacion o
reconstruccion
(individual,
familiar, social)

Describe si los hechos de afectacion o reconstruccion, segin
los narradores, tuvieron un marco de accién en el ambito
individual, (afectd al individuo), familiar (afecté al individuo y
a su grupo familiar) o social (afect6 al individuo, a la familia y
a la sociedad). Estas pudieron haberse explicitado en la
entrevista, pueden inferirse a partir de otros datos dentro de la
misma, en el caso contrario se anotd: “dificil de identificar”, o
“sin informacion”.

Recursos para el
fortalecimiento
0 reconstruccion
del tejido

Elementos (materiales, simboélicos, personales) que segln los
narradores, pudieron servir en la reconstruccion del tejido
social o que han facilitado o fortalecido el mismo. Estos
pudieron haberse explicitado en la entrevista, o inferirse a
partir de otros datos dentro de la misma, en el caso contrario se
anoto: “dificil de identificar”, o “sin informacion”.

Aciertos en la
reconstruccion o
para el
fortalecimiento
de tejido social

Experiencias que, segun los narradores, han posibilitado la
reconstruccion o el fortalecimiento del tejido social. Fueron
hechos, actividades o acciones realizadas. Estos pudieron
haberse explicitado en la entrevista, o inferirse a partir de otros
datos dentro de la misma, en el caso contrario se anoto: “dificil
de identificar”, o “sin informacion”.
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Desaciertos o
Experiencias
que dificultan la
reconstruccion o
el
fortalecimiento
de tejido social

Experiencias que, segun los narradores, han dificultado la
reconstruccion, o el fortalecimiento. Estos pudieron haberse
explicitado en la entrevista, o inferirse a partir de otros datos
dentro de la misma, en el caso contrario se anoto: “dificil de
identificar”, o “sin informacién”.

Desafios y retos
a superar para la
reconstruccion o
para el
fortalecimiento
del tejido social

Acciones que segun los narradores estan pendientes y que es
necesario implementarlas para aportar en la reconstruccion,
pueden haber sido nombrados por el narrador o inferirse a
partir de la narracion. Estos desafios y retos son para la
academia, para el Estado, y para la sociedad civil en general.
Estos pudieron haberse explicitado en la entrevista, o inferirse
a partir de otros datos dentro de la misma, en el caso contrario
se anoto: “dificil de identificar”, o “sin informacion”.

Nota: Esta columna implica un mayor analisis por parte del
investigador, en tanto invita a reflexionar a partir de los hecho
mencionados por el narrador las acciones y deudas que hay
pendientes con la sociedad.

Ciclo vital Momento del ciclo vital de la persona cuando ocurri6 el hecho:
nifio, (menor 11 afios) adolescente (12-17 afios), joven (18-
28), adulto (29-55), adulto mayor (55 en adelante).

Vivido por el Si: se refiere a su propia trama, No: se refiere a la trama de

ella otros.

Quienes Personas que, segun los narradores, estuvieron acompafiando

acompafiaron los hechos, si nadie acompafia se coloca ninguno.

(Actores)

Que conecta a Caracteristicas de la relacion: los unia la confianza,

los actores solidaridad, cercania, venganza, odio, la esperanza; asi mismo
se describieron los intereses que motivaron la conexion.
Familiar, amigo, vecino, cercano, organizacion civil,
institucional, laboral, extrafio, conocido, actor armado,
sociedad (especificar si es guerrilla, paramilitar fuerza pablica
u otro). Si en la anterior columna no se registré alguno, se
anot6: N/A= no aplica.

Fuerza del Cémo era la relacion con los actores: Fuerte, Débil,

vinculo indiferente. Si en la columna Q no se registré alguno, se anoto:

N/A=no aplica.

Relaciéon con el
protagonista

Qué relacidn tenia con el protagonista de la accion: Ayudante
(lo ayudd, lo auxilio, lo apoya, lo acompafia, le dio fuerzas en
algin momento), oponente (obstaculizo el desarrollo o avance
de algo, lo agredid, le hizo dafio).

Destinatario: el protagonista recibe un don o un bien de
alguien. Destinador: el protagonista dona algo a alguien. Los
protagonistas ain en momentos dificiles, también son fuente
para otros, no siempre se limitan a recibir o ser afectados por
los demés. Si en la columna Q no se registrd alguno, se anoto:
N/A= no aplica.
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U Donde: Donde ocurren los hechos, como es nombrado el lugar Casa
Ubicacion del paterna, escuela, iglesia, trabajo, hospital.... En qué municipio,
espacio vital en | barrio, Zona urbana/rural
el que ocurren
los hechos

\/ Rol o papel del | Qué se hizo en ese espacio vital, para que le sirvio o qué papel
espacio vital cumpli6 en la accion.

W Habito alli Lugar que le permitié desarrollarse, vivir experiencias. Habito

alli: Si - No.

X Tiempo de Tiempo de permanencia en dias, meses, afios. O si estuvo alli
permanencia en | transitoriamente por cuanto tiempo. Si en la columna X se
el espacio vital registré No, en este espacio se coloca N/A= no aplica

Y Vinculo afectivo | Si se refiere a él con indiferencia, o expresa emociones con
con el espacio relacion a él (nostalgia, alegria, tristeza, miedo, inseguridad,
vital gratitud, desengafio, esperanza, angustia). Si en la columna X

se registrd No, en este espacio se coloca N/A= no aplica

Z Detalla Nivel de menor a mayor O a 4. (Por ejemplo: 0= apenas
nombro o hizo referencia a lo sucedido; 1 y 2 hizo una breve
descripcion; 3 y 4= Hizo una amplia descripcion de lo
sucedido (hechos, espacios, personas, lugares, sentimientos,
reflexiones)

AA Conmueve Nivel de menor a mayor 0 a 4. 0= No hay intensidad dramética
se limita a dar cuenta de lo sucedido, 1 y 2 = poca intensidad
dramatica, 3, y 4, = alta intensidad dramatica, su tono afectivo
indica que se refiere a algo muy perturbador, hay gran angustia
0 emocion.

AB Anuda 1= si, 0 = no. Un fragmento anuda, si es un nicleo de la
accion, es decir, es un suceso del que se hizo referencia en la
narracioén en al menos 5 ocasiones. Se identifico después de
haber construido las cadenas de accion.

AC Complementa Un fragmento complementa, si no cumplié los criterios
anteriores, pero pudo ser necesario para completar
descripciones o explicaciones de los hechos narrados. El
narrador amplié o brind6 mayor informacion, se apoyé en él
para justificar o comparar situaciones vividas por él/ella en
distintos momentos de su vida, o hizo parte de otras tramas.

AD Relacion con Relacion o articulacion con otros fragmentos. Con cuél o
otros fragmento | cuales fragmentos se relacion6 en la narracién. 1,2,3,4= el

fragmento complementa; 0= no complementa

AE Violencia Si: hacia referencia a un hecho violento (a uno de los tipos
presentados en la columna siguiente). No: no hace referencia a
un hecho violento.

AF Tipo de Destierro, enfrentamiento armado, masacre, toma o asalto

violencia armado de un poblado, hostigamiento de grupos armados,
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atentado, amenaza, testigo de asesinato o lesion por agresion
fisica, existencia de fosas comunes, sufrir persecucion, bloqueo
o confinamiento, esconderse por amenaza, desaparicion
forzada, inseguridad, robo/atraco, siembra de cultivos ilicitos
(cocaina, amapola, marihuana) o narcotrafico, violencia sexual,
abuso o maltrato infantil, violencia intrafamiliar, coercion, etc.

AG Cadenas de Un fragmento hizo parte de un relato, si cumplié uno 0 més de
accion las funciones (anuda, conmueve, detalla, complementa) en la
configuracion del mismo. En tal caso, se anotd el nimero del
relato al que pertenece, esto se identificd al construir las
cadenas de accion (cadena de accion 1, 2, y siguientes). 0: Si el
fragmento no cumplié alguna funcién configurativa, por lo
tanto, no hara parte de la narracion.

AH Relatos Para ser un relato debe cumplir con las caracteristicas de una
cadena de accion. Un relato estd conformado por una o dos
cadenas de accion. (Relato 1,2,3, y siguientes).

En la Figura 2 se presenta a manera de ejemplo una imagen de la base de datos construida
con la entrevista de don Omar, en esta se visualizan algunos de los campos que conforman
esta matriz.
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A |
. L. . Dimensidn de la afectacién L.
Orden . Fase del tejido Accion- Reaccion de los o, Recursos para el fortalecimiento
iy ~ a A o Orden A qué edad . o re- construccién: N q
narracion | Fragmento | Tamafio Qué ocurrié Afo L. - social actores o frente alos . » ) de tejido social o recursos para
cronolégico | (especifico) . (individual, familiar, social, ..
Omar hechos ocurridos R la reconstruccién
combinacién de fases
g v v v v v v - - -
. . Deseo de ganarseun lugar en la
Inicie mi carrera como docente X
. . R comunidad,
al mismo tiempo que mi . . . .
1 N3E1F1 269 . . 1998 4 16 2 Trabajar como docente Construccioén Social Conocer las necesidades de la
ejercicio profesional en una R
. comunidad, deseo de hacer
comunidad de San Carlos .
labor social como su padre
Fobia de la comunidad a los
maestros hombres. El primer . . . .
. P Voy a dar todo lo mejor de o, . Fortaleza interior, dar siempre
2 N3E1F2 194 recibimiento como docente fue 1998 5 16 2 mi Construccién Social lo mejor
impactante, fue un choque ’
emocional fuerte.
Llegd a la comunidad sin
ninguna experiencia como )
Demostrarle a la comunidad
docente, pero con muchas ganas L. o, . .
3 N3E1F3 122 . . 1998 6 16 2 que esta interesado en sus construccién Social Hacer el trabajo con amor
de trabajar por la comunidad al X
. necesidades
mes |la comunidad comprueba
que soy buen docente
Personas que esta atenta al
Vigilaron mi trabajo (durante cumplimiento de las
4 N3E1F4 212 un mes ) por orden de la 1998 7 16 2 funciones de los docentes construccidn Social Comunidad vigilante
comunidad. que acompafan la
formacidn de los nifios

Figura 2. Base de datos Construida. Unidad de analisis: Fragmento conversacional. Ejemplo entrevista de Omar.
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3. Anexo 3. Guia interpretativa propuesta para la lectura de un texto narrativo.

A continuacidon se presenta los pasos metodoldgicos que se realizaron para desarrollar la
propuesta interpretativa de los textos, la cual siguid los tres momentos miméticos que
constituyen el arco hermenéutico de Paul Ricoeur. Para mejor comprensién de los mismos
ilustro con un ejemplo: la entrevista conversacional realizada al profesor Omar.

3.1.Mimesis I. Prefiguracion: pre-comprension de las acciones narradas

Situaciones mundanas

¢ Como llegan los personajes a la historia?

Unidad de analisis: El agente de la accidon. En este ejemplo el agente de la accidn es
“Omar”, el protagonista de la historia.

Tomo la informacién de la entrevista de Omar.

Omar tenia 32 afios cuando lo entrevisté. Expresa que a los 16 afios de edad le asesinan a su
padre, razén por la cual la familia se desplaza del casco rural al casco urbano, y con esta
situacion le corresponde asumir las obligaciones del hogar; para esta fecha Omar terminaba
su bachillerato y por fortuna iniciaba a trabajar como docente en una de las veredas de San
Carlos, desde este mismo momento también iniciaba su carrera profesional. Cuenta que el
primer recibimiento por parte de la comunidad fue impactante e implico un choque
emocional fuerte, en tanto alli, manifestaban tener fobia por los maestros hombres y esto
era consecuencia de experiencias previas con otros docentes. Con este conocimiento
decidié asumir un compromiso con las personas de la vereda en el que se proponia cambiar
el imaginario de la comunidad frente a los docentes, este mas que un compromiso implico
un reto y un desafié que asumié y cumplié con altura. Pasados algunos meses la confianza
entre comunidad y docente habia retornado a la vereda y esto le permitia desarrollar con
mas tranquilidad su labor. Sin embargo, la presencia de diferentes grupos armados en el
municipio, en la vereda y en las instituciones educativas empezaban a hacer mas dificil esta
labor, tanto que algunas personas decidieron desplazarse al casco urbano del municipio u
otra zona del departamento.

Para esta época Omar ya se habia casado y su esposa se encontraba en embarazo de su
segunda hija, situacion que hacia mas complejo el asunto, porque miles de historias de
dolor y muerte ocurrian en el pueblo mientras él estaba en su rol de docente en la vereda y
asi mismo miles de historias ocurrian en la vereda mientras su esposa estaba en el pueblo.
La incertidumbre de Omar y su esposa por no saber qué estaba pasando con ellos, sumado a
los hostigamientos y enfrentamientos armados los Ilevd a tomar una decision: separarse, --
esto para poder mantener su familia completa-. Omar expresaba que es mejor tener la
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familia lejos pero viva, por eso su esposa se desplazo a Guatapé, y Omar se quedd en una
vereda de San Carlos y continuo con la labor de docente, la decision de quedarse fue
trascendental en su vida en tanto desde ese momento su eleccion fue quedarse “haciendo
patria” que ejercia durante la semana, pues los fines de semana viajaba al pueblo a vender
panela en el parque y de esta manera completaba el dinero que implicaba sostener su hogar
y el de su madre. Al mismo tiempo que sucede esto también empezaba su carrera
universitaria.

Su vida docente aunque inicié rodeada de uniformados, disparos, enfrentamientos
amenazas, incertidumbre, también estuvo acompafiada de su familia, sus compafieros de
trabajo y sus nifios por quienes indudablemente daria la vida si asi le tocara. Recuerda y
repite constantemente que una de sus experiencias mas dolorosas la experimento el dia que
le avisaron que unos de sus alumnos habia fallecido junto con su padre en un atentado
contra uno de los buses de Coonorte. Expresaba que ese nifio y ese padre son los muertos
gue mas dolor le habian causado. Cuentan quienes lo acompafaban en el bus, que el padre
cargaba a su hijo en brazos y de repente una bala atravesd su cuerpo, inmediatamente el
nifio murio; el dolor de este padre al sentir que su hijo dejaba de respirar en sus brazos es
tan grande que no percibi6 que se encontraba herido, pues la misma bala que asesiné a su
hijo también lo asesino a él, con la diferencia que el nifio muere dormido, y el padre muere
viendo morir a su hijo.

Es Omar quien tiene que ir al reconocimiento y es a €l a quien le corresponde dar la noticia
a los familiares y a los deméas comparieros de estudio; si pudiera elegir que no vivir, dice
que esa seria la experiencia elegida, pero asienta que la vida es dura y es mas dura cuando
unos pocos se empefian en hacerla mas dificil.

Historias como estas y como otras en los que se ven enfrentados miembros de una misma
familia, bien pudieron llevarlo a abandonar el pueblo, pero, antes lo llenaron de fortaleza y
lo motivaron a tomar la decision de quedarse en San Carlos, cuando uno le preguntaba
porque se quedd, la respuesta es sencilla pero llena de valor: me quede en San Carlos
haciendo patria, y me quede por amor, por amor a mi familia, por amor a mis estudiantes,
por amor a mi pueblo y a mi tierra.

Parafraseando su narracion nos dice: No podemos ser sordos ante las alarmas que estan
sonando, hay mucho por hacer en este pueblo, la Salud mental de los Sancarlitanosesta muy
afectada y de manera urgente debemos atender a los llamados que nos hacen los nifios, con
los cuales trabajo, las familias que no saben como educar a sus hijos, la sociedad que cada
vez es mas intolerante, el Estado tiene mucho por hacer pero no puede hacerlo solo. Y
como dice textualmente “son muchas historias para contarle y necesitariamos mucho
tiempo, le aseguro que podria escribir un libro con todas ellas, espero pues, que esto que le
cuento ademas de servirle a usted, le sirva a todos los que lean y escuchen lo que les digo”
(N3E2F656).
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Red conceptual de la accidén: Seméntica de la accién (identificacion de la accion en
general, rasgos estructurales)

Unidad de analisis: Cadenas de accion

Nucleos v cadenas de accion

Son nucleos aquellos unidades que dentro de la historia son mas citados por otros
fragmentos, es decir existe una mayor conexion entre ellos, bien sea, porque citan a otros
fragmentos, o0 son més citados por otros.
Una vez identificados los nucleos de accién, (a partir de la columna anuda en la base de
datos de la matriz estructural, 1= nucleo de accion, 0= no es cadena de accion) es ndcleo
cuando el fragmento fue citado 5 veces 0 més. En la tabla 2. Se presentan los fragmentos
que cumplen las caracteristicas para ser considerado nucleo.

Tabla 2. NUcleos de accion en la entrevista de Omar. Narrador 03

Omar, Narrador 03
Lugar Nro del Nombre asignado al fragmento Nro de veces en
fragmento gue el fragmento
es citado
1 17. La salud mental de las personas de San Carlos 13
ha estado muy...distorsionada.
18. - Llegan los psicélogos
12 Empieza la guerra en San Carlos, un conflicto
entre los mismos.
2 29 - La Salud mental del Sancarlitanosafectada. 10
9. - Miles de historias de muerte
3 1. - Inicie mi carrera como docente.
g 19. - Llegan los psicdlogos de la gobernacién
‘C 3 9
é 47, - La violencia me robo tranquilidad, me quito
2 la paz
= 4 6. - Llegan los guerrilleros a la escuela. 8
g 27. - Intervencion en la escuela por parte de un
2 grupo interdisciplinario.
I 4, - Vigilaron mi trabajo.
10. - Desplazamiento de la familia a Guatapé.
15. - Sigo trabajando, luchando para que no 6
abandonen la tierra.
5 26. - Muerte de un nifio en un bus de Coonorte.
34, - Los Sancarlitanos se habituaron a la
violencia.
6 3. - Llegé a la comunidad sin ninguna 5
8 experiencia como docente.
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8. - Empiezan a llegar las muertes.
14, - decido quedarme en San Carlos.
1. 42. 44 - La persona mas afectada en la familia fue la 12

o 8 hija mayor.
= s 2 43. - Conflicto armado- conflicto familiar. 10
8 © 3 17. - Llegan los psicélogos 10
§ S 4 60. - 19 nifios con problemas emocionales 8
cE» S 5 28. - estrangulan a un nifio en San Carlos 7
T3 6 59 -La guerra en este pueblo puso a sus 6
L E habitantes a matarse entre si.

Las cadenas de accion estan conformadas por nicleos de accién, una vez identificados los
nucleos, construyd el mapa de relaciones. Para ellos tengo presente la pregunta ¢cdémo se
articulan los fragmentos entre si? ¢Se conforman cadenas de accién?

Como puede verse en el ejemplo de Omar (Esquema 1) identifique seis cadenas de accion
en su entrevista; las cadenas de accion estdn conformadas por nucleos de accion. Por
ejemplo el fragmento 17 (cadena 4,) referido “La salud mental de las personas de San
Carlos ha estado muy...distorsionada), y el fragmento (1) (cadena 1) referido al inicio de su
carrera como docente en las veredas de San Carlos, “me Ilamo Omar Cardona soy docente
del area rural de municipio, hace exactamente dieciséis afios, el dia de mafiana
precisamente completo dieciséis arios de ser docente”. Otros fragmentos que se
convirtieron en nucleos de accion de igual importancia son el 9 (cadena 2) referido a su
vida familiar, el 14 (Cadena 3), referido a la decision de quedarse en San Carlos y morir alli
si asi le tocara. Claramente pude observar que la historia de Omar es una narracion muy
compacta en la que los temas en los fragmentos suelen relacionarse entre si. En este sentido
puedo afirmar que la cadena de accion referida a ser docente en las veredas de San Carlos,
se relaciona directamente con la vida familiar, las historias de muerte, la salud mental y la
decision trascendental de quedarse en San Carlos haciendo Patria.

Las siguientes son las cadenas de accion que identifiqué en la entrevista y decidi
nombrarlas asi:

Cadena 1: Ser docente

Cadena 2: Vida Familiar

Cadena 3: Miles de historias de muerte

Cadena 4: La Salud Mental de los San Carlitanos

Cadena 5. Cuento historias de vida méas que de muerte, hacer patria.
Cadena 6: La violencia me rob0 tranquilidad, me quitd la paz.

En el siguiente esquema las figuras representan las fases del tejido social asi:
Circulo: Antes de la ruptura
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Diamante: Ruptura

Triangulo: Intentos de reconstruccion

Circulo dentro de un cuadrado: Reconstruccion.

Las figuras que tienen color amarillo indican que son en esos fragmentos los que durante la
entrevistas fueron citados por otros fragmentos cinco 0 mas veces; (entradas) las figuras de
color rojo indica que ese es el fragmento mas citado dentro de esa cadena de accion y esto
me permitid asignar el nombre al relato; las figuras de color verde indican que son ellas las
que maés citan a otros fragmentos (Salidas) y las figuras de color azul dan cuenta de
aquellos fragmentos que no cumplen con las caracteristicas anteriores.

28
17 24 29
49
30 62
27
2 19 Z
16 > 26 38 s 53
44 1
467~ 3 31
< < B 63 47
=3 >
45 g - 64
N 50
59
10 4> P 55
11 C.3 56
23 = 60
22 12
5 i S1@)54
21 38
6 - K. 14 36 35 /
4 5
41 37
13 25 /
2 /8 32 40
15
o 33
3 [es]

Cadenas de accion:
Cadena 1(C.1): Ser docente, Cadena 2 (C.2) : Vida Familiar. Cadena 3 (C.3) : Miles de historias de

muerte, Cadena 4 (C.4) : La salud mental de los San Carlitanos. Cadena 5 (C.5) : Cuento historias de vida,
hacer patria. Cadena 6 (C.6) : La violencia me robo la tranquilidad, me quito la paz

Figura 3. . Red conceptual de a accién: Unidades, nacleos y cadenas de accién segun la relacién entre
fragmentos

Papel de los agentes de la accidn, tipo vy fuerza del vinculo.

Identificd qué accion realiza el agente con relacion al protagonista: ayudante/oponente,
destinador/destinatarios. Construyd la trama de relaciones y presento la informacion para
cada una de las cadenas de accién identificadas. Los agentes alli narrados, ademas de
clasificarlos por el tipo de accion que realizan con el protagonista y la fuerza del vinculo, la
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represento segun el vector, usando lineas mas gruesas para aquellas relaciones que tienen
un vinculo fuerte con el protagonista y utilizé lineas més delgadas para las relaciones que
son débiles o indiferentes. Ademas identifico el tipo de vinculo (es un familiar/un
amigo/cercano/conocido, es un actor institucional, tiene relacion laboral o es un extrafio).
En la cadena 1 (ser docente) encontré que un mismo actor (presidente de la junta de accion
comunal de la verdad a la cual lleg6 Omar como docente) transitd por diferentes tipos de
acciones y vinculos frente al protagonista, inicialmente fue su mayor opositor, y vigilante
de su trabajo, acontecimientos que lo llevaron a reconocer en Omar a una persona con un
gran carisma y muy comprometido con su labor docente, de esta manera el presidente de la
Junta de Accion comunal va cambiando la manera de dirigirse a el profesor y finaliza
siendo uno de sus mayores amigos y acompafantes en esta vereda. Igualmente en esta labor
estuvo acompariado de los miembros de la comunidad, quienes se ganaron su respeto y
admiracion (Ver figura 4).

Ayudantes
Destinador
Jefe de Nicleo

Presidente junta de

accion comunal / Concejal

Oponentes . .
P Destinatario
Familia o
Presidente Junta de J§ Amigo, vecino, Padre Biologico
Accion comunal cercano.
Actor institucional. Lt R Ui e
Prefiscal Relacion laboral Accién comunal

Extrafio

Figura 4. . Papel de los agentes de la accidn, tipo y fuerza del vinculo. Cadena 1. Ser docente (Ejemplo
entrevista de Omar)?

2Esquema propuesto por la profesora Marta Gaviria, que su a vez es una adaptacion del Esquema Actancial de
Greimas 1991
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La esposa de Omar fue una de las personas que constantemente lo acompafid, sin embargo
en San Carlos se agudiza la violencia y ella se ve afectada emocionalmente, constantemente
sentia una angustia y temia por su vida y la de sus hijas, con este panorama entre Omar y
ella toman la decisién de desplazarse a Guatapé; en este desplazamiento Omar toma una
decision fundamental para su vida y es afirmar que quiere quedarse en San Carlos y elige
este lugar tanto para vivir como para morir cuando el destino o dios asi lo determinen (Ver
Figura 5).

Ayudantes
Esposa
Oponentes
Paramilitar, el é——'— Hija
calvo
— Cufiada
Familia
Extrafio

Figura 5 Papel de los agentes de la accidn, tipo y fuerza del vinculo. Cadena 2. Vida familiar. (Ejemplo:
entrevista de Omar)?

Omar es un docente que desarrolla su labor entre miles de historias de muerte, los actores
de estas historias son los grupos armados, quienes de manera reiterativa atentan contra la
integridad de la poblacidn civil, afortunadamente Omar es una persona gue cuenta con un
namero significativo de personas que lo intentan ayudar, Ilama la atencion que dentro de
sus ayudantes se encuentra un integrante de un grupo armado, esto me permite reflexionar
sobre la necesidad de analizar cada una de las narraciones, libre de prejuicios sobre los
actores, si una personas es parte de la guerrilla o de los paramilitares no por esta razon

3 Esquema propuesto por la profesora Marta Gaviria, que su a vez es una adaptacion del Esquema Actancial
de Greimas 1991
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estamos en el derecho de juzgar todas sus acciones como malas, un ejemplo de ello es la
cadena 3. Miles de historias de muerte en la que un actor armado intent6 proteger al
profesor avisandole que se encontraba en la lista para ser asesinado (Ver Figura 6).

Familia
Amigo, vecino,
cercano.
M Actor institucional.
M Relacién laboral
Integrante grupo

Extrafio
/ armado
Sacerdote
Omar é/
$--_--—__-. -
Oponentes \ -

Ayudantes

Cunado

Destinatario

Grupo armado
desconocido

Figura 6. Papel de los agentes de la accion, tipo y fuerza del vinculo. Cadena 3. Miles de historias de muerte
(Ejemplo: entrevista de Omar)*

Si bien el protagonista de esta historia cuenta con recursos a su alrededor que le permiten
sortear sus dificultades y mantener su salud mental de una manera estable, no se puede
afirmar lo mismo respecto de las demas personas de San Carlos, quienes segun el narrador
se encuentran altamente afectados por los hechos violentos que dia tras dia estaban
ocurriendo en la zona rural y urbana de este municipio. Frente a estos hechos ocurridos en
la década del 2000, la Gobernacién de Antioquia envio a un grupo de psicologos para
atender a la poblacion afectada sin embargo, dice el narrador estos profesionales no estaban
lo suficientemente preparados para atender las necesidades de la comunidad y antes desde
su lectura aportaron a aumentar las heridas efectuadas por la accion de grupos armados, por
esta razén se ubican como oponentes. También es importante resaltar que siendo alta la

4 Esquema propuesto por la profesora Marta Gaviria, que su a vez es una adaptacion del Esquema Actancial
de Greimas 1991
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afectacion emocional Omar siempre cont6 con buenas redes de apoyo que lo acompafiaron
desde lo institucional y desde la sociedad civil (Ver figura 7).

Amigo, vecino, Ayudantes

cercano.
B Actor institucional.
Extrafio
Relacidon Laboral

Comunidad

I

Oponentes
e — .
Guerrilleros *

/

Madre de Familia

Figura 7. Papel de los agentes de la accidn, tipo y fuerza del vinculo. Cadena 4. La Salud Mental de los
Sancarlitanos. (Ejemplo: entrevista de Omar)®

Llega un momento muy importante en la narracion de Omar, el mismo expreso la necesidad
de hablar también de asuntos positivos y por eso uno de sus relatos hace referencia a la
capacidad que tienen los Sancarlitanos para sobreponerse de las dificultades, como ejemplo
de ello alude a su propia historia y retoma la decision trascendental que tomé en su vida,
aquella en la que manifiesta haber decidido quedarse en San Carlos haciendo patria, este
relato aunque no cuenta con muchos agentes de la accion se convierte en uno de los méas
interesantes, y yo lo elijo como el relato que transversaliza toda su historia y como uno de
los que mas le aportan a la reconstruccion de tejido social.

En esta cadena aparece la guerrilla como un actor que ayuda al protagonista y no sélo a él
sino a toda la comunidad de San Carlos, en tanto realiza un hostigamiento al pueblo accion
que hace dispersar a los paramilitares quienes segun el narrador iban a cometer la peor
masacre de todo el pais. (Ver Figura 8).

> Esquema propuesto por la profesora Marta Gaviria, que su a vez es una adaptacion del Esquema Actancial
de Greimas 1991
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Ayudantes

Extraho - Guerrilleros

Omar

Figura 8. Papel de los agentes de la accion, tipo y fuerza del vinculo. Cadena 5. Cuento historias de vida
mas que de muerte, hacer patria. (Ejemplo: entrevista de Omar)®

Para finalizar, Omar nos habla de las consecuencias que generd la violencia en San Carlos,
dentro de ellas menciona como las personas de San Carlos se habituaron a vivir en medio
de la guerra, situacion que hizo mucho dafio, que desmotivé a la gente a seguir en los
campos y que contribuyo al deterioro de relaciones familiares y sociales.

En este relato Omar retoma la construccion de las hidroeléctricas como una de las
principales causas para que se iniciara el conflicto armado en San Carlos.

En esta cadena de accion estan presentes varios actores, la mayoria de ellos ubicados en el
rol de ayudantes con quienes Omar establece un vinculo Fuerte. (Ver Figura 9).

® Esquema propuesto por la profesora Marta Gaviria, que su a vez es una adaptacion del Esquema Actancial
de Greimas 1991
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Ayudantes

Destinador
Esposa

S eudenes

Vi \ Compaiieros de
rd - N
/ Vi
Oponentes S estudio
r s
/// //

p y Profesores
y y
S / Familia
/ B Amigo, vecing, . .

/ / Destinatario

cercano.
Guerrilla / M Actor institucional.
/ Relacion laboral
Paramilitares Extrano

Figura 9. Papel de los agentes de la accidn, tipo y fuerza del vinculo. Cadena 6. La violencia me rob6
tranquilidad, me quité la paz. (Ejemplo: entrevista de Omar)’

Recursos Simbdlicos del campo practico

Unidad de analisis: Las cadenas de accion

Discurso y justificaciones de la accion

¢ Qué clase de vocabulario y recursos retéricos emplea el narrador?

Huerta: Lugar campestre donde se siembran vegetales.

Hostigamiento: Acciones de los grupos armados para logar la intimidacion o poner en
aviso que se sigue un enfrentamiento

Arrimado: Persona que esta temporalmente en una casa ajena a la suya.

Ayudante: Persona que usualmente colabora al conductor de algun transporte.
Corral: lugar donde son llevados los ganados.

Selva Virgen: Lugar del campo no transitado.

7 Esquema propuesto por la profesora Marta Gaviria, que su a vez es una adaptacion del Esquema Actancial
de Greimas 1991
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Matorral: Lugar lleno de yerbas.

Morral: Saco o0 mochila que se usa para transportar alguna ropa, o provisiones
Morraleado: Lleno de cosas materiales tales como ropa, y provisiones. .

Afocar: Termino que hace referencia al hecho de asustar, perturbar.

Esculcar: Revisar minuciosamente algo.

Mecato: Alimento ligero que se consume entre comidas, a menudo mientras se realiza otra
actividad.

Zozobras: Accion de zozobrar, que es basicamente peligrar.

Avispado: Adjetivo para refererirse a alguien inteligente.

Escollos: Expresion que hace referencia a Obstaculos

Su tajada: Parte de algo.

Enzogar: Término que hace referencia a poner un lazo en cualquier extremidad del cuerpo.

Caracteres temporales de la accion

Unidad de analisis: Cadenas de accion

Para establecer esta relacién fue necesario hacer dos procedimientos, el primero fue
construir una cronologia de la conversacién y luego establecer un dramatismo de los
momentos referidos en la misma.

e Cronologia de los momentos referidos en la conversacion

En primer lugar tomo la entrevista de Omar e identifico aquellos acontecimientos y fechas
que son claves en su narracion, a partir de los mismos y teniendo en cuenta la informacion
de los fragmentos conversacionales empiezo a inferir las deméas fechas. En una hoja de
calculo anoto el afio de la entrevista e indico los datos provisto por Omar durante la
conversacion “a los 15 afos pierdo a mi padre” “a los 16 afios inicio a ser docente” “a los
16 empieza la época mas dura del conflicto” “en el 99 mi esposa queda en embarazo de la
segunda nifa”, en este mismo afo la esposa Se desplaza a Guatape. Haciendo este
seguimiento me doy cuenta que Omar hace referencia a hechos que ocurrieron 12 afos
antes de su nacimiento, es decir en la década de los 70, con la construccion de las
hidroeléctricas. Su narracién comprende un periodo que va desde 1970 (construccién de
hidroeléctricas) hasta el 2014 (el momento de la entrevista). Como puede verse en la tabla
4,

Con estos datos, en la base de datos que contiene la informacion de cada uno de los
fragmentos de la entrevista, incluy6 las fechas y las edades no explicitas en los fragmentos.

9% ¢¢
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Tabla 3.Reconstruccion de fechas, edades, fases del tejido social y hechos. (Ejemplo entrevista de

Omar)
Omar
Fecha Edad Fase del Hecho
tejido
social
1970 -12 1 Llegan las hidroeléctricas y con ellas la
violencia
1971 -11
1972 -10
1973 9
1974 -8
1975 -7
1976 -6
1977 -5
1978 -4
1979 -3
1980 -2
1981 -1
1982 0
1983 1
1984 2
1985 3
1986 4
1987 5
1988 6
1989 7
1990 8 1 Avalancha y reubicacién de gente
1991 9
1992 10
1993 11
1994 12
1995 13
1996 14
1997 15 1 Asesinan a su padre y empieza a trabajar para
sostener el hogar, abandonan la finca.
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1998 16 2 Inicia a ser docente en una vereda y es
vigilado por un delegado de la comunidad,
Inicia la parte mas complicada del conflicto
en San Carlos.

Inicia a estudiar en la Universidad.
Vende Panela en el parque.
Empieza a vivir de frente el conflicto.

1999 17 2 Segundo Embarazo de la esposa. 9de
Desplazamiento de la familia a Guatapé. Nace | diciembre
la nifia en Guatapé.

Quedarse en el pueblo por el trabajo.
Vende panela en el parque.
Regreso de la esposa de Guatapé.
Masacre al frente de la casa del barrio,
Picar a la gente en pedacitos en la casa del
terror “Hotel Punchina”

2000 18 2 Vende panela en el parque.

Rodeado de varios uniformados que quieren
matarlo.

Casi ocurre la peor masacre del Pais en san
Carlos a manos de paramilitares.

2001 19 2 Muere el calvo paramilitar que lo tenia 22 de
amenazado. noviembre

Deja de trabajar en la primera escuela. de 2001
Casi lo matan dos paramilitares

2002 20 2 Empieza trabajo en vallejuelo, matan tres
lideres en la vereda

2003 21 2 Masacre en arenosa y la Tupiada,

2004 22 2 Bomba explota en el parque

2005 23

2006 24 3 Trabajo en vallejuelo como docente.

Llegan psicélogos de la gobernacion

2007 25 3 Atentado de la guerrilla matan un papay un |3 de
nifo. diciembre

2008 26

2009 27 3 Nifia que es abusada por su padre, madre sabe
de este abuso, desaparecen y estrangulan a un
nifio de la escuela

2010 28

2011 29

2012 30 4 Trabaja en la Tupiada

2013 31 4

2014 32 4 Entrevista.

Trabaja en la Tupiada.
Cumple 16 afios de ser docente
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¢ Nivel de dramatismo de los momentos vividos, referidos en la conversacion.
El “clima dramatico” de la historia da cuenta de la intensidad con la que el entrevistado
habla de los momentos vividos. El dramatismo lo califico, mediante la aplicacion de una
escala arbitraria de 0 a 4, que construyo de menor a mayor intensidad. 0= No hay
intensidad dramatica se limita a dar cuenta de lo sucedido, 1 y 2 = poca intensidad
dramatica, 3, y 4, = alta intensidad dramatica, su tono afectivo indica que se refiere a algo
muy perturbador, hay gran angustia o emocion.

Una vez completada la informacion de la cronologia y el dramatismo en la base de datos,
procedo a ordenar los registros siguiendo un orden cronoldgico ascendente (desde la fecha
mas antigua, hasta la mas reciente).

Con esta informacion construyo la grafica que relaciona estas dos variables y la denomin6
“curva dramatica” (intensidad vs cronometria). Describo ;Coémo cambia este clima
dramético en las diferentes fases del tejido social? ;Como cambia la emocionalidad con
relacién al momento de la ruptura de tejido social? ¢Habra algin momento de la vida de los
cuales no hace referencia el narrar?

Omar habla de su vida a partir de los 9 afios de edad. EI mayor dramatismo se observa
desde los 16 afios hasta los 20 afios cuando empieza su experiencia como docente rural,
época que coincide con la ruptura del tejido social. Posteriormente el dramatismo emerge a
la edad de 24 afios época en la que inicia su trabajo docente en otra de la veredas de San
Carlos en la que presencia la muerte violenta de dos de sus alumnos y a razén de estos
hechos llegan al lugar profesionales de la psicologia a realizar un acompafiamiento pero
este no es significativo y segun el narrador caus6 mas dafio comparado con el beneficio que
generd (Fase 3 intentos de reconstruccion), durante la fase de reconstruccion también hay
gran dramatismo sobre todo a causa de la preocupacion por la salud mental de los nifios y
por la necesidad de trabajar en torno al arraigo y las tradiciones del pueblo Sancarlitano
(Figura 10).
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Fases de reconstruccion del tejido social y dramatismo al narrar, Omar

Intensidad dramatica referida al narrar
N

1 2 3 45 6 7 8 9101112131415 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
Edad referida al narrar

I .

1. Antes de la ruptura 3. Intentos de 4. Reconstruccion
reconstruccion

Figura 10. Disposicién episddica (cronologia) de la intensidad dramatica de la historia, y su relacién
con la fase del tejido social. (Ejemplo entrevista de Omar)
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Tabla 4. Fragmentos con mayor intensidad dramatica, su relacién con la fase de tejido social cadena de accion y edad. (Ejemplo: entrevista de
Omar)

16 Inicie mi carrera como docente al mismo tiempo que 3
mi ejercicio profesional en una comunidad de San
Carlos.

16 Fobia de la comunidad a los maestros hombres 4

16 Llegd a la comunidad sin ninguna experiencia como 3

1. Ser docente Ruptura docente.

16 Vigilaron mi trabajo. 3

16 Oportunidad de trabajar como docente siendo 3
bachiller y comunidad que recobra la confianza en los
docentes.

16 Guerrilleros que llegan a la escuela y exigen 3

colaboracion por parte de los maestros, pero deciden
no colaborar a ningln grupo.

2. Vida Familiar Ruptura 16 Mientras esta trabajando en la vereda ocurren Miles 3
de historias de muerte en el pueblo y mientras esta un
fin de semana en el pueblo ocurren historias en la

vereda.

Ruptura 17 Embarazo de la esposa, tensién por el conflicto, 4
desplazamiento de la familia hacia Guatape.

Reconstruccion 32 Yo tengo tres hijos todos son muy talentosos pero las 4
personas poco valoran esos talentos.

Reconstruccion 32 A parte de todo el conflicto en el pueblo, vivia el 4
conflicto familiar, muere la mejor amiga de mi hija
mayor.

Ruptura 17 Yo tomo la decision de quedarme, mi esposa en el 99, 4

a principios del 99 ella queda embarazada de la
segunda hija y era tan fuerte la violencia, que ella
decide irse.

17 Empez6 la guerra dura en, en San Carlos ocurrié algo 4
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3. Miles de
historias de
muerte

Ruptura

muy particular que fue un conflicto entre los mismos.

16

Cunado que habla con un integrante de un grupo
armado Yy este le informa que estoy en la lista.

19

Tomé una decision muy trascendental, y fue decir,
que preferia morirme aqui.

18

Yo alla en la primera escuela vivi uno de los puntos
mas criticos de mi vida, estuve rodeado de varios
uniformados que guerian matarme.

20

Funcionario de la administracion que sube a la
escuela y me dice: “profe, vamonos por ac4, Omar
vamonos en moto y de esta manera no tuve que
caminar tres horas”.

19

Yo sabia que salia y no sabia si volvia.

o

4, La salud
Mental de los
San Carlitanos

Ruptura

18

La salud mental de las personas de San Carlos ha
estado muy...distorsionada.

Intentos
reconstruccion

de

24

Psicologos que llegan a la vereda vallejuelo a realizar
una intervencion y ni siquiera hacen un diagnostico.

25

Muerte de un nifio y su padre a causa de un atentado a
un bus de Coonorte.

27

Intervencion en la escuela por parte de un grupo
interdisciplinario.

27

Siendo martes a Diego Andrés, se lo llevé un hombre
encapuchado y lo encuentran el sdbado estrangulado,
esto fue muy duro en mi segundo trabajo.

27

En San Carlos todos los acontecimientos de violencia
gue ha habido han afectado mucho la salud
emocional.

Reconstruccion

32

Los Sancarlitanosse habituaron a la violencia y por
esa misma razon dejaron de ver las maravillas y
talentos que hay en San Carlos.

5. Historias de
vida mas que

Reconstruccion

32

Narro en esta historia los hechos mas significativos
de mi vida laboral pero para contarlos todos se
necesitan muchos tomos de libros.

32

Me quede en San Carlos haciendo patria, y cuento
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historias de
muerte, hacer
patria

historias de vida mas que historias de muerte

32

Mucha gente de san Carlos esta regresando pero esta
vendiendo sus tierras por necesidad y se estan
apoderando de ellas los grandes terratenientes.

Ruptura

18

Hostigamiento de la guerrilla que salva vidas y no
permite que en San Carlos ocurra la peor tragedia de
Colombia.

6.

La violencia
me robo la
tranquilidad,

me quito la

Reconstruccién

32

La violencia nos robé tranquilidad, paz, posibilidad
de mayor esparcimiento, no se podia salir de la casa.

32

La violencia nos unié como familia.

w

32

Nos habituamos a la guerra, y habituarse a la guerra
no es normal, habituarse a las cosas que no son
normales no es bueno.

32

Oramos en familia pidiendo a Dios no ser insensibles,
acompafiamos a las familias que perdian seres
querido en compafiia de mi hija mayor.

Ruptura

21

Perdimos muchas cosas con la violencia y sumado a
ello debemos decir que los Sancarlitanosnos sentimos
abandonados por todos incluyendo a Dios y al Estado.

Ruptura

16

La violencia puso a los Sancarlitanosa matarse entre
si, por venganza entraban a hacer parte de uno u otro
grupo armado.

Reconstruccién

32

La salud mental de los Sancarlitanosestd muy mal y
todo se ve reflejado en el comportamiento de los
nifios quienes no quieren hacer nada y es dificil el
trabajo con ellos.

32

Descomposicién familiar en San Carlos, que el
Estado nos ayude porgue personalmente todavia me
siento muy afectado emocionalmente.

32

La salud emocional de la poblacion San Carlitana esta
afectada y se ve reflejado en los nifios.

Ruptura

21

La guerra en san Carlos puso a sus habitantes a
matarse entre si.
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paz

Reconstruccion 32 19 nifios en los que se ve reflejado la afectacion
emocional de los adultos.

Ruptura 17 Matar a las personas y picarlas como animales en la
casa del terror, un espacio que aln no es sano.

Ruptura 16 Empezar muchos en la universidad y terminar unos
poCos.

Ruptura 22 Exploto una bomba en el parque, a la hora de la
catequesis en el parque 2004.

Intentos de | 27 Encuentro con una compariera de trabajo y recuerdan

reconstruccion que les tocd vivir experiencias muy fuertes, muerte y
maltrato a los estudiantes.

Intentos de | 27 Personal psicosocial de la alcaldia, que identifica

reconstruccion

abuso en la familia de un estudiante por parte de
quien mato al estudiante.
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3.2.Mimesis Il. Configuracion: momento explicativo de como construyo la trama

Estructura de la Ttrama

Unidad de analisis: Relato

¢ Qué relatos conforman su historia? Papel de los fragmentos en la configuracion de

los relatos.
A partir de los fragmentos de cada entrevista construyo los relatos que conformaran la

histo

ria. Un fragmento conversacional hace parte de un relato porque aporta a la

configuracién de la trama. Cumple uno o0 mas de los siguientes criterios:

Detalla: La descripcion del momento es detallada. Nivel de menor a mayor 0 a 4.
(Por ejemplo: 0= apenas nombré o hizo referencia a lo sucedido; 1 y 2 hizo una
breve descripcion; 3 y 4= Hizo una amplia descripcion de lo sucedido (hechos,
espacios, personas, lugares, sentimientos, reflexiones).
Conmueve: Se refiere a la intensidad dramatica. Nivel de menor a mayor 0 a 4. 0=
No hay intensidad dramaética se limita a dar cuenta de lo sucedido, 1 y 2 = poca
intensidad dramética, 3, y 4, = alta intensidad dramatica, su tono afectivo indica que
se refiere a algo muy perturbador, hay gran angustia o emocion.
Anuda: Hace referencia a las cadenas de accion, un fragmento anuda Un fragmento
anuda, si es un nucleo de la accion, es decir, es un suceso del que se hizo referencia
en la narracion en al menos 5 ocasiones. Se identificd después de haber construido
las cadenas de accion. 1=si, 0 = no.
Complementa: Un fragmento complementa, si no cumplié los criterios anteriores,
pero pudo ser necesario para completar descripciones o explicaciones de los hechos
narrados. El narrador amplié o brindd mayor informacion, se apoyd en él para
justificar o comparar situaciones vividas por él/ella en distintos momentos de su
vida, 0 hizo parte de otras tramas. 1,2,3,4= el fragmento complementa; 0= no
complementa

Los demas fragmentos conversacionales los omiti no hacen parte del relato y tampoco de la
historia. En la narracién de Omar solo se omitié un fragmento.
En la base de datos identifico el namero del relato del que hace parte. Un relato esta
conformado por una o dos cadenas de accion. En el caso de la entrevista de Omar, como
puede verse en la tabla 5. Conforme seis relatos a partir de seis cadenas de accion
identificadas en la entrevista.
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Tabla 5. Relatos configurados a partir de las cadenas de accion identificadas. (Ejemplo: relato Omar)

N° A que se refieren los nacleos de accion Nombre que recibe segin un nucleo de

gue la conforman accion

1 Ser docente Me dice: “profesor, hasta hoy lo vigilé”. (4)

2 Vida Familiar Nos recibe una masacre ese 9 de diciembre
(44)

3 Miles de historias de muerte Sabia que salia y no sabia si volvia, “yo
gritaba no me vaya a matar”. (22)

4 La salud mental de los San Carlitanos Llegaron los psicologos. La Salud mental ha

estado muy distorsionada. (17)

5 Cuento historias de vida mas que historias Yo me quede en San Carlos haciendo patria y

de muerte, hacer patria me quede por amor (38).
6 La violencia me robo tranquilidad me quito Esta violencia me rob6 muchas cosas, me
la paz. robo tranquilidad, me rob6 paz (47).

Nombre que recibe la historia de Omar:
Me quede en San Carlos haciendo Patria, me quede por amor.

En la tabla 6. Presento el papel que cumple los fragmentos en la configuracion de cada uno
de los relatos que conforman la historia de Omar. La historia estd compuesta por 65
fragmentos, se caracteriza por tener un nivel alto de fragmentos que anudan (70%) lo que
indica que hay un buen encadenamiento de la accion, seguido de un alto dramatismo en
tanto 67 % de sus fragmentos conmueven. Al interior se evidencia que los fragmentos
cumplen un papel particular en la configuracion de los relatos por ejemplo en los relatos
“Me dice: “profesor, hasta hoy lo vigilé”, “Nos recibe una masacre ese 9 de diciembre”,
“Llegaron los psicologos. La Salud mental ha estado muy distorsionada ”, se evidencia que
en la historia de Omar hay mucha relacién entre uno y otro relato, (100% de los fragmentos
anudan), el mayor nivel descriptivo estd en el relato. Me dice: “profesor, hasta hoy lo
vigilé”. El relato que mas conmueve es Esta violencia me robé muchas cosas, me robd
tranquilidad, me rob6 paz, con un 80%.
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Tabla 6. Papel de los fragmentos en la configuracion de la trama. (Ejemplo historia de Omar)

Relatos

Nos recibe una
masacre all3,
en ese 9 de
diciembre

Esta violencia me
robé muchas
cosas, me robo
tranquilidad, me

fragmento rob6 paz
Detalla

Conmueve 6 60 5 62.5 6 66.6 |7 70 4 50 16
Anuda 10

Complementa 3 30 7 87.5 4 444 | 4 40 4 50 8
Total 10

42

Historia
N° %
38 57.
44 67.
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Temética de los fragmentos en la historia

En este apartado interesa saber a qué se refieren los fragmentos que conforman la historia,
en la tabla 7. Se muestra que en su narrativa los temas de mayor importancia, en términos
del nimero de fragmentos en la historia corresponden a la fase del tejido social relacionada
con la ruptura (48%), seguido de la fase de reconstruccion con un 32%.

En el relato 1: Me dice: “profesor hasta hoy lo vigile” un 90% de sus fragmentos
corresponde a la fase dos (ruptura del tejido social) seguido del relato Il1: Sabia que salia'y
no sabia si volvia, “yo gritaba no me vaya a matar” con un 89% de sus fragmentos. El
relato VI. Llegaron los psicologos. La Salud mental ha estado muy distorsionada es el que
mas aportan fragmentos para la fase 3: Intentos de reconstruccion del tejido social con un
70% de sus fragmentos. Los fragmentos de los relatos V. Yo me quede en San Carlos
haciendo patria y me quede por amor y 6 Esta violencia me rob6 muchas cosas, me robd
tranquilidad, me rob6 paz, hacen referencia a la fase 4 reconstruccion del tejido social con
un 75% y 55% respectivamente.

Poco a poco voy adquiriendo elementos que me permiten acercarme con respuestas que
contribuyen al logro del objetivo general, por ejemplo con la entrevista de Omar sé que
debo concentrar mi atencion en el relato V y VI en tanto son los que mayor informacion
proporcionan en cuanto a la reconstruccion de tejido social, sin olvidar que los demas
relatos sirven de soporte y complementan esta comprension.

Teniendo en cuenta lo nombrado anteriormente la historia de Omar recibe el nombre de
“Me quedé en San Carlos haciendo Patria, me quedé por amor”

El tema de las diversas modalidades de violencia ocupa un lugar importante (47% de sus

fragmentos hacen referencia a un hecho violento, los mas notorios en esta entrevista:
Enfrentamientos, desplazamiento, asesinatos, abuso sexual, coercion, agresion.
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Tabla 7. Tematica de los fragmentos de la historia. (Ejemplo: historia de Omar)

Relatos

Nos recibe Llegaron los Esta violencia

una masacre psicdlogos. La me rob6 muchas

ese 9 de Salud mental ha cosas, me robo

diciembre estado muy tranquilidad, me Historia
fragmento distorsionada robd paz

N° % N° % N° %

Antes de la|1l 10 0 0 11 0 0 1 5 3 5
ruptura de
tejido social
Ruptura 9 5 62.5 1 10 6 30 31
Intentos de | O 0 1 125 0 7 70 2 10 10
reconstruccion
Reconstrucciéon | 0 0 2 25 0 2 20 11 55 21
Total 10 8 100 10 100 20 100 65
Hecho violento 3 2 25 3 30 11 55 27
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Ordenamiento, segmentacion vy extension de los relatos

Una vez identificados y seleccionados los fragmentos conversacionales que conforman
cada uno de los relatos de la historia, decido que el orden de los mismos al interior del
relato debe ser coherente con el orden de aparicion en la conversacion. A cada “fragmento
conversacional” que tiene un orden segun la aparicion en la entrevista le asigno un numero
de acuerdo a la secuencia narrativa (orden que seguird la historia). Por ejemplo en el primer
relato que cuenta con 10 fragmentos, se conserva el fragmento que corresponde al inicio de
su entrevista (FC1) pero el siguiente corresponde al fragmento conversacional niumero 33,
(FC33).

La disposicion configurativa de los relatos, muestra que Omar comienza du historia en la
adolescencia y termina la misma en su edad actual, los seis relatos estdn acompariados de
experiencias relacionadas con su rol de docente.

Una vez seleccionados y organizados los fragmentos segin cada relato, la historia queda
conformada por 65 fragmentos y 14.210 palabras (Tabla 8). En esta misma tabla enumero
los fragmentos que le dan el nombre a cada relato y el relato que da nombre a la historia.

Tabla 8. Ordenamiento, segmentacién y extensién de los relatos. (Ejemplo: historia de Omar).

45



Relatos

Esta violencia me robo
muchas cosas, me rob6
tranquilidad, me robo
paz

Llegaron los psicologos.
La Salud mental ha
estado muy
distorsionada

Nos recibe una masacre
ese 9 de diciembre

[3] «© [5] [15] © [5+]
c c c c c ] c
© = 'g < = '8 < 'g < = 'g < = 'g 5 < =] 'g
SE|52 SE|5S |3 S 2 SE|52|g |38 |52|g |SE |52 =
o < S S S S S5 =] 'Y S S s SS | o S < SS | o i SS | ©
nZ L o n Z L O —| W n o nZz L o4 W n Z L o4 W nZz L o W
1 16 11 9 17 28 37 32 46 |4 32|
33 15 12 16 29 32 47 48 32
2 16 13 19 30 32 48 49 32
3 16 14 18 31 32 49 50 32
16 15 20 32 32 50 51 21
16 16 19 33 32 51 52 16
16 17 21 34 18 52 53 32
16 18 8 35 18 53 54 32
16 21 36 31 32 54 55 32
17 37 34 32 55 56 32

Orden segmentacion y

extension del texto

Nro de fragmentos 10 8 9 10 8 20 65 61 62 16

62 63 22

N° de palabras 1853 | 1639 | 2843 | 1995 1752 | 4361 14.443 63 64 27

Fragmentos que dan 4 44 22 17 38 47 Relato V 64 65 27
nombre al relato

Fragmentos omitidos en la narracion: 36 65 66 32
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Disposicion de la Trama

Unidad de analisis: la historia

Tiempo vivido (disposicion episddica o cronoldgica) vs tiempo narrado (disposicion
configurativa o narrativa)

Con la informacion de la tabla 8. Ordenamiento, segmentacion y extension de los relatos.
(Ejemplo: historia de Omar). Tomo los datos de las columnas: secuencia narrativa y edad
referida de cada fragmento que conforman la historia y con ellos construyo una grafica de
linea que correlaciona “el tiempo vivido” (edad referida al narrar) y el “tiempo narrado”
(secuencia narrativa).

En la gréafica 3. Que ilustra la historia de Omar, presento en el eje vertical la edad referida
en la narracion, en este se indica la edad que tenia en el momento de la entrevista (32 afios),
el momento que segln su narracion deterioro su tejido social (edad 18 afios), el nacimiento
(0 afios) y como incluye fragmentos referidos a otras tramas, en su caso cuenta historias
ocurridas 12 afios antes de su nacimiento (Construccion de las hidroeléctricas en San
Carlos, afio 70).

En el eje horizontal, aparece en la parte inferior, la secuencia narrativa de los fragmentos (1
al 66), y en la parte superior, la indicaciéon de la extension del relato: el primero (SN1 —
SN10), el segundo (SN11 — SN18), etc.

Sus relatos siguen una disposicién lineal en el tiempo, en tanto que su historia inicia a la

edad de 15 afios y termina a la edad de 32 afios, sin embargo también es importante anotar
que en la secuencia narrativa 24, Omar nos cuenta experiencias de su infancia.
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Relato VI

Intensidad dramatica referida al narrar

0 5 10 15 20 25 30 35 40 45 50 55 60 65 70
Secuencia narrativa

Figura 11. Tiempo vivido y tiempo narrado. (Ejemplo: Historia de Omar)

Disposicion configurativa de la intensidad dramatica al narrar

En la figura 11. Presento la relacion entre secuencia narrativa y el nivel de dramatismo de
cada fragmento que conforma la historia de Omar. El eje vertical representa el dramatismo
(escala de 0 a 4) y en el eje horizontal, parte inferior la secuencia narrativa y en la parte
superior cada uno de los relatos. Se observa que todos los relatos tienen un momento de
dramatismo, la mayoria de ellos tienen una alta intensidad dramatica y esto puede
compararse con la informacion que presento en la Tabla 6. Papel de los fragmentos en la
configuracién de la trama. (Ejemplo historia de Omar), en donde se indica que un 67% de
sus fragmentos conmueven; sin embargo, también hay fragmentos con bajo dramatismo y
al observar cuales son, estos coinciden con el momento correspondiente a la fase: “antes de
la ruptura del tejido social”. También en esta grafica se sefiala la secuencia narrativa en la
cual enuncia el hecho que corresponde a la ruptura del tejido social, en el caso de Omar es
la secuencia narrativa numero 20, en el cual dice que vivié uno de los momentos mas
dificiles de su vida cuando estuvo rodeado de varios uniformados que querian matarlo.
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Figura 12. Dramatismo o perturbacion al narrar. (Ejemplo historia de Omar)

A continuacion selecciono de algunos relatos uno de los fragmentos que tiene mayor
intensidad dramatica en la historia de Omar.

El primero hace referencia al relato 1. y me dice: “profesor hasta hoy lo vigile” una de las
cosas mas dificiles fue sentirse vigilado por parte de la misma comunidad, pero finalmente
entendié que lo que estaban haciendo era una medida de proteccion y era consecuencia de
malas experiencias con otros docentes.

Como al mes de estar trabajando en la vereda, el pre fiscal de la comunidad me dice:
“profesor”, va un dia en medio de la clase y me dice: “profesor, hasta hoy lo vigilé”, para
mi eso fue muy estresante, porque yo dije: “;como asi que me vigildé?, o sea ;que usted me
estaba vigilando lo que yo hacia?” -“si, yo lo estaba vigilando, porque por orden de la junta
de accién comunal, como tuvimos unas experiencias muy duras con los otros maestros que
hubo, entonces...yo lo estaba vigilando, estaba mirando cémo era su trabajo, pero hoy con 10
que hizo...”. Yo hice algo a nivel correctivo con unos estudiantes y a ¢l eso lo dejo
impactado, o sea, la forma en cdmo yo resolvi el conflicto, en ese momento ni recuerdo
exactamente el episodio pero yo lo resolvi, y el sefior luego pasé que iba a almorzar, a la hora
del almuerzo €l trabajaba con el presidente, pasé y me dijo: “profesor, hasta hoy lo vigile”, y
yo: “;como asi?”’, don Marcos se llama el sefior, me dice: “profe lo que usted hizo hoy
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demuestra que usted es una persona que sabe lo que est& haciendo”, le dije: “bueno, muchas
gracias” y a partir de ahi se gesto una amistad muy hermosa. (Omar, 16 afios-SN5 —FC4).
El siguiente fragmento hace referencia al relato 1. Nos recibe una masacre, ese 9 de
diciembre; en este fragmento Omar relata los momentos de angustia que vivié su esposa
durante el embarazo de su segunda hija y como se tejen los hechos para que finalmente la
esposa decida irse del municipio de San Carlos hacia el municipio de Guatapé.

Volviendo a lo de la violencia, de los cinco mil que quedamos acd, cada uno tiene pues su
particularidad para contar y son infinitas las historias, yo tomo la decision de quedarme, mi esposa
en el 99, a principios del 99 ella queda embarazada de la segunda hija y era tan fuerte la violencia,
que ella decide irse: “Omar, si nos quedamos aqui yo me enloquezco”, eran tomas, eran
hostigamientos todos los dias, eran enfrentamientos, era dormir debajo de la cama tapados con un
colchdn, ella y Geraldine, entonces tomamos la decision de que ella se fuera para Guatapé donde
vivia una hermana, y ella estuvo en Guatapé hasta finales de ese afio....no, nace la nifia en
septiembre y ya ella se regresa, y regresamos y justo, o sea, tuvimos que dejar todo alla, yo no me
fui, yo me quedé aca, yo me gquedé en una casa del suegro ahi de arrimado como se decia, pero esa
casa era sola, yo vivia ahi solo, pero yo venia apenas los fines de semana de la vereda, y yo me
quedaba ahi, yo llegaba y me encerraba, y el sabado y domingo me venia para acé para el parque a
vender panela, yo vendia panela para poder subsistir porque cuando eso la contratacion mia era por
ordenes de prestacion de servicios, que eran contratos de cinco meses y le pagaban a uno cuando les
daba la gana, entonces aparte de todo eso era dificil vivir, porque las condiciones laborales eran
muy fuertes, muy dificiles, entonces ella se va, viene, y cuando viene nos toca dejar todo encerrado
en Guatapé por alla en una casa, y venirnos a la casa donde yo estaba, pero sin nada, o sea, nada de
lo de nosotros, eso practicamente se dafid, se perdieron muchas cosas, y llegamos, y cuando
llegamos en ese 99, ya eran dos nifas, y... al regresar nos recibe una masacre alla en ese 9 de
diciembre, nos recibe una masacre en el barrio, al frente de la casa, o sea, eso fue impresionante.
(Omar, 17 afios-SN15-FC44).

Los siguientes dos hacen referencia al relato IV. Llegaron los psicologos. La Salud mental
ha estado muy distorsionada. En el primero Omar se narra la experiencia de la pérdida de
uno de sus estudiantes en uno de los atentados a los buses de Coonorte. En el segundo se
narra la experiencia de otra pérdida también de un estudiante; en eta ocasion un hombre de
la vereda con algunos problemas mentales se roba a un nifio y a la semana siguiente este
aparece violado y estrangulado cerca de una quebrada.

Pero alla nos pasaron cosas muy dificiles que es lo que yo digo que no sé hasta donde resiste
la capacidad emocional de un ser humano, en el 2007, otro nuevo atentado de la guerrilla nos
matan al papa y a un estudiante, un nifio de preescolar que acababa de terminar preescolar
hacia una semana. Tenia seis afios, apenas los habia cumplido, se habia graduado de
preescolar hacia una semana y a la semana siguiente, el 3 de diciembre nos lo matan en un
atentado al bus de Coonorte , en ese atentado muere el papa y el hijo; fue muy impactante
para mi en lo personal porque me llaman y me dicen: “mataron a una familia de Vallejuelo y
hay que ir a mirar, vaya Omar mire quiénes son porque en el hospital no saben quiénes son
los muertos”, y yo voy y me dicen: “parecen que son tales” y cuando voy y miro y no, son
otros, pero muy triste es porque o sea, el nifio era, era de esos nifios que se hacian sentir en la
escuela, o sea, usted ese nifio, todas las personas somos particulares, era de unos que
sobresalian por encima de otro nifios, sobresalia por encima de todos, porque era
exageradamente avispado y necio, esos nifios siempre marcan a los maestros. Cuando entro,

50



lo primero que veo al entrar al hospital es la figura del papd, esa cara de dolor, ese gesto de
los muertos, pero ese gesto de dolor en su rostro; (dolor) él ya estaba muerto pero me impacté
mucho, el gesto de dolor del pap4, o sea y enseguida me voy por la parte de atras, cuando veo
el nifio y contrasta absolutamente todo, 0 sea, ese contraste, el papa con un gesto de terror y
dolor y voy y miro atras y veo al nifio como dormido, sélo le veo una manchita de sangre en
el pecho y cuando miro y miro que es el nifio y miro el pecho y veo que es que la bala le pega
primero al hijo, luego al pap4, al nifio lo mata y pasa y destruye al papa, toda la pelvis, la
bala, como hablando vulgarmente en una comparacion, le licud, la pelvis al papd, o sea, eso
le destrozo todos los érganos internos de la pelvis, entonces me imagino que la vejiga, todo
se lo volvi6 nada y entonces el papa tuvo que haber sentido mucho dolor pero el nifio no, el
nifio ni siquiera despertd, venia dormido, el papa lo traia cargado y duerme asi, el papa no
muri6 ahi mismo. Eso para mi fue, esa fue una de las cosas mas duras que he vivido en mi
vida. (Mucho dolor). Eso fue en el 2007, (Omar, 25 afios-SN31-FC26).

Y pasan los dias y nos desaparecen a un nifio, llega un nifio a la escuela, ese dia habia una
intervencién en una vereda de alla, se habia ido, la profesora que era directora de grupo se
habia ido con los nifios a un evento que habia de la administracién municipal en la parte de
arriba, con los limites con La Rapida donde yo trabajaba antes y Las Camelias, y la profesora
se fue con un grupo y yo me quedo con otra profesora en la escuela, el estudiante era de la
otra profesora, yo estaba trabajando con otro grupo de muchachos y entonces va y llega la
profesora y me dice: “Omar, ;qué hacemos?”, y yo: ;qué pas6?, me dice: “llegan tales nifios
y dicen que a Diego Andrés, se lo llevo un hombre encapuchado y que lo cogié y se lo llevo,
(qué hacemos?”, “hay que llamar a la mama ya”, entonces ella llama a la mama, le dice y se
vienen, entonces averiguamos y efectivamente pasd y entonces ya empezamos, ya Yo
revoluciono todo, empezamos a contar, a hablar, y empez6 un operativo, eso fue un martes,
un operativo que durd hasta un sabado, esto, puso en vilo al pais, yo esa semana tuve en mi
escuela a las mas altas personalidades por ejemplo lo que es la justicia de Antioquia, el
comandante de la policia de Antioquia, el comandante del ejército de Antioquia, a muchas
personas que estuvieron en la comunidad, y nosotros no sabiamos qué hacer, buscamos por
todo parte, y al sabado a la una de la tarde encuentran el nifio que habia sido estrangulado,
entonces eso fue algo impactante, fue algo que unos puntos...yo en ese momento pues, uno
no sabia ni cémo reaccionar, uno decia jpero por Dios!, o sea, cOmo ocurren estas cosas,
como le tocan a uno vivir estas cosas y con los nifios y con la comunidad, (Omar, 25 afios-
SN33-FC28).

Por Gltimo presento un fragmento de la cadena VI: Esta violencia me rob6 muchas
cosas, me robd tranquilidad, me robd paz. En este fragmento Omar refleja una gran
preocupacion frente a los efectos que ha dejado el conflicto armado en San Carlos,
dentro de ellos resalta la capacidad de las personas para habituarse a la muerte, y €l
claramente expresa que eso no puede ser normal en el ser humano.

Una de las grandes dificultades que nos pudo haber dejado este episodio tan cruel que
vivimos fue que nos habituamos, y habituarse a la guerra no es normal, habituarse a las cosas
gue no son normales no es bueno, porque entonces a usted se le vuelve normal algo que no lo
es, y no es normal que usted se quede tranquilo cuando estan asesinando personas, matan a
otros, eso no puede ser normal y eso se volvio para nosotros los Sancarlitanos algo normal, o
sea, mataban a otro y uno decia “menos mal no fui yo”, o sea, ya es algo muy grave, es algo
muy grave uno habituarse a esas cosas, (gran preocupacion) ya parecerle normal, porque es
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que la muerte de otros violentamente no puede ser normal, 0 sea una muerte violenta de otro
no tiene porqué ser algo normal ;cierto?, a pesar de que muchas veces la gente dice: “aah
pero es que la debia”, o sea, se volvid tan horrible que la gente decia: “aah no, eso es que algo
estaba haciendo, por algo lo mataron”, o sea siempre se daba la justificacion, entonces nos
habituamos, y eso es grave.l(Omar, 32 afios-SN48-FC49).

3.3.Mimesis I11 Refiguracion: comprension profunda del sentido de lo narrado

Sentido De La Trama

Unidad de analisis: Historia

Lectura intratextual: ¢ Qué dice, cual es su significado?

Aqui tomo cada una de las historias como un texto completo, después de hacer una lectura
profunda de ellos y partiendo del analisis previo que se le ha hecho a cada historia segun el
momento pre-figurativo y configurativo, procedo a realizar una lectura intratextual con lo
cual buscd tener elementos para acercarme a respuestas que me ayuden a comprender los
objetivos especificos de mi investigacion, teniendo como horizonte la comprension del
objetivo General. Para lograr lo propuesto le hago las siguientes preguntas al texto:

e ;Que hace que esta historia sea una experiencia particular?

e En su experiencia de reconstruccién fortalecimiento de tejido social: ;Qué fue lo
que acontecid en él/ella? ¢ Qué le sucedi6? Cual fue la ruptura? ; Qué inauguro?

e En su experiencia de reconstruccion o fortalecimiento de tejido social: ;Qué actores
le ayudaron o se opusieron?, ¢en qué lugar o escenario se dan los procesos de
reconstruccion o fortalecimiento de tejido social?

e De manera concreta que hizo el protagonista para involucrarse en la reconstruccion
de tejido social.

e En su experiencia de reconstruccion fortalecimiento de tejido social. ¢Cudles han
sido los logros, aciertos, desaciertos?

e En su experiencia de reconstruccion fortalecimiento de tejido social. ;Cuéles son los
retos y desafios que le plantea a la academia, al Estado y a la sociedad civil?

[ ]

A continuacion a cada uno de los objetivos especificos le asigno un nimero de columnas de
la tabla 1. Libro de codigos que conforman la matriz para el analisis estructural, esto
me ayudara a orientar mi analisis, sin embargo, tengo en cuenta que la unidad de analisis es
la historia, por tanto es en la totalidad de la historia en donde debo concentrar mi
comprension.
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Tabla 9. Objetivos especificos del presente proyecto de investigacion con sus respectivas columnas a

analizar

Objetivo General

Comprender el significado que tiene para habitantes del municipio de San Carlos la
experiencia de reconstruir su tejido social afectado por el conflicto armado. Para el
cumplimiento del mismo se formularon cuatro objetivos especificos

Obijetivos especificos

Objetivo 1 Objetivo 2 Objetivo 3 Objetivo 4

Identificar los | Entender las dindmicas | Explorar ~ cémo | Analizar las experiencias
acontecimientos y | de los actores, el |los actores se | vividas en el municipio
experiencias contexto, y recursos | involucran en la | que marcan los logros y
significativas que | presentes en la | reconstruccion desafios en la gestacién
han posibilitado el | comunidad de san | actual de su |y consolidacion de las
proceso de | Carlos que favorecen la | tejido social iniciativas individuales y
reconstruccion del | reconstruccion de su colectivas para la
tejido social en | tejido social. reconstruccion del tejido
San Carlos. social.

¢Qué columnas debo analizar en la tabla 1. Libro de c6digos que conforman la matriz para el

analisis estructural?.

D: Qué ocurri6

l: Accion-
Reaccion de los
actores o frente a
los hechos
ocurridos

H: Fase del tejido
social

J: Dimensién de
la afectacibn o
reconstruccion.

D: Qué ocurrid D: Qué ocurrio

H: Fase del tejido | H:Fase del tejido
social social

K: Recursos para la | I: Accion-
reconstruccion o | Reaccion de los
fortalecimiento de | actores o frente a
tejido social. los hechos
L: Aciertos en la | ocurridos.
reconstruccion o para | Revisar las

el fortalecimiento de

mismas columnas

tejido social. del objetivo 2,
Q: Quienes | pero ademas de
acompafiaron eso  se  debe
R: Qué conecta a los | revisar la
actores. totalidad de la
S: Fuerza del vinculo entrevista.

T: Relacion con el
protagonista.

D: Qué ocurrio

H: Fase del tejido social.
K: Recursos para la
reconstruccion 0
fortalecimiento de tejido
social.

L: Aciertos en la
reconstruccién o para el
fortalecimiento de tejido
social.

Desaciertos 0
Experiencias gue
dificultan la

reconstruccion o el
fortalecimiento de tejido
social.

Desafios y retos para la
reconstruccion
fortalecimiento
tejido social.

del
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Referencia

Unidad de analisis: La historia como un todo

Lectura intertextual: De que hablan las historias, que mundo proyectan.
Para completar este momento refigurativo, tomo todas las historias de tal forma que solo
hablo de una historia: la historia de la reconstruccion del tejido social, a ella le hago las
siguientes preguntas:

1. ¢De qué habla toda esta historia de la reconstruccion de tejido social?

2. ¢Qué nuevos significados emergen de esta narracion?

3. ¢Qué mundo abren, hacia a donde apuntan?
Aqui retomo la lectura de otros autores y teorias sobre el conflicto armado y sus relaciones.
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4. Anexo 4. Historias

Advertencias

Para una mayor comprension en la lectura de los textos de las historias es necesario tener
presente lo siguiente:

Los entrevistados hacen un abundante uso de regionalismos y leguaje parlache, que me
motivaron a la construccion de un glosario, el cual aparece a continuacion
Esta narrativa sobre la reconstruccion de tejido social en el municipio de San Carlos estuvo
conformada por 8 historias cada una compuesta entre cuatro y seis relatos, los relatos a su
vez estan conformados por fragmentos, representados al final con un codigo entre
paréntesis que guarda la siguiente estructura:
e Nombre del protagonista
e Edad del protagonista (edad en afios referida al momento vivido por él)
e SN: Secuencia Narrativa (Orden configurativo que ocupa el fragmento en la
narracion
e FC: Fragmento conversacional: (Orden Cronoldgico que ocupa el fragmento en la
entrevista conversacional).

Glosario parlache

A

Adesado: Expresion utilizada para referirse a amansado, ensefiado.

Amanfar: Conformidad, serenidad, estar tranquilo.

Arraigo: Costumbre, apego por un espacio que siente que les pertenece, en este caso es la
tierra. Arraigo por ella.

Arrendo: Se refiere a arriendo. Cuota de arrendamiento o alquiler que se paga por un
inmueble.

Arriar: Guiar todo tipo de ganado.

Arriendo: Cuota de arrendamiento o alquiler que se paga por un inmueble.

Arriero: Persona que se ocupa de los animales de carga.

Arrimado: Persona gque pasa por un alojamiento temporalmente.

Arroba: Unidad de peso que equivale a 11 kilogramos y 502 gramos.

Asistencialismo: Acostumbrar a las personas a que les den y les den.

Atajar: Accion de retener.

Atortola: Expresion que hace referencia a perder habilidades.

Ayudantiar: Ayudar, colaborar con algo.

Azadon: Herramienta que utilizan los campesinos para labrar la tierra.

B
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Balaceras: Termino que se le da a una constante y repetida forma de disparar armas de
fuego

Berraco: Una persona destacada y valiente.

Berriondo: Persona valiente, luchadora, sindbnimo de verraco.

Blanquiando los ojos: Expresion que significa no hacer nada en el momento.

Bregar: intentar hacer algo.

Bulto: Bolsas o costal de un considerable volumen.

C

Calmosa: Sinonimo de calmada.

Calletanos: Sin palabras.

Caserio: Conjunto de casas en el campo que no constituyen un pueblo.
Chamarra: Prenda de vestir. Chaqueta.

Charadas: Bromas de mal gusto.

Chirria: Vereda de San Carlos Antioquia.

Comitivas: Reunion de varias personas para llevar a cabo una actividad.
Corraleja, corrales: Lugar donde son llevados los ganados.

Cuadro: Expresion que hace referencia a organizar.

Cucarachero: Expresion que indica un lugar para habitar, similar a una casa.
Culicagado: Expresién dada a una persona de poca edad, ver la definicion de guambito.

D

Dar papaya: Descuido que permite a otra persona tomar ventaja sobre algo.
Descuadrar: Alterar el orden natural de algo.

Desencartar: Quitarse un peso de encima, desatarse de algo o alguien.

Despavorida: Expresion que hace alusién a una persona asustada o temerosa. Ejemplo
corrié despavorida.
Diabluras: Sindnimo de travesuras.

E

Echada para adelante: persona que sigue adelante y lucha para sobrevivir.
Echar los perros: Persona que coquetea.

El que no llora no mama: Refran antioquefio que indica que el que no pide no consigue
nada.

Embutale: En el contexto de la narracion es sinonimo de regalar cosas materiales.
Empodere: Apropiarse, aduefiarse, sentido de pertenencia.

Encorralados: Expresion que se refiere a “encerrados”.

Englinales: Expresion utilizada para referirse a las glandulas inguinales.

En pura verrionda: a las malas.
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Ensillar: Colocar la silla de montar a una caballeria.

Ensimismados: Expresion utilizada para referirse a las personas que estan distraidas por
periodos de tiempo, en el contexto es sindbnimo de elevado distraido.

Entablar: Dar comienzo a algo.

Entrona: Persona social, extrovertida.

Escalera: nombre para referirse a un tipo de transporte, mas conocido como “chiva”.
Estruendo: sonido fuerte.

Eternit: Hojas que se colocan en los techos de las casas.

F
Forastero: Expresion que significa desconocido.

Fulanito: Peranito: Persona indeterminada.
Fulano: Persona no definida, indeterminada.
Funda: Prenda de vestir que utilizan generalmente las mujeres, similar a la falda.

G

Guambito: Expresion utilizada para referirse a las personas que aun estan muy pequefias
sindnimo de culicagado.

Guianzas: Expresion que hace referencia a acompafiamientos.

H

Hijuemadre: Sindnimo de hijuepucha o hijuputa. (Ver hijo de puta).

Hijueputa: Para referirse a hijo de puta: una forma vulgar de denominar a alguien, el
término procede de la utilizacion de la palabra “puta” un sindnimo peyorativo de prostituta.
Aunque tiene también otras connotaciones en funcion del contexto en que se pronuncie.
Hijuetantas: Expresion de un grupo armado para pedirles a las mamas callar a sus hijos
cuando estos lloraban.

J

Jornal: Sueldo que cobra el trabajador por cada dia de trabajo.

L

Lamber: Efecto de rogar.

Largaban: Expresion que indica salida de un lugar.
La sefiora: Expresion dada para referirse a su esposa.
Le alcen candela: Sea asesinado.

Levantar cabeza: Seguir adelante.

Levantar sacos: Cargar algo pesado, en el contexto de la narracion hace referencia a cargar
bultos de café.

Lolear: Expresion para referirse a mirar apreciar y observar.

Lotecito: Hace referencia a un terreno.
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Llevando del bulto: En situacion no agradable, donde se ve expuesto a peligros.

M

Marica: insulto para referirse a una persona, en este caso, “tonta”.
Matazones: Muertes en gran cantidad.

Mecato: dulces u otro tipo de alimento comestibles.

Monaguillo: Persona que sirve a la iglesia.
Monte: Lugar lleno de abundante vegetacion.

P

Pantalonudo (a): Persona valiente.

Papeleta: Persona que molesta en exceso.

Parar bolas: Expresion que indica poner atencion, cuidado.

Paros: Retenes realizados por grupos armados.

Parva: Alimentos que contienen levadura y se realizan en una panaderia.

Pedir cacao: Pedir ayuda.

Pelados: Sin6nimo de adolescentes.

Perica: Sustancia psicoactiva.

Piponcho: Lleno, exhausto de comer.

Plaga de arriera: Hormiga que acaba con los cultivos.

Plomo: Enfrentamientos con armas.

Poconon: Bastante, exuberante.

Por goteo: Expresién que hace referencia a una forma de desplazamiento que estuvo
presente en el municipio de San Carlos en el que la poblacion empez6 a dejar sus casas de
forma paulatina y silenciosa.

Psicosea: Expresion dada a las personas que se asustan facilmente.

Pueblear: Viajar a pueblos.
Quedar en el aire: Estar desorientado, estar en completa incertidumbre.
Quehaceres: labores del hogar.

R

Rancho: Lugar fuera de una poblacion, donde se albergan diversas personas.
Recrudrecerse: Término usado para decir que la guerra estaba mas viva y constante.
Revuelto: Nombre dado a las verduras o frutas.

Romerias: Peregrinacion, peregrinaje, procesion, viaje, marcha.

S
Se los lambian: Expresidn que hace referencia a ser asesinados. Los asesinaban.
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Se lo trago la tierra: Refran antioquefio, que significa que algo ha desaparecido por
completo.

Sisbenizado: Vinculado a un sistema de salud a través del régimen subsidiado.

Sumido: incapacidad de afrontar un problema o salir de él.

T
Tajito -tajo: Hace referencia a un terreno.

Telefonazo: Llamada telefonica

Terneros mamones: Bovinos que ain se alimentan de leche.
Tildar: Sefalar, juzgar. Ejemplo nos tildaron de guerrilleros.

Tiro de gracia: Disparo de un arma de fuego.
Tizon: En el contexto de la narracion la palabra tizéon reemplaza a la palabra arma.

Ejemplo. Me puso ese tizon “arma” en la cabeza.
Tomar las riendas: Expresion que indica hacerse cargo de algo, tomar la responsabilidad y
las riendas de la escuela.

Tomar partido: Tomar una decision en la que estan implicados diferentes actores.
Tragamodenas: Maquina para realizar juegos de azar.
Tragando entero: sufriendo, no haciendo nada al respecto, estar en incertidumbre.

Trasteo: Aquello que se hace cuando se va a cambiar de residencia.

Travesidita: Camino compuesto por curvas de facil y buen acceso.

Trompa: en el contexto de la presente historia trompa hace referencia a la parte delantera
de un automovil.

\%

Vacuna: Dinero que los grupos armados piden de forma ilegal a las personas de la una
comunidad.

Vacunas: Dineros pedidos ilegalmente por grupos armados u otros individuos.

Vergajo: Expresion utilizada para referirse a una persona pequefia, sinbnimo de guambito
y, con la diferencia que vergajo es alguien un poco rebelde.

Verraco: Una persona destacada y valiente (Erika).

Verraco (a): Persona valiente, luchadora.

Verraqguera: Hace referencia a la lucha, a la fuerza.

Verraquitos: expresion que indica fuerza, lucha, constancia. (Edwin)

Victimizante: Hecho que al ser llevado a cabo y experimentado por alguien lo convierte en
victima.

Vitriniar: Observar objetos.

Viveza: Prontitud o rapidez en las acciones.

Z
Zurriago: Latigo con que se castiga especialmente a los animales.
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4.1.Historia de Don Delio

Muchas cosas Me vine por

que recordar miedo, que tal
que a mis hijas
les pasara algo

. Tuvimos que dejar la finca sola

Yo Delio creo que es mejor que dejemos mi nombre en lugar de cambiarlo, en mi concepto,
YO Creo que pues para mi no es mejor cambiarlo, como uno habla con la verdad, uno en este
sentido no va a decir mentiras, sino que hay que decir la verdad, (Delio, 73afios-SN1-FC1)
afortunadamente pues con nosotros no se metieron para nada, Gnicamente nos vinimos de
por alla, por miedo si, claro, por miedo de la violencia, porque empezaron a entrar por la
finca mia, por la casa, empezaron a entrar grupos armados, entonces ya uno, pues como uno
no quiere meterse en esas cosas, que si uno le colaboraba a esos grupos estaba mal con el
otro, le iba mal con el otro, si le colaboraba al otro estaba mal con el otro. Entonces yo mas
bien preferi irme de por alla, yo dejé la finca por alla sola un tiempo, (Delio, 59afios-SN2-
FC2) y me vine, me vine de alla, afortunadamente habia comprado una casita aqui, una
casita ahi pequefiita pero ahi hemos cabido, ahi hemos quedado bien, ahi nos hemos
escampado y no nos hemos mojado (Delio, 59afios-SN3-FC5).

Cuando yo llegué al pueblo como le dije, logré comprarme una casita antes de venirme,
joiga!, jantes de venirme de alla!, porque yo si pensaba y yo decia, yo de posada no me
VoY, Yo, si me toca alguna cosa grave por aqui, pero lo pensaba yo entre mi, yo a la mujer
no le decia, pero yo lo pensaba entre mi, como yo siempre tenia por ahi unos animalitos,
unos poquitos, vendi esos animales, le di esa plata a guardar a un hermano que ya vivia
aqui, ya habia vendido por all& la finca y ya se habia venido, y yo “vea, donde usted vea por
ahi cualesquier cucarachero y vea que yo con esta plata la puedo comprar, aviseme”, y asi
fue, y entonces yo compré una casita, y ya, cuando yo ya compré la casita entonces ya ahi
si me vine, que aunque sea por lo menos tenga donde escamparme pero yo de arrimado no,
me vine y no vendi la finca (Delio, 59afios-SN4-FC33).

Yo no vendi la finca, yo la dejé, y la pensaba dejar abandonada, yo la pensaba dejar
abandonada, yo alla no veia pues tampoco nada que hacer, nada nada, sino pasar miedo
como un verraco, yo después a los diitas, tal vez fue como a los dos afios que logré vender,
como le digo, que yo estuve yendo por alla a trabajar, como yo tenia por ahi cafiita, yo iba 'y
sacaba panela pa’ traer para aca pal gasto, y me tocaba amanecer por alla solo, solo, solo, y
aqui en estas fincas de por aqui me ha tocado amanecer solo. (Delio, 61afios-SN5-FC34).

Luego después de estar aqui a los diitas o afios la vendi, la vendi barata, casi que la regalé,
y bueno, yo aqui he sobrevivido, no me ha ido muy bien pero tampoco muy mal, (Delio,
61lafios-SN6-FC3) a los afios de haber venido por aqui vendi la finca, la di barata, pero la

60



vendi en todo el caso lo que queria era desencantarme de eso, y yo estuve yendo por alla a
trabajar esos dias por alla solo, como yo tenia un tajito de cafa, iba y molia y traia panelita
aqui para el gasto, y habia veces que iba con la sefiora, la sefiora me colaboraba aun cuando
llevando del bulto, pero después logré vender y ahi si me reubiqué por aqui (Delio, 61afios-
SN7-FC8). y ademas de eso como vuelvo y le repito, nosotros no sufrimos nada de que nos
hayan hecho nada, absolutamente nada, con nosotros no tocaron pa’ nada, los grupos que se
levantaron armados en el Jordan era gente conocida de nosotros, desde pequefios, entonces
ellos no nos tocaron para nada, inclusive ellos a nosotros como que nos respetaban,
unicamente por ahi por la carretera pues muchas veces paros que hacian, paraban los carros,
a preguntarle a la gente cosas, les solicitaban la cédula, y los requisaban en ocasiones,
inclusive nos requisaban haciéndose pasar como por ejército, como por fuerzas militares,
entonces eso nosotros todo eso lo guarddbamos en la cabeza, yo ponerme por aqui a
colaborarle al uno o al otro no nunca..., (Delio, 59afios-SN8-FC4).

Yo antes vivia en una vereda, una vereda del Jordan, cerca al Jordan, era més cerca al
Jordan que aca. Eso por alld hubo mucha violencia, mucha fue la gente que se tuvo que
desplazar de por alld también, pa’ Medellin y pa’ otras partes, per0o no, ¢que nosotros nos
tengamos que quejar?, ¢de qué?, no a nosotros no nos mataron un familiar, de que a la
sefiora le mataron, no... (Delio, 59afios-SN9-FC6). Ahhhh si a la sefiora si le mataron un
hermano, (refiriéndose a su esposa) pero no por aqui, eso fue por all& por Santander, ahi le
mataron un hermano por causa de la violencia, por los grupos armados. Seguro fue porque
él entabld por ahi quizque un negocio de madera, comprar maderas acerradas para él
revender, y tal vez no estoy bien, no le puedo decir méas de que un aserrio que él monto,
pero si un negocio de madera, segun la esposa, como eso por alla todavia es maderable, y
entonces segun parece tal vez empezaron a pedirle por ahi vacunas y él de pronto no sé
pues tampoco cual sera el motivo como tal, lo que sé es que a él lo mataron, no sé si fue la
guerrilla o fue los paracos, pero si fue en esos tiempos de la violencia, (Delio, 56afios-
SN10-FC?7).

Ahora no estoy tampoco propiamente aqui en el pueblo, sino que estoy por ahi en un
finquita, sino que después de que yo vendi la finca me he dedicado a trabajar en fincas
ajenas, a administrar la finca, cuidando fincas, y econdmicamente me ha ido bien, en las
fincas econémicamente me ha ido bien, me ha ido mas bien que aqui en San Carlos, es que
aqui en San Carlos no hay nada qué hacer, (Delio, 73afios-SN11-FC9) yo trabajé cuatro
afios por alli en una finca, cuatro afios seguiditos, a mi econémicamente me fue bien, yo
alla tenia que arriar ganadito y trabajar, trabajar la agricultura, y yo no he sabido méas de
es0, mas que trabajar en el campo, trabajar en el campo y trabajar materialmente, entonces
eso lo hace a uno de que en el pueblo, hombre, que de pronto lo buscan a uno pa trabajar jy
me toco!, me toco ayudantiar aqui de oficial, como fue alli en una obra que hicieron...aqui
en ese...edificio de San Vicente de Paul, me tocd ayudantiar tres veces, ayudando a echar
una plancha y varios trabajadores pues, bueno, pero ya yo hoy en dia como me tuve que
hacer operar yo ya no puedo ponerme a hacer mucha fuerza, como decir que voy a hacer
fuerza, que voy a alzar un bulto de cemento ya no puedo, me operaron de dos hernias
englinales a mi me cortaron en dos partes, me cortaron acd y me cortaron aca, me hicieron
como quien dice una v, pero me fue bien afortunadamente, y como le digo, cuando eso
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estaba trabajando alli en la finca de la Villa, mas cerca al pueblo, mucho mas cerca,
nosotros ibamos por lo general en carro, en bestia 0 en mototaxi, y los patrones me pagaban
todo, me pagaron la incapacidad, me pagaron liquidacion, me dieron alguito mas de cuatro
millones de pesos, como que a mi me fue mal, econémicamente no me fue mal, trabajando
en fincas, es decir, me ha ido bien trabajando...vea, inclusive tengo para decirle que me ha
ido més bien trabajando en fincas, administrando ajenas que en lo que me iba a mi en la
finca propia, porque yo no tenia capacidades econémicas, aunque la finquita eran por ahi
unas veinticinco hectareas, pero no...yo no era capaz de sacarle el sustento, no habia forma,
no tenia pues capital, y hoy en dia esa finca esta méas buena.

El patron alli cuando le recibi, cuando le estaba recibiendo me dijo, él es de San jer6nimo, y
que tiene finca por aca mismo, ¢l me dijo: “vea, esto no me da nada”, bueno, yo no le dije
nada; y la verdad, a él esta finca no le da nada, digame usted para sacarle seiscientos mil
pesos que me paga a mi mensual, y los animalitos le gastan también plata, no le queda
nada. (Delio, 62afios-SN12-FC13)

Pero afortunadamente yo consegui trabajo, aqui mucha gente se queja de que no hay
empleo, y yo lo experimenté, porque a mi me tocd pedirle cacao...al alcalde cuando
nosotros vinimos aqui, el alcalde era millonario, este que le dicen ...como es que se llama,
no me recuerdo como es que se llama, es el duefio de ahi de ese entable, de esa cantina, el
de alli de la casa de encima, él es Hoyos, pero resulta que a él lo titulan dizque
“Millonario”, o “Millo”, inclusive a eso ahi le dicen la cantina de Millo, Millo, él era el
alcalde cuando eso, y me dio trabajito por ahi asi entre dias, por ahi como uno o dos meses,
me dio trabajo, recién venido yo aqui y de pronto hambre no pasdbamos, (Delio, 61afios-
SN13-FC10) y después ya...ya con otros alcaldes ya era muy duro la cosa, ya era mas
distinto, entonces ya me toco por ahi trabajar fue en fincas, trabajar en fincas pero no muy
lejos de aqui afortunadamente cerquita del pueblo, cerca del pueblo. Y yo si le digo ya
honradamente, yo pa mas lejos de donde estoy ahora, y que yo me salga de ahi, por alguna
circunstancia de la vida, y que me busquen para otra mas lejana, yo tal vez no me voy, pa
llevar a la sefiora para una parte mas lejos jpues ombe!, se mantiene muy enferma, y por
otra parte a mi tampoco me pareceria pa mas lejos, no, mas bien me quedo aqui viendo a
ver qué puedo hacer, (Delio, 73afios-SN14-FC11) como va a ser que me muera de hambre
y que nos muramos de hambre, pero no, Dios no desampara a nadie, de todas maneras el
gue se maneja bien en la vida, bien le va, el que se maneja mal o tiene sus malas
costumbres tarde que temprano las paga, las paga de una forma u otra porque es como dice
el cuento hablando cat6licamente mi Dios no castiga ni con palo ni con rejo, €l sabe como
castiga (Delio, 73afos-SN15-FC12).

I1. Muchas cosas que recordar

El tiempo pasa muy rapido yo ya voy a cumplir 73 afos, yo naci el 13 de julio del 42, en
una finca que se llama el Tesorito es del Jordan , yo me bautice alla en el Jordan, pero mis
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padres eran del Pefiol, mi papa y mi mama eran del Pefiol, eran pefioleros, ellos vinieron del
Pefiol, ellos vinieron por alli pues a ese contorno del Jordan, y apenas venian dos pelaos,
con ellos, los mayores, un hombrecito, y de ahi pa delante todos nos fueron descargando en
el Jordan éramos una familia grande, fuimos nueve, fuimos nueve en esa familia, fuimos
nueve y se murieron dos pequefios, yo no los conoci porque eran mayores que mi persona,
yo fui el menor, yo fui el noveno y somos cuatro vivos: tres hombres y una mujer, la mujer
vive en Medellin y el otro vive en el Jordan, y por aqui hay otro, Gerardo, por aqui vivimos
dos, pues aqui en San Carlos, no mas (Delio, Oafios-SN16-FC56). Toda la vida como
desde los 10 afios empecé a trabajar, materialmente, en la agricultura, desde los 10 afos
trabajo la agricultura, y los deméas hermanos también, sdlo uno sigui6 estudiando, empecé a
trabajar por ahi en fincas, solamente habia un hermano que ya murid, que si, como le digo
el estudio no es pa todos, y a ese pues si, le gustaba, vio que el trabajo material no era pa él,
ya estando grande se fue a estudiar, y estudio, y se jubil6 de juez, y a él se le veia por
encima el interés de estudiar y lo inteligente que era (Delio, 10afios-SN17-FC64).

El campo de hace uno dias para ac& ha venido mas duro que cuando que cuando yo era
guambito®, que cuando mi papa nos levanto a nosotros. La gente dice, o0 muchas veces los
antiguos dicen quizque no, que las platas valen lo mismo, si hoy en dia, mire usted, hoy en
dia, vea, cuando yo era un culicagado, perdoneme la palabra se hablaba de centavos, oiga,
de centavos o de pesos y hoy en dia se habla de millones y no se hace nada con eso, ¢se da
cuenta usted?, ¢si me entiende?, se habla de millones y no rinde, hoy en dia usted o uno
coge un billete de cincuenta mil pesos y va y compra cualesquier cosita, y lo menudea y
haga de cuenta que hasta eso se acabd... Mientras que usted no tiene, qué rico tener asi sea
cincuenta mil pesos pero tenga en cuenta que eso se acaba ahi mismo, comprando cositas se
va y no vale la pena, pero ahi vamos (Delio, 73afios-SN18-FC15).

Vea, yo me recuerdo cuando mi mama vendia huevitos y saliamos al pueblo, yo era de la
mano con ella, yo fui el menor de la casa, entonces usted sabe que el menor de la casa
siempre como que le tienen un poquito de cierta mas estimacién ¢cierto? lo quieren como
mas y entonces mi mama y mi papa siempre me sacaban y me daba un centavo, y yo con
ese centavo compraba mecato que me podia piponcho de comer mecato (risas y emocion) y
hoy en dia usted coge cinco mil pesos, y usted se pone a comprar parva, y usted la hecha a
un bolsito y se acab0 y asi sucesivamente (Delio, -8afios-SN19-FC16).

Yo con la edad que tengo, en la edad en que estoy tengo muchas cosas para contar, pero
hablemos mejor de usted, cierto que usted es la menor de su casa.

- No yo soy la mayor.
Mmm la mayor pero te quedaste pequefia, como yo, como mi persona, aunque en mi casa
ninguno fuimos grandes, mi papa no era grande, era un tamafio regular, mi mama tampoco.
Y éramos una familia grande una familia bien levantada, claro que mi papa era muy
bravito, jAay!...cuando mi papa cogia ese zurriago para darle a uno, eso no era pa tocarlo,
eso era pa darle, pero bueno, ya el viejito se fue de este planeta. Si, y cuando eso

8 Nifo chiquillo
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practicamente, cuando eso la juventud se levantaba mas educada, no por decirle a usted,
porque usted en lo que esté se ve que es una persona educada, pero cuando eso la juventud
se levantaba méas educada que lo que se levanta hoy. Usted por ejemplo ve hoy en dia que
como hay tanto vicio en los jovenes y hasta en las mujeres también, no en todas, pero
entonces cuando eso no habia tanto, ¢cudndo uno veia en el parque, marihuana, que el
bazuco?, y en cambio hoy en dia si, entonces a los jovencitos hoy en dia, vea, eso es lo
unico que les provoca, estar chupando por ahi marihuana, y se ponen ladrones, se ponen de
todo, entonces ya uno en la edad que tiene, uno ya uno extrafia mucho eso, saber que un
joven por ahi, de pronto un familiar de uno, un nieto de uno, como estd de muchachito,
levantandolo, tiene diez afios, y de pronto coge malas costumbres le da uno muy duro
(Delio, 73afios-SN20-FCL17).

Yo si le digo que ni mis hermanos ni yo nos levantariamos muy educados, pero si sabemos
qué es respetar, qué es respetar a los mayores, qué es respetar las muchachas, bueno, todo
lo que se trate de respetar, y hoy en dia no, hoy en dia hay mucho irrespeto. (Delio, 73afios-
SN21-FC18).

Pero hablando un poquito méas de la vida en el Jordan, igual lo que le empecé a decir de
eso, de los grupos armados, que con nosotros no tocaban para nada pero a mucha gente si le
toco y yo veia todo eso, claro, matazones por alla y por ahi pa’ la vereda, principalmente,
por ahi para la Santa Isabel, yo primero era de la Santa Isabel y luego me trasladé a una
vereda que se llama Tina. Més cerca al Jordan, un poquito mas cerca, y pa’ Santa Isabel si,
por ahi mataron gente conocida y gente que nosotros no teniamos nada de malo que decir
para nosotros eran inocentes, pero para esa gente no, y fueron y los mataron (Delio,
58afo0s-SN22-FC19).

Y aln después de que nos vinimos de por alla, nos toco ver cosas casi mas triste por aqui
después de que nos vinimos de por alla, ver por ahi muertos en la carretera, pero oiga que
de pronto no vaya a tener de pronto por ahi mas adelante cosas que de pronto salga uno
inculpado en cosas, porque, es decir, por eso mataron mucha gente, en ese tiempo mataban
mucha gente inocente que porque les colaboraban a un grupo o al otro, que porque les
Ilevaban mercado, encargaban mercado de aqui y se los llevaban y los cogian en esas y vea
era muerte segura y asi sucesivamente. Entonces uno en esa época, uno se abstenia mucho
de eso, de estar hablando por ahi con fulano, mejor dicho no podia hablar con nadie, ni
siquiera con personas como usted, por ejemplo, esto que estamos haciendo, no se haria en
esa época, no no no, porque por aqui mismo en el pueblo no faltaba quién estuviera
pendiente, y era capaz que ¢l mentalmente lograba adivinar, “aquel hijuetantas esta
hablando de tal y tal y por alli lo vamos a esperar”, y eso era 16gico, o “lo vamos a bajar del
carro”, “él se monto en tal carro para irse para tal parte”, “o se va a montar”, “¢l espera
escalera”, y en la carretera iban y le paraban la escalera y ya sabian a quien habia que bajar,
pero le repito nosotros no tenemos nada qué lamentar, solo que tuvimos que dejar la
finca sola. (Delio, 59afios-SN23-FC20).

Lo Unico que me consuela del pueblo es que uno tiene aqui a donde llegar, tiene casita
propia, aungque un hermano en aquella época también nos daba posada, nos alquilaba unos
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apartamentos, ombe, que tuvo un problema y que tuvo que salirse de la finca 0 a uno no les
gustd algo, al patron no le gust6 algo, como lo pensé yo por all en la finca, yo no me voy
de posada, si Dios quiere me consigo un rancho y ahi voy, mi hermano Abelardo yo no sé
si usted lo distingue, que a él también podia hacerle la entrevista pero seguro ya tal vez hoy
no le queda tiempo. Bueno, en todo caso, él me dijo, como él si tiene una casa mas
grandecita aca en el pueblo acé, ¢l si me dijo cuando yo le dije, “no mijo por alld se esta
poniendo la cosa muy verraca, esto va a tocar es echar pa’ aca y yo no le voy a dar papaya
por alla a esa gente” no, entonces ¢l me dijo “no, por falta de donde quedarse no deje de
venirse”, ¢l tenia donde alojarme, unos apartamenticos y le dije “vamos a ver, pero el gusto
mio es brégame a conseguir un rancho” (Delio, 58afios-SN24-FC41).

Para yo conseguir la casita, vendi unos animalitos que tenia, me gané una platica y en ese
tiempo la compré barata porque aqui todo el mundo daba barato, esto era muy barato, el
todo era conseguir con que irse, y las daban baraticas, yo las compré baratica en ese tiempo,
y me compré la casita y ya, pronto pronto me vine, dejé eso por alla casi como abandonado,
por ahi como a los dos afios me resulté a quién vender y barato, vendi barato, la vendi
barata, yo la tuve que vender barata, ave Maria hoy por hoy esa finca vale mucho, y dicen
que la tienen bonita, yo estuve en El Jordan hace ocho dias, el sdbado, y no fui a la finca, no
me provoca, ni donde vivia primero en la finca El Tesorito no me provoca, Abelardo mi
hermano si, a mi no me provoca, no porque vea hombre, yo tengo pa’ decirle a usted que
alla en esa finca donde viviamos primero, donde pues, yo me levanté, naci, hay muchas
cosas que recordar, y le digo legal y honradamente, me da guayabo, me da guayabo. Donde
los viejitos lo levantaron a uno y uno se levantd por ahi pegado de la funda de la mama
pidiéndole aguadulce, no me provoca, que yo me toque que ir por alguna circunstancia de
la vida, yo no me le quito, yo voy, pero que a mi me provoque “hombre, que vamos a
pasear que a la finca”, no. Por alld hay muchas cosas que recordar y la verdad es que a mi
me da guayabo, yo yendo por alla siento guayabo y yo siento nostalgia, y...a lo ultimo pasa
que es que me pongo a llorar y yo no quiero llorar, vendi la finca muy barata y no me
provoca volver, me da mucho guayabo y mucha nostalgia tanta que me dan ganas de llorar
y no quiero llorar (Delio, 73afios-SN25-FC42).

La propiedad de la que le hablo era una propiedad muy valiosa, la finca de la que le hablo
era una finca muy valiosa alld me levantaron y me mimaron, era una finca paterna, y
practicamente uno se levanto, alla no le faltaban a uno con la comida, lo toleraban a uno
alla, la mama pues por lo menos ella era muy calmosa, mi papa si como le digo, mi papa
cuando uno se la hacia, que le hacia dar rabia, cogia una zurriaga y no era pa’ dejarla ahi
jera pa darnos duro!, usted no parece, usted parece que no ha sido sufrida en la vida pero
nadie nadie sabe lo de nadie. También es cierto, eso si es verdad, es la verdad, nadie sabe lo
de nadie, nadie sabe como le toco levantarlo pero a usted se le ve por encima que es muy
juiciosa y una nifia muy buena, usted me generé mucha confianza por eso le cuento todo
esto (Delio, 11afios-SN26-FC43).

No, si, uno en el campo de todas maneras ha estado expuesto a muchas cosas y en toda
parte uno esta expuesto a muchos peligros, uno no sabe qué le va a pasar en la vida, ¢si 0
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no? Pero al menos en el campo uno esta tranquilo y siempre sabe que tendra algo pa comer
y pa dormir, en otra parte uno no sabe (Delio, 73afi0s-SN27-FC44).

Recuerdo de la finca los trabajo por alla, uno por alla trabajaba como un verriondo, pero lo
mas bueno de la finca es que uno estaba en lo suyo, estaba en su propiedad, que no tenia
ese presentimiento de que iba el patron y decia: “hombre no hay mas trabajo, o tal cosa, o
voy a traer a otro, voy a vender la finca”, estaba comiendo de cuenta de uno, (Delio,
73afos-SN28-FC51) aunque asi es en las fincas en las que he estado, porque aunque ajenas
uno sabe lo que tiene que hacer, que resulta un animal enfermo, ah, traerlo pa la corraleja,
estar dandole droga, y que el patron como esta ausente, él viene cada mes y medio, cada
dos meses, pero no estd ahi molestando, y diciendo: “vea, usted tiene que hacer esto, o
Justed por qué no ha hecho esto?”, entonces uno esta como de cuenta de uno, en cambio
uno, por ejemplo estando acé en el pueblo, tendria que alquilar y coger pa otra parte, dos,
tres dias, lo que me dieran, y que la sefiora tener que madrugar, tener que levantarse a las
seis de la mafiana a despachar el desayuno, el almuerzo, con fresco pa tomame las cosas,
uno tiene que salir de aqui con el morralito en la espalda, tal vez pa caminar una o mas
horas (Delio, 73afios-SN29-FC52).

I11. Toco pedir cacao

Cuando nos vinimos de la finca me toco buscar cdmo seguir subsistiendo, claro. Uno no
podia dejarse echar por ahi que a hacer pereza, por eso a la sefiora le tocd gestionar todas
las ayudas de desplazados yo no podia no tenia tiempo (Delio, 59afios-SN30-FC37).
Después de dejar la finca a mi me han ayudado, como desplazado me han ayudado, a la
sefiora le han ayudado que tengo para decirle que la sefiora si fue la que se meti6 a la
alcaldia, y saco carta de desplazados y sacamos el nimero, el cogido, y préacticamente en
cuanto a eso no tenemos nada qué lamentar porque nos han ayudado, a ella le llega la
platica, y usted sabe que lo que le den a ella eso queda en casa, y si me lo dan a mi eso
gueda en casa, eso es pal gasto de nosotros, eso es pa toda la familia, no a mi no me ha ido
mal, pero porque ella prontico que vinimos aqui ahi mismo fue a la alcaldia, ella se movio,
gestiong, ella se movid, yo no, no porque me hubiera dado pena, sino porque yo estaba
viendo a ver qué podia conseguirme por ahi trabajando, a donde me comprometia, me
alquilaba por ahi una finca pa trabajar y entonces me quedaba menos tiempo, y a ella en
cuanto ama de casa le quedaba més tiempo para hacer esas vueltas, y la atendieron y le han
atendido, a ella no la han desatendido en ningin momento, no, o sea, hasta el momento
estamos contentos, en cuanto a eso no tenemos nada que quejarnos, (Delio, 63afios-SN31-
FC21) la Unica queja que tengo claro, ¢como dijera yo?, es con Juan Alberto, el alcalde,
¢usted se dio cuenta?. Al principio me estaba yendo bien, pero luego més a lo altimo, como
siempre durd no sé si fue dos afios o tres, me fue mal, entonces yo lo dejé a un ladito, y
llegaron otros y se lanzaron para la alcaldia. Me fue mal porque él me nego trabajo las
ultimas veces que le pedi y yo necesitandolo, me negé trabajo, y ya yo, la verdad fue
que...uno como es ignorante, la verdad fue que a mi me dio rabia, yo no le dije nada a él,
pero no yo a Juan Alberto ya no le creo, el me nego el trabajo, y yo sabia que estaba dando
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trabajo pa la Chirria, sabiendo yo y viendo con estos ojos que se los van a comer los
gusanos que salia gente de all4 de la oficina de donde él con la ordencita de trabajo,
maximo pa un mes, el que estaba de buenas y que sabia lamber, porque yo no he sabido
lamber mucho, de pronto le daban por ahi dos meses, pero el que era asi medio de buenas le
daban por ahi un mes y salian con orden de trabajo y entraba yo y me decia que para esa
semana no necesitaba trabajadores, eso se le graba a uno y no se olvida, y que quiere en
esta época volver a ser alcalde, ahi esta la sefiora haciendo campafia, despues de que salio
de la cércel, él como tal en la carcel no estuvo mucho tiempo y salié con abogados y un
fiador pero que no me haya dado trabajo eso fue lo que no me gusto, no me gusto (Delio,
63afos-SN32-FC22).

Cuando estuve desplazado vivi un tiempo acé en el pueblo, muy duro porque como le digo
habia que estarle pidiendo trabajo al alcalde, habia veces que le daba, otras veces no,
mientras tanto nos ayudaron, recién venidos nosotros aqui, ahi mismo sacamos carta de
desplazados, nos ayudaron con mercados, con un mercado, ahi tenia que ir uno a la plaza, a
pedir o a reclamar pues, alld ya se sabia qué le daban a uno, ellos racionaban y ya sabian
qué le daban a uno, y cuando uno oia comentarios de la gente a uno no le consta mucho,
cuando estaba Juan Alberto dejaban perder mercados, yo no sé si es que no los iban a
reclamar pero no, de todas maneras nosotros hemos sobrevivido, bien, o0 mal, pero hemos
sobrevivido. Aunque hubo gente que le fue mas mal, porque tenian que dejar del todo la
finca, con muchos enseres, hasta animales, nosotros no, afortunadamente no, animales no
perdimos, dejamos la finca sola y no nos provoca volver, volver por all4 a recordar tiempos
pasados, cuando dicen que recordar es vivir el pasado, pero no, por aqui estamos bien
gracias a Dios, nada nos ha pasado (Delio, 73afios-SN33-FC50).

Entonces cuando eso, en esa época entré Nicolas, y ya, es que después de que entrd Nicolas
a la alcaldia todas las cosas cambiaron, todo cambi6, me fue mejor con él, me daba trabajito
cada que podia, pero claro que ahi ningun alcalde le ha podido dar trabajo mucho tiempo a
una persona, porque como resulta tanta gente para darle trabajo, y entonces es muy dificil,
decir que le va a dar trabajo a todo el mundo, sino que tiene que irse rotando, darles trabajo
a algunos un tiempo y después a otros, entonces siempre les queda verraco pero yo extrafio
mucho cuando estaban en la campafia, ellos hablan mucho, hablan de los otros que fueron
alcaldes, noo, eh ave Maria hombre a mi me parece, que cuando estdn en campafia
prometen mucho, la politica es cosa jodida, y es que no importa el que le gusta debe tratar
de hacerlo bien (Delio, 63afios-SN34-FC23).

Como le digo después del desplazamiento hemos estado recibiendo ayudas, ya
inclusivamente hace dias que no, pero si, platica, unas terneras nos dieron por ahi, yo no sé
como se llama ese proyecto, la sefiora es la que ha estado en eso, y a ella la atienden por los
dos, si por ahi tenemos unas terneritas, las compramos con esa plata, a uno no le dejaban
coger la plata, como te dijera yo, hicieron una feria, ahi en los corrales, entonces ahi, los
funcionarios de la alcaldia, estaban presentes y se daban cuenta que compraba uno, a como
habian costado, porque dieron una plata y era dividida, un numero completo, y lo que
comprara con eso, cierto, entonces ellos estaban presentes y ellos pagaban, a los que
vendian, nosotros compramos tres terneritas, millon novecientos era la plata, y eso valieron
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las tres terneras, entonces si, nosotros en cuanto a eso, en cuanto a ayudas nosotros no
tenemos nada malo, oiga, fuéramos muy desagradecidos, toco pedir cacao, pero dicen que
el que no llora no mama (risas) y eso le pas6 a mucha gente por eso hemos sobrevivido,
porque fuimos y contamos los casos que nos habian pasado en la alcaldia, y como esas
ayudas no eran propiamente de aqui ni de las regalias de San Carlos, de las regalias de la
alcaldia, no, eso viene de otros paises, entonces a nosotros no nos daba pena, pero hay
gente que le da pena o se lleva cierto orgullo, que ahh que tal cosa, o que han ido y por
alguna circunstancia no les paran buenas bolas, estdn ocupados, o bueno, algo asi parecido,
entonces Yya, ya se cansan de insistir (Delio, 68afios-SN35-FC57).

Vea, yo por ejemplo, uno porque le falto viveza, esta que se puso en Orbita y eso, pero si
nosotros hubiéramos tenido méas nocion de las cosas 0 como se podia seguir presentando la
cosa, muy bien, vea yo compré esta casita antes de venirnos de por alla pero si pues con ese
pensamiento, pero si yo hubiera pensado eso, y yo hubiera hecho porque esto esta figurado
tiene escritura pablica, y yo le escrituro esto a una hija, a la hija mayor, pa yo irme asi me
hubiera tocado ir a Medellin, y haber dicho de que yo no tenia casa y decir que no tenia
donde vivir, “ah que esta casa qué”, ah no esto es de una hija, lo comprd una hija y es de
ella, ella tiene donde vivir pero nosotros no, podia tener otra casa yo por ahi, pero no, hasta
alld no he llegado y creo que asi estoy bien, porque me gustan las cosas legales (Delio,
72afos-SN36-FC58).

Mucha gente se aburre de hacer tantas vueltas, se aburren y no siguen, por hacer vueltas
algunos tiene que ir a Medellin, pero al fin y al cabo no tenian el pasaje pa estarse
movilizando pero claro que no, a nosotros no nos han dicho que vayamos a ninguna parte
que con papeles que tal cosa, no, tranquilos acé en la alcaldia, y si esos papeles que siempre
los Ilevan a Bogotd, por lo regular, ésta todavia no ha podido sacar lo de la tercera edad
porgue como que no ha habido cupo pa’ ella, porque yo si lo saqué ya, y mas sin embargo
se demor6 mucho, y cuando yo iba, a solicitar en una ocasion me dijo un funcionario, que
mejor dicho habian unas filas, gente que hacia esas filas, y que eso llegaba cuando se
muriera una persona de esas, porque ya dejan de recibir el subsidio, y queda ese campito
ahi, entonces ya uno esperando a ver quién se puede morir (risas) y tuve que esperar como
10 afios, se demoraron mucho, no ve que primero empezaron dandome un mercado dizque
de Juan Luis Londofio, eso venia por alla del Valle, hasta que ya, hasta que vino la plata
(Delio, 70afios-SN37-FC59).

Resumiendo creo que después de la violencia, se puede decir que antes nos ha ido mas bien,
porque hemos estado en la finca, por ahi, no pues es que eso yo se lo conté la otra vez,
habia que pedirle trabajo al alcalde, a la alcaldesa, y de ahi para acA como hemos estado en
fincas econdmicamente nos ha ido muy bien, y afortunadamente hemos trabajado en fincas
cercanas al pueblo, porque yo si dije “no, mas lejos de lo que estoy, mas lejos no, si tal vez
no me voy pa una finca”, le dije, le dije de una vez, asi me descuadrara, pero yo mas lejos
de esta distancia si no me voy, entonces le dije que no, y a cualesquiera se lo puedo decir, si
porque tanto mi sefiora como mi persona, los afios no le corresponden a uno pa estar
andando tan lejos del pueblo, y uno por alla tan solo, nosotros dos solos, porque el uno
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hacia el animo del otro, ¢cierto?, entonces uno se anima con el otro y listo (Delio, 73afios-
SN38-FCA47).

Mi sefiora y yo siempre hemos estado juntos si, uff, claro, yo con mi sefiora
afortunadamente; cuando nos fuimos pa alla pa la finca que estamos ahora, mi sefiora se fue
aburridita, antes estdbamos en La Villa en una finca més cerca de aca, pero uno tiene que
trabajar en cualquier parte, donde quiera que llegue tiene que trabajar, tengo que trabajar
aqui como tengo que trabajar alli pero siempre junto con mi sefiora, los patrones, mmm
como le dijera yo, estan como por igual porque con la platica no le falta nada a uno, y llega
para el tiempo que la necesite, y muy formales todos (Delio, 73afios-SN39-FC48).

Pero claro, alli pa La Villa, estaba mas cerca, por lo regular una salia de la finca por ahi a la
carretera, diez minutos, y a la carretera uno salia y cogia el carro, o podia uno pedir una
moto taxi, pasaba una escalera y en eso nos veniamos y ya pa irnos de aqui también no es
sino coger una moto taxi que lo llevara, no se demoraba, alli ya esta més distante, alla tiene
uno que coger y ensillar bestia y una hora de camino y eso es subiendo, eso de aqui pa’ alla
es subiendo, ya para acéa se viene uno hasta mas facil, no siente tanto el camino, porque es
bajada, en cambio de aqui para all4 es subiendo, pero no, €so no son penas ya uno esta
ensefiado y practicamente aqui en el pueblo no hay qué hacer. Acé en el pueblo no hay nada
que hacer y prefiero caminar una hora pa llegar a la finca que quedarme haciendo nada acé
(Delio, 73afios-SN40-FCA49).

En la época del desplazamiento estuve viajando del pueblo a el lugar donde me dieran
trabajito asi fuera dos dias, cuatro afios durante esa violencia, que a este pueblo lo
amenazaron mucho, inclusive uno aqui, pasaba miedos, ya de pronto cuando se fue
calmando la cosa, que cambiaron de alcalde, uno ya salia pal’ campo, pero salia con el
presentimiento de que alguien le salia por ahi a uno a ver qué informaciones buenas o malas
le daba, yendo a las fincas a trabajar a mi me toc6 hablar con esa gente, tanto los de un lado
como del otro, uno cuando ya se encontraba con esa gente uno trataba de sacar resistencia y
no mostrarles mucho miedo, uno hablarles y como sin miedo, antes mas serio de lo que
estoy hablando aqui pa que no le fueran a coger a uno de pronto: “este vergajo tiene
miedo”, o tal cosa, entonces de pronto le daban a uno porque lo veian con miedo, pero uno
por dentro sélo Dios sabia como se sentia, avemaria, una vez que sali muy de mafanita, pa
alli pa Dinamarca, pa a ir a cuidar una finca, por ahi por Pefioles, jumm, habia una mana de
gente ahi, y ahi mismo me decian: “y usted ;pa donde va?”, “ah pa alli pa una finquita”, “y
el pueblo ;qué?, ;se ve mucho uniformado?”, “yo hoy précticamente sali de la casa, sali a
la calle por la variante y yo no me di cuenta, todo mundo estaba como dormido demés que
no se habian levantado”, ahh, entonces me pidieron la cédula, y yo la mostré, y listo, y me
dijeron: “ah no, siga” “;Qué lleva ahi en ese bolso?”, “ah no pues yo llevo el desayunito
ome”, entonces ni siquiera me requisaron, entonces me dejaron seguir, pero €so era mejor
dicho, no mucho miedo una manada de guerrilleros o no sé quién, oi, inclusive oi decir que
hubo una masacre por alla en esa vereda (Delio, 66afios-SN41-FC53).

La verdad uno se ensefid a eso que triste uno se acostumbrd a la violencia y a encontrarse a
es0s grupos en los caminos eso, uno se encontraba por ahi con esa gente, uno decia, pues
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vamos a ver, el que nada debe nada teme, cuando uno salia por ahi era que los sentia, pero
es0 a uno ya no lo asustaba tampoco, eran tipos que aprendian a conocerlo a uno, y ya, y los
otros los que eran de por alla los tales paracos, habia pelados que uno conoci6, gente que
uno conocia a los papéas, porque yo era mayor que ellos, entonces ellos pues al menos ya
sabian quién era uno, sabian que no me metia con nadie (Delio, 73afios-SN42-FC54).

Después de esos afos, después de que entré Nicolas, hace por ahi siete, o seis afios de ahi
para acd, se puede decir que Nicolas fue el que fue como sacando la violencia porque
entonces ya dejaba entrar ejército, ya el ejército andaba e hizo ir esa gente, eso fue hace por
ahi seis afios que las cosas nos fueron cambiando, a todos, inclusive se sinti6 paz, decia
pues la gente, pues comentaba la gente en la calle de que Nicolas, también sentia miedito,
porque él hizo reintegrar mucho paraco, mucho guerrilla, entonces sentia miedo otros de
pronto los mas jefes les hacian amenazas (Delio, 66afios-SN43-FC55).

Ya llega la nueva alcaldesa y con nosotros practicamente se ha manejado bien, ella le ha
ayudado mucho a la gente, a todo el mundo, pero hay gente que no le gusta, desagradecidos
gue son, pero uno por mas alcalde que sea no no a toda la humanidad se puede tener a
gusto, eso es muy dificil, es que manejar la humanidad, eso es tremendo, hay gente... como
dijera uno, cuando uno no es muy civilizado, pero siempre hay gente mas ignorante que
uno, se llenan de rabia y de caprichos (Delio, 73afios-SN44-FC60).

IV. Me vine por miedo, qué tal que a mis hijas les pasara algo

Entonces como le estaba contando, pa’ nosotros se puso muy horrible eso, a nosotros no es
que nos hubieran dicho “hombre, se tiene que ir no lo queremos ver por aqui” fuera un
mentiroso que dijera eso, pero aqui como le digo, aqui estaba Ceneth, me vine por miedo,
que tal que a mis hijas les hagan algo. Uno esperando una muchacha por alla y de pronto
tener una noticia bien verraca que a la muchacha se la habian llevado por ahi, que tal cosa,
0 que pa hacer lo que les daba la gana con ellas, como la muchacha es bonita, eso nos ponia
a nosotros que habia veces que no podiamos ni tragar, ni pasar los alimentos, y la mujer que
ha sido bien nerviosa, porque la sefiora si la verdad es que es mas nerviosa que yo, yo he
tratado de tirar resistencia en lo que he podido, a mi me ha tocado amanecer solo en el
campo, y a mi me tocaba amanecer por alla en la finca antes de venderla, me tocaba ir y
amanecer solo por allg, y saber que por alla pasaban esos grupos (Delio, 59afios-SN45-
FC30).

Yo sabia que por alla por esas fincas pasaban grupos. Eso debe ser muy miedoso saber que
Ilegan a la casa por ahi a horas de la noche o asi sea en el dia y que bueno, que vea, que le
pongan a uno un tizén® de esos en frente que lo vamos a matar, uno no tiene mas camino
sino de pronto que mirar para el cielo, pero a mi nunca me toco una cosa de esas, jnooo!,

9 Tizon: se refiere a un revolver
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bendito, mas si nos toco escuchar por aqui cuando vinimos al pueblo por aca en el pueblo
nos tocaron mas balaceras. Aca en el pueblo nos tocaron muchas balaceras, méas que las que
vivimos en el Jordan, nos toco escuchar por ahi balaceras como un verraco, pero tampoco
es que hubiese sido para nosotros no nunca, ni las muchachas tienen que decir eso, a ellas
no les pasé nada (Delio, 59afios-SN46-FC31).

Acad en el pueblo si hubo, bastantes enfrentamientos, si, joigal, bastantes y eso se desafiaba,
a lo ultimo siempre se puso que...eso se desafiaban los unos a los otros, paracos con los
guerrillos, la guerrilla para esa parte de alla, y los paracos, y se desafiaban a plomo, pero,
vea hombre como es la vida, el miedo es pa’ todos, tenga usted la seguridad, el miedo es
para todos, y al miedo no le hicieron pantalones, deme usted, tireme usted el tipo mas
pantalonudo, tireme la mujer mas pantalonuda, y llega el dia que siente miedo, y de alla no
bajaban, Unicamente llegaban y botaban plomo como un verraco, pero no bajaban, ya les
daba miedito bajar mas abajo, porque de pronto ahi si se los lambian (risas), y los de alli
tampoco echaban pa’ adelante, de por ahi de ciertas partes les contestaban pero de lejos
siempre con miedito. Pero...!eso!, ya cuando un grupo de esos le daba por hacer una
masacre, ahi salia y la hacia, atajaba los carros, por alla en el campo era asi, cada cual por
su lado en ese tiempo ellos también hacian lo que les daba la gana, y miedo si, miedo si nos
tocd pasar aqui en el pueblo, nos toco pasar miedo: Aqui en el pueblo, aqui en la casa del
pueblo, en la casita que compré. (Delio, 59afios-SN47-FC32).

Cuando yo estuve aca en San Carlos, me vine para aca, me tocd celar una méquina por alli,
una de esas...retroexcavadoras, juna maquina grande! Noches de miedo celando una
retroexcavadora en las afuera de San Carlos, y sélo Dios sabia como pasaba uno la noche
por alla, esperando que de pronto llegaran a hacerle alguna cosa alla, a mi me tocé muy
duro, a mi no me toc6 nada fécil, nada facil me tocd, por el desplazamiento pa aca no me
toco nada facil, hoy en dia ya pues como, todo ha cambiado, entonces usted ha visto y se da
cuenta de que ya ha retornado mucha gente, pa las finquitas, pa aca para el pueblo, los
negocios siguieron mas o menos como eran en un tiempo (Delio, 63afios-SN48-FC35).
Porque hombre hubo un tiempo de que...vea hombre!, aqui hubo un tiempo de que uno
salia por alla a una panaderia y queria sentarse a comerse un pan de trigo y casi no lo
conseguia, nadie hacia y a nadie le dejaban traer de esas cosas, y el comercio, todo se
estaba acabando, eso uno entraba a un supermercado de esos, y de pronto por ahi ocho o
diez libras de arroz, no ve que tuvieron que...el alcalde tuvo que poner escoltas que pa que
trajeran unos camiones ahi con mercado. Por ahi hace doce afios o catorce, por ahi en el
2000, jEeso!, en el 2002, todos nos vinimos nosotros, de por alla, y a donde vamos ya: eso,
hace catorce afios, 0 va a ser catorce afios, y en ese tiempo. A todos nos tocé pasar muchos
miedos pero no porgue uno se hiciera cooperando en algo, no en nada colaboramos nada,
ini mucho menos!, sino que en esa época cayeron personas inocentes, muchas, entonces, a
uno le parecia que de pronto le iba a pasar lo mismo. Y no, gracias a Dios no (Delio,
59afios-SN49-FC36).

Pero ahora, en la finca a mi me ha ido mas bien, casi que mejor de lo que me iba por alla en

la finca propia, como ya se lo dije pues, y que yo aqui en el pueblo, yo practicamente no me
amafo, no no, yo estoy aqui, salgo cada ocho dias, ayer estuve por aqui, pero solo y me
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volvi a acompafiar la sefiora, pero yo en el pueblo, ¢digame usted qué hace uno aqui?, yo
aca no me amafio, yo estoy contento en las fincas pero acé no, aca no hay nada pa hacer,
pero entonces qué hace uno aqui, supongamos asi como estamos usted y yo aqui, todo el
dia sentados blanquiando los ojos y saber de donde va a llegar esto, vea, yo tengo para
decirselo a usted, ya que usted me inspird esa confianza, ¢a quién le pido yo trescientos mil
pesos cada ocho dias aqui?, como es lo que ya me puso el patron, trescientos mil pesos, ¢a
quién se los pido?, si yo no tengo de donde sacar esa plata, no tengo sino la sefiora, tres
hijas, y la finca alla, las puertas para salir y dentrar y la casa aqui también (Delio, 73afios-
SN50-FC40).

Hablando de trabajo, mafiana viene dizque un ganadito a la finca. Mafiana traen un ganado
nuevo de San Jeronimo pa la finca y el patron los quiere juntar pero yo opino que no, que
los ganados no se pueden juntar y entonces usted sabe que no todos pensamos lo mismo,
unos piensan una cosa y otros piensan otra, y unos estan ensefiados a trabajar de una
manera y otros de otra, el patrén dizque a revolverle ahi doce reces con veintiocho reces
que hay, y que hay terneros mamones, entonces ellos comienzan a andar por ahi a buscar la
mama, Yy el ganado forastero comienzan a andar entre ellos, entonces también se vienen,
digo el forastero pues, el que hay ahi, entonces que me deje ese ganado aparte y vemos a
ver qué mas hacemos.

La finca donde estoy ahora es grandecita, la finca son seis potreros, y entonces, 0 sea que
habiendo mas pa donde meter ese ganado, lo vamos a revolver con el ganado nuevo, si el
ganado ya esta adesado, ya esta en la finca, ya no se me mueve para ningun lado, pa traer
este ganado y que comience a moverse para otro lado, no, claro que él va a poner un arriero
para que los lleve, él me va a decir de que le saque las bestias mafiana aca, y que yo le
ayude a encaminar al arriero pa que suba con el ganado, entonces ya se encarga pero que no
me junte el ganado yo sé las cosas como son.

El ganado lo traen de San Jer6nimo, yo la verdad no lo conozco, pero me han contado que
hace calor, don Jorge me dice que es un clima mas o menos igual a este, como parecido.

Y entonces él dizque revolverlo porque no sé qué, y el ganado que tengo alla ahora de él,
estd en un potrero que esta en los limites del camino, el camino, un camino que va para
Sardinas, y que es un camino que pues hombre, si se salen de donde yo le dije, y de donde
yo le digo que los eche, se van a salir de ahi también mas facil, jaah! jy fue que se me
olvido decirle!, y vea, yo tengo el ganado ahora en el potrero de la entrada que lo llamo yo
asi porque es el potrero que por ahi entra uno de la finca hasta la casa, por una trevesidita
muy buena, y que lo deje ahi, o se me olvido6 decirle que donde lo tenia, entonces también
gueda muy al borde del camino y la que va a traer, también va a buscar para donde salirse,
para salirse y si son terneros mamones entonces mas facil, claro que ahi que lleva tres dias
de estar de tenerlos encorralados. Lejos de las vacas, si, terneros mamones tiene que ser asi,
para que se vayan olvidando de la vaca, es como uno cuando se va de la casa y se va
olvidando de los padres (Delio, 73afios-SN51-FC39).

En la finca donde estamos, por la distancia todavia no me he podido conformar bien, en
cuanto a lo demaés, en tiempos de invierno siempre se sufre mucho, porque esta mal el
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camino, entonces a uno ya le da pereza tener que salir de por ahi, pero no, en cuento a lo
demas lo tenemos todo, y qué més que tenemos donde llegar, no tiene que estar tocandole
uno la puerta por ahi a nadie, pa que le abran y una posada es muy horrible, mi papa decia:
“vea mijo, no hay como lo propio” y eso es verdad, uno por ahi viviendo de un jornal y
sabiendo que tiene que pagar arriendo cada mes no debe ser facil, pero cuando uno vive en
una finca la finca le da a uno para comer, desde que uno no se quede quieto, cualesquier
cosa le da la finca, si claro, joigaaa! Y cuando tengo la franqueza de decirle que a mi alla
no me ha provocado sembrar pero es nada, por una parte hay mucha plaga de arriera, y por
otro lado estos tiempos no se han prestado para sembrar, porque si uno siembra yuca,
mucho invierno es malo pa la yuca, y no cosecha, y mucha plaga y no, y una persona en lo
ajeno practicamente que no, uno puede sembrar y no falta quién coma, pero no, yo alli
tampoco, pero el patron no me ha dicho nada, no me ha dicho, siembre tal cosa, entonces
no, no me he animado tampoco a sembrar, y como hoy en dia pa y lo primero que necesita
es el abono, pa echarle, pa poder que produzca por ahi, chocolitos de este porte (risas)
cuando yo tenia la finca yo bregaba a cultivar, sembré yuca, sembré cafia, y cositas por ahi,
quiza una que otra yuquita resultaba pa vender, y por ahi una que otra arroba de panela, yo
tuve entable pero no en grande tampoco, no asi como pa traer pa aca, porque era mucho lo
que uno tenia que hacer pa hacer el agua dulce (Delio, 73afios-SN52-FC62).

Por acé en San Carlos todo esta muy bueno si yo quisiera ir a la finca podria hacerlo, eso
por acé esta bueno, esta sano, eso no sucede nada de malo, y era que no me daria miedo, a
mi por eso no me daria miedo, tenga la fe que no, porque es que a nosotros desde antes de
venirnos para aca, uno se encontraba a cada rato por ahi con esa gente. Como le digo yo,
nos llegaron a preguntar de que si a nosotros no nos daba miedo venir aca, cuando eso
venia yo solo, la sefiora estaba aca, y decirle a uno, a uno siempre le da miedito, pero como
ya tenemos la familia en el pueblo nos toca aguantarnos el miedo, y teniamos unos
conocidos pero andaban por ahi haciendo lo que les mandaban, y nos respetaban, decir,
jveal, es mas...no deberiamos alargar tanto esa conversa. ;Usted se hizo pintar el cabello?
¢Si? a bueno sigamos pues, mi hermano siempre ha tenido mas formita que mi persona, y
entonces él, él ha sido nerviosito y se psicosea muy facil, él vive acd, entonces él manejaba
como mucha desconfianza de que de pronto le caian por plata, y bueno, como tiene un
yerno que algo les pasé maluquito, y entonces él le tenia unos animalitos de utilidad al
yerno, y estaba pasando algo maluquito, pero no fueron cosas pues como de que nos iban a
matar no, sino que les iban a pedir plata, usted sabe que eso sucedié mucho aqui, y en esas
que hay que pagar vacuna que tal. Bueno, y tuvo que llegar a decirme mi hermano, “oiga,
usted por qué no va al Jordan, conversa con ese capataz, le conversa esto y le dice esto y
esto” y me toco ir. “Y vea, yo le doy el pasaje, yo le hago los gastos”, para ir al Jordan,
pues claro, hoy en dia estaba a ochocientos pesos el pasaje, me toco ir y llamarle la
atencion allg a un capataz de esos. Yo llamarle la atencion, y como mi hermano tenia una
casita alla en El Jordan, la tenia, entonces a él le provocaba ir al Jordan a ver a quién le
vendia esa casa, a quién se la alquilaba y bueno, pa sus vueltas, y me toco ir y llamarle la
atencion a un comandante, afortunadamente me par6 bolas a tiempo, le dije “oiga, amigo,
pasa esto, mi hermano Abelardo que usted también lo conoce, le provoca venir aqui, v tal
vez no tiene necesidad de venir aqui, pero quiere venir, ;sera que tiene problemas con
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usted?”, y sabe qué me dijo, dijo “nosotros sabemos que ustedes son gente que no se mete
con nada”, y ya eso fue todo pa que mi hermano pudiera subir.

No, era que yo...yo le digo una cosa, mientras que usted no se sienta cooperada
absolutamente en nada en nada, no tiene por qué tener miedo, no, porgue si a usted le hacen
alguna cosa siendo que esta inocente de las cosas, usted murié inocente y murié con la
verdad, usted muere inocente y murié tranquilo eso es lo mas importante pues una persona
inocente, yo creo que imposible que le alcen candela por alld, yo no creo, entonces eso
tengo para decirle, a mi me tocd, y hablar con un tal Castafieda que era quizque el jefe. Si,
yo fui, y yo no, yo no senti miedo, “jpero digame la verdad!”, le dije a ¢l “digame la
verdad, si es que él no puede bajar aqui, 0 mi persona no puedo bajar aqui, me hace el favor
y me dice” y dijo el comandante “no, qué vamos a hacer con ustedes si ustedes son gente
que no se mete con nadie”, mi papa no se metia en nada, ellos lo distinguieron, y nosotros
la familia no nos metiamos en nada, yo si salia al pueblo y me tomaba mis cervezas cada
gue me provocaba o cada que tenia que ir, y todavia me las tomo, pero ya no mucho, pero
no le ponemos problema a nadie, nosotros no llegamos a tener enemigos mejor dicho, alla
no, (Delio, 62afios-SN53-FC45).

V. Ser alguien en la vida

Y hablando de otra cosa cuénteme usted esta estudiando y va como muy adelante le quiero
decir, y yo si me puse a ver en las muchachas mias que si, que una persona que quiera
capacitarse pa’ coger un trabajito, asi no sea ganando mucha plata, vale la pena vale la pena
que estudie (Delio, 73afios-SN54-FC14). Muy bueno que la gente estudie, usted esta
estudiando y por eso le colaboro y por eso me alegro, Aaah muy bueno, porque es muy
bueno que salgan adelante, porque esta vida estd muy dura, el que no tiene trabajo hoy en
dia y no ha estudiado es muy dificil que tenga una situacion econdmica bien, yo diria que
estd mal, esta llevado (Delio, 73afios-SN55-FC38).

A mi me parecié mucha gracia, cobmo le dijera yo, me parece bonito de una muchacha, o
sea un muchacho que en verdad se sacrifique por estudiar, porque hombre, el que estudia
puede ser alguien en la vida y yo me alegro por la que gente que lo hace, el que estudia
puede ser algo en la vida, puede conseguirse un trabajito descansado, ganar mas platica,
bueno, y de pronto llegar a ser una persona importante, eso, ¢quién quita?, eso no lo
desconoce uno, porque como uno pues, uno asi que si se quedd como bruto en esta vida o
ignorante es mas dificil conseguir empleo, pero entonces el que pueda salir adelante y mas
si es de la familia y si es conocido, o amigo de la familia, que salga adelante a mi me hace
muy feliz, me alegra mucho que a la familia le vaya bien, quién va a desear que uno como
padre de familia frente a un hijo esté llevado del bulto o que esté sufriendo que esté
pasando hambre o que los nietos estén pasando hambre, eso no lo desea nadie, ni el mas
malo pues yo creo, aungue no faltara quién, (Delio, 73afios-SN56-FC24).
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Y hablemos de usted, me alegra mucho verla de nuevo y saber que esta estudiando, yo creo
que usted es la més inteligente, porque es muy genial, muy formal y muy de todo, y yo si le
digo algo el estudio no es p cualquiera, no es pa cualquiera, tiene que tener buena
inteligencia, y que no le dé pereza estudiar, yo apenas estudié hasta tercer de primaria y no
fue més, mi papéa fue pobre, y uno que no se dedicé a eso, cdmo le dijera yo, cuando uno
estudiaba, era asi en escuelas rurales, y las profesoras al fin y al cabo eran muy poco
animosas pa que los muchachos estudiara, y entonces también la distancia de uno, la
distancia de la casa, siempre quedaba lejos, entonces decidi no estudiar (Delio, 9afios-
SN57-FC63).

Yo también soy inteligente ah, eso si, porque llegué a pensar que yo pal pueblo no me venia
a pagar arriendo, qué me iba a venir yo pa acd, a pagar arrendo, y uno bien escaso de plata,
uno debe al menos venirse y tener la propiedad dénde llegar, y no estar de posada, porque
duro si se estaba poniendo el tajo, pero yo dije no, pase lo que pase hasta que me compre la
casa no me vengo, y asi fue, como tenia unos animalitos, los vendi y ahi me compré, mi
hermano tiene una casa grande alli con unos apartamentos, entonces como si se vino
primero que mi persona y yo después unos afios mas adelante, y yo le dije no, yo salia por
aqui todos los domingos y venia normal, y a lo Gltimo uno no se aguanta eso de estar pues
viendo mucha cosa, entonces él me dijo que por falta de donde quedarse no dejara de
venirse, y yo le dije no, €l me facilitaba un apartamento de esos, pero puede ser hermano
tres, cuatro veces pero no porque no, eso llega el dia que se cansan con uno, entonces tuve
la oportunidad de comprarme esto, y aqui estoy, poco a poco la he venido organizando
alguito, esto estaba en obra negra (Delio, 59afios-SN58-FC65).

Claro, pero eso si me he puesto yo a ver aqui, como yo soy del Jordan, usted sabe que
Jordan es corregimiento de aca, es decir, casi se puede decir que nosotros pertenecemos aca
a San Carlos, yo y mis hermanos fuimos bautizados alla en el Jordan, pero como toda esa
papeleria viene es acé, pero a ver ;cémo era lo que yo le iba a decir? Que ya se me olvidd,
sino que entonces uno, pues hombre, si uno que no pudo estudiar, los papas de uno no le
pudieron dar estudio a uno por X o Y circunstancia, pero hombre que la familia de pronto
pueda estudiar, asi no sea mucho, o asi no se llegue a hacer mucha cosa, pero a mi me ha
parecido bonito eso, que la gente estudie (Delio, 9afios-SN59-FC25).

Mis hijas para poder estudiar vivieron en la obra social de aca del pueblo imaginese usted,
Ceneth ahi en la obra social, y nosotros por alla en el campo, que a ella no la podian dejar
todo el tiempo y cada quince dias debian salir a donde la familia, cada quince dias me
parece que era que las largaban a ustedes para que se fueran para la casa, y se iba la
muchacha en un carro de aqui para la casa y eso por ahi que cada rato paraban los carros
que pa bajar la gente a ver qué debian, y nosotros por alla temblando de miedo que de
pronto nos la iban a dejar por ahi y que se la iban a llevar, ¢ah?, digame usted si eso no es
sufrir mucho. A ella (la hija) le provocaba estar ahi en la obra pues tratando de capacitarse
como también lo hizo usted, y nosotros esperando que en cualquier momento nos iba a
Ilegar la noticia que la dejaron en el camino, que la bajaron del carro entonces eso fue lo
gue mas también nos hizo venir pa San Carlos, pa no estar tragando por alla entero. Yo
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cada quince dias iba o por Ceneth a la Llore a encontrarla, y asi haciamos, cada quince dias,
muy peligroso porque es que uno no podia viajar por ahi (Delio, 57afios-SN60-FC26).

Eso se puso muy maluco mire que en EIl Jordan, por alld en la vereda del Tinaja, en la
escuela, nos llegaron a decir los paracos que eso se iba a poner muy peligroso para venir de
alla del Jordan aqui a San Carlos, que porque en el camino estaban matando mucha gente, y
ahi esta pues, ah y hubo un tiempo en que a la gente del Jordan le daba miedo de venir ac4,
claro, porque habia que pasar por el camino, y de aqui de San Carlos le daba miedo a la
gente desplazarse para alla, que porque de pronto por ahi sin culpa y sin nada y sin deber
nada vea, los detenian, (Delio, 58afios-SN61-FC27) vea, le digo una cosa a mi no me daba
mucho miedo, es mas, a mi no me da miedo, porque yo sabia que ya me conocian, ya
sabian quién era yo y yo ya sabia casi quiénes eran ellos, y yo en una ocasion estando yo
aqui en San Carlos como desplazado, bajé al Jordan, me encontré con un amigo y ahi
mismo me dijo “hombe Delio usted como hizo para salirse de San Carlos”, y le dije “como
gue cdmo hizo, yo acaso le debo nada a alguien, yo no le debo nada a nadie mijo, yo no he
hecho nada mal hecho y yo no cargo miedo pa eso, yo no le cargo miedo a eso porque,
pues, hombre, si es que consideran que yo debo alguna cosa o que han oido decir a mi algo
malo, que me maten...;qué se va a hacer?, yo s¢ que a este mundo no nacimos para semilla,
si de hoy a mafiana uno se tiene que ir uno se va, que no quisiera uno caer en manos de esa
gente, pues es que ellos son tampoco el Dios del cielo, ;y entonces?”, y se asustaba el
hombre que porque yo habia ido al Jordan, con lo verriondo que estaba eso por ahi en el
camino, y asi le pasaba a mucha gente del Jordan, que no podian ir, y nos dijeron en una
reunion ahi en la escuela de Tinaja, de que eso se iba a poner peligroso, unos conocidos de
nosotros, que me montaba yo en el carro de ellos, pa venir hasta alli hasta la Holanda,
porque ellos aqui no venian, a San Carlos no venian porque se cagaban de miedo debido a
toda la guerrilla que habia. Si me preguntaban por alld en el camino “;a usted no le da
miedo subir a San Carlos?”, entonces yo les dije, yo no encontré mas que contestarles “a
uno siempre le da miedito pero como ya tenemos la familia alla”, ya las muchachas jtodas
estan aqui! Uno estaba como mas tranquilo. Ya estaban todos, Eliza fue la primera que se
vino, la mayor, después se vino Ceneth que estuvo en la obra social, y después Margot,
bueno, entonces a uno siempre le da miedito, pero como tenemos la familia en San Carlos
tenemos gque aguantarnos el miedo y viajar como sea se quedaron calletanos vea, no dijeron
ni una sola palabra (Delio, 59afios-SN62-FC28).

Bueno por aca las espero pa que sigamos hablando, como le digo a mi me gusta colaborar
mucho con la gente que quiere salir adelante y quiere estudiar eso me parece muy bueno y
me alegra mucho la vida, por aca entonces la espero pronto (Delio, 73afios-SN63-FC46).

Bueno yo creo que esto se esta terminando, ojala sea de mucho provecho, las pocas notas
que yo le he dado, si era que asi lo necesitaba, yo sé que lo hace con sacrificio, pa venir
desde Medellin a ac4, a gastar plata y tal, es porque se ve que lo necesita, y que le puede
servir pa salir adelante, me alegra mucho que pueda estudiar, estudiar es una gran cosa, €s
una gran cosa, las mujeres estan llamadas a hacer cosas grandes, lo que pasa es que el
trabajo material si es muy duro, hoy en dia es que ni trabajo se consigue, no vaya a creer,
pero fijese que hoy en dia, tienen mas posibilidades las mujeres de conseguirse un trabajo
que los hombres, ¢no ha visto usted? porque las muchachas aunque no sean trabajos muy

76



buenos que han tenido, pero han tenido trabajo, por ejemplo como cuando se fue a
posesionar esta alcaldesa, yo estaba muy contento: yo creo que es muy legal que gane una
mujer, las mujeres son mas ordenadas que los hombres ¢;queé tiene de raro eso?, una mujer
de alcaldesa, ojala llegard una mujer a la presidencia, una mujer bien preparada bien
inteligente, yo era el primero que votaba por ella, aunque eso es muy dificil tener a la
humanidad a gusto (Delio, 73afios-SN64-FC66).

Aunque si le digo algo pa terminar la gente para vivir tranquila necesita paz, que haya paz,
gue no se acabe sino que haya mas paz, que haya salud para uno trabajar, y animos, si a uno
se le acaban los &nimos se le acaba todo, cuando ya ve uno que el trabajo le queda grande,
que ya no es capaz, mejor dicho, ya no es capaz con él, ahi se acaba la paz (Delio, 73afios-
SN65-FC61).
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4.2. Historia de Dona Helda

Mataron a De nuevo me Extranando la

Gildardo encontré con finca
los

paramilitares

. Mataron a Gildardo

¢ Qué quiere que le cuente, como cuando estabamos en la violencia en la finca? Pues si de la
violencia porque las otras cosas como personales siempre es maluco uno contarlas, ¢cierto?
Mejor le hablo de la violencia, ¢qué otra cosa? (Risas) (Helda, 77afios-SN1-FC1).

Bueno pues, entonces nosotros estabamos en la finca, jjmuy bueno!!, es que nosotros
pasdbamos muuyy bueno en la finca, era finca de café, era cerquita de la carretera, cuando
resultd esa violencia tan horrible, que se llevaban los jovenes, ya llegé la guerrilla, que los
hijos se tenian que ir con ellos, que las mujeres, que los hombres, los nifios que ya estaban
pues grandes, que tuviera diez o doce afios, iban a venir a las buenas o a las malas por ellos
(Helda, 66afios-SN2-FC2), entonces unas hijas mias que tenian hijos grandes, pues yo, ya
los tenia todos viejos y casados, pero las hijas mias que tenian ya hijos grandes, se tuvieron
que ir, una se tuvo que ir pa’ Cali, las otras se fueron para Medellin, todas, todas se fueron,
(Helda, 66afios-SN3-FC3) nosotros si nos quedamos ahi porque el esposo mio decia que:
“el que nada debe, nada teme”, que €l no habia hecho nada, porque la guerrilla pasaba por
ahi por mi casa, no entraban a la casa, pero si se quedaban en un potrerito cerquita y
mandaban a llamar a Ernesto para conversar con €él, que a obligarlo que tenia que ir a una
reunion a la escuela, y dijo: “vea, ustedes no me obligan, si yo no quiero ir no voy, y si
ustedes me quieren matar, matenme, pero yo no voy por alla a reuniones’’, nunca nunca,
(Helda, 66afios-SN4-FC4) “si ustedes me dicen que les traiga un kilo de sal o unos
cigarrillos, no se los traigo, porque yo sé que si les traigo cosas a ustedes, los
paramilitares vienen y me matan, ¢entonces yo por qué voy a hacerme matar por traerle
unas cosas a ustedes?, y si ustedes me van a matar por eso, ustedes son los que saben”,y
no iba, él no iba a ninguna parte, ellos se embravecian todos y se iban, por ahi a los
tiempitos volvian a insistir, hasta que ya, se perdieron mucho de por ahi porque ya los
paramilitares estaban llegando, entonces ya uno era con miedo, ¢cierto?, porque oia decir
que por alli en Vallejuelo!® que porque le habian dado comida a los guerrilleros, que porque
les habian dado dormida, mataron gente conocida de nosotros, Ernesto decia: “no, yo no me
VoY, YO no me voy porque no he hecho nada, yo no les he traido ni unos cigarrillos a un
guerrillero, ni siquiera un paquete de cigarrillos” (Helda, 66anos-SN5-FC5)”No le traigo
ni un paquete de cigarrillos a los guerrilleros” decia mi esposo, y entonces ya pasé el
tiempo, y dele, y esa gente que si, que nos teniamos que venir para el pueblo, que porque si

10 Vereda de San Carlos
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nos quedabamos en la finca, éramos guerrilleros, que si nos veniamos para aca entonces los
guerrillos, “vea si ustedes se van pal’ pueblo, entonces son paramilitares” entonces no se
comprendian ahi, (Helda, 66afios-SN6-FC6) nosotros habiamos estado en la finca, pues un
dia estaba yo en la cocina, éramos nosotros los viejos solos, porque ya los hijos se habian
ido, entonces cuando llegd un muchacho hasta una pesebrera que habia asi afuerita de la
casa en un potrerito, entonces él (esposo) estaba ahi picando cafia, ahi se quedaron un ratico
conversando, pues yo no me di cuenta de nada, y el muchacho se vino, entonces después le
pregunte: “ jeh quién fue ese muchacho que vino?”, “ah, un muchacho preguntandome
izque por un camino que pa ir no sé donde” decia el esposo, que eso era lo que le habia
dicho pues el muchacho, en fin, pues yo crei, ¢que pensé yo que él fuera a decirme una
mentira?, mentiras que fue el gerente que habia aca en el pueblo, que le habia mandado
decir a Ernesto que se perdiera, que porque él estaba en la lista que tenian los paramilitares
y que eso se lo habia dicho, el comandante (Helda, 64afios-SN7-FC7) el gerente del banco
era muy conocido del esposo mio, inclusive vivia con una nieta de nosotros, no era tanto lo
conocido, entonces que le mandé decir que se fuera que porque él estaba en la lista, y qué €l
por qué iba a estar en la lista, que él nunca habia hecho nada nada, (hace fuerza al
pronunciar estas dos Ultimas palabras) le decia pues él, pero uno no sabe, entonces él no
hizo caso, era como un lunes o martes cuando eso pasd, al sabado nos tocaba venir al
pueblo, a mercar y a hacer las vueltecitas, cuando ibamos pasando por el banco que era en
la Caja Agraria y era alla, al otro ladito, ¢usted lo conoci6? (Helda, 64afios-SN8-FC8)
ibamos pasando cuando sali6 el tal sefior ese del banco, entonces, ahi lo saludd, y Ernesto
se fue por ahi por el parque hacia arriba, a mi me despachd, me dijo que me viniera por otro
lado, “ah vayase yendo que ya la alcanzo”, entonces yo me fui por la calle rial'!, y él se fue
por alla para el parque pa arriba, entonces el sefior del banco le dijo “;cémo que usted no se
ha ido?”, él fue el que me contod, que cdmo que él no se habia ido, que viendo que él le
habia dicho a un muchacho pa que fuera, a decirle que se perdiera, que porque ese
paramilitar el comandante, habia dicho que él iba a hacer la visita a Palmichal, y que el
primer hijuetantas que mataban era al esposo mio, entonces él lo habia mandado a prevenir,
y él no quiso hacer caso, (Helda, 64afios-SN9-FC9) pero ese dia que le dijo tan en serio si
hizo caso, eso fue el sdbado, entonces ya al ratico que nos encontramos otra vez, y yo: “ay
vamos pues a mercar que vea las horas, ya va a salir el carro”, me dijo: “no merquemos
hoy, merquemos manana”, me dijo el esposo mio, por no decirme mas nada, por no
asustarme, me dijo: “no, no, no merquemos hoy, mafiana baja usted a mercar pa’ que me
haga una vueltecita,” pero por envolatarme, y nos fuimos y al otro dia me despachd, y me
dijo: “vayase en el primer bus, el primer carro pal pueblo”, porque salia uno a las seis, y
otro a las ocho, dos escaleras, dos viajes, “vayase a las seis pa que venga temprano, y que
no s¢ qué” y ya me fui a venir y me coloc¢ la plata pal’ mercado, y qué qué era lo que habia
que traer le decia yo “lo que usted quiera, lo que usted quiera ahi le dejé la plata”, y yo me
vine no me habia dado a entender nada ni se habia dado como sospecha pa que yo le
entendiera alguna cosa, en todo caso, yo que me vengo, Yy él que se queda, yo le dejé el
desayunito listo, hasta era unas migas porque era con arepa fria, le migué una arepa y le
frité un huevito, porgue él no quiso que llevaramos carne ni nada (Risas) seguro pensando
si se resolvia esa noche a decirme que nos fuéramos para Medellin, que él se iba a ir, y él

11 Calle rial: calle principal de un pueblo por la que puede circular los caballos
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no se resolvio (Helda, 64afos-SN10-FC10) ve cuando yo aqui tranquila merqué, para irme
a las doce, porque a las doce salia el primer carro, bueno y yo hice todo y me fui, cuando
mas acé habia una hija mia, porque siempre vivia una hija ahi antecitos de llegar a la casa,
aca estaba y yo me demoraba unos 15 minutos pa llegar, cuando sali6 ella y me trajo un
clarito con mazamorra, y entonces me dijo: “;por alla no estaba fulano?”, “no, yo no lo vi”,
Gildardo, el que nos mataron, “por alla mi papa se fue con é1”, y yo: “;pa donde se fue pues
¢1?”, “pues yo no sé, por la mafiana, por la mafanitica fui y ya habian ensillado la bestia, y
papé se montd en la bestia y Gildardo se fue con €17, “por alla no estaban, y luego me dijo:
“no, es que papa se fue para Medellin”, me dijo la hija, “yo no le creo”, “jsi es que mi papa
se fue para Medellin!, él no le cont6 que se iba a ir, él no le conto a usted que porque usted
se quedaba llorando” y entonces que pa €l irse triste mejor no le decia nada, (Helda,
64afios-SN11-FC11) y si me dejo sola y triste en la casa, porque era el domingo por la
mafiana, ¢cierto?, entonces él madrugo, cuando eso la gente los bajaban por el camino y los
mataban, si llevaban un bolso grande que porque ya se iban a ir, no los dejaban pasar,
entonces él apenas se llevo un bolsito de esos chiquiticos, que eran como para cargar
cuadernitos, yo no sé como ensurulld'? un mero pantalén y una camisita, nada mas, y él con
eso se fue, con ese bolsito; yo entré al adentro, fui busqué por todo lado, y miré y ahi estaba
la ropa, los sombreros ahi estaban los mas nuevos, y yo: “las zapatillas més nuevas, velas
aqui”, eso es mentiras, agg, (el tono de su voz indica que aun le cuesta creer la accion de
Ernesto) yo era pues toda preocupada y toda aburrida como vine a las doce, yo era toda
aburrida, ni hice nada, yo fui a la cocina, habia ordefiado la vaca, estaba esa ollada de leche,
ni siquiera la habia tocado, el chocolatico ahi, el desayunito conforme lo habia dejado ahi
estaba, ni siquiera destapo la chocolatera ni el sartén, entonces le dije a la hija mia que se
fuera conmigo, y ella se fue en verdad conmigo y se trajo todas esas cosas, (Helda, 64afos-
SN12-FC12), yo ahi mismo fui y cerré todas las puertas y me vine pa aca pal pueblo, que
aqui vivia otra hija, de lo triste que yo no sabia ni pa’ donde coger, yo estaba muy aburrida,
¢como me deja sola? entonces ya después, el hombre me llamé y me dijo pues que me fuera
el dia que yo quisiera (Helda, 64afios-SN13-FC13)(Se pone a llorar), me dijo que se habia
ido sin decirme nada porque si nos ibamos los dos, que de pronto nos cogian y nos mataban
a los dos en el camino y que triste quedar todos los hijos sin papa y sin mama. Ay me va a
hacer llorar aqui. Entonces me dijo que por eso no me habia convidado, que si al €l lo
mataban solo, que pues qué se iba a hacer, que siempre quedaba el consuelo pa’ los hijos
que quedaban con una mama que los queria demasiado, y yo: “ay usted si es descarado
pensar eso” (Helda, 64afos-SN14-FC14)ya el viernes me fui, yo también me fui, hice lo
mismo que €l, en un bolsito empaqué dos mudas de ropa y los zapatos mas nuevecitos, asi
gue no se viera mucho, bien ensurulladito, uno con ese miedo que de pronto lo iban a matar
por alla en el camino, ya gracias a mi Dios no me pasé nada, hasta que Ilegamos a Medellin
(Helda, 64afios-SN15-FC16).

Alla realmente nos fuimos a pasar muy mal. Ademas que yo iba sola, sola sola, nos fuimos
a principios de julio, el primero de julio nos fuimos (Helda, 64afios-SN16-FC17)nos
guedamos donde una hija que tenia una casita, que le dijera yo (carita triste), eso era como
esta salita, una cocinita, una entradita, un bafito, un medio lavaderito y la piececita donde

L2Enrollar algo de forma rapida y desorganizada
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les tocaba dormir a todos, porque ellos también se habia tenido que ir porque tenian dos
hijos grandes, se habian tenido que volar y estaban pagando ese apartamento y ahi nos
metimos todos, la suerte que nosotros éramos los dos viejos solos (Helda, 65afios-SN17-
FC20).

En enero principiando enero de 2002 nos mataron el hijo que habiamos dejado alla en la
finca a Gildardo, ya el esposo mio habia llamado a Gildardo que viniera y ya cuadré pa que
él se pasara pa la finca, que pa que no nos robaran las cositas, siquiera pa que acompariara
ahi la casa, y mentiras que a los... julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre,
(cuenta con los dedos de las manos), si a los seis meses lo mataron porque fue el 19 de
enero de 2002, casi siete meses, si en el 2002, nosotros nos fuimos en el 2001 y a él lo
mataron empezando a penas el 2002, ya eso fue muy duro pa nosotros, bien aburridos que
estdbamos alla, él se habia pasado a graniar cafecito porque en ese tiempo ya habia
cafecito, él nos estaba mandando platica pa estar mercando y nada a él me lo mataron; la
plata que a uno le debian por aca todo eso se perdio, la gente la iban matando, todo eso se
perdia, se fueron pa lejos y no nos dimos ni cuenta pa donde cogieron ellos (Helda,
65afios-SN18-FC18).

Pero si estabamos que mejor dicho, en Medellin sentia que nos ibamos a morir de tristeza y
de todo, “vamonos para la finquita” -decia el esposo mio- “que yo no estoy metido en
ninguna cosa”, que ¢l no le habia regalado ni siquiera un paquete de cigarrillos a esa gente
y entonces por qué nos van a matar; y yo también tomé esa decision y nos vinimos. Ay pero
en Medellin estabamos que nos moriamos de tristeza, a uno después le pesa como un
poquito haberse venido, porque uno venir y no encontrar sino puro rastrojo, hasta el patio
del corredor, venir y no sentir ni siquiera un parajito cantar, ni un mosquito, ni un sancudo
si quiera para que la pique a usted, eso es muy horrible, uno ver que todos los animales se
murieron, se perdieron solitos, eso es muy horrible, ni una chamiza seca por ahi para uno
prender el fogdn porque luz no habia, las torres las habian tumbado todas, y entonces luz no
habia, todo ese se habia dafiado, y uno llegar alla sin luz, uno cocinar con chamizas verdes,
porque ni lefia encontramos, eso al fin y al cabo como eso es rastrojo crecié eso no habia
lefia seca, palos verdes y los poniamos a secar y a meter al fogdn a echar agua alla cosas tan
horribles, uno ensefiado siempre a cocinar con la luz, y a tener el alumbrado y todo, alla
llegar a un rancho que no siente ni si quiera un parajito. Y la comida ahi mismo, en la
huerta pero ya no habia nada. Antes teniamos tanta comida, el esposo mio es muy
sembrador, y él mantenia ahi chocolito, que habia en una parte sembrada, como teniamos
tanta tierra, y él sembraba en una parte y otra, yucas, los platanos maduros, verdes,
bananos, y llegar y ni un platano, ya tocaba del pueblo, los pocos que habian en el pueblo
no los traian porque como ni habia carro, que se iba a poner a traer un racimo a pie (Helda,
67afios-SN19-FC67).

Esa es parte de mi historia jaay si!, aunque decirla es muy facil, haberla vivido es horrible,
principalmente ese dia que nos mataron el hijo, eso fue un susto muy horrible, uno
tranquilo, apenas nos vamos levantando un domingo, y nos levantamos tardecito, cuando
izque una llamada, llegd la hija contesto y dijo “aay bruto yo no creo”. Estaba con la hija
ahi, entonces cuando dizque llaméandola al teléfono ¢cierto?, entonces la hija contesto,
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nosotros ahi sentados todos, no hacia mucho rato que nos habiamos levantado, estabamos
sentadas en el mueble, apenas ibamos a hacer la aguapanela, estaba por ahi hirviendo,
nosotros sentados ahi charlando, cuando una llamada, corrio la hija a contestar, cuando ella
decia izque “uh yo no creo, bruto, ;en serio?, eso es mentiras” y en ese tirito, y yo “aay qué
paso”, nada ella ahi “aay yo no creo”, no sabia ni qué contestar ella, y ya cuando dejo de
hablar, ella como del susto nos dijo “mataron a Gildardo”, y yo “jaaay Como asi!”, yo
casi caigo ahi mismo me dio una cosa en el pecho, y si él se habia ido un sabado a mercar,
el sdbado por la tarde y ese dia lo mataron (Helda, 66afios-SN20-FC51).

Sigue entonces el velorio de mi hijo, me vine yo con unas hijas, él papa si no pudo venir
porque a él le habian pedido que se viniera. A los tiempos que volvi por alla que habia
pasado las cosas, estaba toda la ropa podridita en el suelo, entraban y revolcaban todas las
cosas, papeles y de todo que deja uno, las bestias no se sabe si fueron los paracos o los
guerrilleros que se las llevaron. jBendito!, no estaban. Inclusive cuando mataron el hijo un
caballo muy bonito que tenia el esposo mio se lo habia dejado alla para que montara. Se lo
llevaron, y eso no se volvio a ver. No podia uno reclamarlo porque si lo reclamaba lo
mataban también, es que esa gente estaba desalmada, que es lo que ellas dijeran y no mas.
Nadie hablaba tenian que pedirle permiso hasta para ir al bafio seria, jaay! No no no no
(Helda, 65afios-SN21-FC60).

Después de eso, Ernesto fue a la Cruz Roja y lo anotaron, nos daban mercado y ya en el
2003 nos volvimos si en el 2003, nos volvimos para la finca (Helda, 66afios-SN22-FC19).
Pero eso fue muy duro Entonces ya paso y en el 2003 ya no aguantdbamos mas, ese
aburrimiento en Medellin, yo me enfermé tanto, vea yo cogi una enfermedad en la garganta
(Tose) y a mi me dijeron que era de esa contaminacion de toda la ciudad, ese polvo, todos
esos humos, que porque yo era muy delicada entonces eso me habia afectado, y no me he
podido aliviar desde eso, yo estoy enferma desde ese momento (Helda, 66afios-SN23-
FC21).

Como estabamos tan solos los dos viejos, se vino el hijo con nosotros y él vivia en una
finquita cerquitica €l se habia venido con nosotros porque también estaba aburridisimo
estresado ese no le gusta ni ir a la ciudad siquiera. La mujer tiene la familia toda en
Medellin y ella se va cada rato a pasear, €l no va, a él no le gusta, ni viajar siquiera (Helda,
66afos-SN24-FC24) pero antes de llegar a la finca nos vinimos primero pa’cé pa’l pueblo,
conseguimos un apartamentico y nos fuimos por ahi que mientras nos ibamos adaptando pa
inos pa la finca, entonces la idea era poder ir a arreglar la finca un poquito porque eso como
estaba muy horrible, entonces ya el esposo mio como nos vinimos con un hijo mio, un hijo
casado con la sefiora, nos vinimos nosotros dos Yy ellos eran tres, solo tienen una hija
apenas. Ellos se madrugaban alla a arreglar la casa a limpiarla, cuando ya nos ibamos a ir al
sabado cuando el miércoles hubo esa masacre en la Arenosa, ¢usted se acuerda? Mataron
como a 18, cuando eso nos vinimos nosotros de Medellin nada mas hacia como ocho dias o
diez que habiamos venido y ya Ernesto esa semana estaba limpiando la casa y todo pa-inos
el sabado que salia la escalera. Mentiras, el miércoles fue eso, ya el jueves amanecié toda
esa gente alla muerta, y ya Ernesto no quiso, dijo: “aayyy qué miedo yo no me voy”
esperemos otros diitas a ver, entonces empezé el comentario que eso habia sido la guerrilla,
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pues ya le contaban los amigos que Ernesto tenia, que era la guerrilla que habia hecho ese
dafio alla, que porque esa gente alld hacian fiesta con los paramilitares y a ellos no les
gustaba, uno pa poder que no le hicieran nada tenia que estar ni con el uno ni con el otro,
aungue igual también los mataban, ahi mismo lo mataban (Helda, 66afios-SN25-FC22).
Entonces ya como a los 15 dias de pasado eso ya nos fuimos pa la finca, pero no eso es
muy duro: llegar uno a la finca y ni siquiera habia un pajarito pa que cantara, ni una ranita,
hasta las ranitas se fueron de por ahi porque vivian en esos potreros por ahi en las lagunas.
¢Usted ha ido a los potreros? y ha visto que en esas lagunas se mantienen las ranitas y
cantaban y esos pajaritos al amanecer; fuimos y ni siquiera un pajarito ni una hormiga
encontramos, ni una hormiga siquiera, eso es muy triste. Afioranza (Helda, 66aios-SN26-
FC23).

Finalmente nos vinimos, estdbamos lo mas de buenos hasta que una vez, aaaayyyy no, no
nosotros pasamos muchos sustos. (Nuevamente se pone triste). Cuando eso ya nos habian
matado al hijo, si ya no lo habian matado en el 2002 y nosotros nos vinimos principiando el
2003,(Helda, 66afos-SN27-FC25) y entonces una vez llegamos de aqui del pueblo y
nosotros sin luz eléctrica sin nada, con una velita porque eso se acabo todo por alla, en la
cocina con una velita, y los paramilitares que se mantenia por ahi cerquitica, a nosotros nos
contaban, (baja la voz) una vez llegamos aqui al pueblo porque lo que si hicimos cuando
llegamos aqui al pueblo fue comprar dos bestiecitas una pa salir el esposo mio y otra pa’
mi. Y yo me traje una nietecita de Medellin, pequefiita, por ahi de dos afiitos, dos o dos y
medio, siempre nos acompariaba un poquito.

Cuando ese domingo que habiamos acabado de llegar y estaba yo adjuntando®® candela pa
calentar una aguapanelita, yo habia dejado aguapanela hecha fijese y como no habia luz ni
nada, ni gas porque no vendian gas o si lo vendian aqui no lo podia Ilevar uno pa la finca,
no se lo dejaban llevar a uno por la pipeta, nosotros teniamos el fogoncito teniamos pipeta
de antes de desplazarnos pero no se lo dejaban llevar a uno, vea ni lefia encontrabamos
chamisas verdes o cosas era lo que habia pa quemar, mmmm eso fue mucho sufrimiento y
uno aburrido en una parte hace lo que sea (carita triste)

En fin estdbamos ahi un domingo que llegamos aqui del pueblo nos cogié hasta mucho la
tarde entonces ya nos ibamos a ir, Ernesto “y jnos vamos a ir sin almorzar?”’ y yo: ya nos
cogié mucho la tarde, yo ya no voy a almorzar, me voy, “entonces vaya comprese un pollo
asado pa que llevemos pa la finca” “ahhh listo vamos y lo compramos ligero, mientras
usted ensilla yo voy y lo compro”, fui y lo compré, lo empacamos y nos fuimos ligerito y
yo fui y calenté aguapanela como ese animal fue calientico y mientras calenté la aguapanela
calenté un arrocito que habia dejado ahi y servi la comida; estdbamos comiendo, el hijo se
habia quedado un ratico, estaba comiendo Ernesto y el hijo en la mesa y yo estaba pues
trayéndoles y la nifia se habia acostado, seguro habia ido muy cansada en esa bestia
maltratada que la llevaba alanca®* corriendo y se acostd y dije yo, seguro es que habia
Ilegado muy cansada y fui y la llamé y estaba dormida, voy a dejarla que duerma un ratico

13gdjuntando candela: Prender el fogén de lefia
14 Alanca: Parte trasera del caballo
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y ahora vuelvo y la despierto y yo que salgo pa fuera cuando a poco mas llega un tipo ahi,
como la casa era asi tan grande el corredor (abre las dos manos)se vino como hasta medio
corredor y saludd, un muchacho ahi moreno, bajito, en pantalonetas, entonces nosotros ni lo
mandamos a entrar; entonces Ernesto y el hijo comiendo, entonces el muchacho dijo:
“llegué a buen tiempo” Ernesto: “pues llegaria a buen tiempo de lavar los trastos” (Helda,
66afos-SN28-FC26)Porque €l a veces no piensa y como habia ido tan borracho €l se habia
puesto a tomar, se mantenia tomando de lo aburrido que le habian matado el hijo (Helda,
65afi0s-SN29-FC27) entonces dijo “pues llegaria a buen tiempo pero de lavar los trastos”,
entonces €l apenas medio se sonrié y de pronto se corrid hasta otro poste, en las fincas las
casas son largas y son con postes en el corredor y se corrid hasta otro poste méas cerquita de
ellos casi derechito y yo en la puerta de la cocina, la puerta de la cocina daba diagonal al
muchacho, él era ahi parado en ese poste ahi derechito. Cuando veo que asoma asi por toda
la huerta un viaje de gente asi toda negra (se tapa la cara) pues todos feos y dicen a tirar y
tirar tiros aaayy yo me meto pa la cocina y queria entrame pa la sala (habla méas rapido)
cuando me pegaron un tiro, lo pegaron en toda la puerta de la cocina, yo como que pase
corri la puerta asi (sefiala) para pasarme pal otro lado y quedo un roto asi (hace un circulo
con los dedos) en la puerta, de milagro yo vivi ese dia, y volvi y sali por la cocina, me volvi
y me sali de frente cuando esa gente tirando tantos tiros, mucho muchos eso era horrible.
(Carita de asombro) y todos estos tiros solo porque estaba ese muchacho ahi, porque
pensaron que era un guerrillero més, méas, pensaron ellos o se enteraron no se, es que al fin
no supimos nosotros (Helda, 66afios-SN30-FC28). Aayyy nosotras éramos muertos de
miedo y ese muchacho se fue por ese corredor agachado, agachado y se pasé por detras de
la casa y se perdid esa gente por ahi alumbrando con candelas o con los celulares, porque
estaba de noche, es que eran como las siete o siete y media y yo ahi toda asustada, toda
confundida con ese miedo de que también nos iban a matar a nosotros, cuando de repente
me llamaron a mi, era que se habian encontrado un muchachito de mas abajito de un
vecino. Cuando llegan esos tipos, y se habian encontrado ese muchachito méas abajo del
potrero de nosotros, asi bastante abajito y se lo habian traido. Seguro el muchachito de
miedo les dijo que era con ese muchacho que estaba o quién sabe, yo no sé al fin nos
quedamos asi porque no supimos y vea “;usted reconoce este muchachito?” me pregunt6 a
mi, el estaba mojado en los pantaloncitos de miedo, entonces yo “aay si yo si lo conozco el
vive por all4 arriba”, entonces dijo “vea, es que él no nos quiere contar nada”,(habla con
voz gruesa) él solamente muerto del miedo, temblando ese muchachito, y la otra gente alla
arriba, los papas, como siempre estaba lejos, sintieron los tiros pensaron “aay mataron mi
muchachito” y estaban a los gritos, y yo le dije “dejen ir ese nifio que eso es que se vino de
por all4, seguro iba a hacer algin mandado por all4 abajo “y por eso no les quiere decir por
qué estaba por ahi”, y yo “nada estaria haciendo, seguro iba para donde un vecino por ahi
para abajo”, ya lo despacharon, ya se fue el muchachito por ahi de pa’ arriba, (Helda,
66anos-SN31-FC29) después de eso, voy y me asomo a la cama a ver como estaba la nifia
y nada de la nifia, aay y yo me pegué a los gritos, “aqui no esta la nifia, Ernesto la nifia no
esta, no esta, ”, y ella era miedosa, ella no salia ni al bafio, no iba sola, tenia que ir uno con
ella a acompafiarla hasta la puerta que ella se encerrara alld, y yo “aaay aqui no estd la
nifia”, “yo no creo me decia Ernesto”, fue y se asomd y nada, las buscamos por debajo de
las camas y nada, y yo “aaay seguro se fue para ese potrero de pa arriba y ustedes como
tiraron de tiros seguro que me la mataron, pero vea no les perdono nunca”. Ahi todavia
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estaba esa gente, a lo que yo dije asi que la nifia, nos pegamos a los gritos, y Ernesto se fue
a buscarla, el hijo también, Nolberto salié a buscarla por alld a ver si estaba escondida, y la
llamamos y nada, y entonces dije yo “ni modo que se fue para su casa” porque ella no la
hacia ir uno ya cuando estaba medio oscurito”, cuando habia neblina ella no iba, mejor se
hacia pegar de lo que fuera, “abuelita a mi me da mucho miedo, yo no voy, cuando esta
haciendo sol si voy, pero ahora de noche yo no voy”, no, y nosotros a los gritos,
Ilamabamos para la casa a ver si contestaban, y yo a los gritos y esa gente ahi toda como
asustada y salieron y se fueron de pa’ abajo, y yo “jaay por Dios! Si ustedes me mataron la
nifa, qué vamos a hacer, yo no sé ustedes”, “y nadie dijo nada” mas ligero se volaron “esa
demads que esta por ahi” me decian, y yo “jy cémo no contesta pues!” , yo les decia “;y
como no contesta?”, yo muerta de rabia, y al tiempo llorando y ya a lo que ellos se fueron,
Nolberto dijo “yo voy a ir a mi casa a ver si es que de pronto estd alla”, y yo “yo no creo
porque ella no se va de noche”, vea, podia dale fuete® ofrecele plata y no iba, ella después
de que se oscurecia no hacia nada, y fue y si, por alla se la encontr6 debajo de la cama, a la
sefiora, a la nifia de él y a la nifia de nosotros, y ya prontico nos grito: la nifia esta bien, y yo
“aay bueno”, y ya bajaron todos para mi casa, porque es asi cerquitica en un filito y se
vinieron a acabar de pasar el susto, ellos pensaron que nos habian matado a todos nosotros
ahi, con ese puerco de tiros, por lo menos veinte, todos tirando tiros al mismo tiempo, esos
postes quedaron horribles... (Helda, 66afios-SN32-FC30) entonces ya vino la nifia y nos
contd “aay yo cuando senti ese primer tiro yo me volé a contarle a Luz Dary que habian
matado a los abuelitos”(Mezcla de alegria y rabia) Aah ella creyo que nos habian matado, y
ella se habia ido para donde Luz Dary a contarle, que “aay, habian matado a mis abuelitos”,
entonces Luz Dary de miedo se meti6é debajo de la cama a esconderse, que si pasaban por
ahi que no le hicieran nada a ella y mentiras gracias a mi Dios no hicieron nada, pero el
susto fue muy horrible, horrible, horrible. Bueno, entonces ya pasamos ese susto, (Helda,
66afos-SN33-FC32) cuando otra vez dizque unos guerrilleros por ahi en el potrero,
pasaron por la instancia, cuando era un domingo, y Ernesto no habia venido todavia del
pueblo, estaba por ahi matando arrieras en esos potreros, que habia unas arrieras muy
horrible, cuando yo los vi que asomaron asi por la huerta de nosotros, y apenas vieron que
yo estaba ahi se desviaron, se fueron por toda la instancia de para arriba, y salieron por el
potrero y se fueron, entonces yo me entré para adentro, para que no me vieran...cuando
poco mas se aparecen ahi, “compa compa” asi es que lo llaman a uno, “compa, yo vine a
ver, usted demas que tiene por ahi panela, pa’ que me regale una libra de panela”, y yo “aay
bendito nada, ustedes saben en la situacion en que estamos, ustedes saben que no se puede
traer mas de lo que se debe”, el jotico tenia que ser chiquitico, ellos tenian que averiguar, y
no sélo que averiguaran, sino que ellos sabian ya, porque ellos preguntaban, ellos sabian
cuantos habian en cada casa, todo todo, se iban vigildndolo a uno al lugar donde
mercabamos, a ver si pedian bastante mercado, entonces uno pedia dos o tres libritas de
arroz, porque a uno le daba miedo, no podia llevar de avance nada, nada, lo que se gastara
en esa semana y no mas, porque ellos estaban ahi alertos, entonces no bendito; entonces ya
se entraron para la cocina, “vea que si tiene acd”, y yo: media libra eso es lo que tengo pa
nosotros, “no, deme aunque sea un pedazo” yo ya parti la mitad y se la di, ya salio y se fue;

15“Le voy a dar fuete” es la forma como la mama advierte que le va a castigar si sigue en lo que esta
haciendo “malo”
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E2IN13

“aaayyy que me preste una ollita, que no sé que” “yo no le puedo prestar ollas, pero usted
verd all4 hay una, en esa cocina hay una olla vieja, si quieren llévensela de alla, pero yo no
le presto, (Helda, 69afios-SN34-FC33) para que después no digan ustedes mismos “ella le
colabora a la guerrilla”, es que el problema era que ellos se reinsertaban y se iban con los
paramilitares y cuentan: “en esa casa nos prestaron ollas, nos dieron comida, nos dieron
dormida” y ese es el peligro; de donde los paramilitares también se pasaban pa la guerrilla,
también contaban lo que les paso, entonces uno no podia no podia colaborarles a nadie;
siempre se llevaron una mecha de olla (Helda, 69afios-SN35-FC34).

Mas tardecito llega un tipo y le dice a Ernesto “que vaya donde mi comandante”, Ernesto
llegd y no se pudo esconder ya lo habian visto, entonces asi disimulado se fue por un
potrero hacia arriba, matando arrieras asi disimulado, mientras ellos se perdian, al rato ya se
vino pensando que ya se habian ido, pero mentiras estaban en un cafetal (Helda, 69afios-
SN36-FC35) y ellos la guerrilla habian ido donde la nuera mia, como ella habia comprado
unas gallinas pa llevar pa la finca ella tenia gallinas alla, izque aqui vine a que me vendan o
me regalen unas dos gallinas o tres,(habla con voz gruesa como imitando a un hombre)
- Luz Dary “yo no vendo las gallinas”,
- no tiene que vendeme una o dos siquiera,
- “yo no puedo, por una parte porque usted sabe la situacion como estd, ni vendidas ni
regaladas puedo”
- pero en todo caso yo me voy a llevar dos (habla con voz gruesa como imitando a un
hombre), no me importa lo que piense
y fue y las saco ahi mismo y se fue con ellas, entonces esta muchacha demas que se puso a
decirles cosas, no sé qué les diria (Helda, 69afos-SN37-FC36) entonces ya vino un
mandén del comandante a llamar a Ernesto al esposo mio, él se fue para el cafetal,
aaaaayyyyy yo era muerta de miedo (sube la voz), cuando estaba en la puerta arribita en el
potrerito cuando yo vi que se arrimaron a decirle una cosa y él se fue y yo aaayyyy que de
pronto lo maten, le hagan alguna cosa, toda confundida, sin saber qué hacer, y que me iba a
ir yo, ahi me quedé, cuando al momentico llega Ernesto y ya me cont6 que Luz Dary quien
sabe que les habia dicho que habia ido y le habian preguntado que quién vivia en esa casa.
Entonces Ernesto le dijo que un hijo y dijo: “;y esa es la sefiora?” por averiguar si Ernesto
no le decia mentiras porque esas guerrillas se andaban todo y ya sabia quién vivia en una
finca y en la otra, todo todo lo sabia. Ernesto “si esa es una nuera”, “digale que cierre mas
esa boquita, que quien sabe que le va a pasar en estos dias” “;por qué?” ellos se habian
traido dos ganillas o tres y que no las quiso vender ni regalalas, “nosotros nos las trajimos
pero estos dias se las pagamos al esposo, digale que se quede més calladita porque de
pronto se le llena esa boca de hormigas™ no le quisieron decir que les habia dicho, en todo
caso cuando Nolberto llego le dijo “boba en vez de quedarse callada”, €l estaba acé en el
pueblo, y le dijo “ en vez de quedarse callada pues si se las llevaban que se las llevaran,
pero a ella siempre le daba pesar, es que es mucho sacrificio comprar aqui para que ahi
mismo se las lleven para comérselas y era pa hacer un sancocho aqui en el cafetal, entonces
almorzaron y luego se perdieron, por la tarde que subio Nolberto Ernesto le conto, y
siempre vinieron una tardecita que estaban por aca cerquita dizque a pagarles las gallinas, y
dijo Nolberto el hijo, “no, no me paguen eso, en todo es que vivan y dejen vivir’ y no quiso
recibir plata para no quedar con ningin compromiso porque seguian viniendo a que les
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vendieran y no es que esas gallinas las compré mi mujer con mucho sacrificio (Helda,
69afos-SN38-FC37).

II. “Usted es el comandante ;cierto?”

Bueno, eso nos paso todo eso y ya pues al nosotros venirnos para Medellin, de cuando
estabamos en Medellin, otra cosa, se me olvido contarsela, se la voy a contar asi ya, (...)
me vine yo a hacer las vueltas pa’ que le pagaran mi hijo a la sefiora que tenia cinco
muchachitos, y era bien pobre y todo y me puse a hacer vueltas. Pues mi hijo dejé cinco
nietos de €l, y entonces en mayo, eso fue en mayo, me viene yo para la finca porque tenia
que hacer una vuelta acd al pueblo, y no habia carro estaban en paro, y yo tenia mucha
necesidad de venir un domingo acd, no sé a qué, no me acuerdo, pero de todas manera si
Dios queria, yo iba a venir; entonces averiguamos la flota en Medellin, y ya nos dijeron que
en Granada salia una escalera hasta el Choco, y que entonces asi de pronto me...convidé a
una nieta mia, pero ya casada, y nos vinimos juntas en la escalera, entonces...nos vinimos
para devolvernos al otro dia, nos vinimos un sabado por la mafiana, estuvimos un rato hasta
que salid la escalera, entrd hasta por alla hasta las Mercedes, volvié y salid, apenas vino
hasta una parte que se llama La Borrachera , méas arriba del Chocd, mas arriba de Calderas
y Chocd, mas o menos, hasta allad apenas vino la maldinga escalera, aay teniamos que
venirnos a pie, y ya anocheciéndose, porque esa escalera entrd por alla a las Mercedes y se
demoro tantisimo, y llegamos ya oscurito, y Choc6 todavia estaba lejos, ¢usted conoce
donde es el Choco cierto?, todavia estaba lejitos, y nosotros que nos bajamos de ese carro,
todavia sin caminar cuando se larga un invierno, pero de esos que se largo jyal, pero a
chorros, que uno podia parar a poncherazos, (...) como estaba tan dafiada esa carretera en
puras zanjas, Yo era hasta acé del agua, (hasta las rodillas) y llegamos como a las ocho de la
noche a la finca, a donde nuestros hijos, pero sufrimos tanto, ya estdbamos ahi pero al otro
dia tenia que madrugarme pa’ aca, y cansada y como no habia carro porque estaban en paro
“aah entonces vamonos juntas, usted se va en una bestia y yo me voy en la otra, enfalmada
para traer el mercadito, madrugamos” y yo “aay si, madruguemos, hagamos la vueltecita
para venirnos por ahi si quiera a las nueve otra vez, para irnos antes de las doce, porque a
las tres vuelve la escalera alld mismo”, era domingo, para traer la gente, la gente por ahi del
Calderas y de todas esas partes; entonces nos madrugamos, me fui a hacer la vueltecitas el
viejo a mercar y hacer las vueltecitas por ahi, cuando yo apenas sali como a las nueve y
media a hacer la vuelta, (Helda, 75afios-SN39-FC39) después encontramos a mi hijo “aay
mama usted por qué se esta demorando tanto, hace rato que tengo las bestias listas y el
mercadito ahi donde Eduardo Zapata en el Faisan” y yo “aay vdmonos pues, pero yo no he
tomado tinto ni siquiera...por hacer las vueltas yo no he podido”, y me dijo “aah entonces
entre aqui y tome cafecito y mientras eso yo voy y subo el mercadito y tengo los joticos
listos y nos vamos”. Vea, yo ni comi nada sino un café que estaba muy caliente y me lo
tomé rapidito y compré como dos pandequecitos y me sali a encontrarme con mi hijo,
cuando nada que veo a mi hijo ahi donde Eduardito, y cuando las bestias ahi afuera y entré
a la tienda y nada del hijo y yo dije “;no estd Jhon Jairo aqui?”, y era Eduardo: “nada dofia
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Helda, sali6 por ahi pero dizque ya vuelve”, pero asi diciéndome calladito, pero con esa
cosa, pero yo no le entendia, él se sali6 de la tienda, habian dos puertas, salia a esta puerta,
salia a esta otra, “espere dofia Helda que ya llega”, entonces “me parece tan raro vee por
queé se fue, si él me dijo que estuviera lista que estabamos retardados eeh...”, entonces la
sefiora de Eduardo estaba ahi, es sobrina del esposo mio, entonces ella “siéntese dofia Helda
aca, venga”, y de pronto dijo “vamonos pa’ la casa”, cuando eso ella vivia en un tercer piso,
“venga yo le doy un caldito que tal cosa”, y yo ya era con malicia, pero siempre me dijo
Eduardito: mire dofia Helda es que vino un muchacho y le dijo dizque fuera dizque pa
decirle una cosa”, y yo “aay pero ;por qué?, ¢l no se iba a ir, ¢l me estaba esperando”,
como pasaban tantas cosas, que alld a los muchachos los mataban, todavia estaba la
violencia tan horrible, yo ya me cogi6 un sobresalto, yo era tan horrible, entonces Albita me
cogia la mano dizque fuera a la casa, fui hasta la puerta “camine yo le doy un caldito de
pollito” “yo no quiero Albita yo no quiero, me voy a quedar aqui porque de pronto viene el
hijo y no me encuentra, yo me quedo en la puerta”, cuando alguien llega y me dice:

“;Usted es la mama de Jhon Jairo?”,
- yyo “sisefior, ;por qué?”’, me dijo dizque
- “aah que coja su bestia y que se vaya que €l ahorita la alcanza en la otra bestia, que le
deje enfalmada la suya, que se vaya yendo y que €l la alcanza alla”,
-y yo “yo no me voy sin ¢l, hasta que €l no venga, ;pa’ donde se lo llevaron pues?” y me
dijo
- “vea, se lo llevaron pa’ alli dizque para investigarle unas cositas, pero ¢l ya viene”,
y yo “no, cuando el venga me voy, (Helda, 68afios-SN40-FC40) hagame el favor y le dice
al que me lo tenga que me lo deje venir ligerito, vea ya la hora que es, las diez 0 mas, yo
tengo que entrar a Palmichal, salir a pie hasta Calderas o mas alla, para ir a Medellin hoy si
Dios quiere”, yo me tenia que ir ese dia también para Medellin y entonces me dijo “demas
que ya lo largan”, y yo siquiera no me entré para alla, y me asomé, él se fue y yo estaba
bastante adentrico porque era un segundo piso, la entradita era asi para coger las escaleras,
me asomé, cuando coge esa bestia del hijo mio la enfalmada y se volé con ella, cuando sali
YO que prontico me asomeé, ya iba en la esquina, o sea donde el canoso, trastornando ahi con
la bestia enfalmada de cabresto a toda carrera, el uno arridndola por detréas el otro jalando,
eso fue cuestién de un segundo para que trastornaran alla (Helda, 68afios-SN41-FC41)
Pues vea, ahi estd pues, yo ya toda confundida, ya la bestia mia ahi, Eduardito fue y me la
amarrd por alla y yo no supe donde, y yo llore y llore, cémo no, si se habian llevado a mi
hijo!!!, eran por ahi las diez mas o menos, y ahi mismo sali pa’ la calle a andar para una
parte y para otra, llore y llore, a todos los conocidos les preguntaba que a ver en qué me
iban a ayudar, y yo llore y llore, y nada, por ahi me encontré a un tipo, de esos tipos por ahi
que sabia que eran ellos, y yo les preguntaba, y no me decian nada, sélo cuando el
comandante diga.

Ya me encontré pues con las amigas, una prima que también le habian matado un hermano
y me dijo “ay Helda vaya y preguntele a ellos que ellos estan metidos en esas casas por ahi
donde el canoso mas allacito, estd toda esa gente”, dizque vaya a preguntarles que a ver si
dénde me lo dejaron, una amiga sali6 y le pregunto y le contestaron “vaya que ya esta en el
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cementerio”, le dije “no, yo no voy, donde me digan eso, yo me muero aqui sola”, porque
yo estaba sola, sola sin el esposo ni los hijos, y el hijo por alla sin saber donde, yo me fui
para la iglesia a rezar dizque un ratico y yo no rezaba nada, yo era llorando y yo no sabia ni
qué rezar, yo empezaba una cosa y resultaba con otra, y nada, salgo para la calle, los
amigos por ahi vecinos que tenia conocidos se juntaban hasta tres o cuatro, dizque se
fueron, dieron la vuelta por San Antonio, hasta el Marino que era donde los mataban por
ahi cerquita, buscando a ver si de pronto encontraban alguna cosa, y nada nada,
preguntamos y nadie vio nada...aay eso fue mucha amarrrrrgura de ese domingo mio, ya
por alla al rato, ya iban a ser las cuatro, cuatro y media, me encontré con una cufiada,
hermana de mi esposo, entonces me vio llorando, ya le conté “aay como asi, Heldita qué
pecao, vamonos para donde el parroco él es muy santo él le echa una bendicion y si no lo
han matado, no se lo matan, por lo menos vamos a ver y él de pronto le ayuda también
rezamos alld un ratico”, nos fuimos, el padre nos hizo arrodillar, y rezar tres credos en cruz,
nos echd la bendicioén y nos dijo todo, “si no se lo han matado ya no se lo matan” me dio
pues como esa esperanza, como una medio esperanza sin embargo, yo era llore y llore, yo
no dejé de llorar, yo no sé yo como tuve tanta lagrima, cuando ya me dijo el padre, que de
penitencia me fuera para misa de cinco, entonces dije yo, y yo llorando?. (Llora mientras
cuenta la historia)Ya eran las cinco de la tarde, y nada, yo sin comer nada, solo un cafecito
me habia tomado, y no me lo habia tomado todo porque estaba muy caliente, apenas habia
tomado dos o tres traguitos por venirme ligero, y yo maluquiada, ya era de hambre, de
llorar, aburrida y todo, yo era como maluquiada, pero yo no sentia eso, me iba a tomar
alguna cosa y no bendito; ya me voy, dizque me voy pa’ misa, cuando sali para misa habia
una amiga que nos queriamos mucho, cuando salio ella también de misa, y me abraz6 y me
saludo “usted por qué esté llorando, ya qué vamos a hacer, ya eso pasd, que no sé qué”, y
yo le dije “aay es que yo no estoy llorando por el hijo que me mataron, ya sé que me lo
mataron, estoy llorando es por Jairito, que desde las diez se me lo llevaron y no sé nada, no
sé qué le habra pasado” ;“aay, como asi”?, ella se asustd toda y se puso maluca y se puso a
llorar conmigo, y de pronto me rog6 que me fuera a tomar una aromatica, y yo llamaba a
Medellin cada ratico a decirle a esa gente, a las hijas y al esposo mio como estaba todo por
aca, Yy yo las sentia a los gritos.

Todas las amigas mias me decian por ahi que fuera donde los paramilitares a ver qué me
decian. Y a mi me daba como rabia, yo decia “de pronto les digo cosas malucas”, yo no sé¢,
yo me sentia como poquita como que no era capaz, como... ;qué le dijera yo?, como débil
para hablar, yo no s€, yo me sentia como que yo no era capaz, de pronto me decian que ya
lo habian matado, y noo por Dios, yo qué iba a hacer, era miedo de ir y saber una verdad
que no queria escuchar. Después me dieron esa aromatica y como que yo me desperté, yo
cogi unos animos, yo fui a misa pero yo no oi misa, yo veia a ese padre que se venia y se
caia sobre mi, y todos esos santos los veia que se caian al suelo, toda esa gente la veia como
rara, pero demas que era de llorar, de hambre y de la tristeza, y ya me dio como animos, y
yo “pero yo si soy boba, si me matan me voy de una vez y ya estuvo, voy a ir”’, y ya me
quedé un ratico con la amiga ella aconsejandome, pues, que no llorara mas y me acompafio,
ya estaba oscurito, como no prendian bombillo en esas cuadras por donde estaba esa gente,
entonces yo me fui, la verdad yo sélo veia gente de ellos, recuerdo que estaba lloviznando,
mas horrible, entonces...toda esa gente tomando, cuando yo vi esas hileras de hombres
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tomando ahi en toda la calle, en toda la acera, entonces me arrimé donde un muchacho lo
saludé y le dije:

- (“usted me podria hacer un favor”?,

- me dijo “a ver qué madrecita”,

- me decia dizque madrecita, y yo “aay vea, es que ustedes se me llevaron un hijo y
me lo tienen no sé¢ donde”, y yo lloraba, “yo quiero hablar con el comandante a ver
qué me va a decir, es que yo quiero una solucion a ver qué me dice, que me diga
que hicieron con Jairito”,

-y me dijo “aay madrecita, espere a que ellos abran la puerta y yo le digo cual es el
comandante”.

Yo no sabia y me sentaba en esa acera emparamada ahi a un ladito, yo ahi parada como

una boba y toda esa gente ahi sentada tomando, me senté a un ladito, cuando vi que

abrieron la puerta y me dijo:

- ‘“vea, ese es un comandante”, me dijo “ese es un comandante pero hay otros dos que
mandan mas, ese le puede solucionar alguito”,

-y me fui, y en eso se me entr6 el comandante, y apenas medio abrian la puerta,
Ilamaban a uno de esos por el nombre, se entraban y cerraban otra vez la puerta,
volvian y entreabrian y viendo la situacion como estaba yo me fui mejor entonces
para la puerta, me hacia a un ladito, ellos habrian la puerta y yo ahi, y pensaba si me
dicen alguna cosa de malas porque si me van a hacer algo que me lo hagan de una
vez, uno todo el dia llorando y llorando y sin saber nada y sin saber que iba a hacer
ahi, entonces ya me quedé ahi, cuando ya salié un tipo y me dijo:

- “ese es”, ese es el comandante me dice “madrecita usted lo conoce, ese era el que
mas mandaba”, entonces me le acerqué y le dije “usted es el comandante
cierto?”, que si, ;que qué necesitaba?, entonces ya le comenté, y yo, “ustedes se
me llevaron un hijo diga si me lo encerraron acé. El se llama Jhon Jairo, y vea,
ustedes tal cosa”, yo no me acuerdo ni qué les decia, yo inventé muchas cosas para
decir, ya se me quito6 todo el miedo, todo, todo, todo no sentia nada, yo ya no sentia
miedo, yo no sé, entonces dijo:

- “Si me espera un ratico conversamos, ahorita estoy muy ocupado”, cuando abrian la
puerta yo miraba, para ver si lo veia, habia una pieza grandota con una mesa
grandota con unos bombillos que no se veia a lo lejos, sino como unas farolas, los
bombillos iluminaban la mesa, y ellos todos ahi sentados, vea habia pero una mesa
por lo menos asi de grande (con sus manos dibuja el tamafio de la mesa) y sillas y
era lleno esto aqui y alla, toda la mesa de gente ahi, yo no los vi porque era oscurito,
o si los veia pues, tampoco los conocia y tampoco podia uno ponerse a mirar quién
eran, sino que asi mientras ellos abrian la puerta y hacian alguna otra cosa y
miraban para otro lado, entonces yo miraba, que de pronto estaba mi hijo ahi o que
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algunas cosa. (con su cabeza muestra como trataba de mirar en aquella ocasion en la
que la puerta estaba entreabierta) entonces ya al ratico, ya me dijo el comandante
“ese muchacho si esta acd, pero no, ese muchacho no se lo largamos”, y yo “ay no
comandante gracias a dios que si esta, pero no me diga eso, no me diga que no me
lo larga”, vea y yo ahi llorando, (levanta la voz) “digame por qué”, “digame por
qué”, (“digame por qué lo tiene”? dijo “le voy a decir, porque aqui lo han
denunciado que ¢l es el que tumba torres, que €l le lleva comida a la guerrilla”, y
que Nno sé qué cosas,

y le dije yo “aay sefior, vea, por ese hijo, yo puedo sacar la cara por ese hijo, yo sé
coémo es él, a él no le gusta meterse con nada de esas cosas, eso es mentiras, €l no ha
hecho nada, pa’ que vea don sefior”, yo no sabia cudl era su nombre, “vea
comandante, por eso es que ustedes han matado mucha gente”, en ese momento me
dio tanto valor para conversarle tantas cosas, que él hasta sacd el tiempo para
conversar conmigo, y yo “vea, ustedes han matado aqui”...yo con maifiita “ustedes
han matado gente inocente, gente que no debe nada y yo me he dado cuenta, porque
uno se da cuenta cual gente mas o menos ha hecho las cosas y quien no hace las
cosas, ustedes han matado mucha gente inocente para que sepa, y los que si la deben
estan por ahi andando”, se puso pensativo y me miraba, y como yo quedaba oscura
porque no habia luz, y ¢l mas alto, entonces me dijo:;“por qué me dice eso?”,
(Helda, 68afios-SN42-FC42) le dije yo “vea, le voy a contar, tal vez puede que a
mi hijo si lo hayan metido en alguna cosa y le voy a decir por qué, a mi me contaron
por ahi una cosa entonces no sé si sera esa”, y dijo “qué”, y yo “vea, el unico delito
que él hizo fue este. El termind con la mujer, uno no sabe de parejas qué problemas
tiene el uno y el otro, asi sea un hijo, uno lo sabe”, le dije yo a él, “uno no sabe de
parejas como son los problemas, asi sea un hijo uno no sabe, la mujer se fue para
Medellin con otro y entonces él estuvo un afio muy solito en una finca, y después se
enamord de una mujer casada, y se enamordé de ellay ella de él, se fue a vivir con él,
entonces él no tiene la culpa, ella tampoco porque asi es el amor, nosotros en €so no
nos metemos”, y yo “entonces ponga cuidado que por ahi van las cosas” y me dijo
“por queé”, yo “porque yo oi decir que el marido de ella habia dicho que lo iba a
hacer matar, que porque le habia quitado la mujer, entonces demas que éste es el
desquite, vino a contarles a ustedes aqui que el hijo mio era esto y esto, pero eso si,
vea, si quiere le traigo todos los vecinos de Palmichal, los pocos que hay, porque a
casi todos les ha tocado irse yo se los traigo, de testigos, si quiere mafiana madrugo
con ellos”, y se puso a pensar, “y me pregunté coémo se llama el muchacho”, y yo
sabia todo, como se llamaba, pero yo le dije “yo no sé como se llamara”, el marido
pues de la muchacha, para no darle el nombre ni nada, y yo “yo no sé como se
llamara”, “no, pero usted debe saber”, “yo no sé sefior, nosotros hace dos afnos que
nos fuimos para Medellin, esa gente ni era de por alla, es dizque de las Camelias,
cerquita de San Rafael, ni sé donde queda eso, entonces yo no lo conozco, porque él
no es de por aqui, yo conozco la muchacha porque ya vive con el hijo mio, y si no
yo no la conocia, ni a ella ni al esposo, pero el esposo dijo que él se desquitaba
haciéndolo matar”, me dijo “;en serio, de verdad?”, yo “si, claro que si”, y se puso
un ratico a pensar, y me dijo, “;pero se compromete a irse con ¢l a llevarselo para
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Medellin?”, y yo “Ave Maria si mi Dios quiere y me lo larga usted”, y ya me dio
como esa alegria escuchar eso “si me lo larga usted vea yo mafiana mismo si hay
transporte me voy, es que no habia transporte, “mafiana mismo si hay transporte nos
vamos, sea como sea pero me voy con €1, y me dijo “ah bueno”, cuando ya salio el
otro comandante y yo y ahora que va a pasar, ya le pregunto, “;le largamos el hijo a
ella?”, entonces el otro dijo “si se compromete a cumplir lo que hablaron”, pero ya
el Hernan se entro, a ese si lo conocia, ya ¢l salié y me dijo “se se compromete a
traérmelo aqui todos los dias ¢a qué fue que me dijo?, yo no me acuerdo, (Helda,
68afos-SN43-FC43) yo estaba tan elevada, uno sin comer todo un dia nada, dos
dias, porque el sdbado no habiamos comido nada, nos madrugamos de Medellin, yo
no sé en Granada, no me gusta casi comer, esos pasteles tan malucos, no tomaba
sino un fresquito, llegué a la casa, ya uno sin deseos de comer, todo emparamado,
medio comido, y al otro dia nos madrugamos hasta sin tomar tragos, entonces yo le
dije “si comandante, si me lo largan hoy mafiana descansamos en la casa y pasado
mafiana venimos, y luego nos vamos o hacemos lo que usted diga”, dijo “ah bueno”,
y ya salidé Hernan, y llamo a un tipo de esos, le dijo “vaya traigame el muchacho”,
dijo “;cudl?”, tenia varios, dijo “el morenito bajito”, ah que si, y entonces se fue y al
momentico llegd ahi con él, y era como las nueve y media de la noche, yo hacia
mucho rato que estaba ahi sentada esperando al comandante de esa gente, y lo
esperaba harto rato y hable con él hasta que...yo dije, puede ser el comandante y
aqui me quedo toda la noche, ahi me quedo sentada hasta que usted me dé una
solucion, y dijo “aah bueno, asi si”, aay cuando vino dizque con esos cordones
amarrados en las manos, la de los zapatos se los quitaron y le amarraron las manos,
con los mismo cordones, aay pero ya qué alegria tan inmensa, ya lloraba era yo de
alegre, (Helda, 68afios-SN44-FC44) (nuevamente llora, pero como dice ella de
alegria) entonces ya nos vinimos ahi para donde Albita, ella, mandé a traer comida
porque ya eran como las diez de la noche, mandaron por unas cajas de comida,
mandd a traer aguardiente dizque para celebrar, y todos lloraban, Eduardito como lo
queria tanto que porque era muy buen cliente y lo queria mucho, mandé a traer
aguardiente y estuvieron toda la noche tomando, yo si me acosté, estaba muy
enferma, y llorando todo el dia, uno llorando se enferma ¢cierto? Y de nervios, no
solo de llorar, sino esa cosa que a mi me decian que “noo, no esperara que estaba
vivo”, que desde la diez se lo iban a llevar para dejarlo por ahi que demas que ya
estaba muerto, (Helda, 68afios-SN45-FC45) y ya él conto, que se lo habian llevado
por alla para esas casas de la Variante en un segundo piso, entonces que al rato le
dijeron como a las doce que dizque si iba a almorzar; que le dijo un muchacho de
esos, “usted va a almorzar”, y le dijo “si, trdigame el almuerzo que yo tengo mucha
hambre”, entonces que fueron y le trajeron y le dijo ese que lo estaba cuidando ahi
“aay usted si es muy tranquilo, que almorzando sabiendo lo que le va a pasar”, ¢l
cuenta que se le encomendaba a la virgen y le decia a la virgen muchas cosas, quién
sabe qué, entonces ¢l decia, “es que el que nada debe nada teme, ¢por qué me van
a matar a mi, si yo no debo nada?”, entonces que asi, quizque €l acabd de almorzar
y le tiraron un colchon en el suelo dizque para que descansara antes de matarlo,
cuando el que estaba ahi vigilandolo se sent6 ahi y comenz6 a mostrarle el arma,
dizque “vea como se hace tal cosa y tal otra, de pronto la coloc6 ahi y dizque se fue
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doblando y se quedo6 dormido, se qued6 dormido el que lo estaba vigilando, dizque
al rato despertd todo asustado, entonces dijo “aay Dios mio, vea que si hubiera sido
otro me habia matado y se habia volado” “yo porque voy a hacer una cosa mal
hecha, mas ligero me matan, y yo no debo nada”, y entonces ya seguro el muchacho
vino y conto, contaba ahi que ese muchacho estaba muy tranquilo, tal cosa y tal
otra, y ya, gracias a mi Dios no me le hicieron nada, y ese fue otro susto muy
horrible, y esa misma semana, eso fue el domingo, ya el viernes hubo via, y ya nos
fuimos, se fueron ellos también con nosotros (Helda, 68afios-SN46-FC46).

El otro hijo también se fue, también le dio miedo, ya cuando cogieron este ya ahi si le dio
miedo y pensaban pues que de pronto siguen tumbando torres, porque por ahi cerquita de la
casa tumbaban muchas torres. Si, tumbaban muchas torres, entonces decian que volvian...y
decian que eran ellos, aunque no fueran, usted sabe que pueden estar de malas, y los matan
sin haber sido ellos, uno sabia que era la misma guerrilla que iban a tumbar la torres, uno
como conocia a todos los muchachos los que eran guerrilleros. Uno los conocia y los veia
cuando iban a tumbar las torres, y lo prevenian a uno para que no se asustara, y uno le
tocaba quedarse callado, que si veniamos y los denuncidbamos entonces venian y nos
mataban, tenia uno que quedarse callado de todo, si algo, veia una cosa...calladito (Helda,
68afos-SN47-FC47). A nosotros nos toco sufrir mucho en esa finca, hasta que ya se fueron
calmando esos paramilitares, pero uno iba, y por ahi tanta gente muerta en el camino, me
tocd ver muchos, uff, Ave Maria por Dios, un dia veniamos de Medellin y ahi mas allacito
del Choco, que ya uno sube y ya va a bajar pa’ abajo, pa’ coger para Cafetales, habian
como tres o cuatro muertos ahi al ladito de la carretera (baja la voz), eso es muy horrible,
horrible horrible, yo no sé por qué mi diosito le dara tanto valor a uno. Mucho mucho,
porque si mi Dios no le diera valor a uno, uno no seria capaz de resistir tanta cosa, nooo.
(Helda, 70afios-SN48-FC48).

I11. De nuevo me encontré con los paramilitares

Yo hice las vueltas pues pa’que nos pagaran a mi hijo, se lo pagaron a la mujer, pero
comentaba la gente que también estaban haciendo vueltas que porque les iban a dar una
plata a los papas, que a los hermanos, que no sé qué, entonces yo también hice las vueltas,
hicimos muchas vueltas, nos pusieron abogado de cuenta de accién social nosotros no
teniamos que pagar nada, cuando el tal doctor, el tal abogado venia aqui y nos hacia
reuniones, entonces nos decian vean: “si de pronto en una inversion®® libre ellos confiesan
que si fueron ellos, les van a dar una plata, y no poquita, sigan luchando”. Entonces ya,
volvia otra vez, nos hacia reuniones, entonces yo iba a las reuniones, cuando, le dimos
papeles a él, a mi me toco ir tres veces a las Torres de Bombona, a reuniones de él y a
llevar mas papales, cuando ya una vez, nos mandaron una carta que nos habian cambiado
de abogado porque...habian decidido que repartir la gente entre varios abogados, que

16]nversiéon: Término utilizado para referirse a las version libre
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porque este abogado tenia todo el oriente, y que entonces no alcanzaba, (Helda, 75afios-
SN49-FC52) cuando un dia me mandaron una razon de alli de la personeria con una hija
mia, un sdbado ya por la tarde, y el lunes que teniamos una audiencia en la Alpujarra,
entonces ya nos madrugamos el domingo, vamos el domingo para estar alla, porque era a
las nueve, y de pronto no llega el carro antes de las nueve, y es mejor irnos un domingo, y
ya nos fuimos, pero aay eso es otra cosa dura también que me toco esa audiencia es muy
horrible.

Nos fuimos y alla era dele y espere la gente, nosotros fuimos como cuatro o cinco, los
otros dejaron para irse al otro dia que porque siendo a las nueve, el carro de las cuatro
siempre llega a las ocho, ocho y media o nueve a Medellin, entonces llegaban a tiempo, y
resulta que estaban tan de malas que usted se acuerda que se fue ese puente de alla de
tafetania y habian hecho un puente provisionalmente, esa noche llovié tantisimo que se
Ilevd ese también, y llego el carro hasta ahi y no pudo pasar, ahi se quedd, pero entonces ya
nos hicieron a nosotros la reunién, como cuatro o cinco, en la audiencia pues. Entonces
cuando ibamos dentrando en varios salones nos pusimos a leer, los tales comandantes de
todos los pueblos, todos salian, entonces nos preguntd un sefior “;y ustedes de donde son?”,
y yo “de San Carlos” “aah, a ustedes les toca alla, vayan alld, los comandantes de ustedes
de San Carlos, alla estan”. Alla estaba...habian tres, que era el que yo le dije Herndn dizque
alias el Joyero, estaba otro que se llamaba era Duberney y el otro Hubernei, eran dos
parecidos pero eran como los nombres, casi lo mismo pero distintos Duberney y Huberney,
y entonces dijo “ahi es a donde ustedes les toca, esos son los comandantes de su pueblo”
nos dijo ese seflor, y yo “aah bueno”, nos entramos a una sala y nos sentamos, a poco mas
Ilegaron las abogadas, llegd la abogada que estaba trabajando conmigo, y ya nos llevaron
para una parte grande, y entonces yo pensé “;una audiencia?”, no sabia tampoco coémo
cierto?, porgue uno primer vez yo pensé que los traian ahi cara con cara, mentira, es una
pantalla grande, ahi se los muestran a uno,jaay no!, a mi me dio tanto susto porque
apostadamente comenzaron por el caso mio, cuando dizque vamos a empezar “por
Gildardo”, el caso de Gildardo de Jesus Garcia Arbelaez, y un poco de papeles leyéndolos,
jay noo!, fue como si hubieran cogido un pufial y me lo hubieran metido en el pecho, no,
yo senti tanta cosa, ahi mismo nos pusimos fue a llorar, la hija que me acompafaba y yo
también, y llore que llore, ellos digan todo como fue, ellos contar todo, entonces ya la
doctora vino, yo estaba tan aburrida que ni siquiera acaté nada de lo que me dijo “oiga, ¢si
oy0?, ;como se dice?, si esta de acuerdo con lo que dicen”, o que si yo tenia mas cosas para
decir fuera de los que ya hubieran dicho que ampliara, que ellos estaban ahi escribiendo
todo, y yo “aay no doctora no”, me dio tanta tristeza que yo no podia como hablar nada, y
yo “no doctora, yo no quiero nada, ya €l dijo todo y ya mi hijo estd muerto”, eran los dos,
pusieron dos a Duberney y a ese otro el comandante Hernan, y el que lo estaba
investigando no se veia, a los comandantes los veia en la television,jjpero grande!! Ahi los
ve usted bien, la mesa enterita, ellos sentados con cada vaso de agua y cada rato tomaban y
tragaban, pa’ hablar, como que casi no podian tampoco, y el que los estaba investigando si
no se veia, seguro estaba asi mas alla, entonces le decian que por qué lo habian matado,
entonces ahi si vi yo que si fue cierto lo que yo le dije al comandante cuando me querian
matar el otro hijo, Herndn decia, vea, tal cosa, alla dijo “pues la verdad que nosotros si
hicimos muy mal hecho porque varias veces nos equivocamos, muchas personas que
matamos, nosotros no sabiamos por que las estdbamos matando”, conforme le dije yo ese
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dia, “nosotros no sabiamos por qué las estdbamos matando”, “;entonces por qué hacian
es0?” dijo “vea, uno tiene un comandante que lo manda a uno también”, él empez6 a decir
como habia sido la vida de él; que el primero fue guerrillero dijo: “yo era guerrillero” que
no sé qué, “y no sé por qué, deserté y me pasé a...”, que entonces ¢l trabajaba dizque en
Cristales, no sé¢ donde sera eso, y que ¢l era alla...;Como era que era?, no era comandante,
era como Duberney...Duberney era el que estaba, vea €l era el comandante y éste el que
hacia la lista para detenerlos para que los mataran, entonces ya empezo a decir “vea,
nosotros si es cierto que matabamos gente, no sabiamos por qué, pero también deben de
agradecerme que yo a muchos dejé de matar” dije yo, conforme al caso mio, pensaba yo
entre mi, no me mataron mi otro hijo porque les supliqué y tal cosa, y eso dijo él, “muchas
gentes me tienen carifio porque no les matamos los familiares, porque me clamaban que no
los matara, que tal cosa y yo les daba una oportunidad”, “bueno, vaya y se va a manejar
bien, bien derechitos en las cosas y que no sé qué”, | bueno, entonces seguian contando
como lo habian matado, ah que un sabado por la tarde que a las siete de la noche que estaba
mercando donde...justed conoce a Don Libardo? Ahi estaba, en la variante, que ahi estaba
mercando, con la besticieta, una bestia pero buena que tenia el esposo mio, porque a €l si le
han gustado bestias buenas o nada!, una bestia que se paraba en una sola pata como se dice,
jaay no! Y él se vino ese dia en ella, era sdbado, y que estaba montado el mercadito asi en
el cacho de la vio'’, cuando salié el tal muchacho ese, nunca el comandante, el otro,
Huberney, que habia salido €l y que lo habia visto y que habia ido y que lo habia detenido,
lo habia llamado, y ellos estaban acampados ahi en Punchind, y que entonces ahi lo tenia
que le estaba haciendo unas preguntas y que no sé qué, que entonces habia llamado a
Hernan, que habia fulano, y que estaba en la lista, dijo “ténganmelo ahi, que él esta
ocupado”, que al rato habia ido, y como ¢l estaba borracho, hasta le reprocharia las cosas o
iquién sabe qué!, pues, yo no sé, y en todo caso dizque lo hicieron subir en una moto y se lo
llevaron y que alla lo mataron cerca del rio, pero ¢que quién le dispar6?, eso ya no quiso
contar quién habia sido, se habian ido cinco con él, habian dos motos, que tres en una moto
con él, y dos en otra moto, pero ¢que quién le dispard? Decian, ahi le decian muchas cosas,
pero no quisieron decir, que se habia ido dizque un tal Carlos ¢usted lo conoce?, que el tal
Carlitos, que ellos dos, y que el tal Duberney y el otro Huberney, que se habian ido todos, y
ellos le buscaban por una parte y por otra, que cuél le habia disparado; que la verdad no se
acordaban. No quiso decir, pero claro que se acordaban sélo que no quisieron decir,
jbendito!, ellos varias veces le preguntaban y uhuh no dijo nada (Helda, 75afios-SN50-
FC53).

Lo que nos decia es que le ayudaramos a acordarse de las cosas jpero, qué se va a poner
uno a acordarlo!, uno bien triste, aay que pidiendo disculpas, que les perdonara y que
siguiéramos que lo mismo que, jaaay bendito sea mi Dios!, muy dificil, uno que si, como
que medio perdona, pero no olvida, y como que jaay queda esa herida!, no, bendito, uno no
perdona, yo no sé si sera mucho pecado pero uno no perdona. ¢Cierto que una persona que
le haga a uno una cosa tan mala a uno como va a perdonarla...?, aunque paso el tiempo y
yo si digo que les perdono, por aqui cuando vine, lo veia a cada rato, me lo encontraba por
ahi, y como que no le siento tanto rencor, no, gracias a mi Dios, yo le pedi mucho al sefior

17 La vio es la montura o silla que se le coloca a los caballos para montar de forma mas cémoda
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que me diera valor de ser capaz de perdonar alguito, aunque no olvidara, yo no he sido
capaz de olvidar esas cosas tan horribles que le hacen a uno jaay!, pero igual también por
una parte siempre algo agradecida que si quiera no nos maté al otro hijo. jaaay Dios mio
querido que hubiera hecho yo a los cuatro meses con dos hijos muertos!, eso fue en mayo;
enero, febrero, marzo abril y mayo, casi a los cinco meses, jaay no!, nooo...y yo sabia que
era inocente, pero yo hable por él y gracias a dios estd vivo, parece que lo convenci, los
convenci de que ni hijo era inocente (Helda, 75afios-SN51-FC54). Parece que lo convenci.
Lo convenci, conforme dijo alla, yo le habia dicho a él, que la verdad ellos mataban la
gente y que ellos no sabian por qué, que no sabian por qué, yo no me acuerdo como lo
llamaban, “;por qué no sabiamos?, porque a nosotros nos mandan ese listado” les
mandaban esos listado que los comandantes de él que estaban en San Roque, y que de alla
les mandaban ese listado, venia gente aqui, investigaban las cosas y de all& le mandaban ese
listado, fulano y perano, y todo, entonces ya los iban encontrado, los cogian, los mataban,
ellos no sabian por qué los estaban matando, otras veces si sabian, y yo me acuerdo ese dia
gue habian matado a muchos, y que al hijo mio, que porque les habian dicho que él era
colaborador de la guerrilla, y lo Ilaman a uno colaborador con sélo que entrara y les diera
por decir agua, o de pronto le sirviera un sancochito o les prestara una olla, o cualesquier
cosa, de pronto se entraban ahi para conversar conmigo, un momentico sin uno querer, ya
era colaborador (Helda, 75afios-SN52-FC55) (...) la doctora me dijo que qué queria
agregarle y yo no fui capaz, yo si hubiera podido agregar mas cositas pero no, la retencion
del otro hijo que yo le conté ¢cierto?, hubiera podido contar todas esas cositas, no, yo no fui
capaz, no, uno con hartos nervios uno no es capaz. Ademas eso es una cosa horrible,
aburridor porque uno, ver patente, uno no sabia cuéles eran, pero el ya ver que si los vio
ahi, que fueron, a uno le da mucho, una cosa muy horrible, y ellos pidiéndole perdén a uno,
que ellos querian que los perdonaramos, y que hiciéramos que ya nada habia pasado, y eso
es muy dificil, pero gracias a mi Dios uno brega a perdonar, pero no olvida.

Ellos contaron todo. El sdbado por la tarde, en tal fecha, que esta en tal parte, que lo habian
detenido, que después se lo habian llevado por alli, ¢usted ha ido a la villa?, por alla para
los charcos que si lo habian dejado conforme cayd, y que si, que quien le habia disparado,
eso si no quisieron decir all4, le decian cada ratico. Le hacian otra pregunta y le contestaban
y volvian y decian, porque no le dicen y le dicen, a ver si de pronto ya a la segunda, tercera
0 cuarta vez si. No quisieron, entonces la doctora por alld a los ocho o quince dias me
mandd la carta, mandandome a decir que ya habian dicho quién era. Alias el Joyero, ¢usted
conocid esa gente?, ¢si?, ese fue. Duberney, habia un Duberney, el que estaba alla era
Duberney, y el otro el que no estaba alla era Huberney, alias Marin, que alias el Joyero, ese
fue, ese si no lo he vuelto a ver., entonces si, contaron quien mato a mi hijo, eso es muy
horrible tener al asesino del hijo pidiendo perdén, y uno si perdona pero no olvida (Helda,
75afi0s-SN53-FC61).
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IV. Y me propuso que nos casdramos

El esposo mio sufre de muchas enfermedades, pero ya vivimos muy tranquilos ni €l me
hace dar rabia ni yo le hago dar rabia a é€l, €l se vino de Medellin, tuvimos mucho tiempo
siempre por alla, y ya empez0 a enfermarse del corazon, era enfermo, ya nos tuvimos que
venir para aca para el pueblo, y no era capaz ni siquiera de ir al parque, casi no podia
caminar, era asfixiado, no podia, se demoraba por ahi dos horas para caminar dos cuadras, a
él le hacian medicinas, lo mandaban para Rionegro a hacerle cosas, y nada hasta que ya
tuvieron que operarlo a corazon abierto, ya hace dos afios, y por alla esta vivo gracias a
Dios, pero que le duele mucho eso, y no sélo eso, sino que él es hipertenso, sufre del
azUcar, pero harto, tiene que aplicarse insulina, sufre de los triglicéridos, del colesterol ,
quizque es hipertenso, le dicen a uno tantas cosas que uno no se acuerda, me dijo a mi
misma el cirujano que lo operd que le pusieran mucho cuidado, que no le hicieran dar rabia
y nada que porque él sufria mucha cosa, tenia que estar asi, quietico y tranquilo, y yo que
rabia le voy a hacer dar si yo sé que él estd enfermo hace por ahi cinco afios, ni él me hace
dar rabia ni yo a él, a veces me hacia dar rabia, porque son muy tomadores, tomaba mucho
antes de la violencia y durante ella, pero ya después no, y ya con esa enfermedad ninguna
cosa, solo puede irse de la casa, por alli estara donde don Héctor cerquitica, vivimos bueno
porque ni yo le hago dar rabia ni él a mi (risa), ya no hay reclamos ni cosas por ahi, nada
(Helda, 78afios-SN54-FC49), lo que hace que lo operaron a él, no voy a la finca porque es
muy dificil, un hijo que vive al bordo de la carretera, nos dice pues que vamos, y donde el
si podemos ir, pero como hay dos que viven en una falda, entonces uno ya no es capaz de
subir, entonces Ernesto dice que de ir es donde todos 0 no va donde ninguno, hace dias que
no vamos, por lo menos ocho meses, la otra vez si ibamos mucho, uuf, por ahi cada veinte
dias o cada mes, porgue esto se compuso mucho, ya se cansaron de matar gente, ya no nos
daba miedo ir a la finca, no ahah, ya los paramilitares desertaron, mucha cosa ya y eso
ayudo mucho (Helda, 78afios-SN55-FC50).

En cuanto a las ayudas que le dijera yo?, Si, gracias a mi Dios después de todo lo vivido, si
nos han ayudado, claro que no mucho, por lo que no tenemos hijos pequefiitos, siempre le
ayudan mas a la gente cuando tienen hijos pequefios, ¢cierto?, nosotros cuando nos
desplazamos, ya todos estaban casados. Cuando Ilegamos a Medellin nos ayudaron, como
nos fuimos asi, como quien dice, dejamos todo, dejamos los animalitos, la casa con jtodo!
Lo que uno tiene y todo lo dejaba, hasta la ropa, porque no nos llevamos sino de a mudita
de ropa, con que cambiarnos tan siquiera mientras tanto. Alld en la Cruz Roja, nos
ayudaron gracias a mi dios con mercado mientras estuvimos allg, tres meses, siempre
bastante tiempo. Cuando vinimos aqui, pues no fue mucho las ayudas que nos dieron, pero
también nos dieron mercaditos (Helda, 73afios-SN56-FC56).

¢En cuanto a nuestra vida, como queé le dijera yo?, no pues, uno ya tan viejo siempre
nosotros tenemos con qué vivir, entonces ya vivimos mas o menos, no vivimos a lo rico ni
nada, pero si, gracias a mi Dios., ya el gobierno nos dio la casita y desde que tenga la
vivienda, ya es muy distinto, porque...ya no tiene que sacar para el arriendo, que es que ese
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arriendo si se lo come a uno; cada mes por ahi doscientos que sea por el rancho, eso ya es
ayuda ademas de los cojines y cosas que yo hago pa vender, un dia me prestaron un cojin y
yo saqué la muestra y yo saqué la muestra, casi no la saco, me demore por lo menos ocho
dias. Todos los dias tratando de sacarla de aprender, jmi esposo con una rabia!, que todos
los dias me encontraba trabajandole, y veia que yo hacia y desbarataba, y yo: “Déjeme a ver
si de pronto soy capaz”, y no era capaz, hasta que un dia fui capaz, y yo misma pensé: Voy
a hacer un tendido de esta cosa, y me puse a hacerla, hice uno blanquito y me qued6é muy
bonito, le puse de boleros como fucsias, quedaron lo mas de bonitos, se lo llevaron para
Venezuela, la sefiora del nieto de nosotros, se enamoro de €l, se lo llevo; después hice otro,
y ahora voy a hacer uno blanquito, como que les gusté mas el blanco, aay cuando venian y
veian que estaba haciendo uno blanco y toda esa gente encantada. En otros momentos
también coso, antes cocia mas bastantico, pero yaa me da pereza, me puse a hacer por la
mafiana dizque estas flores para hacer otro cojin, uno si es bobo que se pone a bobear. Yo
he hecho varios cojines de estos, si, yo he vendido, ahora como que hay mucha pobreza
aqui en San Carlos, todo es dizque fiado, yo tengo unas cositas jy nadie viene!, yo
definitivamente yo no voy a fiar mas, porque hay gente que hace por ahi afio y medio 0 méas
gue me debe una plata, entonces no pagan, no paga yo siempre vendia mucha mercancia,
traia pantalones finitos de Medellin, por ahi tengo unos traidos de Venezuela.

Ahora nos mantenemos practicamente aca en el pueblo, ya no vamos a la finca ni a
Medellin, a Medellin hace dias que no vamos, al principio ibamos pero ya no, como él tiene
una pensioncita, 0 no es como una pension, no es pension porque él no trabajd, ni...cotizd
tampoco, sino que mi esposo él estuvo en el cuartel, en la guerra de Corea, entonces los de
la guerra de Corea lo indemnizaron, una indemnizacioncita. El estuvo en Corea del Norte o
la del Sur, la mas lejos que hay, usted demas que sabe mas que ha estudiado, yo no estudié,
nosotros en el campo que apenas era primero y primero, dos o tres afiitos y ya, aprendiamos
a medio leer y a firmar y salgase ya de ahi porque ya no habia més ahi. Entonces él estuvo
alla en esa guerra de Corea, entonces pago servicio pues alla, se lo llevaron para el cuartel.
Aqui comln y corriente se presentaban y los cogian, y se los llevaron cuando se prendié la
guerra por alla, entonces €l estaba en Bogota seria 0 en Santa Marta, cuando dijeron que
salieran al parque los voluntarios que querian irse para la guerra de Corea y como €l era tan
horrible, él era horrible para charlar y para todo, a €l no le ganaba a nadie, ni un padre le
ganaba, este hombre que hubiera tenido estudio, quién sabe donde estuviera me decia un
padre que habia aqui muy inteligente...y entonces ¢l fue el primero que sali6 y vea: “a
usted nos lo llevamos”, porque el teniente que estaba pues con él lo queria mucho, porque
era muy activo para las cosas que él pidiera, iba y le traia el caballo, que se lo erraba, que
no sé qué cosas; entonces él le dejaba el sobrado y se iban a parrandear juntos, como el otro
el comandante se podia ir, €l se llevaba a este otro al escondico, entonces dijo: “aah a usted
no lo dejamos ir para Corea” y dijo: “usted no me manda, ;no dijo que éramos voluntarios?,
entonces yo de voluntario yo salgo y me voy”, y asi fue, se fue, le iban a dejar treinta y tres
dias sin ver tierra, sino agua, cielo y aire, por el cielo porque es que era una nube asi como
bajitica lo méas de rara, una nube asi, y ay, treinta y tres dias en un barco sin bajarse ni nada.
Entonces ya llegaron alla y...le tocé casi pelearse, siempre pues, demas que alguito, pero
ya no esta, cuando ya terminaron de pagar, él estuvo sino tres meses alla, porque lo otro ya
habia estado aqui en Colombia, y ya para aca si los trajeron en avidn, eso hace ya...hace
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cincuenta y siete afios que nos casamos y hacia dos afios que él habia venido. Cincuenta y
nueve afios hace que él vino ya del cuartel. Hace sesenta afios mas 0 menos que estaba por
alla. En este momento tiene ochenta, ya va para ochenta, le faltan dos mesecitos, ahora en
agosto cumple los ochenta, si fue en eso mé&s o menos porque €l se fue muy pollo, no se lo
querian llevar, pero como el tenia tantos deseos de irse para el cuartel, se lo llevaron asi
joven porque era musculado y fuerte, muy alentado, entonces vayase a ver, dizque
“apriéteme a ver” dizque lo apreto, “no, usted puede hasta con dos fusiles, hagale a ver”,
entonces se fue y a los tiempos esa cosita que le dan a él, como una pensioncita, pero no es
como pension porque él no trabajo ni con el gobierno ni con nada, ¢si?, ¢la llaman
pension?, ;0 no la llaman pension?, cuando se la dan a él no la llaman pension, es dizque
una plata que viene para los indigentes, ahi los ponian indigentes, los viejos ya. El no es
pensionado pero vivimos buenos con esa platica que le dan a él, o sea, como somos
nosotros solos (Helda, 19afios-SN57-FC57). Mmm y recuerdo cuando estdbamos sardinos,
aah si, era que éramos vecinitos, él vivia cerquita de la casa de nosotros, estudidbamos en la
misma escuela y todo, porque alla estudiando era uno ya grande, cuando lo entraban era
uno ya grande, pero entonces cuando habian fiestas en la escuela ibamos a las fiestecitas, €l
también iba, hasta presentdbamos comedias, ;usted se acuerda e ese tiempo que
presentaban dizque comedias? Aay, eran mas ricas esas comedias, cuando eso si hacian
comedias buenas, y entonces presentabamos otras muchachas y muchachos, y €l y yo hasta
ocho, y nada, pues siempre conversabamos por ahi pero de amigos, pero cuando se fue para
el cuartel ya no éramos como muy amigos, y cuando vino del cuartel me preguntaba y me
contaban las novias del que habia venido, porque tenia muchas novias, un poco, por toda
parte. jAqui decian que Ernesto tenia novias en cada cuadra!, por donde lo veian andar, que
iba para donde la novia, que venia de otra parte, “aah para donde la novia”. Entonces ya a
los tiempos como tenia una novia demas que usted la conocid. La de la notaria, ella es la
notaria, toda la vida ha estado ahi. Entonces ya a los tiempos como que no queria casarse
con ella, y me propuso que nos casaremos, cuando me lo propuso a mi, y ya nos casamos
nosotros, y todavia estamos juntos gracias a mi Dios, ya que ya llegamos a este tiempo,
hasta que se muera el uno o el otro, ya, si fuimos capaz de aguantar cuando estdbamos
jévenes ahora mas harto ¢cierto?, ademas de las cosas tan horribles horribles que vivimos,
es que nadie se imagina las cosas tan horribles que uno pasa. Lo de la muerte del hijo por
un lado y por el otro los tragos, él tomaba mucho, se van para el pueblo, llegan las dos o
tres de la mafiana o al otro dia, eso le da a uno mucha preocupacién, eso es lo mas dificil
¢ccierto? (Helda, 21afios-SN58-FC58).

V. Extrafiando la finca

Recién venidos de Medellin era como tan horrible, no habia ni carro ni nada, yo en
Medellin trabajé bastante y siempre me traje una platica, yo cocia ropa y vendia, hacia la
ropita y la vendia por alla en los barrios pobres, iba al centro y compraba por ahi ropita
malita, pues, que no fuera fina, muy bonita, muy cara y me salia por alla mismo a venderla
en el barrio y asi viviamos, entonces yo economicé, me traje una platica pero...y entonces
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ya me puse a trabajar, cuando venimos de Medellin ya me puse fue a trabajar, porque como
habian matado el hijo, entonces la mujer de él estaba haciendo las vueltas para que se lo
pagaran, y como ella quedé muy pobre, no mantenia ni un peso, ni siquiera cien pesos para
comerse un confite; entonces yo me puse a gastar de la mia hasta que sacamos esa plata, a
los cuatro afios de él, muerto, apenas le vinieron a pagar la platica, y como ella me habia
dicho pues que consiguiera prestada y que después sacdbamos de esa plata para pagar, y
mentiras que no, cuando ya se la dieron ya no me volvio a mirar para nada.

Volviendo a la finca Pues extrafio todo de la finca, hace tiempo se vivia muy rico, aay yo
vivia feliz, todavia con tanta violencia y todavia me amafiaba, por muchas cosas se amafia
uno en la finca, porque uno alla puede tener una vaquitas de leche, puede tener gallinitas,
animalitos pa uno matar como un gallo, una gallina y por acd uno se la compra y a mi no
me gustan casi animales por aqui, comprar de esos pollo que venden por ahi a mi no me
gusta, pollos blancos tampoco me gustan, entonces uno aqui practicamente no come carne,
eso animales asi no me gustan. En la finca es bueno desde que todavia pueda trabajar,
pueda sembrar cositas y de todo. Nosotros alla vivimos, jum, toda la vida hasta ahora, tres o
cuatro afios, pues ahora diez afilos mas o menos hace que nos desplazamos, apenas nos
quedamos por alld desplazamos dos afios porque no aguantamos, nos vinimos resueltos a
gue nos mataran, lo que fuera, y ya hace por ahi cuatro afios que nos vinimos de la finca,
toda la vida hemos sido del campo. Cuando nos volvimos, ave Maria todavia habia mucha
violencia, pues, yo no le conté que llegamos y casi nos matan una nieta, ya no era la
guerrilla la que estaba por alla sino que eran los paramilitares, entonces por eso habia que
tenerles mas miedo porque eran mas malos todavia, la guerrilla fue muy mala y todo, pero
nunca hizo masacres por ahi tan horribles como esos paramilitares, esos eran més
peligrosos, mas malos (Helda, 59afios-SN59-FC63).

En ese tiempo uno se encontraba normal con esa gente claro, con los paracos, yo me los
encontraba yo nunca los saludaba, uno qué va a saludar a esa gente como es de mala, es que
nadie se imagina como volvian la pobre gente, como la mataban de cruelmente, las
torturaban y tanta cosa, y por nada, solamente porque de pronto se daban cuenta que habian
estado los guerrilleros y que les habian dado una comidita, eso si de fijo que a muchos
mataron por eso, o0 porque les habian dado un vaso de agua, si una persona a usted le pide
aglita, yo creo que usted le da, al que sea, y asi le dijo el esposo mio a esa gente, le dijo
“vea, es que uno esta perdido con ustedes”, les dijo a los guerrilleros y después a los
paracos también, uno esta perdido con todos los dos grupos, uno no sabe ni qué grupo es,
porque todos se visten de lo mismo, y entonces vienen unos, se entran acé, aca al corredor,
“por favor regalenme una agiiita, aunque sea aguapanela con limon”, y les da uno y ellos se
van contentos, pero llegan los otro ya bravos, ya lo matan a uno por eso, o si les dan a los
otros vienen los otros, nosotros tuvimos que pasar sin darle agua ni siquiera a la gente,
nosotros antes les dabamos, ellos pedian, hasta que llegd un momento que nosotros les
dijimos: qué pena con usted pero usted sabe la vida como esta, vayan recojan de alla del
lavadero, de la pila, tomen, ellos cargan sus trastos, sus frascos, sus cosas, recojan y ya
por eso se iban todos bravos; “pero piense usted si es cierto, yo le doy a usted alguna cosa,
los otros estan hasta viendo, porque algunos de ustedes se reinsertaban uno de los
guerrilleros, se iba para donde los paracos”, entonces ya ellos sabian donde les habian dado

100



comida, donde les habian dado dormida, todo, y los mismo les pasaba a los paracos, se
pasaban para donde los guerrilleros, y después les contaban a ellos, en tal parte tal cosa, tal
otra, y por eso fue que mataron tanta gente y hubo un tiempo donde eso se vio mucho aca
en San Carlos, horrible horrible en las fincas principalmente, entonces por eso uno no les
daba nada, pero todos se iban bravos, pero gracias a mi Dios a nosotros si no nos hicieron
nada, aunque siempre nos mataron un hijo, y después en una entrevista alla en la Alpujarra
con decir que era colaborador de la guerrilla quedan bien; yo no sé si pasarian por la casa y
mi hijo les darian algo o limonada, eso si no me doy cuenta yo, pero en otro sentido
defiendo a mis hijos para lo que sea, y que por colaborador eso fue lo que dieron de razon
de porque mataron a mi hijo, pero yo no estoy muy de acuerdo (Helda, 68afios-SN60-
FC64). Eso fue lo que nos dijeron. Entonces le dije yo a la abogada, ese dia le conté pues
asi las cosas, es muy raro que digan eso porque yo sé mi hijo no se metia con ellos para
nada, pero tampoco sé que no les haya servido una limonadita, pasaban dos o tres “ay
regalenos una agliita o alguna cosa”, y a ellos les gustaba que les dieran aguapanela, porque
usted sabe que esa gente aguanta mucha hambre y las cosas de dulce los fortalece para
caminar, lo primero que le piden a uno es un pedazo de panela, y asi si toman agua, porque
el agua sola antes los deshidrata mas, en cambio se comen la panela, eso les da fuerza y
animo, entonces ellos siempre me pedian era panela. Siempre lo primero que le piden a uno
es aguapanelita o un pedazo de panela con agua (Helda, 69afios-SN61-FC65). Yo me
acuerdo un dia que yo estaba en el lavadero, estaba colando una natilla que me antojo
dizque hacer, ahi tranquila yo sola, y dele sola sola porque el esposo estaba trabajando,
haciendo eso encima del lavadero que era un lavadero alto, colando esa natilla ahi, porque
en la cocina es mas lo que se chorrea eso, cuando volteo asi, cuando un tipo dizque ahi
parado, guerrillero, yo lo conocia pues, era de la misma vereda, cerquita, vecino, y pego ese
grito tan horrible, y ¢l “ay dofia Helda, ;por qué se asust6?”, y yo: Y cémo no me voy a
asustar uno verlo a usted parado detras de uno sin hacer bulla, esa gente si aprende a
caminar que usted no los siente, yo no lo senti por ningun lado, y se pard asi como ahi y yo
estaba aca, cuanto rato hacia que estaba ahi parado, y yo: ¢Y como llegd usted ahi que no lo
senti?, se ensefian a caminar como gatos, yo pegué ese grito, y yo: Usted por qué me hace
esto, -Como que por qué- usted ahi parado tan cerquita de mi y yo no haberlo sentido ni
nada, y apenas se puso medio a reirse; a mi me dio esa rabia, yo me puse seria y no le volvi
a hablar nada, como era conocido de ahi cerquita que se habia ido para la guerrilla, y yo no
le volvi a hablar, yo no le hablé nada sino que segui colando eso y después me fui para la
cocina y al rato salio y se fue, pero me asusté mucho, pegué un grito muy horrible, ademas
yo estaba sola, y yo vi ese tipo parado cerquitica por ahi al medio metro, asi vea, yo aqui y
él junto de mi, con unas botas y tapado la cara, pero yo no sé para que se ponen eso, sera
para que no los conozcan. No, pero mucho susto tan horrible. Eso fue después de que
habiamos regresado de Medellin, ya habian matado a Gildardo (Helda, 69afios-SN62-
FC66).

No cuando llegamos no estaban transitando carros, las carreteras se habian dafiado, las
carreteras estaban malas, y no venia carro sino unas escaleras que venian de Granada, o
buses de pronto entraba uno que otro pero al fin y al cabo eso se dafi0 esa carretera, eso no
habia por donde pasar. Entonces nosotros veniamos aqui y comprabamos, uno venia en una
bestia, y también nos pusimos y fuimos a la alcaldia y nos dieron muchas ayudas para
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sembrar, y como todavia estabamos tan jovenes siempre podiamos trabajar, cuando llegué
de Medellin, yo me puse a sembrar, como me vine como tan animada, sembré tomate
cebolla, sembré: pepinos, sembré zanahoria, repollo, cilantro, frijol, coles, y todo pego, yo
no sé, estaba tan fresca esa tierra ya por los montes que de todo pegd, jay!, unos repollos
grandotes para perderse, pero como los traia uno aqui para venderlos, si los podia traer en
una bestia, porque cuando nos volvimos compramos ya bestiecita acd para poder salir, y
venia uno y dizque a doscientos pesos, ¢cuando va a venir uno del campo a traer un bulto
de repollo a doscientos pesos? Preferia regalarlos y los otros los dejabamos ahi perder,
porque cebollas si compran, yo sembré y eso prontico hubo, y tomates también, entonces
nos defendimos, muy bueno, y €l se puso se puso a sembrar platano y yuca y con eso
comimos (Helda, 74afios-SN63-FC68).

Cuando llegamos a la finca todos los vecinos se habian desplazado, s6lo se qued6 uno pero
era muy pobre, realmente nosotros fuimos unos de los primeros que volvimos, si como de
los primeritos, nosotros con dos hijos, y el uno se vino con nosotros, y el otro si no quiso
venir, el que habian encerrado no, todavia estaba muy traumatizado y también por esperar
uno dias a ver como nos iba a nosotros para nosotros hablar con esa gente, es que habia
hasta que pedirles permiso para poder venir, el esposo mio tuvo que venir antes, a
encontrarse con ellos, cuando eso estaban en la Holanda, y vino alla y les pidié que lo
dejaran venir, que €l estaba muy aburrido en Medellin, que qué pasaba con él que por qué
lo habian tenido en la lista, que a él le habian dicho que entonces como habia creido y se
habia ido, pero que ¢l estaba aburrido en Medellin; entonces como era conocido de ¢l “no,
devuélvase para la finca tranquilito”, y como el que lo tenia en la lista lo habian matado en
esos dias, ya a esos los habian matado los mas fuertes, entonces “no, nosotros lo
conocemos desde que estabamos nosotros chiquitos”, porque los mandones aqui eran de
por aqui toda la vida, habian nacido por ahi en el puente, una sefiora tenia un poco de hijos,
unos se fueron para la guerrilla, otros para los paramilitares, es muy triste para ella, los
mismo hermanos en diferentes grupos los unos cogieron para un lado y los otros para el
otro, entonces a un guerrillerito lo mataron los paramilitares; a los paramilitares, dos que
habian de ellos hermanos, los pusieron los fuertes, los mandones, entonces Ernesto como
los conocia le pidio permiso alld y ya vino aqui y hablé también con los que habia aqui y le
dijo “no, tranquilo, véngase, pero ande derecho”, y le dijo “no, es que yo nunca he andado
torcido para que sepa, s que a mi me parece raro que me hayan tenido en la lista porque a
mi no me ha gustado ni con los unos ni con los otros”, le dijo, no, que tranquilo, ya en esos
dias también los muchachos locos por venirse fui y les pregunté.

Ya fui yo la que fui, como soy conocida alla, porque yo habia estaba rogandoles a ver si me
los mandaban, entones fui y les dije, que Yovani que si se acordaba de él y me dijo que si, y
yo le dije que él tenia deseos ya de venirse, que si era problema, me dijo “no, digale
tranquilo que se venga, que no hay problema con nosotros”, entonces como habian matado
los matones, entonces ya €l como que ya él se fue a hablar con ellos, entonces también le
dijeron lo mismo, a no, tranquilo pero siga derecho, “no es que yo nunca me he torcido, yo
no s¢€ por qué ustedes”...y entonces lo que pas6 fue que a ese sefior lo habian informado
mal (Helda, 67afios-SN64-FC69).
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Mi Diosito no permita que venga otra guerra como la que hubo, otra cosa tan horrible.
Nosotros ahora vivimos mas tranquilos porque gracias a dios ya tenemos la casita no
dependemos de nadie, gracias a mi Dios. Nosotros tenemos la casita (Helda, 78afios-SN65-
FC62).

Entonces ya gracias a mi dios ya nos vinimos, al principio fue muy dificil, pero ahora nos
pasamos bueno, los muchachos viven tranquilos en la finca, tienen buenas cafeteras, y
tienen hasta ganadito, ellos viven muy contentos. Ay si, es que uno en Medellin es muy
estresado para uno vivir, para uno que se haya levantado toda la vida en el campo, Medellin
no le sirve a uno, aqui en este San Carlos siempre es mejor que en Medellin, el pueblo
también es de nosotros, el pueblo también es nuestro y siempre es mas distinto, siempre es
mejor que Medellin (Helda, 78afios-SN66-FC70).
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4.3.Historia de Don Omar

Me quedé en San Carlos haciendo patria, me quede por amor

Nos recibe | Sabia que saliay Y llegaron los | Me quede Esta violencia me
una no sabfa si volvia, psicdlogos. La | en San robé muchas cosas,
masacre “yo gritaba no me Salud mental Carlos me rob6 tranquilidad,
ese 9 de vaya a matar”. ha estado muy | haciendo me robo paz
diciembre distorsionada patria' y me

guede por

amor

l. Me dice: “Profesor, hasta hoy lo vigilé”

Me Ilamo Omar Cardona soy docente del &rea rural del municipio, hace exactamente
dieciséis afios, el dia de mafiana precisamente completo dieciséis afios de ser docente. Una
particularidad de mi carrera es que inicio como al tiempo en que inicia la parte mas grave
del conflicto armado en San Carlos, era muy dificil trabajar ¢cierto? ¢Por qué inicio yo
como docente?, inicio como docente porque en el municipio de San Carlos no habian
profesionales en la docencia, y... apenas inicio a estudiar en la universidad, se me da la
oportunidad de iniciar como docente, pues, sin haber terminado mi nivel introductorio de la
carrera. Inicio llegando a una comunidad donde...el Gnico requisito que me dieron para
trabajar era “lleve un cuaderno y vaya apunte los nombres de los nifios y haga lo que
pueda”. Para mi fue increible que el jefe de ese entonces me dijera eso, pero como mi
mision era ganarme un lugar, tenia el deseo de hacer un trabajo comunitario, y por herencia
pues de mi familia, mi papa, mi papa fue una persona muy sociable, entonces yo tenia esa
inclinacion a hacer un trabajo social, entonces inicio haciendo ese trabajo. Me orienta una
persona que fue muy importante que era en ese momento concejal del municipio y lo
primero que me dice es: “vaya, retna la comunidad, converse con ella, pregunteles como
han trabajado, qué les gusta, qué necesitan, para que usted sepa qué va a hacer, porque
usted si no conoce la comunidad y usted va con una idea diferente no es conveniente; lo
mas importante es que usted conozca qué hay en la comunidad” (Omar, 16afios —SN1-
FC1). Hablando de mi padre yo pierdo a mi papa, mi papa se muere hace muchos afios, yo
iba a cumplir dieciséis afios, y desde entonces me toca responder por todas las obligaciones
de mi familia, enseguida empieza la violencia, tenemos que dejar la finca sola. Ahi inicio a
ser docente, yo tenia dieciséis afios. A los quince afios me tocd asumir la obligacién de mi
casa, mi mama, y en medio de una pobreza porque no habia recursos, yo tengo que venirme
para acé para el pueblo a trabajar y abandonar la finca, tuvimos que abandonar la tierra.
Porque yo soy de una vereda, de la vereda Palmichal, nos tocé abandonar la tierra, y ya
tengo es que dedicarme a trabajar para sostener a mi familia, y enseguida empezar a vivir
ese tipo de violencia, pero el arraigo acd es mucho y el hecho de que trabajaba todo el
tiempo, uno no tuvo tiempo ni de conocer a todos los participantes, las personas
participantes de los conflictos armados que hubo en San Carlos, entonces practicamente
muchas veces asesinaban a una persona y uno, jpor Dios!, si era una persona tan buena,
cuando otra gente decia “no, pero es que tal cosa”, o sea, hacian comentarios que
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afortunadamente uno nunca se dio cuenta (Omar, 15 afios —SN2- FC33). Cuando inicio a
ser docente llego a la comunidad, fue muy dificil llegar porque me voy caminando pues,
por una parte de la montafia para llegar all, la comunidad se Ilama La Tapia de San Carlos,
eso es limites con San Rafael, y llego a esa comunidad, y en esa comunidad tenian jfobia!
por los maestros hombres, porque los ultimos dos maestros hombres que hubo en la
comunidad la decepcionaron totalmente de tal manera que yo llegué y...tenia todo pues
como en contra. Lo primero que me dice el presidente de la junta de accién de la
comunidad fue “profesor, cuente con el apoyo mio si sirve, y si no se vuelve por donde
vino”, eran las cinco y media de la tarde estaba oscuro, y yo habia caminado dos horas para
poder llegar alla por la montafia, entonces para mi eso fue impactante, el primer
recibimiento como docente fue impactante...o sea, el choque emocional que yo tuve ese dia
fue grande...pero también mi respuesta fue: “yo voy a dar todo lo mejor de mi, y luego
miraremos si se puede o no”, o sea, yo dije: “yo no me voy a devolver sin saber como
hacerlo(Omar, 16afios —SN3- FC2).Yo llego sin ninguna experiencia como docente, pero
inicio a hacer un trabajo y como mi proyeccién es muy social, empiezo a hacer un trabajo
donde empezamos a hacer cosas que la comunidad necesitaba, la escuela estaba en un lugar
donde estaba siendo reubicada en un lugar nuevo, entonces empiezo alli, empiezo a hacer el
trabajo, y luego pido que me hagan el favor y me dejen como pasar a la otra escuela que
estaban haciendo nueva, entonces me dicen “profe, claro, vamos para alla, hay que
arreglarla”, eso fue después de un mes de yo estar alld, me dicen “si, esa escuela es para
usted”, porque al mes la comunidad comprobd que yo si era un buen docente para
ellos(Omar, 16afios —SN4- FC3).Como al mes de estar trabajando en la vereda, el pre
fiscal de la comunidad me dice: “profesor”, va un dia en medio de la clase y me dice:
“profesor, hasta hoy lo vigilé”, para mi eso fue muy estresante, porque yo dije: “;como asi
que me vigilo?, o sea ;que usted me estaba vigilando lo que yo hacia?” -“si, yo lo estaba
vigilando, porque por orden de la junta de acciobn comunal, como tuvimos unas
experiencias muy duras con los otros maestros que hubo, entonces...yo lo estaba vigilando,
estaba mirando cémo era su trabajo, pero hoy con lo que hizo...”. Yo hice algo a nivel
correctivo con unos estudiantes y a €l eso lo dejo impactado, o sea, la forma en cémo yo
resolvi el conflicto, en ese momento ni recuerdo exactamente el episodio pero yo lo resolvi,
y el sefior luego pasé que iba a almorzar, a la hora del almuerzo €l trabajaba con el
presidente, pas6é y me dijo: “profesor, hasta hoy lo vigile”, y yo: “;como asi?”, don Marcos
se llama el sefior, me dice: “profe lo que usted hizo hoy demuestra que usted es una persona
que sabe lo que esta haciendo”, le dije: “bueno, muchas gracias” y a partir de ahi se gesto
una amistad muy hermosa (Omar, 16 afos -SN5-FC4).

Yo trabajé en la vereda por contratos, entonces mi trabajo era a voluntad del politico que
habia y me daban contratos mensuales, y cada que se me estaba acabando el contrato
resultaba alguien preguntdndome como era el camino para ir a la escuela. Ya estaba otro
para ir a reemplazarme. Pero por el conflicto mi trabajo en la vereda se convirtié en una
oportunidad, porque bajo la presion del conflicto y todo eso, nadie se queria venir para San
Carlos, entonces, los profesores, los bachilleres que habian aca teniamos la oportunidad de
trabajar siendo bachilleres, yo era bachiller, entonces...pero igual habia otra persona con
otro titulito o algo entonces tenian la opcidn, entonces ya estaban buscando como
reemplazarlo a uno. Entonces yo iba y le decia a la comunidad: “les cuento que escuché ya
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que hay alguien preguntandome como venir aca, lo mas probable es que me van a
reemplazar”. Entonces la comunidad decia: “pero como, estamos felices con usted,
increible que usted nos haya devuelto la confianza, no no, hay que ir a hablar al pueblo, no
podemos dejar que se vaya”. Se venia una comision el fin de semana de la junta, y hablaba
por mi, y asi me sostuvieron cuatro afios. (Omar, 16afios -SN6- FC5).

En medio de ese trabajo me toco vivir situaciones muy dificiles porque...pues, puntos muy
criticos donde...una vez llegué¢ yo a la comunidad y habian unos sefiores, yo los vi como
uno sefiores, pero yo de una vi que no eran de la comunidad, y cuando se van los sefiores el
presidente me dice: “profe, se jodi6 esto”, y le dije: “;por qué?”, “porque esos sefiores son
guerrilleros, estan viniendo, a que nosotros tenemos que colaborarles y que si no les
colaboramos nos matan. Pero profe, yo les dije que igual si le colaboramos a ellos nos
matan los paramilitares, y si le colaboramos a los paramilitares ellos nos matan, y que si no
les colabordbamos a ninguno igual nos ibamos a morir, entonces igual es mejor uno morirse
tranquilo” me dijo el presidente, le dije: “pues qué buena decision, asi es, se habla claro, ya
veran ellos qué hacen”. Y eso fue un punto muy grave, porque yo dormia en la escuela y yo
llegar y yo dije: “de pronto llegan en la noche y me tocan la puerta a mi”. Pues a mi eso me
tensiond mucho, fue uno de los inicios cuando yo empecé a vivir muy de frente pues como
lo del conflicto pues que yo pensé que era ajeno a eso...uno a veces se siente ajeno cuando
no tocan con uno mucho, eso fue en el 98 pero nunca se esté libre de vivir situaciones
dificiles. (Omar, 16afios —SN7- FC6).

Enseguida algo muy duro y pues muy gracioso en particular fue que en esa misma semana
hubo unos enfrentamientos por los lados de San Rafael, y en San Rafael hubo como un
enfrentamiento entre el ejército y la guerrilla, y resulta que por la tarde va y me dice el
sefior: “profe, como le parece que parece ser que de esos que vinieron aqui este fin de
semana el domingo que usted llegd, estaban alld en ese enfrentamiento y cayeron ahi”.
Entonces en cierto modo eso como que le dio a él y a la comunidad como cierta
tranquilidad (Omar, 16afios —SN8- FC7). Después de eso empiezan a llegar las muertes
esporadicas en la comunidad, especificamente en la comunidad vecina del municipio de
San Rafael que era la Rapida de San Rafael, y eso empezd a generar mucha tension en la
comunidad donde yo estaba, tanto que la gente empez0 a quererse venir. Entonces empiezo
yo a hacer mi trabajo social y decirles: “no, como nos vamos a ir, venga quedémonos,
sostengamos la comunidad, vamos, no dejemos que acaben con ella”, y la gente a decirme
“pero es que profe, profe ;qué hacemos?, ;cOM0 nos quedamos?, ;qué vamos a hacer?”, y
yo: “noo, vamos a trabajar, vamos a hacer las cosas bien y vamos para adelante”. (Omar,
16afios —SN9- FC8).

Yo sigo trabajando en la comunidad, luchando con ellos para que no abandonaran su tierra,
logramos hacer una huerta escolar entre todos, logramos que nos dieran un refrigerio, aqui
en el municipio era un desayunito, logramos que nos lo cambiaran para que fuera un
almuerzo complementado con la huerta que teniamos, logramos hacer un restaurante
escolar que no habia, lo hicimos, pavimentamos el camino, como yo me quedaba toda la
semana con los nifios, cogiamos un coche y con un lazo yo los jalaba y los nifios
empujaban y asi subimos todos los materiales para eso. Entonces lo hicimos y enseguida la
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comunidad, la junta de accién comunal nos pagé porque subimos todos los materiales, nos
pago a los nifios y al profesor, con eso hicimos qué fiesta para todos. Esos cuatro afios que
finalizamos alla fueron muy bonitos, (Omar, 17afios -SN10- FC15).

1. Nos recibe una masacre alla, en ese 09 de diciembre

Pues la verdad es que en la comunidad donde yo era docente no se sinti6 mucho el
desplazamiento, pues en ese tiempo de violencia, yo iba de aca desde el pueblo. Era muy
duro ir de acé porque yo iba con miles de historias de muerte que vivia en un fin de semana
que yo venia aca, de hecho de un jueves a un domingo que yo me venia o a un lunes, aqui
habian ocurrido qué cantidad de cosas impresionantes, por ejemplo en la semana yo venir
de la comunidad donde he estado toda la semana y venir aca a San Carlos y por ejemplo aca
darme cuenta que habian matado cuatro, cinco personas conocidas, que habia habido una
toma guerrillera, o sea, eso fue un punto muy dificil para la estabilidad emocional mia, de
mi familia. (Omar, 16afios -SN11- FC9).

Un dia dentro de ese tiempo, o sea, estoy haciendo este recuento de mi carrera, porque €so
hace gque la gente entienda un poco como fue la vivencia en medio del conflicto que fue
muy dificil, porque yo era alla por decir algo y en cualquier momento llegaba una noticia,
una vez me dijeron “llegd una noticia por la emisora de San Rafael porque ni siquiera se
cogia la emisora de San Carlos donde decian “que el profesor Omar de La Rapida, de la
escuela Macondo era solicitado urgente en el pueblo”, me llegd esa noticia, fueron a
decirme a la escuela porque yo no escuchaba la emisora, y entonces imaginese uno recibir
esa noticia, yo me desesperé ¢cierto?, yo me vine de la escuela y por mi cabeza no sé
cuantas miles de imagenes o videos y de cosas se crearon mientras llegaba al pueblo,
imaginando qué pudo haber pasado con alguien de mi familia ¢cierto?, o sea, en mi cabeza
pasaron miles de imagenes que ni quiero recordar, (Omar, 18afios —-SN12- FC16).

En el 99 la violencia ocasion6 tanto conflicto que mi esposa habia iniciado embarazo en el
99 y tuvo que desplazarse, nos desplazamos pero yo por no abandonar mi trabajo me quedo
en San Carlos. Ella estaba ac4, ella estaba acd en San Carlos, yo me iba toda la semana,
venia aca el fin de semana, y me quedaba pues viernes, sdbado y domingo con mi familia,
habia una nifia y estaba esperando otra nifia. Entonces mi esposa entr6 en una tension muy
fuerte, emocional, que eso fue un punto muy delicado donde tuvimos que tomar la decision
de irnos. Afortunadamente en Guatapé vivia una hermana de ella, entonces ella dijo:
“Omar, pues miremos a ver como hacemos, conseguimos algo donde vivir en Guatapé”,
entonces ya conseguimos un lugar en Guatapé, (Omar, 17afios —-SN13- FC10).

Por esta situacion ya yo no podia verme con mi familia que lo hacia cada ocho dias, sino
que yo iba y trabajaba a la comunidad, estudiaba los fines de semana aca, me venia a
estudiar, estudiaba y me iba para alla o hacia lo siguiente: a veces me iba los jueves, estaba
en la noche del jueves y me venia el viernes por la tarde para estudiar aca, y también como
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la economia fue tan dificil y apenas estaba estudiando y todo eso, yo trabajaba en el parque
vendiendo pues...panela, vendia més exactamente en el parque, cuando el parque todavia
era piedra, eso fue por el 98 al 99 y 2000, en el 2000 hicieron este parque. Entonces...fue
un punto muy dificil. (Omar, 17afios -SN14- FC11).

Volviendo a lo de la violencia, de los cinco mil que quedamos aca, cada uno tiene pues su
particularidad para contar y son infinitas las historias, yo tomo la decision de quedarme, mi
esposa en el 99, a principios del 99 ella queda embarazada de la segunda hija y era tan
fuerte la violencia, que ella decide irse: “Omar, si nos quedamos aqui yo me enloquezco”,
eran tomas, eran hostigamientos todos los dias, eran enfrentamientos, era dormir debajo de
la cama tapados con un colchon, ella y Geraldine, entonces tomamos la decision de que ella
se fuera para Guatapé donde vivia una hermana, y ella estuvo en Guatapé hasta finales de
ese afo....no, nace la nifia en septiembre y ya ella se regresa, y regresamos y justo, 0 sea,
tuvimos que dejar todo alla, yo no me fui, yo me quedé aca, yo me quedé en una casa del
suegro ahi de arrimado como se decia, pero esa casa era sola, yo vivia ahi solo, pero yo
venia apenas los fines de semana de la vereda, y yo me quedaba ahi, yo llegaba y me
encerraba, y el sdbado y domingo me venia para aca para el parque a vender panela, yo
vendia panela para poder subsistir porque cuando eso la contratacién mia era por 6rdenes
de prestacion de servicios, que eran contratos de cinco meses y le pagaban a uno cuando les
daba la gana, entonces aparte de todo eso era dificil vivir, porque las condiciones laborales
eran muy fuertes, muy dificiles, entonces ella se va, viene, y cuando viene nos toca dejar
todo encerrado en Guatapé por alla en una casa, y venirnos a la casa donde yo estaba, pero
sin nada, o sea, nada de lo de nosotros, eso practicamente se dafid, se perdieron muchas
cosas, y llegamos, y cuando llegamos en ese 99, ya eran dos nifas, y... al regresar nos
recibe una masacre alla en ese 9 de diciembre, nos recibe una masacre en el barrio, al
frente de la casa, o sea, eso fue impresionante (Omar, 17afios —SN15- FC44).

Yo tengo tres hijos, todos son talentosos, son pues talentosos...tienen una voz, ellos cantan,
cantan, y no lo hacen mal, lo hacen excelente, pero lo hacen muy bien, y es tan triste uno
ver que se suben a un escenario acd en San Carlos, y que por envidia, porque son de ac4,
por lo que sea, la gente no les reconoce eso, ¢cierto?, y mas aun, mas triste es que como
uno no tiene los recursos, disposicion, uno no tiene la oportunidad de que su hijo se vaya o
que su hija se vaya a estudiar, o a lograr fortalecerse en su carrera en eso que tiene ese
potencial, y asi por el estilo el caso mio, son muchos, aqui en San Carlos hay unas nifias
con unos talentos, unos talentos que son impresionantes, o sea, yo como docente lo sé,
(Omar, 32afios —SN16- FC35).

Entonces cada uno tiene una historia por ejemplo en mi casa Somos cinco con mi esposa y
mis tres hijos, pero la muchacha grande que ahora va a cantar acé en lo del 20 de julio, va a
cantar una cancién que se llama Color Esperanza, esa es mi hija, ella fue la que mas vivié el
conflicto y es por la que mas sufrimos porque uno cree que esos nifios no se dan cuentay es
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la que tiene los traumas mas grandes, es la que vive sola, perdi6 , y eso es muy lamentable
yo decirlo Geraldine se llama, ella perdié la perspectiva de futuro, ella como que no le
importa lo que viene, y dice “ es que yo no sirvo para nada pa”, y ella es talentosa es
impresionante, ella sabe hacer muchas cosas, es inteligente en el colegio el afio pasado
hasta cuatro dias antes de graduarse en los grados, no sabiamos si se iba a graduar o no,
entonces yo no le compré anillo, porque, ella es muy inteligente pero a ella no le importaba
nada de eso, en seguida al final de afio presenta un examen de admision de eso de Jovenes
con futuro y paso de primera, entonces le dan unas pruebas a uno todas raras, entonces eso
el conflicto afectd6 mucho en mi hija, ella era la que estaba méas grandecita en ese momento
y la afecté tanto que nosotros buscamos psicologo, buscamos ayuda, porque ella de ver
tanto muerto, de ver muertos sofiaba con ese tipo de cosas (Omar, 17afios —-SN17- FC42).
También dentro de la violencia que hubo en San Carlos, también hubo descomposicion en
las familias, y pasaron cosas muy extrafias, yo conoci el caso de esa sefiora que se le han
ahogado dos nifios, una nifia que se ahogd aqui, que esta la historia que esa nifia se aparecia
en el colegio, esa nifia era compariera de mi hija y con toda esa situacion de violencia, esa
situacion particular la hija mia hizo un pacto con esa nifia, un pacto de amistad, hizo un
pacto de amistad estando en tercero de primaria, 0 sea, con ocho afios y enterraron algo
donde es el coliseo ahora, en el coliseo del colegio, y nosotros sin darnos cuenta Geraldine
empez0 a usar cosas que no debian como la guija para ver si se comunicaba con ella, y eso
fue abrir unas puertas impresionantes que aparte de todo el conflicto que viviamos en el
pueblo uno escondido, vivia ese conflicto familiar de todo eso, y hasta ahora, todavia la
atormenta junto con todo eso, mi hija como con todas esas cosas queria saber de esa nifia.
Esa nifa dicen que se ahogd, pero hay como indicios...hay como un misterio en torno a la
muerte de esa nifia, esa nifia se murid justo el dia que Geraldine hizo la primera comunion,
0 sea Geraldine hace la primeria comunién, eso es un domingo, nos vamos para una vereda,
una finca, y venimos al otro dia y ya la estaban era enterrando, o sea, ya estaba muerta y
casi enterrada...entonces eso fue mas traumatico aun porque era una amiga y no pudo pues
como acompafiarla sabiendo que nosotros haciamos el recorrido de los que morian aca en
San Carlos...entonces yo digo “pero por qué nosotros no podemos ir a verla” (Omar,
32afios —SN18- FC43).

IIl.  Sabia que salia y no sabia si volvia, yo gritaba: “;No me vaya a matar!”

En seguida empiezo a vivir esa etapa del conflicto porque uno acé iba a la vereda y la gente
le decia: “profe, como le fue”, yo: “bien, mas o menos, o triste porque pasaron cosas’, pero
ya era en una incertidumbre muy brava porque uno no sabia qué podia pasar, o0 sea, empez0
a entrar la desconfianza, empezo la guerra dura en San Carlos ocurrio algo muy particular
que fue un conflicto entre los mismo...la guerra nos dividi6 e hizo que muchos por miedo a
morir, se fueran pa un grupo a para el otro, en medio del conflicto, la gente hacia lo que
fuera halaban para algun lado o para el otro con tal de preservar su vida(Omar, 17afios —
SN19- FC12).
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Dentro de esas historias dificiles hubo un momento en que por ejemplo un cufiado mio se
vino de Medellin para San Carlos por la via Guatapé e hicieron un retén y retuvieron un bus
de Coonorte y mataron al ayudante, eso fue no recuerdo en qué afo, y €l viene, se viene y le
toca quedarse en San Rafael, y en San Rafael se encuentra con una persona que era
conocida de él toda la vida, pero que estaba militando en un grupo armado, y entra y se
ponen a tomar licor, y dentro de esa tomada de licor la persona esa le dice que a mi me iban
a matar que porgue Yo era una persona que a toda hora decia que yo no me metia con nadie,
que yo era neutral, que porque aqui en San Carlos no podia nadie ser neutral, entonces me
cuentan eso y se agregd una tension tan impresionante a mi vida y a mi carrera, y yo
realmente no sé como eso no me desequilibro para yo lograr pues continuar mi trabajo en la
comunidad. Entonces eso hizo que yo buscara ayuda con el padre, empecé a hablar con él,
y casi casi, hubo un momento en que yo casi decido irme de San Carlos, dije: “yo como me
VoY a quedar aqui si en cualquier momento van a mandar por mi, seguro me van a mandar
matar en cualquier momento”, como cuando alguien decide matar un pollo de un corral, asi
me sentia, que asi fue acd, pero entro a hacer algo y decido hablar con el sacerdote que
habia en ese entonces que era el padre Oscar que fue un padre que hizo huella aca, me dice:
“Omar, pero es que usted es una persona muy buena, usted no se mete con nadie”, y fuera
de eso yo le dije: “la razén que el hombre argumenta es que porque yo dije que soy neutral,
y que aqui en San Carlos nadie puede ser neutral”, dice: “no, eso es muy valido Omar, si
usted tiene esa concepcion de vida sigala, ya decida usted si se queda o se va”. (Omar,
16afios —SN20- FC13).

Entonces yo en ese momento tomé una decision muy trascendental, y fue decir, que preferia
morirme aqui, en San Carlos ¢cuadndo? No sé, pero prefiero morirme aqui que irme para
otro lugar donde yo no conocia ni tenia nada...o sea, que yo tenia mi vida acd, y que amaba
tanto este pueblo que yo no me iba por ninguna razén, y decidi quedarme y morir aca si asi
me tocaba, como le digo decidi quedarme, eso hizo que yo pues...cuando yo viera a esa
persona que era uno de los armados mads...a los que mas le temia la comunidad San
Carlitana, cuando yo lo veia, yo en el momento en que notaba la presencia de esa persona
en el pueblo yo iba rapidito y me encerraba en mi casa y le decia a mi esposa “esta... esta
en el pueblo”, a ese sefior le decian “El calvo”, era una cosa horrible pues, escuchar hablar
de ¢él, causaba miedo y le decia a mi esposa: “oremos mami porque vino “El calvo™”, no se
sabe por quién vino, el caso es que dos horas, una hora 0 media hora después se sabia a qué

habia venido “El calvo”.

El aunque era de ac, no vivia acé, los paramilitares tenian su base en El Jordén, entonces él
subia del Jordan. Entonces, eso fue muy critico vivir con eso. En seguida pues, no sé si fue
por el 2001, 2000, al calvo le hacen un atentado y dicen que muri6 en el borde del puente
subiendo para el cementerio, yo llegué un jueves en la tarde de la vereda y encontré que esa
era la noticia, que esa semana lo habian matado. La viejita que me contd cuando iba
bajando por Vallejuelo me dice: “es que uno no se alegra por la muerte de nadie mijito,
pero esta semana se murid “El calvo”, que nos tenia tan aterrorizados”, esas fueron las
palabras de la viejita que ya estd muerta también y yo, mi concepcion y filosofia de vida no
es alegrarme por la muerte de otro, y nunca deseo la muerte de nadie, pero increiblemente
por mi cuerpo corrio un fresco, (Omar, 19afios —-SN21- FC14).
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Yo por ejemplo devolviendome a la estadia en esos cuatro afios en la primera escuela, alla
pasaron cosas muy dificiles, ¢cierto?, complicadisimas, yo alld vivi uno de los puntos méas
criticos de mi vida donde, primero lo que acabo de contar, en seguida un dia voy para mi
escuela y encuentro que en el camino habia huellas de grupo armado, yo habia visto unos
uniformados pero yo no puedo decir qué grupo era, enseguida me voy, y sigo el camino que
era un camino practicamente virgen, una selva virgen, una selva virgen por donde yo tenia
que pasar, un monte, caminar casi cuarenta minutos por un monte para llegar a mi escuela,
y cuando iba en la mitad del monte veo un uniformado que estaba por all4& metido en un
matorral, él pensaria que yo no lo estaba viendo porque estaba camuflado, pues, yo lo veo,
pero cuando yo me abro bien en el camino bien ampliecito, me salgo bien para que él me
viera bien, o sea, que era una persona normal, y cuando llego al punto donde él estaba, me
sale con un arma, me la pone en la frente y me dice: “usted qué hace por aqui” y de cada
matorral de los que yo habia pasado por ahi cien metros me empez6 a salir cada uno,
cuando yo menos pensé estaba rodeado de una cantidad de gente, de personas uniformadas,
pues, que en su momento yo no pude ni siquiera afirmar qué grupo era, jcierto?, pero...el
caso es que empiezan a decir: “;usted qué hace por aqui?, ;usted quién es?, ;para donde
va?, ;por qué?, ;qué hace?” - “yo soy el profesor de aca”, “;un profesor?, ;como asi que un
profesor se va a meter por aca?, jcuando va a andar un profesor?”, o sea, para ellos es
inconcebible que un profesor se metiera por donde yo iba. Enseguida me retuvieron como
dos horas, casi no me dejan ir, enseguida me voy para la escuela, me llevan y me bajan,
montaron un operativo para bajarme por medio de qué pues, estaban haciendo un operativo,
me llevan hasta una parte donde ya estaba fuera del monte y salia a la parte donde hay
viviendas, llego a la escuela y por ahi a las tres horas vi que estaba la escuela rodeada y se
me entraron hasta el salén a mirar que yo si fuera el profesor, o sea, estuvieron hasta el
salon revisando que yo si fuera el profesor, (Omar, 18afios —-SN22- FC20).

Yo siempre me venia por la montafia para San Carlos porque yo preferia venirme por la
montafia que dar la vuelta por San Rafael, porque por San Rafael me daban mas miedo los
retenes que hacian cada rato, ¢cierto?, entonces yo preferia venirme por la montafia tres
horas caminando o dos horas y media, enseguida ese fin de semana pues el dia que me iba a
venir fue un funcionario de la administracién municipal de aca en una moto y fue por all3,
entonces entr6 hasta mi escuela entonces ya, me dijo “profe, vamonos por aca, Omar
vamonos en moto y de esta manera no tuve que caminar tres horas”, entonces ese dia yo me
vine en moto, por este lado, y llegue aca entonces cuando voy al lunes, me sale una sefiora
por donde yo caminaba y vio cuando yo iba, y le preguntaron toda la semana que si yo si
era el profesor a ella, me dice “profe, toda la semana pensé que a usted lo habian matado
porque no pas6”’, como al miércoles vi en una parte de monte, vi...gallinazos, vi aves
rapifias, y pensé que a usted de pronto lo habian matado profe, pero quién se atrevia a ir, y
enseguida usted no pasa el fin de semana que siempre pasaba. (Omar, 20afios —SN23-
FC21).

Entonces eso también, o sea, mire todo lo que genera, enseguida llegando el ultimo dia, eso
no se me olvida esa Gltima fecha que fue el 22 de noviembre del 2001, en San Carlos
habian dos motos y estaban en manos del grupo armado que reinaba en el pueblo que eran
las Autodefensas y yo venia, me habia venido eso 22 de noviembre con toda mi maleta
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lista, traia el morral, traia una bolsita con una cobijita, como yo sabia que salia y no sabia
si volvia, yo empacaba todo, ;por qué?, porque...uno sabia que salia de la comunidad pero
no sabia si volvia porque lo mandaban porque se acababa el trabajo y ese era noviembre, el
ultimo dia, ya otra vez hasta enero. Entonces me vine y venia muy morraleado y como era
tiempo de invierno de botas y el morral, yo lo que no me ponia era gorra para no taparme la
cara para que la gente, los que medianamente lo conocian a uno lo identificaran, pero yo
cuando venia entrando al pueblo cerca de la estacion piscicola para aca, una parte que se
Ilamaba el Carmelo siento el sonido de una moto, el sélo sentir la moto que yo venia solito,
a mi el cuerpo se me estremecio, 0 sea, yo senti que me corrio algo por el cuerpo, como un
frio, pues, eso es indescriptible, pero entre més rato mas frio, cuando veo que los que
asomaron eran dos paramilitares en una moto, y mas aun que cuando ellos me ven frenan
en seco la moto y se saca el arma y la desasegurd y me la fue a poner, me fue a disparar,
pero, pues afortunadamente Dios, yo creo mucho en Dios, yo grité de una “que no me fuera
a matar sin saber quién era”, yo le dije “no me vaya a matar, y matar sin saber quién
soy, soy profesor vengo de trabajar, es mi altimo dia de trabajo” y sin darme cuenta ya
el hombre tenia el arma me la tenia en la cabeza, ya me habia sacado la billetera, ya tenia
todo, y ya me estaba tratando...o sea, la intimidacién era muy fuerte, las palabras que
usaban era muy soeces, era un vocabulario supremamente fuerte que lo afocaba a uno, o
sea, jentiendo!, yo en ese momento entendi, con razén muchas personas se les paralizaba la
voz y no eran capaz de hablar, ni de hacer nada a la hora que los iban a matar. No sé como,
seria pues, la confianza, la tranquilidad y eso que yo gritaba “no me vaya a matar”,
enseguida el hombre empezaba a buscar en la billetera y no encontraba nada nada, y yo le
dije: “me permite” y hice yo asi, y Dios como que me puso la mano donde era porque yo
saque de una vez la billetera y el carnet de profesor y entonces ya lo ve y dice: “Yo a usted
como que lo habia visto”, y empezd ya como a relajarse €1, me esculco el bolso, yo habia
hecho fiesta de despedida de afio con los nifios, traia mecaticos para darle a mi esposa y a
mi hija, a las dos nifias que tenia, y entonces sac6 mecato, le tir6 al otro que estaba sentado
en la moto, esculcaron, comieron sin permiso ni nada, él no pregunto, sino venga coma y
como, se pusieron a comer, y ya empezaron a reirse, dizque “;usted por qué estaba tan
asustado?”” me dice uno, y yo: “por Dios muchachos, como no me iba a asustar si usted me
iba a matar”. Y ¢l cinicamente me dice: “si, yo lo iba a matar porque yo a usted lo vi como
un guerrillero”, o sea, simplemente por sospecha mataban, entonces donde yo no grite, €l
me hubiera matado. Entonces ya me dice: “vayase, pero usted donde vive”, tuve que darle
con sefiales exactamente donde vivia, me dice: “vayase y yo ahora mas tarde paso a ver si si
es verdad que usted vive ahi”, y lamentablemente yo vivia en la cuadra donde ellos tenian
un centro de operaciones, a una cuadra donde estd una iglesia de la luz del mundo, una
secta, y entonces ellos cuando yo estaba en mi casa, en un momento sali, cuando iba
pasando y me mird y me dijo: “hola profe”, sonriéndose, empezando que a uno no le
gustaba que lo miraran ni que lo saludaran, ni que lo conocieran, y él me dijo: “hola profe”,
y se sonrio, o sea, todavia se recordaba de mi temor, para mi eso fue muy impactante, ese
afio fue el ultimo que volvi yo a esa escuela, muy triste pero me vine en el 2001, y si en el
camino dos paramilitares me confundieron con un guerrillero y me iban a matar. (Omar,
19afios —SN24- FC22).
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Cuando, sin pedirlo, al iniciar 2002 fui a donde el jefe y me dice “vamos a hacer un
cambio, usted no vuelve para Maconda sino que va para Vallejuelo”, entonces ahi inicia mi
otra parte de habilidad como docente en la comunidad de Vallejuelo, que fue también un
punto muy critico porque al llegar de entrada, en el primero afio matan dos o tres lideres,
enseguida fue una cosa impresionante cuando la masacre del 2003, porque el rumor que
corrié fue que aqui habian hecho la masacre en Dos Quebradas y seguian en Vallejuelo, la
comunidad salié desesperada, eso fue muy impresionante pero nosotros los maestros
decidimos...yo, en ese momento estaba encargado de la direccion y yo en ese momento
dejé una compafiera maestra aqui en San Carlos y yo dije: “yo vengo a trabajar aqui con los
que quieran venir”’, y empezamos a subir a trabajar a Vallejuelo, y la gente nos decia:
“profes, el dia que ustedes dejen de venir, ese dia nosotros nos vamos, porque lo que nos
sostiene a nosotros aqui son ustedes”, fue impresionante eso porque...(Omar, 21afios —
SN25- FC23).

Si se desplazo, se desplazé toda la gente que vivia alla, practicamente toda la comunidad
que vivia en el centro pobladito de Vallejuelo, se quedd la gente que originariamente vivia
en Vallejuelo, que era la de las partes altas, porque la gente que vivia en esa zona poblada
fue gente que fue reubicada de la avalancha que hubo en el 90, porque esa gente sufrio
doble desplazamiento, en el 90 se tiene que ir para Vallejuelo, los reubica la Corporacion
Antioquia presente que hace tres asentamientos que es uno en El Porvenir, uno en Dos
Quebradas, y uno en Vallejuelo, que ese se llamaba Nuevo Horizonte, yo lo recuerdo de
nifio que mi papé iba conmigo a ayudar a hacer las casas, en el 90 eso fue, y entonces se
desplaza casi toda la poblacion (Omar, 8afios —-SN26- FC24).

Yo siendo el director de la escuela tomo la decision de dejar a una profesora acé en el
pueblo para que atendiera a toda esa poblacion de la vereda que se habia desplazado, la
profesora se quedaba y los nifios de la gente que se desplaza se queda con la profesora acé
en el pueblo, yo tomé esa decision que me genero conflictos con compafieros porque todos
querian quedarse y yo decidi, se queda esta. ¢Por qué decidi eso?, porque era la profesora
que tenia la mama enferma, era sola, la mama sola la tenia a ella, era la Gnica persona que
podia cuidarla, yo queria pues que esa persona estuviera tranquila, era una sefiora muy
buena persona y aparte la mama enferma entonces que pudiera estar cerca de la mama, yo
tomé esa decisidn en este momento y eso me generd conflicto con los otros compafieros,
pero igual yo en ese momento no me pegué de nada de eso, y entonces la gente a lo que vio
que nosotros empezamos a subir, seguimos subiendo, se nos fueron empezando a pegar,
algunos nifios empezaron a subir con nosotros a estudiar, era la familia aqui viviendo y
ellos yéndose con nosotros, hasta que empezamos a ir subiendo, hasta que fueron
regresando, hasta que regres6 la comunidad, entonces sostuvimos la comunidad. (Omar,
21afios —SN27- FC25).
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IV. Y llegaron los psicélogos. La Salud mental ha estado muy distorsionada

La situacion a nivel colectivo en términos de salud mental es realmente
complicada...realmente ese es s6lo un caso mio, como serd la situacion de cada una de las
personas de San Carlos que vivieron ese tipo de zozobras. La salud mental de las personas
de San Carlos ha sido muy afectada, digo yo que ha estado muy...distorsionada con

respecto a lo que paso en el conflicto y que honestamente mi pensamiento es que...han
hecho muy poco (Omar, 18afios —SN28- FC17).

Cuatro afos después estando yo trabajando en la vereda Vallejuelo del mismo municipio de
San Carlos, empezd a llegar una ayuda de la Gobernacion de Antioquia con unos
psicélogos, unos psicologos de la Gobernacion de Antioquia, eran unos sefiores, y ellos,
estuvieron acd, hasta vivieron en el pueblo un tiempo, pero créame que realmente nos
mandaron cosas de afuera, pero que ni siquiera estaba visionado qué era lo que necesitaba
la gente, no se daban cuenta, ni hacian buenas lecturas, porque esos psicologos llegaban en
el momento en que uno estaba en una reunion y hablaban y llegaban quince minutos ahi, ni
siquiera algo importante porque yo no le veia la importancia, cogian las firmas y se
devolvian ganandose un sueldo pero no estaban haciendo ninguno intervencion, una vez
fueron a la escuela. Ahi a Vallejuelo, o sea, a veces lo que hacian era abrir de pronto
heridas y de pronto dejar antes esa cosa asi, que, 0 sea, la gente quedaba antes mas
afectada. (Omar, 24afios —SN29- FC18).Entonces realmente yo estoy tan en desacuerdo en
que lleguen cosas pensadas por otros de afuera, de personas que ni siquiera vengan a hacer
un diagndstico de qué fue lo que realmente pasd, qué se necesita, porque venian y traian
algo que ni siquiera ellos se les pasaba por la cabeza ni se imaginaban qué es lo que
realmente la gente vivio acd, se estaba viviendo, (Omar, 24afios —-SN30- FC19).

Pero alla nos pasaron cosas muy dificiles que es lo que yo digo que no sé hasta dénde
resiste la capacidad emocional de un ser humano, en el 2007, otro nuevo atentado de la
guerrilla nos matan al papa y a un estudiante, un nifio de preescolar que acababa de
terminar preescolar hacia una semana. Tenia seis afios, apenas los habia cumplido, se habia
graduado de preescolar hacia una semana y a la semana siguiente, el 3 de diciembre nos lo
matan en un atentado al bus de Coonorte , en ese atentado muere el papa y el hijo; fue muy
impactante para mi en lo personal porque me llaman y me dicen: “mataron a una familia de
Vallejuelo y hay que ir a mirar, vaya Omar mire quiénes son porque en el hospital no saben
quiénes son los muertos”, y yo voy y me dicen: “parecen que son tales” y cuando voy y
miro y no, son otros, pero muy triste es porque o sea, el nifio era, era de esos nifios que se
hacian sentir en la escuela, o sea, usted ese nifio, todas las personas somos particulares, era
de unos que sobresalian por encima de otro nifios, sobresalia por encima de todos, porque
era exageradamente avispado y necio, esos nifios siempre marcan a los maestros. Cuando
entro, lo primero que veo al entrar al hospital es la figura del pap4, esa cara de dolor, ese
gesto de los muertos, pero ese gesto de dolor en su rostro; (dolor) él ya estaba muerto pero
me impactd mucho, el gesto de dolor del papa, o sea y enseguida me voy por la parte de
atras, cuando veo el nifio y contrasta absolutamente todo, o sea, ese contraste, el papa con
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un gesto de terror y dolor y voy y miro atrds y veo al nifio como dormido, so6lo le veo una
manchita de sangre en el pecho y cuando miro y miro que es el nifio y miro el pecho y veo
que es que la bala le pega primero al hijo, luego al pap4, al nifio lo mata y pasa y destruye
al pap4, toda la pelvis, la bala, como hablando vulgarmente en una comparacion, le licud, la
pelvis al papa, o sea, eso le destrozo todos los 6rganos internos de la pelvis, entonces me
imagino que la vejiga, todo se lo volvié nada y entonces el papa tuvo que haber sentido
mucho dolor pero el nifio no, el nifio ni siquiera desperto, venia dormido, el papéa lo traia
cargado y duerme asi, el papad no murio ahi mismo. Eso para mi fue, esa fue una de las
cosas mas duras que he vivido en mi vida.(Mucho dolor). Eso fue en el 2007,(Omar,
25afios —SN31- FC26). Enseguida en el 2009, terminando 2009, a raiz de toda la
descomposicion social, las dificultades, la violencia, la zozobra, y me imagino que el
desequilibrio emocional y mental de las personas, un sefior, -se cree que ese sefior abusaba
de la hija-, en la escuela en nuestro trabajo preocupados por velar por la nifiez y todo eso,
empezamos a...no sabiamos que el papa abusaba de la nifia, pero nosotros empezamos a
ver comportamientos extrafios en los nifios de la escuela, y en esa nifia se veia un
comportamiento extrafio, muy extrafio, que nosotros no somos psic6logos, pero como
maestro tiene uno mucho nociones y el mero hecho de la experiencia de compartir con
nifios lo hace a uno entender como son...cuando estdn actuando como son y cuando su
comportamiento no es normal, entonces empezamos a ver y solicitamos una intervencién
de la Personeria, del psicélogo, del comisario de familia, que fueran a la comunidad y
hicieran una charla donde hicieran un diagnostico y ellos indagaran qué pasaba, porque uno
como docente tiene que ser muy cuidadoso, muy delicado porque empezando que apenas
estdbamos saliendo del conflicto, uno no sabe con quién se estd metiendo, uno como
docente tiene que pensar muy bien, nosotros solicitamos la intervencion de las personas a
las que le compete, ¢cierto?, y los indicados. Llega la personera, llega la psicéloga, llega el
comisario de familia, todos ellos, empiezan a hablar, a hacer la intervencion y descubren
que la nifia estaba siendo abusada por su papa. Mandan llamar la mama y la mama acepta
que ella sabia, eso es mas grave aun, y muy delicado, la mama acepta que si, que ella tenia
conocimiento de que habia pasado algo, no sé hasta qué punto porque yo procuré
mantenerme al margen y los maestros procuramos mantenernos al margen, que ellos lo
manejaran porque realmente eso es un tema de un grosor que uno ni siquiera lo alcanza a
imaginar. Entonces el grupo interdisciplinario que estuvo ese dia alli decidié que se traian
la nifia, le dicen y le notifican a la mama que ellos se iba a traer a la nifia, y entonces a
partir de ese momento el sefior, la mama me imagino que va y le comunica lo que pasa y el
sefior desaparece pues de la vereda y no se volvio pues a ver. (Omar, 27afios —SN32-
FC27) y pasan los dias y nos desaparecen a un nifio, llega un nifio a la escuela, ese dia
habia una intervencién en una vereda de alla, se habia ido, la profesora que era directora de
grupo se habia ido con los nifios a un evento que habia de la administracion municipal en la
parte de arriba, con los limites con La Rapida donde yo trabajaba antes y Las Camelias, y la
profesora se fue con un grupo y yo me quedo con otra profesora en la escuela, el estudiante
era de la otra profesora, yo estaba trabajando con otro grupo de muchachos y entonces va 'y
llega la profesora y me dice: “Omar, ;qué hacemos?”, y yo: ;qué pas6?, me dice: “llegan
tales nifios y dicen que a Diego Andrés, se lo llevé un hombre encapuchado y que lo cogio
y se lo llevo, ;qué hacemos?”, “hay que llamar a la mama ya”, entonces ella llama a la
mama, le dice y se vienen, entonces averiguamos y efectivamente pasé y entonces ya
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empezamos, ya yo revoluciono todo, empezamos a contar, a hablar, y empezé un operativo,
eso fue un martes, un operativo que duré hasta un sabado, esto, puso en vilo al pais, yo esa
semana tuve en mi escuela a las mas altas personalidades por ejemplo lo que es la justicia
de Antioquia, el comandante de la policia de Antioquia, el comandante del ejército de
Antioquia, a muchas personas que estuvieron en la comunidad, y nosotros no sabiamos qué
hacer, buscamos por todo parte, y al sdbado a la una de la tarde encuentran el nifio que
habia sido estrangulado, entonces eso fue algo impactante, fue algo que unos puntos...yo
en ese momento pues, uno no sabia ni como reaccionar, uno decia jpero por Dios!, o sea,
como ocurren estas cosas, cOmo le tocan a uno vivir estas cosas y con los nifios y con la
comunidad, (Omar, 27afios —SN33- FC28) entonces mire que eso es una muestra de que
en San Carlos todos los acontecimientos de violencia que ha habido han afectado mucho la
salud emocional (Omar, 27afios —SN34- FC29). Tengo la experiencia de que una vez,
antes, mucho antes que eso, estabamos en la escuela los docentes trabajando y habia una
reunion de accién comunal, paso, subid un carro e iban unos paramilitares en ese carro,
para nadie era un secreto que eran paramilitares, todo mundo sabia quiénes era...y veo,
cémo el sefior que fue que abusé de la hija que se presume fue el asesino del nifio, cuando
vio a esos paramilitares cambio de color, se volvié como un papel, se escondid, no, ese
sefior no sabia como esconderse. Entonces uno dice, todo eso es consecuencia,
consecuencia de eso porque a mi no se me olvida el rostro de ese sefior, el sudor gotereaba,
el sudor caia al suelo, después de que ya él volvié a la calma, cuando vio que no, que los
otros volvieron y se montaron al carro, y cuando ya como que volvid en si, él era palido,
(Omar, 27afios —SN35- FC30) entonces...uno dice, esa violencia afect6 a todo mundo, no
justifica, pero impresionante como afecta y lo que llegan a hacer las personas afectadas
mentalmente...y entonces eso hace que la vida de cada una de las personas de San Carlos,
los que vivimos aca que nunca nos fuimos, o los que le toc6 desplazarse en cierto modo,
sea muy muy dificil en lo emocional. (Omar, 32afios —~SN36- FC31) pero que pasa toda
esa situacion de violencia empezaba a trabajarle a uno psicolégicamente, y realmente yo
soy de los que digo que en San Carlos las personas aprendieron a sobrevivir, salir adelante
con todo esto, pero hubo algo muy grave que siento que todavia estd y que es lo que hace
gue uno vea que eso es un conflicto muy grave y es el habituarse, nos habituamos a ver
normal las cosas que no son normales, entonces ya para una persona de San Carlos le da lo
mismo si matan a alguien, no es lo mismo cuando matan una persona de aqui de San Carlos
para las personas de San Carlos, por ejemplo el asesinato de una persona aqui en San
Carlos, no es igual para una persona donde nunca ha habido violencia, aqui lo asumimos
casi como algo normal, increiblemente, no deberia ser asi, como algo normal, cosa que no
pasa en un lugar que no haya vivido unos episodios de esos, 0 sea, nos habituamos a la
violencia y dejamos de ver las cosas maravillosas de la vida, dejamos de ver las cosas tan
bonitas que tenemos, ya las vemos como normal, se nos volvié como costumbre, en eso me
preocupa a mi mucho, eso es uno de los grandes, pienso que es uno de los grandes sintomas
de que estamos muy enfermos emocionalmente, porque dejamos de contemplar los talentos
las maravillas, (Omar, 32afios -SN37- FC34).

V. Me quedé en San Carlos haciendo patria 'y me quedé por amor
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Dificil de comprender los diferentes entornos. Creo pues que esa es mi historia de vida. Y
es super chévere, es solamente contar desde la perspectiva casi que desde el trabajo,
¢cierto?, porque aparte de eso esta la parte personal de todas maneras Eneida, en sintesis
pues, esto es una experiencia pues, donde se narran muchos de los hechos mas
significativos de mi vida, ¢cierto? A parte de eso hay muchos mas, pero basicamente estos
han sido los que han marcado mas, a parte pues de que cada uno de los Sancarlitanos tiene
un nimero de historias que yo creo que...se necesitarian muchos tomos de libros para
llenarlo ¢cierto? (Omar, 32afios —-SN38- FC37).

Igual son ya historias de vida mas que de muerte, porque afortunadamente, a pesar de
tanta violencia y tantas cosas, hemos sabido tomar desde ese dolor y desde ese sufrimiento
convertirlos en oportunidades, ¢cierto?, por ejemplo yo soy docente porque a raiz de la
violencia y el conflicto armado que ha habido en Colombia y en Antioquia, y mas
precisamente en nuestro municipio, nadie queria ver, ningun profesional en la educacion
queria venirse para San Carlos, entonces yo inicio a ser docente siendo un bachiller, que
eso también es otra historia impresionante, porque yo para hacer mi carrera fue lo mas
horrible, nunca habia vivido una situacion tan dura, o sea, para yo ser profesional, lo que
soy ahora en la educacidn, los escollos que he tenido que saltar han sido impresionantes, o
sea, seria un libro gigante, porque no sélo los econémicos, sino los tropiezos, el comenzar
la universidad con veinticinco compafieros y podernos graduar solo siete, a los demas los
desaparecieron, asesinaron, hicieron ir, 0 sea, y los que nos quedamos fue porque
consideramos que...nos cerramos en que ¢ésta era la unica opcidn, habian muchas opciones
pero decidimos quedarnos en San Carlos, entonces, mire que es bien complicado. Eneida,
es dificil, pero a la vez es muy reconfortante uno saber qué hace parte de esas personas que
nos quedamos aqui en San Carlos haciendo patria, yo me quede en San Carlos haciendo
patria y me quede por amor porque yo siento que hice patria en las escuelas donde estuve
junto con mis compafieros, no solo, no estoy hablando de mi, junto con mis compafieros,
porque la gente decia, “profes, ustedes son lo Unico que nos reconforta de estar aqui
todavia, si ustedes se van ¢digan qué mas nos quedamos esperando nosotros?, vienen y nos
acaban, ;por qué nos respetan?, porque ustedes no nos han abandonado”, y
afortunadamente, eso yo lo llamo como una gran fortuna, los grupos armados, aunque
muchas veces nos dimos cuenta que decian “esos profesores se la suben gozando y
bajando”, nosotros subiamos charlando, contando chistes , subiamos y bajdbamos en un
goce, 0 sea, teniamos que hacer eso para que la vida no se nos hiciera muy dura, subiamos
todos los dias hablando, caminando y conversando, y bajabamos porque transporte no
habia, entonces alguna vez llegd a nuestros oidos que “esos profes como gozan subiendo”,
0 sea, nos vigilaban en el camino, pero seguro mirando, nosotros nunca hablabamos,
siempre fuimos muy delicados al hablar, entonces pudimos trabajar, y nos permitieron ir a
la escuela, entonces eso hizo que la comunidad se sintiera con confianza y retornd, y no se
desplazé toda, (Omar, 32afios —~SN39- FC38) hubo mucha gente que volvio, que esa es mi
tristeza porque en este momento, en San Carlos eso pasa, mucha gente esta regresando pero
las tierras, esta pasando como pasa en la mayoria de Colombia, las riquezas estan en manos
de unos cuantos, y la pobreza esta aumentado...o sea, lo poquitico, un 5% de la tierra de
Colombia, de las posesiones esta en manos del 90 y pico de la poblacién, o sea, hay mucha
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desigualdad. Entonces ¢cual ha sido mi trabajo ahora en la comunidad?, convencer a las
personas de la comunidad de que no vendan las tierras a una sola persona, porque estan los
ricos comprando tierras y tierras, expandiéndose, y estan desocupando veredas, es otra
forma de desplazamiento que esta ocurriendo en San Carlos en otro momento, que la
gente esta vendiendo por necesidad o porque se estd dejando ilusionar, y se estan yendo
dejando sus tierras por venderlas, y estan quedando en manos de un rico que pone dos o tres
capataces , ya, ahi se acaba la inversion, ¢cierto?, entonces esa es de las cosas tristes que ha
pasado en San Carlos. Creo que es eso, muchas gracias, ojald se dé la oportunidad,
realmente soy una persona bastante ocupada en el sentido de que o sea, toda la semana
trabajo en la escuela, el fin de semana estoy haciendo otras cosas, en mi casa con la familia,
tratando de dedicarle a la familia, entonces, no sé si se pueda dar otra oportunidad, pero qué
bueno fuera (Omar, 32afios —SN40- FC39). Resulta dificil hablar de las formas de
reconstruir tejido social desde lo individual, normalmente uno gira las conversaciones a
hablar de lo que vivimos, de lo que sufrimos, de lo que sentimos, pero, es cierto, cada
persona en San Carlos desde su particularidad, que éramos mas de 23.000 habitantes, usted
sabe y quedamos como cinco mil, el desplazamiento fue como de un 80%, cada una de las
personas que nos quedamos aca, tenemos una historia de resistencia y que hace que en
cierto modo cada uno tenga un sin numero de experiencias y que lo hagan sentir pues
todavia se recuerda con mucho dolor, pero a la vez lo hace sentir bien porque tuvimos la
capacidad de superarlo (Omar, 32afios —SN41- FC40). Entonces desde mi caso pues yo
diria como dije anteriormente, yo tomé la decision de quedarme y no me importé si me iban
a matar por eso, porque ya habia pasado que otras personas se habian ido y lo méas que se
habian aguantado era dos o tres meses y finalmente dijeron “regresamos y preferimos
morirnos en San Carlos que morirme por alla de hambre, o que me mate en la ciudad un
carro”, o sea la misma violencia porque a veces en los pueblos se siente mucho la violencia
en la ciudad de pronto no es tan focalizada, yo diria que en la ciudad hay mucha
insensibilidad en cuanto a las cosas porque se muere el vecino del primer piso y del
segundo no se dan cuenta, en cambio aqui se muere una persona y todo el pueblo se da
cuenta y si es posible todos van a acompafarlo ¢cierto?, como fue mi caso que no dejé de ir
nunca a la funeraria a acompafiar los muertos o a las casas, por miedo nunca fui al
cementerio, la experiencia de ir al cementerio era muy traumatica porque si era una persona
muerta violentamente los asesinos iban al cementerio a mirar si iba algun familiar que
estuviera en la lista de ellos para cogerlo en la salida y no era un muerto sino varios o sea
eso pasO varias veces, entonces yo al cementerio si nunca fui, pero siempre iba a los
velorios a acompaniar a la gente, (Omar, 32afios —SN42- FC41).

Pero hoy sé que la violencia fue una gran oportunidad para darme cuenta que era resiliente,
porque muchas gente con esa famosa palabra que acufiamos Ultimamente se volvio muy
resiliente, yo me considero una persona muy resiliente, que como el ave fénix logramos
sobresalir, yo pues, he sido una persona que a lo largo de mi vida me ha tocado situaciones
de mucha tension pero he podido superarlas... (Omar, 32afios —SN43- FC32). Ahora
estamos en el coliseo deportivo donde diriamos que Dios no quiso que ocurriera la peor
catastrofe de Colombia, porque practicamente iba a ser de Colombia, habian muchas
personas, habian mas de mil personas aqui recogidas y fuera de eso tenian un sin nimero,
no sé cuanto, porque afortunadamente yo no lo vivi, porque yo venia de trabajar de la
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vereda donde trabajaba y...me pude esconder en el camino, porque me detuvieron donde
estaban recogiendo las personas que las arreaban como ganado hacia el coliseo que decia,
“vamos para el coliseo que alla los esta esperando el comandante” Si, recogieron la gente
de todas partes como animalitos para el carro, como vaquitas para el matadero, y pasa que
yo ese dia logré irme por una calle, y cuando me dijeron “jtiene que irse para el coliseo!”,
una persona que me conocia me llamo6 y me dijo “profe, venga venga”, me entrd para su
casa cerro la puerta y nos escondimos en una parte de la casa, entonces ya siguieron, y ya
cuando yo vi, pasaron con todos y mas 0 menos pasaron del parque para aca, desde alla se
veia, entonces yo sali y me fui corriendo, me fui pa la Zulia, y ahi fue cuando como a las
seis y media de la tarde hubo un hostigamiento de la guerrilla, que donde la guerrilla no
haga eso, 0 sea, dentro de todo lo malo que hubo aca, y dentro de todo lo malo que ellos
pudieron ser, las acciones de los grupos no siempre eran malas, esa accién de la guerrilla
fue una accion que salvd vidas, porque ellos hostigaron, y entonces los paramilitares
también le tenian mucho miedo a la guerrilla, y también salieron como alma que lleva el
diablo a correr, y entonces ahi fue cuando los que estaban amarrados se lograron soltar, las
cédulas las tiraron para arriba y el que pudo las encontré y otros no, iban recogiendo las que
encontraban, porque tenian todas las cédulas de la gente (Omar, 18afios —SN44- FC45).
Andar sin cédula en San Carlos en ese tiempo era...delito de muerte, o sea, yo aprendi, para
mi por eso los documentos practicamente se me dafiaron porque yo aprendi que salia a la
esquina a comprar una cosa a la tienda y llevaba la cédula, porque si usted estaba sin cédula
podia morirse. Una persona se venia para San Carlos por la via San Carlos - Granada, o por
la via San Rafael...y si no le encontraban documento ya de una vez estaba listo para irse al
hueco, o sea, era pena de muerte no tener documento, porque si tenian documento con eso
sabian quién era, si estaba en la lista de una vez a sabia que era muerto, y si comprobaban
que no tenia ningin problema, no aparecia, “aah bueno vayase”, después de llevarlo y
verificar con miles de documentos y listas. (Omar, 18afios —SN45- FC46).

VI.  Estaviolencia me rob6 muchas cosas, me robd tranquilidad, me rob6 paz

Bueno nifia, entonces volviendo a lo personal pues yo diria que...a mi, esta violencia me
rob6 muchas cosas, me robo6 tranquilidad, me rob6 paz, nos rob6 la posibilidad de
mayor esparcimiento porque durante los dias y los afios mas fuertes de la violencia, uno no
salia ni de la casa, simplemente venia de trabajar, si habia que conseguir algo salia uno y lo
conseguia rapidito y se venia, si se encontraba con los...que sabia uno que eran los
violentos agachaba la cabeza, no miraba, o sea, aprendimos a toda hora a mirar para el
suelo como animalitos porque era mejor no saber quién era quién, entonces €so nos quito
mucho, mire que la violencia nos quitd la posibilidad de disfrutar la adolescencia
(Omar, 32afios —SN46- FC47). Mi familia y yo vivimos en una casa siete afios, en una
casa y...mis hijos no salian a jugar a la calle, porque la casa tenia un buen patio grande, un
espacio grande, y en ese espacio nosotros viviamos tranquilos, viviamos en familia, eso nos
uniéo mas como familia en el sentido de que nosotros viviamos a toda hora juntos, ¢cierto?,
y saliamos juntos y de hecho todavia lo logramos, aunque ya las hijas estan tan grandes
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todavia logramos compartir mucho en familia y nos regal6 la posibilidad de que...a pesar
de que por ejemplo mi hija mayor tiene esas dificultades, lo que sea, pero cuando hay
eventos y una cosa y la otra, y ella participa cantando y de pronto gana dinero o algo, ella
entiende que la familia es primero y si hay unas necesidades en la casa ella dice “yo
necesito tal locion”, la mama se la consigue y dice “ma guarde la otra plata y si la necesita
gastesela”, o sea, €s asi; entonces las violencia nos quité otras cosas, también nos dejo
otras. (Omar, 32afios —SN47- FC48).Una de las grandes dificultades que nos pudo haber
dejado este episodio tan cruel que vivimos fue que nos habituamos, y habituarse a la guerra
no es normal, habituarse a las cosas que no son normales no es bueno, porque entonces a
usted se le vuelve normal algo que no lo es, y no es normal que usted se quede tranquilo
cuando estan asesinando personas, matan a otros, eso no puede ser normal y eso se volvio
para nosotros los Sancarlitanos algo normal, o sea, mataban a otro y uno decia “menos mal
no fui yo”, o sea, ya es algo muy grave, es algo muy grave uno habituarse a esas cosas,
(gran preocupacion) ya parecerle normal, porque es que la muerte de otros violentamente
no puede ser normal, 0 sea una muerte violenta de otro no tiene porqué ser algo normal
(cierto?, a pesar de que muchas veces la gente dice: “aah pero es que la debia”, o sea, se
volvio tan horrible que la gente decia: “aah no, eso es que algo estaba haciendo, por algo lo
mataron”, o sea siempre se daba la justificacion, entonces nos habituamos, y eso es grave
(Omar, 32afios —SN48- FC49).Yo...siempre oré, y en la casa siempre orabamos en familia
pidiéndole a Dios que nos ayudara a no ser insensibles, por eso haciamos el ejercicio de ir a
donde estaban las personas que habian sido asesinadas lo haciamos s6lo cuando no era en la
funeraria, caminabamos, por decir algo en el 2003 cuando ocurrié la masacre de Arenosa,
La Tupiada, donde yo trabajo ahora, esa noche cuando lograron traer los cuerpos acé al
pueblo, ¢cierto?, nosotros recorrimos todas las casas donde estaban y oramos en familia,
pero mire que a veces hacer cosas por la gente terminan afectando también la familia , no
siempre es tan bueno, nosotros lo hicimos con la nifia, con Geraldine, y eso la afecto, la
afect6 a ella, ella cre6 como una dificultad...pues, yo no sabria como explicar
psicolégicamente, pero eso le cre6 dificultades a ella y eso hace que ella cdémo, que sea
como es, la afectd bastante. Entonces nosotros acompafiamos y tratdbamos de pedirle a
Dios que no fuéramos insensibles, (Omar, 32afios —SN49- FC50) entonces perdimos
muchas cosas, pero hubo unas que no se perdio, porque ejemplo en mi caso no se perdi la
unién familiar, no se perdio la fe, que mucha gente perdié la fe, cuantas personas que
perdieron la fe cambiaron su religién o algo, porque se sintieron abandonados por su Dios
cierto?, porque también eso paso, que algo bien triste que pasd en San Carlos es que nos
abandono el Estado, o sea, nos abandonaron todas las instituciones porque muchas personas
se daban cuenta que estaba ocurriendo algo malo, iban a matar a alguien y corrian a llamar
a la policia y entonces ya de una vez le llevaba la nota al otro de que no tenia que matar a
ese nada mas sino también al que llamé a avisar, porque convivian los grupos armados con
la policia, era una alianza, entonces estabamos solos, o sea, es que de verdad hablar de ese
episodio y revivirlo es bastante traumatico porque uno dice: “como es posible que el Estado
nos abandone...”, o sea, antes le ayudd a esos grupos a que nos exterminaran, es que asi
paso, (asombro) y lo méas duro es usted saber o ver al que fue y le mato a su familia y usted
no poder decir nada porque también lo podian matar...;cierto?, (Omar, 21afios —SN50-
FC51) y llegd a tal extremo la descomposicidén porque eso es una descomposicion muy
grande, porque mucha gente se metia al otro grupo opuesto, por vengarse del que le mato a
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su familia, ¢cierto?, y otros que son casos mas extremos que a mi todavia no me cabe en la
cabeza, no sé como, es que...¢éste, sabiendo que me matd a mi papa, matdé a mis hermanos,
las mujeres muchas resultaban conviviendo, o sea, siendo pareja de muchos de los asesinos
de su familia, eso pasé aqui en San Carlos, o0 sea, mire que eso es una descomposicién muy
grande, la gente se habitu6 tanto a la violencia que se le volvié normal, y otros muchos por
salvar la vida se acercaron al grupo armado, para sentir que con eso iban a salvar la vida, y
de hecho la salvaron, muchas personas ayudaron a salvar la vida, aliandose, o0 sea,
poniéndose del lado de los asesinos, entonces esa guerra aqui en San Carlos lo méas horrible
que fue, lo mas horrible de la guerra es que enfrenta a la misma poblacion, porque, pusieron
a los mismos Sancarlitanos a matarse entre si, o sea, muchos de los asesinos que hubo
aqui en San Carlos, fueron de aca mismo ¢cierto?, y son personas que matando a las propias
personas de aca por una orden que les daban otro viejo por alla sentado en una oficina o en
cualquier parte, 0 sea, eso es muy triste, y eso pasd; ahora estamos volviendo a
recuperarnos como familia, pero mire las consecuencias que hay, (Omar, 16afios —SN51-
FC52) ya uno lo vive desde su trabajo, por ejemplo en mi caso yo que soy docente, que los
nifios no quieren nada, no quieren trabajar, no quieren...aprender cosas, quieren es todo
facil, quieren...no tienen sentido comun, hay una escoba en el suelo y mejor se enredan en
ella que recogerla, o0 sea, eso esta impresionante, y entonces eso es consecuencia de todo
€s0, porque eso no era asi, 0 sea, a pesar de que cuando nosotros estudiabamos y todo eso,
en la escuela habian pelados desordenados, todo eso, pero es que ahora el desanimo tan
general de todos los nifios por no querer nada que tiene que ver con lo académico, es
impresionante, 0 sea, en estos momentos el esfuerzo de los maestros tiene que ser el doble,
el triple. Yo vengo de trabajar, tengo quince estudiantes y como la metodologia que yo
utilizo es trabajo escuela nueva, entonces son todos los grupos en un salén, los nifios que
estan en todos los grados, primero, segundo, tercero, cuarto y quinto, entonces uno con esa
desatencidn de esos nifios uno termina con la cabeza gigante, uno tiene que hacer una cosa
y otra y corra para alla, para aca, tres tableros en el salén y uno hagale, y uno llega a la
casa...impresionante, o sea, la salud mental en San Carlos estd muy mal, esta muy mal y es
la parte que menos se ha intervenido, (Omar, 32afios —SN52- FC53) EI gobierno ha
creido que con llenarle a la gente los bolsillos de recursos, porgue les han dado, siento que
a mucha gente, a los méas vivos pues, porque aqui hay gente que realmente sufrié y no ha
recibido tanto, pero a los vivos, los que se asesoraron les hicieron toda la papeleria, hay
gente que recibe, recibe y recibe del Estado, y eso también ha hecho demasiado dafio
porque por decir algo, pongamos un ejemplo, el programa Familias en Accion, hay mucha
gente que manda los hijos a estudiar, sélo porque le den el subsidio de Familias en Accién,
0 si no lo mandarian, entonces eso es un paternalismo del Estado que cuando se acabe no sé
qué vamos a hacer, qué va a hacer el gobierno para lograr que esa gente vuelva a producir,
porque las personas se acostumbraron a recibir, recibir y recibir. (Omar, 32afios —SN53-
FC54). Basicamente usted va al campo y la gente ya casi no cultiva, se perdid, perdimos
eso, perdimos el empoderamiento, el arraigo, que a las cinco mil personas que quedamos
nos mantuvo el arraigo, el amor a la patria, y muchos Sancarlitanos se quieren volver
porque es que esto jala, esta tierra jala, no sé por qué, pues, todo mundo tiene sus
implicaciones pero a mi me jala tanto esta tierra que nunca me quise ir, ¢cierto?, pero que
con esas diferentes cosas que esta dando el Estado que muy bueno que les dio a la gente y
todo eso, pero antes que todo eso que dieron debid de haber sido la asistencia psicologica,
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para mi la gran deuda que tiene el Estado con San Carlos y creo que con la gran mayoria de
victimas que tiene Colombia es el apoyo emocional, es decir la gran deuda es el apoyo
emocional, o sea, yo tengo la capacidad de hablar, tengo argumentos, me lo ha dado la
experiencia y el trabajo, (Omar, 32afios —-SN54- FC55)que para yo ser profesional como lo
soy ahora todo ha sido con las ufas, trabajando durisimo, fue después de que formé mi
familia, ha sido con la ayuda de mi esposa, todos, mucho trabajo duro, y ha sido todo
trabajando porque no ha habido los recursos, pero que el Estado ayude a las familias, a las
personas que no tienen la capacidad de irse o de buscar una ayuda, que nos ayude porque
personalmente todavia me siento muy afectado emocionalmente, y eso que uno ha tenido la
posibilidad de estar en un ambiente muy distinto, de desenvolverse con personas que le
pueden apoyar, dar ideas; en la universidad uno ha aprendido cositas de esas ¢cierto?, no
puedo decir como dijo un comparfiero que estudié dos semestres de la universidad, que
estudio dos materias de psicologia y que podia ayudar al que quisiera, €so no es asi (risas),
0 sea, uno decir que porgue estudio una materia que se llamaba Psicologia en la universidad
no puede decir que ya eso lo hace ser psicélogo, ¢cierto?, pero si le da herramientas para
por lo menos usted mismo asimilar cosas, pero diga la poblacion del comdn ¢cierto?,
¢como lo hace?, ;,como sale adelante?, en mi caso yo soy impotente ante mi hija la mayor,
entonces hay cosas, Yo no sé como reaccionar, a veces uno, con el perdon de ustedes, uno
se sale de la ropa y es brusco, porque ya es una reaccion extrema cuando ya uno no ve
como, y a pesar de que mi familia es una familia linda...la hemos logrado mantener unida,
pero se imagina usted en esas familias donde uno eché para un lado, la esposa, el esposo lo
mataron, los hijos son de uno, de otro papa, o sea, la familia también sufri6 mucho en este
tipo, en esta violencia, porque se descompuso, aqui las familias ya no son como eran antes,
San Carlos después de que...los 70 y 80’s que empezo la guerra, la descomposicion pues
mas grande. (Omar, 32afios —SN55- FC56)Porque aqui pues, se inicia todo eso, nosotros
tenemos claro que lo que desencadena la violencia, todo el diagnostico apunta a que lo que
desencadena todo esa violencia es la llegada del progreso, entre comillas por las
hidroeléctricas, que al llegar eso, primero nos invaden a un pueblo que eran casas
grandotas, hermosas, de unas familias, esas casas gigantes, con la llegada de toda esa
cantidad de personas con las hidroeléctricas, se vuelven casas pequefiitas, porque la gente
empieza a alquilar piezas, o0 a arreglar la casa para generar ingresos, y eso descompone,
porque todo eso que llega empieza a permear las costumbres de los Sancarlitanos, muchos
dejaron hijos, muchos se le llevaron la mujer al otro, o sea, ese tipo de cosas, y empezd la
descomposicion, en seguida llegan los grupos armados a sacar su tajada de los ingresos, a
hacer presencia los unos y los otros a combatirse entre ellos y empieza la violencia, y ya
luego llegan los paramilitares de la manera mas cruel que se ha visto en la historia a
implantar el terror y eso es lo que nos tiene hasta ahora asi. (Omar, -12afios -SN56- FC57)
Yo pienso que si no se hace un trabajo psicolégico no sabria decirle qué pasara en San
Carlos, que es lo que ustedes estan haciendo... ;cierto?, estudiando y que me imagino que
por eso estd haciendo este trabajo para dejar alguna conclusidn que nos ayude a todos. Si no
se hacen intervenciones emocionales en esta poblacion y en la mayoria de la poblacion
colombiana que ha sufrido el conflicto vamos a seguir repitiendo y repitiendo muchas cosas
que no estan funcionando, en mi escuela yo peleo con nifios todos los dias porque para mi
no es una opcion que los nifios jueguen a los pistoleros ¢cierto?, no es una opcion, que
cojan un palo y eso tiene una facilidad para shushu, para disparar “que venga, que lo maté”
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¢por qué?, porque esta como en el ADN. Es el juego preferido de los nifios, entonces en mi
caso no es una opcion, o sea, los nifios en la escuela no tienen permitido jugar eso, pero si
no hacemos algo, la salud emocional de los colombianos esta muy grave, a pesar de que
somos dizque muy felices, pero es un contraste, mire que estamos mal de la salud
emocional, empezando por los mismos maestros, porque en San Carlos como ya lo hemos
dicho varias veces, los maestros, muchos maestros, mas que todo los rurales, fuimos los
que hicimos que se mantuviera la institucionalidad, porque resulta que, ¢quién se iba a ir de
aqui?, si los que vivian en la zona urbana eran considerados paramilitares, y los campesinos
eran considerados guerrilleros, o sea, eso es una guerra impresionante (Omar, 32afios —
SN57- FC58).

Todo lo que hace la guerra, hizo que los del pueblo vieran a los campesinos como
guerrilleros, y en el campo, veian a los del pueblo como un paramilitar, como auxiliadores
de los paramilitares, los del pueblo auxiliadores de los paramilitares, y los del campo
auxiliadores de la guerrilla, entonces nos pusieron a pelear entre nosotros mismos. Y
nosotros los docentes entre el pueblo y el campo, sometidos por todos ellos, a algunos los
cogian los unos, los otros, yo tuve la fortuna de no...tener que vérmelas tantas veces como
lo vivieron muchos, aunque también me toco, pero pues, siento que por ejemplo por el lado
de la guerrilla como tal, s6lo me los encontré una o dos veces, y solo una vez me dijeron
“como esta el pueblito”, y yo “aah muy bien, si sefior”, y segui. Pero los otros, de aca, lo
cogian a uno y le decian: “usted tiene que decirme si ve algo extrafio. Usted tiene que
decirme tal cosa, qué pasa”, o sea, era impresionante, a mi me iban a matar que porque yo
no decia, si yo iba a trabajar y volvia con mis compafieros, y yo me encontraba a la gente,
yo qué le iba a preguntar a una personas “oiga, usted es paramilitar, ;es guerrillero?”, o sea,
era algo ildgico, ¢cierto?, entonces usted esta en la escuela y llega alguien que para que
usted diga quién es quién, eso no tiene sentido le dije yo una vez a uno de los paramilitares,
les dije: “jpor Dios!, si ustedes por eso me van a matar a mi, me van a tener que matar,
porque cOmo va a ser que yo estoy trabajando en mi escuela y pasan personas por una
carretera, que es un capazo de veredas, de todas las veredas y que yo salga y le diga: “oiga
seflor, justed es guerrillero?”’, yo le dije a ese muchacho, apenas se puso como bravo
conmigo, y dijo: “jno. pero!, eso no es asi, usted sabe, usted entiende”, y yo: “yo si le
entiendo lo que usted me quiere decir, pero ;usted codmo cree que yo voy a hacer algo asi?,
Lusted como cree que yo voy a irle a preguntar a una personas o voy...?, no..., y toda
persona tiene derecho a que y piense lo bueno de ella, no lo malo, porque él que pasa y yo
no lo conozca voy a pensar que es alguien malo” ya, entonces...eso hizo pues que esa
persona se desarmara un poco, pero igual, estuvo a punto de matarme, me salvd la vida
que...empezaron a indagar y como que vieron que yo pues, averiguaron que yo no me
metia con nadie, ¢;cierto?, pero igual esa personas hablé para que me mataran, y mucha
gente en San Carlos se murié porque otro decia, se descompuso tanto que por ejemplo otro
le debia plata a otro y...por no pagar le decian tal y tal cosa, “es colaborador, le dio un
mercado”, llegan y lo mataban y ya pagaba la deuda; algo tan bravo como eso, 0 sea,
pusieron a las mismas personas de San Carlos o matarse entre si, eso es un conflicto
que no tiene sentido (Omar, 32afios —SN57- FC58). Entonces volvamos, lo emocional,
estad jodido, hay que partir de ahi, y si el gobierno no hace un programa de accién grande,
esas consecuencias generacionales las vamos a vivir por mucho tiempo, porque esos nifios
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tienen en su genética esa experiencia pues de los papas, ese dolor y rabia esta en los papas y
se lo transmiten a los nifios, porque la gente se pregunta, “;cémo es posible que niflos que
nacieron después de que pasé lo mas duro del conflicto se vean como con eso?” (Omar,
21afios —SN58- FC59), y pues, no habran explicaciones muy propias, pero me imagino que
cientificamente las hay de que... ;cierto?, la herencia genética, cualquier informacion que
tenga eso va pasando porque los nifios ahora son impresionantes, tienen una facilidad para
hacerle mal a otro (Omar, 32afios —-SN59- FC60).

Bueno como le vengo diciendo fue dificil ahhh ¢ Ahi tiene el libro?, memorias del éxodo en
la guerra, ese libro lo regalan en el CARE, alla en ese lugar, pues, ustedes no lo sienten
porgue no son de aca pero uno que es del pueblo siente que ese ambiente no es tranquilo,
esa casa no es sana, el ambiente de ese lugar todavia no es sano. Eso all4 es impresionante,
algunas personas entran y se ponen a llorar. Todavia ese lugar...no se ha podido sanar,
porque Yo vivia asi como cerca de ese lugar yo vivia por la de la Luz del Mundo, y ahi en la
Luz del Mundo tenian una casa los paramilitares donde entraban gente y uno no la volvia a
ver y alla, en ese hotel Punchina mataban la gente y la ponian en ese pozo de ahi, donde
estad la poceta y ese patio, ahi muchachas los mataban y los cogian como una gallina y los
picaban y los ponian a botar toda la sangre ahi, ¢a usted le toco esa historia? Para mi es
impresionante, porque desangraban las personas para luego picarlas y sacarlas al solar. jEs
impresionante!, eso es un lugar de terror, y eso que mire ya como estamos conversando y
aun asi se siente la energia negativa (Omar, 17afios —SN60- FC61) en esa época uno Vivio
el espacio de la casa del terror de manera diferente, uno era en la casa rezando. Yo era
estudiando...vea, yo empecé, cuarenta y cinco empezamos la universidad y la terminamos
seis por esa situacion tan complicada no era facil terminar, los otros los asesinaron, los
desaparecieron y los hicieron ir, y otros se fueron voluntariamente, no aguantaron mas y ya
y los que se fueron pues no quieren volver o dicen: “yo voy a San Carlos de entrada por
salida”, ya no es lo mismo. Mi mama que adoraba este pueblo, mi mama se fue y viene
y...estd uno, maximo dos dias y se fue, “yo ya no me amafo por acd, yo ya no soy capaz de
estar por aca, recordar la gentecita” (Omar, 16afios -SN61- FC62). Conmigo es diferente
lo que pasa es que la experiencia le ayuda a uno a abordar varios temas, a pesar de que
estuvimos al margen de muchas cosas que uno no se...uno no salia ni al parque
practicamente, a las seis de la tarde, ya todo mundo para la casa a cuidarse. Vea por
ejemplo en el 2004 acé en el parque explotd un carro bomba, el sefior del supermercado no
las ha quitado todavia porque, (Se refiere a un hueco que hay en la calle y que fue producto
de la explosion) se quedo6 ahi, todavia no lo quité porque no sé por qué, lo Unico que
recuerdo es que yo estaba acé en la caja, en la caja del supermercado, jeso entré la bomba!,
eso es impresionante, describir eso es...describir lo que sucedid ese dia es impresionante, y
ver por ejemplo los heridos, es mas impresionante adn, eso fue como a las 10 am, fue a las
10:20 de la mafana, menos mal ese dia estaba lluvioso porque donde hubiera sido un dia de
sol, a esa hora daban catequesis aca en el parque, pero por la lluvia no los sacaron de
templo. Es que las hijas mias salieron de la catequesis, salieron como que iban a un
descanso y entraron alld, “al bafio papi”, “se me van para la casa ya”, a mi no me gustaba
que fueran alla, y ellas se fueron, cuando llegaron a la casa ocurre lo de la bomba (Omar,
22afios —-SN62- FC63).
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Eneida vamos alli donde esta profesora, la experiencia de vida juntos es muy chévere,
porque nos tocd vivir cosas muy muy fuertes, y otras muy bonitas. Hubo dos casos que
compartimos juntos, dos no, muchos, pero hubo dos casos que casi nos hacen morir de
tristeza a nosotros dos, que ya se los comente que fue en el 2007 que nos matan a un nifio
en el bus. Se habia graduado de preescolar, era de los nifios que se hacia notar, o sea, es de
esos estudiantes que se hace notar, llegaba montado en un palo a la escuela, cogia a las
nifias, iba a ser vaquero (risas), amarraba el palo en la ventana y con un sombrero y se
entraba para el salon, montado en él y que asi galopando con un lazo, pero cogia a las nifias
la enzogaba, o sea, eso fue impresionante que nos mataran ese nifio, él tenia siete afios, no,
él habia cumplido seis, habia terminado preescolar, y fue muy impresionante eso porque
apenas lo habiamos graduado. Y en el 2009, dos afios después nos matan otro, fue el que
nos estrangularon, el que desencadené esa bdsqueda a nivel nacional, nosotros salimos en
entrevistas, que nos toco vivir con todo ese trauma en el 2009, juntos estdbamos. A mi me
toc6 mas duro porque me toco recibirlo, al primer nifio también me tocd identificarlo, y fui
el que lo identifiqué, yo fui el que entr6 al hospital y cuando lo encuentro y veo quien es,
fue muy duro. Ella estaba pensando que era otro, y yo voy y me encuentro primero al papa
y de una dije no puede ser, en seguida el otro también estaba yo en la escuela, cuando lo
encuentran y lo traen después de un martes a un sabado, la muerte de ese nifio creo yo es
puras consecuencias de la violencia, (Omar, 27afios —SN63- FC64) pero fue que eso se
desencadend porque debido a tantos problemas del conflicto, tantas dificultades con los
nifios nosotros solicitamos una intervencion psicosocial en la escuela, la alcaldesa era
personera, entonces fueron y hicieron una intervencion en la escuela porque habian muchos
problemas, entonces nosotros veiamos muchos problemas en los nifios, ¢cierto?, muchas
dificultades, por tanto solicitamos ayuda, entonces ellos fueron y hicieron un trabajo
interdisciplinario y encontraron varios casos, entre ellos el de una nifia que estaba siendo
abusada por el pap4, y resulta de que esa nifia se la trajeron una vez, los procedimientos no
sé si fueron los mejores o qué, el tal es que a ella se la trajeron y todo eso, y después
mandaron una orden de captura para el hombre, pues y ya no lo encontraron, y cuando a los
dos meses aparecio el nifio muerto y él fue el que lo mat6, ahora él esta en la carcel, pero lo
mas grave es gque hasta hace poco se sabia que estaba era por el abuso de la hija no por lo
del nifio, ¢cierto?, eso es lo méas grave porque en cualquier momento puede quedar libre
(Omar, 27afios —-SN64- FC65).

Son muchas historias para contarle y necesitariamos mucho tiempo le aseguro que podria
escribir un libro con todas ellas, espero pues, que esto que le cuento ademas de servirle a

usted, le sirva a todos los que lean y escuchen lo que les digo (Omar, 32afios —SN65-
FC66).
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Esta finca es mia
desde que naci

Los vecinos también
sufrieron

l. Yo mi tierra, nunca la dejé sola

Es que yo esta tierra, esta finca nunca la dejé sola, esto nunca lo dejé solo, porque yo
estuve alla diez afios en San Carlos en el pueblo, diez no, fueron como once afios pagando
arrendo, alla no tuve ayuda y vea que cuando eso le ayudaban a la gente, le ayudaban que a
pagar arrendo de la casa y yo no tuve esa ayuda, nada de eso, y yo esos diez afios no dejé de
venir acé a la finca, no dejé de venir, cuando venia esto era lleno de gente, esa cocina me la
dafaron, me la volvieron nada, esta ventana que todavia no la he arreglado le quebraron los
vidrios para entrarse, jnooo ave marial, yo llegaba aqui y entonces eso taqueado de gente
pero yo me iba con mi bolso a trabajar, cuando iba al relleno yo venia, ponia mi bolso por
ahi, entonces me iba a trabajar y esa gente aqui todos, jtodos aqui!, una negreria que a
cualquiera le daria miedo, y a mi de eso no como que me daba miedo, yo no sentia miedo
de nada, yo me iba a trabajar tranquilo, (Libardo, 62 afios-SN1-FC1).

Recuerdo que una vez habia un negro en esa cocina y me dijo: jDon Libardo venga a
desayunar ahora!, yo no le paré bolas y me fui a trabajar, cuando después fue al rato y me
Ilevd de eso que ellos hacen, café en leche asi y me llevé por alla, cuando al rato el otro fue
y me dijo que viniera a desayunar y yo, como me iba a desatender, yo fui y me tomé mi
desayuno, un desayuno muy bueno y me lo tomeé y listo, pero yo aqui no dejé de venir, yo
trabajaba, me iba...y volvia y jdele! (Libardo, 62 afios-SN2-FC2) y eso habia veces que
venia, como venir hoy por la mafiana, habia una banda, porque eso son varias bandas,
bueno; al otro dia venia, cuando dizque otras bandas, otros distintos, y una vez vine yo y
ese dia si no habia nadie, entonces entré yo hasta la pieza donde dormian los muchachos,
cuando senti unos golpes, yo vine y deje el bolso aqui, dejé las puertas abiertas y las otras
con llave, y me fui a desyerbar alli en un invierno muy verriondo, cuando jsenti unos
golpes oiga!, como que estaban tumbando las puertas, entonces yo sali y me vine, cuando
habia un negro aqui en la entrada, otro por alla con un fusil asi, otro en la cocina y otro en
la pieza de alla, que alla era donde yo tenia el colgadero de la ropa para cambiarme,
entonces...yo tenia como siempre rabiecita y me dije: “Noo pues uno, jueperra, pa morir
naci6 uno”, y me senté ahi y no los saludé a nadie, a jnadie!, sino que ahi me senté, cuando
ya no me aguanté y les dije: “;Oiga muchachos ustedes qué es que buscan aqui pues?,
ustedes si buscan plata aqui se jodieron porque aqui plata no hay, ahi no esta sino la ropa de
la familia mia, los hijos que levanté aqui, si quiere le abro esas otras puertas para que miren
y se den cuenta de las cosas, pa que no tengan que tumbar nada”, y entonces ya cuando me
oyeron hablando fuerte, entonces se salio el que estaba en la cocina y se salio el de alli, y
no, no me contestaron, pero no como que les dio rabia y yo si tenia rabia, entonces ya
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salieron y se fueron, y yo estaba siempre como con rabia, entonces ya sali y me fui a
trabajar, ni miré nada, después que volvi a desayunar me entré a la pieza de alli, cuando me
habian tumbado todos esos alambritos que tenia para la ropa y la ropa estaba en el suelo,
toda esa ropa en el suelo, y nada, yo como que no puse acento a eso (Libardo, 62 afos-
SN3-FC3)... pero eavemaria mucho muerto por acd, juna cosa de esas hombre!, después
entré a la cocina cuando vi la correa del pantaldn, una correa buena que yo tenia, entonces
dije: “No, eso si es mucho”, y cogi y la llevé al pantalén y volvi y arreglé eso, yo cogi y
volvi y arreglé ahi y ellos se fueron, pero aqui ellos no faltaban eso si, se iba una banda y
volvia otra y eso era dele, una vez cogi una banda aqui y les dije, un negro ahi el verraco, el
comandante estaba aqui adentro, un negro aqui pero alto jmija oigal, ahi parado y todos
€s0S Nnegros por aqui regados, ese dia que yo vine, se habian ido unos cuando ya otros ahi,
entonces yo me senté ahi y tampoco saludé, a lo que vine que fue pues a trabajar jnada!,
entonces ya me senté luego me fui, al rato volvi, entonces ya volvi y les dije ahi, les dije:
“Oiga muchachos pero es que ;ustedes aqui qué es lo que buscan pues?, porque no me
hacen el favor y me dice si fue que alguno me informé mal a mi, o qué pasa porque es que
yo aqui vengo y eso cuando no es uno es el otro, pues, de ustedes mismos, pero como
ustedes son varios, varias bandas aqui, entonces ¢quién me informé mal? Si alguno me
informd mal hagame el favor y me dice y me lo traen aqui, frente a frente, que donde sea yo
le canto la tabla a quien sea, a mi me gusta es las cosas habladas”, jnadie me contestaba
nadal, nadie, nada, entonces ya les dije: “Es que es muy maluco, porque es que uno llega y
un dia una banda, al otro dia otra, y eso es muy maluco, ¢alguno me sape6?, o a ver qué
debo pues, porque es que es muy bueno que le hablen a uno”, cuando me contestod jese
negro alto ahi! “Y oiga sefor, ;jes que usted cree que si usted debiera alguna cosa estaba
ahi”?, me dijo, y le dije yo: “Es que asi es que es bueno que le hablen a uno, asi es que me
gusta a mi que le hablen a uno, no que una gente ahi como muda y no le hablan a uno,
hablenle las cosas a uno, la realidad, todo”, y entonces...no me contesté mas nada ni nada,
eso me dijo y no mas, no mas y no mas, y los otros ahi, y ya como que el comandante
arreglo y salieron y se fueron y se fueron y asi me mantenia yo, asi me mantenia con ellos
aqui, (Libardo, 61 afos-SN4-FC4) y la otra vez que venia yo...venia yo cuando alla
habian tres alla en la carretera, en la autopista, como confundidos alla, jeeeg!, yo pensé
dentro de mi: Esta gente cuando van a hacer alguna cosa se traban y se ven muy raras, esa
gente se traban y hacen mucha cosa, entonces...venia yo cuando ahi mismo me pararon:

- “justed pa donde va!”?,

-i“como que para donde?, para la casa”,

“ly donde vive?”,

“pues ahi en el filo”, sabiendo ellos que yo vivia aqui, entonces me dijeron: “pero ahi no
puede entrar, mi comandante dijo que no podia entrar nadie ahi”, y yo le dije: “si, pues muy
raro, si uno no puede entrar a lo de uno entonces estamos jodidos, yo voy pa’ alla y listo,
tengo que entrar alld porque yo me cambio alla porque yo vivo alla y porque yo voy pal
relleno a trabajar”, y dijo: “pues no puede”, entonces ya, yo siempre insisti y sali y me vine,
cogi pa arriba cuando se vino uno y me dijo “oiga es que ahi estdn haciendo un trabajo”, y
le dije: “;Como que un trabajo, yo no creo que me estén utilizando la casa para cochinadas!,
yo no creo eso”, y dijo: “eso le digo a usted, eso le digo para que sepa”, y se volvid para
alla para donde los otros y segui subiendo, cuando vine aqui, cuando otros dos ahi, ahi en el
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marafidon, entonces...” ;joiga usted para donde va!”?, gente como rara estaban ahi, y le dije:
“como que para donde, pa’ la casa”, y me dijo: “no, aqui no puede entrar”, y le dije: “Pues
de todas maneras voy a entrar, yo no sé, voy a entrar alla y listo, porque tengo que
cambiarme para ir para el relleno”, y dijo: “no puede entrar, el comandante nos dijo que ahi
no podia entrar nadie”, y le dije: “Pues sea como sea, pero yo voy a entrar. Y me vio todo
arrecho que me iba a entrar para acd”, y me dijo: “oiga y que necesita sacar”, “;coémo que
qué necesito sacar?, voy a vestirme”, y dijo: “no, diga que le traigo”, entonces yo ya vi que
estaba como...la cosa jodida y dije: A estos hijuperras no se les da nada uno darle dos o tres
tiros y listo, y entonces le dije: “ah pues entonces necesito un pantalébn y unas botas”,
entonces se vino, pero él se vino fue a arreglar aqui, a cuadrar, entonces vino aqui cuando el
comandante estaba aqui parado, entonces se fue y me dijo: “oiga, mi comandante me dijo
que bien pueda entrara”, entonces le dije: “A bueno”. Entonces sali y me vine, cuando ¢l
aqui y yo ni lo saludé, era conocido pero no lo saludé, y entonces ya entré a la pieza y ya
habian cerrado esta puerta, ahi donde dormian las muchachas, entonces yo entré, como yo
soy tan tranquilo, entré y me cambié y tampoco le dije hasta luego a ese comandante que
era hasta conocido, hasta de por aqui de la vereda. Entonces me fui, yo sali y me fui a
trabajar y por la tarde vine, cuando estaban todos esos uniformados ahi en la cocina, aqui
unos negros mas feos haciendo una fritanga, fritando ahi esos hijueperras y yo llegué y me
cambié y que no me vayan a ofrecer nada porque yo no quiero, veia esa carne como rara,
veia que le sacaban eso medio frito a esa gente, entonces yo me vesti ligero y sali y me fui,
callado y no dije adios ni nada sino que sali y me fui, y ellos quedaron aqui, aqui quedaron,
cuando después nos dimos cuenta, yo vine con la sefiora, y vine y encontramos una pala
ensangrada, una ropa ensangrada, en la pieza, y ahi donde era el bafio atrds encontramos
unas camisas ensangradas ahi encima, y después encontré una camisa tapada en aquel lado
en donde esta enrastrojado eso alla, y jdele!, y yo tenia eso sembrado alla de maiz y frijol, y
esa gente se mantenia aqui a cuatro 0jos y dele, entonces yo me puse a desyerbar un maiz
alla por ese bordo de ese barranco, cuando yo sentia como un olor por ahi a maluco, un olor
por ahi al bordo del barranco, en un rastrojito que no lo habia acabado de rozar, y esa gente
aca, entonces esto estaba tan taqueado que yo dije ahora me asomo, yo iba desyerbando
cuando yo vi asi un trilladerito donde iba el maiz en toda la faldita, entonces yo asi medio
miraba de pa’rriba a ver, y a lo que no Vvi a nadie entonces cogi y me asomé, cuando vi una
persona, encontré un cadaver en el solar de mi casa, pero ya estaba casi la mera calavera, la
mera calavera ahi, lo que es uno, la huesamenta, enterita, jaag!, entonces ya vi, j€s que yo
si soy muy resuelto! Otro sale y se va y deja esto solo, y yo segui desyerbando y segui
desyerbando y me fui a las dos de la tarde, a las dos sali y me fui. Yo ni segui viniendo a
desyerbar eso por alla (Libardo, 59 afios-SN5-FC6).

Después de eso yo segui viniendo, todos los dias venia, y segui desyerbando y ya cogi mas
abajo, pero aqui no habia nadie ese dia que vine yo, al dia siguiente tampoco, a los dos dias
que vine ya no habia nadie, entonces ya estaba yo desyerbando por alla por ese bordo de la
barranca cuando vi que iban unos hombres por una cuneta y otros por otra respaldando a los
primeros, y entonces yo me hice el que no habia visto nada y segui desyerbando y segui
desyerbando y dele y ese olor y ese olor, entonces segui y apenas pasaron Yy siguieron para
arriba yo me hice el que no habia visto nada y como era ahi en ese frente, pero en realidad
yo sabia que estaba pasando, cambiaron el muerto de lugar, pensé entonces que uno era
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nada, definitivamente uno no es nada y segui desyerbando y listo asi segui, cuando después,
a los tres o cuatro dias me entré a mirar y no, ya no estaba ahi, ya no estaba, entonces ya
dije yo: Esto esta verriondo, y cogi y rocé un pedazo bien asi abajo, un cuadro lo rocé bien
rozadito, hasta donde tenia el maiz y el frijol, dizque a ver qué encontraba, jnada!, nada de
nada, no encontré nada entonces no sé adonde lo enterrarian, cogieron y recogieron ese
esqueleto y quién sabe donde lo enterraron, hasta que yo supe no me di cuenta de nada,
pero eso es muy verriondo, yo porque...jave maria!, eso le digo yo una cosa, a manos de
otro esto lo deja solo, solo lo deja, ¢una cosa de esa?, (Libardo, 59 afios-SN6-FC7).

También le cuento que cerca de mi casa mataron mucha gente, mucha gente conocida,
recuerdo cuando se llevaron a Rigo que vinieron esos cuatro, vea cuando €so, eran motos
pa’ arriba y pa’ abajo, a ellos se los llevaron faltando diez para las siete de la noche, llegd
una jaulita con esos paracos ahi vestidos como de ejército, y fijese que ese dia habiamos
trabajado en el relleno, jpero bastante!, como hasta las seis trabajamos para ganarnos el
sébado, es decir para no tener que trabajar el sabado, cuando eso la nifia mia estaba muy
pequefia y nosotros no quisimos madrugar, pa’ qué si no habia que trabajar, estdbamos con
la nifia jugando en la cama, cuando como a las seis lati6 el perro ahi, cuando miramos por
el vidrio, venia don Victor Gémez que ya muri6é también, venian pero como ahi jugaban
tanto billar y amanecian bebiendo y todo, le dije yo a la mujer:” Jum vea, ahi viene Victor
enguayabado, amanecio bebiendo”, él llegd y se sent6 ahi y se agachd, entonces yo ya me
levanté¢ y como estamos enseflados a echar saliva: “qué hubo, ;amanecié enguayabado?”,
no me contest6 nada, se quedo6 agachado, entonces le dije yo: “;Qué paséd por ahi hombre?”
Y me dijo: “jcomo que qué pasé!, es que justed no sabe?”, “yo qué voy a saber, yo de aqui
no salgo”, yo llegué de trabajar y me acosté; entonces me dijo vea: “cémo le parece que
anoche faltando diez para las siete se llevaron a Rigo, a Gilberto, a Alirio, y se llevaron el
hijo mio, jahi nos sacaron a todos!, y se los llevaron y esta es la hora que no han venido, y
amanecimos ahi de claro en claro en la carretera dizque esperandolos y nos sacaron ahi y
escogieron y se llevaron esos cuatro y se los alzaron, y esta es la hora que no han venido”,
“;bendito!, ;venido?”, pues si se los llevaron los mataron pensé yo, entonces dije: “;Como
asi hombre!”, y todos habian amanecido, entonces ya le dije: “Espéreme”. Y cogi y me
bafié y tomamaos tragos y salimos y nos fuimos y si, calcule usted saber que se llevaron su
familia porque todos eran conocidos y todos vivian juntos, matar la familia, toda esa gente
estaba alla, jamanecidos!, sufriendo, llevados, ahi pensando, pensando y pensando,
entonces ya le dije yo a Victor: “Camine y vamonos por alli pa’ abajo a ver qué vemos por
ahi o qué oimos decir”, y sali y nos fuimos carretera abajo y nada, alld donde Alfonso
Gonzalez le pregunté yo a los muchachos que estaban y me dijeron “hombre, por aqui no
ha habido nada raro”, y me dijo un muchacho, “no, por aqui no, pero, anoche pasoé una jaula
como a las siete como con ejército e iban ahi”, y ahi llevaban a aquellos, ahi los llevaban.
Entonces ya nos seguimos para abajo y dele, cuando ya en Pekin, cuando vi yo a dofia
Marta, Carlos Urrea, conocidos mios, y vi yo un gentio en frente de un barranco y dofia
Marta ahi junto del puente llorando con la sefiora del hermano que se lo llevaron, un hijo de
Carlos Urrea, se llevaron de ahi uno, y yo pasé y me dio pena preguntarles, uno hay veces
que se abstiene de las cosas y pasé y las vi llorando ahi y segui, cuando ya ahi al frente que
estaba esa gente ahi si no me aguanté, habia un amigo y lo llamé, y le dije: “Oiste hombre
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qué paséd por aqui”, entonces me dijo: “coOmo que qué paso. Vea, fijese que se llevaron al
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hijo de Carlos Urrea aqui, y se llevaron a...”, ya se me olvido el nombre del otro, de alla de
La Esperanza, “se llevaron a dos, de alld”, se llevaron esos dos, y le dije: “jAah! entonces
fueron seis, cuatro de Buenos Aires y esos dos son seis”, entonces yo supe, luego ya
salimos y nos fuimos y le dije a Victor: “Ya no sigamos mas pa’ abajo, a esa gente se la
llevaron, eso se lo llevaron pa’ la Holanda, pa’ la represa, pa’ qué seguimos por aqui a pie
para abajo, vamonos pa’ arriba otra vez”. Entonces ya cogi un carro, sali y nos vinimos,
entonces ya le dije a Victor: “Vea, usted se baja alli en Buenos Aires, y yo me voy pa’ el
pueblo para poder coger el bus de las nueve para poder irme pa’ abajo”. Entonces asi me fui
para el pueblo y él se quedd ahi, ya me fui en el bus cuando preciso alla, el sangrero ahi en
la Holanda, en el puente, para pasar ahi, mataron seis y habian pedacitos por donde los
mataron, un sangrero ahi, habian pedazos de dientes, pedazos de pantalonetas, cordones,
entonces yo pensé entre mi: Pues si ya los iban a matar demas que fue el hijo de Carlos
Urrea el que se rebot6 y Gilberto el de alli, el esposo de Lolita, se rebotaron y se hicieron
matar mal matados, y dele, y entonces fuimos a mirar, cuando me dijo uno “vea donde hay
uno, ahi en el puente hay uno”, cuando era Rigo, estaba asi boca arriba con las manos asi,
entonces ya busqué una canoa, y un hermano se fue y ya los sacamos a él y los otros, el hijo
de Victor; uno que se llamaba Alirio lo vinimos a encontrar a los ocho dias (Libardo, 62
anos-SN7-FC14).

Esto por aqui qued6 muy jodido, toda esa gente se dieron cuenta que yo de aqui no me iba,
y gque no y todo esa gallada de paracos, yo venia practicamente todos los dias, jtodos los
dias venia!, todos los dias, pero yo aqui no dormia, siempre era peligroso, porque cuando
esa semana me estaban ayudando a mi los hijos de don Alfonso, ese viernes vino fue
Albeiro, y Albeiro me habia traido una semilla de yuca para sembrar, entonces me fui con
él a sembrar alli abajo nosotros ahi en ese lado trabajando tranquilos, cuando aquel
muchacho, habia venido a desayunar, yo aqui y €l desayund allg, entonces yo llevé fresco
de aqui para tomar alla porque alla caloreaba mucho, y habia puesto el fresco por alla al
bordo en una sombra y él se puso a surquear por alla en una faldita, a surquear como venia
surqueando, y yo me puse a descumbrar un palo de sombrio ahi, a descumbrarlo con la
peinilla en la mano, cuando vi que llegaron dos muchachos, venian ahi por ese filo, eran los
hijastros de Albeiro, entonces, jaah y uno!, jyo qué iba a saber!, yo dije: pues vendran a
darle alguna razon, y segui trabajando, cuando vi que los muchachos se encurrucaron ahi a
un lado de donde él estaba, cuando ya vi que Albeiro se tir6 al suelo, dejo de surquear,
entonces a mi me dio como cierta cosa y me quedé como paralizado, no pude seguir, me
entr6 como una sugestion maluca, entonces ya no segui sino que me vine y le dije:
“(Albeiro qué pas6?”, me dijo: “como le parece que mataron ahora a mi papd y a mi mama
alla abajo”, le dije: “;Coémo!, jueputa, ;cémo asi?”, y entonces ya los muchachos vinieron
ahi y dijeron: “oiga, y lo que pasa es que dijeron que si nosotros estamos mafiana ahi, que si
no desocupamos hoy también nos matan, que nos vamos todos, que toda la familia”, y
entonces una razon de esas que uno la oiga es muy maluco, entonces ya le dije a Albeiro:
“No, Albeiro, camine vamos, recojamos herramientas y vamonos”, y me vine pa’cd, y
trajimos todo como a las ocho de la mafiana fijese, entonces ya vino todo y cogi y le pagué
el tiempo de €l y el de Fariche y me dijo “pues don Libardo yo no le cobro este dia, pues un
ratico” y le dije “no, es que eso no es culpa de nadie, vea yo le pago el dia y listo”, y le
pagué y salid y se fue por aqui pa’ alla para la casa, claro, pues pasar y ver al papa y la

130



mama mas alla muertos, porque al papa lo mataron mas arriba de la casa al frente de una
mata de guadua, la mama la sacaron a la carretera de la casa delante de toda la familia y la
mataron entonces eso es muy duro, eso es muy verraco, yo iba a ir alla pero como el sdbado
pasaba tanto carro sali y me fui para el pueblo, y resulta que eso lo alzaron a las diez de la
mafiana y vinieron a alzarlo en una volqueta, yo me tocé entrarlos al cementerio a todos
dos, pues, entre cuatro, los entramos alla al cementerio, jaah eso es muy verraco uno ver un
conocido!, eso es muy duro, eh ave maria, eso es muy duro, a mi me toco6 mucha cosa por
aqui (Libardo, 64 afios-SN8-FC13).

Pero gracias a Dios a mi no me llegaron a tratar mal, nunca, yo no pude decir que a mi me
ultrajaron, yo me venia tarde del pueblo, llegaba aqui, y no, yo nunca llegué a recibir un
maltrato de esa gente, nunca, pero como uno ha sido de buen comportamiento, la gente se
da cuenta ¢cierto?, si uno fuera cualquiera, jpues ave maria hombre!, (Libardo, 65 afios-
SN9-FC5).

Yo no he sentido miedo acd, y me tocé pasar por medio de muchos muertos, yo no, y pasé
mucho susto aqui, pasar yo en medio de los muertos cuando me venia para aca, de San
Carlos para acd, en el pueblo me decian: “no se vaya don Libardo que hay como cuatro
tirados alla en la entrada suya”, y le dije: “;jcuatro!?”, y yo, “cOmo que no me vaya, yo si
me voy, Yy segui y segui y me vine, no, habia uno ahi tirado, un mono alto boca abajo, lo
miré bien a ver, y yo no lo conoci, quién sabe de donde lo trajeron, pero yo me toc6 pasar
por medio de muchos muertos, eso fue como en el 2000 (Libardo, 60 afios-SN10-FC16).
A mi después de todas esas cosas me dijeron que podia demandar eso, que eso lo pagaban,
pero a mi me da como berriondera, a mi me han dicho que todavia puedo hacer eso, que eso
se lo pagan a uno, que eso es afectacion; creo que hasta el 2015 hay plazo para uno decidir,
dicen que a uno le dan plata, y la verdad yo aqui no he tenido ayudas porque vea la casa,
me la tumbaron ellos, una vez vine, jcuando esa cocina abri y mojada mojada! ;Que esa
noche llovio mucho? si, dije yo: Pero por qué esto esta tan mojado y sali yo y puse la
escalera en ese tanque, cuando tuve que cambiar como dieciocho tejas que me quebraron,
se subieron por alld, entonces yo aqui pasé muchas cosas no...ave maria, harto harto que
pasé yo aqui, pues no le digo que donde yo hubiera sido un tipo bien miedoso yo dejo esto
solo, nada menos ese dia que vi eso pues yo me hubiera ido pero nada aqui estoy en mi
tierra y en lo mio. Ella (esposa) no quiso ir, yo le conté, yo si vi casi todo, pero yo trabajaba
y listo, ésta (esposa) lo que si le tocd ver fue la pala ensangrada y ropa ensangrada
(Libardo, 74 afios-SN11-FCS8).

En cuanto a la carta de desplazados si la tenemos, pero me dijeron que me iban a arreglar la
casa y ahi vamos, nada, que me iban a dar casa y tampoco, porque yo estuve diez afios en
San Carlos pero siempre venia todos dias acd, y ahi iban dizque a apuntarnos y qué no sé
qué, ahora estoy anotado ahi para esas casa del Popo, ahi tengo la carta cheque dizque por
dieciséis millones, pero con eso no compra uno nada, entonces ya me apuntaron para la
casa ahi en el Popo. Ahi en el Cristo y para el arreglo de la casa son un millén ciento
cincuenta, pero es obligacion como decian anteriormente, que uno tenia derecho a hacer el
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reclamo, que lo que es de uno era de uno, y uno se cansa, mas de lo que hemos fregado®®
para el arreglo de casa y ¢a dénde han arreglado nada?, a mi no me han arreglado nada, ni
me ayudan, ahi es que estamos en esas dizque ayudas y todavia, usted cree que diez afios en
el pueblo y donde vamos ya es tiempo de haberle ayudado a uno a arreglar la casa pero
nada y yo pagando arriendo, eso alla me tocé fregar mucho, y no me ayudaron con nada, y
veia que le ayudaban a la gente a pagar el arriendo que les daban, por ahi nos dieron una
ayudita de mercado, seria lo Unico, a uno les ha ido bien a otros no, hay gente que tienen
casas Yy les han dado casas, hasta en dos veces. Tampoco deberia de ser asi; lo cierto es que
a nosotros nos ha tocado solos, nos han ayudado muy poco, los arreglos de la casa los hice
yo de cuenta mia (Libardo, 74 afios-SN12-FC9).

1. Los vecinos también sufrieron

La finca que era de ustedes ha tenido muchos duefios, la venden, la compran, la venden, la
compran, uuhh, que después de eso, después de eso beeendito, que era de Jése Arcila y
después fue que yo le ayudé a vender a Jose Arcila esa finca, que ahi fue donde le
vendimos al otro, ave maria, después de eso fue que quedaron ustedes. Esa finca ha sido de
mucha gente, ha sido de varios, ha pasado de muchas manos (Libardo, 74 afios-SN13-
FC21).

Yo me acuerdo de su pap4, €l se asustdé mucho y no hizo nada, no es que don Reinaldo
bendito, don Reinaldo vivio en las perdeduras también, y esta familia le toc6 muy duro, uno
que se mantiene en ese monte y no veia lo que le pasé a su mama como para ayudarle. Eso
si s una cosa muy verraca pues, ir un tipo alla dizque a que le cargue el celular que estaban
ensefiados a que le carguen los celulares e ir y lo que le pasé a ella, eso es muy feo, yo ahi
mismos denuncio pues una cosa de esas, yo no me soporto eso, asi me den un par de tiros,
pero yo voy y denuncio esas cosas. Que lleguen a ultrajar una mujer asi, o a ultrajarla no,
pero si a quererla ultrajar, eso es muy feo. Pero todo eso los fue aburriendo ¢cierto? Ustedes
hace por ahi ocho afios se fueron, aah ¢la nifia tenia qué?, tenian seis afios ¢ cierto? Y como
viviamos de sabroso ahi ;no? aah yo no sé, no es por nada pero yo me la llevaba muy bien
con ustedes y con todos, jcon todos! Y con don Reinaldo. Vea, dofia Resfa venia a pilar
maiz aqui y yo solo, iba y le sacaba el pilén y pilaba mazamorra y yo trabajaba, es que es
tan bueno uno entrar con confianza a una parte, que uno no entre como tragando saliva, que
fulano. Nosotros nos la llevdbamos muy bien todos y con todas estas muchachas, es tan
bueno la gente con confianza, uno andar bien es muy bueno, pero a todos no les puede uno
dar la confianza, hay gente que no (Libardo, 66 aflos-SN14-FC10).

Recuerdo que un dia don Reinaldo venia del pueblo un sabado, su papa estaba vendiendo
unos quesitos y venia del pueblo, él no entrd aca a la casa, pasé derecho y eso estaba
taqueado de gente ahi, una guerrilla, a noo, eso fue los paracos, una hembra jpero alta
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morena! Toda armada, sentada, nada méas era la comandante, y eso regado de gente,
parecian trabados, por eso yo me cogi toda esa idea de que esa gente se traban cuando van a
hacer alguna cosa, trabados. Entonces don Reinaldo pasé ahi, yo estaba arreglando para
irme para el pueblo, cuando abri6 el broche, aah no, no sefiora, estoy mintiendo porque él
venia, entonces yo me fui, yo me fui y nos encontramos por ahi en medio de camino y esa
gente estaba ahi, estaba ahi, y demas que al que iban a matar lo tenian por ahi alrededor,
entonces nos saludamos y dele yo me segui para el pueblo y €l se vino para su casa, y ya
después, dizque venia, cuando abrio el broche y lo estaba cerrando, cuando él oyo tres tiros
ese sabado por la tarde, y €l se siguio y se siguid, bueno, al otro dia, un domingo que salio
de nuevo para el pueblo €l se vino a pie, y entonces, ahi en la entrada de donde don Alberto
habian mochado un alambre y un sangrero ahi en la carretera y entonces €l ya cogio por
donde vio los pisaderos sali6 y se fue, llegd ahi donde yo tenia una corraleja para ordefiar
los animales ahi en ese barranquito, cuando dizque vio asi que habia algo ahi, llevaron el
tipo y lo mataron y lo dejaron asi en el rincon del lado de all4& como aqui en este tramo y lo
pusieron ahi encimita ahi y cogieron y le rasparon tierra y medio lo taparon y le pusieron
madera encima, y era un mosquero, y ya don Reinaldo me dijo a mi el lunes que habia
escuchado que habian matado dos de la Esperanza, (una vereda de San Carlos) entonces al
lunes vino aqui y yo estaba desyerbando y me dijo don Libardo camine conmigo para que
vea que alli hay un muerto en tal parte, hay un mosquero y ahi lo enterraron medio tapado.
El me habia dicho que estaban buscando dos en La Esperanza, que los habian matado y que
habian encontrado uno por alla en cierta parte y que faltaba el otro y entonces me dijo:
“camine vamos si quiere, demdas que ese muerto que estan buscando es el que esté alli” y le
dije: “;don Reinaldo vamos?” y esa gente se mantiene por ahi y saldrd uno por ahi de
metido y le pegan un tiro o dos, no, es mejor que dejemos asi; aunque a uno le da mucha
verriondera saber que alguien esta sufriendo por su gente entonces le dije: “usted que tiene
bestia vaya a La Esperanza y les avisa, vaya y les avisa y les dice que en tal parte hay uno,
que no sabemos, puede ser uno de alld”. Entonces ¢l me cogio el consejo y salio y se fue y
ensillé el caballo y se fue, y les contd de la persona muerta que estaba por aca en Cafaveral
y vinieron, entonces ya cuando ¢l se fue pa’alld al rato vine yo y tomé tragos y sali y me
vine yo solo, sin dar malicias de nada, sali y me fui cuando vi el sangrero ahi, la entrada,
por donde entraron y me bajé hasta alla, cuando si, preciso, vi un mosquero ahi, todo, en
esas que salia yo al plano otra vez cuando pas6é un carro ahi y eran ellos que iban
buscandolos, y entonces me dijeron que tal cosa, y les dije:” Vea, ahi esté, ahi se ve como
un mosquero ahi, si necesitan alguna cosa de la casa bien puedan con mucho gusto”,
entonces ya fueron, cogieron otro carro que subié y fueron e hicieron las vueltas alla, y
vinieron al levantamiento, que fue un muchacho de La Esperanza que vinieron y mataron
ahi, y don Reinaldo fue el que se cogio esa, y muy valiente ir a avisarles ya les dijo, les dijo
a ellos y ya vinieron por él y lo llevaron, (Libardo, 63 afios-SN15-FC12).

Pero jave Maria!, yo si le digo una cosa eso es muy verraco, yo aqui pasé muchas cosas
pues, recuerdo cuando se llevaron las nifias, (ahi estaba su hermanita y su mama)
secuestraron a la profesora y a otra gente; lo mejor o lo peor fue cuando don Reinaldo
mandoé la nifia a estudiar a esa vereda, por alla también paso ese susto me dijo a mi que
mandaramos la nifia mia también, a Estefania para que se hicieran compafiia y para que
empezaran a estudiar, bueno no a estudiar, a que fueran aprendiendo, entonces don
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Reinaldo me dijo, y le dije: “ahh no, que arregle pa’ que se vaya”, porque la nifia mia se
entendia mucho con sus hermanitas, entonces arreglamos y cuadré con Don Reinando que
pa’ que se fuera, ¢l venia con la nifia se encontraba con la mia y luego salia a la carretera
para que la profesora se las llevara, y entonces ese dia que arreglamos, le compramos el
bolsito, los cuadernos, la mama le arregl6é la comidita alla en un granero que habia, ella
sentadita y yo desyerbando pa’ alli, y Don Reinaldo no habia venido todavia, esa nifia me
salvd a mi, sino yo me hago matar alla, ufff juepucha yo me meto hasta donde sea pues por
ella, me salvé la vida, seguro que si, entonces llegd don Reinaldo o su mama ya no
recuerdo muy bien, cuando la nifia se puso a mirarme no nono, no me quitaba la mirada.

Estefania, no me quitaba la mirada, ni parpadeaba, con el bolsito puesto, y el bolsito ahi con
el almuerzo y el desayuno, y me dio a mi como cierta corazonada, y le dije: “oiga mija, /es
que usted no quiere ir a estudiar?” y solto el llanto, y se puso a llorar y dijo: “papéd yo no
quiero, yo no quiero ir por alla” y bueno ya le dije a don Reinaldo que la nifia no va y listo,
me hizo llorar la culicagada y digale que no va y no mas, yo no voy a obligar a la nifia a
que se vaya, entonces ya me fui a desyerbar y la dejé ahi y entonces don Reinaldo si se fue
y llevo la de él alla y entr6 aqui por Estefania pero ya era un hecho que no iba, y entonces
ya se fue y llevo la otra, y vea el susto que pasé dofia Resfa cuando vino por la nifia 'y se la
llevaron a ella, y en realidad el susto lo pasamos todos porque su papa era con la nifia
pequefia la méas pequefia aqui en la espalda cuando vino porque ya estaba tarde y que no
aparecio ni la sefiora ni nada y confundido, y el esposo de la profesora también entré aqui
confundido y yo sin saber nada, yo oia como rumores y como una sugestion maluca y nada,
cuando entro el esposo de la profesora preguntando que si no habia venido aqui, por aqui
no habia venido nadie mijo, yo no sé, vaya pregunte donde Z6tero a ver, después lleg6 don
Reinaldo también con la nifia mas pequefia, ¢;ella tendria que, tres afiitos 0 menos?, don
Reinaldo llegé con ella a la espalda y le dije: deje a la nifia aqui y era como loco, no la dejo,
se fue y la llevd a la casa, la dejé encerrada y volvié y se fue para alla, era confundido y
todo pasé asi todo pasé asi, ellos alla detenidos, la nifia y la mama, mire que cuando eso
mataron dos en la bodega que dofia Resfa se dio cuenta y todo, y pensé entre mi y le dije a
¢ésta (esposa): “;donde le haya pasado algo a don Reinaldo?” cuando eso fue que se
llevaron cuatro también, los que llevaron del relleno, cuatro que me mataron alla en la
Esperanza, entonces le dije yo a ésta: “Aay por Dios bendito donde esa nifia esté alla, nuu
yo me meto hasta el cuarto de las enfalmas por ella”, hace rato me habian detenido pero yo
a la nifia me la saco pues, es que jolvidese!, no, yo soy de un corazén que olvidese, y
entonces ya eso paso asi y me sacé la nifia de ese susto, pero vea nosotros aqui no sabiamos
qué hacer, yo me acosté y yo no dormia, yo senti cuando pasé toda esa gente cuando los
largaron, que a dofia Resfa si no la senti entrar, pero yo oia que hablaban, cuando después
me dijo don Reinaldo que habian ido como a las once o doce, a mi me han tocado muchas
cosas y yo no he sentido miedo (Libardo, 63 afios-SN16-FC15).

Después de un tiempo se puso muy maluco esto, jpero bien maluco! mire que los hijos se
me los iban a llevar también, Claro...las muchachas y los muchachos, a ellos se me los iba
a llevar esa guerrilla. Eso fue en los tiempos que ustedes ya vivian por acd, en esos tiempos,
ellos trabajaban, se fueron un dia para esos lados de por alla arriba y dizque se los iban a
llevar, que los invitaron; dijo una vieja por alla, pues ahora no quieren pero que mas tarde
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de pronto les dan ganas, y pensé: Noo qué tal, y por eso los hice ir para Medellin, yo alla
tenia los hermanos y las hermanas y les dije: Vayanse por alld y hagan lo que sea pero yo
no quiero verlos en ninguna cosa de esas, prefiero tenerlos lejos de nosotros. Yo fui el que
les dijo que se fueran porque esa vieja me dijo que sino més tarde se venian y como el que
no se iba lo quebraban, les dije “no, vayanse”, por eso, por eso los mand¢ a que se fueran, y
por eso se fueron, les dije, y hasta ahora gracias a Dios, que no estén muy bien, pero no
estdn mal porque estan vivos y estan viviendo, y nosotros lo mismo gracias a Dios la
familia esta bien (Libardo, 58 afios-SN17-FC11).

I1l.  Retorno definitivo: En la finca también se pasa bueno

En enero 25 de 2012, cuando la nifia sacé grados ya me vine o mejor dicho nos vinimos del
todo para la finca, ya va para dos tres afios, y siempre estamos mejor aqui que en el pueblo,
por aqui es muy bueno, eso uno alla pagando arrendo, y no...ave maria aqui tengo muchas
matas sembradas, eso ayuda mucho, por eso yo estoy aca nunca lo vendo, tienen que darme
mucha plata, yo si he tenido ganas de vender, porque ya estamos muy viejitos pa trabajar
pero yo no he querido, porque es que yo me pongo a pensar, para irme a vivir al pueblo pa
qué, uno pudiendo trabajar, yo todavia no pienso vender, todavia no me tocan el corazén,
no me tocan el corazén con plata, uno puede coger ciento cincuenta millones y usted los
coge y compra un rancho en el pueblo y se las gasta y se queda manicruzado, y aqui llega la
familia, llegan de Medellin, aqui se mueven mucha personas en esas fiestas las hijuemadres
(Libardo, 72 afios-SN18-FC17).

A fin de afio o en fiestas viene mucha gente aca a la casa jeave maria! hombre, aqui hemos
amanecido hasta ochenta personas aqui. Cuando le celebraron un cumpleafios a la mama de
esta, pero eso fue una sorpresa, a ella no le dijeron sino que vino toda la gente de Medellin,
de Barranquilla, vino todas las hijas, todos, pero la gente llegd fue aqui, porque como era
una sorpresa, entonces ellas sin saber nada en el pueblo y Alfonsina la que vivia alla en
Barranquilla andaba en el carro, sin dar malicia, se trajo a la mama como a las siete de la
noche. Si, ya esto estaba jtaqueado de gente!, vea esto aca se volvid una cosa hermosa, esto
lo pusieron una entrada aqui, un arco aqui para la entrada de ella, vea pusimos dos quioscos
de esos de Cocacola, uno aqui y eso se fue desde alli de la esquina de la cocina hasta alla pa
cuadrar esos dos quioscos ahi, y esto lo llenaron de flores, bombas que eso daba miedo y
esa tarde cayo una lloviznita, y estaba eso mojado, pero eso no fue impedimento de nada y
jtoda la gente aqui!, pero se estaban comunicando, a qué hora iban por ella y todo, y por ahi
como a las siete de la noche se fueron por dofia Magola, se fue Alfonsina, y no sé cudl otra,
aah y Liliana se fueron por ella, y le propusieron que fueran un rato donde Libardo pero que
a pasear, que vamos donde Libardo un rato, y entonces ya como se comunicaban de tal
forma que cuando ella fuera subiendo alli, apagar todas las luces porque a esto le pusimos
luces hasta abajo. Y esto pero iluminado, entonces ya cuando venian por alli cerquita
entonces apagamos las luces, todas, entonces el yerno mio, el que vivia en Santa Helena, es
uno alto él, muy charlista y muy alentado y tiene mucha fuerza, entonces salié y nos fuimos
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para alla, €l estaba alla conmigo y habiamos otros cuatro cuando la esperamos en el
marafion, jy esto apagado!, y la gente aqui y todo y calcule usted como ochenta personas,
entonces yo escondido alla y a mi me daba risa jy yo me bregaba a aguantar!, cuando llego
el carrito de Alfonsina ahi, y par¢6 al lado de alla, entonces dijo dofia Magola: “jaah! Y esto
como estd de mojado mire este pantanero” que no s€ qué, pa’ entrar y no sé qué, entonces
ella siempre como maluca, entonces lleg6 el yerno mio y le eché mano y la cogi6 cargada y
dijo: “camine abuelita que usted no sufre por nada, venga yo la entro” y la cogid “jaah pero
es que usted apreta muy duro!” y eso se volvio una recocha mija joiga! Y dele, entonces
nosotros nos vinimos a las carcajadas con mafiita, cuando ya entr6 aqui a los dos quioscos
jraam!, prendieron las luces, asi se prendieron las luces y ella apenas se quedd boquiabierta
con ese gentio tan berraco joiga! y dijo: “jaay pero esto por qué!, jesto qué es?” y aqui
estuvimos, amanecimos y seguimos dandole, ese dia matamos marrano, claro, de todo, jave
marial!, sobro la comida y el trago y todo, pasamos muy bueno (Libardo, 72 afios-SN19-
FC18).

Pero la verdad es que aqui también se ha pasado bueno, en los 24 de diciembre ha habido
mucha parranda. Su familia no estaban ahi cuando lleg6 ese veinticuatro a no no, verdad
que Eliecer es el que estaba ahi de mayordomo, ¢de quién era cuando eso? , estaba Eliecer
ahi de mayordomo, jaah! Jaime Duque estaba aqui en la finca que era de ustedes, Eliecer el
hermano estaba alld en las Palmas, y cuando eso fue que se metié a joder la guerrilla,
entonces yo tenia aqui polvora y estdbamos aqui, yo estaba prevenido con trago y comida,
una olla que compré en Las Palmas y jgrande! Llena de comida, de todo, uuhh, matamos
marrano, como diez gallinas, jno!, entonces y fijese que se vino toda esa gente del otro
lado, cuando eso amanecimos mas de setenta también aqui, aqui se formé un baile como a
las dos de la mafiana. Y entonces vino un sefior con las cufiadas mias venia un sefior
moreno él, como raro, yo, pues aqui toda la gente y estdbamos tomando cerveza, cuando
por ahi como a las cinco y media, seis de la tarde, cuando vi que se bajé Rosita alla, dos
cufiadas mias y venia un sefior ahi, y dije yo: eeg, cual sera ese sefior. Pero pensé que era
conocido cuando viene con las cufiadas, y entonces entrd y era como azarado porque habia
muchos amigos mios de por alla de la Floresta, de mucha parte, y entonces se entrd, saludé
y entonces ya se me presento, “y usted es el duefio de la casa”, y dije: Si sefior, y me dijo
“aah vea, esto y esto, porque yo soy el comandante del ejército de Puerto Berrio”, y nos
toco todo eso en el pueblo y yo me vine porque pedi permiso y estaba en San Carlos de
civil, estaba en San Carlos de civil, entonces siquiera que no me cogio esa gente porgue eso
esta toda la gente en el pueblo, se tomaron todo eso, y vea, estuve de buenas que no me
cogieron, entonces ya me encontré con las cufiadas suyas, ellas me invitaron y dije pues me
voy a ir. “y aqui esta gente qué”, “no, estos son todos vecinos y amigos, €so no se
confunda, bien pueda y esté tranquilo, tome los frescos, y a la hora que quiera se acuesta y
aqui pasa la noche tranquilo, pero no se confunda”. Entonces ya se tranquilizo y ya se puso
a tomar cerveza y yo la mia, después me llam6 y me dijo a solas, me dijo: “vea don Libardo
hagame el favor y me guarda esta arma porque uno por aqui bebiendo es maluco un arma”,
ime dio un hijueperra revolver de esos finos! Con los tiros, y le dije: “No, tranquilo, a la
hora que sea, bien pueda y diga a qué hora se le entrega y listo, estese usted tranquilo, bien
pueda y tobmese los tragos, y cuando quiera acostarse o dormir se acuesta”, y se lo guardé
por alla, y dele, y €l estuvo por ahi, como a las doce o una de la mafiana me dijo que tenia
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suefio y se acosto a dormir, ahi a esa pieza se entré a dormir, y aqui amanecimos en pura
parranda, jaah Y yo le dije a él: “Oiga y sera maluco uno tirar pélvora, porque yo tengo una
pOlvora para tirar”, era un veinticuatro y dijo: “pues eso siempre es maluco”, le dije: “pues
es que ellos tiran de dia, y de noche tiramos nosotros”, entonces apenas se ri6 el “guevén”
ese. Entonces ya sali yo con Carlos el hijo mio, nos fuimos tres, y me fui a invitar a la gente
de la finca del lado, la finca que luego fue de ustedes; y estaba a la luz de la lampara, no
habian prendido la luz, don Jaime estaba a este lado y ahi estaba el hermano, Eliecer con la
familia, estaban ahi donde es la finca de ustedes (Libardo, 55 afios-SN20-FC19), en aquel
entonces era otra la casa que habia alli, otra casa distinta, no la que hicieron después,
entonces con la luz de lampara yo vi una lamparita y los vi sentados ahi, y nosotros
Ilevabamos como veinte papeletas, entonces nosotros éramos asi fumando pero poniamos el
cigarrillo asi que no nos vieran y bajamos, cuando ibamos ahi donde era el establo que
ordefiaban, entonces todos ibamos conversando, entonces los tres, y cogimos de a dos
papeletas y las prendimos y jtaan!, ese traquido tan hijuepucha (risas) solo era para asustar
a la gente y animarla, y me acuerdo como si fuera hoy, jy brincaron! Muertos de miedo.
Esa gente, entonces ahi ya soltamos la carcajada, de todos modos se asustaron y entonces
nos dijeron, jY a ustedes qué les pasa pues hombe! jEstos guevones qué es lo que les pasa
como esta esto de puto! Y ustedes por ahi chimbiando” y le dije: “No sea guevon, no pasod
nada, camine vdmonos, ellos tiran de dia, ahora tiramos nosotros, tengo polvora en la casa,
voladores y todo” y entonces dijo: “no”, y casi no me los convenzo y me los traje a todos, y
aqui amanecimos un gentio el hijueperra, no ve que me traje esos dos mayordomos de alla
y toda esa gente del otro lado, mas de setenta hubimos ese dia aqui (Libardo, 55 afios-
SN21-FC20).

IV.  Estafinca es mia desde que naci

Yo si he vivido toda la vida toda la vida aca en la finca, esto aqui es mio, ¢qué?, toda la
vida, mas de treinta afios. Aunque a decir verdad, esta finca es mia desde que naci, es
decir llevo aca hace 74 afios (Libardo, 74 afios-SN22-FC22).

Vea con decirle que por aqui no habian carreteras y el camino real era un camino para el
Samana y para toda parte, de aca llegaba uno a toda parte, entonces se pasaba por aqui para
salir alli donde Zoterito, para ir a San Rafael, al Jordan, y la finca realmente es una herencia
de mi mama4, esto aqui hasta abajo era de ella (...) ya después se construyo la carretera, y
desde eso esto ha sido mio toda la vida, porque imaginese que mi papa era mayordomo alli
al frente y de alla trajo cosas para sembrar aqui, que esto se lo habia dado mi abuelito a mi
mama y fijese que a mi me trajeron de alld dizque de siete meses, y ya esto era de mi
mama, que se lo habia regalado mi abuelo y yo era el que llevaba la voz aqui en todo,
porgue yo era el que hablaba aqui pa todo, el mayor, y esto es mio desde nifio, porque yo le
decia a mi mama cuando venia a llevarle lefia de aqui, le decia: “amd, eso si estd muy
bueno, una cosa planita uno hacerse una casa alla”, y a ella se le grab6 eso y se le grabo
eso, y esto se lo vendié el mono Salazar, y el mono Salazar hizo esta casa, casa que desde
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siempre fue mia y que es en la que ahora vivo y después como consiguio tanta plata que un
hermano de él era mafioso en Puerto Berrio, ya le dijo al papéa que vendiera esto, quedo en
obra negra, una trochita, y hizo esta casa comun y corriente cuando ya después le dio por
vender esto, y le dije yo a Victor el hermano mio que por qué no compraba esto, entonces
me dijo: “Con qué hijueputa voy a comprar no tengo con qué comprar un tamal en un
derrumbe”, y yo la misma cosa, yo no tenia sino la casita aqui abajo, y cualquier dia me dio
a mi y se me metié en la cabeza, y a uno cuando le dan las cosas, yo he sido asi, un
domingo me puse a tomar cerveza en San Carlos y mandé el mercado me parece y me
quedé tomando (Libardo, 1 afios-SN23-FC23).

Si, uff, mande el mercado y me quedé tomando, eh ave maria yo estaba mas aburrido y
entonces ya ese domingo mandé el mercado para alld y por la noche bajé y se me metié en
la cabeza que iba a comprar esto, y pensé que iba a ser y todo, entonces bajé con un peso de
San Carlos, eso valia el pasaje de aqui a San Carlos, un peso, y bajé, comi, y me acosté a
dormir. Entonces ya le dije a esta: “Aagg, manana me voy para San Carlos a ver si negoceo
eso arriba” y me dijo: “aah ;le quedod plata? mejor guardela pa que se la siga bebiendo”, y
si pues me la bebi y también me quedd plata, me quedd un peso, eso era lo que valia el
pasaje para ir a San Carlos, me bafié, desayuné, arreglé y a las siete de la mafiana subia un
bus, en el venian negociantes del Jordan y de por alla de otra parte, y ese bus venia jpero
lleno!, cuando venia don Juan, él es el que iba a vender esto, entonces ya lo saludé y eso
gente parada el bus nos dejé ahi en toda la plaza donde era el banco que tumbaron, y
entonces cuando nos bajamos le dije: “Juan, yo necesito hablar con usted”, y me dijo:
“Libardo, yo voy a ir a la casa a vestirme y a cambiarme, desayuno y ahora nos vemos en el
quiosco”, sali y me fui para donde un amigo, le dije que me prestara quinientos pesos, €so
era mucha plata cuando eso, sacO y me los prestd, entonces sali para el quisco, saqué una
cerveza fiada y me senté alld a esperar a don Juan, cuando al rato llegé don Juan y le dije:
“Don Juan ;se toma un guarito?” y me dijo: “Noo, yo acabé¢ de desayunar, me voy a tomar
un tinto”, pidié un tinto, nos pusimos a charlar y me dijo: “usted qué es que quiere conmigo
pues” y le dije: “Lo que quiero es que me digan si efectivamente ustedes si van a vender
eso arriba” y me dijo: “eso es para venderlo”, yo le vendi esto al mono yo no le habia hecho
papeles de nada, entonces dijo...”si, eso es para venderlo” y dije “y cuanto piden por eso”,
me dijo: “son seiscientos” y le dije a don Juan: “No, hablemos de negocios y ahora
hablamos de la carta” y me dijo: “lo que usted haga esta bien hagalo”, le dije: “Bueno, pa
qué no volteemos le voy a dar cuatrocientos cincuenta por eso” y me dijo: “en quinientos
cincuenta le doy”, y le dije: “Vea, conmigo es los cucos abajo y a la cama, usted verad”, le
dije: “Le voy a dar quinientos por eso y usted verd, si lo toma o lo deja”, no, y me dijo:
“Libardo, eso es suyo, eso ha sido suyo, es suyo, y sera suyo”, y me tird las llaves. Compreé
esta finca legalmente (Libardo, 40 afios-SN24-FC24).

Después de conversar mucho rato, me tird las llaves y me dijo eso es suyo, le dije: “bueno,
ahora si hablemos de la plata, usted me va a dar plazo hasta que yo venda abajo, y cuando
venda abajo le pago arriba”, y me dijo: “haga lo que quiera, pdgueme cuando quiera que
eso siempre ha sido suyo”, y negociamos, entonces ya busqué cliente para vender eso alla 'y
eso alla lo vendi en un millén de pesos, pagué quinientos aqui, con el resto traje un oficial
me puse a ponerle la vidriera que no la tenia la casa, todos los vidrios, blanqueé, pinté, y
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arreglé esto bien, ya me traje la familia, me vine para aca, entonces toda la vida se puede
decir que he vivido ac4, no ve que a mi me trajeron de siete meses de por alla, y ya esto era
de mi mama4, y aqui era lo que yo hiciera, todo, y ahi lo tengo, ahi estd y ahora tengo 74
afos, toda una vida por estos lados (Libardo, 40 afios-SN25-FC25).

Toda la vida viviendo por acd, si alguno conoce por aqui rodajes soy yo, si alguien conoce
COmo Se Vive por aca, ese soy yo, desde nifio me conozco todo esto, es como dofia Gabriela
que le iba a coger un pedazo alli donde vivié Dario Martinez, es tanto que toda la vida he
sabido yo de quien ha sido eso, después de que quedd Chucho Gdémez y todo, y dofia
Gabriela ha sido muy conocida mia, la sefiora de Chucho Gémez. Gente mafiosa, se le
queria coger un pedazo por alli y usted sabe que la gente se da cuenta de todo y entonces se
vino dofia Gabriela con cuatro guardaespaldas una camioneta, fue alli a la finca que era de
Jose Cérdenas, a quien yo le habia vendido, se la vendi de contado por sesenta millones.
Entonces al sefior que le vendi, vive ahi diario, que fue alld esa gente que como a eso le
hicieron entrada de carro hasta la casa, entonces que entraron alla y que dijeron que si ellos
conocian esto y esto, que no sé qué y que no sé qué, le dijeron al mono, entonces que el
mono dijo: “pues nosotros de eso no sabemos, yo no conozco de eso, ¢l unico que debe de
conocer de todo por aqui es don Libardo porque antes nosotros le compramos a él esto
aqui”, entonces dofia Gabriela me distinguia a mi, pues como asi, si dofia Gabriela queria
que Dani quedara marica y de todo, y le hacia alto para que se casara con un tipo que ya
murio, y no quise dejarlos pues, entonces dofia Gabriela me conocia, me distinguia mucho,
bueno, entonces dijo: “no, el que sabe es don Libardo”, entonces ya se vinieron para aca y
entonces dofia Gabriela le pregunto a esta, “;donde estd don Libardo?”, “no, él esta
trabajando en el relleno”, y entonces sali6 y se fue, cuando entr6 all4, yo vi que entr6 una
camioneta y se quedd alld una sefiora con otra persona, cuando se fueron tres
guardaespaldas para donde estabamos trabajando, entonces ya, “a ver cudl es don Libardo
aqui” y le dije: “A ver, a la orden, yo soy”, me dijo “venga para que conversemos”, y
entonces nos fuimos a conversar, y me dijo: “oiga don Libardo, justed conoce de movidas
de esto y de esto?” y me preguntaron todo de la finca ahi y le dije: “pues hombre sefiores,
YO Creo que eso segun entiendo pues yo que conozco toda la vida eso era de dofia Gabriela,
de Chucho Gémez y eso qued6 Gabriela y eso ha sido de ella, yo desde que conozco eso lo
han trabajado es desde las Palmas y eso era de un sefior ahi y vendio eso hace muchos
anos”, y €l vendio, yo ya sabia como estaban las movidas y el otro queria agallar que
porque el papa no le habian pagado y mentiras, entonces le dije: Y si no preguntele a dofia
Gabriela que ella me distingue mucho. Y dijo: “no, es que véala alla, alld estd en la
camioneta, vaya y charle con ella”, entonces ya me fui para allé a charlar con ella, la saludé
y me dijo: “iEeh! Don Libardo usted es el mismo de hace treinta afios, usted qué es que le
pasa que no envejece, usted es el mismo, hace treinta afios que no lo he visto y vea, es el
mismo, usted no cambia” , nos pusimos a charlar y los guardaespaldas ahi a un lado, nos
pusimos a charlar, pero ni ella me dijo nada del negocio, ni nada me comentd, charlamos
comun y corriente y listo, ni ella me mento ni yo le menté, y ahi tuvo que dejar eso solo ese
tipo, y si no lo quiebran, ¢Es que uno meterse con lo ajeno?, no se puede jbendito!,
(Libardo, 70 afios-SN26-FC26).

139



A mi toda la gente a me ha tenido confianza y me han tocado muchas cosas, toda la gente
me ha tenido confianza, el guardaespaldas de dofia Gabriela, me dijo con toda tranquilidad
“véala alla, vaya y charle con ella”, y todo el mundo sabe, es que yo por aqui no he tenido
discordias, con el unico, con quien he tenido problema es con ese ese vecino que tengo alli,
el hijuepucha me tiene un pedazo ahi cogido y eso me ha amenazado a machete, jhace
tiempo!, un hermano de él que era aserrador en San Carlos me ofrecié dizque bufiuelos®, y
me mostré que andaba con un revolver, le dije: jbendito!, yo a eso no le tengo miedo, armas
es lo que yo he visto en la vida, y eso que era de esos hombres asi huesudos y me va
diciendo ”de personas como usted es que esta lleno el cementerio”. (Libardo, 68 afios-
SN27-FC27).

Después me lo volvi a encontrar y de nuevo me ofrecié bufiuelo como le digo, es decir
candela, candela, y me va diciendo: “de esos hombres como usted es que estd lleno el
cementerio”, y le digo yo “no pues a personas que se aduefian de lo ajeno, como usted,
también las estdn matando”, y si ya habian matado dos de esos, y otro murid asi, ahi esta
este y me tiene el caso cogido, y ave maria una vez me salié ese hombre alli con dos
peinillas, noo pues qué miedo!!!, la familia aqui y todos los hijos y todo, y me salio alla,
que “jaaay!, donde esta ese hijuemadre no sé cuantas le decia a la mujer alla”, cuando yo le
dije: “veni hombre que aqui estoy”, yo le sali a la carretera, y yo apenas tenia un machetico
como de dieciséis pulgadas, y el bailaba alla con una rufla y una peinilla, y le dije: “Oiste
hombre aqui estoy subite pa’arriba ya pa’que charlemos”, entonces ya me tiré yo alla a la
carretera y sale en pura hijueputa y cuando vi que si venia con ganas saqué yo el machete y
hijueputa mejor dicho, jlo recojo 0 me recogen a mi, pero de hoy no pasa pues!, y dele en
carrera, cuando pard, y mejor pues que paré porque maluco uno ahi con la familia y en esas
(Libardo, 68 afios-SN28-FC28).

Eso hace mucho tiempo pas6, si, eso es problema viejo pero todavia los tenemos, yo mejor
evito porque es que pa’ qué, ;cierto? y vea los otros me bravearon y la tierra qué, la tierra
aqui estd, y esto esta lo mismo, entonces volviendo al tema de ese dia se paré como en ese
poste, ese que usted ve alld entonces le dije yo: “Oiga y usted no venia corriendo tanto,
camine siga corriendo, vamos de pa’ arriba, vdmonos solitos, que no nos vea nadie, camine
vamos, que ahi esta su familia que aqui esta mi familia, camine vamos pero lo que si le digo
es una cosa y le anticipo, lo tienen que recoger 0 me recogen, jte vas 0 me voy negrito!,
camine siga pa’ arriba”, y siempre le dio como miedito se devolvio con esas dos ruflas en la
mano (Libardo, 68 afios-SN29-FC29).

Yo tenia tanta rabia que llegué aqui con el machete en la mano, y ahi estd y ahi esta, me
tumbd dos alambrados, y todo mundo sabe las cosas ¢cierto?, porque yo si le digo si antes
no me dejé ahora menos que esto esta bueno por acé, esta tan distinto, esta tan tranquilo, €l
cree que uno puede charlar asi pero se jodio, uno tiene que defender lo que es de uno y
defender lo que se quiere (Libardo, 74 afios-SN30-FC30).

19 Bufiuelo es la palabra utilizada por el narrador para decir que le ofrecieron candela, bala.
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4.5.Historia de Dofa Betty

Cuando la vida vence la muerte. Ser una mujer feliz

¢Qué voy a hacer | Los hijos de los Trabajando Dedicarme a ser feliz,
sin dejar de ser? | hijos de laguerra | entre milesde | mas feliz de lo que soy.
historias

. ¢ Qué voy a hacer sin dejar de ser?

Hay momentos en la vida en que uno siente que hay tanta paz y tanto amor, que la violencia
solo le pertenece a los paises que viven en guerra ¢cierto?, pero ya cuando empieza a
golpearlo a uno tan cerca es donde entiendo que nunca me preparé para una guerra, pero
debo prepararme para la paz; asi hubiese sido para pararnos a un lado, nunca estdbamos
preparados para eso (Betty, 43afios-SN1-FC1). En el momento en que uno empieza a
sentir el primer impacto, lo primero es guardarse en sus casas, se convierten las casas en
refugios, y son esos muros los que le dan seguridad a uno, al llegar la noche es cuando uno
quiere gque en la casa no suene nada para poder estar pendiente qué esta pasando por fuera,
no al son de ver sino de escuchar. Y eso fue un comienzo pues como de esa guerra tan
fuerte, ademas de todos los comentarios que surgian, empezaron las muertes y toda la gente
que se empez0 a ir por goteo, que luego ya fue un desplazamiento de las veredas hacia el
pueblo, entonces entra la sensacion de ¢qué voy a hacer?, (Betty, 19afios-SN2-FC2).

¢ Qué voy hacer sin dejar de ser? y sin dejar de hacer lo que siempre hago, yo como maestra
tenia que pensar si era bueno abandonar la familia, irme a trabajar o dejar el trabajo y
unirme a la familia, pero yo pienso que Dios a cada uno nos va entregando cada dia lo que
uno debe de hacer, y son las decisiones que uno va tomando, las que siento que me
ayudaron a hacer las cosas bien. Pues inicialmente cuando se dieron los desplazamientos de
las veredas hacia el area urbana, yo trabajaba en la vereda Vallejuelo, y en lugar de la gente
desplazarse de alld hacia acd, los maestros que iban llegando al pueblo de las demas
veredas, los jefes de nucleo les proponian que se fueran para Vallejuelo, alla alcanzamos a
estar como unas dos semanitas, con una poblacion de 130 estudiantes, entonces, eso era
agradable, pues caminabamos juntos, muy unidos, al mismo tiempo empezando esos
desplazamientos y esa guerra, camindbamos juntos, siempre nos encontrabamos, y nos
ibamos juntos para el trabajo, y la carretera se convertia en un espacio de hablar de muchas
cosas, de contar chistes, de reirnos, todo eso hizo que no nos fuéramos alejando. Y después
de eso la guerra empez06 pues como a recrudecerse. Todos los dias ibamos a la vereda y
veniamos al pueblo, caminabamos dos horas diarias, era por ahi, pues, como una y media
subiendo, y bajdbamos en una hora, bueno, pero asi continuamos hasta que ya empiezan los
aviones a rodear el pueblo, entonces era ese miedo, porque ellos disparaban, habia una
orden de que anduviéramos con ropa blanca siempre porque se suponia que los guerrilleros
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eran los que caminaban con ropa oscura, y siempre por la mitad de la carretera, no
debiamos tomar ningln atajo, entonces recibiamos instrucciones y no sabiamos como de
quién, pero igual lo haciamos, entonces...nosotros aprendimos a caminar asi, pero ya hubo
un desplazamiento fuerte de una vereda donde...la vereda estd dividida en dos parte, en un
caserio, que fueron donde quedaron los retornados de la avalancha que hubo en los afios 90
y los que pertenecian realmente a la vereda que eran los de la parte alta de la montafa.

Una tarde nosotros nos vinimos para San Carlos, terminamos la jornada y nos vinimos y al
otro dia llegamos alla al colegio jy nadie!, se habian desplazados todos, entonces
empezamos a ir, a motivarlos todos los dias seguiamos yendo, entonces llegaba uno, dos,
hasta que logramos sostener treinta estudiantes, de ciento treinta a treinta estudiantes,
quedamos trabajando con ellos los mismos maestros, pues era una educaciéon muy
personalizada y siempre ibamos muy preparados. Ya habiamos asumidos que la funcién de
nosotros en esa vereda no era ensefiar matematicas, no, era estar alld como en esos
momentos en que la gente necesita que alguien esté. Nosotros a veces llegabamos al
colegio, y asi uno preparara algo encontraba mucho miedo, mucho dolor, entonces era
sentarnos a escuchar las historias de lo que habia pasado la noche anterior en las familias y
a darles como mucha fuerza a decirles “bueno, pero no les pasé nada, ya se fue el miedo,
ustedes tranquilos”, y eso era uno todos los dias. (Betty, 28afios-SN3-FC3). Ya cuando una
vez si llegamos alla a la escuela y unos muchachos, habia parte de la comunidad como en
las calles como en ese asombro, y era que se habian llevado un sefior, se habian llevado a
Chaparro y los nifios estaban muy tristes, ahi no podiamos hacer nada... ;quién iba a dictar
clases si habia una familia con miedo y con el dolor de perder a un miembro de la vereda?
Y nosotros asumimos el riesgo y como era el suefio de poder encontrarlo porque sabiamos
que cuando se los llevaban los mataban, entonces nosotros deciamos: “no, hoy no damos
clase, nos vamos todos a buscarlo”. Y nos fuimos, nos fuimos a buscarlo, todos los
maestros pero también nos llevamos a los muchachos, sélo dejamos los més chiquiticos con
algunos profesores y cogimos por un camino por donde dijeron que posiblemente se lo
habian llevado, y de verdad si tuvieron que pasarlo por ahi, 0 no sé qué hicieron ellos,
porque encontramos la chamarra con la que se lo habian llevado, una noche muy lluviosa, y
encontramos las botas, entonces cada que encontrabamos una cosa deciamos: “lo vamos a
encontrar”. Pero no, de eso ya han pasado como mas de diez afios y al sefior nunca lo han
encontrado. Pero ahi quedaron los hijos, ¢entonces cual fue la funcion de nosotros?, ¢ de los
maestros?, pues, sabiamos que no podiamos devolverle a su padre y a sus seres queridos,
pero si sabiamos que podiamos sembrar paz en los nifios a pesar de los miedos, del dolor,
de tanto odio que habia, sembrar paz en su corazon para que ellos no crecieran llenos de
odio, ni venganzas, y fue un acompafiamiento no sélo con ellos dos, con la esposa, y con la
comunidad (Betty, 28afios-SN4-FC4). Bueno, y nosotros contintanos alla, y en ese
momento habia maestros que también sentian miedo, entonces decian: “no, yo manana no
voy”, y yo: “no vaya”, pues, aqui a nadie se puede obligar. All4 habia una directora que
vivia aca en el pueblo por una calle donde habia un asentamiento de los paramilitares,
cuando ella quiso salirse de alla, porque ya no dormia, porque en las noches tenia que
escuchar como las personas pedian auxilio, porque habia gente que las metian a esas casas
y gritaban y ella se estaba enloqueciendo, imaginese que a veces ella llegaba aqui a mi casa
por mi, como a las cinco de la mafiana, que nos fueramos a trabajar pronto, entonces yo
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tenia que calmarla y entrarla pues para que se recostara un rato y ya nos ibamos por ahi a
las seis y media, ella era muy mayor, ella estaba lista para la pension, hasta que un dia yo
ya le dije al rector, salimos como a unas vacaciones y al regreso, le dije: “sabe qué don
Gonzalo, llame a dofia Elvia y le dice que ya no vuelva, que yo asumo la responsabilidad de
la escuela, que esté tranquila hasta que a ella le salga todo para que se pensione”, esa sefiora
se estaba enloqueciendo, es que ya no la dejaban ni dormir. Y asi fue donde yo cogi pues
como las riendas de la escuela, sin ser nombrada. Eso fue mas o menos como en 99, se
estaba acercando el 2000. Entonces ya con esto, pues ya tenia como el compromiso de los
maestros, eso era una decision que tenia que tomar cada maestro de ir 0 no ir. Un dia una
maestra si me dijo: “ah nosotros ya dejamos en la casa unas cartas y estamos diciendo que
usted nos esta obligando a ir”, y yo les dije: “vea muchachos, en ningin momento, a partir
de hoy no me tienen que acompariar, yo voy a andar sola, cada quien llegue a la escuela,
eso si, el que no vaya ir a trabajar se presenta donde el jefe de nucleo, para que él esté
enterado, seguro que alla tampoco los van a obligar a ir, pero por lo menos estan reportados
que no estan yendo a la escuela”. Y ahi fue donde yo empecé, solamente uno de los
compafieros me dijo: “no Betty, yo sigo con usted”, y Omar, Omar y yo, un dia ya nos
fuimos él y yo, yo me madrugaba mas, para que cuando él fuera no me encontrara, yo me
iba sola, y un dia llegd Omar y me dijo: “Ay no Betty, yo tengo mucho miedo, yo no voy”,
y yo: “quédese”, “;y usted se va a ir?”, “si, yo me voy, porque es que si yo no voy hoy,
mafiana yo no voy a saber qué paso 0 sea, Yo tengo que pisar este camino y esta tierra
todos los dias para saber por donde estoy y quién soy”. Entonces es como esa sensacion
de uno saber que yo dejo de ver un lugar, a alguien, y que al dia siguiente no voy a saber
qué paso. Entonces ahi fue donde ya, hice de compafiero a un radio, y empezaba a
caminar sola, pero un dia ya el profe me dijo que €l no era capaz, y yo le dije: “no,
tranquilo, yo me sigo”. Y €l se devolvié como unos metros y después me alcanzé y me dijo:
“No, yo me voy con usted”, y e€so lo hicimos €l y yo, a veces juntos otras veces no, pero a
la escuela llegdbamos siempre, las comparieras a veces también empezaron a llegar, que por
qué si nosotros ibamos ellas no iban, entonces yo les dije pues que esto no era una cosa de
soy culpable o soy inocente, porque es una cosa de vencer los miedos todos los dias, porque
yo siendo inocente también siento miedo, los inocentes sentimos mucho miedo, y los
culpables sienten mas miedo (Betty, 28afios-SN5-FC5).

Bueno, dejando la historia de la escuela, y reconociendo que alli estuve durante todo el
tiempo, quizas el tiempo mas fuerte de la guerra. Empieza a pasar lo mas duro, a calmarse
un poquito la guerra, tanto que ya volvieron a llegar los candidatos a las alcaldias, ahi es
donde sentimos como que el tiempo de la violencia habia generado apego de las
comunidades hacia nosotros, hacia muchos maestros, no fue conmigo sola, hacia muchos
maestros, ellos se sintieron respaldados por nosotros, lo que si tiene que quedar muy claro
en la vida es que muchas veredas de San Carlos se sostuvieron por el maestro, o sea, el
maestro hizo una parte fundamental en el retorno y en la resistencia que hubo en muchas
veredas y de muchas familias. Cuando ya el maestro no estaba era porque de verdad, de
verdad estar en la vereda no era posible; nosotros nos ganamos el corazén de la gente,
entonces cuando ya empezo la politica nuevamente, a meterse, porque ya la guerra estaba
bajando, entonces los candidatos sintieron celos de los maestros, entonces ahi fue donde
hubo un ataque pues como fuerte de uno de los alcaldes de turno y de donde me movieron
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para Palmichal, en Palmichal estoy desde el 2006, y alla se comenzé otra historia (Betty,
36anos-SN6-FC6) ... Pero yo sigo en contacto con los muchachos y con las familias de
Vallejuelo que nos tocd unas jornadas muy duras, mientras que todos se desplazaron,
nosotros siempre estuvimos en contacto con la gente, algunos dias venian y me
preguntaban: “Profe, ;como estd esa vereda por alla?”, “aah eso esta muy bueno ha
mejorado mucho”, entonces los fuimos animando y fueron regresando, hasta que logramos
recuperar noventa estudiantes. En Vallejuelo, terminamos noventa estudiantes con diez
maestros (Betty, 32afios-SN7-FC8). Ya para el 2006 que sali de alla, ya la escuela estaba
reactivada, aunque la poblacion no era la misma pero si logramos pues como eso, y se
continda pues como el trabajo con los muchachos, todavia yo tengo contacto con la mama
de los nifios que le desaparecieron el papa, y estamos pendientes porque, los muchachos
que estan como en la reinsercion, estan hablando pues como de las fosas que hay en San
Carlos. Entonces vamos a mirar a ver qué posibilidades hay de ayudarles pues también
(Betty, 43aios-SN8-FC9).

iA bueno!, pero también hay algo en la vida mia que fue muy fuerte y que me dio mas
ganas de seguir yendo a la escuela, porque por la via por donde yo trabajaba, también
trabajaba mi hermano, entonces él, una vez yo llegué acé a la casa, él trabajaba en una
vereda y yo en otra, un miércoles yo llegué aqui como a las tres de la tarde, y habia un sol
impresionante, mucho calor, y yo que llego a la puerta de la casa cuando...son¢ el teléfono,
entonces cuando yo llegué mi hermana me dijo que me estaban llamando y yo le contesté:
“digale que no estoy”. Porque yo tenia mucho calor, “que espere un momento”; que no,
entonces insistieron que yo recibiera la llamada, y cuando era que me estaban llamando
para decirme que a mi hermano lo habian desaparecido, yo le preguntaba a la sefiora
“digame si sintieron tiros, yo me voy y lo busco, digame por donde, esté tranquila que a
usted no la involucramos en el caso, yo me meto con el ejército, yo veo a ver como hago
para recoger el cadaver”, y no, pues, habia mucho miedo, la gente sabia que si se ponian a
decir algo y mas que fue gente que hizo resistencia, que nunca se desplazo tal vez su vida
estaba en peligro, pero la desaparicion de mi hermano me hizo mas fuerte, yo me hice mas
fuerte y segui yendo a la vereda, porque el suefio mio era encontrarme con un grupo
armado, con el otro, con cualquiera, para preguntarle por él ¢cierto?. Y asi pasé mucho
tiempo y alguna vez un niflo me dijo: “profe, que un sefior le manda a decir que por all4 hay
unos huesos” y yo le dije: “aaah digale que me los traiga hasta aqui yo le doy doscientos
mil pesos para que me los traiga”, que yo los recibo aqui en el pueblo y me los llevo.
Entonces el nifio me dijo: “;y si son de una vaca o de otro animal?”, y yo le dije: “ah y si
son de una vaca pues no le pago nada”, “;y si son de otro ser humano que no sea su
hermano?”, “aah no importa, o sea, si son de un ser humano, tradigamelos”, pero nunca, €so
gued6 como ahi, como que nunca pasd. Yo mientras que seguia trabajando en Palmichal,
seguia en contacto pues como de la gente, de la vereda donde lo desaparecieron y ya
empezaron a haber lucecitas y yo siempre me dejé como...guiar de esa luz, hasta que
después de diez afios, si lo encontré, encontré el cadaver, hubo posibilidad de rescatar el
cadaver, estaba en una fosa. Yo estaba en palmichal trabajando y ya me fui a planear todo
con fiscales y llegd el dia en que nos metimos con ellos pa’l monte, muy duro pero
finalmente logramos encontrar el cadaver y hace exactamente dos meses que lo enterramos,
enterramos los restos. La fiscalia nos lo devolvio. Eso hace parte de lo que puede sanar la
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familia, ya nosotros nos reunimos y ya no estamos tristes porque él no esta, a pesar de
saberlo en una tumba, sabemos que €l ya no estd desaparecido, sabemos donde estd,
entonces cuél es el valor de la muerte, cuando uno cree en Dios la muerte tiene un valor
diferente en los seres humanos, y méas en una familia, desde que a mi hermano ya lo
enterramos, la familia ha estado bien, mi papa y mi mama se han recuperado mucho, ellos
estuvieron muy mal, y eso nos alegra, todos vamos los domingos a la iglesia, nos
encontramos alla los nueve, sabemos que él esta ahi, y eso es bueno (Betty, 31afios-SN9-
FC7).

Hablando de mi hermano, bueno, a mi hermano lo encontramos en el 2012 creo que fue,
pas6 como un afio y medio hasta que lo logramos recuperar, mientras salié la prueba de
ADN, lo entregaban, la gente se desespera porque ya después de encontrarlo uno dice:
“/pero por qué no me lo traen?”, no, uno entiende que el Estado tiene que invertir
demasiado dinero en eso. Y entonces nos lo entregaron, lo enterramos como el 23 de
marzo. Lo enterramos aca. Si, hubo un evento pues como en Medellin, entregaron
diecinueve cadaveres, ahi me lo traje. Lo enterramos aqui, y se le hizo una misa de entierro,
normal, no era de huesito, sino de entierro, porque él nunca habia sido enterrado. No, y él
donde esta ya esta bien, no esta aguantando ni calor, ni frio, ni tiene penas, ni est4 peleando
con nadie, estd bien, estamos todos bien, y todos estamos bien, esperamos que algun dia
estemos todos otra vez juntos (Betty, 41afios-SN10-FC62).

Le cuento pues que cuando me fui por mi hermano, lo encontramos en un monte, en un
bosque por alla en una zona muy montafiosa, y cuando ya empez0 a opacarse yo le dije a él:
“aah no, usted tiene que aparecer porque yo me voy y por aqui no vuelvo, si usted quiere
mire a ver como hace”, y ya al momento lo encontraron, “aqui estd”, pero se llevaron dos
horas buscandolo, y lo encontraron, y salimos de alla muy tristes. Claro. Yo estaba ahi, pero
habia mucho soldado, policia, fiscales; entonces estaba muy rodeada de gente, pero ya iba
empezando a caer la tarde, y estdbamos en un monte muy fuerte para volver a salir, y
Ilegamos aqui a las siete de la noche. Pero si, si yo voy a un campo es porque yo voy y
vuelvo, si es a amanecer, no me gusta. No he podido con la oscuridad y la soledad (Betty,
42ano0s-SN11-FC66).

Yo pienso que la gente tiene que tener mucha paciencia, porque uno diez afios llorando y
rogandole a Dios que pudiera encontrar a mi hermano, yo presentia que estaba muerto pero
queriamos encontrar el cadaver, hasta que logré encontrarlo, eso es maravilloso encontrarlo,
y Yo pienso que nunca debemos perder la fe, la esperanza, porque eso de verdad lo hace a
uno mas fuerte todos los dias (Betty, 43afios-SN12-FC10).

1. Los hijos de los hijos de la guerra

Ahora mi historia como mama. Era muy dificil uno saber que se iba a trabajar y que dejaba
aqui tres hijas, y que uno solo sabia que se iba, pero uno nunca sabia si regresaba, uno no
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sabia si podia regresar, pero siempre conservaba la esperanza de que si era posible regresar,
la sensacion es muy similar a si a ti te dicen que el carro en el que viajas tiene un 99% de
probabilidad de voltearse, entonces tu dudas si te montas en €l, sin embargo decides hacerlo
porque hay un 1% de probabilidad de que no pase, la idea era siempre llegar al destino
nuevamente, tuve que ser muy fuerte y ademas tenia dos motivaciones: una para irme, mis
estudiantes en la escuela y otra para regresar, mis hijas en la casa (Betty, 29afios-SN13-
FC18).

En esos tiempos de la violencia algunas familias permanecian en su casa, tal vez quedarnos
en San Carlos, nos favorecid, y eso ha hecho la reconstrucciéon de un tejido social bonito,
porque las familias que permanecimos aca, somos familias muy unidas a nivel general pues
de San Carlos, lo que son los Mejia, es una familia muy unida, lo que son mi familia
también, esta la familia de los Alzate, Garcia, jhay muchas familias!, que no se fueron y
que si nos ponemos a observarlas son familias que se ven mucho juntas, a pesar de que
algunas personas de esas familias se fueron, ya regresaron. Yo siempre pensé que era muy
facil para mi irme, porque igual Secretaria de Educacion debia ubicarme en otro lugar,
ademas con la pérdida de mi hermano yo podia exigir otras cosas, que me dejaran en
Medellin, pero no, porque yo no puedo pensar en que Yo era sola, 0 sea, me voy yo, me
acomodo yo, y mi papa y mi mama y mis hermanos y mis hijas, no mejor decidi quedarme
y nos fortalecimos, (Betty, 31lafios-SN14-FC11).

Como le digo pues, el conflicto permiti6 que muchas familias nos uniéramos mucho,
mucho mas, ¢cierto?, permanecer como muy compactos, muy enterados de dénde estaba
cada uno, ademéas de saber como nos moviamos, era como un juego de ajedrez, porque
como uno sabia donde estaba una persona, frente a una situacion de ataque que tuviera
alguno de los grupos uno ya sabia donde o a quién acudir; por ejemplo cuando los
muchachos se iban a estudiar, entonces si empezaba un tiroteo entre el ejército, la guerrilla
0 una amenaza de un explosivo, pues inmediatamente se llamaba al colegio, se pedia que
los muchachos permanecieran pues dentro del colegio hasta tanto no se diera una alerta
diferente, sin embargo, algunos muchachos se volaban porque todo el mundo buscaba como
los rincones para poder llegar a la casa (Betty, 31afios-SN15-FC32).

Muchas familias también experimentaron el miedo cuando ya se daban cuenta que alguno
de los miembros de una familia pertenece a uno de los grupos, pues empezaba el miedo a
que fueran marcados por los deméas grupos armados: “aah usted amiga de tal persona y esa
familia tiene hijos que estan en la guerrilla o estan en el ejército”, entonces se hacia como
dificil como esa relacion entre vecinos a no ser que fuera un momento de apoyo pues, que
también se hizo fuerte con la familia. Bueno, lo otro es que algunas familias también se
separaron, mientras que habia una union de miembros muy cercanos otros como son los
tios, primos, muchos de ellos, salieron pues huyendo frente a la violencia y nos fuimos
qguedando algunos acd. Durante la guerra las llamadas era lo Unico que nos permitia
comunicarnos, cuando sucedia algo fuerte en San Carlos ahi mismo llamaban de todas
partes: “donde estaban, como estaban, qué pasaba”, pero ya de decir que venian a
visitarnos, no, y aun hay familias que no quieren venir, todavia sienten mucho miedo,
sienten temor, a pesar de que fueron familias que no estaban en ese momento, pero que si

146



venian con periodicidad a San Carlos a visitar, y hay otros que se niegan a salir, igual que
hay familias que se niegan a salir de San Carlos porque les da miedo viajar (Betty, 31afios-
SN16-FC33).

Ya en el caso particular de mi familia si, también fue eso, somos una familia de campo y
perdimos muchos familiares, entonces ellos se fueron viniendo para San Carlos, aqui
permanecieron un tiempo, a mi por ejemplo me mataron dos tios, primos, antes de
comenzar como en si la guerra fuerte habian matado a otro, que también coincidio con el
desplazamiento muy fuerte, ese fue al tio Hernan y ya, eso fue por alld como en el
noventa...como antes del noventa creo que fue, o despuesito del noventa, y luego ya fue el
tio Juan que permanecié en la Mirandita, ain en el tiempo del desplazamiento, y que ya
pasando pues como tantas situaciones dificiles, practicamente él era el Gltimo habitante de
esa vereda que iba y venia cada ocho dias; recuerdo que el tio Juan, el de la Mirandita, se
fue con un sefior y ese dia lo mataron alla.

Y entonces ahi nos tocé como lo extrafio de la muerte del tio, es que cuando lo recogieron,
que ya el municipio pag6 para que alguien fuera, y fueron varios, varias personas se fueron,
los hijos no, no fue ninguno porque si nos daba miedo que también les ocurriera alguna
cosa, entonces se fue un sefior por €l y cuando lo encontraron, lo habian envuelto en
cobijas, lo habian tapado con zinc, alguien quiso cuidarlo después de muerto, no sabemos,
porque tantos cuidados para él, era como que lo hubiese matado alguien muy cercano a él y
le habia dolido la muerte pero en realidad no sabemos. EI motivo por el cual lo mataron
tampoco lo sabemos, porque igual él iba y venia todos los fines de semana, él se madrugaba
los lunes y venia los viernes, porque €l era carnicero. Bueno, después de esto todos los hijos
se desplazaron de la vereda, y se fueron para Medellin, ya también retornaron algunos,
otros se quedaron y ya tienen la vida como organizada alld (Betty, 31afios-SN17-FC34).
Pero él, la verdad, era un tio muy querido para la familia por eso su muerte también fue
como descomponiendo mucho la estabilidad emocional pues de mi mama y...gener6 que
mi mama también fuera pues como enfermando despacio. Ya con los vecinos y con toda la
gente, se unian mucho pues, como al dolor y a la situacidn, y pasabamos...las noches como
muy en familia, no nos acostdbamos sin saber que todos habian Illegado, nos
comunicabamos, ¢ya llegaron todos?, ¢quién falta?, ;quién no ha llegado?, porque eso
generaba tranquilidad, si mis hermanas estaban tranquilas en sus casas pues todos
estdbamos tranquilos, y al amanecer también, pues, eso porque todas las noches eran
muchas balaceras y ahi mismo empezaba la comunicacion para saber como estdbamos
todos (Betty, 20afios-SN18-FC35). El desplazamiento si generd perdida de ndcleo familiar
que habia muy bonito en algunas familias, porque ya no conocemos ni a nuestra propia
gente, hay sobrinos, primos que no se conocen entre si, por el mismo desplazamiento. Aqui
en San Carlos nosotros nos manteniamos y sabiamos quiénes eran todos los primos, los
hijos de los primos, cuando se casaban y todo eso se fue perdiendo, ya cada quien comenzé
una vida aparte. Y lo mismo pasa de ellos para con nosotros, ya cuando vienen de por alla
todos grandes, todos mayores, ya papas, y “esta es hija suya”, “aah si”, entonces eso si se
perdi6 mucho pues como...eso tan bonito que era una relacion de familia que no era
solamente de hermanos, sino de primos, de tios, las esposas de los tios, nosotros ibamos a
las fincas de ellos a visitarlos, todo eso se perdio, y recuperarla pues, a esta alturas no, no es
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posible, porque el tio murid, y ninguno de los hijos a querido regresar a la vereda, y a pesar
de que hay mucho retorno, no ha habido pues como la posibilidad de volver otra vez a eso,
a ese pasado no (Betty, 20afios-SN19-FC36).

Pero de todo eso si quedo algo muy triste en la casa y es que yo tengo dos hermanas, una de
ellas no se controla sino con medicamentos psiquiatricos, y hay otra que hace como més de
diez afios que no salia de San Carlos, una vez le toco salir por enferma, pero nunca mas,
ellas se mueren de miedo subirse a un bus y decir que van a la ciudad, entonces eso es triste
porque una de ellas se vuelve muy ansiosa, llora demasiado, antes de aparecer el cadaver de
mi hermano, ella a veces intentaba suicidarse, y nosotros aqui en esta familia y de todas las
familias que yo conozco, yo no puedo decir que hayamos tenido una atencién psicoldgica
del Estado, que hubieran venido y atendido como esas cosas, no. Y yo lo que miro siempre
son proyectos por fuera pues de lo humano es lo que han ofrecido en San Carlos, o sea
tengan comida, entonces eso atrae mucho a la gente a que vuelva, le arreglan la finca, le
dan las casas, (Betty, 43afios-SN20-FC12) lo que si es muy triste y que uno si sabe que es
fuerte, es los resistentes que perdieron todo incluyendo sus casas, y ¢por qué ellos no
reciben nada? yo también pienso que ahi es donde el Estado deberia de pensar hasta donde
los resistentes, aquellos que nos quedamos aqui en San Carlos tenemos que esperar un
reconocimiento, que necesariamente para mi no tiene que ser en efectivo, para muchos si,
para mi no; por ejemplo muchos maestros, ¢por qué en tiempos de la guerra no necesitaba
concurso para trabajar?, ¢por qué en el tiempo de la guerra todas las veredas estaban
disponibles para que se fueran para all4 y por qué ahora que se puede trabajar bien en San
Carlos no nos solucionan eso?, a nosotros nos toco esa guerra tan dura porque nosotros
ibamos por los caminos, por las carreteras, y casi todos los dias nos encontrabamos tipos
con pistolas en la mano, gente que nos gritaba, nos querian matar, otros nos saludaba de un
monte, eso es lo que uno cree porgque uno ni miraba, porque aprendiamos a caminar con la
cabeza agachada, ¢por qué hay personas, hay maestros aca en San Carlos que no se les
soluciona eso?, como reparacién deberian de tener la vinculacion a los mejores lugares para
trabajar, que no sean los mas lejanos, que sean los mas cercanos al pueblo. Ahi es donde yo
digo, no necesariamente tienen que ser quince o veinte millones de pesos, no, pero yo creo
que si esos maestros tuvieran también la posibilidad de una vinculacién, maestros que
perdieron la vida de muchos de sus familiares, maestros que estuvieron ahi siempre
acompariando las comunidades, que verdaderamente fueron maestros, y ahoritica llega
cualquier persona, un ingeniero, entonces gan® un concurso porque es bueno en
matematicas, entonces ese maestro llega y quien estaba aqui sale (Betty, 43afios-SN21-
FC13).

Y entonces ¢ Cual es el tejido social?, yo pienso que desde la administraciéon municipal ha
faltado eso, ha faltado como traer a las escuelas una serie de profesionales preparados para
atender todo lo que la guerra nos dejo, no solo para recoger datos y ya, aunque a las
escuelas, este afio y el afio pasado nos han estado llegando psicologos con mas frecuencia,
pero digame ¢qué hace un psicélogo con trescientos estudiantes para atender?, o sea, uno
piensa, si se salvan cinco o seis, €so es ganancia, pero qué pasa con los otros, y uno solo me
parece que es demasiado desgastante, porque es que el enfermo no es sélo el nifio, también
es el papa, también es la mama, (Betty, 43afios-SN22-FC14). Entonces esa es otra
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problematica que tiene San Carlos ahora, que los nifios son violentados por los tios, por los
papés, porque los nifios que hay en la escuela, son los hijos de los hijos de la guerra,
entonces murieron los abuelos, murieron los tios, hay mucho sinsabor, todavia hay mucho
dolor en el corazon, los papés de los actuales nifios se mantienen en los burdeles, toman
mucho licor, hacen apuestas de gallo, yo pienso que ya no es como antes que en el campo la
gente se sentaba a rezar, a hablar de la patasola, hablar de otras historias, no, ellos ya
piensan en lo que tenian antes y que ahora no lo tienen, después de haberse dedicado toda
una vida al trabajo, que eran unas fincas demasiado productivas (Betty, 43afios-SN23-
FC15). Ademas hay algo que hace que la gente piense y es ¢yo para qué trabajo si tengo
que pagar una seguridad social?, y si yo pago una seguridad de salud entonces me van a
quitar todas las ayudas porgque ya no esta sisbenizado, o sea, si usted es sisbenizado es
pobre, pero si usted paga salud, asi se gane cien mil pesos, usted tiene plata, y usted como
persona afectada por la violencia no tiene derecho a nada, entonces yo no sé qué piensan y
quiénes son los que se sientan detras a planear toda esta situacion del pais y por eso tal vez
la gente no tiene ganas de trabajar, porque van a dejar de recibir subsidio de cinco hijos, el
subsidio que llega de no sé donde, en cambio si empiezan a trabajar empiezan a pagar
seguridad, salud, se ganan quinientos o seiscientos mil pesos, y pierden todo lo que les
regalan por la condicién en la que se encontraban (Betty, 43afios-SN24-FC16).

Desde este punto yo difiero con las personas y profesionales que dicen “aah es que los
campesinos se volvieron unos recostados, unos mantenidos, es que ellos no quieren
trabajar”, ellos si quieren trabajar, ;Qué tipo de trabajos les estamos ofreciendo? lo que
pasa es que, Yo no sé qué reparacion sea, pienso que yo soy muy desagradecida por la
opinion que voy a dar pero hay una persona resistente, que tiene problemas psicoldgicos y
la ayuda humanitaria que le dan es cuatro gallinas, semilla para sembrar cebolla pero no
tienen dénde sembrarla, bueno también a algunos les traen ropa para vender, y no es lo que
usted quiera vender, es lo que ellos le traigan para que usted venda, y vender ropa en San
Carlos no es ningun negocio, porque es que aqui hay almacenes donde consigue de todo a
cinco mil, donde usted va a comprar camisetas y ropa bonita a cinco mil pesos. Entonces
mire que es dificil como sostenerse vendiendo cebollas y con cuatro gallinas, aunque por lo
menos tienen el huevito en la casa, pero ahi es donde uno piensa ¢cuél ayuda psicosocial?
¢Basta con llenar una cartilla? No, eso no es ayuda psicosocial, ahi también uno piensa,
vea, yo vivi la guerra desde lo cruel, y los muchachos mis estudiantes me dicen: “profe,
pero es que mire mi abuelo, mi mama me cuenta como le mocharon la cabeza”, y yo: ;pero
venga, por lo menos lo encontraron?, “nosotros no hemos encontrado nada”, y yo creo que
necesitamos mas atencion psicosocial los maestros, el mismo Estado cuando manda
psicologos debe saber a quién manda. A mis estudiantes les voy contando, “mire, ha pasado
esto y esto”, “profe ;justed no estd llena de odio?” y yo “no”, yo tuve la oportunidad de
tener como quien dice al asesino de mi hermano en la casa, y tomo tinto sentado en el
mueble de mi casa, y yo no siento odio contra esa persona, €s que ya, en la historia cuando
me iban contando todo lo de mi hermano, contaban que el asesino se ponia los zapatos para
ir a trabajar, le decian a los compafieros: “vea, estos son los zapatos del profesor”, entonces
yo digo: “bueno, por lo menos sus zapatos siguieron andando la tierra”, y eso es bueno,
como uno, desde lo que uno vive, y tiene sano, yo tengo muy sano el corazén y mi familia
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también, y eso nos permite, a mi como maestra, me permite ensefiarle a los muchachos que
si es posible vivir con un dolor sin odiar. (Betty, 43afios-SN25-FC17).

También uno piensa que los muchachos que fuimos levantando, fueron muchachos muy
ensimismados, muy encerrados, no tenian la posibilidad de vivir su nifiez y sus etapas como
se deben vivir, las discotecas eran un peligro, jugar era un peligro, salir era un peligro,
entonces los muchachos que ahora tienen veinte, fueron nifios de la edad de siete, nueve,
diez que les tocd esa guerra tan fuerte, muchachos de veinticinco afios, que en el momento
los veran consumiendo mucho licor y esas cosas, pero es que ellos no tuvieron como esa
oportunidad de ir quemando esas etapas, no tuvieron la oportunidad de ir al rio con sus
padres 0 sus amigos y volver. Entonces por eso hay muchos muchachos desubicados,
ademéas que ya hoy son padres de familia y madres de familia y ellos se sintieron
prisioneros en sus propias casas por miedo y quieren darle libertad a los hijos, entonces
por eso los hijos de hoy son muchachos tan sueltos y tan libres y que se mantienen
ensimismados en un mundo muy propio, un mundo que no les permite a ellos hablar con el
otro, porque de los papas no recibieron mucho didlogo contrario a lo que nosotros si
tuvimos, mucho dialogo con los papas, nos reuniamos en las noches y era diferente,
entonces los papas de hoy poquito dialogan con ellos, porque ellos no tuvieron la
oportunidad, durante mas de doce afios, fueron muchachos encerrados en las casas que a
toda hora eran al pie del papd y la mam4, porque desprenderse del papa y la mama
significaba un miedo terrible tanto para el que se quedaba como para el que se iba (Betty,
31afios-SN26-FC19).

Como le digo y le repito, los nifios que hay ahora en los colegios son los hijos de los hijos
de la guerra, y es mas dificil a veces el trabajo con los papas que con los hijos, es mas
dificil decirle a los papas: abracen a esos hijos porque carecen de mucho afecto, porque
ellos fueron unos muchachos que crecieron en medio del miedo. Los papas que tenemos en
las escuelas ahora, son papas que vivieron toda la guerra y vivieron su nifiez y adolescencia
encerrados, en cuanto a los muchachos piden mucho afecto de los papés y reciben poco.
Los estudiantes de los colegios de hoy en dia, reciben de los papas plata, mecatos, ropa,
cosas para ellos mismo meterse en ellos mismos, no para que salgan a los demas, entonces
eso es un trabajo muy fuerte en el que tiene que pensar pues como la educacion en
Colombia, en que al muchacho hay que empezar a sacarle el dolor que tiene, que ha sido
transmitido por los papas, y poder més facil servirle al otro que estar metido en si mismo.
Entonces el muchacho ahora es de celular, de audifonos, de esas tablets, todo eso lo esta
adsorbiendo a él, pero es porque los papéas sienten que ellos carecieron de esas cosas, pero
la verdad es que es mas dificil el trabajo con los papas que con los mismos muchachos. Hay
muchachos que logran entender y eso es lo importante, nosotros por lo menos en el colegio
pues no teniamos la esperanza de ir a una universidad, porque la economia no dejaba,
ahoritica es que no quieren, porque a decir verdad si nosotros hubiéramos tenido la
posibilidad que hay ahora y que el Estado nos estad dando ahora, el cuento habria sido otro,
y estos muchachos que tienen mas posibilidades es muy dificil que vayan a la universidad,
ellos estan muy conformes con técnicas, porque la técnica es lo que genera empleo, y no la
universidad, que la universidad no genera empleo. Entonces se estan creyendo que es €so, y
entonces estdn muy maquinizados para ellos mismos no para servirles a los demas,
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entonces el trabajo fuerte ahora en las escuelas es eso. Practicamente el trabajo que se hizo
con los papéas cuando estaban siendo unos nifios, para que la guerra no volviera otra vez,
porque si dejabamos que esos nifios se llenaran de odio, pues, yo creo que hubiera sido mas
dificil, sin embargo adn persiste el miedo de mostrar afecto (Betty, 43afios-SN27-FC46).
Los padres de familia de hoy en dia estan tan despegados de las escuelas y yo no los culpo,
porque eso para ellos no es importante, y ellos estan creyendo que son los maestros los que
tenemos la obligacion de sacar adelante los muchachos, no sélo en lo académico, sino como
seres humanos, porque es que ellos ¢ellos, qué vivieron como seres humanos? nada, sélo
recibieron miedos, ellos son unos papas llenos de miedos, entonces si corrigen al hijo, “qué
miedo, se me va”, si les hablan de droga “qué miedo que mi hijo se vuelva drogadicto”, si
les reclaman, entonces son papas llenos de miedo, los quieren tener siempre como dandoles
mas de lo que ellos les pueden dar para satisfacer no es la necesidad, sino la carencia que
ellos tuvieron (Betty, 43afios-SN28-FC20).

Entonces es fuerte como entender ahorita la situacion con los estudiantes, son muchachos
ausentes, en las escuelas los muchachos todo el tiempo hay que estar cambiando de
dindmica para poder que ellos siempre estén atentos, el muchacho a los diez, doce minutos
hay que estarlo moviendo para otro lado, se le cuenta un chiste, se le lee una historia, se
hace una dindmica, se les permite que cuenten un chiste, o se les da “jah bueno!, es
momento de estirarse”, entonces ellos se estiran y conversan otros tres minuticos y vuelven
otra vez, porque las clases para los muchachos son aburridas, los maestros que se dedican a
hablar y hablar y a copiar y a copiar son aburridos, porque esos muchachos lo Unico que
quieren es ir a conversar con el otro, con sus pares (Betty, 43afios-SN29-FC21) (...) Hay
mucho ruido en el mundo y los muchachos estan es ahi metidos en ese mundo, aqui en San
Carlos hace falta que en vez de mandar tantas gallinas, manden mucho psicélogos, psico
orientadores, trabajadores sociales, pero que vengan a hacer un trabajo completo, es que las
entidades que vienen a San Carlos vienen por tres meses, yo N0 conozco que en tres meses
se diagnostique una persona y se alivie y que haya un seguimiento, entonces, yo no
conozco eso, claro que demas que si los hay, pero la verdad es que yo con la pérdida de mi
hermano, con la situacion que vivi, con tantos miedos, porque a mi me tocé muy fuerte y
solita me tocé todo porque nadie de esa gente estuvo por aca (Betty, 43afios-SN30-FC22).

I11.  Trabajando entre miles de historias

A mi los paramilitares me tildaron de guerrillera, me amenazaron, que me iban a matar,
San Carlos se lo dividian en dos, del parque hacia el lado de Granada, guerrilleros, y del
parque hacia el lado de San Rafael, paramilitares, entonces todos los de aqui éramos
guerrilleros y si los de alla subian por aca entonces eran paramilitares, un dia a mi me
mandaron a llamar, bueno, no a mi sola, fue como a ocho maestros, nos amenazaron,
estdbamos en una lista para matarnos y ahi fue donde yo decidi irme para el Jordan, me
puse una imagen de la virgen en las manos, y la apreté y decia “yo voy a ser capaz”, y entre
mas bajaba tenia mas fuerza, ahi si creo que no era yo, y yo bajé y me senté con el
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comandante de los paramilitares y le dije “;usted me va a matar? digame por qué” entonces
él me miraba, y yo era como llena de un poder hermoso de Dios, porque yo le hablaba a él
y €l era “no, venga, calmese, tranquila, usted no debe nada, lo que pasa es que ustedes le
dictan clase a guerrilleros”, y yo “aah no, no sefior. Yo si doy clase, yo le doy clase a los
nifios que van a la escuela; no me cambie de tema que yo vine a hablar acerca de porque
estoy en la lista”, yo ya le dije: “muéstreme qué es lo que me tiene usted en ese cuaderno”.
Tenia un cuaderno donde tenia una lista de toda la gente para matar con numeros de cédula
y con todas las referencias, y cuando él abrid, ahi estdbamos los maestros en la lista para
matarnos. Entonces, a mis compafieras les tenia unas bobadas, o sea, las iban a matar por
bobadas, porque la hija de una andaba con un soldado, ¢y qué culpa tiene la mama? a mi la
verdad no me tenia nada, s6lo me tenia el nombre y el nimero de cédula, pero ahi estaba en
la lista. Entonces yo le decia “venga, digame, por qué ¢por qué estoy en la lista? pero eso si,
yo le voy a pedir un ultimo favor: si usted me va a matar, por favor me deja llamar a la casa
y decirle a mi mama, por qué me va a matar usted a mi, porque es que ya desaparecieron a
uno de mis hermanos y todos los dias en mi casa mi papd y mi mama se mueren
preguntando por qué se llevaron a mi muchacho, y nunca hemos tenido una respuesta, yo
no quiero que vivan lo mismo, ya después de que ellos sepan usted decide cuando me
mata”.

Yo pienso que era una fortaleza que no era mia, no, eso no era posible porque, cuando ese
sefior me dijo, “esté tranquila”, bueno, hablamos mucho y me dijo “esté tranquila que
contra usted no hay nada, mire”, y cogid y dobl6 el cuaderno y se lo metié dentro del brazo,
y yo le dije: “no, (y es que usted no me va a borrar de ahi?”, me dijo: “no, es que este
cuaderno es mio y nadie lo coge”, y yo le dije: “;Y si lo matan a usted?, ;cierto que viene
otro comandante?”, “claro”, y yo le dije: “Y ese comandante va a coger el cuaderno y
vuelve otra vez y me invita aqui, porque yo sigo en esa lista”, entonces €l me miro, y ese
muchacho no entendia porque yo le estaba hablando asi, y yo era con la imagen de la virgen
entre mis manos asi, es que es como si yo la sintiera, ¢y sabe ese sefior qué hizo? arranco
esa hoja, estaba llena por lado y lado de gente para matar y me la dio, “es mas haga con ella
lo que quiera”. En ese momento yo creo que el pensamiento de uno va y viene, y yo dije
“bendito”, yo pensaba: ;qué hago con esta hoja?, ;me voy?, y si me pasa lo que a todo
mundo le pasa, le dicen tranquilo: “no, tranquilo, ya hablamos no le va a pasar nada”, y en
la carretera lo bajaban y lo mataban, entonces yo pensé lo mismo, yo dije: “me va a pasar lo
mismo”, y mientras que ¢l fue conversando yo empecé a partir esa hoja y me la fui
tragando, yo dije: “me comi mi propia muerte y me comi la muerte de mis compafieros”.
Ya bueno, de ahi no me la pueden sacar, me la comi, yo me comi esa hoja, Dios fue grande
conmigo, me vine, y ya por el camino empezé a salir como esa cosa que tenia y en cada
curva yo sentia la muerte, porque para acabar la fiesta eran las motos de los paramilitares
que se le adelantaban a la escalera, volvian, y en cada curva, eso fue las penas mas duras,
pues, mientras llegué a la casa.

Ya cuando llegué a San Carlos yo le conté a mi familia todo cémo habia pasado, y les dije.
Mi mama y mis hermanos lloraban mucho escuchandome y yo tranquila, cuando llegé el
momento en que se me bajé toda la fuerza que tenia y volvi, y entonces ya exploté como en
un momento de jmucho llanto!, era un jllanto incrontrolable!, y ahi mismo me fui y le dije
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a mi hermana: “No, llévame al hospital que me pongan algo porque ya quiero que me
tranquilicen”. Entonces me voy para el hospital, porque la historia fue fuerte, y el médico
ahi mismo me atendio, él se llamaba xxx, a él lo mataron en Medellin, y empecé a contarle,
cuando el médico se puso fue a llorar, y se tuvo que ir y cuando llegd mi hermana: “;y este
qué?”, y le dije: “Jumm, ese man se fue, yo le conté¢ y se fue llorando”. Entonces ¢l se
calmo, volvio y yo le dije “;qué le pasa?”, y entonces ¢l me decia que no, que era una
historia muy fuerte para ¢l, cogio una pastilla por alla y me dijo: “vea, yo le voy a dar esta
pastilla, pero asi como usted fue capaz de soportar lo mas fuerte que fue vivir ese momento,
viva también el miedo, y hagalo que salga solo, todo lo de nosotros esta en la mente”, y si,
efectivamente me tranquilicé, segui, y segui aqui trabajando, trabajando entre miles de
historias de muerte, ¢por qué? porque amo esta tierra, amo mi gente, amo a San Carlos y
siempre busqué como sembrar la paz en medio de la guerra (Betty, 29afios-SN31-FC23).
Pero eso no es todo, despues que me vine del Jordan, a mi me pusieron quién me cuidara,
de esa gente me mandaron uno de esos, de los suyos para que me vigilaran y yo salia de aca
y el viejo estaba en la esquina esperando que yo saliera, yo me asomaba por esta ventana o
por la otra, y él estaba ahi parado esperando a que yo saliera a coger el bus para la escuela,
0 que me fuera caminando, me fui acostumbrando a verlo todos los dias y cuando me
bajaba del bus de inmediato aparecia, y sentia que él se venia conmigo hasta que me
entraba aqui, y si yo estaba en el parque €l siempre estaba en el parque, la verdad es que
empecé a ignorar tanto su presencia que no recuerdo ni cuando tiempo me vigilo, pues no
me di cuenta si estuvo muchos dias 0 meses 0 qué, yo sélo sé que inicialmente si lo vi,
(Betty, 29afios-SN32-FC24) y hasta ahorita, hasta ahora le doy gracias a Dios y yo pienso
que si hablamos de tejido social, tenemos que hablar de lo que nos pasé y escuchar lo que a
otros les pas6, yo a mucha gente le he podido contar mi historia, yo la conté en Caracol, y
Dario Arizmendi decia que no, que eso no era posible, pues, vivir como ese momento, y eso
si es posible, pues yo soy la muestra de que cuando uno vence el miedo, todos los dias se es
capaz de vivir, y yo a la hora que sea me voy, y yo teniendo muy claro que me quedaba en
San Carlos jnunca, nunca! dejé de ir a Medellin, ni en el tiempo de la guerra. Se subian al
bus con pistolas le miraban la cara a uno y uno piensa que asi como es la vida es la muerte,
tal vez cuando me llegue la muerte ni sabré por qué, porgue ni me preocupo por la muerte,
yo trato de vivir bien y de hacer las cosas con mucho amor, de respetar mucho a las
personas (Betty, 43afios-SN33-FC25).

Hablando de amor, a ver, cuando llegué a Palmichal fueron experiencias muy bonitas
también, la guerra apenas estaba como menguando un poquito ya para el 2006, y nosotros
nos ibamos a trabajar, transporte no habia, ¢en qué nos montabamos?, yo no s€, en lo que
pasara, empezabamos a caminar, pero mis compafieros, 1os que estuvieron en tiempos de la
guerra, a ellos les tocaba en bicicleta, caminando, en volqueta y cuando nosotros fuimos
llegando ya llegd el momento en que tocé moto para todos, y fuimos consiguiendo
transporte. Yo nunca aprendi a manejar esas motos, porque me da miedo que me mate o
aporree a otra persona, entones no consegui...pero mi esposo, ¢l ha sido mi compafiero
fuerte durante la guerra. Una vez veniamos de Vallejuelo, veniamos todos los maestros,
cuando vimos a dos de esos tipos con pistolas en la mano y yo dije: “jay nos van a matar
muchachos!”. Porque estaban ahi como muy escondidos, y cuando una compafera me dijo:
“aay Betty, yo tengo mucho miedo, yo me voy a marear”, y yo le dije: “péguese de mi,
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porque aqui no. COmo nos vamos a desmayar pues, y si usted se desmaya yo la dejo ahi”, y
yo le dije: “respire”, y eran todas esas muchachas que se morian, jclaro!, es que imaginese
uno que todos los dias veia muertos en la carretera y yo: “nada, vamos es para alla vamos
para la casa”, imaginese que yo pas¢, pasamos todos y cuando yo pasé, yo los saludé, yo les
dije: “buenas tardes”. De los dos, uno me contesto, el otro se quedd con la cabeza agachada,
cuando yo lo vi con la cabeza agachada yo pensé: “ahhhhh estos no nos van a matar a
nosotros”, y yo: “caminen pues, ya pasamos” jpero cuando uno pasa que ellos quedan
atrés!, a uno le pasa una corriente por la columna que uno cree, ya song, ya sono, ya me
dieron por la espalda, a uno se le encalambra como todo el cuerpo yo creo que si le dan un
tiro uno ni lo siente, y sigue caminando.

Ya mas aca junto al puente el Carmelo, una de las profes me dijo: “aay no, mis pies ya no
me estan dando”, y yo le dije: “usted sigue respirando que si le van a dar, si le van a dar y
usted tiene que llegar a su casa, porque jaqui!, no nos vamos a quedar”, y las segui
animando y alcanzamos a llegar como hasta aqui a la esquina a la salida del pueblo, cuando
ellas vieron ya la gente, mucha gente ya en el pueblo, ya no les dieron més las piernas, y yo
les dije: “bueno, yo si tengo fuerzas de llegar hasta mi casa”. Entonces yo me segui y aqui
en la esquina estaba la directora, en esas todavia estaba ella y me dijo: “Betty venga
hablemos y yo le dije: “no, yo tengo fuerzas para llegar hasta mi casa, si me paro aqui ya no
soy capaz de seguir después”, y llegué¢ a mi casa y le dije a mi esposo: “Ayyyy negrito por
alld estdn unos manes con unas armas, ja quién iran a matar?”, y me dijo: “dele gracias a
Dios que no fue a usted y respire tranquila porque a usted ya no la van a matar, esté
tranquila que ya esta en la casa”, y efectivamente a los diez minutos, un telefonazo, “Betty
mataron a dos muchachas, las estaban esperando, a uno de las dos la mataron porque iba
con la otra, y a la que iban a matar la mataron porque reclamé el cadaver del papd”.
Después de eso yo pensaba que Dios nunca me ha dejado sola, yo siempre busco que Dios
me acompafie, yo no soy sola la que hace las cosas sino con la ayuda de Dios, y en qué
medida uno toma tanta fe, tanta fuerza, porque a las muchachas las mataron ese dia y saber
que al otro dia teniamos que volver otra vez a pasar por ese lugar, pero habia que vencer los
miedos de lo contario no era capaz, asi fue también lo mismo cuando veniamos en la
Quiebra, arriba habian otros pistoleros por alla de esa gente, y nosotros seguimos, y las
muchachas “aay Betty” y yo: “Uh uh, si hoy si nos van a matar”, de verdad que senti la
muerte muy cerquita, y yo pensaba y si corremos nos alcanzan, y si pasamos nos alcanzan,
entonces pues ni modo, vamos a ver, vamos pa’ abajo, y cuando llegamos aqui, cuando
fuimos entrando, iba Espaguetti, el esposo de Martha Pich6n en una moto y como que lo
habian citado alla y él fue, con mentiras lo llevaron y lo mataron (Betty, 35afios-SN34-
FC27).

Eso fue muy fuerte, habia mucho dolor cuando...yo estaba en Vallejuelo cuando se metio
la guerrilla aqui y vol6 el comando y la Registraduria, ese fue un dolor muy grande, porque
cuando yo estaba en la escuela, habiamos acabado de llegar un lunes, cuando...pas6 un
comandante de aqui de San Carlos con un grupo de nifios, pero a mi me dio mucho dolor
porgue es que los nifios se les arrastraban las escopetas, ellos no podian ni con las botas, ese
dia si lloré mucho en la escuela, y no lloré por haberlo visto a €l, él hasta me saludo, y pues
ahora yo pienso que hubiera pasado si yo reacciono y le quito los nifios, pude haber
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reaccionado y haberle pedido a los nifios, decirle que me los dejara, pero es que fue muy
fuerte el impacto, es que seguro, no le miento, no exagero, se les arrastraba el fusil, unos
nifios de ocho, nueve afos, nooo, eso fue muy cruel para mi (Betty, 27afios-SN35-FC28).
Bueno, historias pues como en la escuela, una vez llegdé un grupo de guerrilleros, encerro
los profes alla en la biblioteca, y a mi no, pues, yo segui organizando la escuela, cerrando
los bafios, y el carro nos estaba esperando ahi para traernos, cuando yo terminé ya habia
cerrado todo, cuando sali y el conductor del carro estaba recostado en la trompa del carro
entonces yo le dije: “;qué pasé don Leonardo?” y me mostro la biblioteca y me dijo: “alla
los tiene a todos”, y sin llamarme a mi, yo me fui para alla, y yo les dije: “;qué pas6?”,
“rusted qué?”, decia un uniformado y yo: “aah yo soy la directora de aqui ;qué pasé con
los profes?”, “a no profe, es que estamos aqui charlando, venga siéntese”, entonces yo me
senté, y contaban las historias de ellos por los montes, pues, como que eso fuera mucha
cosa y se sintieran muy orgullosos de eso (risa), y nos entregaron un poco de revistas, que
“ustedes lleven esto para el pueblo”, y nosotros “aah si”, y alla charlamos con ellos, nos
contaban de todas las travesias que tenian que hacer, cuando los perseguia el ejército, y yo
recuerdo que nosotros nos trajimos lo que ellos nos obligaron a traer, porque quién les decia
pues que no. Y lo logramos, lo trajimos y yo creo que los tiramos como a la cascada,
cuando pasamos en el carro los tiramos a la cascada, pues ya el rio se los trajo, porque ¢qué
mas ibamos a hacer?, es que no recuerdo si los tiramos, es que no, yo no sé qué pasé con
eso, aqui llegamos pues sin esos papeles, (Betty, 28afios-SN36-FC29).

Y eso era la vida de los maestros, uno encontraba los muertos todos los dias en la carretera,
el dolor méas grande en el alma, porque si usted encuentra un perrito muerto en la calle
usted dice: “aah qué pesar”. Pero si usted encuentra un ser humano, usted lo primero que
quiere es avisar que no quede tirado, el muertico estaba ahi tirado y yo a veces, me toco
varias veces, como tres veces, llamar y informar que estaban alla por la vereda, y era algo
raro, y me preguntaban “ y por alld hay mucha guerrilla”, y yo les decia: “Y yo qué voy a
saber, yo acaso ando con ellos, yo sélo les estoy informando de que aqui hay un muerto,
que vengan y lo recojan porque esto es zona escolar, pues...a mi lo que me interesa es que
recojan ese cadaver para que los nifios no vean eso tan horrible” y les daba como mas
miedo al ejército subir por alla que a mi (Betty, 28afios-SN37-FC30).

Pero bueno también de la guerra hay algo bonito, una cosa bonita en mi vida es que yo
recibi un nifio, de la escuela en mi casa, él ya venia a hacer diez y once aca en el pueblo, él
vino un domingo, el jueves vino la maméa, me lo recomendé mucho y me dijo que lo
cuidara hasta el viernes, que no se fuera tarde, que le dijera que se fuera tempranito, que no
le cogiera mucho la tarde por ese camino, y efectivamente él llegd, y yo le di la razon ese
jueves y al viernes, €l vino y me dijo: “dofia Betty, yo voy a ir a la villa a jugar y luego yo
me voy para la casa”, y yo: “recuerda que tienes que irte temprano porque es la
recomendacion de la mama”. “No no si, usted sabe que yo subo y que yo soy bien”. Por ahi
como a las tres y media de la tarde me Ilamd el esposo de la sefiora, el papa de Juan y me
dijo “dona Betty usted est4 sentada”, pero jcon una angustia! Y yo: “aay no ;qué paso?”,
me dijo: “pero siéntese”, le dije: “;me amenazaron, me van a matar?”, “no no, con usted no
es, pero siéntese”, y yo: “aay digame que ya estoy sentada” y me dijo: “aay es que me
mataron a Isabel”, le habian matado la mama a Juan, “por favor dofia Betty no me deje
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venir a Juan Manuel”, y yo le dije: “no, si Juan ya se fue, esta llegando, demés que esta que
se encuentra con usted, pero sino, esté tranquilo que yo lo cuido”, y me dijo: “por favor
ayuademe para que alguien venga a recogerla”, entonces yo mandé a la villa olimpica por
Juan y me lo trajeron y Juanma me dijo “;qué pas6?”, porque esto acd se estaba llenando de
gente, “;qué paso?”, entonces me arme de valor y yo le dije “ayyy mi negro mataron la
mama”, y Juan Manuel respir6é y me dijo: “me quedé sin mama ;y usted me va a echar de
aqui?” y yo le dije: “jJuan!, eso es lo tltimo que usted puede creer en la vida, este tranquilo
que usted va a seguir aqui”. Estaba entrando como a los 14 afos, y Juan Manuel termin6
conmigo, ya tiene como veinticuatro afios, esta trabajando y estudiando en Medellin, vive
con unos tios, él se graddo, él me dice madre, y yo le digo hijo, yo creo que ahora en junio
él se gradua, hay que ir al grado de €l, lo mas bonito es que Juan no se llen6 de odio, y lo
mas triste es que el papé no pudo vivir sin la mam4, él se fue dejando morir y consumiendo
licor se cay6 del caballo, se le zaf6 el cerebro y murié entonces pues Juan quedé conmigo,
y Juan es un muchacho de bien, Juan no odia, Juan también aprendié que odiar no es bueno,
y eso es importante. El esta estudiando algo deportivo, no sé qué es, y trabaja en una
empresa de cementos, él como que hace la medicidn del cemento que va para las autopistas
y para las vias, él esta bien ahora, tiene suefios de comprar un apartamento, le gusta mucho
el fatbol, y Juan supo cdmo enfocar la vida, al lado de nosotros crecio, las nifias y €l se
[laman hermanitos, se comunican siempre, y bueno, eso también es importante como
decirlo (Betty, 31afios-SN38-FC31).

IV.  Dedicarme a ser feliz, mas feliz de lo que soy

Hablando de los procesos en los cuales he participado puedo decirle que yo he estado
mucho es en el proceso de memoria historica, ahi es donde he tenido la oportunidad pues,
de mostrar el trabajo que he tenido con los muchachos del colegio que es como en lo que yo
le he puesto como el corazén. Pues durante la guerra la idea era permanecer con ellos y
ayudarles para gue ellos no se llenaran de odio, de venganzas, sino que ellos empezaran a
partir del dolor que estaban sintiendo entendieran que asi no era, que las personas que
estaban causando tanto dolor estaba equivocadas y que habia que transformarnos nosotros
para que luego la sociedad no continuara la guerra sino que hubiese un poco de paz. Se hizo
un trabajo bonito con ellos, pues yo...reconozco muchos de mis estudiantes que ya son
padres de familia que los muchachos que ya iban como més adelante cuando yo llegué...a
la escuela de Vallejuelo que fue donde me tocd mas fuerte la guerra, y ellos me reconocen
como la persona que siempre estuvo con ellos, que hay muchachos que estan en la ciudad
solteros y trabajando, que tienen una vida muy organizada, y eso vale la pena decirlo, pues,
que yo no los veo a ellos metidos en grupos raros, ni drogadictos, sino que son muchachos
que a pesar de haber tenido muchas pérdidas fuertes, incluyendo hasta sus propias tierras,
no se llenaron de odio, sino que son muchachos que pertenecen a una sociedad buena
(Betty, 43aios-SN39-FC37).
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Ya con el trabajo que yo hice que lo inicié con dofia Pastora, alla hubo un trabajo que yo
me fui metiendo porque all4 habian comenzado un trabajo con las mujeres, y...mi mama se
negaba como a aceptar el dolor de la pérdida de mi hermano, ella creia que ese era el dolor
mas grande, que era ella la Unica que estaba sufriendo, y se encerr6 mucho en la casa, se
retird de todo lo de la tercera edad, ella ya no iba ni a gimnasio, bueno, y no volvio, pero
ella si asistia a esos grupos, ella ya no, no volvio, entonces pues empezamos si quiera que
fuera empezando como a aceptar ese dolor, y la llevabamos, yo, la llevaba a un encuentro
de mujeres, donde ellas al escucharlas se daba cuenta que no era el dolor de ella, sino que
era el dolor de muchos, entonces mientras que ella lloraba a uno, alla habian mamas que
lloraban al esposo, a dos o tres hijos, hermanos, que caian en una masacre en un mismo
momento, entonces mi mama fue entendiendo que el dolor de cada uno es muy fuerte, pero
que asi como esas sefioras que tenian tantos dolores lo habian aceptado, ella también era
capaz de hacerlo, y en esa medida pues, yo creo que fue el dolor de muchas el que hizo que
ella aceptara en ese dolor, y ellas son mujeres que continuaron la vida a pesar del dolor, a
pesar de la tristeza, de la pérdida, a pesar de la edad, de todo, lo aceptaron como en
conjunto y fue més sencillo, con un abrazo, escribir, compartir, caminar, mostrarles como
otras cosas, eso hice, lo trabajé pues como al lado de dofia Pastora, y también pues habian
unas instituciones (Betty, 32afios-SN40-FC38). también le ayudé cuando la resocializacion
de los muchachos, hubo la oportunidad de trabajar con ellos, porque yo venia del colegio y
me iba a la casa del padre, que era el centro del acercamiento, y alld habia un grupo de
estudiantes que habian sido muchachos de las Autodefensas, entonces dentro del proceso de
resocializacion de ellos, ellos debian de...estudiar, pero ellos tenian mucho tiempo que no
estudiaban, entonces ya habian olvidado muchas cosas; pues yo comencé con el area de
espafiol con ellos, y otra vez a leer, los dictados, las oraciones, ortografia. También hubo
momentos en los que les ayudaba pues como en matematicas en las operaciones sencillas,
éramos varios, pero yo recuerdo pues eso. El encuentro con ellos era dificil porque les daba
mucha pereza hacer tareas, pero entre ellos mismos generaban como esa estrategia pues de,
si el uno no quiere el otro lo animaba, y fue posible con ellos, ellos aprendieron otra vez,
ellos tenian que entrar al colegio a presentar un examen, una prueba, que les permitiera que
si eran capaces con los logros ya del bachillerato, era como validando una primaria, pero
habia unos que ya tenian octavo, noveno, pero que se habian olvidado pues como de eso.
También se les hablé mucho de la hidrografia de San Carlos, de todo, las préacticas de
convivencia que se trabajaban aca, y fue posible porque los muchachos ingresaron a los
colegios, cuando se graduaron los primeros ocuparon los primeros puestos, el mejor
bachiller de ellos estudiaba en la noche, y bueno, yo pienso que todo eso fue haciendo un
poquitico de espacio dentro del proceso de paz que ha tenido San Carlos (Betty, 26afios-
SN41-FC39). Ahi nos damos cuenta que si es posible conseguir la paz y mirar las
diferentes posibilidades que tienen las personas, al principio si, a uno le daba mucho miedo,
pero igual asi como me tocaba pasar en medio de ellos, con armas, uniforme, y ademés un
odio grande en el corazon, yo pienso que era mas sencillo entrar y trabajar con ellos con la
diferencia que acé el arma de ellos era un cuaderno y un lapiz, estaban estudiando, y uno
podia ver que ellos si eran capaces y querian, y en verdad hay muchos que lo aceptaron, y
aqui estan en San Carlos, hay unos que estan en San Carlos, y que con ellos si ha sido
posible, gracias a Dios estan aca, y gracias a Dios no estdn matando a nadie. Hay otros que
no quisieron, ya han detenido a muchos, otros que aun habiéndose entregado, tenian que
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rendir cuentas, porque tampoco, es que no, hay gente de la que se entregd, que estan
rindiendo cuentas de lo que hicieron, denunciando, mostrando las fosas, y eso, yo creo que
todo eso aporto para que las cosas fueran mejorando (Betty, 35afios-SN42-FC40).

Yo pienso que en un proceso de paz todos los grupos tienen que perder, si el Estado tiene
que perder para que haya paz tiene que perder, si la guerrilla quiere paz, algo tiene que
perder y ademas de perder algo deben hacer algo diferente a lo que venia haciendo en la
época de conflicto, y mucha gente tiene razon cuando dice que no podemos tomar
venganza, la venganza genera mas violencia y dolor en el corazén; yo lo digo por mi
familia, ahorita pues nosotros estamos bien...nos mantenemos juntos, papad y mama estan
muy contentos, y yo puedo asegurar que perdonar es bueno, eso nos hace mejores seres
humanos, y yo pienso que vale, que vale luchar por este mundo, a pesar de muchas cosas y
de muchas situaciones, vale la pena (Betty, 43afios-SN43-FC26).

Bueno, retomando, el trabajo con los desmovilizados también me permitié que trabajara ya
en memoria historica, cuando estuvieron haciendo lo del libro. También ayudé un poquito a
Carlos Olaya cuando él hizo la monografia de San Carlos, pues, todos esos antecedentes, y
era también en esos encuentros donde uno decia jpor Dios!, entonces si yo sé tanto de
tantas cosas de la guerra, porque no sabia lo que estas sefioras saben que era peor, atroz, era
mas atroz de lo que yo sabia, y llegaba otra con otra historia que en los textos de memoria
estan, entonces uno dice que no alcanzamos a dimensionar lo atroz que fue la violencia en
San Carlos, no alcanzamos a dimensionar, porque nosotros nos encerramos en el circulo
urbano, y en el campo la gente sufrié demasiado. A pesar de, uno piensa, uno decia, pero si
aqui no pasé nada para lo que pas6 en Urab4, pero nosotros, tal vez la misma gente de San
Carlos no alcanzamos a dimensionar cual fue la guerra que vivié mucha gente del Jordan,
Puerto Garza, que fueron corregimientos y veredas que verdaderamente estuvieron como
con ellos ahi, ahi tan de lleno. También tuve la oportunidad de ir a varias universidades, a
mirar y a contar que si es posible, estuve en un encuentro con los muchachos de la comuna
13, donde hablar de perdon es muy dificil, lo mismo en Cali, yo estuve con un grupo de
maestros en Cali, y hablar de perddn para ellos no es posible, entonces cuando yo iba a los
encuentros nacionales con la gente de memoria, nosotros los de San Carlos hablabamos de
paz, de reconciliacion, de perdon, de sentarnos los unos frente a los otros y ser capaces de
conversar en un dialogo de paz, ellos no, ellos no lo aceptan porque ellos sienten que es la
ley del talion la que tiene que vencer, (Betty, 43afios-SN44-FC41) en Colombia adn hay
mucho odio, o sea, si usted estd en la carcel y si el Estado me da plata entonces yo estoy
bien, no, en San Carlos lo de restitucion y todas estas cosas fueron llegando después del
perddn después de la reconciliacion. San Carlos no dijo que para sentarnos a dialogar tenian
que darnos un poco de plata, no, San Carlos se sentd, dialogd, y logré pues como vencer
tanta situacion y luego fueron llegando esas ayudas del Gobierno (Betty, 39afios-SN45-
FC42).

De las ayudas del Gobierno sé lo que cuentan de lejos porque yo siento que para los cinco
mil habitantes que quedamos en San Carlos no ha habido ni una reparacion, ni una
restitucién, por ahi se escucha pues como que hay unos proyectos para las madres cabezas
de familia y les dan gallinas, bueno, y entonces yo me imagino que eso ahi va despacio,
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pero el Estado no ha sido equitativo con la gente, porque es que no solamente el desplazado
sufrid la guerra, el que se quedod acé quedd peor, porque es que nosotros continuamos como
con esa situacion, sin embargo pues con plata o sin plata aca estamos, con reparacion o sin
reparacion aqui estamos, (Betty, 43afios-SN46-FC43). San Carlos ofrece ya como muchas
posibilidades al turismo, y eso engrandece pues como tantas cosas. En Cali dicen que no es
posible, yo les decia si es posible, la comuna 13 decian que no y yo les digo que si es
posible, ¢cierto?, me imagino que de pronto es que verdaderamente si faltan lideres, que
venzan tantos miedos, es que uno hablar con el asesino es muy fuerte (Betty, 43afos-
SN47-FC44). En este momento en el ahora, uno se pone pues como a pensar el por qué me
quedé, y yo pienso que todo viene de Dios, uno se queda porque ama lo que hace, porque
tiene una esperanza muy grande, porque primero uno tenia su trabajo y las posibilidades de
permanecer, pero quedarse significd que uno si es capaz de vencer cualquier miedo,
cualquier situacion. Entonces pues ahi vamos con los muchachos, seguimos en las luchas,
todavia, ofreciéndoles pues a los muchachos y mostrandoles un pueblo diferente (Betty,
43afo0s-SN48-FC45).

San Carlos si pudo, yo pienso gque el desplazamiento generd un espacio, y los que nos
guedamos generamos otros espacios y le abrimos las puertas a los que se fueron y que en
algin momento volvieron, y es importante decir que nosotros aqui, los cinco mil habitantes,
no dejabamos de celebrar las fiestas del agua, de salir asi fuera con miedo, de tenernos que
acostar muy temprano por miedo, pero igual seguimos adelante. Fue duro, fue una situacion
que uno a veces en medio de la noche se pone a pensar si seria capaz de volver otra vez a
soportar una cosa de esas, Yo no sabria qué decir tal vez no somos capaces y no queremos
pasar por lo mismo, (Betty, 43afios-SN49-FCA47).

Ahora hoy yo puedo decir que tengo tranquilidad y paz en mi corazén no guardo rencor
con nadie y tengo que agradecer a mis raices ¢cierto?, mi mama y mi papa eran unas
personas supremamente tranquilas, en mi casa nunca habian gritos, ni golpes, ni malos
tratos para los hijos, y mi mama siempre en medio del poco o nada de estudio que tuvo,
porque en la época de mi mama sélo hubo primero de escuela, entonces era lea y escriba,
mi mama fue una mujer muy sabia, siempre nos decia que la mujer es lo mas valioso, ella
nos metié en la cabeza que las mujeres éramos capaces y éramos las que teniamos que
cambiar el mundo, que nos teniamos que preparar no para el matrimonio ni para que un
hombre nos mantuviera sino para nosotras salir adelante, ademas de mi mama he recibido
la ayuda inmediata del padre bueno, de Dios, porque eran unas ayudas ahi mismo, uno no
tenia que esperar mucho, sino que eso ahi mismo lo veia, los milagros los veia uno, porque
uno pasar por medio de donde habian tantas armas y pasaba con miedo, pero uno pasaba y
no pasarle nada es gracias a Dios, mientras que hubo gente que mejor salié corriendo,
bueno, empecé yo, si me meti muy de lleno con la iglesia, oro mucho, y yo me mantengo
tranquila, no tengo afanes en la vida, yo me levanto, no me acosa nadie, me alcanza la
mafiana como para hacer todas mis cosas, regreso por la tarde, la eucaristia para mi es
importante, es como si yo dejara de ir me perdiera todos los dias de algo que me mantiene
muy tranquila, no soy fanatica, me gusta orar con razon, no dejo de bailar, de tomarme mis
tragos, voy al rio, si me tengo que poner un vestido de bafio me lo pongo, no me doy golpes
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de pecho, ni me golped la cabeza en ningun lado, pero si entiendo que frente a cada
momento de la vida hay que darle gracias a Dios por todo (Betty, 43afios-SN50-FC48).

Mi familia es un milagro de Dios, incluyendo a mi hermano que desaparecieron, el que
mataron, que tal vez torturaron, el poder encontrarlo también es un milagro de Dios, poder
despedirnos de él es milagro de Dios, ahora ya vamos todos a la iglesia, yo voy, rezo, mis
hermanos lloran todavia, yo no, yo voy y rezo. Si tengo que decirle alguna cosa se la
cuento, yo pienso que mientras uno esté con Dios no lo afanan ni siquiera las deudas de los
bancos, porque todo llega, asi suave, cuando uno estd mas apurado todo llega, entonces yo
siento que hay mucha paz en mi corazén y es por eso, y todavia yo lo digo, el dia que yo
tenga la oportunidad de ayudar a quien maté a mi hermano, yo lo hago, y si en los procesos
de paz a mi me pidieran que habria que perdonar yo perdono, completamente segura, el
perddn es necesario para aportar a la paz, porque es que si la gente no perdona, no vive
tranquilo, vive peleando con los vecinos con todos (Betty, 43afios-SN51-FC49). Lo otro es
que este sector por aca, esta cuadra, es muy tranquila, porque aqui los vecinos no pelean,
uno nunca escucha que un vecino se grita con otro, se insulta con otro, que la musica la
ponen en altos niveles, entonces es como todo, es como todo lo que se va forjando, si. Pero
volviendo de nuevo a la oracidn si, la oracion si me mantiene muy tranquila, demasiado
tranquila, y no rezo como cien rosarios, no, no, yo no soy asi, y comparto mucho con las
personas que puedo, me rio mucho con la gente, me encanta, gozar hace parte de la vida, a
los muchachos las bromas no se las tomo mal, sino que las disfruto y sigo, a veces, hacen
sus charadas, y yo no me enojo, y cuando tengo de pronto alguna cosa, yo respiro mucho,
los dejo que pasen en su cuento, y luego los llamo y los siento a conversar y eso ha sido
pues mi historia, en los colegios tampoco tengo problemas con los muchachos y ahorita hay
trescientos, de todas las edades, (Betty, 43afios-SN52-FC50) en Palmichal hay un rector
excelente, ah eso es otra cosa, es que el rector también le genera a uno paz, tranquilidad, o
sea, todas las personas de las que estoy rodeada, mis compafieros son muy bellos, all&
tenemos un espacio laboral muy bonito, si surge una situacion dificil la solucionamos ahi
mismo, el rector no acosa, el rector también es un hombre de paz, donde dice: “hay que
hacer esto”, y él no se monta encima de las personas a perseguirlas, entonces en todos los
espacios donde yo me estoy moviendo si hay mucha paz. Entonces yo pienso que eso como
que a uno lo llama, y mientras uno tenga como esa paz, esa actitud, uno lo llama, uno llama
la paz, la tranquilidad, no tengo problema, ando en una moto con mi esposo a trabajar todos
los dias, ni un reshaldn, ni una caia, nada, todo bien, entonces bueno, pues yo pienso que
todas esas cosas buenas estan al lado mio, dios esta conmigo en todo momento. También
estoy completamente segura que no porque ande en eso es que nunca me va a pasar pues,
como una situacion dificil no, lo que yo si estoy segura, es que cada situacion voy a saber
vencer, de eso si estoy completamente segura, y que cada dia llegan a mi personas amables,
personas que les gusta conversar, y eso es importante (Betty, 43afios-SN53-FC51).

Hablando de los retos para reconstruir el tejido social, yo pienso que en la vida, uno tiene
que tener muchos suefios, que uno nunca deja de aprender, que uno todos los dias tiene que
aprender algo. Yo pienso que cada ser humano tiene que tener dentro de si como unico
pensamiento vivir en una casa bien y tener comida, afecto, el resto va llegando, yo pienso
gue mi casa es el mejor espacio del mundo, es el mas hermoso, y que hay que quererla
mucho, yo quiero mucho mi casa, y a mis hijas (Betty, 43afios-SN54-FC52). Mis hijas,
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estan trabajando, cuando vienen cansadas, cuando tienen problemas con el trabajo, “ma”,
yo ahi mismo, las escucho y les digo: “nada, todo esta bien”, es como eso, ellas estan
trabajando ahorita con ese proyecto de EPS, les toca unas jornadas muy duras, “mama, me
mare¢”, “aah pero estas bien, ah bueno, siga”, pues, es como a cada cosa hay que
encontrarle una risita, encontrar el buen humor, la chispa de la vida, y yo me dediqué a ser
feliz, no voy a amargar la vida por nada ni por nadie, por nadie, porque no, todos venimos a
este mundo a estar contentos (risas), entonces si yo quiero ver television veo, si quiero salir
al parque salgo y ya, no hay ningun problema por eso, el rio, si, me gusta ir al charco pero
con mucha gente, a mi no me gusta mucho como el campo, no me gusta el campo, no, eso
si yo siempre lo he dicho, y es algo que me quedd, no me gusta ir a las veredas, o sea, yo
voy, si me toca irme a las cuatro de la mafiana me voy, y estoy alla pero que no me llegue
la noche, eso no lo superé, me encanta mirar para el campo, y cuando yo veo la luz, la
energia en una casa, doy Gracias a Dios porque hay vida alla, mientras que en el tiempo de
la guerra no habia, eso era todo apagado, y eso eran las montafias muy tristes, y las miraba
por esta ventana, entonces yo decia que tristeza ese campo apagado, pero cuando ya
empezaron a prenderse las luces, pues uno sabia que la vida volvia otra vez en ese espacio,
ni siquiera pensaba si habian vacas o0 no, sino una luz, una lucecita alld y uno ya sabia que
cualquier ser humano estaba por all4 que es lo importante. No, hay que dedicarnos a ser
felices, a mi no me enoja ni el calor, ni el frio, nada, hay gente que reniega por eso, no,
yo...esas son las metas que uno tiene (Betty, 43aifi0os-SN55-FC53).

Bueno, el suefio actual es pensionarse, evangelizar, crear un espacio para ser feliz son mis
suefios actuales, buscar una pension, retirarme y salirme, si, y después una vez me retire del
magisterio me dedico es a la evangelizacién, completamente segura. Si Dios quiere eso
para mi yo lo voy a hacer, yo creo que para pensionarme y por el tiempo que llevo
trabajando me faltan por ahi unos cinco, seis afios, yo me salgo y sigo trabajando con lo que
tengo ahi ahorrado y cuando llegue eso, que llegue, sino, pues la idea es que yo pueda estar
en mi casa, compartir un poquito con las nuevas generaciones que van llegando que seran
los nietos, y también dedicarme a orar, a salir, a conocer, a leer mucho, como buscar un
espacio, y esa pieza de alla de arriba es esa se construyé para eso, lo importante es crear un
espacio para estar muy tranquila. Si, dedicarme a ser feliz, mas feliz de lo que soy (Betty,
43afios-SN56-FC54).

Yo estoy completamente segura que la paz es posible, pero también estoy segura que la paz
empieza por uno mismo, yo Vvivo en paz, a mi no me acosa nada, y trato de ser muy
responsable con lo que mas pueda, hasta donde mi limitacion me lo permita, yo soy
responsable con mis estudiantes, en mi familia, con mis hijos, con quien me encuentre,
pago lo que debo en el momento que es, entonces yo pienso que cuando uno anda en paz
con uno mismo la paz si es posible, y no me desgasto con las personas que no quieren, el
que no quiere pues uno trata de acercarse, he logrado a traves de la oracion, con muchas
personas, lo he logrado y...tengo un grupo de amigos muy bonitos, muy bueno, con
problemas muy dificiles ellos, pero yo he tenido pues, como la presencia de Dios en mi
vida de poderlos ayudar, continto en eso. Pienso que leer mucho me ha facilitado, no soy
psicologa pero si me ha facilitado analizar muchas situaciones de la vida, y si es posible, de
generarle paz a otro, también (Betty, 43afios-SN57-FC55).
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Bueno que mas le cuento a esta muchacha. En algin momento yo quise estudiar psicologia,
pero...ahi si no, no se pudo, porque era presencial, entonces ya no era posible, porque ya
me habia metido pues como en otros asuntos aunque ese trabajito si...lo hace uno con los
muchachos, yo comparto a veces mucho con los muchachos, y entonces uno aprende a
conversar con la gente uno aprende mucho, uno aprende a escuchar, yo leo mucho y eso me
ha ayudado, uno tiene que analizar a cada persona con la que conversa, asi no esté en
tratamiento, ¢si?, ustedes los psicélogos tienen que ser muy perceptivos, visualizar mucho,
yo a los muchachos les trabajo eso, cdmo escriben, como gritan, como hablan, cdmo
mantienen su cuaderno, como se mantienen ellos en la presentacion personal. Y yo les digo
que todo eso genera aprendizajes es importante seguir ciertas normas para no crear
situaciones dificiles, si yo me mantengo limpia, entonces yo no tengo por qué mantenerme
asi a toda hora con las manos cruzadas, porque puedo soltar mis brazos, y pequefias cositas
gue uno les va mostrando a los muchachos, y ellos se van dando cuenta. Yo les veo la
camiseta amerillenta y yo les digo cémo es, cdmo es que no la tienen asi, les digo la belleza
que es uno cuando va limpio, y es eso. Todos los dias uno parece psicologo de los buenos, a
mi la psicologia si me hubiera gustado, o filosofia, pero no, todas dos eran presenciales, y
en ese tiempo si era muy dificil, porque econdmicamente pues no tenia con qué, y segundo
pues ya tenia estas muchachas, ya era dificil, porque siento que todo profesional tiene que
aprender a equilibrar su familia y lo que esta haciendo; porque si uno como profesional se
entrega a eso, y la familia no hace parte importante en uno hay un desequilibrio, entonces
coémo voy a ayudar al otro, 0 sea, yo cémo le voy a ayudar al otro si...tengo problemas con
mi familia, si la familia es la parte estable de uno, ;entonces como le ayudo al otro?, que
casi siempre el otro llega desestabilizado, eso es...no, muy bueno estudiar psicologia. Yo
siempre dije que muy bueno haberlo podido hacer para cuando me pensionara, pero no, la
verdad es que no me interesa ya como trabajar mas (risas) (Betty, 43afios-SN58-FC64).

La muerte pues que llegue, no me voy a sentar a esperarla, y me da mucho pesar con mis
hermanas que si sufren mucho por eso. “aay que miedo uno Bueno, hay otra cosa muy
bonita que me ha ayudado mucho yo pienso que acercarse a la muerte es muy valioso, hoy
no pienso en la muerte, pienso en que todos los dias tengo que vivir y vivir bien, y el dia
que llegue morirse”, pero imaginese, uno vivir todos los dias con miedo a morirse, no. Yo
pienso que el dia que llegue, pues que me encuentre en paz, en paz primero con Dios y
después con el resto de la gente (Betty, 43afios-SN59-FC56).

Quiero conservar mi nombre y lo que he dicho en esta historia, no veo ningun problema,
pues, yo pienso que no he dicho nada que me comprometa, ni nada que se salga de los
limites normales del ser humano, yo creo que soy una mujer con muchas cualidades, igual
tengo muchos defectos, pero con la capacidad de superarlos todos, yo pienso que en mi
familia he logrado generar mucha paz, también, creo que eso es lo primordial; con el
circulo de amigos, de compafieros con mis estudiantes también, y mostrarles el camino,
Ilevarlos no, nunca hay que llevarlos pero si mostrarles el camino, hay muchos caminos, yo
a mis estudiantes les hablo cémo fue mi nifiez, como nos tocaba de duro (Betty, 43afios-
SN60-FC57).
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Pues en mi casa fuimos nueve hermanos, solo trabajaba mi papa, y cuando nacian los méas
pequefios entonces mi papé le daba la orden a mi mama de sacar del colegio a los més
grandes para que le ayudaran, y mi mama nunca lo permitio, dijo que no, que era que la
obligacion era de los papas, no de los hermanos, que ellos le ayudaran cuando ella no
estuviera, a mi me tocaba levantarme en sexto, septimo de bachillerato, me tocaba
levantarme a las dos o tres de la mafiana, ayudarle a mi maméa a moler maiz, porque ella
vendia arepas. Luego en el tiempo de la compafiia de la hidroeléctrica para poder mi mama
ayudarnos ya ibamos estudiando mas, entonces mi mama vendia comidas a esa gente de la
compafiia, entonces le vendia, el desayuno eran unos cuantos, y ya la comida era para
veintidos, y mi mama tenia cerdos, entonces a mi me dolia ver a mi mama trabajando
mucho, entonces yo me echaba el trabajo encima, y yo antes de irme al colegio, siendo una
nifia, diez u once afos, yo sabia que tenia que ayudarle a mi mama4, entonces le molia, le
dejaba las papas, yo no aprendi a hacer muchas sopas, porque yo sélo le dejaba el revuelto
pelado, y ella ya hacia el resto, yo no aprendi a hacer arepas porque sélo le molia el maiz, y
asi por el estilo fueron como muchas cosas. Lo que si sabia hacer mucho, siempre sé hacer
era el aseo, en mi casa porque yo sabia que tenia que bafiar los marranos, antes de que
Ilegaran esos sefiores a comer para que no oliera maluco, y que tenian que dejar la cocina
organizada, porque al otro dia nos levantabamos a las tres de la mafana a trabajar. Y hay
muchas historias, mi mama ya con el tiempo fue comprando ganado, y las ordefidbamos
ahi, y me tocaba por la tarde ir a encerrar, a limpiar la casa otra vez porque los animales
ensuciaban, y la calle, no se podia perjudicar a los vecinos, pues, con el ganado. Y fue una
nifiez bonita, en la que no me quedaba mucho tiempo de hacer diabluras, sino de ayudar
mucho, entonces eso era, pero también mi papa y mi mama eran unos papas muy queridos,
muy querendones, nos mantenian lo que necesitdbamos, ellos no, no nos daban més de lo
gue necesitdbamos, ni nos quitaban, solo nos daban lo necesario. Fueron cosas muy bonitas
de la nifiez, mucho trabajo (Betty, 8afios-SN61-FC58).

Por alla me fui una vez a ayudarle a una viejita a arreglar la casa, eran dos ancianos,
ayudarles en lo que necesitaran y a mi mama le pagaban, yo nunca me di cuenta que me
pagaban a mi, era a mi mama, me daba pesar de la viejita, eran muy queridos. Florito y
Lolita. Y en esa medida fui aprendiendo y ahoritica pues como de ese trabajo con esos
viejitos recuerdo y pienso ahora como en mi mama y en mi papa, yo salgo con mi papa a la
calle es para la santa misa, él se va caminando, y si me tengo que convertir en el bordén de
ellos hasta que me lleve a mi o se los lleve a ellos, porque uno qué va a saber quién se va
primero. Ahi estamos (Betty, 9afios-SN62-FC59).

Yo también solia jugar como los nifios, pero si fue duro, fue dificil, pero fue una vida muy
bonita, donde nos ensefiaron que la vida habia que ganarsela. Y Que las mujeres...no
podiamos ser sirvientas, no. Mi mama no nos programo para ser empleadas domésticas, mi
mama nos programé para ser unas mujeres diferentes, inteligentes y echadas pa’lante y
todas logramos estudiar, y...trabajamos por fuera; una que no quiso salir a trabajar, pero si
se graduo y ella cose; hay otra que no quiso salir tampoco, pero ella hace ropa interior, ella
sabe hacer ropa interior, pero también ha vivido muy pendiente de mi papa y mi mama,
pues...el resto de las mujeres ahi estamos, los hombres también. Ahi vamos bien, es una
familia, una familia a lo bien (Betty, 43afios-SN63-FCG60).
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Hay otra cosa asi pues como muy particular y es que, donde haya un Jacob, alguien de mi
familia, ahi caen todos, entonces la gente aqui en el pueblo nos goza, vamos a misa de ocho
los domingos todos juntos, papa, mama, hermanos, yernos, los nietos, todos, nos unimos
para ir, no sentimos pena de la familia; si nos vamos para el parque a bailar en una fiesta,
estamos ahi todos juntos, pues, nosotros pasamos muy bueno, y permitimos que otras
personas lleguen a la familia sin egoismo, por ahi mucha gente nos felicita, (risa), entonces
es como eso. Bueno, porque es muy dificil encontrar una familia pues, como que sea asi tan
tan unida. También nos reunimos con mi hermano alla en el osario, todos los domingos,
vamos todos y vamos al osario donde él y rezamos y salimos contentos, alla unos lloran y
salen y listo, pero todos estamos muy bien (Betty, 43afios-SN64-FC61).

Espero que esto que le he dicho le sirva mucho, usted como estudiante también debe
ser una portadora de un mensaje de paz para las demas personas de la Universidad de
Antioquia. En la Nacional yo creo que estuve una vez con unos estudiantes y les hable de
las posibilidades de construir paz, “no, pero es que no es posible” me decian, ;por qué no es
posible? si cualquier silla no me sirve a mi es muy dificil, o sea, si yo me quejo por todo es
muy dificil entonces puedo decir no es posible. La gente tiene que aprender a disfrutar cada
cosa que tiene, incluyendo las situaciones dificiles, porque uno disfruta la situacion dificil
cuando sale de ella, uno dice:” si es posible, yo pude con eso, me amargué por nada”,
sabiendo que si habia un camino. Si, es eso, es pensar siempre que si se puede (Betty,
43afo0s-SN65-FC63).

Yo sé reconocer muy bien que me gusta y que no me gusta, a mi desde nifia no me gustaba
el campo pero si mi trabajo y ese estan por encima de cualquier otra cosa, tampoco me
gusta ir a cocinar al rio, yo voy cuando otro cocina, porque yo como siempre pienso en lo
practico. (...) Me encantan las visitas, que se vengan, si se quiere quedar una semana, lo
que quieran quedarse, pero que no crean que yo voy a ser la empleada de ellos en la casa,
no, si vienen a mi casa es porque vamos a compartir todo, el rio, la calle, el trabajo, hacer la
comida pues. Si me van a decir : “aay es que nosotros vamos pero no vamos a cocinar, “aah
bueno, me dicen con tiempo para conseguir una empleada”, y es verdad, pues, a mi me
parece muy triste que vengan veinte personas a una casa y la duefia de la casa los atienda, y
ella cocina, se acuesta rendida, se levanta, y la gente paseando, ¢no?, no, yo dije que yo no
me iba a torturar, y no, ¢por qué voy a estar aburrida?, y lo mas triste es atender a la gente
bien, pero cada mafiana desear que se vayan; yo quiero es que se queden, pero que todos
seamos felices, ellos estan disfrutando el pueblo, mi casa, el rio, pero también estan
colaborando en mi casa que también es de ellos. (...) Mis hijas también traen los amigos y
con mucho gusto los atendemos y tratamos que estén muy bien, es que es muy triste que
vengan a visitarlo y que uno quede aburrido, no, yo quedo contenta feliz, todos contentos,
usted contenta, yo contenta. Yo creo que asi la vida seria mas llevadera y yo creo que asi,
ayudamos a la paz (Betty, 43afios-SN66-FC67).
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Yo perdi la infancia muy pequefia, me sentia como en peliculas de terror

No nos A la gente hay
guedamos gue escucharla
solas. mas.

I. Vamos encontrando cuerpos pero al abuelo no

El tiempo del conflicto fue muy duro, a pesar de que si estoy joven, fue duro para ese
entonces yo tenia 13 o 14 afios entonces aun tengo muchos recuerdos vivos. Mi familia
estaba conformada por cinco personas, incluyéndome y éramos personas que viviamos
econdémicamente mal, entonces mi abuela hacia unas empanadas aca afuera para sostener el
hogar, mientras ella hacia las empanadas, yo me hacia ahi afuera a jugar con mis
compafieritas, jugabamos al reinado y era muy duro uno digamos tres o cuatro de la tarde
estando ahi jugando cuando ver que pasaban los paracos o la guerrilla, X 0 y grupo con
personas y al momentico escuchabamos los tiros y a todos los mataban.

En un diciembre estdbamos en La Monain (Movimiento Navidefio Infantil), veniamos para
la casa y acé al frente a un muchacho le habian sacado todo lo de la cabeza, también fue
pues duro uno ver esas imagenes (Erika, 13afios—-SN1-FC1). Yo tengo muy vivo algunos
recuerdos y especialmente ese que le digo es un recuerdo muy duro yo estaba muy pequefia,
eso fue estando en la Monain, la monain era pues aca en el parque, todos los nifios
veniamos, nos daban charlas o cosas asi de nifios, hacian las novenas y cantdbamos los
villancicos, entonces yo iba para la casa, no recuerdo el dia pero yo sé que ibamos para la
casa ya como a las cinco, habiamos salido de la novena, ese dia habia cantado los
villancicos en la iglesia cuando llegando a la casa una persona ahi muerta, con toda la
cabeza asi destrozada le habian volado todo esto aca, los sesos quedaron por alla en una
pared, horrible, mas abajo habia otro, y llegando ya a mi casa habia otro muerto, uy,
recuerdo que eso fue muy duro, uno ver eso tan horrible y uno tan pequefio y empezar a ver
eso, yo me sentia como en peliculas de terror, peliculas de accion y siempre uno salia a la
espera de que ya iba a encontrar un muerto, y si, casi siempre uno salia de la casa y cuando
Ilegaba los muertos. Y ya pues uno ahora grande y empezar a bajar para la casa y recordar
que en tal parte mataron tal, que ahi qued6 fulanito, complicado, muy duro pero ahora se
vive diferente. (...) Muchas muertes que uno dice ahora, ;,co6mo hace uno para transitar por
las calles donde uno veia esos muertos? o muchas veces también le tocaba a uno ver cuando
mataban la gente y ahora seguir uno como si nada y digamos leer lo que fue el conflicto y
uno es sensible a eso pero ya no es tan duro o sea, recordarlo ya no ha sido como tan dificil,
como de pronto fue vivirlo en ese tiempo (Erika, 13afios—SN2-FC54).

En ese tiempo hubo mucha afectacion a nivel familiar durante el conflicto o sea, lo mas
duro fue pues escuchar los tiros, ver los muertos, casi que ver matar gente, eso lo afecta a
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uno mucho. Inclusive ahora, hoy estamos en navidad, y uno escuchar que explotan una
papeleta, de inmediato lo relaciono con la época del conflicto, y con las balaceras, esta
semana regué un chocolate que me estaba tomando porque estaban explotando mucha
polvora, y sali a insultar esos pelados que estaban explotando, estaba sola, viendo
television, cuando explotaron una papeleta afuera y yo plumm!, y sali yo y les pegue una
vaciada, que respetaran, que les iba a echar la policia si seguian echando eso; o sea, uno
como que ya escucha algo fuerte y todo es bala, aun no estamos preparados para escuchar
eso. (Erika, 24afios—SN3-FC60).

La guerra nos dejo aca a nivel familiar situaciones complicadas, una vez a mi me dio
apendicitis y nos toco irnos para Medellin a mi abuela y a mi, entonces acé en la casa quedo
mi abuelo con mis tios y ese dia la guerrilla vino por mi familia, por mis dos tios y mi
abuelo, gracias a Dios pues ellos vinieron hicieron y deshicieron en la casa, pero no se los
Ilevaron, comieron mecato, comieron de todo y dijeron, que si ellos se iban tal vez mis tios
y mi abuelo llamaban a la policia, mis tios y mi abuelo les dijeron que no lo harian, pero
también les dijeron qué cédmo nos iban a hacer eso, que nos dejaran quietos, entonces se
Ilevaron el teléfono de la casa para que no fueran a llamar, cuando eso no existia el celular,
entonces bueno, yo en un hospital y nos llamaron a contarnos lo que habia pasado entonces
fue muy duro. Nosotras estdbamos en Rionegro, entonces llamaron pues a la clinica a
contar lo que habia pasado, y para mi abuela fue muy duro ella preocupada por ellos que se
habian quedado ac4, ellos aca preocupados por mi alla, fue también pues muy duro (Erika,
13afios—SN4-FC2).

En el 2002, 2003, ya mis tios no estaban, se habian ido para el seminario, iban a ser
sacerdotes, solamente quedabamos mi abuela, mi abuelito y mi persona y mi abuelo habia
comprado una finca en la arenosa. (Erika, 13afios—SN5-FC3). Uno de mis tios habia sido
presidente de la junta y también nosotros viviamos con mucha presion aca con ellos porque
eran muchachos entonces decian que los jovenes se los llevaban para la guerrilla o para los
paracos y viviamos muy presionados porque uno se fue y el otro quedd acé en la casa y a él
la guerrilla le cobraba vacuna, los paracos vacuna, porque era el presidente de la junta de
accion comunal entonces manejaba recursos para los proyectos y a mi tio le tocaba dar
vacuna para esa gente, entonces nosotros viviamos muy preocupados por eso y llegamos a
pensar si en algin momento no tuviera mi tio con que darles la vacuna entonces de pronto
lo mataban y ademas decian que él estaba apto para irse con ellos porque pues era un
moreno grande y entonces los morenos de por si son con buen fisico (Erika, 13afios—SN6-
FC4), y ya pues entonces quedabamos nosotros 3, mi abuela, mi abuelo y yo. Mi abuelo
tenia una finca en La Arenosa y él se iba los lunes y venia los viernes con revuelto y con
café para vender y comprar pues el mercado para la casa y un lunes mi abuelo salio y se fue
para la finca, cuando al jueves mi abuela como que sinti6 algo, la esposa pues de por si un
sexto sentido le decia a ella que algo estaba pasando y ella le dijo a mi tio el que estaba ac4,
estaba en vacaciones, “mijo algo le pasa a su papd”, dizque “;Mad, por qué?”” porque “€s
que yo siento algo, yo siento que él me necesita” y ¢l le decia “oiga mama usted es que estd
borracha o qué” Porque ¢él es muy papeleta, entonces mi abuela le decia, “no mijo algo
pasa” 'y me decia “Erika algo le pasa a su papd” 'y yo “Ma pero ¢por qué?, es que yo
siento algo, y bueno ese dia se quedo asi, eso fue un jueves. Cuando al viernes, mi abuelo
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no llego, al sdbado mi abuelo no llego y ella pues preocupada, “yo les dije que a su papa le
pasaba algo”, “esperemos al domingo que de pronto fue que no se pudo venir, por algin
inconveniente o de pronto el café”. Al domingo mi tio se fue para la finca con otro sefior a
mirar qué habia pasado. Cuando llegd, encontré las puertas de la casa de la finca abierta,
fue donde los vecinos a preguntar y que desde el jueves por la noche no lo veian, que €l se
habia perdido y entonces si, averiguamos y averiguamos y se lo habian Ilevado desde el
jueves, la guerrilla se lo habia llevado y hasta el sol de hoy no sabemos nada de él, esta

desaparecido (Erika, 12afios—SN7-FC5).

Mi abuelo sigue desaparecido, la gente nos dice muchas cosas, unos dicen que lo amarraron
en un palo, otros dicen que esta enterrado en tal parte y eso ha sido muy duro para nosotros
porque la gente como que se aprovecha de eso, entonces juega con los sentimientos
digamos asi de las personas y no pasan tres meses sin que nos vengan a decir “ve en tal
parte estd su esposo enterrado”, entonces qué hacen, que uno se vaya a excavar por alla
porque lo hemos hecho muchas veces pues que exhumar supuestamente y nunca hemos
dado con el paradero de él. Para nosotros ese tiempo fue duro, pues la guerra nos quité a mi
abuelo (Erika, 12afios—SN8-FC6).Y al sol de hoy seguimos esperando a mi abuelo,
tenemos la esperanza de que algin dia él aparezca. Pues mi abuela dice que ojala le
aparezca Vivo y Yo Sé pues que eso es imposible, ya 12 va a ajustar 13 afios de haberse
desaparecido, ya es imposible (Erika, 13afios—SN9-FC9).

Eso fue en el 2003, si, la guerra nos lo quitd, entonces econdmicamente quedamos mal,
porque la Unica persona pues que velaba por el hogar era él y mi abuela pues con el negocio
se sostenia pero ya estabamos en guerra, entonces ya esto estaba solo, este barrio quedd
solo, quedamos por ahi unas cinco familias de todos los que éramos en este sector, incluso
los Unicos que quedamos en el barrio fueron los que tenian casas propias, los que eran de
arriendo se fueron de acé pues porque el barrio es siempre alejado del parque y ya fue muy
duro (Erika, 12afios—SN10-FC7).

Y si, duro la época de la violencia porgue nos tocé pues como vivirla muy cerquita, mucha
gente dice que nosotros no somos victimas del conflicto porque no tenemos un codigo,
porgue nosotros nunca hicimos declaracion de desplazado, pero yo pienso que antes fuimos
mas victimas y aln somos porque ain no tenemos el derecho a la verdad, ¢qué fue lo que
paso con el abuelo? Aln sabemos ¢que esta en una fosa?, pero ¢dénde pues? yo digo que
mi abuela necesita saber eso para que pueda estar tranquila (Erika, 23afios—-SN11-FC14).
Porque usted le toca estos temas de violencia a mi abuela y ella se pone mal, pueden pasar
20 0 30 afios y ella aun tiene todos los recuerdos vivos y para ella es muy dificil y no se ha
podido decir que le consiguen un psicélogo digamos de la unidad de victimas, no es
posible, porque ella no es desplazada, no esta reconocida, entonces, del Estado no ha
recibido atencion y podemos decir que ella ain no ha superado eso, gracias a Dios y como
que a las influencias logramos sacar lo que fue la reparacion por via administrativa, fueron
como 15 millones que nos dieron que con eso pues arreglamos la casa y fue como un
aliciente a la situacion economica en la que estabamos, pero digamos uno que estudia que
por parte del Gobierno uno sabe que hay becas y todo eso, no es posible acceder a becas, y
la abuela para un apoyo psicosocial tampoco ha sido pues como muy posible, porque no
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tenemos cddigo de desplazados pero si accedimos a la reparacion por la via administrativa
(Erika, 21aios-SN12-FC16).

Bueno entonces lo que le venia diciendo no tenemos el reconocimiento como unas victimas
entonces no contamos con un apoyo del Estado digamos econémico, emocional, digamos
también para estudiar no ha sido posible, porque ellos dicen que no somos reconocidos
como victimas porgue no estamos en una base de datos, me parece que eso no debiera de
ser asi y yo que trabajo digamoslo asi para un gobierno, no me parece justo que si una
persona no tiene un codigo no se le pueda ayudar (Erika, 21afios—SN13-FC15).

Volviendo al tema de mi abuelo quisiera contarle cdmo ha sido el proceso de basqueda, ha
sido una busqueda incansable porque recién que se desaparecio, a nosotros nos mandaron a
amenazar. Que nos teniamos que ir del pueblo, que no podiamos ir a la finca. Nosotros
estuvimos a punto de vender estas casas, en 40 millones de pesos las ibamos a vender y no,
estuvimos a punto de dejarlo todo para irnos. Inclusive yo recuerdo un dia que fui yo con
mi tio al parque, estaba acd en la casa y dizque “oiga Erika usted se imagina ya que
nosotros vengamos aca a San Carlos s6lo de paseo”. Tengo como tan viva esa cosa, porque
uno tan apegado que ha sido al pueblo, a la casa y uno irse a vivir a Medellin de arrimado,
donde lo humillen, igual nos ibamos a ir para donde mi mama, pero yo nunca he vivido con
ella entonces mis hermanas y mi caracter entonces ir a chocar alla es como muy pesado y
uno ir a que todo se lo estén dando, no (Erika, 13afios—SN14-FC29). Pero
afortunadamente, superamos como que todo, nos quedamos acé, pero no, como que contar
con apoyo extra, no y la busqueda si se ha dado, a ver, nosotros empezamos después de que
nos amenazaron por ahi cuatro meses no ibamos a la finca, pero si llamabamos y
averiguabamos, tanta masacre pues también nos daba miedo ir por alla. Se hizo la denuncia,
y nos dijeron que no podian ir a buscarlo que porque después de la noche habia que esperar
a que pasaran dizque tres dias, pero ya su desaparicion llevaba tres dias, si se desaparecid el
jueves, al domingo ya iban tres dias. Ya después una sefiora de aca de San Carlos, Dofia
Pastora, cuando eso la alcaldesa era personera, no, ¢si? la alcaldesa nos vino a ayudar fue
después cuando era personera, pero en ese tiempo, Dofia Pastora, si lo recuerdo y con
Didier, él ahora es concejal, ellos eran muy allegados a la familia y entonces Dofia Pastora,
en el proceso de reconciliacion y que con los reinsertados, se contactd con un reinsertado
que supuestamente fue uno de los que ayudd supuestamente que a cavar un hueco donde lo
enterraron y Dofia Pastora misma le pagd a ese muchacho 200mil pesos para que fuera con
ella y la alcaldesa, yo no sé qué puesto tenia cuando eso, bueno con Patricia, que a buscar
dénde era y no, ese muchacho se la pasé fue andando toda la finca y nunca dieron con el
cuerpo. Con el CTI también hemos hecho varias exhumaciones, supuestamente que es el
abuelo y no, resulta ser otra persona. Vamos encontrando cuerpos pero al abuelo no. La
penultima vez, yendo para San Luis, por alla en una fosa, supuestamente que estaba
enterrado y fuimos, Dofia Pastora, gente de la alcaldia. Yo Solamente he ido una vez y una
vez que fui sola. Se cavo el hueco pero era un caballo que habia enterrado, y la ultima, que
fue hace como dos meses de un lugar que nos dicen que él estd ahi enterrado, pero
entonces, fuimos alla donde se hacen las denuncias, que tiene primero uno que comprobar
que si hay un cadaver ahi o sea que le toca a uno hacer el hueco y si hay un cuerpo dejarlo
quieto e ir a poner la denuncia. La ultima vez que fui, con dos amigos ellos me ayudaron a
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cavar pero no habia nada nada, nada. Es que no. Muchas veces nos dicen mentiras... la
gente de la vereda aln sigue con la esperanza de que lo van a encontrar entonces a “en tal
parte esta el sefior de la finca de abajo enterrado’ y van y sacan y es un animal o es otro
cuerpo, pero él no, es como tan raro que €l se lo tragd la tierra como se dice, porque se ha
hablado con gente que supuestamente fue complice de eso y no, no se da con él, entonces
ahi seguimos con la esperanza de que algin dia se le pueda dar una cristiana sepultura
(Erika, 24afos-SN15-FC30).

Nosotros nos damos cuenta del lugar en el que hay que escavar porque tiene caracteristicas
particulares, la tierra no es igual, hay de pronto un hundimiento del terreno o la hierba es
mas verde, dicen los que nos han explicado que es mas fértil, mas verde, porque es mas
fresca, pero si, la Gltima vez que fuimos tenia las caracteristicas, un huequito, una bajada, al
lado habian unas botas, pero ahi no habia nada o seria que no seguimos bajando, puede ser,
a mi me queda la duda, pero es que uno solo también es muy complejo porque es verdad,
uno solo, entonces queda la duda, seria que falt6 mas, queda uno como que ah ¢Qué me
falt6? ¢ O seré& que es de pronto mas abajo? o sea es muy dificil, que rabia con las entidades
encargadas de eso por qué mandan a las familias a que comprueben primero en vez de
directamente ir, asi no sea que esté ahi pero buscar, ¢Para eso no les pagan pues?. Es que
¢usted se imagina? uno se va de berraco, porque nos fuimos a las 6 de la mafiana con ese
muchacho que estaba ahi y con el que estaba ahorita también. Nos fuimos, asi a las seis de
la mafiana nos fuimos con picos, palas y empezamos, pero yo no pensaba en el momento en
que iba a sentir yo donde de pronto si uno digamos encuentre un cuerpo, uno de una va a
asociarlo con que es el abuelo o sea, ya ahora, hoy yo digo, yo no me hubiera sentido
preparada, para yo decir que uno mismo esté sacando un ser querido de la tierra como si
fuera un animal, ay no o sea vuelven a decirme a mi eso y yo ya no volveria a hacerlo,
porque para mi eso seria ya un trauma para toda la vida, porque o sea es alguien que fue mi
papa porque pues si, mi abuelo, pero fue mi papa, entonces duro (Erika, 24afios—SN16-
FC31).

Sin embargo, nosotros tomamos la decision de quedarnos primero, por lo de abuelo, por lo
del abuelo que si nos ibamos ya no podriamos saber nada de lo que pasaba con él, era como
desconectarnos, mi abuela decia que no nos podiamos ir que porque cualquier dia él iba a
Ilegar por la noche y nos iba a tocar la puerta y con esa se la pasé como tres afios, que no
nos podiamos ir que porque cualquier dia llegaba. Tocaban la puerta de noche y que era él,
“que mija corra que llego su papa”, y cual, nada, nadie tocaba, como que sentia pero nunca
era él, es que uno pensaba ¢irnos para Medellin? a qué. Yo estaba estudiando, mi abuela
aca, el negocio, la casa y ella sentia que no, que no podia. Mi abuela decia, si yo me voy, es
como abandonar a su pap4, yo tengo que quedarme acé en la casa. Y no, no nos fuimos, nos
guedamos aca. Si ibamos a Medellin pero, no es que no, ibamos a Medellin dos, tres dias y
ella decia yo me tengo que ir porque su papa va a ir hoy, vivia asi como que parece que se
fuera a enloquecer, muy miedoso (Erika, 14afos—-SN17-FC33).

Bueno, queria comentarle algo mas de mi abuelo como ya le dije lo de mi abuelo ha sido

muy una etapa dura, en la familia, en la casa, a pesar de que se han agotado todos los
recursos para encontrar al abuelo no lo hemos logrado, ha sido imposible, inclusive ahorita
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que me senté aca estaba mirando este jardin de la memoria, y no hay igualdad, porque él no
esta, en ninguna de estas cosas esta, 0 sea es como si no hubiera sido importante acg;
entonces ¢hasta qué punto esos procesos de reconstruccion de memoria, de tener en cuenta
todas las victimas si se aplica?, nos ponemos a mirar todos y no, entonces uno dice bueno,
si desde el gobierno si se estd haciendo algo como para encontrarlo, yo sé que no es
responsabilidad del todo del Estado sino también de la familia, pero ya, ese punto de
buscarlo si pertenece es a ellos, y nosotros tenemos derecho a saber la verdad de lo que
paso, pero hasta el son de hoy no sabemos nada, nada (Erika, 24afios—SN18-FC45).

I1. No nos quedamos solas

Después de la desaparicion de mi abuelo y al quedar tan mal econémicamente, varias
organizaciones de aca del pueblo empezaron a colaborarnos pues con mercados porque
pues ya estabamos ella y yo solas, tocd aguantar hambre en algunos dias. Muchas veces nos
cortaron la energia, por lo que ella estaba sola y la tienda no daba para nada porque no
habia gente en el barrio, ademas ella ya es una persona de edad, yo estaba estudiando
entonces no habia como ayudarle (Erika, 13afios—SN19-FC8).

También pues en tiempo de guerra fue muy duro lo que le dije ahorita, las amigas de la
infancia también se fueron, yo recuerdo mucho que nos haciamos las comitivas y todo y
cada dia se iba una familia, una amiga se me iba y entonces me decian, “;Erika usted se
queda?” y yo “si, nosotros no nos vamos”’; “que no, que nosotros si Nos vamos, que qué
miedo que nos maten” y no S€, no pasaban tres dias que yo no estuviera ayudando a
empacar trasteos en los camiones, ya era como algo habitual (Erika, 11afios—SN20-FC10).
Las mejores amigas mias de la infancia no sé de ellas porque se fueron y uno queda
incomunicado del todo con esa gente porque no habian pues como celulares para la
comunicacion (Erika, 11afios—SN21-FC11). Entonces ¢Qué perdi yo?, no si los juegos de
la infancia, yo perdi la infancia muy pequefia. La infancia mia fue hasta los 13, de ahi para
aca ya el comportamiento fue como un adulto, y ademas de eso, vivir encerrada y sin
amigas, sin amigos, sin nada, pasando lo del abuelo, ya en el barrio no tenia uno con quien
jugar, con quien entretenerse, porque si salia, de un momento a otro pasaban, entonces se
reprimieron muchas cosas (Erika, 12afios—SN22-FC13).

Perdi un afio, el afio que mi abuelo se desaparecio perdi ese afio en el colegio, ese era el
primer afio en el colegio, sexto, ese afio lo perdi, porque ya uno como que se atortola y ya
no me sentia capaz de seguir estudiando. El problema acé en la casa, como que la carga
académica no... no me dio no. Ahi repeti ese sexto, eso fue voluntad. Yo ya me estaba
tirando el afo. Si eso fue en octubre y para ese entonces hacian las pruebas de insuficiencia,
entonces no, si uno las perdia, ya el afio lo tenia perdido y para ese tiempo se hicieron y no
los profesores me dijeron que si queria recuperar y no, yo mejor me vine para la casa.
También ese afo fue que me operaron, el mismo afio que la guerrilla se llevo a mi abuelito
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fue el afilo que me operaron, entonces como tanta cosa uno no resiste y ya me quedé con la
abuela acé en la casa (Erika, 12afios—SN23-FC27).

Pero al principio, no, es que siempre fue mucho miedo. Al principio siempre fue mucho
miedo y si estabamos jugando teniamos que correr y escondernos porque sentiamos rafagas
y veiamos gente uniformaba pasar, digamos, si estdbamos aca afuera jugando y las réfagas
por todo lado entonces corra y escondase o estabamos sentados y cuando pasaban con
fulanito y que iban a matar, ya uno sabia qué iba a pasar, entonces uno mejor se entraba
porque el miedo era mucho (Erika, 13afios—SN24-FC22).

Y en todo este tiempo ha sido mi abuela como la persona que mas me ha acompafiado, mi
abuela. Solamente hemos sido ella y yo. Aunque mis tios, también han sido como la
fortaleza en el hogar, no nos quedamos solas. La ausencia de mi abuelo, nunca una
persona reemplaza a otra, pero ellos han sido como esa tranquilidad y ellos nos han dado
esa seguridad porque ahora gracias a Dios economicamente vivimos mejor, ellos son los
que si nos ayudan. Uno de ellos es el que me paga la carrera de la universidad. Cuando
ellos vienen son los que mercan o hacen las mejoras en la casa o cualquier cosa que
necesitemos y entonces si ellos han sido esa tranquilidad para que mi abuela no se deprima
tanto cuando piensa en el esposo y uno también ver la paz que ellos reflejan se le pega a
uno eso, entonces ellos han sido las Gnicas personas que hemos estado juntos y entonces ha
sido como la superacién que hemos tenido (Erika, 24afios—SN25-FC28). Yo a mi abuela le
digo mama, si es que ella es mi mama porque yo vivo con ella desde que naci, toda la vida
hemos sido nosotras dos juntas, entonces ah, eso. Mi mama verdadera vive en Medellin, se
fue desde que estaba muy pequefiita, ella vive en Medellin y mi papéa por allad en Amalfi.
(Erika, 24afos-SN26-FC25).

Ahora mi abuela ha estado tan enferma, inclusive ella lleva en Medellin todo este tiempo,
mire que usted la vez anterior que vino no estaba y ahora tampoco esta, pero ella dice que
se vuelve para la casa, que termina el tratamiento y ella para su casa se devuelve, es que la
ciudad no, Medellin no, Medellin el estrés, eso es plata por todos los lados, y ella
acostumbrada a estar aqui tranquila, pero realmente yo tampoco me voy, le digo que nos
vamos, en el tiempo de la violencia si nos ibamos a ir, porque ya pues al ver que el barrio
quedd solo, que mis tios no estaban, quedamos ella y yo solas ahi en la casa y en el barrio
éramos si mucho tres familias, nos ibamos a ir, ibamos a regalar, practicamente regalar
porque las dos casas las ibamos a vender como en diez millones, y ya hoy valen méas de
cien millones, imaginese, y ya no, ya no nos vamos (Erika, 24afios—-SN27-FC52).

Entonces recuerdos duros, mas que todo fue lo del abuelo pues que nos tocé vivirlo muy
duro y acé en el barrio quedar solos y por la noche los enfrentamientos uno lo primero que
hacia era meterse debajo de la cama, esa era la proteccion que manejabamos aca y como
viviamos en una esquina, al otro dia amanecian aca en la calle esas cocas de las balas
porgue como aqui arriba esta la base entonces desde arriba tiraban aca. Una vez nos pasé
que estabamos haciendo un chocolate aqui afuera, cuando veiamos que venia un grupo
armado, de alla como del charco, yo no sé, y nos entramos y los hijuemadres se nos
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tomaron el chocolate, mas charro, salimos y la olla ahi en el piso tirada, ay no (Erika,
13afios—SN28-FC12).

Hemos superado todo eso de la violencia, gracias a la voluntad de muchas personas que nos
ensefiaron y acompafaron en el tiempo de la guerra como para superar la situacion
econOmica, primero que todo fue la parroquia, pues como mis tios pues estaban echando
para sacerdotes la parroquia nos ayuddé mucho, nos mandaba un mercado cada mes, la
Sociedad San Vicente, también nos daba mercado por ahi cada ocho dias y quién mas nos
colaboraba, la familia a veces y ya mi abuela se fue con lo de la tienda (Erika, 22afios—
SN29-FC17). Entonces ya cuando empezo el retorno nuevamente entonces ya mas gente
empez6 a volver, ya el negocio se empezd pues a potencializar mas y ya las ventas se
incrementaron con eso, gracias a Dios pues nos hemos sostenido hasta ahora y ya ahora mi
abuela, incluida yo, el ndcleo completo, hace parte de un proyecto de mujeres resistentes,
entonces ahi ella digamos estamos a la espera de que se le va a ayudar con una unidad
productiva para fortalecer la tienda, seria como lo unico que ha sido después del tiempo de
guerra lo que se nos ha apoyado, (Erika, 17afios—SN30-FC18).

en cuanto a lo de mi abuelo no se habla nada de si lo van a seguir buscando, sera mejor
pasar la pagina o hacer de cuenta que la tierra se lo tragd, es que ya nosotros hemos
buscado mucho y no, de ninguna manera aparece y lo hemos buscado de manera personal
pues, a mi me dicen: Erika mira, por alla en tal parte hay supuestamente una fosa, si quiere
vamos, miramos, yo la acomparfio, pues, gente de la vereda, y hemos destapados muchas
cosas, pero nooo nunca lo hemos encontrado

Eso aca cada rato es en exhumaciones, pero nunca nos llaman a decirnos “Ve, aparecio”,
(Erika, 24afios—-SN31-FC47). Ya como que mi abuela también se dio al dolor, ya hasta
uno mejor ni se lo menciona porque uno sabe que ella eso no lo ha superado, han sido
muchos afios, ni ella ni nadie en la casa, nosotros en la casa no hemos podido como
superado eso, lo que yo le decia la vez pasada, el acompafiamiento psicosocial es
indispensable. A ella la empezaron a intervenir, pero era colectivamente, y esas
intervenciones colectivas, eso si sirve, pero cuando ha generado una mayor afectacion en la
persona, no...porque es que sus problemas no son los mismos que los mios, y sus
sentimientos no son iguales a los mios, entonces yo le dije a ella que no volviera también, si
yo veia que eso antes le estaban tocando los problemas y no estaban cerrando nada y no era
profesionales los que estaban haciendo eso, eran mismas victimas que hacian esos
acompariamientos, entonces hasta qué punto uno dice que eso Si sirve o0 no, pues yo no soy
la persona més idénea para decirlo, pero uno ve nunca la visitaron pues a la casa, era un
centro alli en el CARE donde los reunian a todos y ella iba, y no sé...pues, no se tomaron
como la molestia en que Bueno, ella era la esposa, pero entonces los hijos también
sufrimos, y a nosotros nunca pues como que nos...nos llamaron y nos dijeron venga que los
vamos a atender, nada en ningun momento (Erika, 16afios—SN32-FC48).

Ahora con lo de restitucion de tierras nos preguntaron qué requeriamos en cuanto al

acompafiamiento y entonces yo le dije a la muchacha, a la unidad de victimas, que
requeriamos acompariamiento psicosocial tanto para la abuela como para nosotros, porque
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yo sé que en realidad mi abuela lo necesita, ya a la edad que esta ahi y a pesar de tantos
afios ¢son cuéntos afios?, trece, ¢del 2002 al 2014 cuéntos afios van?: Trece afios, y yo sé
que ella todavia no ha sanado esas heridas. Y ella a veces dice que el abuelo llega dizque
“anoche vino su papa y me salud6”, o sea, ella como que todavia no ha aceptado esa
perdida, hay dias dice que hoy si va a llegar, que va a tocar la puerta. (Erika, 24afos—
SN33-FC49).

La abuela tiene setenta y dos, entonces a pesar de que le ha tocado sufrir tanto en la guerra,
ha salido adelante y no se ha quedado como ahi, porque yo en serio a mi abuela la admiro, a
pesar de que le ha tocado tan duro el conflicto, porque a ella, yo le conté que le mataron
una hija en la casa aca en San Carlos, en Medellin le mataron un hijo, ahora pues lo del
esposo, le toco pues sufrir mucho en el tiempo de la violencia, y estar ahi, usted la ve y ella
es sonriente, es un caramelo, mi abuela es una nifia, una nifia muy bonita pero que le ha
tocado sufrir mucho en la guerra (Erika, 24afos—SN34-FC50).

I11.  El susto fue mucho, pero igual nos quedamos

El afio pasado inicio aca un proceso del ICBF con los nifios huérfanos, que se les hace un
acompafiamiento psicosocial, entonces le decia a ella: “;Como es posible que se lo hacen a
nifios que son menores de 6 afios si los que tenemos mayores traumas somos los grandes?,
somos los que tenemos 20, 22, 23 afios que nos tocd vivir la guerra cuando éramos
menores, entonces que no, pues entonces yo hoy siento que yo nunca conté con un apoyo
psicosocial como para decir que uno se sanara todas esas todas esas cosas, unos las fue
como superando y se volvié como le decia al principio, uno se vuelve como insensible, ya
ahora ver muerte es asi bendito sea Dios, qué pesar, pero ya no es como el tiempo de guerra
que uno si le daba tanto escalofrio ver esas cosas, ya ahora relajado uno (Erika, 23afios—
SN35-FC19). Recuerdo cuando pasaban los paracos, o demas que ni los paracos, la
guerrilla o los que hayan sido, cuando tomaron el pueblo, que ellos eran la autoridad acé en
San Carlos, uno los veia y que miedo tan horrible. Por alla en el 2000 o 2001, en esos afios.
Entonces uno los veia y no habia de faltar el que le echaba los perros a uno ja mi me daba
un miedo!. Yo estaba muy chiquita, y ellos cogian las nifias y las violaban y las mataban,
entonces por ejemplo mi abuela que era la que veia ahi y se daba cuenta de eso, el susto era
mucho, que en algin momento de pronto un man de esos se enamorara de uno y se lo
llevara, ay no qué miedo (Erika, 11afios—-SN36-FC23). Aqui teniamos un naranjo, estaba
cogiendo ahi naranjas y al lado de alla esta la cancha, entonces podia mirar del naranjo, la
cancha, cuando ahi en la cancha estaba parada una gente armada y me vieron que yo los
estaba mirando y yo del susto me cai de alla, al verlos como que uno dice, no pues ya, eran
como las seis de la tarde y yo “ah estos me van a tirar aqui un tiro”. Entonces si, eso fue
una reaccion a lo que paso, ella cuando sinti6 fue el estruendo que yo cai y “qué le paséd
mija” y yo “ay ama entrémonos que vea donde estd esa gente, nos van a matar de pronto”.
(Erika, 11lafios—SN37-FC24). Cuando a mi me daba mucho miedo me escondia, pues se
escondia uno, y lloraba, porque yo lloraba mucho, me daba mucho miedo, y ya, ¢qué mas
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iba a hacer?, rezar, eso si rezaba mucho que las balas no le fueran a entrar a la casa y no lo
fueran a matar a uno o a la abuela y ya, porque...esconderse uno, porque yo me escondia de
los paracos, yo si les tenia miedo a esos sefiores le tenia mucho miedo a las personas
armadas, jyo les tenia un miedo!, porque habia uno que me echaba los perros, yo bien
pequefita, ¢tenia qué?, ya tenia como catorce afios, ya estaba grandecita, ya uno empieza a
formarse, y me decia que me iba a robar, y no, qué miedo, en esos dias fue que violaron una
pelada que vivia por mi casa, la violaron y la mataron, y yo “aay ama, qué miedo, ese sefior
vea lo que me dice y me picaba esos ojos mas feo, aay no” (Erika, 14afios—SN38-FC61).
Y ya, eso fue muy miedoso. Yo lloraba mucho, era muy nerviosa, yo no podia dormir sola.
Cuando eso todavia mi abuelo existia porque ya para el 2003, 2004 ya pues la guerra fue
como calmandose un poquito, pero antes de eso ellos dormian juntos entonces yo me les
metia al medio, porque a mi me daba mucho miedo dormir sola, uy no, para mi era lo peor,
la noche era terrible porque yo sentia todas esas cosas y claro, entonces vea, desde aqui se
veia cuando pasaban todas las luces, uy no. Entonces Yo “ama”, yo les lloraba (Erika,
13afi0s-SN39-FC26).

Sin embargo mi abuela era una sefiora que cuando digamos estabamos acostados, tres de la
mafiana o antes, escuchaba uno que los tiros, porque por lo general en este sector mataron
mucha gente aca en la cancha y entonces ella sentia que a las tres sonaban los tiros y a las
3:30 ya se estaba levantando para ir a tapar los muertos. Ella tapaba los muertos. Ella todas
las sabanas que nosotros teniamos aca en la casa las utiliz6 tapando muertos y una vez aqui
al frente, lo que le contaba ahorita de un muchacho que mataron aqui al frente de mi casa,
que venia yo de La Monai, ese muchacho quedo6 agonizando y ella se fue dizque a rezar.
Ese muchacho oliendo a polvora y ella dizque a rezar. Entonces le decian “Dofia Estella
éntrate que vienen y la matan a usted también” “que no que qué pesar, como lo vamos a
dejar ahi, hay que entregadrselo a Dios” Y le cerrd los ojos, le cuadré la boca y le tir6 una
sébana. Entonces yo digo que como que la fuerza de ella a uno también lo contagia, en
cuanto a eso porque ya uno todo como ya mas tranquilo (Erika, 13afios—SN40-FC20). A
uno la gente le dice usted como hace para vivir ahi en ese sector y ustedes dos pues ya
quedaron solas y no ya uno como que vive mas tranquilo, con todo lo que vivi6 uno ya se
vuelve mas fuerte y ya, ese ha sido como el tiempo de guerra (Erika, 24afios—SN41-
FC21).

Uno se vuelve como insensible, sera. En el tiempo de la guerra era muy duro, yo sufria
mucho y lloraba mucho. Una vez volaron aqui la base de arriba, entonces, antes de que mi
abuelo desapareciera, él venia los viernes por la noche y llegaba con un bulto de revuelto,
mandarina, cebollas, de todo traia de la finca, entonces claro ya en tiempo de violencia,
estamos en plena violencia, entonces mi abuela y yo nos haciamos en la puerta a mirar a ver
cuando venia. A ver cuando llegaba el abuelo y por la noche nos pusimos a mirar cuando
por aqui por el hospital yo vi a un sefior con las mismas caracteristicas del abuelo y yo sali
dizque a correr a abrazarlo porque ya venia pues el abuelo, eso no fue cuando se
desapareci6 sino otro dia; a abrazarlo que porque venia ya el abuelo cuando me le acerco y
no, no era el abuelo sino un sefior que llevaba atras una pipeta que fue con la que volaron
arriba al base, 0 sea uno imaginese donde me hubiera pegado un tiro ese sefior ahi a mi, yo
cuando lo miré yo ay no éste no es mi abuelito y me devolvi.
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Y yo estaba muy muy pequefia...Claro, uno de nifio es muy ingenuo, duro. Cuando
Ilegamos aca y estdbamos rezando el rosario, cuando boom la explosion retumbé toda esta
casa, ay no, muy duro, tantas cosas y ya uno decir que se quedo acé porgque nosotros en ese
momento no nos fuimos (Erika, 1lafios—-SN42-FC32). Mucha cosa que uno dice que
bendito sea Dios que se salvd una de tanta cosa y aun asi seguir acd y normal y aca
Seguimos y ya no se va uno ya no nos vamos de San Carlos aqui nos quedamos, Yo aca
vivo muy contenta, ya hay mucha tranquilidad, la estabilidad laboral, porque también
gracias a Dios acé en San Carlos estoy trabajando, estoy estudiando virtual y entonces para
qué me voy a ir para Medellin, a vivir alla con un minimo, sin menospreciar la gente logra
hacerlo, pero yo no podria, digamos uno en Medellin como hace, pagando arrendo con un
minimo, transporte, trabajando casi las 24 horas del dia que uno ve esa gente en Medellin,
de 6:00 A.M a 8:00 PM, entonces no y aqui, el trabajo en el que estoy trabajando es muy
bueno, le pagan a uno bien, vive relajado y puedo estudiar y estoy con mi mamita, ella dice
que tampoco se va. Ella ahora no esta acéa por ese tratamiento que se esta haciendo en los
pies o sino también estaria aqui conmigo porque ella dice que no se va y no ya uno a qué se
va a ir por alla si ya el tiempo de guerra paso, ya el pueblo es bueno, a pesar de que si hay
delincuencia comun pero ya no hay guerra que era la que mas lo aterrorizaba a uno,
entonces ya no se va, qué pereza la ciudad que bueno San Carlos (Erika, 24afios—SN43-
FC35). Porque es que San Carlos es muy bueno. Ya acd ya me siento realizada porque
estoy en ese proceso, pero mire, aca gracias a Dios tengo el trabajo estudio, ahora me salié
un trabajo en Granada haciendo un acompafiamiento social a una poblacion beneficiara de
un proyecto de vivienda, entonces me puedo desplazar de aqui a Granada, voy, hago los
talleres, y me vuelvo el mismo dia y si voy a hacer visitas domiciliarias dos tres dias y me
regreso para la casa. San Carlos es bueno para vivir, es tranquilo, no hay nada como San
Carlos, no es que, es lo mejor, el clima, la gente, y ahora la tranquilidad, la paz que se
respira a pesar de todo uno dice ;Como estamos vivos? Después que nos toco vivir tanto la
guerra y todo lo que a uno le tocé pasar y ya hoy como si nada, tan bueno, tan tranquilo,
gue uno ya no puede salir tarde en la noche, y antes no, no se podia (Erika, 24afios—SN44-
FC53). Ahora hablando del trabajo tengo que decir que las bendiciones de Dios son muy
grandes y nada uno en esta vida esta porque si. Dicen que uno tiene que sufrir para después
disfrutar. Por lo de la guerra yo repeti un afio, sexto, saqué grados de 17, pero da la
coincidencia que yo cumplo los 18 el 1 de enero, entonces yo saqué grados en Diciembre
de 17 y ya en enero cumpli los 18, entonces digamos a mi me sirvi6 mucho mantenerme
entretenida y haciendo cosas, a mi me gustaba mucho estudiar, entonces al paso que
estudiaba en el colegio, estaba haciendo una técnica con el Sena, entonces yo estudiaba aca,
yo estudiaba de 7:00 a 1:00 en el colegio y mientras llegaba del colegio acé a la casa,
faltaba un cuarto para las 2:00, porque siempre era lejos y habia que caminar y a las 3:00 ya
me iba a estudiar al hogar juvenil campesino la técnica, de 3:00 PM a 10:00 PM todos los
dias, entonces me mantenia como ocupada, para ese momento el tiempo de guerra de guerra
habia pasado pero estabamos hablando del 2007, el tiempo que estudié, entonces uno
mantenia como distraido en muchas cosas entonces no le daba como para uno ensimismarse
y quedarse pues como pensando en todo lo que pasé y como que recordando tanto, entonces
gracias a Dios y a Dofia Carmenza en el hogar pude estar entretenida. A bueno también en
el hogar me daban la comida, entonces alla yo iba a desayunar cuando no estudiaba, pero
cuando estudiaba, iba a almorzar y a comer asi que todo el tiempo mantenia alla porque en
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la noche estudiaba, Después trajeron un programa, una técnica para los muchachos del
hogar, entonces ella me dijo que si queria hacerla y yo le dije que si, yo qué mas iba a
hacer. Ni siquiera sabia qué iba a estudiar, por qué lo iba a hacer, me meti ahi cobmo para
donde va Vicente?, para donde va la gente, vamonos a estudiar pues qué mas voy a hacer
yo, entonces, a bueno eso estudiaba en el colegio en la mafana, hacia la técnica en las
tardes y noches y los fines de semana estaba haciendo con la Universidad de Antioquia un
diplomado en San Rafael entonces mantenia mas entretenida que cualquiera. EIl diplomado
que hice con la Universidad de Antioquia tiene un nombre todo largo. Fortalecimiento de
las organizaciones del agua y el ambiente en el marco politico, social, ambiental, cultural,
un nombre mas largo, entonces mantenia mire muy ocupada, los fines de semana estudiaba
y en la semana estudiaba todo el dia porque de 7:00 AM a 10:00 PM (Erika, 17afios—
SN45-FC36). En el colegio me pusieron mucho problema, segun ellos no iba a poder
responder a todo. Habia un profesor que me la tenia montada y me decia uno de dos, hace
el colegio o hace la técnica y yo le decia es que es mi tiempo, yo veré qué hago, que no que
es que vea gue usted llega aqui toda agotada, con esos 0jos todos dormidos y yo ah profe,
es problema mio. (Erika, 17afios—SN46-FC37).

Entonces bueno y también hacia parte de un grupo ambiental aca en el barrio y entonces
uno conocia gente, yo siempre he sido como muy entrona o sea yo no me quedo como
conocer a alguien y escuchar todo y quedarme callada y no, a mi me gusta interactuar con
las personas, conocer y esto por qué y tal cosa, entonces tenia buenas relaciones con gente
aca (Erika, 17afios—SN47-FC38). En ese 2009 en febrero lleg6 acd a San Carlos que
Juntos. Juntos, un programa del Gobierno que buscaba atender la poblacion victima,
desplazada y en pobreza extrema del municipio de San Carlos, entonces una sefiora me dijo
“;Erika, usted qué esta haciendo? y yo “no, yo acabé de sacar grados, voy a ver si descanso
este afo para el otro afio mirar qué me pongo a hacer” y dizque “a vea, ya usted tiene
cédula” y yo no, yo no habia sacado la cédula, pero ya tenia 18, ya tenia los 18, ya los habia
cumplido, llevaba un mes de haberlos cumplido. Me dijo no “Erika vea que hay esto, esto
para que si quiere paseme la hoja de vida, de pronto le sirve a usted que hizo ese diplomado
que en ese grupo ambiental usted trabajé mucho y ya con la técnica que usted se gradud en
diciembre de esa técnica” y yo pues si. Inmediatamente pase la hoja de vida, ni siquiera me
acuerdo en que formato la pasé, ni siquiera sé como pasé esa hoja de vida, yo sé que yo la
hice y fui y la llevé en febrero. Era para seis puestos, nos presentamos 62 y de esos 62
habia que hacer un examen, una entrevista y solamente pasamos seis, pasamos porque yo
quedé, entonces ahi empeceé a trabajar y llevo desde el 2009 hasta hoy trabajando en eso,
muy contenta, muy amafiada y a partir de ahi empecé a apasionarme mucho en lo social
(Erika, 18afos—SN48-FC39).

Ya venia metida en el cuento del area de social, pero el tener un contacto directo con la
gente uno como que la piensa mas en lo que uno quiere ser y ahi descubri que lo mio era
lo social a partir del contacto con la gente y con sus historias, y bueno también como
gue ha sido una fortaleza la gente con la que yo trabajo, porque es uno llegar y escuchar
historias, uno dice que uno tiene muchos problemas y que uno ha vivido la guerra de una
manera dificil, pero llegar aca donde la gente le dice que yo acostada con mi esposo y me lo
mataron a un lado o que ver que le mataron todos los vecinos. En Dos Quebradas porque yo
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trabajo en Dos Quebradas que fue un epicentro del conflicto aca, Arenosa, entonces ver
toda esa superacion que la gente ha tenido para uno también ha servido, entonces yo le
aporto a la gente con la que trabajo pero también la gente a mi me aporta mucho en mi vida
personal, laboral (Erika, 18afios—SN49-FC40). Hay gente que menosprecia al campesino,
pero para mi el campesino es mucho mas inteligente que uno. EI campesino no es teoria,
el campesino es préctica, uno aprende mucho de ellos, y uno habla con la gente adulta y a
usted le dicen cosas que usted se queda como ah, ;Qué es eso? yo no sabia muchas cosas y
uno pues tan pelada pero el campesino le ensefia a uno demasiado. Yo cuando eso tenia 18
afios, sin saber para donde iba y resultar trabajando en algo tan serio, tuve que enfrentarme
a escuchar situaciones de personas que yo no me sentia capacitada para eso, para mi ha sido
una experiencia muy buena y que eso también a mi me ha servido para hoy no quedarme
viviendo de un recuerdo ni de un pasado; (Erika, 18afios—SN50-FC41). También estoy
trabajando, pues, en Red Unidos, un acompafiamiento...a una poblacion beneficiada de esta
estrategia, lo que nosotros hacemos es orientar la poblacién a la oferta que hay en el
municipio, los visitamos, entonces es también escuchar tantas historias que la gente le dice
a uno, que le mataron fulanito, o que el esposo estd desaparecido también, o sea uno se
identifica tanto con esa gente, que a veces siente como que uno tan impotente no poder
hacer nada, por esa gente sabiendo uno lo mismo, pero bueno, es bueno, llevo ahi, ya voy a
ajustar seis aflos, muy amafiada, muy contenta, (Erika, 24afios—-SN51-FC65). También
estoy haciendo un acompafiamiento psicosocial, y ambiental en Granada, un trabajo que me
salio ahi también por pura coincidencia, muy bueno porque es otra experiencia, otra
experiencia de trabajo buena, y es como ese cambio de cultura entre la gente de San Carlos
y la gente de Granada, uno puede hacer como ahi esa comparacién, la gente de Granada
valora un taller, y para ellos es muy bueno que usted vaya y les hable de algo que ellos
puede que ya sepan, y aca no es lo mismo, un taller y “ah, siempre lo mismo”, o sea, la
geste de aca ya estd como sobreofertada, y alla la gente de Granada es como mas...son mas
humildes (Erika, 24afios—SN52-FC66). El estar en contacto con la gente, conocer, ha sido
muy bueno y ya pues también debido al trabajo, como a la personalidad de uno, resulté
metida con la gente de restitucion de tierras, entonces ellos a veces me llamaban para que
les hiciera guianzas, acompafiamiento a las veredas, a mi me pagaban, tenia que
acompanarlos a las veredas y decirles “vea, aqui vive fulanito, peranito” entonces como
uno ya conocia, estamos hablando del afio pasado, ya uno conocia entonces, y ellos me
pagaban por eso, todo es como una coincidencia, quién se iba a imaginar que usted me iba a
encontrar a mi sentada y que le iba a teminar contando todo esta historia, y yo qué me iba a
imaginar que en restitucion iba a encontrar a alguien tan importante, uno a veces en la vida
necesita como empujones para salir, y yo siempre decia: Yo quiero estudiar trabajo social
¢pero yo cdmo?, si yo no me quiero ir para Medellin y aca en San Carlos no llega?, y yo no
me quiero ir, y yo me la pasé asi desde, sali en 2008. Entones ahi con lo de restitucion
conoci un sefior, me decia:

“Ve, ¢vos qué haces?”,

Ah yo trabajo,

Y me dijo “;usted no estudia?”

Y yo: no, me dijo

“LY por qué?”, eso fue en febrero de este afio
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yo le dije: -Porque yo quiero estudiar Trabajo Social pero a distancia donde no implique
que tengo que ir todos los dias, y que tampoco sea muy duro y que no me valga mucho-,
entonces me dijo “entonces usted qué es lo que quiere pues”, y yo: “pues algo que sea
asequible, y que me permita a mi estar aqui en San Carlos, y poder trabajar”, dizque “oi
pero usted que es lo que quiere”?, pero no mentiras, por qué no miras en internet, trabajo
social virtual, de pronto le aparece algo”, un miércoles, lo recuerdo tanto, y yo: “ah si, voy
a hacerlo”. Ese dia llegué, claro, me puse a mirar, y encontré, habian dos ofertas, una en
Quibdd y otra en Medellin, y yo decia: Pero es que de esto tan bueno no dan jtanto!, porque
estaba tal cual lo queria, en Medellin, una vez al mes, un fin de semana, econémico, facil
pues el estudio, y ehgg, pero saqué los numeros, llené el formulario, todo lo hice y al otro
dia volvia pues a trabajar con el sefior y me dijo: “;eh si miraste?”, y yo: Mira que si,
encontré esto, pero yo le dije: como que ya pasaron las inscripciones porque ya no me deja,
es que ya estamos en marzo ya, no le da, y yo: ¢cierto?, tocara esperar ya, sin embargo €l
me dijo: “llame, pero antes de pronto de usted hacer una consignacion a la cuenta tiene
que ir a averiguar qué es eso alld”, ah yo si; ese dia al viernes fui, alla a Medellin, a la
Universidad, cuando claro, si me encontré con una Universidad, miré en la pagina de
internet del Ministerio de Educacion si la universidad estaba certificada y calificada, y ahi
me aparecia el programa registrado, todo en regla, y yo, a mi siempre me generaba muchas
dudas, pero yo no hablé pues alla en la Universidad, sino que miré pues como de afuera; ya
a la semana siguiente llamé y me dijeron que si, que efectivamente ya habian empezado con
primer semestre Trabajo Social, que llevaban tres afios esperando formar grupo, porque la
universidad es nueva tiene apenas siete afios, entonces que en Medellin no habian podido
formar grupo porque eso ahi nadie la conoce, y yo: jay como asi?, me dijo “si, pero ya
llevan un mes estudiando”, ya estamos a mitad de marzo, casi que ahi por los quince dias
de marzo, y yo: “Aay venga, colaboreme, es que vea, tal tal”, le dije, “es que es muy
complicado porque usted estd atrasada, y ac4 es mes por materia, entonces ya estan
terminando una materia, usted entraria atrasada, no le va a servir”, y yo: “ay venga no”,
“iusted tiene la plata?”, y yo: “Pues yo veo ahi que se puede hacer con pago diferido”, y me
dijo: “si quiere péguese la asomadita por acd”, y yo: “ah es que yo no vivo en Medellin yo
vivo en un pueblo”, me dijo “pues mire a ver cudndo puede venir y hacemos la entrevista a
ver si la tenemos ahi en eso”. Ah yo me fui, yo me fui para Medellin, llegué alla, cuando
me dijeron “bueno, consigne”, me hicieron pues la entrevista, me preguntaron que quién
era, que quién me iba a pagar los estudios, que yo qué hacia, entonces me puse fui y le
enredé, y me dijo “hagale pues”, La enredé como se dice, porque me dijo “;tiene la plata
ahi?”, y yo: Aca no, pero yo llamo a mi casa y me la mandan, y me dijo “ah bueno, vaya
pues consigne a esta cuenta”, y yo llamé acd, llamé a mi tio, y yo apenas tenia quinientos
mil y tenia que consignar novecientos mil pesos, entonces Ilamé a otro tio, el que me est4
pagando ahora la carrera, y yo: aay tio vea, quiero estudiar, le conté, y me dijo “;pero es
que eso como tan untado si es?”, y yo: “Eso mismo pensé yo, pero estoy aca tio y si”’, y me
dijo “hagale pues, ya le mando la plata y en cuestion de media hora consignamos al banco”,
y al dia siguiente empecé a estudiar, yo no me las creia, yo sentada en el aula y pura gente
ahi, y yo: aay Dios mio, ¢yo en qué estoy?, y ya llevo cuatro semestres, eso fue el afio
pasado, dos el afio pasado, uno en este, y ahorita ya estoy en el cuarto, y yo: ¢cémo es
posible?, y ha sido como tan...ahi, ha sido pues como pesado el estudio, trabajando,
estudiando, respondiendo por la casa, por muchas cosas como que uno dice: aay Dios mio,
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no voy a ser capaz con todo esto, pero si, y estoy muy contenta, joiga!, y ya ahora con esta
nueva malla de Trabajo Social que no son diez semestre sino ocho, y que posiblemente me
valgan como practicas el trabajo, entonces no son ocho sino por ahi unos seis...siete
semestres, entonces yo: ay no, tantas bendiciones de Dios.

Vale sufrir, como se dice. A veces hay que sufrir para gozar, y yo creo que ya sufrimos
mucho, porque uuy no, tanta cosa, y ahora entonces, aah yo comencé pagando el primer
semestre asi todo de una porque yo me ponia a decirles que me lo financiaran, salir con
cuentos entonces “ay es que usted quiere todo pues, todo quiere pues facil”, pero ya el
segundo semestre si fue...pago diferido, mi tio me daba la mitad, y yo pagaba la otra mitad,
pero la otra mitad que me tocaba pagar si me tocaba hacerlo a cuotas, mas de buenas que
para uno hacerlo asi a cuotas piden siempre codeudor, un poconon de papeleria, y a mi
nunca me pidieron nada de eso, ya este afio cuando matriculé tercer semestre mi tio me va
diciendo dizque “Erika, justed cémo va en el estudio?,”, y yo: “Muy bien, como cuatro con
cinco me quedo el promedio”, dizque “ah no, muy bueno, hagale con 4nimos”, y yo: ah tio,
cuando me va a mandar la plata para el semestre?”, y me dijo “no, sabe qué Erika, yo le voy
a pagar toda la carrera, yo le pago a usted todo el semestre, usted la plata que se ahorre dese
gusto usted para que compre pues la ropa con que va a estudiar o para las necesidades en la
casa” juu, yo lloré, jaah, cuando mi tio me dejo dizque un millén de pesos que a uno se le
economizan ahi, inclusive a mi me toca gastar, ir a Medellin, volver pues aca, que la
comida, que la ropa, porque pues es una universidad, es una universidad privada en donde,
no es mucho caché, pero si como no ir tampoco pues como mal presentado (Erika,
23af0s-SN53-FC42). La universidad en la que estudio se llama Fundacién Universitaria
Claretiana, queda por ahi por Chagualo, es una universidad del Chocé, y ahi estoy...acé es
una subsede, porgue la sede principal es alla en el Choco, en Quibdo, y no, jumm, contenta
ahi, ya gracias a Dios empiezo a estudiar otra vez ahorita el 25, cuarto semestre ya.
Increible, yo todavia como que dudo, y yo , recuerdo mucho fue la vez que fui, y yo muy
incrédula, ¢sera verdad? inclusive hay un muchacho que lo puse a llamar, yo llamé, pero sin
embargo también como es que me dan muchas dudas, uno tanta cosa que uno ve, tanta
estafa, y ¢l llamo a la Universidad también a preguntar y €l en este momento me dice “me
parece tan increible que usted ya esté en cuarto semestre y qué hace que yo llamé a
preguntar si la universidad si existia”, y yo: “;cierto?, tan bueno” (Erika, 24afios—SN54-
FC43). Le agradezco mucho al sefior que me ayudo, aunque ¢l me dijo solamente: “Busque
en internet trabajo social virtual y ya”, y bueno todavia me pregunta que si Sigo
estudiando, y yo: “claro, ahi estoy”. Entonces por eso yo decia que a veces uno necesita
empujones de la gente; y ese fue como que el empujon gque yo necesitaba, espere fue casi
cuatro afos para ponerme a estudiar, desde que sali del colegio, pero yo digo que fue un
descanso a tanto estudio que yo tuve cuando yo estaba haciendo el colegio, porque yo al
paso que hice el colegio, hice la técnica, hice ese diplomado, como en el 2006 hice un curso
con el Sena de 600 horas, mucho curso hacia pues por ahi, y me decian “;Erika va a hacer
esto?”, y yo: “ah si”. Me ponia a estudiar; y nada mas anoche, porque ya el contrato pues se
nos acaba, y supuestamente quedamos por ahi dos, tres meses sin trabajo, me puse a hacer
la hoja de vida, y saqué todos los diplomas, como quince cartones tenia yo ahi, y yo: aay
Dios mio, jyo en qué momento hice tanta cosa!, y uno las va haciendo, tenia uno que me
entregaron hace como tres meses, un diplomado de atencion al cliente. Entonces mire,
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cosas gque uno hace cuando se dan las cosas, y estudia y se va yendo uno, entonces como no
me quede ahi pegada en lo que pasoé en lo que vivid, como en el conflicto, no, eso ya quedd
alla, y ya ahora es diferente, el estudio y la gente me han ayudado mucho (Erika,
24anos—SN55-FC44).

Bueno, ahora mi abuela estad un poco mas tranquila, y gracias a eso diria uno, por lo menos
un respiro después de tantos afios, con esto de restitucion de tierras que nosotros hacemos
parte, gracias a Dios a mi abuela la incluyeron en el cddigo desde el 2002, pero fue muy
dificil, luchando y nos decian que no, que no teniamos derecho a eso, que me iban a incluir
en lo de familias en accién, tampoco habian podido, y ya ahora no puedo por la edad y
porque ya estoy en la universidad, pero con esto de restitucion de tierras ha sido una
bendicién, digdmoslo asi porque nos van a hacer la casa en la finca y a mi abuela le
devolvieron el predio. Si ya se lo entregaron, falta pues que el juez venga y haga la
respectiva entrega pero ya el abogado los entrego.

A mi a partir del quinto semestre me van a condonar el 10% de la matricula, por estar pues
en esto de restitucion de tierras, a mi abuela la van a indemnizar, entonces como que...uno
dice: Bueno, ahora si ya como que lo van a escuchar a uno (Erika, 24afios—SN56-FC46).

IV.  Alagente hay que escucharla méas

La historia de este jardin no la tengo muy clara pero si sé que es el jardin de la memoria, en
este hacen honor a todas las personas desaparecidas, victimas de abuso sexual, victimas de
minas, familias retornadas, no estan todas las familias desplazadas, no estan todos los de
abuso, no estan todos los de minas ¢entonces qué grupo especifico hay ahi?, desaparecidas,
jah! Exhumados también estan, pero vamos y no encontramos a mi abuelo en ningun lado,
entonces es el jardin de la memoria pero de unos cuantos, ¢de quién es? Quién sabe, porque
no estan todas las victimas ahi; victimas que estan calladas y que no han sido reconocidas
en ninguna parte. Lo mismo sucede con otros procesos que se han iniciado acé en el pueblo
y no son incluyentes, la gran mayoria, no incluyen a toda la poblacion, no. No es
incluyente, yo diria mas que es excluyente porque todos son victimas de una u otra manera,
empezando por lo que yo le decia, lo del codigo de desplazados, mi abuela es victima, ya
ahora pues con la restitucion ya se le reconocié como tal la condicion de victima, pero antes
no se le queria reconocer aun cuando todo mundo sabia que lo era (Erika, 24afios—SN57-
FC55).

El proceso de restitucion de tierras para mi familia es un asunto de pura coincidencia. Una
vez, estabamos por alla en el Choco apoyando un evento en la vereda del Chocé y yo dije
pues que si, porque iban a hacer un levantamiento de informacion de las personas que
tenian predios y que los habian abandonado. Yo me fui para alla porque la de enlace de
tierras se enfermo entonces le tocaba venirse para el hospital y tenia que quedar alguien
encargado con esa gente de restitucion, porque no conocian el pueblo, era la primera vez
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que venian y necesitan ir a unas veredas, entonces la del enlace de tierras de acd de San
Carlos me dijo: “ay Erika, vos te podés quedar con ellos y los orientas”, y yo “ah si, no
tengo ningun problema”, ese dia nos fuimos por alla para unas veredas y como soy toda
inquieta empecé a preguntarles que qué hacian, que por qué, qué eso que era, que quiénes
tenian derecho a beneficiarse con esa restitucion, en qué consistia porque inclusive hoy en
dia para mucha gente el tema de restitucion es desconocido, les dicen restitucion y la gente
no comprende pues en qué consiste. Ah me explicaron y yo aah bueno, pero no les puse
como mucho cuidado. A los quince dias volvieron, entonces me llamaron ya directamente a
mi que si los iba a apoyar también pero entonces me pagaban, y yo no tenia ningun
problema, les dije que ni tenian necesidad de pagarme, que a mi me gustaba como
colaborar y tener conocimiento de todo eso. Me fui y me puse a hablar con una abogada y
le comenté el caso de mi abuela, de la finca que estaba abandonada y me dijo “;por qué no
hace la solicitud?”, yo “porque es que nosotros no tenemos codigo de desplazados” y me
dijo “y ustedes por qué no han hecho eso”, y yo “porque mi abuela cada rato que ha ido le
dicen que ella no, que ella no puede hacer declaracion”, un montonén de cosas, entonces
dijo “ah no, si quiere venga tenga un formulario y llénelo con la historia de su abuela, se
lleva esto para que ella le dé un poder y de esta forma usted sea la persona que haga los
tramites porque a ella le queda dificil venir aca a la vereda y hacemos el proceso”, eso fue
como en el 2012, si, en el 2012 0 2012, uno de los dos, 2012 0 2013, y empezamos con €so,
quieto, pero yo sabia que ya estdbamos en restitucion y ya después nos llamaron que para
hacer el levantamiento topografico de la finca, ya después con el juez, ya la empezaron...ya
salié el proceso como tal, pero que la alcaldia nos haya dicho o alguna institucion nos haya
dicho “ah ustedes que perdieron la finca venga que ustedes tienen derecho” no. (Erika,
22afios—SN58-FC56).

El proceso de restitucion de tierras practicamente fue autogestion, se dio por casualidades
de la vida, ya uno ahi mantiene pendiente con ellos y les escribe, que cémo va el proceso,
pues ya todo salio, pero si le toca a veces a uno aprovechar las amistades lograr sacar las
cosas, reconociendo que en este caso hubo muy buena voluntad por parte del personal de
restitucion de tierras que sin tener un cédigo de desplazados nos ayudd, porque Si no
hubiera sido asi, otro bien negligente me dice “a no, si ustedes no tienen cédigo no lo
pueden hacer” pero eso no lo sabia yo, se puede hacer sin c6digo, porque entonces la gente
que por miedo, por X 0 Y no han podido declarar o plantear que se fueron de la finca antes
de que fuera el desplazamiento no le van a aceptar una declaracion, pues, hay personas que
si se las aceptan, otros que no, pero si, hay mucha gente que no puede, y que dentro del
fallo que da el juez, ordena a la unidad de victimas incluir o no en el registro Gnico de
poblacion victima (Erika, 22afios—SN59-FC57). Frente a esta situacion de restitucion mi
abuela se encuentra muy contenta porque ella, todos estos afios esperando que la tuvieran
en cuenta para esos procesos y que ella siempre le decian que no que no, y ya ahora pues
gue ya con esta ley la tienen mas presente, la llaman que vaya y firme para lo de la
vivienda, que vaya y firme para lo de la indemnizacion, que vaya y firme para la ayuda
humanitaria, entonces ella dice que tan bueno que ahora si como que la escucharon (Erika,
24anos—-SN60-FC58).
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En este momento a la finca yo le sembré un cafe, pues, yo no, pagué para que lo sembraran,
y alld esta, vamos a esperar a que le hagan la casa como para conseguir quien se vaya a
vivir alld porque en este momento la finca no tiene casa, esta caida, pero restitucion de
tierras ordend al banco agrario que nos...pusieran una vivienda alla en la finca, son como
veinte como veinte ordenes que le da el juez a varias instituciones, entre ellas al banco, eso
me alegra mucho porque es empezar a ver resultados, a ser reconocido después de tanto
tiempo, porgue a veces no nos tenian en cuenta para nada. Ya con esto de restitucion uno
siente mas tranquilo que qué triste pues, las circunstancias en las que uno se beneficie de
esas cosas sin que aparezca el abuelo, pero ya...tampoco va a decir uno que no la recibe, ya
a mi abuelo pues no lo podemos regresar, tantos afos a la espera ya no (Erika, 24afios—
SN61-FC59).

Es que uy no, uno sentarse hoy y pensar en todo lo que le toc6 vivir a mi me parece
increible y horrible, y también es como admiracion propia, porque ¢uno cémo superé todo
eso? ¢O no?, si, sobrevivid en la violencia, y ahora seguir ahi en la misma casa, pasar por
las mismas calles, ver la gente que en ese tiempo mataba y verlo ahora en el pueblo como si
nada, ay no, tanta injusticia, que el perdon...no es fécil, (...) Ay no igual eso es muy
personal. Pero de todos modos, alguien puede perdonar si sabe que él fue el que maté a mi
abuelito yo no, y tampoco puedo sentir rencor por él en este momento porque no sé nada de
lo que ¢l hizo, pero el que sabe si puede decir “vea, qué tristeza, ese sefor pasar ahi que fue
el que mato, puso a sufrir esa familia” uy no, no deberia de ser asi, pues, no matarlos
tampoco a ellos, pero si que los dejen en la cércel guardados (Erika, 24afios—SN62-FC63).
Otra cosa es gue San Carlos tiene mucha oferta, ahora con esto de familias en su tierra, que
mas familias en accién, desde Red Unidos también se hace pues talleres, lo del convenio
Quince Diez; hay mucho programa pues aca en el municipio entonces la gente ya se cansa
como de tanta charla y aunque el impacto es bueno, no es duradero y las acciones no estan
bien direccionadas gente que le dieron digamos quince millones de pesos, casos claros
puntuales, en mi barrio, hay un viejito que le dieron los quince millones de pesos y se los
robaron y hoy esté loco, entonces hasta qué punto, entonces ¢hasta qué punto esa manera de
hacer si es la manera mas adecuada?, ;Entonces hasta qué punto lo que se esta haciendo por
parte del gobierno si sirve? Si serd que se debe de dar las cosas, 0 serd que debemos
acompafiar mas las personas, mirar a ver...si €l lo que necesita es plata o si lo que necesita
es una afiliacion a salud, porque es que darle la plata a la gente hoy en dia es como darle
via libre y se presentd para qué, para que alli las chicas del puente se lucraran, porque en
esos dias se las del Danubio, pues las, peladas de la vida buena (risas) les entr6 mucha
platica, pues mas de uno se gastd la platica alla, entonces, pues, todos necesitan trabajar,
muy bueno, si, pero entonces ¢la gente si estaba preparada para recibir plata en esa
cantidad?, y ya hoy no tienen nada entonces estan esperando otra vez que el gobierno les va
a dar la plata, entonces uno piensa, bueno, ¢se esta haciendo bien o se esta haciendo mal?,
¢0 quién es el que esta creando esto y no esta pensando en realidad en cada situacion?, hay
gente que de verdad la plata la necesita, otros que necesitan es una afiliacion a salud o una
cirugia, porgue uno se sienta con cada persona bueno, tiene quince millones, digame qué
vamos a hacer con esos quince millones, hagamos una pieza, hagamos un bafio, yo no sé. El
dia que yo sea presidenta de la republica haré las cosas diferentes (Erika, 24afios—SN63-
FC67).
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No mentiras, que voy a ser yo presidenta tampoco sabria qué hacer, pero si, yo diria que a
la gente hay es que escucharla mas, pues, usted me dice “Erika le voy a dar veinte millones
de pesos” y uno piensa es en lujos, estamos en diciembre, pero en cosas que realmente
necesita, igual la gente nunca ha tenido esa cantidad de dinero, y que se los den asi de la
noche a la mafiana, lo despilfarra y compra moto, mas de uno compro moto y se estrell6 en
ella, mas de uno la compro y ya esta en el cementerio, entonces...es cuestionable, se esta
haciendo pero...bien o mal jum no sabemos, no para todos fue bien ni para todos fue mal,
pero entonces si hay que analizar como un poquito mas porque la plata se tiene que cuidar
maés. (Erika, 24afos—SN64-FC68). Yo desde donde trabajo, yo escucho, y yo oriento,
porque todo es como una jerarquia, ¢cierto?, yo soy cogestora, pero despues de mi esti el
profesional, después del profesional esta la coordinadora, después de la coordinadora sigue
un asesor. Yo puedo dar un informe, pero el informe se va filtrando y filtrando y filtrando y
cuando llega donde debe llegar ya llega tarde o resumido; entonces ahi es donde yo digo
que a la gente hay que escucharla méas y escuchar lo que nos piden, hay que escuchar
desde las instituciones, desde la misma alcaldia como tal, pues, la alcaldesa tiene pues
como la responsabilidad mayor, si ella sabe que hay un proyecto de intervencién, que a la
gente se la va a dar esta plata entonces como la vamos a hacer para que a la gente eso no se
les vuelva un caos, un caos social porque en la realidad eso pasé aca. Se increment6 el
fletero, se incrementd las extorciones, se incrementd el vicio en los nifios; en mi familia hay
un nifio de trece afios que esta loco porque la marihuana y la perica se le fueron a la cabeza,
cquién estd haciendo algo?, nadie estd haciendo nada, porque nosotros hicimos lo que
pudimos, lo llevamos al centro de rehabilitacién, salié de alla, volvié a San Carlos y volvid
y se volvio nada, estd otra vez igual o peor, entonces ;hasta qué punto las cosas estan
sirviendo?, uno dice como que “ay, este pais esta loco”, cada dia estamos mas locos y
necesitamos atencion (Erika, 24afios—SN65-FC69).

Lo que hay que hacer por el pais es algo mas tangible y es desde las cosas pequefias yo
vengo pensando un tema para mi trabajo de grado he pensado ¢en donde va la
responsabilidad del Estado, la familia y la comunidad por las personas
farmacodependientes?, porque ellas van a un centro de rehabilitacion y listo, alla los
desintoxican, ¢salen preparados para enfrentar otra vez el mundo salen con un proyecto de
vida ya claro, o salen igual como cuando empezaron en el mundo de las drogas, yo creo que
salen igual como cuando empezaron porque el ideal es el mismo, ellos alla los desintoxican
pero no les hacen un proceso de qué bueno vengan, o la familia, en qué esta fallando la
familia para que la “persona vuelva a recaer, entonces en eso si me gustaria y yo sé que de
cosas pequefias se puede empezar a cambiar el pais (Erika, 24afios—SN66-FC71).

Frente al proceso de paz estoy muy decepcionada, como es posible que esta semana dicen
ellos que cese al fuego, y horas mas adelante pasa ese atentado de la via no, es que eso es
una farsa, para mi ese proceso de paz es una farsa, alla viven rico, en la Habana, y no no,
no, no...para mi; No Creo en ese Proceso ¢sabe qué pienso yo?, vea, supongamos que soy la
jefe de un grupo (cierto?, y yo me encargue cuando yo era militante de que mi grupo
pensara igual que yo, ¢cierto?, entonces yo les meti esa ideologia a mi grupo y luego les
digo “aah ya muchachos, voy para la Habana a hacer las negociaciones pues, que vamos a
acabar la guerra y bla bla bla”, pero usted hacia parte de mi grupo, usted y sus ideales,
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usted me va a decir a mi “no me crea pues tan marica, usted hace unos afios me decia que la
revolucion y hoy me decis que vamos a hacer la paz” entonces ellos estan hablando allg,
¢pero los que estan combatiendo qué?, ellos no tienen ese mismo ideal, ello estan peleando
con causa o sin causa; entonces alld en la Habana ellos comiendo y durmiendo rico, pero
entonces los guerrilleros, los razos estan en el monte y ellos tienen su venganza, su odio,
cada uno tiene un interés personal por el cual fue alla y dice “no”, entonces bueno, ;quiénes
son los que van a ir...?, bueno y suponiendo que se den los acuerdos de paz, ;quiénes se
van a ir para el exterior con su familia?, no son todos los guerrilleros que estan en el monte,
son las cabecillas, entonces los otros van a seguir ahi, y bueno, que se puedan lanzar a
cargos publicos, ¢quiénes van a ser?, los cabecillas, los otros no, entonces la guerra va a
seguir igual, eso...yo no sé quién fue el que pensé eso y como lo estdn pensando, todo eso
tiene que ser reestructurado. Santos cree que este pais, yo no sé si es que no se ha sentado
en un pueblo a hablar con la gente que ha vivido, que le ha tocado la guerra, cada uno tiene
una manera de ver las cosas diferentes; es que no es lo mismo la guerra que se vivio en
Bogota a la guerra que se vivid en San Caros, en Granada, en San Luis; cada uno tiene su
manera diferente, no podemos ser tratados igual, nos metieron en un costal donde “ustedes
todos son iguales”, pero no saben que cada uno viene de una parte diferente (Erika,
24anos-SN67-FC72).

Para terminar quiero volver a reiterar que es bueno uno ver ya como puede sentarse
tranquilo en el pueblo, transitar por las calles, hablar con la gente, no hay riesgo de nada, a
comparacion de antes que era la sugestion de que si usted viajaba lo bajaban del bus o lo
mataban, o que le montaban un muerto en el carro, o que le hacian un atentado al bus, y ya
ahora no, ya uno sale tranquilo, de noche, es bueno como ha cambiado, pues, a pesar de
tantas falencias porque aun se sigue viendo el conflicto en unas zonas del pais, miren
Amalfi, esa muerte, esos siete muertos que hubieron; entonces se han hecho cosas
pero...faltan més por hacer y que generen trascendencia, porque entonces cinco afios de paz
¢y el resto qué?, otra vez lo mismo; uno como que Se encierra a pensar ¢qué se podria
hacer? Y uno dice, bueno: supongamos que en mis manos esta cambiar el pais, 0 cambiar
San Carlos, juno qué haria?, jumm...hay que reestructurar; primero, la manera de como se
esta reparando la gente, eso, porque entonces se estd generando mas violencia ¢a partir de
qué? el micro tréfico, listo, entonces acd mucha gente le llegd la platica, los nifios, los
adolescentes, ya tienen mas como llegar al mundo y empezar a consumir, entonces se estan
incrementando el negocio del micro trafico, entonces es mirar como la educacion, como
otras cosas.

Y0 no sé, yo no sé, cambiar este pais esta como muy duro pero no imposible, en San Carlos
ya se vive mas tranquilidad, se puede hacer y se estd haciendo pero no de la manera
correcta, esos acuerdos de paz, asi tan olimpico no, eso tan facil no es, ayer, ¢fue veinte?,
escuché en las noticias, dizque llevamos tantas horas, hoy, del pais sin ningun solo
atentado; pues no les conviene mostrarlos, pero demas que si han hecho una que otra cosa,
a nivel nacional alguna cosa habra hecho la guerrilla, entonces eso no es asi tan bonito,
tiene que pensarse desde muchos angulos para poder que esto funcione, o sino volvemos a
lo mismo (Erika, 24afios—SN68-FC73).
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Los niflos no
podian llorar,
callen a ese
hijuetantas decian
los paramilitares

A mi con el
conflicto me
arrebataron

cuatro hermanos

l. A mi con el conflicto me arrebataron cuatro hermanos

¢Por donde quiero empezar?, a ver empecemos desde el momento que se inicié el conflicto
aca en san Carlos, desde alli me vi afectada, empecemos desde inicios del conflicto pues;
como bien sabemos en San Carlos el conflicto viene desde hace mucho tiempo, desde los
mega proyectos de las represas, mas o menos hacia los afios 70, (Angela, -5afios-SN1-
FC1) pero el conflicto como tal se centro ya a partir del 90 hacia acé, cuando empez0 yo
estaba en Medellin, recuerdo que la primer toma que hizo la guerrilla ac& al comando de
San Carlos, yo habia venido de Medellin a pasar unas vacaciones, a celebrarle el
cumpleafios a mi nifia, cuando nos toco la primer toma al comando de la policia, (Angela,
21afos-SN2-FC2) de ahi, ya, me fui a Medellin, y por problemas, o no sé qué, con el papa
de mi nifia, pues por problemas con mi esposo entonces ya me vine para aca para san
Carlos, ya era para alla y para aca por cuestiones laborales, entonces un tiempo en
Medellin, un tiempo acéd, donde consiguiera un poco de estabilidad laboral (Angela,
22afi0s-SN3-FC3)

A finales del 2000 ya me separé del papa de mis hijas y me fui para el exterior. Estuve en
Perd, porque entré a trabajar a una empresa de construccion, pero era internacional, o sea,
estuve en varios paises pero era por dos, tres meses, y ya regrese, regresé porque ya me
toco venir a pelear la custodia de mis hijas, un proceso muy muy demorado porque yo
pensé que era cuestién de mesecitos y siempre me llevé dos afios para poder pelear y que
me dieran la custodia de mis hijas. Y ya. Ya tenia una vida construida por allg,
laboralmente estaba bien, econdmicamente estaba bien si, porque yo me estableci pues en
Peru “bueno, tres cuatro meses”, y no, me tocd dejar todo todo porque yo me vine y se
demord mucho, muy negligentes los funcionarios, entonces demoré casi dos afios, y ya, me
tocé quedarme acd, porque yo inicié este proceso y me dije lo voy a terminar, y ya, me
quedé aca, y no es que me acostumbre, porque me ha dado duro todavia, pero igual aqui
estoy (Angela, 27afios-SN4-FC35).

Ya cuando el tiempo del conflicto que empez6 mas duro, a raiz de la muerte de mi

hermano, el primero que asesinaron, eh del primero no, del segundo me vine del todo de
Medellin para San Carlos (Angela, 25aii0s-SN5-FC4).
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A mi con el conflicto me arrebataron cuatro hermanos, cuatro hermanos. El primero
era hijo de mi papa y una tia, es decir una esposa de mi mama. El afio no recuerdo, pero fue
cuando empezaron a entrar estos grupos, segun cuenta la gente empezaron a entrar por
parte de la administraciéon municipal, que era quien traia estas personas para que hicieran
limpieza en el territorio, segun ellos; de hecho uno de mis hermanos era conductor en la
alcaldia y él fue a traer estas personas de otro municipio que segun ellos ya venian de hacer
limpieza en San Luis creo que era, y estabamos en el velorio de mi abuela, cuando a eso de
la una de la mafiana se acercaron donde otro hermano que estaba ahi afuera, le preguntaron
por un muchacho que él conocia y le respondid grosero, se lo llevaron y lo asesinaron
estando en el velorio de mi abuela. Pienso que desde ahi comenzo lo que fue el conflicto
que fue la violencia, el sufrimiento de la familia, (Angela, 24afios-SN6-FC5). Luego
cuando el bus escalera murié otro de mis hermanos, dejé una esposa con un bebé
empezando embarazo. El estaba trabajando acé en el pueblo en construccion, maestro de
obra, se fue a construir la escuela en San Miguel, y segun ellos porque estaba en zona
guerrillera, entonces él fue uno de los que cay6 ahi en el bus escalera, ya de ahi yo me vine
quince dias que estuvo desaparecido, porque fuimos victimas de la desaparicion quince dias
de mi hermano y también de extorcion, porque ellos decian que teniamos que pagar para
que lo entregaran de nuevo-hubo que pagar un dinero- porque ellos decian que lo tenian
vivo cuando en verdad lo habian asesinado ese mismo dia. Entonces fueron quince dias que
me interné practicamente en el campo a buscarlo, donde yo me iba tipo seis de la mafiana,
Ilegaba en la noche, entonces era como el desespero. Yo tenia una hija, mi hija tenia cinco
afiitos, entonces me podia mas como la terquedad y ver la necesidad, del dolor de mi mama
que pensar: Mi hija esta pequefia, me puede pasar algo, le puede pasar algo a ella al dejarla
sola. No, era mas como el deseo de saciarles el desespero a la familia y de darles como ese
cierto alivio a la esposa de mi hermano y a mi familia, porque ellos pusieron toda la
esperanza en que yo buscara a mi hermano y me toco sufrir amenazas de parte de estos
grupos porque ellos me decian “si la encontramos de nuevo por ahi la matamos”, a mi no
me importaba, no me importaba pensar en eso, no (Angela, 25afios-SN7-FC6).

Hace por ahi unos meses se retomd ese caso en el municipio, tuvieron que pasar 14 afos,
buscamos unos abogados, una corporacion de abogados que se puso pues como a la orden 'y
a apoyar todas estas victimas porque hay muchos casos que pusieron la denuncia y pararon,
y al parecer los tienen archivados, entonces, la Corporacion Libertad, nos esta ayudando,
nos estan apoyando y se esta retomando otra vez el caso de las victimas del bus escalera,
porque creo que, a ver, aqui ha habido masacres que se han atendido y creo que es el Unico
caso que no ha recibido como una atencion, la familia no recibe como un apoyo, un
acompafiamiento, ni psicoldgico, ni econémico, no. Entonces se retomé el caso, y de hecho
para mi fue muy gratificante, no pude acompafiarlos porque tenia otras cosas que hacer aca
en el CARE, el Care es el centro de acercamiento, reconciliacion y reparacion del
municipio y es el lugar en el que trabajo (Angela, 38afios-SN8-FC24).

Volviendo a lo de mi hermano en su busgqueda me toc6 ver muchos cadaveres, de hecho me
toco irme a buscarlo y encontrar por el campo mucho muerto, yo termine internada en el
campo en busca de mi hermano desaparecido, y me toc6 ver ropa, sangre, horrible horrible
horrible me tocaba ver personas muertas acabadas de morir, me tocd ver un sefior que se
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estaba muriendo cuando pasabamos; entonces siempre creo que ver todo eso me lleno de
fortaleza, como que yo digo, yo a los muertos ya no les tengo miedo, entonces como que
€s0, en su momento pues no, yo decia “voy a buscar a mi hermano” y me cegd y me cegd y
me cego6 tanto el desespero, pues, y la angustia, es que “no, es mi hermano que esta perdido,
es mi familia”, que no me importaba, no me importaba el peligro. A mi me decian: “hay
unos muertos en la represa” y yo me iba, y donde habian muertos yo me iba desesperada
porque yo tengo que encontrar a mi hermano (Angela, 25afios-SN9-FC20). Recuerdo que
me acompafiaba una cufiada, hermana de la esposa de mi hermano, porque mi cufiada
estaba muy delicada de salud, a €l se lo llevaron, y nosotros no les deciamos cdmo estaba la
situacion, sino “aah no, que lo tienen que lo tienen pronto regresa”, porque ella estaba muy
delicada de salud, ya como a los tres, cuatro dias, al ella decir, “algo pasé grave con mi
esposo, por qué no me dicen”, entonces ya ahi si se le dijo, antecitos no, porque a él lo
cogieron un sabado, y ese mismo sébado lo mataron, (Angela, 25afios-SN10-FC21) y era
muy triste y muy duro saber las veredas por donde nos dijeron que habia pasado el carro
con mi hermano, pero no nos atreviamos a preguntar, lo pensaba uno, porque Si uno se
acercaba a una familia a preguntarle a los cinco, diez minutos ya estaba la noticia que
habian matado una persona por darle informacién a uno, entonces era un tema como muy
complejo, porque entonces poner en peligro la vida de uno, poner en peligro la vida de la
persona que le estd dando a uno informacién, y el desespero a uno lo ciega, uno no ve, no
entiende, pero si, era eso, daban informacién y ahi mismo los mataban o los hacian
desocupar, entonces era algo muy muy duro, ademas algo mas complejo aln es que a los
muertos los enterraban y a ellos los removian, porque ellos decian “es que si los
encuentran, el gobierno tiene que pagar, el Estado tiene que pagar”, y eso no era un negocio
rentable para ellos. Entonces ellos los movian, donde estaban los cadaveres iba uno y
encontraba alla mucha cantidad de sangre pero no a ellos porque los removian porque era
con ese miedo, y la idea era que no los encontraramos, para que el gobierno no tuviera que
pagar (Angela, 25afios-SN11-FC22).

Finalmente a mi hermano lo encontré: en limites con San Rafael, en la vereda San Julian,
de hecho el dia que lo encontré, eso fue un viernes, un viernes que nos fuimos y llegamos a
una casa, y por ahi lo encontramos (Angela, 25afios-SN12-FC23). Ese dia mi cufiada vino
y me dijo: Angela, porque nosotros llegamos a una casa y el sefior nos dio informacion y
nos dijo “si, a ellos los tienen enterrados alli”. Cuando ¢l nos dijo: “a ellos los tienen
enterrados alli”, eh...a ver yo le digo por ahi a qué distancia, ponle por ahi de aca a donde
esta la lampara, habia un paramilitar. Es que era por detras de nosotros, porque decian: “los
encuentran y las matamos”, porque éramos cuatro mujeres que ibamos a buscar la familia.
Yo recuerdo que el sefior dijo “si, por aca los pasaron” (Angela, 25afios-SN13-FC25).

Eramos mujeres quienes buscabamos porque era mucho mas facil para nosotras que para
los hombres jclaro...!, de hecho creo que por eso tomo tanto auge el liderazgo de las
mujeres aca en el municipio, porque habia que cuidar nuestros hombres que si salian de aca
de la parte urbana ya no volvian, ya no los volviamos a ver, entonces era como cuidarlos,
que no se nos fueran para no perderlos (Angela, 25afios-SN14-FC26). Y cuando el sefior
dijo: “Por aca pasaron con ¢l y alli estd”, éste, yo recuerdo que era un sefior moreno el que
nos vigilaba, ahi mismo mostré el arma asi, llegd y se levanto la camisa, el otro sefior dijo
“les vamos a dar algo de tomar”, que vivia con una hermana, se entr6 el sefior, le hizo sefias
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a la hermana, y no volvio a salir, nos dejaron ahi esperando. Entonces ya dijimos nosotros
“no, vale”, yo pens¢, “a esos pobres sefores los mataron”. Cuando la cufiada mia fue a hace
mes y medio, vino llorando y me decia “Angela, ese sefior esta vivo”, y yo “jqué!”, yo me
puse a llorar, Gracias a Dios, porque yo decia “por culpa de uno mataron mas”, pero no,
que el sefior estaba vivo y vivia alla mismo en la vereda, no lo mataron gracias a Dios
(Angela, 25afios-SN15-FC27). Después de que el sefior nos dijo donde estaba entonces ya
fuimos un viernes, ya se ubico, y teniamos que esperar porque el lunes era festivo entonces
habia que esperar hasta el martes, ya era fin de semana, teniamos que esperar a los del CTI,
Fiscalia y todo, pues, que tenian que esperar, pero no, desde el domingo fueron apareciendo
los cuerpos. Ya el domingo estdbamos cuando empezd a volar un helicoptero con unas
bolsas negras, y resulta que era que habian hecho exhumacion de los cadaveres, habian
doce cadaveres (Angela, 25afios-SN16-FC28). Ya de ahi fue mas duro todavia, porque
para la identificacion del cuerpo me toco a mi hasta las tres de la mafiana en el cementerio
esperando a que los prepararan, a que los organizaran, la mortandad tan horrible, el olor tan
impresionante, pero el desespero y las ganas le pueden mas a uno, esperar a dar sefias, traer
fotos de él, y entonces esperar. A las tres de la mafiana me dieron la noticia de que mi
hermano si estaba ahi. Y ya después al otro dia en el reconocimiento mucho mas duro
todavia, porque recuerdo que un psicologo me dijo: “recuerde que lo que vas a ver aca, aca
se queda, vamos a recordar a tu hermano como era en vida”, porque estaban deformes, es
que de hecho él no tenia ni cabeza, estaban deformes. Habia un nifio de doce, trece afios
mutilado, entonces...pues, era mas duro eso, mirar unos, y todavia eso no lo he podido
como elaborar, tramitar es muy duro muy duro, no sé ni como decirselo, para mi es muy
dificil, me impresiona mucho ver un plastico negro, porque cuando yo entré al cementerio
lo primero que vi fue unos plasticos negros, y que los tenian ahi cubiertos y empezar a
destapar, éste, éste, éste, y tocar mirar a uno por uno hasta llegar a mi hermano, me toco
destaparlos casi todos, casi todos para poder identificar el hermano, que aungue no tenia
cabeza, lo pude identificar porque aqui tenia un lunar, y ésta parte aqui si la tenia porque
tenia un angel tatuado aca, por eso lo identificamos. Entonces creo que eso fue mas duro y
todavia me produce un poquito de horror y panico el ver ese plastico, con eso no he podido.
Pero ya en cuanto a lo otro todo lo he superado (Angela, 25afios-SN17-FC29).

Estar en el cementerio esperando de verdad fue muy duro yo era “aay, que esté ahi”, yo
recuerdo que los primeros que fueron dos, que avisaron antes de mi hermano, yo cogi a la
sefiora y la abrace y le dije: Gracias a Dios estan ahi, es muy duro, pero gracias a Dios estan
ahi, “Aah si”, cuando ya el tercer cadaver que me llamaron a preguntarme coOmo era, me
llama el forence ;“como era tu hermano, que sefias tenia”?, €l me mird y me dijo:
“espéreme”, entro, cuando sali® y me miro como triste como uuhh, y yo: jsi estd ahi
¢cierto?, yo me desplomé, yo recuerdo que yo me desplomé y la cufiada me cogio, después
entré a reconocerlo. Si, entonces pasar como de una satisfaccion de saber que si estaba el
cuerpo, que no iba a estar por ahi abandonado, que seria mas espera y mas angustia, seguir
buscando, a saber que si se habia encontrado, y ya luego pasar como jreaccione!,
jreaccione! que es algo muy doloroso, pasar otra vez ya como al dolor, y al verme con mi
familia el desespero y la angustia de ellos, entonces pasar de un estado a otro en cuestion de
un momento (Angela, 25afios-SN18-FC31) , fue muy duro. Yo recuerdo que yo estuve
uhh, varios meses, estuve varios meses muy triste y llorando todo el tiempo, porque a mi no
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se me borraba la imagen , y...yo lo recordaba a ¢l, yo lo recordaba, Durante meses estuve
muy triste y la imagen de su hermano siempre estaba presente (Angela, 38afios-SN19-
FC32).

El momento de la noticia fue muy duro pero mas duro era porque me veian llorar, mi mama
me decia “pero por qué llora, ;como estd?, ;mi hijo estd ahi?”, y yo “si”, o sea, decirle
mentiras a mi mama no podia, pero nunca le dije como encontré a mi hermano y hasta
ahorita ella no sabe como estaba. Solo yo sabia en las condiciones en que quedd mi
hermano, ni la esposa ni mi mama se enteraron que lo habian torturado. La esposa se vino a
dar cuenta porque hace por ahi tres afios mas o menos le entregaron a ella ya como los
resultados y ahi se enterd, pero ella tampoco sabia como habia sido la muerte del hermano,
ella tampoco sabia, yo era la Unica que sabia pues, como habia quedado, y mi mama
todavia me dice: “mi hijo tal cosa”, entonces yo me hago la loca porque, yo digo, mejor que
ella nunca sepa. Pero si, yo estuve varios meses afectada por eso (Angela, 38afios-SN20-
FC33).

Después de la identificacion viene un paso mas duro adn, pensar como le aviso a mi mama
que su hijo ya lo encontramos muerto. Venir del cementerio a la calle abajo que es el lugar
donde viviamos, mi mama vivia alla, a mi se me hizo eterno porque no podia uno contratar
una moto, no podia contratar un carro que lo llevara pues como rapido, y la ansiedad y las
ganas de ir a darle la noticia de que gracias a Dios, fue muy doloroso y todo, pero gracias a
Dios entre esas exhumaciones estaba el cuerpo de su hijo. La reaccion de mi mama, yo dije
y pensé: mi mama se va a morir. Mi mama se tiro al piso, se daba golpes, ella se arrastraba,
ella cogia unos banquitos y los golpeaba, ella...parecia una pelotica, ella rebotaba del
desespero del desespero ella me preguntaba porque paso, como estd mi hijo, y yo con ese
dolor, le dije que su hijo estaba muerto pero estaba bien.

Ese era el segundo hermano que me tocaba ver morir el primero era hijo de mi papa y una
hermana de mi mama, pero se crio con nosotros, porque la tia lo abandon6, mi mama
practicamente lo educd como a otro hijo, entonces el hermano que murid en el atentado del
bus escalera si era el primer hijo oficial que le tocé a mi madre. Yo sabia que eso iba a ser
muy duro, esperar la reaccién de la familia, el impacto que iba a generar pues en ellos, de
alegria porque se encontrd, y el dolor de saber pues que ya no estaba mas con nosotros; es
algo muy paradojico alegria y satisfaccion por encontrarlo y dolor y angustia por qué no
estaria mas con nosotros y por saber que sufrié mucho durante la muerte (Angela, 25afios-
SN21-FC30).

Con estas muertes hubo una gran afectacién a nivel familiar es como que en mi familia
éramos muy unidos y todo, igual lo seguimos siendo pero hay cierta, distancia, hay cierta
distancia, una hermana me reprocha por el trabajo que hago con los victimarios, porque
para ellos es muy doloroso verme con victimarios, para ellos es muy doloroso, cosa que
para mi es totalmente normal porque yo aprendi a perdonar o mejor a reconciliarme con
ellos, pero si hay un cambio en ellos, viven con mucho rencor, con mucho odio, reniegan
mucho, pues, 0 sea, verlos tan cambiados, verles como la tristeza, porque todavia se refleja
tristeza en los rostros de ellos, y les he hecho la invitacion, les digo “vengan, miren el
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trabajo que yo hago”, los invito y no, no he podido. He podido con la demas gente pero con
la familia no he podido, porque ellos todavia estan sumidos en el dolor (Angela, 38afios-
SN22-FC14).

Pienso yo que mas que coOmo se Vvivio ese dolor es mas importante saber como logra uno
salir de ese estado de todo ese dolor, porque en mi casa de hecho todavia esta la afectacion
y el dolor, nosotros ahoritica somos seis, quedamos seis hermanos. y ubicado en el rol de
un hermano, pienso que el dolor mayor fue el de mi mama. Frente a la perdida de los cuatro
hermanos el dolor méas grande fue el de mi mama, era muy triste verla sufrir tanto, donde
yo decia “aay mi mama se va a morir, mi mama le va a pasar esto”, a pesar de que mi
mama carece mucho de salud, muy delicada, gracias a Dios, la fortaleza de ella, la ha
ayudado mucho a seguir viviendo (Angela, 31afios-SN23-FC11).

Ha sido dificil que desde mi trabajo yo pueda gestionar algo para ayudarle a mi familia
porque para ellos poderse restablecer tienen que iniciar un proceso y se cierran totalmente a
iniciar un proceso, no sé, porque les hablo, yo les he hablado pero no he podido, yo tengo
un amigo que es psicélogo, y no fue posible tampoco que él pudiera hacer trabajo con ellos.
Porque ellos se niegan, ellos todavia tienen yo creo que es un tabl de que lo que yo no
soluciono nadie me lo va a solucionar, entonces, es mas €so, es mas como “yo quiero
quedarme asi con el dolor, la rabia”, y pienso yo que es mas eso, de pronto un poco de
orgullo, al no querer y al no aceptar que necesitan otras personas para poder salir adelante,
para poder salir de ese estado en el que se encuentran (Angela, 38afios-SN24-FC15).

Del proceso de como salir pues de ese dolor y todo lo que nos paso, todas estas
afectaciones; surge una reflexion, de ahi parte la decision de no quedarme en el dolor, como
bueno, a mi me paso pero ¢si yo me quedo aca, cdmo voy a salir adelante?, ;,como voy a
poder hacer que otras personas salgan de ese dolor?, para salir de todos estos vejamenes
que nos dejé el conflicto era bueno reconocer que pasé por esto, pero también debo de dar
el primer paso, estd en mi dar ese primer paso como para que todo empezara a cambiar a
cambiar, y con la ayuda de dofia pastora, dofia pastora que ha sido una persona muy
valiosa, una persona muy colaboradora y muy entregada a la comunidad, logré como salir
de ese estado y ya, entré a hacer parte como a trabajar con los desmovilizados (Angela,
35afios-SN25-FC12).

Como le digo entre a hacer parte de las personas que trabajan con los desmovilizados que
también es una situacion que en mi familia me lo reprochan: “pero es que nosotros los
vemos, ellos cometieron muchos crimenes y verla con ellos no nos gusta ¢;usted como
hace?” yo ya me sané, porque es que si yo no me sano yo cémo puedo aportar para que
cambie eso, para que no nos quedemos asi con el dolor la rabia, no. No sé, pienso yo que
son fortalezas que uno tiene y la capacidad que le da a uno Dios sera como para no
quedarse sumido en ese estado (Angela, 36afios-SN26-FC13).

El conflicto continua, estuve en San Carlos mucho tiempo, ya por las amenazas me regresé

a Medellin, y luego con la muerte de otro hermano, porque en dos afios mataron tres
hermanos, Si, en menos de dos afios me asesinaron tres hermanos. Ya luego regresé y me la
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pasaba que bueno, que venia asi, y ya luego, ya; en el 2000, 2001 me vine para aca para el
municipio, seguia otra vez entre Medellin y San Carlos, ya después de la muerte de mi
hermano el menor yo me fui para Medellin y ya me demore en regresar, ese fue el tercero,
ya no regresé, no regresé, (Angela, 25afios-SN27-FC7) ya me fui, y ya luego fue el
asesinato, la muerte del otro hermano, fue e ultimo, era mi hermano el mayor, y ya de ahi
me fui, regresé en el 2009, (Angela, 34afios-SN28-FC8) mas o menos como en el 2010,
regresé al municipio, y desde que llegué, no me he devuelto. Me dediqué a trabajar con
victimas y por las victimas y no tanto por las victimas sino por estas personas que tenian el
mismo dolor y la misma afectacion que nosotros, entonces ese era como la motivacion,
vamos a trabajar partiendo del mismo dolor y de los sufrimientos que teniamos todos,
entonces era hacerle apoyo al apoyo, el apoyo mutuo que era brindarle la escucha a un
vecino, es que a mi me pasé esto, pero escuchando a la comunidad y los vecinos se daba
uno cuenta que les habia pasado cosas mucho méas dolorosas que a uno. Entonces es
escuchar y saber que por mas duro hay personas que les tocé mucho méas duro, méas fuerte
el conflicto, fueron cuatro hermanos pero gracias a dios logramos tener los cuerpos,
enterrarlos, a diferencia de las otras personas que tienen a seres desaparecidos (Angela,
35afi0s-SN29-FC9). De ahi empiezo yo en el CARE a trabajar con las victimas, ante una
organizacion de victimas y por ese lado entonces me dediqué a estudiar la ley de victimas,
y restitucion de tierras. Ya entré a formar parte, me hicieron la invitacién a nivel regional a
hacer parte de la asociacion de victimas que se llama Proviasis, soy la vicepresidenta, entré
a hacer parte, ahi nos estamos capacitando, estamos estudiando, estudiamos atencién
psicojuridica, atencioén psicosocial estudiamos atencion en derecho humanitario, y
seguimos como capacitandonos para poderles brindar una atencion como debe ser, entonces
ya en estos momentos yo hago acompafiamiento a los veintitrés municipios de la region de
aca de oriente, y sigo con el trabajo de CARE apoyando, desde CARE todo lo que son
procesos con victimas (Angela, 35afios-SN30-FC10).

Quiero contarle como ha sido el proceso mio ahi en el CARE, Porgue yo me aduefié, yo
Ilegué de Gltima dice dofia Pastora, si, y me enamoré, me gust6 el cuento, me gustd todo
todo, de hecho yo en el CARE ni aparezco por ningun lado, no no, pero soy la encargada,
porque las nifias que empezaron igual tienen trabajo como lo tengo yo, pero siento como
gue no estan ya como tan comprometidas, no. Aunque hicieron un papel muy importante en
medio del conflicto de brindar esa atencién psicosocial cuando no estaban ni siquiera
capacitadas, fue como por inercia, por intuicion, no sé, que empezaron, porque de hecho
ellas solo sufrieron el desplazamiento, ni victimas, ni muerte, ni nada, ellas ya lo ven por
ese lado, no, “es que la que tiene que estar ahi es Angela porque ella si fue afectada
directamente” (Angela, 38afios-SN31-FC39).

1. “iMi papito no! Mi papito no!”

Uuy, la verdad viajar de Medellin a san Carlos o de san Carlos a Medellin era algo muy
estresante y miedoso tener que subirse uno a un bus, llegar a la terminal y el solo hecho de
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saber uno que estd en la terminal donde desde la misma le hacian seguimiento a las
personas para bajarlas de los buses, desde la misma terminal. Pensaba uno: Quién lo estard
seflalando, quién nos estara vigilando...pues, no s¢, yo nunca he sido una persona de
conflicto, pero sabemos que no siempre le caemos bien a todo el mundo, entonces es muy
angustiante...el viaje hasta aca era demasiado tensionante, mucha tension, mucho miedo, y
mas estar en un retén y esperar el otro a la cuadra, del otro grupo, luego a la otra cuadra del
otro grupo (Angela, 31afios-SN32-FC16).

Recuerdo que un dia venia con el papa de mis nifias, él es muy parecido a un muchacho que
dice la gente estaba involucrado en asuntos raros, era muy parecido, y lo iban a dejar; en
unas vacaciones de él nos vinimos y yo estaba empezando embarazo de mi segunda nifia, y
lo bajaron del bus y lo tuvieron retenido cantidad de tiempo, cantidad de minutos. Yo creo
que casi una hora, y para mi eso fue como el fin del mundo, como que mori y volvi y naci,
y ver mi nifia “jmi papito no, mi papito no!”, y pegada y que no yo me quiero ir con mi
papito, y esa gente no “quédese alld,”, y me hicieron subir al bus y ¢l estaba atras, en la
parte de atras del bus, y yo cerré los 0jos, y yo era asi, con las manos en la cara, yo cerré los
0jos y yo era asi, “ya siento el disparo, ya siento el disparo”, y de verlo a él, jque €l es
blanco!, y era palido palido palido. Y yo esperaba el disparo, yo en el bus, porque me
hicieron subir al bus y yo esperaba el disparo, y la nifia “jmi papito, mi papito!”, eso fue
algo muy duro, algo muy muy duro...cuando ya llamaron, investigaron averiguaron, y era
otro temor, porque una hermana de él trabajaba en Isagen, los empleados de Isagen no eran
muy queridos por esa gente, la hermana era personera en el tiempo del conflicto, entonces
no podiamos decir ni que él trabajaba en una empresa, trabajaba él trabajaba en Unisa, ni
que era hermano de la personera, ni que tenia una hermana que trabajaba en Isagen,
entonces, era como, tener uno a quien llamar y avisarle para que por favor hablaron por él,
pero a la vez no, no podia hacerlo porque podia ser peor, porque en ese entonces para la
guerrilla los familiares de los empleados de Isagen era objetivo militar, si, tanto los
empleados de la administracion como los empleados de Isagen, claro, era objetivo militar,
si, fue algo muy muy duro (Angela, 25afios-SN33-FC17).

Finalmente con lo de mi esposo hicieron unas Ilamadas, corroboraron los datos de él, la
informacién, y ya lo dejaron venir, pues, le cuento que ya yo venia al pueblo y venia yo
sola, porque le decia a él: “no, prefiero que se quede alla porque no, eso es muy duro, a mi
no se me borra escuchar a mi nifia, ni se me borra de mi mente, la imagen de la nifia cuando
el papé estaba retenido y ella y “mi papito mi papito , llorando y pegada y pegada de el
para que no lo dejaran, la nifia tenia...cinco, seis afiitos mas o menos, entonces fue algo
muy duro ella ver como dejaban a su papa (Angela, 25afios-SN34-FC18).

La gente del bus no podia decir nada asi conocieran a quien bajaban porque era arriesgar su
vida, de hecho era muy guapo el que se atreviera a decir que iban a bajar a alguien de un
bus, de un carro y “ustedes me conocen, por qué no hablan, ustedes saben quién soy”, pero,
pues, era arriesgarse uno “yo lo conozco pero entonces venga usted también con €17, era esa
situacion. No, era muy triste ver bajar la gente de los carros y no poder hacer nada ni decir
nada.
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A mi me toco ver que bajaron un muchacho, pero no recuerdo si era de Cafaveral o que,
que lo bajaron y cuando llegamos acé al pueblo, ya, estaba muerto, lo bajaron, estaba
muerto ahi en la entrada de Cafaveral, entonces fue algo muy dificil, pero fue esa la Unica
vez que me toco ver (Angela, 25afios-SN35-FC19).

I11.  Los nifios no podian llorar: “Callen a ese hijuetantas”, decian los
paramilitares

En todo este proceso de la perdida de mi hermano estuve acompariada de mi esposo y ya de
ahi yo me fui a Medellin, ya empecé embarazo, me fui a Medellin y quedé en embarazo de
la segunda nifia fue un embarazo muy delicado porque fue pues, si, en todo el conflicto, en
pleno conflicto, entonces ya cuando nacié luego de eso me regresé otra vez aca a San
Carlos y ya el sufrimiento era por las nifias, los nifios no podian llorar en la noche, no se
podia sentir bulla, porque si un bebé lloraba o alguien hacia bulla los paramilitares iban y
tocaban puertas y callen a ese hijuetantas, porque era los reyes, los dioses acéa en el pueblo,
entonces sdlo las motos de ellos se sentian, sélo los carros de ellos se sentian que eran en la
noche. Y uno guardado desde las cinco de la tarde, y con un bebé y que si sentian bulla
empezaban a renegar pues, horrible horrible, si se enfermaba alguien tenia que esperar al
otro dia para llevarlo al médico.

Entonces era toda la noche con la bebé pegada de un lado para poderla cambiar de seno,
porque pegada toda la noche para que no fuera a llorar, entonces era mientras yo la
cambiaba de este lado a éste, ponerle el dedo asi y de una rapidito como para que no fuera a
hacer bulla porque era toda la noche para alla y para acd, es que era mucha angustia
(Angela, 26afios-SN36-FC34).

Hablando de las nifias, la mayor esta en Medellin, esta estudiando Ingenieria industrial, y
vivo con la otra que tiene trece afitos y a ellas les toco toda la parte de la violencia, de
hecho yo tengo...creo que un poco de dificultad con la nifia, la menor porque es muy
rebelde y agresiva, creo que una de las secuelas del conflicto, ella es un poco agresiva,
entonces pienso yo que son secuelas del conflicto, uno le habla a ella y ahi mismo, ella
reacciona agresivamente sin pensarlo, como que el inconsciente ya esta listo a contestar con
la vos alta, alzando la voz, o a mandar la mano. Entonces si, porque yo hablaba con el
psicologo y me decia que son secuelas del conflicto, por mas que uno diga que no, son
secuelas del conflicto, yo quede embarazada en medio del conflicto, estando bebé le toco
también todo el conflicto, entonces me imagino que todas esas cosas se le van trasmitiendo
a los hijos (Angela, 38afios-SN37-FC36).

Yo creo que los nifios que fueron concebidos en esa época sufrieron mucho las
consecuencias del conflicto, por eso yo insisto mucho en la atencion con los nifios y el
trabajo con los nifios, yo estaba trabajando ahorita la estrategia de cero a siempre,
estdbamos dictando un diplomado con la corporacion aldeas sos, y otra corporacion que no
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recuerdo. Era trabajar la estrategia de cero a siempre desde la ley de victimas. Claro, era dar
a conocer los derechos que tiene la madre desde la gestacion, desde cero a siempre, era
como mostrarle la ruta, para los derechos, como reclamarlos, que conocieran que tenian
unos derechos, que pueden acceder pues a tantos beneficios y tantas cosas que se
desconocen. En eso consistia el diplomado y la estrategia de cero a siempre, unos talleres
en lo juridico con los nifios. La parte juridica con los nifios. (Angela, 37afios-SN38-FC37).
A mi me ha tocado muy duro pero yo cada dia me enamoro mas de lo que hago. Cada dia
me enamoro mads y es...mis hijas ellas me dicen, a ellas no les gusta el trabajo, no. “jaaay
pero es que todos los dias la Ilaman mami, aay pero es que a toda hora ocupada!”, no, me
gusta y ya siento que como que es parte de mi vida, yo tengo un dia de descanso y por decir
ya llevo medio dia de descanso en mi casa y yo me desespero y yo, no, hoy como que no
voy a hacer nada, como que no me siento Util, como que, bueno, no sé yo tengo que salir,
yo salgo, y entonces ya se encuentra uno con una persona, y empieza a contarme me paso
esto, 0 sea, sea ha generado tanto esa confianza con la comunidad que ya lo buscan a uno
para diferentes, problemas, necesidades. Me buscan “que si me puede colaborar con un
mercadito, si, entonces ya me ensefié a estar dentro de la comunidad, el estar en mi casa
como que no me gusta mucho yo sé que en la noche voy y duermo tres, cuatro horitas, ya al
otro dia, madrugo y hago mis quehaceres y me voy a trabajar (Angela, 38afios-SN39-
FC38).

IV.  Recuperar las tertulias, las romerias y las meriendas

Finalmente le digo que me empoderé, me apropié, me aduefié practicamente, mas que eso
es como el empoderamiento y el sentido de pertenencia, el arraigo. De todas maneras asi no
me acostumbre es mi pueblo, vivi acé siempre, entonces es ver eso, y es la alegria de ver
que se puede hacer algo, también me da tristeza con estos proyectos que vienen y se quedan
en el territorio dos, dos afios y medio o, afio y medio que dura el proyecto mientras reciben
los incentivos y las personas no tienen bien claro cuéles son los objetivos de estos
programas, que es, retomemos, volvamos reactivemos el campo para ya no depender del
gobierno, no depender de nadie ni estar, esperando que alguien nos dé, es que el gobierno
hizo un dafio grande acostumbro a la gente al pida y pida y dame y dame al asistencialismo;
es como acabar con ese asistencialismo, y a trabajar y volver a reactivar y como recoger
todo lo que se perdié que fue el trabajo en comunidad, recuperar las tertulias, las
romerias y las meriendas, como ir rescatando todas estas cositas que se perdieron que mas
que todo en el campo eran tan ricas, tan importante el verlos reunidos en una merienda,
(Angela, 38afios-SN40-FC40).

Pienso yo que en lo que més ha fallado el gobierno, el Estado es en la atencidn psicosocial,
y pienso yo que es la primera atencion que se debe hacer antes de entregarle un recurso a
una persona, porque es que si yo estoy sana, si mi mente esta sana, yo puedo hacer bien las
cosas, voy a salir adelante porque ya no voy a estar tan mentalizada en lo material, y a eso
los acostumbro, a lo tangible, no, es deme deme y deme, y lo otro no importa, y se los he
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dicho, se los he dicho en gobernacion, lo he dicho en Bogota y lo he hecho publico, creo
que al Estado se le fueron las luces, no dimensiond Uribe por decirlo, y lo quiero mucho,
porgue somos amigos, no dimensiond que se venia el paramilitarismo, se venia todo este
conflicto, la disputa por los territorios y que los que quedédbamos en medio éramos los
inocentes, los que no teniamos nada qué ver, porque entre ellos nunca hubo un
enfrentamiento, nunca hubo...entonces no dimensiond de que ésta gente iba a salir, iba a
despoblar, pero cuando llegaban a hacer la declaracion del desplazamiento, en vez de
darles, pienso yo que en vez de darles unos mercados, haberles dado dinero para pagar
arriendo, era haberles hecho una atencién psicosocial mas o menos informar, abrirles los
ojos contarles a qué se iban a enfrentar para que el impacto no fuera tan duro, (Angela,
38afos-SN41-FC41).

Pues, pienso yo, no sé si sera 0 que, pero como que al gobierno se les fueron las luces por
no haberles brindado primero una atencion psicosocial a las victimas, de decirle un poco a
la gente que se desplazaba, sabemos que se va a enfrentar a otra cultura, se va a enfrentar a
una ciudad en la que usted serd como una hormiguita, porque hay gente que nunca ha salido
del campo, mas que estar dele y dele y dele, nos acostumbraron muy mal; y que mas que
eso era la discriminacion, porque a mi me marcé mucho que iba a alguna parte y “aaah, es
desplazado”, era como una plaga uno, a mi eso me marcé mucho, que era como una plaga,
como no se me arrime, qué miedo, como que llegaron los indigentes, eso era algo muy
triste, entonces pienso que ahi fall6 de pronto de haberles brindado una asesoria como para
que el impacto no fuera tan dafiino (Angela, 38afios-SN42-FC42).

Pero veo la parte positiva de eso, dicen que no todo lo que pasa en esto fue malo, no, hay
muchas cosas buenas, que es ver jtanta! Gente del campo que primero era metidas en el
campo, de ver ahorita profesionales, gente con ganas de estudiar, de estudiar cualquiera
cosa, pues, como de superacion, me parece algo muy bueno que veo que ahi fue una
ganancia y algo muy bonito, las ganas de superarse de estas personas, cuando habia gente
del campo que se llevaba meses, afios sin salir del campo, salir pues, a la verrionda les tocd,
pero...veo también por ese lado cosas muy positivas, (Angela, 38afios-SN43-FC43).

Que las familias se vuelvan criticas y planteen sus opiniones me parece algo muy positivo,
ahoritica la gente, por ejemplo unas familias y mi compafiero dice que estaban criticando
mucho el programa de Familias en Accidn y con justa causa. Lo disefian personas que estan
detras de un escritorio, cuando verdaderamente ese programa deberia disefiarlo es gente que
estd en el territorio, que estd contextualizada y que conoce las necesidades de cada
municipio (Angela, 38afios-SN44-FC44).

Pero bien sabemos que esto es muy dificil entonces organizamos asambleas y en ellas se
recogen las necesidades de la gente, vienen de Bogota los delegados a decir: “no, bueno, es
que si no les gustan estas capacitaciones estos talleres como se los estan dando, entonces
propongan y los vamos a tener en cuenta para hacerlo como ustedes lo estan pidiendo”. Les
proponemos, les sugerimos, se hacen un informe donde quedaba consignado pues las
propuestas de la comunidad, y ahoritica nos mandan un poco de cosas y como embdtale
embdtale a la comunidad, pero ¢donde estan las propuestas que construimos con ellos?, y
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pagamos somos los técnicos que estamos en territorio, porque como ellos detras de un
escritorio no dimensionan pues, cdmo es, es muy duro, y me parece tan doloroso. La
semana antepasada tuve yo una asamblea, donde yo les habia hecho unos encuentros, unos
talleres, y hay que pasar informe, se los envio, y me dice el jefe: “aah que esto no lo sabia”,
y yo “qué pena jefe, si ustedes se toman las molestias y se toman la tarea de revisar los
informes que uno les envia, estan enterados, estan bien contextualizados”, pero como aca
les importan mas los productos que la calidad. Entonces decia “aah no si, pues tenés razon,
pero el tiempo”, y yo: “no, el tiempo, asi como nos dicen a nosotros, ‘el tiempo no
importa’, entonces lo mismo va a ser para ustedes”, y entonces me decian varios de una
vereda “pero dofia Angela, por qué no nos capacitan un poco en sistemas, porque uno
necesita ahorita el computador para todo, y qué triste que uno no sea ni siquiera capaz de
prenderlo, que si uno no tiene una persona ahi, entonces no puede hacer nada”, (Angela,
38afo0s-SN45-FC45).

Pero le digo yo las propuestas se hacen pero no las tienen en cuenta, cOmo voy yo a disefiar
un programa a planear algo si no conozco la realidad de la gente y si no leo los informes?
Falta mayor responsabilidad por parte de las personas que tienen altos cargos, yo les
sugiero que se tomen la molestia y el tiempo para leer minimamente lo que la gente les esta
diciendo, tal vez de esta forma logremos cambiar ciertas cosas que no vienen funcionando
como nosotros deseamos y como la gente lo necesita (Angela, 38afios-SN46-FC46).
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Nuevamente  mi
vida se parte en
dos, siendo el
director del fondo
de vivienda

Asesinan a mi
padre y la historia
de mi vida se
partio en dos

l. Asesinan a mi padre y la historia de mi vida se partio en dos

Bueno, primero me considero de San Carlos pero yo no naci aqui, no soy de San Carlos,
soy de Pensilvania, Caldas, de un municipio que se llama Arboleda Caldas, Departamento
de Caldas, limita con Antioquia por Narifio, y hay un municipio de Narifio que se Ilama
Puerto Venus, es el ultimo rinconcito de Antioquia y limita con Caldas, yo naci en ese
municipio (Edwin, Oafios-SN1-FC1).

Llegamos ac& a San Carlos por una situacién familiar; yo tenia una hermanita de cinco
afios, yo tenia seis, viviamos en una finca y mi hermanita fallecio, entonces a mis padres les
dio muy duro y llegamos acé a San Carlos, ellos no podian como estar en tranquilidad en la
finca de Caldas, porgue fueron muchos recuerdos de la nifia, y no aguantaron, buscaron otra
oportunidad y llegamos a San Carlos mas o0 menos en el 91 0 92 (Edwin, 7afios-SN2-FC2).
En ese tiempo empezamos con un negocio, siempre para nosotros lo mas importante es el
campo, el sustento ha sido el campo, el agro, la ganaderia y el café. En esos momentos, en
ese tiempo, tuvimos pues muy buena acogida nos incorporamos como a la vida San
Carlitana, como al modo de vivir, al modo de trabajar (Edwin, 8afios-SN3-FC3). Nosotros
cuando llegamos a San Carlos habiamos conseguido una finca, teniamos una finca mas o
menos a una hora del pueblo, veinte minutos en carro, y mas o menos cuarenta minutos
caminandoI(EdWin, 7afos-SN4-FC6). Luego, ingresé pues a estudiar primaria en ese
tiempo, y posteriormente se fue agudizando el conflicto del municipio. (Edwin, 8afos-
SN5-F6C3). En ese tiempo y por la situacion de conflicto le dijimos a mi papa que
vendiera la finca que en ese momento no lo necesitdbamos, con los otros negocios que
teniamos sobreviviamos, la manifestacion de él fue que €l no le debia nada a nadie y que €l
no se iba a desplazar que porque nadie le habia dicho nada, ¢cierto? (Edwin, 18afios-SN6-
FC7).

Ya pues como finalizando el afio 2002, ya por ese tiempo, yo el diecinueve de septiembre,
yo cumplia dieciocho afios, el conflicto estaba muy agudizado, muchos desplazamientos,
muchas masacres. (Edwin, 18afios-SN7-FC5) para esa fecha en visperas de mi
cumpleaiios, mi papa se fue para la finca, un dia él se madrug6 como de costumbre,
siempre que se iba a quedar ¢l decia: “jah! me voy a quedar”, o llevaba ropa para dos, tres
dias, y ese dia no hizo eso, sin embargo llegaron las seis, siete, ocho de la noche y él nada
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que llegaba. Como a las nueve de la noche lleg6 un vecino pero de la finca, y le dijo a mi
mama que segln parece algo muy grave habia sucedido, porque en la finca de nosotros
hubo una balacera, muchos disparos. Mi mama confundida pues, esa noche fue una cosa
horrible, la incertidumbre mas grande, porque en ese momento acé en San Carlos no habia
sefial de celular, mucha incertidumbre porque aunque en la vereda habian teléfonos fijos
pues, no habia a donde llamar, las fincas algunas estaban solas, esperando hasta el otro dia
a las seis de la mafana, ese dia pues, tuve la rutina normal, me toco ir a estudiar,
paraddjicamente ese dia, pues, por decirlo de alguna manera, fue uno de los dias que
disfruté mas, pues, con los compafieros del colegio, aun con la incertidumbre de no saber lo
que le pasaba a mi padre, sin saber lo que estaba sucediendo, mi mamé sin embargo se
madrugd también a buscarlo.

Eso fue el dieciocho, en visperas del cumpleafios. Ya mi mama se habia pues como
madrugado para averiguar qué era lo que pasaba, ella estaba muy nerviosa porque no sabia,
tenia muchos nervios de lo que le habia contado el vecino, cuando, al pasar del tiempo, con
las horas y nada y nada y nada de nada ... fuimos donde el alcalde de turno, fuimos a la
alcaldia, fuimos a hablar con la policia, para que nos ayudaran pues como a ir a buscar;
efectivamente, se confirmd que hubo una masacre, en la masacre murieron el mayordomo
de la finca, dos trabajadores y mi papa, pero resulta que en ese momento los estaban
buscando, la finca tenia una extension como de siete, ocho hectareas, era un poquito
grandecita con las fincas que lindaba.

Encontraron primero el mayordomo muerto, los dos trabajadores, y a mi papa no lo
encontraban; el ejército, después de buscar tres, cuatro de la tarde ya no lo encontraban, la
hipdtesis que se manejaba en ese momento era que lo habian secuestrado, pero, o sea, no
habia ningln motivo para el secuestro, porque no, no teniamos dinero suficiente o no
éramos empresarios reconocidos para decir que iba a ser motivo de un secuestro; sin
embargo, siguieron buscando, el alcalde de la época movilizd pues en el tema de los
bomberos, dio los recursos, presté los vehiculos, todo, para seguir buscandolo, el ejército ya
habia manifestado que no lo iba a seguir buscando, el alcalde no quiso y hasta contrat6 mas
gente para que lo siguieran buscando.

Como una hora y media después lo encontraron, todo parece indicar que lo hirieron primero
y segun parece estuvo escapando, lo alcanzaron y lo remataron con un tiro de gracia, en ese
momento, él siempre cargaba en el bolsillo de la camisa un espejito y un cuadro de Jesus de
la misericordia, le encontraron el cuadrito de Jesus de la misericordia en la mano. Después
de eso, cuando ya dijeron que lo habian encontrado muerto, después de que terminé la
jornada estudiantil yo estaba con mi mama mirando qué podiamos hacer, estabamos en el
templo orando y ahi fue donde recibimos la noticia. Mi mama se desvanecio totalmente,
cuando le dijeron que ya lo habian encontrado pero que muerto, fue como un momento
pues, de (...) mucha angustia, de mucho dolor, y empezar ya como el tramite ya; cuando
dijeron que ya bajaban con él yo me dirigi hacia el cementerio, estuve ahi, llegaron con
todos los cadaveres, cuatro, y es muy doloroso porque (...) uno ver al papa ahi en esa
situacion y que de una u otra forma las personas que van y lo recogen no tienen como ese
sentido humanitario, a mi me tocé ver por ejemplo que a él lo estaban bajando de una
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volqueta y se cayo de la mitad de la volqueta y fue un momento pues, muy doloroso, uno
verlo ahi tirado, y que tampoco podia ir a como a abrazarlo, como a llorar ahi al lado de él,
porque no permitia el ejército. Ya al otro dia siendo el cumpleafios, ya ese dia pues, todos
los preparativos para la necropsia, para la velacion (Edwin, 18afios-SN8-FCS8).

Al otro dia de muerto mi papa era el dia de mi cumpleafios y ya ese dia fue como las
exequias de él, fueron las exequias, se quedd todo preparado, todo preparado pues para la
celebracion de mi cumpleafios, se quedd la torta comprada, se quedo, el sancocho estaba
hecho ya, bueno, desde este momento desde la muerte de mi papa como que se le parte la
vida a uno en dos, ¢cierto? (Edwin, 18afios-SN9-FC9). Después del hecho victimizante
que fue el asesinato de mi papa, mi hermano quedd muy pequefio, mi hermano quedo de
ocho afios y yo estaba cumpliendo dieciocho afios (Edwin, 18afios-SN10-FC33). Mi
hermano estaba muy nifio, inclusive él llorando en el atadd, trat6 de destapar el atadd, y
tocando el hueco de la bala que tenia en la cabeza mi pap4, él decia: “;por qué él esta ahi?,
Jpor qué, qué le paso?, ;qué le hicieron”?, o sea, muchas preguntas que ni mi mama ni yo
en ese momento estdbamos como en capacidad de sentarnos a hablar y explicar. Un tema
muy dificil y ya cuando él fue creciendo, a medida que ¢l fue creciendo pues ya...como que
interpretd las cosas y ya sabe qué es lo que pasé (Edwin, 18afios-SN11-FC25). Después de
la muerte de mi pap4, la finca toco venderla por un precio insignificante, cinco millones de
pesos en ese momento, y empezar de cero, de cero, el acceso a la educacidn superior ya se
me limité mucho porgue ya no habia recursos econdémicos, habiamos tenido una decaida
muy fuerte (Edwin, 19afios-SN12-FC11). Sin embargo, y a pesar de todo, con esfuerzos y
con sacrificios hice créditos, estuve trabajando y destinaba la mayor parte del sueldo para
eso, tengo que agradecerle mucho a Dios y al apoyo de mi hermano que ellos todos, pues,
salimos muy unidos y como lo decimos en Antioguia muy verraquitos para el trabajo,
gracias a Dios pues, se pudo como salir de esa situacion y empezar de cero, y empezar a
trabajar y como le decimos levantar cabeza, empezar de cero y hacer otra vida (Edwin,
19afios-SN13-FC12).

Pero le cuento que papa y mama eran muy unidos, después de la muerte de mi papa, mi
madre es quien continda con el negocio de la compra de café y con su verraquera amplia el
negocio, pues mi mama fue una mujer muy (...) en términos antioquefios muy verraca y
muy echada para adelante, porque la economia de nosotros se ha basado en la agricultura,
especialmente en, primero, la produccion de café, y, segundo, en la comercializacion, pero
entonces ya mi papa y mi mama eran muy unidos y mi papa le ensefié pues como negociar
con café, comprar café verde. Mi mama pues, en esa situacion ella (...) lo que hizo fue, por
decirlo de algin modo ampliar el mercado, ella ya empezd no solamente a comprar y
comercializar café verde, sino también seco, pasilla de café, cacao, e inclusive hubo un
tiempo en que estuvimos en la casa comprando oro, comprabamos oro. Ya pues mientras
mi mama levantaba sacos, mi hermano pequefio le colaboraba (Edwin, 19afios-SN14-
FC35).

Realmente nosotros viviamos entre el pueblo y la finca, ¢cierto?, porque yo culminé la

primaria en el campo, yo estuve estudiando la primaria en la escuela de la vereda
Dinamarca. Luego, ya para los estudios de secundaria estuve aca en el municipio, pero
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siempre con la meta de estar en la finca y estdbamos alla y nunca dejamos de ir, el
desplazamiento se dio fue en ese momento que ya no podiamos ir, por el asesinato de mi
papa (Edwin, 18afios-SN15-FC15).

Después de la muerte de mi papa empecé a trabajar en varios lugares, tuve varios trabajos,
varios, eh (...) me desempefi¢ como, primero yo trabajaba mucho en la Pastoral, la Pastoral
Social, estuve ahi un tiempo en la Pastoral Juvenil en un proyecto de salud mental que
apoyaba la alcaldia municipal, con Isagen y con Empresas Publicas de Medellin, estuvimos
pues, como laborando ahi, y luego (...) salimos de un proyecto y pasamos a otro de la Curia
que se denominaba un proyecto de nifios que se llamaba Sembradores de Paz, era el
coordinador. Luego en la Pastoral, también se me abrio el espacio para acompafar la
monain (movimiento navidefio infantil) y la monaju (movimiento navidefio juvenil) yo
estuve un tiempo como sacristan (risas), era multifuncional (Edwin, 19afios-SN16-FC13).
Aunque uno siguié pues adelante, ese momento de la muerte de mi padre déjeme decirle
que fue muy decisivo porque la idea era que yo iba para Bogota y me iba solamente a
estudiar, en ese momento no se pudo porque la mayor parte de la economia de nosotros era
la finca, alla habia arboles frutales, habia cafia, habia café, habia ganado, tenia dos
nacimientos de agua, o sea era una tierra muy productiva. Cuando eso sucedi6, nosotros
practicamente quedamos en la ruina, nosotros no pudimos volver a la finca, el ganado que
teniamos resulté en el municipio de San Luis, todo eso se lo robaron, saquearon la finca,
todo, todo, todo (Edwin, 19afios-SN17-FC10). Hoy yo tengo solo 29 afios, y creo que me
ha rendido para hacer cositas, la experiencia personal como que, fue un poquito fuerte,
cierto?, entonces en la casa tomamos partido por decirlo de alguna manera, no queremos
saber quién fue el asesino de mi padre, ni qué pasd, yo creo que es el dolor propio de la
familia, en esta ley de victimas se habla mucho de la verdad, de la reparacion, nosotros
pues (...) realmente no queremos saber quién fue, y realmente el motivo por el cual
mataron a mi papa no lo tenemos claro, porque mi papa era una persona de bien, mi papa
nunca llegé a empufiar un arma, el solamente sabia empufiar un azadén, un machete, o
coger café, o montarse en un caballo para arrear vacas, ¢cierto?, su trabajo de agricultura;
no queremos saber realmente, porque creeria yo que no tendriamos paz en el momento de
ver la persona que hizo un crimen tan atroz y como fue, no tendria paz interior y no sabria
decirle como pueda reaccionar (Edwin, 29afios-SN18-FC22). Si perdonamos 0 no, Yyo
creo que ya la herida estd muy sana, ya (...) no, yo creo que el perdon no es para todo el
mundo, en una apreciacion personal el perdon se refiere mas como a recordar sin dolor lo
que paso, a pegarse ya de los recuerdos bonitos que fueron y salir adelante. En la parte de la
reconstruccion del tejido social yo creo que el trabajo y las oportunidades que resultan en el
municipio nos ayudaron a salir y enfrentar este tema, el tema del trabajo, el tema del
estudio, los mismo compafieros fueron vitales, el tema de los mismos vecinos, de la misma
comunidad fue fundamental (Edwin, 29afios-SN19-FC23).

El conflicto afectd el tema de la familia pero para bien, o sea, salimos de ser pues, como
una familia donde habia un padre y una madre, a una mama que hacia las veces de mama y
papa, ¢cierto? Nosotros sin embargo vivimos los problemas familiares que se presentan
normalmente por llegadas tardes, o por desobediencia, pero nunca pues como un tema
fuerte de violencia en la familia, nunca. Los compafieros y los amigos, un apoyo
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fundamental, al recibir pues como ese consuelo, como vamos a hacer diferentes
actividades, que uno no tenga mucho tiempo de pensar, de deprimirse por lo que pasé. Yo
creo que fue pues como una ayuda primordial. De manera particular mi familia se unio
mucho, mi hermano, mi mama y yo (Edwin, 18afios-SN20-FC24).

Il. Cuando llegué de Bogota yo decidi quedarme en San Carlos

La expectativa como le dije, era ingresar a la universidad, trasladarme a la ciudad de
Bogota a estudiar solamente. Efectivamente me fui para Bogota, pero ya no a estudiar
solamente sino a trabajar y a estudiar, para poderme costear el estudio. Fue una época muy
dificil en la que...simplemente uno lo que hace alla es dejarse absorber por el trabajo y muy
poco la parte profesional o la parte del estudio (Edwin, 20afios-SN21-FC34).

Me desplacé ya a Bogota ya con el animo de poder estudiar. Yo estuve viviendo casi dos
afios, afio y medio en Bogot4, estuve trabajando en una empresa, en un grupo empresarial
que se llama Lico, la empresa en donde yo laboraba se llama Compafiia Internacional de
Tecnologia Alimentaria SA, era asesor comercial en venta de tecnologia alimentaria, todo
lo que tiene que ver con el procesamiento de (...) lacteos, de panaderias y de carnes. Por
una situacion familiar pues toc6 devolverme al municipio de San Carlos, (Edwin, 20afios-
SN22-FC14).

En Bogota estuve estudiando ingenieria de alimentos, hice tres semestres (risas). Antes de
irme de San Carlos para Bogota estaba estudiando sistemas, una (...) técnica en sistemas,
hice tres semestres, me sali y me fui, llegué a Bogota y como la empresa nos pagaba la
mitad del semestre, era una gran oportunidad también para escalar dentro de la empresa,
hice tres semestres de ingenieria de alimentos, sin embargo me tuve que devolver para San
Carlos y en ese momento estuve con mi mama trabajando un tiempo. (Edwin, 21afios-
SN23-FC16). Si, me devolvi por una situacion familiar pero pues, nada qué ver con la
violencia. Me devolvi de Bogota, estuve trabajando con mi mama el tema del café, el tema
de ganaderia, estuve mas 0 menos seis meses, en ese momento se dio la oportunidad de
entrar a laborar en la administracién municipal, entré como auxiliar técnico en planeacion
(Edwin, 22afios-SN24-FC17).

Cuando estuve en Bogota tratando de buscar una profesionalizacion, estaba muy
entusiasmado por entrar a pertenecer a la Fuerza Area, desafortunadamente las cosas no se
dieron porque eso es algo muy costoso y que no cualquier persona puede ingresar, no
solamente se necesita la actitud, sino la aptitud también juega pues como un papel
importante; sin embargo, pues segui, inicié a estudiar Ingenieria de Alimentos, alcancé a
hacer tres semestres de Ingenieria de Alimentos, (Edwin, 20afios-SN25-FC36) por cosas
pues, problemas familiares que se presentaron me tocé retornar nuevamente al municipio
de San Carlos, era como una dificultad familiar, mi mama consiguié una pareja y
basicamente ella ya en ese tiempo, ya al ampliar pues todo el comercio, todo lo que tiene
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que ver con el café, ella econdbmicamente se posicion0, hasta el punto pues de que ya le
daba para comprar un vehiculo grande, y un camién y empezar ya a mover materiales de
construccién, todo tipo pues de carga en ese vehiculo, ella se consiguio una pareja y esta
pareja pues, al parecer tenemos serios indicios de que era la persona que nos estaba
extorsionando, que estaba como pues, a punto de dejarnos en la calle y sin nada. A mi me
toco devolverme por esta situacion, empecé con un problema familiar muy grande, que
fueron de discusiones, de pelas muy fuertes en la casa, mientras tanto mi hermano pues,
estaba todavia relativamente pequefio, ya estaba en la adolescencia, entonces él no hacia
sino estar en la calle, nunca le gustd estudiar, tiene un problema de aprendizaje y tampoco
quiso estudiar, él ya estaba empezando que a fumar, estaba empezando a beber, entonces ya
el hogar se estaba destruyendo. Pude conversar pues con mi mama, pedirle mucho a Dios
que nos mostrara el camino, cuél era la situacion, pues, que se nos venia con ese personaje
encima, y yo le dije, yo oré mucho y le dije a Dios que nos mostrara el camino. Gracias a
Dios mi mama se dio cuenta de quién era este sefior; se pudieron solucionar las
dificultades; (Edwin, 21afios-SN26-FC37) Después de regresar de Bogota me apropié mas
del negocio de café de la familia, estuve mas pendiente pues de todo lo de la casa, de lo
poquito o mucho que pudo haber dejado mi papa, pudimos empezar ya a administrar en
conjunto (Edwin, 2lafos-SN27-FC38). A mi hermano pues, ya en la adolescencia lo
cogimos y charlamos con él y le dijimos que “asi no haya querido estudiar o el aprendizaje
a él no se le facilite, pues no por eso tiene que dejarse influenciar de los amigos para ir a
beber, para ir a fumar”. Mi mama le dio trabajo a mi hermanito en el negocio, ya él
empezaba a devengar un sueldo, ya a él le gustdé y empez6 pues como todo ese tema de
trabajar (Edwin, 21afios-SN28-FC39).

Mientras tanto la vida familiar se iba facilitando mucho méas porque ya, con este sefior
afuera, pero todos tres como unidos pues, mi hermano, mi mama y yo, trabajando todos por
una misma causa, por un mismo fin, empezamos practicamente de cero, a recuperar lo que
se habia perdido y a fortalecer lo que habia, mientras ellos dos trabajaban fuerte en el
negocio del café, yo me dediqué mas como a la parte de ser empleado publico y a la parte
del estudio, ya posteriormente pues, me gradué de tecnoldgico en gestion financiera con el
Tecnoldgico de Antioquia, mi hermano pues ya iba creciendo, ya todo pues, un hombre ya;
ya €l empez6 a meter mas el 0jo como en el negocio y mi mama a salirse un poquito, ya la
responsabilidad del café recaia mas sobre mi hermano (Edwin, 22afios-SN29-FC41).

Cuando llegué de Bogota yo decidi quedarme en San Carlos porque la ciudad me
estresa, es muy maluca, o sea, es buena en el sentido de que usted tiene muchas actividades
para hacer, usted alla no se queda sin lugares para salir, salgamos al parque de diversiones,
si quiere piscina, si quiere pueblear, si quiere ir a cine, si quiere vitriniar, como dicen las
mujeres a lolear a un centro comercial, o (...) vamonos para un bar, y aqui realmente no
hay muchas actividades, pero dentro de mis metas esta comprar un lotecito y hacer una casa
finca e irme a vivir alla, ojala lo pueda hacer, si, ya vi el lote, vamos a ver si no es muy
costoso, construir la vivienda, lo estoy mirando, tener el medio de transporte, la moto, todos
los dias va y viene porque el carro lo tengo ahi para vender, si, eso es un gasto innecesario,
eso (...) eso solamente se utiliza para ir a Medellin. Mi mama tiene otro vehiculo, entonces
dos carros, uno haciendo nada, entonces lo vamos a vender para comprar un negocio en
Medellin (Edwin, 30afios-SN30-FC31). Vamos a ver hay que buscar por todos los medios,
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toca, toca, toca porque (...) nosotros teniamos dos opciones, o echarnos a la pena y recibir
todo del Estado, entre comillas mendigar, o empezar a trabajar. Yo digo, uno trabajando
honradamente es muy dificil conseguir plata, pero si sobrevive y alcanza a vivir bien, o sea,
en estos momentos nosotros no tenemos (...) plata, pero si con todo el trabajo que hacemos
podemos llevar una calidad de vida pues, estable, muy buena; que no nos sobra el dinero,
no nos sobra, pero tampoco hace falta, gracias a Dios nos da fuerzas para el trabajo y ahi
estamos. Dios quiera que nos siga dando la oportunidad de seguir trabajando, no hay plata
si no trabajas, y como le digo Eneida, fue a partir de lo que sucedié con mi papéa que
Nnosotros empezamos a gestionar, COMO a movernos y a gestionar un monton de cosas, Si
nosotros nos quedamos quietos en estos momentos estariamos como la mayoria, esperando
que (...) nos dan (Edwin, 30afios-SN31-FC32).

Por otro lado pues yo estando trabajando con ella en el tema del café, ya presenté la hoja de
vida a la alcaldia, eso fue por el afio mas 0 menos entre 2005 y 2006; el alcalde de la época
me dio una entrevista de trabajo, empezamos a dialogar, me contratd, después de trabajar
en la alcaldia han venido sucediendo una serie de acontecimientos en mi vida que por
ejemplo, con la ayuda pues de la alcaldia pude empezar a estudiar la tecnologia en gestion
financiera (Edwin, 22afios-SN32-FCA40).

I11. Nuevamente mi vida se parte en dos, siendo el director del fondo de vivienda

Cuando regresé de Bogota, en ese momento habia un alcalde que se llamaba Nicolas
Guzman, y un grupo de trabajo que lo apoy0 a él, que era muy cercano a nosotros, en ese
tiempo laboraba también en la Pastoral Juvenil, conocian ya como el trabajo, como...la
situacion pues, y ellos me ayudaron, (...) y yo entré a trabajar como auxiliar en planeacion,
en planeacion municipal; luego de tres afios y medio que estuve en ese cargo, ya luego se
presentd la oportunidad con otro alcalde de ser el director de vivienda; ahi me cambi6
mucho la vida, porque (...) mucha responsabilidad, pasar de no manejar presupuesto,
manejar un horario de trabajo, a tener tantas responsabilidades encima, y tantos
cuestionamientos por parte de la comunidad encima fue muy duro (Edwin, 24afios-SN33-
FC42).

En ese tiempo pues ya pues el negocio del café ya habia prosperado, ya se logro estabilizar,
ya mi mama y nosotros empezamos pues a construir cada uno su apartamento, mi mama ya
tenia la casa y en la parte de atras del solar de la casa mi mama construyo un local
comercial, le construi un segundo piso y mi hermano un tercero, siempre pues
colaborandonos entre todos. Iniciamos con el local comercial y todos pusimos parte, luego
pusimos parte en el segundo y luego en el tercero (Edwin, 26afios-SN34-FC43). Ya luego
cuando me ascendieron de cargo yo vi la necesidad de cumplir con el perfil, fue donde
ingresé a estudiar Tecnologia en construcciones civiles en el politécnico Jaime lIsaza
Cadavid en Rionegro, pero resulta que por la dificultad de trasladarme de San Carlos hasta
alla, yo tenia que madrugar a las tres de la mafiana de San Carlos, o sea, me tocaba
levantarme por ahi a las dos de la mafana, e irme en moto o en carro hasta Rionegro y
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recibir clase a las seis de la marfiana hasta las doce del dia, volver, trabajar, hasta siete ocho
nueve de la noche y al otro dia el mismo ritmo de trabajar, y sin contar que habia que sacar
espacio para las tareas que dejaban, los trabajos de la universidad, entonces esto fue
agotandome demasiado y fuera de eso pues también tenia que cumplir ya con un horario
laboral y no se me facilitaron mucho las cosas, (Edwin, 24afios-SN35-FC44) me tocd
retirarme del Jaime Isaza, por las dificultades de tiempo, ya después de que me retiré, en
San Carlos vino la tecnologia en obras civiles pero con el Sena, el caso fue que entré ac4,
hice la tecnologia en obras civiles, ya estaba calificado para el cargo de director de Fondo
de Vivienda. Luego también mientras hacia la tecnologia me resultd la posibilidad de la
profesionalizacion en el tema de contaduria publica, entonces estuve estudiando cuatro
semestre contaduria publica y a la par tenia que estudiar también construccion en obras
civiles, y trabajar en la administracion municipal, y por los laditos, muy poco, ayudar
también en la casa, (Edwin, 30afios-SN36-FC45) fue pues como un tema muy complicado
porque no quedaba tiempo, no quedaba tiempo para el esparcimiento, era (...) un sacrificio
muy grande, era un sacrificio muy grande, pero que yo sabia que al final iba a tener muchos
éxitos, y gracias a Dios pues se logro ese tema, eso es como profundizar un poquito sobre
desde que faltd mi papa y como eso influyo en la vida mia, pues, en decir de que yo no
estaba preparado para la muerte de mi papd, y realmente no estaba preparado para nada,
usted cuando estd en once pues todo el mundo le dice “ay qué rico, ya va a salir, ya va a
dejar de estudiar”, pero realmente a uno no lo preparan para salir, uno sale a enfrentarse qué
va a estudiar, qué va a hacer, dénde, cdmo, quién va a pagar, ¢cierto?, todo ese tipo de
cosas, entonces eso fue lo que me pasé a mi y mas con la muerte de mi padre, yo quedé en
el aire, ¢ahorita qué hago? (Edwin, 18afios-SN37-FC46)

(...) Como le dije empecé a trabajar me fui a Bogota, regrese y luego, en ese momento era
elecciones, pues, municipales de alcalde, logré como decimos acéa sobrevivir a eso porque
cada que sale un alcalde y entra el de oposicion, todos salen, y yo he logrado pues como
mantenerme ahi, ya llevo cuatro alcaldes diferentes. Y uno logra mantenerse especialmente
por la forma como se hace el trabajo y muchas veces porque uno en el tema de la politica
no se puede sectorizar, uno si tiene que tomar partido y mirar cual es el candidato con el
que uno se identifica mas, pero (...) primero para mi esta el trabajo, o sea, yo no puedo
decirme ser muy fanatico, sino con respeto y con responsabilidad ejercer el trabajo, y el
derecho al voto, el derecho a elegir (Edwin, 23afios-SN38-FC20). Bueno, comencé a
estudiar eh (...) cuando terminé esta carrera que necesitaba en la oficina ya empecé a
estudiar tecnologia en obras civiles, en el Politécnico, alla en Rionegro estudiaba, martes,
miércoles y jueves, martes, miércoles y jueves, iniciaba clase a las seis de la mafiana para
poder responder con el trabajo y (...) poder estudiar me toc6 comprar un vehiculo y
empezar a desplazarme todos los dias hasta Rio Negro, sin embargo no pude continuar por
la responsabilidad del cargo, ya no era auxiliar de planeacién sino que tenia cargo en la
oficina de vivienda, eran muchos proyectos que estaban encima, mucha responsabilidad,
me toco retirarme, apenas pude hacer un semestre, se dio la oportunidad ya que a San
Carlos llegé el Sena, entonces continué obras civiles con el Sena, y a la par se me presento
una oportunidad muy buena con una corporacién, con la Corporacion Unificada Nacional
que es de Bogota, ellos nos homologaban las materias a los que terminabamos tecnologia
en gestion financiera, y (...) podiamos continuar con el ciclo profesional en contaduria
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publica, entonces me toco trabajar y realizar dos carreras, estudiaba sdbado y domingo
contaduria publica, estudiaba, lunes miércoles y jueves obras civiles, menos mal era de
noche, entonces en el dia me dedicaba trabajar; logré graduarme de contaduria publica, hice
de contador publico, la tecnologia en obras civiles me falta la practica para obtener el titulo
profesional de (...) tecnologo en obras civiles; es decir, soy tecnologo en gestion financiera,
profesional en contaduria pablica y voy a terminar la otra tecnologia en obras civiles, en la
administracion municipal ya voy para seis afios, en el mismo cargo, director de fondo de
vivienda; es como a groso modo como la historia mia, no sé de pronto qué otra cosa le
cuento (Edwin, 24afios-SN39-FC21).

Una de las experiencias mas significativas en el tema laboral fue cuando asumi el rol de
director del fondo de vivienda, porque antes yo era auxiliar, yo no tenia a cargo ni
presupuesto, ni personal, no tenia a cargo nada, simplemente me asignaron una
responsabilidad y yo las cumplia y era en planeacién, aunque el director de planeacion
pues, estuvo mucho tiempo enfermo y yo me hice cargo, pero no era el responsable directo.
Cuando eso sucede, a vos no te sefialan porque no sos el director, entonces (...) era muy
facil, listo, me firma un alcalde, hago bien mi trabajo, trato de hacerlo lo mejor posible, y
de cierta manera entre comillas sabia que no seria el responsable de nada, aunque las cosas
hay gque hacerlas bien hechas siempre, entonces con mucha tranquilidad uno estaba (...) en
el cargo, con mucha tranquilidad usted estaba en el pueblo; ahorita cuando asumi ya la
direccion del fondo de vivienda llegaron los problemas también, ser el director del fondo
de vivienda también fue algo que parti6 en dos la historia de mi vida, porque fuera de
lo de mi papé, ya aqui como que adquiri una responsabilidad mayor. Cuando adquiri esa
responsabilidad yo tenia veinticuatro afios, entonces ya manejar presupuesto, manejar
personal, manejar proyectos grandes de mil quinientos, tres mil millones de pesos, ya te
empiezan como a sefialar en la comunidad, entonces usted como funcionario publico usted
no puede tener nada, si usted como funcionario publico compré una moto, se la robd, si
usted construy6 un apartamento, fue con plata robada, compré un vehiculo, todo es robado,
¢cierto?, entonces mucha gente no asimila como eso, de ver que los demas puedan salir
adelante, y le digo que como pobre si uno quiere conseguir algo uno tiene que endeudarse,
pero ser muy responsable, yo siempre...todo lo que he tenido ha sido por medio de
créditos, con la banca, con trabajo, con esfuerzo, y en este momento por ejemplo el
apartamento que tengo lo construi con un crédito hipotecario, aun estoy pagandolo, me
faltan veintiin millones de pesos para pagarlo, y la gente pues no asimila eso, sino que
simplemente son criticas, es como un momento muy dificil el haber aceptado ese cargo
porque estan los sefialamientos todo el tiempo ¢cierto? (Edwin, 24afios-SN40-FC26).
Fuera de eso también hay historias muy bonitas, que luego le contaré, hay historias en las
que uno puede ayudar. Cuando sucedi6 lo de mi papa que yo inicié en planeacion y luego
pasé al Fondo de Vivienda, nunca me habia tocado historias tan fuertes de familias y
engafios de la misma comunidad, porque un dia llegé una sefiora de una vereda muy
cercana Palmichal, llorando a la oficina, fue y me lloro, conmovido yo también lloré con
ella, llegd y me dijo que se le habia quemado la casa, que no tenia en donde vivir que
estaba viviendo en la calle, me conmovio tanto, yo no tenia tiempo para salir, saqué el dia
de descanso que era el lunes, y fui a hacerle la visita a la casa. Cuando llegué vaya sorpresa,
yo pensé que me iba a encontrar con escombros y con todo eso, y era una casa muy
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hermosa, era una casa material, resistente, y la sefiora sali6 y me recibid y me dijo: “jaah!
hola, ;como esta?”, yo le dije: “hola mi amor, yo pensé que la iba a encontrar en otras
condiciones, ¢ésta es su casa?, yo pense que la iba a encontrar mas mal”, y ella me dijo:
“aah no, vea, lo que pasoé es que (...) se me quedo prendido el fogon, como el fogéon da con
la ventana de madera, se quemo la ventana de madera y también se quemo parte de la
puerta ” (...) Sin embargo pues yo soy un ser humano sensible y también y le di para que
cambiara la ventana, le di un marco y le di los vidrios. Y entonces la sefiora cuando...eso
fue un lunes, al sabado siguiente fue a la oficina, fui y le regalé eso, y la sefiora fue y
recibio la ventana. Después me dijo que ella no iba a recibir la ventana que porque no tenia
arafia, entonces yo le dije “mi amor, pero es que usted, vaya a una cerrajeria y alld le
organizan una arafia”, eso no vale sino treinta mil pesos mas o menos, y la sefiora fue, la
hizo organizar, me llevo la factura con veintiocho mil pesos y me dijo: “vea, que alla debe
veintiocho mil pesos”; (Edwin, 24afios-SN41-FC27) entonces son anécdotas pues muy
curiosas, porque las familias, el paternalismo del Estado es tal, que las familias ya no
quieren ni trabajar, es increible, en muchas ocasiones que (...) las familias uno las busca, en
un tema por ejemplo para contratacion de mano de obra local, y que una persona un lunes,
principio de semana, personas gque son de escasos recursos econémicos, va uno y les busca
en la casa y no: “estan en el parque”, y va uno al parque y estan jugando (...) las maquinitas
estas, las tragamodenas, les dice uno que para trabajar, “aah no, yo estoy muy cansado, por
ahi en miércoles inicio”, entonces por qué son tan relajados, por qué son asi, por el
paternalismo del Estado, porque reciben subsidios por todo, reciben subsidios si tienen
ancianos en la casa, por tercera edad, reciben Familias en Accion, reciben que Familias en
su Tierra, en su tiempo recibian Familias Guardabosques, les dan subsidios de vivienda, les
dan ayuda humanitaria, les dan indemnizacion, entonces eso es mucho dinero y a la vez no
es lo que necesitan pero el caso es que ya algunas familias no quieren trabajar (Edwin,
30afios-SN42-FC28).

También esta el caso de familias que ain no han recibido nada, quisiéramos saber también
qué es lo que pasa, porque, hay familias en San Carlos que no han recibido subsidio de
vivienda, y que lo necesitan, y hay familias que se especializaron en eso y ya tiene hasta
tres viviendas con subsidio de vivienda, y no sabemos qué pasa, nosotros como alcaldia no
podemos decir “lo vamos a rechazar o le vamos a dar una casa”, no, porque aunque
nosotros gestionamos los proyectos aunque reciben recursos del municipio, recursos del
Gobierno Nacional, es el Gobierno a través del Fondo de Vivienda quien da esta asignacion
de subsidios. No sabemos, quisiéramos saber qué pasa. Quisiéramos saber qué pasa con las
ayudas humanitarias, y demas ayudas, el tema de la indemnizacion, que a algunos les llego
a finales del periodo pasado, del semestre pasado llegaron muchas, y ya esta, eso esta
quieto, entonces, quisiera uno saber qué es lo que pasa (Edwin, 30afios-SN43-FC29).

jAah! y le comentaba ademas de historias malucas esas que le conté, también hay buenas,
el tener en las manos recurso publico que puede ser bien aprovechado y bien utilizado en
(...) satisfacer las necesidades de familias. Hay un caso muy especial de un sefior que se
Ilama Sora, que ese sefior cuando nosotros fuimos a hacerle la visita para mejoramiento de
vivienda, practicamente habia que hacerle la casa, el presupuesto era de millon y medio de
pesos, y...nos tocd endeudarnos y hacerle la casa completa, mas o menos fueron diecisiete
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millones que se invirtio, cuando nosotros llegamos era muy extremo lo que pasaba, él vive
en la vereda, la vereda Pefioles. Linda con la zona urbana del municipio, es una historia
muy bonita porque el sefior vive con un sefior que es discapacitado, son dos hermanos, el
sefior es ya de avanzada edad, tendrd mas o menos entre sesenta y cinco, setenta afios, el
sefor es discapacitado también y tendra alrededor de cincuenta y cinco afios. Ellos (...) el
techo de la casa era en eternit, los largueros, la madera de la vivienda estaba podrida, usted
no podia subirse a coger una gotera porque se caia el techo, y los viejitos vivian, habia uno
que vivia en una habitacion, y tenian como cuatro colchones, dormia encima de cuatro
colchones, y...mojados, entonces el viejito podia un plastico sobre los colchones, se
acostaba, se cobijaba con la cobija, y encima se cobijaba con un plastico, porque ya no
tenia donde mas ubicarse para que no le cayeran goteras, y las...vigas de la casa estaba tan
deterioradas, tan (...) podridas que ellos cogian un palo de guayaba, unian la viga, ponian
abajo el refuerzo, y lo amarraban con lazos, y el techo, como ya no podian montarse
a...poner tejas de eternit, por la edad, por el deterioro del techo, empezaban a tirarle hojas
de zinc liso (...) como unos palos encima para que no se lo fuera a llevar el viento; eso es
una de las obras bonitas que hemos hecho en la oficina. Gracias a eso esa familia en estos
momentos esta pues...muy contenta, se le ayudé con todo, saneamiento basico, con la parte
de las conexiones eléctricas, ya cumple pues con la norma, el tema de hacinamiento, porque
ellos dos, que la casa era muy grande y dormian en una misma habitacion, la seguridad
estructural de la vivienda, es espectacular pues, lo que se puede hacer utilizando el recurso,
y eso lo llena a uno de alegria, satisfaccion, saber que hay familias que lo necesitan y que
realmente llega el recurso (Edwin, 30afios-SN44-FC30).

Pero, también desde el lugar de trabajo se encuentra uno con experiencias gratas y otras no
tanto una experiencia un poco desagradable fue la de una sefiora de la que le hable (...)
¢Experiencias bonitas?, por ejemplo en el corregimiento Saman, en vereda Las Flores,
cuando inicié el cargo, se dio la posibilidad de construir siete viviendas. Practicamente el
corregimiento era un pueblo fantasma, solamente habian dos familias para un
corregimiento, es muy poquito, es practicamente nada, es nulo, familias que estaban
empezando desde cero y familias que uno llegaba y con una lagrima le decia: “mi Dios le
pague, muchas gracias por acordarse de nosotros, porque no nos estan dejando solos, vean,
nos paso esto, nos cansamos de la ciudad, de la violencia en las comunas, nos tocé también
salir corriendo de las comunas, y nosotros nos entregamos a Dios y salimos de alld y
Ilegamos nuevamente a nuestra tierra, a labrar la tierra que es lo que sabemos hacer, y que
ustedes nos den la mano eso nos ayuda mucho”, uno recibir esas palabras que le salen a las
personas del corazon es muy agradable (Edwin, 30afios-SN45-FC50).

Uno saber que puede ayudar para que la gente esté de nuevo en su tierra o en su territorio es
muy agradable, nada mas hace ocho dias estdbamos en la exposicion, se estd haciendo la
revision del esquema de ordenamiento territorial del municipio de San Carlos, y los
expositores es una forma que se llama DTI Desarrollo Territorial Integral. Iniciaban con
una frase, decian que el territorio tiene sentido para una comunidad en la medida que
significa algo para alguien, en el momento de que deje de significar algo para alguien o
para un grupo de personas o para una comunidad, es solamente un pedazo de tierra, San
Carlos mas que tierra es territorio y esta lleno de significados para la gente, para mi San
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Carlos es el lugar que me vio crecer, y que me ha brindado muchas oportunidades, y que le
ha brindado a mi familia el espacio para poder salir y llevar las adversidades de la vida
(Edwin, 30afios-SN46-FC51).

IV. San Carlos, un ejemplo de superacion en medio del conflicto

Yo creo que San Carlos es como un ejemplo a nivel nacional de cémo un pueblo puede
superar las adversidades y volverlas potencialidades, aca se ha trabajado bastante en la
reconstruccion de tejido. En este caso pues San Carlos ha hecho mucho desde la parte de la
administracion municipal, desde las entidades sin &nimo de lucro que maneja una concejal
que se llama dofia Pastora Mira, que yo creo que ha sido un granito de arena, y lo que se ha
podido lograr es un granito de arena que cada institucién y que cada persona pone en la
reconstruccion del tejido social, porque entonces aca se han hecho eucaristias como signo
de perddn por lo que paso, talleres y trabajos psicosocial, la misma comunidad ha aceptado
lo que paso, ha perdonado porque vemos pues muchos victimarios en estos momentos
caminando tranquilos por las calles de San Carlos y nadie como que les guarda rencor, se
vive una paz y se respira una tranquilidad muy grande, y eso es gracias a que toda la
comunidad del municipio sabe que lo que paso, que la historia no se puede repetir, que lo
que paso en el pasado se qued6 y que hay que mirar es hacia el futuro (Edwin, 30afios-
SN47-FCA47).

Ya en la parte personal pues yo digo que uno perdona pero uno no olvida, y uno (...) en el
caso particular de la familia, nosotros nunca quisimos saber quién fue que asesin6 a mi
padre y habia posibilidad de saberlo, una de las cosas que habla el Gobierno Nacional es la
verdad, la justicia y la reparacion, aunque se dieron los espacios para que se supiera la
verdad, sinceramente y con la mano en el corazon a mi me parece pues algo muy
desagradable, es mas, me parece en un término personal muy grotesco, me parece una
payasada y un irrespeto que una persona se siente al frente de uno y le diga, “es que yo
asesiné a su padre, perdéneme”, o sea, yo no estoy de acuerdo con eso, en la parte personal
yo no estoy de acuerdo, por eso nosotros lo que hicimos fue mediante la oracion, el trabajo
y la entrega a Dios, salir adelante con la familia (Edwin, 30afios-SN48-FC48). Un aporte
personal mio, para la reconstruccion del tejido social es desde mi puesto de trabajo servirle
a la comunidad, mi puesto de trabajo se brinda mucho para conocer las necesidades de otro,
para saber como llevarlas, para entender mejor. Demas lo que a me pas6 a mi, también me
ayuda a entender mejor al otro, y de esa manera poderle ayudar (Edwin, 30afios-SN49-
FC49).

En la conversacién pasada le conté que trabajaba en la Pastoral Social pues, la experiencia
fue un poquito traumatica porque yo practicamente creci alla en la parroquia, yo desde los
ocho afos era monaguillo y mucho tiempo como hasta la fecha que me fui de San Carlos
que fue como a los diecinueve, veinte afos, yo creci alla, estaba en la Pastoral, y resulta que
una vez en una incursion paramilitar, nosotros veniamos en una peregrinacién desde un
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sitio que se llama EI Cerrito, que es donde va la gente a orarle a la virgen Maria. El Cerrito
es un lugar de peregrinacion, queda en las afueras del municipio, limitando con la base
militar que construyeron hace poco. Es yendo hacia el acueducto municipal, siempre queda
pues un poquito retiradito, pero no tanto, yo le pongo por ahi unos dos kilometros del
municipio, yo venia ahi con el alba, con la sotana de monaguillo, y con el traje de
monaguillo, y hay algo que se acostumbra pues ahi y es en la mitad traer la cruz y a los dos
lados los sirios, y yo venia con la cruz cuando de frente, nosotros llegamos casi ya a la parte
urbana del municipio y todo el mundo, encerrado pues, no habia un alma en la calle,
cuando nos fuimos acercando hacia el parque fue terrible porque pasaban con la gente
amarrada, pasaban, se escuchaban muchos disparos, la gente llorando ya en el parque, esta
gente en el caso especifico paramilitares, pasando con la gente ya pues practicamente
muerta porque de tanto golpearlos, fue como una imagen muy dura, eso fue por ahi en el
afio 99, 2000 méas o menos, eso fue muy traumatizante porque usted ve algo asi y usted
sentir la impotencia y no saber donde esta la mam4, donde esta el papa, donde esta el
hermano es muy muy escalofriante (Edwin, 16afios-SN50-FC52).

Ese tema, cuando estuve en la Pastoral, fue algo muy bonito porque en ese tiempo pues
resurgia como algo que se llamaba la Corporacion Teatral y en ese tiempo pues, uno
escuchaba, uno de nifio siempre le tiene miedo que al coco, que al diablo y se decia y por
muchos acontecimientos que jugaban con la tabla guija all4, que hacian esto, que estaban
poseidos, y muchas veces en el colegio nos toco presenciar exorcismos y todo ese tipo de
cosas. Yo digo que para mi fue muy significativo estar en la Pastoral porque eso me ayudd
a forjar la personalidad, a tener un caracter, a, como, elegir el camino del bien, porque yo
creo que donde yo no hubiera tenido esas bases, yo digo que facilmente yo hubiera estado
en otro grupo armado para vengar la muerte de mi papa, yo creo que esa formacion que
recibi desde nifio en la Pastoral me ayudd a comprender un poquito la situacién y de
no...no tomar pues, como venganza por lo que habia sucedido, aunque nunca me llegaron a
decir ““ venga, desde acéd podemos vengar la muerte de su papa”, (Edwin, 18afios-SN51-
FC53). cuando mataron a mi papa no, estaba recién cumplidos los dieciocho pero
no...nunca me dijeron venga venguemos la muerte de su papd, pero si uno quisiera mas
bien por iniciativa propia llegaba como a esos grupos armados, aunque también uno conoce
casos en que les decian “o se va o matamos a Su papd o matamos a su maméa o a su
hermano” “o se va con nosotros o le matamos un ser querido”, y estando dentro de las
autodefensas les decian “ahorita como prueba tiene que matar a su papa”. Yo conozco dos
casos de dos amigos que desafortunadamente ya no estan y que les dijeron eso y ellos
prefirieron que los mataran a que no les fueran a matar un ser querido o les tocara a ellos
mismos (Edwin, 18afios-SN52-FC54).

Volviendo al tema del ingreso de los paramilitares al pueblo, recuerdo que en ese caso
estdbamos nosotros los de la parroquia, el tema es que ingresamos al parque, después de
venir de una peregrinacion rezando el rosario hasta el templo, recuerdo que mucha gente
corri6 despavorida, otros buscaron sitios de refugio, mucha gente se pegé como a la oracion
a ir al templo a orar, eso fue muy bonito porque el padre no dejaba de orar, el padre oraba
mucho y entregaba el municipio en las manos de Jesus, le pedia mucho por la gente; en ese
momento cuando llegamos al parque, ingresamos a la iglesia, empez6 nuevamente con el
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rosario, que la exposicién del santisimo, a orar, a orar, eso fue en las horas de la tarde, tipo
mas 0 menos entre cuatro y media y cinco de la tarde, ya cuando se iba haciendo oscuro ya
el padre dej6 que cada uno tomara como la determinacion si buscaba ya refugio cada uno
en sus casas o0 se quedaban en la casa de Dios. El caso particular mio pues yo me trasladé a
la sacristia y yo esperé un rato, el caso es que en ese momento pues era dificil la
comunicacion con mi papa, con mi mama, con mi hermano, yo no sabia donde estaban, yo
no sabia si estaban bien, yo esperé mas o menos hasta las siete de la noche y me tocé pasar
por el parque asi con las manos en alto, pues siendo un nifio 0 no més bien un adolescente,
me toco pasar con las manos en alto y uno viendo que todavia estaban sacando gente de las
casas, me toco irme hasta la casa, a Dios gracias en ese momento, pues, a mi papa no lo
Ilevaron al coliseo que era alla a donde iban a ajusticiar a todas estas personas.

En el parque tenian algunos y también se los llevaron para el coliseo. Yo digo que Dios es
muy grande, y de un momento a otro empezaron a hostigar el pueblo donde eso no suceda
en San Carlos ocurre una tragedia, en ese dia los paramilitares estaban reuniendo mucha
gente, pero demasiada gente en el coliseo, los tenian arrodillados y tirados en el piso,
algunos boca abajo, y de un momento a otro, no sabemos como fue, que empezaron a
hostigar, no se sabe si fue la guerrilla si fue el ejército, no se sabe, el caso es que donde eso
no suceda, hubiera sido la mayor masacre que hubieran cometido, pues, en Colombia digo
yo, porque fue algo pues, muy tenebroso, tener tantas personas amarradas, porque eran
demasiadas, demasiados, me conté mi papa que ellos pasaban por todas las casas tocando y
con lista en mano fueron sacando a la gente, y a los hombres llegaban y los amarraban, y no
era una lista de diez o quince personas, eran varias hojas buscando gente. Donde eso no
suceda, yo creo que por la misericordia de Dios y por la oracion, donde eso no suceda pues,
la tragedia hubiera sido mayor.

Ya en ese momento cuando yo logré salir de alla que pasé con las manos en alto por el
parque yo me fui para mi casa y ya estaba alla mi mama, mi hermano y mi papa. Gracias a
Dios logramos refugiarnos, (Edwin, 16afios-SN53-FC55).

Al encontrarme en mi casa y ver que toda la familia estaba bien me tranquilicé, pero fue
también muy tenebroso porque mi casa es una casa de esas antiguas que dan de cuadra a
cuadra, la casa pasa de lado a lado, y en ese momento no estaba construida la parte de atras,
entonces...cuando empezaron a hostigar, varios paramilitares, decimos nosotros porque
eran los que estaban haciendo el dafio en el momento, se metieron en el solar de la casa, y
desde ahi disparaban, estaban muy cerca de nosotros entonces eso se sentia muy cerca,
(Edwin, 16afos-SN54-FC56) y fuera de eso ya después de que hubo el hostigamiento, por
ahi, pongale la hora, aparecio el que llamaban el avidn fantasma pues, en ese momento, y
empez6 pues como a disparar, entonces uno Dios mio, pues, que de pronto no vayan a
disparar a la casa porque desde ahi estaban disparando, no sabemos a qué ni a donde
(Edwin, 16afios-SN55-FC57). Esa misma noche como ya después de ese hostigamiento y
después del avién fantasma mucha gente de la que tenian amarrada la gente logro
escaparse, otros fueron y los ayudaron porgue esta gente no sé qué se hicieron, los dejaron
ahi y salieron, entonces mientras el hostigamiento la gente aprovech6 y salié6 (Edwin,
16afios-SN56-FC58).
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Después de todo eso yo segui muy cerca de la parroguia y me daban cuenta que por
ejemplo muchos de los padres que habian en el momento ayudaron a muchas personas a
salir de San Carlos, entonces los llevaban en el carro de la parroquia como entre maletas
escondidos, otros se iban en camiones de carga escondidos entre la carga, o sea, el hecho de
haber estado amarrados en el coliseo les hizo saber que estaban en la lista, ya sabian que
estaba peligrando su vida, por tanto iban saliendo, ¢cierto?, pero en ese momento otros so6lo
se encomendaron a Dios como que todo fue tan cadtico que la gente lo Unico que hacia era
encerrarse en sus casas Yy porque uno charlaba pues con los vecinos y con los amigos, lo que
todo el mundo comenta era que se iban a rezar el rosario a encomendarse a Dios en ese
momento (Edwin, 16afios-SN57-FC59).

Ya al otro dia pues desafortunadamente habia que hacer como si nada pasara, volver al
estudio, volver a las actividades normales, porque, pues, esto parecia un pueblo sin dios 'y
sin ley, un dia entraban los paramilitares, salian los paramilitares y decian que
colaboradores de la guerrilla que iban a hacer limpieza social y entraba la guerrilla “que
somos del noveno frente de las Farc, que los que estén colaborando con las autodefensas
que van a ser objetivo militar”, y mas se demoraba en salir la guerrilla que en llegar el
ejército, entonces, nosotros, pues, la comunidad tampoco se explicaba coémo funcionaban,
cdmo no se encontraban, por queé si tenian que matarse, si tenian que enfrentarse, por qué
no lo hacian en las afueras, por qué tenian que venir a coger la poblacion civil de objetivo
militar, qué lograban con eso? Tal vez sumar mas a esta guerra (Edwin, 16afios-SN58-
FC60).

Aunque yo creo que la paz si es posible, pero yo no estoy de acuerdo con el Proceso de Paz,
Yo no sé por qué hay que negociar con personas que le han hecho tanto dafio al pais,
[lamense paramilitares, [lamense guerrilla, delincuencia comdn, lldamense narcotraficantes,
yo no estoy de acuerdo con lo que esta pasando en este momento, entonces no creo posible
una paz alli donde se esté negociando en secreto, porque todo lo hacen en secreto,
solamente conocemos una parte de lo que se negocia y lo vamos a conocer es al final
cuando ya ellos decidan qué es lo que le conviene al pueblo segin ellos; no estoy de
acuerdo porgue creo que van a legalizar un grupo armado que esta considerado uno de los
mas peligrosos del mundo y esta considerado el tercer grupo armado mas rico del mundo,
entonces lo van a volver un partido politico y van a darles penas alternativas, entonces eso
es (...) para mi es mandar un mensaje indirecto o muy directo a la poblacion colombiana,
usted rébese una gallina, por ejemplo algo tan sencillo como el muchacho que le tocé la
cola a una muchacha y le dieron creo que cuatro afios de carcel que habia que darle un
castigo ejemplar, y van a dejar que un jefe guerrillero que ha cometido crimenes de lesa
humanidad, que ha violado los derechos humanos, que juega con la dignidad de las
personas, y que solamente lo van a poner a hacer trabajo social, pues a mi eso no me
parece, eso es irdnico, eso es decirle a la comunidad sea un delincuente que le va mejor, y
van a decirle también, un mensaje indirecto para toda la comunidad que esta cansada, todo
el pueblo estd cansado de vivir en la pobreza, vuélvase narcotraficante que aqui le damos
beneficios, yo no estoy de acuerdo con ese tema (Edwin, 30afios-SN59-FC61).
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Yo pienso que lo mas bonito que uno puede tener en la vida es andar tranquilo, es andar
tranquilo en la vida, la violencia se llevo la tranquilidad y nos trajo el miedo, y yo creo que
a raiz de todo lo vivido acé en San Carlos, se crean por ejemplo los delirios de persecucion,
por ejemplo le pasa a uno muchas veces compartiendo un ambiente de una rumba en cierto
lugar alejado del pueblo y cuando uno va en la moto, uno va a pie, uno es mirando hacia los
lados, hacia atras, por ese mismo miedo que le dejé esa violencia, por ejemplo algo que yo
recuerdo mucho es que cuando en ese tiempo que yo estaba madrugando tanto a estudiar yo
tenia que salir de aca a las tres de la mafiana, yo recuerdo que yo solamente le pisaba el
acelerador al carro y una vez pues, yo quedé como sin alientos, como a punto de
desmayarme, porque me encontré un grupo armado en una via que era conflictiva, donde yo
sabia que bajaban conductores y los asesinaban, donde sabia que habian hecho una masacre
y Yo encontrarme un grupo armado ahi sin identificacion, sin nada, pues ningin puesto de
control de ninguna autoridad, yo inmediatamente lo que hice fue acelerar el carro y después
me di cuenta que estaban averiguando por el carro, que porque en el carro casi atropellé
unos soldados, pero eso pues fue del mismo susto, el mismo miedo de decir que yo voy a
parar y que me van a asesinar, yo prefiero seguir. También el miedo cuando usted debe
visitar una vereda, aunque San Carlos a gracias a Dios ese tema esta como muy superado, a
Dios gracias que no han vuelto a tener victimas de mina antipersona, cuando uno va al
campo que tiene que hacer visitas en diferentes veredas también da mucho susto usted pasar
por un camino, quién sabe si habra una mina, a uno siempre le da temor eso. Miedo en
cuanto a la seguridad de la casa, por ejemplo ya uno pues es mas desconfiado, ya no esta
pues como tan (...) tan tranquilo dentro de la misma casa, aunque gracias a Dios las cosas
han ido cambiando y ya uno se va tranquilizando mucho, porque ya pues gracias a Dios
estd los del tema del batallén que le dio mucha seguridad acd al municipio, el tema del
comando de policia, las estaciones, el batallén y las bases militares que estaban en
diferentes puntos de San Carlos, eso da mucha tranquilidad (Edwin, 30afios-SN60-FC62).
En cuanto a la comunidad pues en ese entonces lo que uno veia es que la violencia afecta
mucho la salud mental de las personas es porgue si usted tiene algun conflicto o alguna
diferencia con cierta persona la solucion era acusarlos de pertenecer a un grupo armado y
por eso lo asesinaban, ya es pensando de que van a ir y lo van a hacer matar, porque aqui se
acostumbrd mucho eso, y también se le hizo mucho dafio al pueblo fueron las personas que
no debiendo nada fueron sefialados por otros por simples diferencias personales, entonces
los involucraban que eran guerrilleros, o los tildaban de que eran paramilitares, los tildaban
de colaboradores, entonces ya con esos testimonios entonces ya cualquier grupo al margen
de la ley iba y lo asesinaba, simplemente porque no me cay6 bien, porque yo lo odio,
;cierto?, yo digo que esa fue una secuela muy grande, secuelas que ahora también se viven,
de decir que yo estuve tantos afios, fui comandante de los paramilitares entonces creer que
la gente va a correr despavorida, de que entonces le van a acceder a las pretensiones que esa
persona quiere, no. Yo creo que eso es una secuela (Edwin, 18afios-SN61-FC63).

Yo sé que como dicen por ahi una sola golondrina no hace llover, pero a mi me gustaria
tanto que el pueblo pues tuviera una revolucién pero una revolucion pacifica, porgque es que
es increible tantas injusticias que se viven en Colombia y nadie hace nada, ni siquiera uno,
este proceso de paz no porque sea opositor del Gobierno, no porque sea una persona (...)
revolucionaria, conflictiva, sino que me parece muy delicado y siento que este pais necesita
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una revolucion pacifica que nazca del pueblo, que se levante y diga, “por qué tenemos que
negociar la paz, por qué tenemos que darle tantos beneficios a tantas personas que le han
hecho tanto dafio al pais”, o sea, algo muy pacifico que el pueblo se sienta.
Desafortunadamente en Colombia para poder que escuchen al pueblo tiene que suceder
hechos violentos como por ejemplo en la protesta de los campesinos, los cafeteros,
desafortunadamente en Colombia las vias de hecho son las que han funcionado, pero lo que
yo propongo es algo mas pacifico, algo mas como un planton al frente de Congreso y decir
“no estamos de acuerdo”, “no mas violencia”, “no queremos mas impunidad, “queremos
una paz de verdad” ;usted qué piensa? ;Qué le parece? animese y me acompaiia... (Edwin,

30anos-SN62-FC64).
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