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Prólogo 

Un dolor que cala en lo más hondo… En el fondo 

 

Vivir en un país como Colombia nos expone a todas las formas de la violencia. La 

desaparición forzada es una de ellas, una agresión que atenta contra todos, que no distingue 

sexo o categoría, ideología o raza, pero que se ha ensañado especialmente con la ruralidad 

colombiana, con los más vulnerables, los más apartados, para quienes, además, su vida no es la 

guerra. 

La desaparición forzada es una ruptura en la vida de quien la sufre. Destroza y es — 

infortunadamente— perfectamente impune: no existe un crimen, no hay delito, no hay 

victimario. Esto nos convoca a no seguir callando, a buscar e indagar; esta historia hace un 

llamado al encuentro de la verdad para poder desenterrar nuestros muertos puestos en la guerra 

colombiana. 

En mi país, Colombia, todos estamos expuestos, unos más que otros; todos estamos 

llamados a saber qué nos puede suceder; conocer este flagelo nos convoca a no permitir que 

suceda más. Saber qué sucede y de qué manera nos hace también responsables a no callar ni un 

minuto más. 

Duele, hoy todo me duele. Cada palabra, cada paso, cada pensamiento, cada página y 

cada fotografía puesta para narrar desde lo íntimo y cotidiano; imágenes que construyen 

memoria para narrar parte de la historia del país, esa de la que no me siento orgullosa y de 

la cual estoy completamente segura no hubiera querido ser partícipe, pues en mí también se 

instaló el dolor, no por el deseo de compartirlo, sino porque no ha sido fácil arrancarlo. 

Después de un proceso devastador y agotador por rearmar fragmentos de esta historia, 

empecé un relato histórico de mi país en memoria de las víctimas y de la mano de sus familiares, 

las buscadoras, mujeres incansables, llenas de vida para sus ausentes. Luego de haber aceptado 

el reto de llevar a cabo el encuentro y la construcción de los relatos visuales para exponerlos 

públicamente y dejar al descubierto verdades difusas a los ojos del ciudadano de a pie descubrí 

que el camino que se emprende es largo, que la guerra cambia de nombre, de actores y de 

víctimas, que las historias deben seguir siendo narradas para no permitir el olvido, pero lo más 

importante: para detener esta guerra absurda. 

He suspendido grandes momentos de mi vida; sacrifiqué momentos de la relación con 

mis hijos y de alguna manera mi matrimonio. Me entregué del todo al proyecto del álbum 

y no dimensioné lo que implicaba trabajar en este tema y con las mujeres a las que me acerqué; 

no sabía lo que estaba perdiendo y mucho menos lo que estaba ganando. Mi vida se partió en 

dos. 

La necesidad de retratar la vida se evidencia en cada ejercicio, fotografía y palabra aquí 

expuestos; en cada momento recordado: las confrontaciones; las luchas de lo personal y lo 
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colectivo; la intimidad; abrir las puertas a lugares esquivos de la memoria; el reencuentro con 

la feminidad, lo familiar y el hogar; las ausencias; las risas; las lágrimas y las muertes 

repentinas; las historias inconclusas; la fuerza para seguir adelante. 

La fotografía se convirtió en un permanente diálogo con el otro, con todo aquel que la 

tomó en sus manos y la vio. Esta se apropió de un espacio social y familiar tan importante como 

las mismas palabras. A partir de su presencia me permitió narrar, describir y reconstruir 

pedazos de vida ahí reflejados en las imágenes. Al convertirse en diálogo con el otro, la 

fotografía evidenció a los ausentes, las buscadoras y su cotidianidad; nos acercó a lo que no 

vimos a simple vista, pero sentimos desde el alma. 

Ella nos permitió construir la imagen del otro en lo vivido para mantenerlo presente. Al 

igual que nosotros, la fotografía lucha constantemente contra la muerte de lo presente en ella 

por el olvido. 

Con la fotografía, el tema de la desaparición forzada en Colombia deja de ser un número 

de estadística, cifras que por la naturaleza misma del hecho no coinciden, por lo aberrante y 

oscuro que es el tema. Desaparecer un cuerpo, una historia, una vida y, por supuesto, un delito, 

hace que la cifra sea confusa también. La fotografía da rostro a los números incontables de la 

guerra. 

Desagarra el alma pensar que no habrá luz al final del camino para la mayoría de las 

víctimas, es bochornoso que en este país se siga ejerciendo la crueldad y la creatividad reinvente 

formas de miedo y terror. Es inadmisible el silencio cómplice, el olvido, las trabas para que las 

familias conozcan la verdad, la intranquilidad y la perpetuación de la desaparición. La energía 

de los familiares es inagotable, pero la barbarie de los armados y la indiferencia de la 

sociedad generan un agotamiento que supera las fuerzas, y la indignación hace flaquear la 

continua búsqueda de la verdad. 

La apuesta por el álbum sociofamiliar integra lo vivido, lo percibido y lo sentido para 

recobrar importancia sobre lo olvidado y sobre la memoria que se resiste a la impunidad. El 

álbum es evidencia, repositorio y celebración de las existencias; es testimonio elocuente de la 

historia individual y se asume, aquí, como memorial integrador de las historias colectivas, de 

las resistencias como individuos para la reconstrucción del tejido social. 

Esta reunión de relatos exalta las valentías, las búsquedas incesantes por la verdad, la 

unión presta a la conciliación y al perdón, las luchas por no olvidar, la entrega de lo personal 

en espacios públicos, la transformación del dolor aquietante por un accionar aguerrido y 

continuado, que deja en evidencia el compromiso moral para relatar las renuncias de quienes 

buscan a sus desaparecidos. Todos estos accionares retan a darle fuerza, persistencia y vitalidad 

al trabajo de enlazar los relatos en un álbum de familia como punto de encuentro de las 

memorias. 
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No hay fórmulas secretas, si recetas encontradas, no hubo una ruta que haya sido 

definida por alguien antes; este encuentro de la memoria, las historias y la verdad con la 

fotografía se fueron llevando desde la idea de la coincidencia con la imagen para construir 

memoria, sanar y transformar el dolor. En cada relato desde la fotografía se hizo un hallazgo 

del pasado olvidado, momentos vividos clausurados y una cierta felicidad encerrada en el dolor 

de la ausencia. 

Las mujeres que nos unimos en esta construcción recobramos el sentido de convertirnos 

en instrumentos de transformación y empoderamiento colectivo. Las historias aquí narradas son 

solo retazos de un panorama nacional que nos llama a la integración por el respeto a la vida en 

memoria de los ausentes, las víctimas de la desaparición forzada. 

Yo, como fotógrafa en este camino, aprendí a «desarmarme», dejar mi cámara a un lado 

para entrar en una reflexión profunda y absolutamente responsable con mi trabajo, mis 

imágenes y todos aquellos a los que ayudo en sus procesos desde la fotografía. La coherencia, 

la ética y la dignidad humana me han superado en muchos momentos cuando el dolor del otro 

se convierte en el dolor de patria que todos deberíamos sentir, en esa transformación en dignidad 

de resiliencia frente al horror de la guerra. 

La fotografía es un acto de producción política y responsable; un medio que sirve para 

desestabilizar formas dominantes de representar los discursos. Ella ofrece ese espacio para el 

debate en el que nos abre la posibilidad de la resistencia desde el individuo al hacer en lo íntimo 

y lo colectivo para evidenciar la vitalidad en lo público. 

Natalia Botero 

Fotógrafa  

Abril de 2019 
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Capítulo I 

Origen y trayectoria 

 

La guerra nos ha hecho mucho daño, en estos casi 70 años de conflicto colombiano ha 

destruido y desgarrado familias enteras, ha generado desconfianza en los procesos sociales, ha 

dejado incontables daños ecológicos, divisiones políticas y desfalcos económicos. La guerra 

irrumpió en la vida de los pobladores de esta patria, trastornando las cotidianidades. Para mí, al 

igual que lo menciona Sontag (2003), la guerra debería ser la excepción de un Estado, pero 

realmente en nuestro país se ha vuelto lo común y la paz se convirtió en la excepción. La guerra 

se ha convertido en un paisaje al que siempre será difícil acostumbrarnos. 

Desde 1992, he recorrido Colombia registrando como fotoperiodista la vida cotidiana de 

los diversos grupos sociales que tienen asiento en el territorio colombiano. Al trabajar para 

medios periodísticos impresos de circulación nacional e internacional como El Tiempo, El 

Colombiano, la revista Semana, y el Semanal de España, dirigí mi búsqueda profesional hacia 

el registro de los temas relacionados con los derechos humanos, a los que tuve un acercamiento 

desde el primer momento cuando documenté el asesinato de los voceros de la Corriente de 

Renovación Socialista —sector político del Ejército de Liberación Nacional (ELN) que 

sostenían diálogos con el gobierno del presidente César Gaviria—. También tuve que recorrer 

el país haciendo fotografías de eventos de guerra protagonizados por paramilitares, 

guerrilleros y narcotraficantes. Fui testigo de esa confrontación, en la que también 

participaban las fuerzas armadas del Estado, estuve entre todos esos actores y la población civil 

victimizada, soportando las devastadoras consecuencias de la guerra que ha dejado huellas 

imborrables. 

En estos recorridos fui entendiendo y aprendiendo las implicaciones que tenía mi hacer 

fotográfico desde el periodismo como también de la responsabilidad con las comunidades, las 

víctimas y conmigo misma. Mi escuela fue el conflicto armado colombiano. 
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Figura 1. Traslado de los guerrilleros de la Corriente de Renovación Socialista (CRS) y familias a la zona de Flor del Monte 

luego del asesinato de sus voceros en Urabá. El grupo entabló diálogos para la dejación de las armas con el gobierno de 

Gaviria. 

Foto: Natalia Botero. Blanquicet, Uraba, 1993 

 

Durante 27 años de trabajo profesional han pasado frente a mi cámara campesinos que huyen 

de sus veredas —Oriente antioqueño—, hombres y mujeres que sobreviven al incendio de sus 

pueblos —Machuca—, masacres con impresionantes cifras de 120 muertos —Bojayá—, el asesinato 

de líderes políticos como del gobernador de Antioquia Guillermo Gaviria Correa y el asesor de paz 

del Gobierno nacional Gilberto Echeverry Mejía, quienes promulgaban la cultura de la no 

violencia y que después de un prolongado y doloroso secuestro fueron abatidos; como también 

cientos de familias que buscaban y reclamaban los cuerpos de sus familiares desaparecidos durante 

varios años o décadas mientras transcurría el conflicto; cientos de protestas en las calles ante el 

Estado y los violentos para reclamar justicia, verdad y reparación por parte de las mujeres 

buscadoras. 

La decisión de vida que tomé desde la fotografía fue también el lugar de enunciación desde 

el cual decidí narrar y fotografiar, con el sentido del hacer, con una mirada precisa sobre la forma 

como debía relatar para darle coherencia y contexto a la imagen fotográfica y al fotoperiodismo 

que me apasionaba y cada vez me comprometía más con la realidad del país. Asumí una posición 

política que hizo distinguir también mi trabajo del de otros compañeros fotógrafos; desde el 

comienzo fui viendo quiénes y de qué manera hacían la guerra en este país y comprendí que la 

bota armada ya tenía mucho protagonismo, no solo en el campo de batalla, sino también en los 

medios periodísticos. 
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Sentí que estaban pasando tantas cosas que no teníamos tiempo de reflexionar en ese 

entonces ni de entender qué nos estaba sucediendo, tanto que en algunas ocasiones fuimos utilizados 

y oprimidos por la misma guerra, los grupos armados y el Estado. No entendíamos la importancia 

que teníamos nosotros en el lugar y el momento en que pasaban las cosas. Para muchos era estar 

viviendo una película, para otros, como estar haciéndola, y para mí era tener que aprender a cruzar 

el río con la idea de no perder la vida ni perder el horizonte de mi fotografía. 

 

Figura 2. Luego de que el ELN, un viernes en la noche, volara el oleoducto que pasaba por la ribera del río, junto a Machuca, 

las casas se incendiaron, dejando un saldo de 84 muertos. En una fosa común son sepultadas la mayoría de las víctimas, 

acompañadas de sus familiares y amigos. El atentado ocurrió luego de que el grupo guerrillero estuviera en la convención en 

Río Verde, adelantando diálogos con el Gobierno. 

Foto: Natalia Botero. 20 de octubre de 1998. 

 

El encuentro con la fotografía 

 

De ser el hobby que tenía, la fotografía pasó a ser resignificada en la forma de expresarme y 

de contar historias cotidianas, como un diario. Una de mis hermanas me heredó su cámara, una Nikon 

F3 análoga, de película. Me la dejó luego de haber partido al Norte hace ya más de 30 años, en 1984, 

para que le contara de mi vida en Colombia, de mis amigos y de lo que me sucedía. Y así fue, cada que 

podía le enviaba cartas con fotos de lo que sucedía en mi vida. 
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A través de ella aprendí cómo podía comenzar a acercarme a las personas y los hechos con el 

pudor de no romper la tranquilidad del otro. El trabajo con la imagen me permitió madurar y construir 

fotografía con toda la conciencia de lo que significa hacerla, esperar el momento, captar la luz y obturar 

en un encuadre preciso; ella permitió hacer de mi mirada de lo vivido, lo sentido y lo percibido un sello 

personal al fotografiar. 

Haber tomado el camino del fotoperiodismo me dio la fortaleza y la valentía para narrar a 

través de mi cámara las cosas que, de alguna manera, yo no era capaz de describir por medio de las 

letras. Desde muy joven, recién salida de la universidad, tuve que emprender de la mano de la cámara 

y mi morral de viaje la decisión de andar los territorios donde estaban sucediendo las cosas. 

Desde mis inicios en los medios, recorrer el territorio colombiano con una cámara en mano 

no fue nada sencillo. Primero, porque eran tiempos violentos, y segundo, por ser mujer. En muchas 

ocasiones recorrí sola el camino hacia los lugares donde estaban pasando los hechos que hacían 

noticia, emprendí la marcha en mi carro sin medir las consecuencias en la ruta, y no tenía mucho a 

quién reportarme, solo a mi jefe, por lo tanto, todo esto aumentaba mis riesgos en el campo de 

trabajo cubriendo las noticias. Mi condición de mujer, de igual manera, nunca me puso en 

desventaja, pero al momento de publicar, expresarme y mostrar el trabajo todo era diferente, 

permanentemente sentía cómo me sacaban a un lado, inclusive, hasta cubriendo las noticias. 

Con el tiempo fui creando protocolos en el cubrimiento de las historias y los hechos de tal 

manera que la ética de fotografiar se volviera una constante tanto en mi vida como en mi trabajo.  

 

Figura 3. El 15 de agosto de 2000, miembros del Batallón de Infantería N.º 32 Pedro Justo Berrío, de la IV Brigada del 

Ejército, asesinaron a seis niños que iban en una caminata ecológica en la finca La Tolda, junto a otros 41 estudiantes. Los 

menores de edad pertenecian a la escuela rural de la vereda La Pica, ubicada en Pueblorrico, Antioquia. Otros cuatro 

estudiantes resultaron heridos. Junto con el grupo iban una profesora, su esposo, una madre y una empleada de la escuela. 

Foto Natalia Botero. 16 de agosto de 2000. 
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Aprendí a abordar el fotoperiodismo estando ante el dolor de los otros, tanto desde la 

tragedia, como desde las luchas y la resistencia de las comunidades. Mis imágenes fotográficas han 

confrontado a muchos de los que estuvieron alejados del conflicto y para los que les fue ajeno; 

algunos se han topado de nuevo con algunas de esas imágenes y han tenido la oportunidad de hacer 

una reflexión frente a lo sucedido, y muchos aún se preguntan dónde estuvieron cuando estas cosas 

pasaron. Varias de mis fotografías están junto a las de otros colegas fotógrafos en el Museo Casa 

de la Memoria de Medellín, donde cada día, frente a las historias narradas en las fotografías, 

nacionales y extranjeros se hacen cientos de preguntas. 

La fotografía se me convirtió en una poderosa herramienta para narrar, para hablar del otro 

o para denunciar lo que para mí no estaba bien; para hacer un llamado de atención. Ella, a su vez, 

se convirtió en testimonio y prueba de que los hechos sí sucedieron, y a mí en testigo de lo sucedido. 

Mis fotografías permitieron darles voz, rostro y visibilidad a las víctimas del conflicto. Nunca he 

fotografiado sin la complicidad del otro. A partir de saber escuchar a los otros, de entender qué 

sucede y ponerme en su lugar pude llegar a los diversos territorios; también en medio de cierta 

complicidad de los armados, pues ellos eran quienes nos usaban, sabían de la propaganda indirecta 

que les hacían los relatos de prensa. Todo ello me permitió narrar sus historias, llevarlos en mi 

memoria, entrar en sus vidas y recorrer el país.  

Con el trasegar de los años fui escribiendo con las imágenes historias que hoy pienso hay que 

deconstruir desde la imagen fotográfica misma, como el horror, la guerra, el dolor, la tristeza y la 

impotencia de los colombianos, y a partir de lo que se nos deja ver, podemos reflexionar qué hay 

tras lo sucedido, quiénes están alrededor que no se dejan ver, cuáles son los pedazos de vida que 

recogen para empezar a reconstruir de nuevo. 

Obturar, como lo recuerda Bresson (1976) sobre el instante decisivo, fue prepararse no solo 

profesionalmente con la cámara, sino también física y psicológicamente. Pero al cabo de muchos 

años me di cuenta de que mi cabeza y mis percepciones no estaban preparados del todo para 

enfrentar lo que se dejaba venir cada día. Era obvio que la guerra afectaba demasiado, era claro que 

no solo las víctimas del país sufrían, que también yo correría con los mismos temores y tristezas en 

algunos momentos, era predecible que, al cabo de más de dos décadas, mi mirada, mis percepciones 

y sentir frente a la imagen fotográfica cambiarían, porque de alguna manera el drama que los otros 

se convertiría en mi propio drama también. 
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El giro de la mirada: del fotoperiodismo a la fotografía documental 

 

Figura 4. Hacia el mediodía del 3 de noviembre de 2000, integrantes del Bloque Metro ingresaron al casco urbano del 

municipio de Granada, Antioquia, y asesinaron a 17 personas. Otras 4 quedaron gravemente heridas. Entre las víctimas se 

encontraban 6 personas mayomayores de 60 años, 2 menores de edad, 2 madres de familia y algunos agricultores del 

municipio. Según testigos de la masacre, en su retirada el grupo paramilitar asesinó a más campesinos que no fueron 

tenidos en cuenta dentro de la masacre por las autoridades, por lo que no hay total certeza sobre el número total de 

víctimas. 

Foto: Natalia Botero. 5 de noviembre de 2000. 

 

La fotografía obliga a estar en el lugar e implica una relación directa con los hechos y los 

protagonistas. Conocer de primera mano lo que sucedía en el país me hizo reflexionar en el tiempo 

sobre cuál es la idea, el propósito y el papel de uno como fotógrafo en medio de tantos eventos 

violentos que ocurrían a diario. Con el aumento de las situaciones violentas cada día me era más 

difícil poder estar en todos lados, ya no era solo el campo, también había episodios en la ciudad. A 

partir del año 2000 se empezó a hablar de la urbanización de la guerra en Medellín. 

Con el paso del tiempo, en el campo y en la ciudad fotografíe muchos sucesos; cada día 

cambiaban los protagonistas, los lugares, la hora del día, pero los hechos eran muy similares: muerte 

y destrucción. Una de las historias del conflicto que marcó mi ejercicio fotoperiodístico y que, a su 

vez, hizo que realizara una profunda reflexión sobre mi responsabilidad y sobre lo que venía 

haciendo a través de los años en informarle al país, fue en 2003, cuando hice el cubrimiento de la 

masacre de San Carlos, Antioquia, perpetrada por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia (FARC), en la que asesinaron indiscriminadamente a niños, mujeres, ancianos. 

Caminar varias horas tras la muerte, recorrer el sendero detrás de la volqueta que llevaba a los 

muertos, ver cómo los campesinos huían llevando muy poco en medio de la tensión y el 

hostigamiento por parte de las FARC —que se encontraban aún en la zona— era ir tras la muerte; 

los olores, las percepciones y las sensaciones alrededor de esta. Vi cómo la guerra ultimó vidas. Al 

llegar a la casa donde recogerían los últimos cuerpos, estaba Cielo junto a su hermano. Los muertos 
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eran dignamente velados por sus familiares en una profunda humanidad; mientras tanto, chicos y 

adultos corrían llevando al bus de escalera todo lo que más podían —la nevera, la ropa y los 

zapatos—. Cielo quedó ahí sola. Encontrarme de frente con ella, fotografiarla, saber que 

representaba el horror y el dolor de la guerra, me marcó mucho. Ese día tuve varios episodios en 

los que mi cuerpo se desvaneció, me quedé sin fuerzas y recuperarme no fue fácil.  

 

 

Figura 5. En la noche del 16 de enero de 2003, integrantes del Frente Noveno de las FARC asesinaron a 18 personas en su 

paso por tres veredas ubicadas en el municipio de San Carlos, Antioquia. Los guerrilleros llegaron a la vereda Dos 

Quebradas, La Tupiada y Dinamarca. Cielo fue una de las 19 víctimas —todos campesinos—; en el momento que llegué 

junto con la volquetas que recogía los muertos, estaba siendo dignamente velada por su familia que abordaba el bus de 

escalera en el que sacaban sus pertenencias. 

Foto: Natalia Botero. 19 de enero de 2003. 

 

Al llegar y fotografiar el dolor de un pueblo entero, retratar varios rostros en zozobra, sin 

saber qué rumbo tomar, empecé a hacerme varias preguntas: ¿qué implica morir en un país como 

Colombia?, ¿por qué nos matan tan fácil?, ¿qué pasa con la gente?, ¿a dónde van todos?, ¿quién se 

preocupa por lo sucedido?, ¿qué pasa con el duelo?, ¿qué pasa con la verdad?, entre otras. 

Mi preocupación se volvió el tema de la muerte, sobre todo de las muertes violentas, porque 

cuando ocurren no hay solo un dolor, sino también una ruptura de la cotidianidad, una tragedia; hay 

soledad, impotencia; la gente huye, se desplaza, se rompe la confianza y se pierde identidad, hasta 

la dignidad se pierde. La muerte destruye no solo una vida, acaba con muchas a su alrededor. Para 

mí eso siempre ha sido una gran preocupación dentro de mi trasegar fotográfico. 

Cuando empecé a trabajar entre las tensiones que la guerra genera, entre tanta información 

sin procesar, me encontré también con historias de esperanza. En el camino me topé con mujeres 

aguerridas y con mucha fortaleza. Cuando me tomé un café con un campesino para conversar sobre 

la resistencia de no salir de su tierra o cuando visité cientos de desplazados en tierras extrañas, 

despojados de sus territorios, les escuché cómo soñaban con volver a sus hogares. Estando ahí al 
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lado de todos ellos con la cámara, me quedó una extraña sensación sobre lo que estaba haciendo 

con la fotografía. 

Bajé mi cámara y cerré mis ojos. Hice un giro de mi mirada. Pensé en el periodismo del día a 

día, en estar en los medios publicando unas cuantas fotos de lo que sucedía, si de alguna manera se 

ayudaba a encontrar caminos de justicia y verdad; me topé todo el tiempo con gente llena de amor, 

esperanza, tenacidad, capacidad de reponerse y seguir adelante a pesar de la adversidad y el dolor 

producido por los violentos. En el camino recorrido me encontré también con territorios peligrosos, 

sembrados de minas antipersona y de cuerpos enterrados en fosas comunes, me tope también con 

los violentos. 

Busqué la forma de no seguir yendo a tomar las fotos de la noticia, no era capaz de levantarme 

un día más e ir a las calles a fotografiar hechos que ya no eran importantes para mí contar, no quería 

olvidar a todos aquellos con los que me topé en mi camino, que se quedaron acompañando a sus 

muertos, reconstruyendo sus hogares y cuidando a los pocos hijos que la guerra les dejó. Al cabo 

de estos años de fotoperiodismo sentí el gran deseo de hacer un giro en mi mirada, dejar de cubrir 

noticias para poder quedarme más tiempo con las víctimas del conflicto y saber de sus historias y 

sus ideas luego de que todo ha pasado. 

En este tránsito me encuentro con uno de los eventos más aterradores de la guerra: la 

desaparición forzada. Cuando se habla de esta se refiere algo poco concreto, difícil de entender; no 

hay un cuerpo, no hay un hecho concreto, por lo tanto no hay una víctima, y sin esta no hay 

victimario, en consecuencia, no hay delito. Entonces se vuelve una idea difusa y confusa con el 

agravante de que a los familiares siempre les dan un alto porcentaje de duda frente a lo denunciado. 

La táctica de la desaparición forzada es el mecanismo de guerra más exitoso que ha tenido este país, 

porque detrás de esta se encuentran el destierro, el despojo, la pobreza, la ruptura de la confianza y 

la desesperanza. Suceden una cantidad de eventos humanos que la hacen uno de los mecanismos 

más aberrantes en contra de los colombianos y su historia. 

Y en mí se concretó esa idea cuando empecé a acompañar los grupos de exhumación de la 

Fiscalía General de la Nación en el marco del proceso de paz con los paramilitares. En 2005, se creó 

en la Fiscalía el grupo Justicia y Paz, y a su vez se creó una ley que permitía intensificar la búsqueda 

y la exhumación de cuerpos víctimas de la desaparición forzada que fueran denunciadas por los 

paramilitares en dejación de armas, como mecanismo de reducción de penas. 
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Figura 6. Exhumación de Juan Carlos Macías, quien a sus 16 años fue llevado por los paramilitares fuera de su pueblo, 

La Granja, en Ituango; tres días después de haber también desaparecido su prima Diana Marcela, de 15 años. Solo 

después de 8 años su familia logró encontrar su cuerpo a partir de los relatos de quienes vieron llevárselo. Estaba 

enterrado en la montaña frente a la casa donde ellos vivían. 

Foto Natalia Botero. Ituango, julio de 2011. 

 

Empecé a interesarme por el tema forense. Me llamó la atención que siendo el Estado uno de 

los principales causantes —en alianza con los paramilitares—, se encargara a la Fiscalía el 

realizar las exhumaciones y la búsqueda de los reportados como desaparecidos. Así mismo, la 

solidaridad con que el equipo forense de este órgano asumía la tarea de búsqueda y entrega de 

los restos a sus familiares me mantuvo junto a ellos con el deseo de contar lo importante y 

relevante que hacían. 

Pensé más de una vez cuál era mi interés en la desaparición forzada, no entendía por 

qué buscar respuestas en los cuerpos, por qué seguir a los grupos forenses, por qué entrar al 

laboratorio para evidenciar técnicamente cómo se armaba un cuerpo, cómo se buscaban las 

pruebas de ADN y cómo se archivaba el caso hasta que aparecieran las familias. 

Cuando empecé en la fotografía forense, acompañando a los grupos de exhumación, 

recorrí caminos, montañas, ríos y selvas en busca de las coordenadas que, por años, los 

investigadores y familiares daban a los fiscales para llegar a encontrar las fosas. En este trasegar 

vi cómo se hacen importantes para los grupos forenses de la Fiscalía los protocolos, así como la 

manera en que estos eran tan imposibles de ejecutar 100 % en el campo de trabajo. Las 
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adversidades de nuestro territorio, las técnicas que se diseñaron para desaparecer los cuerpos 

y los grupos reducidos de trabajo hacían que esto fuera un trabajo casi imposible de realizar. 

Esta experiencia me acercó a los procesos de investigación, a cómo se hacía la carta de 

navegación para llegar a la fosa, pero también, a cómo se involucraron en estos procesos 

algunos de los victimarios para las denuncias, y cómo los familiares acompañaban algunos 

grupos para dar coordenadas y aprobar los lugares. Todo eso me hizo entender la cadena de 

información y de recursos humanos y técnicos que eran necesarios juntar para lograr el objetivo: 

encontrar los cuerpos. 

También aprendí que cuando se llega junto a las fosas se puede entender cómo fueron 

los recorridos trazados por los cuerpos que se exhuman. En muchos de los casos los forenses 

podían identificar que el desaparecido no murió en el lugar, o que lo habían cambiado una o 

más veces; o, en el peor de los casos, se encontraban partes y el resto seguiría desaparecido. 

 

Figura 7. El laboratorio forense de la Fiscalía en Medellín. En estas cajas se encuentran todos los cuerpos recuperados 

por ellos. Cada una alberga un caso y una vida a la espera de ser narrada y reconocida. Hay más de 1.200 casos que 

faltan identificarse plenamente para ser entregados a sus familiares. 

Foto Natalia Botero. Medellín, marzo de 2013. 

 

¿Qué significa para Colombia pensar en que sus habitantes los desaparecen? ¿Qué 

implicaciones tiene? ¿Qué pasa que muy pocos se sorprenden porque su vecino no volvió? 

Me pregunté muchas veces por qué no nos escandalizó tanto esta situación cuando al saber que 
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Juan, Emilio o Diana ya no estaban, y que el drama de su ausencia es para la familia y no para 

el país. Cada vez que iba al búnker de la Fiscalía, al laboratorio forense, para investigar y 

fotografiar el proceso de los cuerpos luego de ser exhumados, veía allí un número incalculable 

de cajas marcadas con un número —803, 425, 1005, 721…—; veía que la cifra era enorme y 

que era solo lo que había en Medellín. Allí, en el laboratorio forense, me hablaron también de 

que no estaban todos, que faltaban muchos, que no era posible hallarlos, pues los métodos para 

desaparecer lo hacían cada vez más difícil; algunos usaron mecanismos de desaparición no solo 

con ácido para borrar las huellas y los cuerpos —como lo hacían los narcotraficantes—, sino 

que también los paramilitares crearon hornos en la selva para cremarlos vivos o muertos, o los 

picaban y los tiraban a los ríos, o los enterraban en la selva en lugares inhóspitos y otros están 

enterrados en varias partes por todo el territorio colombiano. 

En el laboratorio empecé a ver cómo las familias se volvían unos investigadores más, 

seguían las pistas de las víctimas, los reclamaban a los grupos armados, los buscaban donde 

alguien les diera razón de ellos. Los familiares se volvieron también clave a la hora de 

emprender una búsqueda y una exhumación. Asistían y la Fiscalía los acogía. En el trasegar 

a estos destinos mi fotografía también fue tomando otro giro, dejé de ser fotoperiodista para 

querer indagar y profundizar más sobre este fenómeno. Me interesé en todo lo que giraba en 

torno a eso: cómo se llega a la exhumación, cómo se hacen los procesos y de qué manera la 

identificación es clave para poder ser entregados a sus familiares. 

Me di cuenta que desde el fotoperiodismo era difícil hablar sobre lo que pasaba, así que 

mis intereses se fueron volviendo documentales y que esto me hizo querer investigar y ahondar 

en lo que había detrás de las exhumaciones. 

Quise indagar e investigar más, hice un giro en la mirada, o sea, dejé el periodismo por 

completo, renuncié a los medios y decidí emprender sola el camino hacia la investigación social 

y documental con la fotografía. Me embarqué en la idea de entender qué sucedía alrededor de 

la desaparición forzada y cómo se realizaban los procesos dentro de Justicia y Paz. Encontré 

que no era fácil de tratar, tal vez por esto los medios periodísticos en su momento no le pusieron 

la atención requerida, tal vez por las implicaciones que tenía, porque se corrían muchos riesgos 

y porque era mejor callar un asunto que implicaba al Estado. 

Mi búsqueda fotodocumental partió no solo de cómo se hace una identificación de un 

cuerpo para que regrese a su buscador. Cada cuerpo que se exhuma, que se logra identificar y 

se entrega a una familia es una prueba de una historia de vida, de que sí ocurrió un hecho 

violento dentro del conflicto armado colombiano y que tiene un relato por ser contado. 

Cuando hay un desaparecido en Colombia, hay una parte de la historia del país que se 

desaparece. La historia colombiana se narra en dos dimensiones: una contada en los escenarios 

públicos, con personajes con cierto poder político y económico, como Diana Turbay, Jaime 

Garzón, Carlos Pizarro o Rodrigo Lara Bonilla, víctimas todos ellos de asesinato; y otra que es 

la que compone el ciudadano de a pie, para quien la guerra se manifiesta de manera diferente. 
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Este está más expuesto al tema de la desaparición forzada debido a que es un mecanismo de 

guerra público, un flagelo soterrado y silencioso. Aquí desaparecieron al estudiante, al líder 

que trabajaba en su comunidad, al ama de casa, a los trabajadores, es decir, a la gente del común, 

a la gente que hacía parte de las comunidades a donde llegaban los grupos armados; territorios 

estratégicos para la guerra. 

Asumí el tema de la desaparición forzada también como una bandera fotodocumental de 

denuncia y resiliencia. Siento que desde que empecé a fotografiar en 2008 la desaparición 

forzada en Jornadas de Víctimas, en las que había que demostrar, denunciar y publicar todo lo 

que estaba pasando, el silencio, las luchas, las denuncias, el ocultamiento y por supuesto la 

impunidad de los hechos. 

Con el tiempo entendí que todo esto que había fotografiado quedaba reposado o 

suspendido en el tiempo. Hasta que llegó el momento de encontrarme con los archivos de nuevo, 

para comprender la importancia de ellos en la actualidad para la historia del país, y finalmente 

comprender que mis archivos fotográficos en el hoy son tan valiosos como los relatos de las 

víctimas y de los familiares. 

  

La desaparición forzada 

 

Figura 8. José, «mi negro», como lo llamaba el fiscal, perdió a su padre y hermano a manos de la guerrilla de 

las FARC hace más de 23 años. Fue en la zona de la reserva forestal Los Katíos, en el Urabá antioqueño. 

Luego de varios años de búsqueda encontraron las fosas. Los cuerpos fueron exhumados y llevados al 

laboratorio forense donde no han sido entregados ya que hasta hoy las pruebas de ADN no dan el 

porcentaje requerido. La selva, el agua y el tiempo se les llevan parte de la ilusión de retornarlos a   casa. 

Foto: Natalia Botero. Agosto de 2013. 

 

Primo Levi, en uno de los textos de su libro Trilogía de Auschwitz, recuerda que los 

soldados de las SS se divertían cuando advertían cínicamente a los prisioneros: «de cualquier 
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manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros 

quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograr escapar, el mundo no le creería. Tal vez 

haya sospechas […] porque con vosotros serán destruidas las pruebas» (1989: 475). 

Su narración viene luego de salvarse de ser una de las víctimas de desaparición forzada 

dentro del marco de la Segunda Guerra Mundial, a manos del régimen nazi de Adolfo Hitler en 

Alemania. Prácticas de guerra implementadas por el Estado directamente y que tomaron el 

nombre de Nacht und Nebel-­‐Erlass (Noche y Niebla) en 1941. 

En América Latina, los primeros casos de desaparición forzada de personas por parte de 

agentes o civiles al servicio del Estado empiezan a partir de los años 60 luego del golpe de 

Estado a Jacobo Arbenz en Guatemala. La junta militar gobernante empezó a desaparecer y a 

eliminar a cientos de personas de la oposición, alcanzando niveles impresionantes en los años 

70; crímenes declarados por la ONU contra la humanidad y los cuales se vuelven 

imprescriptibles y continuados, sin posibilidad de indulto o amnistía. 

Con respecto a la definición sobre la desaparición forzada y en relación a la 

problemática de América Latina, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la  

OEA,  en  su  informe  anual  —1986-­‐1987—,  expresa  que  esta  puede  definirse:  «[...] como 

la detención de una persona por agentes del Estado o con la aquiescencia de este, sin orden de 

autoridad competente, y en la cual su detención es negada sin que existan informaciones sobre 

el destino o paradero del detenido». 

En 2006, en la Convención de la ONU sobre la desaparición forzada, se consideró este 

acto como: «un ultraje a la dignidad humana». Sin embargo, el fenómeno —lejos de ser un 

recuerdo de los años de las dictaduras— aún persiste y existe en países como México y 

Colombia, en los cuales no solo el Gobierno, a través de sus militares, es el perpetrador, sino 

que se vinculan a estos hechos también el resto de grupos ilegales armados al margen de la 

ley, vinculados con extorsión, secuestro, corrupción, narcotráfico, desplazamientos y 

masacres, entre otros, haciendo de este un fenómeno aún más cruel y doloroso. 

La desaparición forzada es la privación de la libertad de una o varias personas mediante 

cualquier forma —aprehensión, detención o secuestro— contra su voluntad. Este tipo de crimen 

de guerra constituye una violación a los derechos humanos; y puede gestarse desde el Estado a 

través de sus agentes o grupos que actúen con la autorización o apoyo de este. Es un crimen de 

lesa humanidad, entre otras características, los hechos se cometen de manera generalizada —

multiplicidad de víctimas— o sistemática —como parte de una práctica frecuente—. La 

normativa internacional consagra una definición de víctima que incluye a la persona 

desaparecida y a toda persona física que haya sufrido un perjuicio directo como consecuencia 

de una desaparición forzada, incluyendo así a los familiares de la víctima. 

La desaparición forzada en Colombia tiene tintes de exterminio en masa, es un método 

clandestino empleado para la tortura moral y física; genera la separación de la familia, los 

amigos, y es el fin de la seguridad y la tranquilidad que da la casa. 



TE RECUERDO, TE PRESIENTO: EL ÁLBUM SOCIOFAMILIAR DE LOS… 25 

 
 

Basta con mirar los rostros de quienes aparecen en las fotografías que sirven de denuncia 

sobre una víctima de desaparición forzada para conocer también que este flagelo toca 

principalmente a un sector de la población: se encuentran en lugares menos protegidos, donde 

hay mayor presencia de actores armados, en territorios estratégicos no solo para la guerra, sino 

también para el negocio del narcotráfico y las armas; inclusive casos como Medellín en las 

comunas 13 u 8, en las que se realizaron sendas operaciones militares. Orión es la más famosa 

por su particular virulencia y porque dejó en evidencia que el Estado entró con toda la fuerza 

pública y de la mano de paramilitares para retomar el control de la zona; barrios enteros donde 

viven cientos 

de familias y que aún, 17 años después, se siguen viendo afectadas por las balas perdidas, 

las retenciones ilegales o el enfrentamiento entre grupos armados y el Estado. 

 

De puertas para adentro, puertas para afuera 

 

Como ya mencioné en el capítulo anterior, fue desde 2008 que decidí tomarme en serio el 

trabajo fotográfico sobre la desaparición forzada; esto luego de acompañar por varios años a 

los grupos forenses y conocer a los familiares; me fui haciendo más preguntas sobre lo sucedido, 

no solo en terreno, sino también en el laboratorio forense a donde llegan los cuerpos y acuden 

los familiares. 

Desde 2010 se hicieron más frecuentes mis visitas al bunker de la Fiscalía y el 

acompañamiento al laboratorio forense de identificación. Notaba que cada vez que entraba con 

algún funcionario, este rezaba; yo, por mi parte, meditaba en silencio. Fue en este lugar donde 

en una conversación Lesly, la médica forense, me describió los mitos que se han tejido alrededor 

del mismo, que van desde que es un lugar de basuras donde las ratas pululan, hasta que en la 

noche suceden cosas indescriptibles. Realmente no vi lugar más limpio, más claro e iluminado 

y a la vez tan triste, me resultaba imposible no terminar pensando en todas las historias y las 

personas que allí había; todas las dificultades que pasaron para saber que llegaron allí; su 

exhumación no fue sencilla, como tampoco su búsqueda y hallazgo en los diferentes territorios 

y circunstancias. Ese espacio de trabajo, en condiciones especiales, «hace que la gente se llene 

de ideas de lo religioso, el misticismo, pero es cada uno el que se tiene que proteger y 

llenar de buena energía frente a estos procesos», continuaba mencionando Lesly. 

Con el pasar del tiempo fui dándome cuenta de que, tanto en ese lugar como en las 

exhumaciones, además de los grupos forenses, también asistían las familias, y fui entendiendo 

con los días que quienes hacían posible llegar a las fosas y encontrar a los cuerpos eran en un 

alto porcentaje los propios familiares de los desaparecidos. Ellos se volvían investigadores, 

como es el caso de María Elena Toro, quien al perder tres de los miembros de su familia y 
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recorrer todos los caminos en su búsqueda, a sus 78 años de edad emprendió el estudio de la 

carrera forense. 

Ser consciente de la presencia de los familiares y los caminos que recorrían a la par de los 

equipos forenses me hizo mirar también la otra cara de la desaparición: no era solo sacar un 

cuerpo y exhumarlo para que aumentara la cifra de cuerpos recuperados por el Estado —porque 

desde lo fotoperiodístico era eso: cómo se hacía una exhumación, qué implicaciones forenses 

había y de qué manera se identificaba el cuerpo—, sino que era saber que detrás de ese cuerpo 

había toda una familia buscándolo, en vilo por esperar que entre esos cuerpos que exhumaron 

en las fosas estuviera su familiar y cesara, al menos un poco, todo el drama vivido alrededor de 

la desaparición. 

Algún día, finalmente, fui consciente de que cuando terminaba de fotografiar y salía del 

laboratorio para ver tras sus ventanas blindadas qué sucedía afuera y me topaba con los 

familiares, los mismos que veía en las calles marchando y que me encontraba en las Jornadas 

de Víctimas que hacía la Alcaldía, era el momento de dar un giro a mi mirada fotográfica. Si 

bien lo que estaba haciendo lo consideraba muy importante para el país, no era lo que yo 

pensaba iba a darle el sentido al tema que fotografiaba sobre la desaparición. Así, me encontré 

con la mirada de los familiares y sus historias, me encontré de frente con la foto del rostro de 

los ausentes, las víctimas, colgadas de los cuerpos de sus madres, hermanas y familiares, me 

encontré que habían recorrido muchos caminos para llegar a las puertas de la Fiscalía a la espera 

—por meses y hasta años— para tener de nuevo en sus brazos el cuerpo de su ser querido. 

Evidencié el drama familiar que era esto. Llegaban no solo las madres, también los hijos que 

nunca habían visto a sus padres o que no los recordaban, llegaban las madres envejecidas 

prematuramente por el sufrimiento y el cansancio de caminar, los padres con los rostros ajados 

y los ojos sin vida por causa del sufrimiento y el cansancio. 

Ahí empezaron mis preguntas, surgieron miles de dudas, me llené de incertidumbre y, por 

supuesto, vi cómo mi trabajo fotográfico seguía inconcluso cuando solo registraba una parte 

del eslabón de esta cadena de custodia del desaparecido; me di cuenta de que lo importante y lo 

que le daba sentido al trabajo era saber la historia de vida del ausente, de aquel desaparecido 

que se buscaba. 

Hablando con estos buscadores profesionales me di cuenta de que pasaban muchos años 

desde que desaparecía la persona hasta el momento de encontrarla —si es que así sucedía—; 

que durante ese lapso de búsqueda muchos pensamientos pasaban por su mente, había 

afectaciones en sus vidas y en el mismo trasegar de la búsqueda. Pensar si estaría vivo o dónde 

estaría enterrado; si estará pasando frío o quién lo estará alimentando; si habrá sufrió o si está 

en el laboratorio donde se lo están comiendo las ratas. Es por eso que para los familiares 

encontrarse de nuevo con el cuerpo es recuperar parte de la historia vivida con el ausente, los 

recuerdos y las experiencias en vida llegan a la memoria de nuevo; el dolor y la alegría se 
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mezclan en una extraña sensación de descanso en el cuerpo y el alma, el encuentro de nuevo 

con el cuerpo es poder darle un descanso en un lugar escogido por su familia. 

También conocí de cerca lo que sucede durante el tiempo de espera entre la exhumación 

y la entrega del cuerpo a los familiares —mediada por los procedimientos de identificación 

forense en el laboratorio que incluyen contraste de las pruebas de ADN de los familiares con 

las de las osamentas, la revisión de las prendas encontradas con el cuerpo, la carta dental—. La 

experiencia de estar afuera es difícil y de alguna manera tortuosa; la angustia se prolonga y para 

los familiares es como si se desapareciera de nuevo, porque sienten que lo recuperan por un 

momento muy corto, pero no lo pueden tener con ellos. La Fiscalía se los lleva de nuevo y no 

es mucho lo que las familias saben hasta que la prueba no dé una certeza de 99,9 % de que sí es 

quien buscan. 

Con el giro de mi mirada hacia los familiares y la idea de completar desde la fotografía 

el relato sobre la desaparición forzada, me hice varias preguntas: ¿quién era ese otro al que 

buscaban?, ¿porque se hacía tan importante para la sociedad?, ¿cuáles eran sus particularidades 

de vida que hacían difícil olvidar su desaparición? y ¿qué pasaba en la vida de sus familias 

mientras su ausencia? 

En las indagaciones sobre quiénes eran aquellos a los que buscaban y reclamaban a 

través de las marchas, los encuentros en el atrio de la iglesia de la Candelaria —en Medellín— 

cada miércoles y en cuanta actividad era posible visibilizar los ausentes, fui conociendo por qué 

eran importantes y quiénes eran. En el camino me encontré con algunos nombres como el de 

Jaime Quintero, Hernando de Jesús Balvín, Carlos Emilio Torres o Ana Libia de Carvajal. Fue 

a partir de sus familiares que me encontré con sus historias de vida y quiénes eran ellos. Algunas 

de esas historias a las que tuve acceso y con las que me conecté en medio de mis acercamientos, 

las narro a continuación. 

Everardo de Jesús Carvajal, hermano de Doralina y tío de Nazly. Nacido en el 

municipio de Apartadó en 1970, año en que termina la guerra de Vietnam, hay crisis energética 

en Europa y en nuestro país el Estado quedaba en manos de Misael Pastrana Borrero dando fin 

al Frente Nacional. Everardo, un hombre al que le encantaba bailar vallenato; alegre y muy 

amiguero; se preocupaba y amaba a los animales, en especial los caballos y los peces, ya que 

disfrutaba mucho de la playa y el mar desde cuando su mamá los llevaba de paseo a Turbo, ahí 

cerca de donde nació. Pese a que escuchaba mucho a Diomedes Díaz, le encantaba la canción 

Manizales del alma; también le gustaba comer pescado y vestirse elegante. A él se lo llevaron 

de su casa en Bello, Antioquia, junto con su madre Ana Libia. Los dos desaparecieron a manos 

de los paramilitares el 18 de agosto de 2000. 

Para la familia Toro tener en casa un tercer caso de desaparición fue realmente una 

tragedia incalculable. Franklin Aurelio Varón Toro, nacido en 1975, estudiante de quinto 

semestre de Ingeniería Civil en la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, a cada 

rato repetía a su mamá: «Comamos y bebamos que el mundo se va a acabar». Era bailador y 
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muy buen jugador de fútbol. Desapareció en la ruta a Frontino, donde su familia tenía una 

ladrillera. Supieron por un soldado que en el camino un grupo armado, los paramilitares, lo 

habían retenido. Franklin, a sus 22 años, amante de la música de escalona y un gocetas de la 

vida, nació en un año en que el conflicto colombiano tomaba su mayor intensidad y violencia. 

En el río Ariguané su lugar preferido, le tocó ver mucha de esa violencia. Desapareció el 22 de 

febrero de 1997. 

Uno de los megaproyectos más importantes de Colombia, la Central Hidroeléctrica La 

Miel 1, localizada en Norcasia, Caldas, se empezó a construir en 1997. Cuenta con una presa 

de 188 metros de altura que en su momento fue la segunda más alta del mundo. En su 

construcción trabajó Julián Emilio Cataño Carmona, ingeniero civil especialista en suelos. 

Un hombre bailarín y muy parrandero que le encantaba pasear con su familia y la llevaba 

mucho a La Miel. Gran profesional que hizo su vida laboral en la mayoría de los proyectos 

grandes de ingeniería del país. El ingeniero fue retenido por los paramilitares el 24 de febrero 

de 2001 y llevado al Chango, zona roja, donde Ramón Isaza, jefe de las Autodefensas 

Campesinas, dio orden de picarlo y tirarlo al río. 

La Caucana es un corregimiento de Tarazá, Antioquia, donde los pobladores tuvieron 

que aguantar que tanto la guerrilla de las FARC como los paramilitares montaran las sedes de 

sus tiranías narco. La guerrilla destruyó el pueblo y en una violenta puja de poder entre bandas 

criminales los paramilitares asesinaron y desaparecieron a sus habitantes. El 26 de octubre de 

2002, Hernando de Jesús Balvín, de 45 años, y su hijo Adonis Balvín, fueron dos más de estos 

pobladores desaparecidos por Ramiro Vanoy, alias Cuco Vanoy, del bloque paramilitar 

Mineros. Hernando era un hombre trabajador que tenía nueve mulas de animales, en las cuales 

sacaba madera; fue buen padre y compañero de vida, recordado con mucho cariño; autodidacta 

y muy responsable, lleno de vida y ganas de vivirla. Un padre protector y generoso, al que le 

encantaban los tangos, recordado por sus camisas a rayas que intercambiaba con su camiseta 

del Atlético Nacional, su equipo de fútbol preferido. 

Jaime Enrique Quintero Cano fue un deportista jugador de las inferiores de fútbol del 

Nacional, gran charlatán y con unas actitudes histriónicas maravillosas. Padre de Juan Fernando 

Quintero, jugador de la Selección Colombia de fútbol y estrella del River Plate de Argentina. 

Jaime desapareció el 9 de marzo de 1995, prestando servicio militar en el Batallón Voltígeros 

de la Brigada 17 en Urabá. Luego de tener un altercado con el capitán encargado de la compañía 

1.ª, fue incluido en un cambio de soldados por medio de un procedimiento irregular. Él, a sus 

25 años de edad, fue víctima de desaparición a manos del Ejército y los paramilitares. Era un 

joven al que le gustaba escuchar música pop y le encantaba la banda UB40, bailarín que 

adoraba los perros. En su familia, posterior a su desaparición, hubo dos hermanos más que 

corrieron esta misma suerte en el área metropolitana de Medellín. 

Un eterno enamorado, que le encantaba escuchar la música de Ricardo Arjona y Vicente 

Fernández y mirar el amanecer en compañía de su familia cada año que los llevaba a la playa, 
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ese era Luis Javier Laverde Salazar, a quien le encantaba cocinar espaguetis y pollo asado 

para sus hijas y esposa. Un hombre tierno y muy juguetón, amante de la saga de películas 

Rápido y furioso, pues además le fascinaban los carros. Era vendedor independiente de 

propiedad raíz. Un día, a las 7:00 p. m., regresando del trabajo a su casa en la comuna 13, barrio 

San Javier, llamó a su esposa de un teléfono público para informar que ya estaba cerca y 

preguntar si necesitaban algo en la casa para comprarlo en el camino. Desde ese día, 9 de 

diciembre del 2008, su familia no volvió a saber nada de él. Solo después de indagar mucho y 

recorrer toda la zona han entendido que Luis Javier ha sido una víctima más de los 

desaparecidos de la ciudad y que muy probable se encuentre en la Escombrera de Medellín. 

Un viernes, Carlos Emilio Torres Holguín llegaba de trabajar de Linda Lana. Salió del 

turno de las 10:00 p. m. a pagar unas deudas con la quincena y regresó a la casa para descansar 

y luego visitar a su novia en la comuna 13. Le encantaba escuchar la canción de ranchera 

Mujeres divinas y su comida preferida era el sancocho de hueso de cerdo y bien carnoso. Le 

decían el Muelón; era trigueño, alto y, como estudió en el colegio militar, era muy exigente. 

Era uno de seis hermanos, de los cuales solo quedan dos. Los únicos paseos que hacían en 

familia eran las salidas de Viernes Santo, su mamá llevaba de almuerzo fiambre y él se 

encargaba de manejar el Renault 4 de la familia, salían con Guardián, su perro. Su novia vivía 

en el barrio San Javier, a donde fue un día a visitarla. Allí quedaban los rezagos de lo que había 

sido la Operación Orión, con una presencia fuerte del Ejército y la Policía en la zona. De la 

casa de ella lo sacaron varios hombres de civil para conversar, se lo llevaron en su moto, la que 

apareció unos días después en San Cristóbal. Desde el 29 de noviembre del 2002 no se sabe 

nada de él y ahora es una víctima más de la desaparición forzada en Medellín. 

César Augusto Correa Gil nació el 25 de agosto de 1986. Hincha fiel de Atlético 

Nacional, escuchaba reguetón y le gustaba vestirse bien, usaba arete —se ponía una candonga— 

y vivió gran parte de su vida en el barrio Caicedo. Lo que más deseaba, cada vez que volvía 

de visita donde su madre, era que le cocinara carne sudada o sancocho. Dos veces al año 

regresaba a la casa, pues se había ido a trabajar en una finca en Tarazá. Su sueño era poder 

conseguir buen dinero para cambiar la casa de madera en la que vivía su familia por una de 

cemento, más cómoda. El bloque Mineros de las Autodefensas, que dominaba la zona del Bajo 

Cauca antioqueño, fue el responsable de su desaparición. Su familia no volvió a saber nada de 

él desde el 19 de julio del 2005. 

Tres hermanos, tres vidas truncadas por los paramilitares en la vereda Pascuitá, de 

Ituango, Antioquia. Rafael Antonio, Jairo de Jesús y Fabio de León Macías Rivera fueron 

víctimas de la desaparición forzada a manos de paramilitares. Hijos de una familia numerosa 

del campo, donde no hicieron muchos años de primaria porque tuvieron que salir junto con su 

padre a recoger la cosecha de maíz y sembrar cacao. Era un hogar muy humilde, les tocó 

moverse por muchas partes del país hasta que regresaron de nuevo a Antioquia. Amantes de las 

plantas y la naturaleza, a Jairo le encantaba la mata del Jazmín y a Leo la flor de la rosa blanca. 

Rafael era un joven muy organizado y vanidoso, le encantaba ponerse perfume siempre, así se 
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fuera a quedar en la finca trabajando. Desaparecieron el 21 de diciembre de 2002, un año para 

el país de una violencia incontrolable, sobre todo en los municipios fuera del centro del país. 

Cuando me aproximo a sus historias, veo tras sus fotos, reposando sobre los pechos de 

quienes los buscan, a cientos de mujeres que toman en sus propios labios sus nombres, en sus 

propios cuerpos sus rostros para darles dignidad y honrarlos, reclamar justicia y verdad ante la 

sociedad, los violentos y el Estado. Esto me llevó a considerar necesario continuar evidenciando 

a cada momento con la fotografía el tema de la desaparición forzada, a las víctimas y sus 

familiares. 

Mi fotografía tomó entonces un sentido documental en el que no solo era posible dejar 

en evidencia lo que acontece con un cuerpo, sino, contar una historia de una familia que 

debía ser narrada con la idea de dejar en evidencia a unos victimarios y unos crímenes de lesa 

humanidad. Ellos, los ausentes, son fotografiados junto a las historias de sus familiares, junto a 

la vida de las mujeres que hoy los buscan, junto a la idea del encuentro por la dignidad, la 

búsqueda de la verdad, para NO OLVIDAR. 

Capítulo II 

 

 

Figura 9. Las mujeres se dan cita todos lo miercoles en el atrio de la Iglesia de la Candelaria. Allí hacen visibles a sus 

desaparecidos 

Foto: Natalia Botero. 30 de agosto de 2013. 
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Las buscadoras 

 

En mi trasegar como fotógrafa aprendí el poder de la escucha, a esperar el momento 

decisivo, a saber bajar la cámara cuando fuera necesario y estar ante el dolor de los demás en 

silencio; a dar una mano, abrazar y, sobre todo, hacer clic sin ser observada, sin incomodar, sin 

interpelar, sin ser cuestionada y sin interrumpir el instante de intimidad vivido por los otros; sin 

cuestionar ni juzgar, pero tampoco siendo cómplice de lo que está mal, de lo que corrompe y 

destruye la sociedad: la guerra. 

En la ruta fotográfica en busca de aquellas imágenes que pudieran narrar la verdad de 

un país en conflicto que no quería hablar de sus desaparecidos; de un país donde las víctimas 

siempre estarán en una condición inferior al resto de los ciudadanos, me di cuenta de que cada 

vez se hacía más complejo el camino y que las víctimas eran más vulnerables. 

En esa búsqueda me fui encontrando con los familiares de los desaparecidos, 

exactamente con ellas, aquellas mujeres que han hecho posible visibilizar a sus ausentes, 

víctimas de desaparición forzada, «las buscadoras», como las llamo. 

Son mujeres incesantes, llenas de un valor con el que desafían todo muro impuesto por 

el Estado, los violentos y la sociedad para realizar su búsqueda. Son persistentes, insistentes y 

no se doblegan ante nada; su fortaleza la desarrollaron a través de su caminar, con la rigidez del 

pavimento y la dureza de quienes se encontraban contra ellas; con el dolor que sienten a diario 

en su cuerpo, reflejo también de la pena que llevan en su corazón por no saber de sus seres 

queridos. 

Las buscadoras nombran a sus familiares a viva voz, se cuelgan de sus cuellos las fotos 

de estos. Ellas se comprometen, salen a las calles a protestar, dejan la vergüenza, develan lo 

íntimo, exponen su dolor y llevan su luto manifiesto; comparten sus accionares de resistencia 

como herramientas para no perpetuar el olvido, para sembrar en nuevas generaciones la 

necesidad de saber, de buscar nuevas rutas que no lleven a la guerra. 

Ellas reivindican en la búsqueda la dignidad de los desaparecidos, y en la exigencia de 

la verdad la reconciliación por ser esta la única vía para el reencuentro. En esta búsqueda las 
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mujeres salen de sus roles del hogar para convertirse en mujeres públicas mediante su consigna 

por encontrar la verdad y hacer justicia para evidenciar a los desaparecidos en Colombia. 

Y en mi búsqueda fotográfica pude percatarme del poder y la constancia de estas 

mujeres, quienes en su diario acontecer se volvieron investigadoras de su propio caso en 

compañía de muchas más en las mismas circunstancias. Ellas necesitan hallar a sus 

desaparecidos y encontrar respuestas. Parte de sus rutas fueron las mismas que me enseñaron a 

recorrer para dejar en evidencia, desde la fotografía, el suplicio sufrido por la desaparición y 

la búsqueda. 

Recorren el camino que pudo haber trasegado aquel que ya no está; indagan en las 

instituciones, en los poblados, averiguan con los victimarios enfrentándose cara a cara, llegan 

al Estado, a los lugares menos imaginados que han sido cómplices de este flagelo. Son ellas 

quienes toman la iniciativa por la reclamación, reconstruyen las rutas que hacen posible —en 

un porcentaje— el encuentro de los ausentes, dan señales de las coordenadas para que los 

investigadores de la Fiscalía, junto con ellas, logren estar en el punto indicado para recuperar 

los cuerpos. 

Buscar y no encontrar también fue uno de los resultados en su trasegar, muchas no 

supieron nada de sus familiares, muchos de ellos fueron tirados a los ríos, descuartizados y 

abandonados en lugares inhóspitos. 

En ese caminar vi que siempre hablaban del otro, de cómo era y de lo mucho que lo 

extrañaban. Me pude dar cuenta de cómo les dolían los pies, se quejaban de los calambres en 

las manos, tenían jaquecas… en medio de esas dolencias muchas reían y al mismo tiempo 

lloraban. La resistencia se instaló en sus mentes y corazones. Nunca se vencieron en su 

trasegar. 

En este encuentro con ellas les hice varias preguntas: ¿eran conscientes del dolor en el 

cuerpo?, ¿qué pasaba con el resto de sus vidas?, ¿por qué era tan importante la búsqueda?, ¿qué 

pasaría si no encontraban respuesta?, ¿por qué llevaban a cuestas, en la voz y en su cuerpo, las 

fotos del que ya no estaba? A todo eso respondieron completamente convencidas de que su 

dolor y su trasegar valían la pena, no había tiempo para hacer un alto en el camino, porque cada 

momento perdido es un instante más que su familiar permanece perdido. 
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Ellas recorrieron el campo y la ciudad en busca de respuestas, no se cansaron, se 

fortalecieron día a día sin tregua alguna. El dolor fue cómplice de ellas, invisibilizando sus 

propias vidas, su nombre y su humanidad. 

Y estas mujeres, a las que fui encontrándome en el camino, se fueron volviendo mis 

cómplices también; ellas querían ser partícipes de mi búsqueda que, de alguna forma, era la 

suya: encontrar la verdad para hacer justicia y darles dignidad a los desaparecidos; yo con la 

fotografía y ellas nombrándolos a viva voz; ellas tratando de visibilizar a los ausentes con sus 

fotos puestas en su cuerpo y yo con el deseo de poder narrar esas imágenes fuera de ellas. 

Exponer su drama y las implicaciones de la desaparición forzada para la historia de nuestro 

país, en el que ellas eran las protagonistas debido a la búsqueda y cuyo accionar hizo vital el 

papel como mujeres activistas y actores políticos tejedoras de memoria. 

¿Quiénes son aquellas buscadoras que tomaron la decisión de dejar las banderas de su 

hogar, dejar de lado las labores de la cotidianidad para transformarla en algo ajeno a su realidad 

inmediata, pasar de lo íntimo a lo público? Sus perfiles e historias dan cuenta del coraje en un 

país donde a muchos le es ajeno el conflicto, donde todos nos encontramos en riesgo de ser uno 

más de ellos, donde la desaparición y las múltiples manifestaciones de la guerra están latentes 

y no distingue sexo ni estrato 

 

Figura 10. Grupo de mujeres que pertenecen a la Mesa Departamental de la Desaparición Forzada en Antioquia 

Foto: Sandra Ramírez. Medellín, 12 de junio de 2014. 
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Mujeres como Silvia Quintero, que con todo su carácter es capaz de abanderar luchas 

sin importar los riesgos, tanto que enfrentó al Ejército para buscar a su hermano Jaime. Gestora 

cultural y social, con capacidad de escuchar al otro con una cierta sabiduría de la vida, con una 

alegría capaz de borrar por minutos la tristeza para convertirla en vida. Una gran líder, no solo 

social, sino también familiar, en una búsqueda constante por la verdad y la esperanza. Su hogar, 

conformado por su esposo y unos hijos estudiosos, fue su fortaleza para salir adelante e iniciar 

el camino del emprendimiento con sus habilidades de estética y belleza. Su hermano 

desaparecido, Jaime Enrique Quintero — padre de Juan Fernando Quintero, futbolista de la 

Selección Colombia—, hace parte de la macabra historia de los falsos positivos, mala suerte 

con la que contó cuando prestaba servicio militar en Urabá. Silvia es actualmente directora del 

Proyecto DES, iniciativa familiar de quienes caminan en busca de la verdad. De toda la vida de 

la comuna 13 ella ha conocido de primera mano el conflicto armado en la ciudad. 

 

*** 

 

También me topé con aquella joven, Nazly Jiménez, de mirada triste y muy apagada, 

insistente y amorosa. No quería perderse de nada a su corta edad. Desde que tenía cinco 

años estuvo en la búsqueda de sus familiares. Para hacerlo contó con la compañía de su abuela, 

quien la crio como su hija. A los diez años fue nombrada representante de los hijos de víctimas 

de la desaparición forzada. Morena, cachetona, de mirada pícara, le encantaba la ropa colorida, 

se mantenía con un gorrito blanco de lana tejida que resaltaba el color de su piel y obligaba a 

mirarla dos veces. Sobre su cama, atestada de muñecos de felpa, jugaba a ser cantante famosa, 

como suelen hacerlo las niñas de su edad. Con su abuela paterna, Doralina Carvajal —a quien 

Nazly llamaba «mamá», pues siendo una bebé fue abandonada por su madre—, caminaron 

siempre de la mano por esta ciudad reclamando a sus familiares y asistiendo cada miércoles a 

la cita de la Iglesia de la Candelaria. 

Nazly decía todo el tiempo que «lo malo no es vivir soñando, lo malo es dejar de soñar». 

Cursaba séptimo grado cuando fue diagnosticada con esquizofrenia infantil y otro médico 

especialista dijo que padecía trastorno bipolar. Fue medicada y el 3 de octubre de 2014, recogió 
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todas las pastillas que encontró en la casa, también tomó las de su tío y   las   de   su   abuela-­‐

mamá.   Cuando   llegaron   al   centro   asistencial   con   su   cuerpo desfallecido ya no había 

nada que hacer. 

De la guerra interna que había librado durante casi 13 años contra la ausencia 

inexplicable de su tío y su bisabuela, y de la propia guerra de su trastorno, soledad y angustia, 

ella decidió liberarse para no sufrir más; serenar su espíritu y superar el dolor que llevaba a 

diario en su cuerpo. Una joven de la edad de mi hija, en la que empiezan a tener criterios y 

tomar decisiones. No imagino a «mi mona» en medio de marchas, caminando junto a su madre 

con la cámara de fotos. Me da escalofrío saber que mis hijos también pudieran recorrer cierta 

parte del laberinto del dolor que recorrió Nazly. 

Los amores heredados no siempre son conocidos; se les ama por aquello de los lazos de 

sangre o, quizá, por la leyenda idealizada que se teje en torno a los ausentes; el aura de bondad 

que emana del hecho de trascender la dimensión humana. Nazly no era la voz de una solista, 

la suya fue un coro polifónico: el tormento de los hijos del conflicto.  

Pertenecía a Madres de la Candelaria, Línea Fundadora, junto con su abuela, Doralina, 

quien en medio del terrible dolor de la ausencia aprendió a recuperar su propia voz, ya que en 

un momento ella aceptó que sin la voz de la niña no sería capaz de continuar. 

«Si yo dejo de buscarlos no les puedo dar dignidad, y yo los busco para darles dignidad 

y rostro», decía. 

Con su muerte pude entender la carga emocional y las responsabilidades que les hemos 

delegado a nuestros niños y jóvenes en el complejo camino de una sociedad llena de 

adversidades, frente a la guerra y también frente a la paz. A ellos, a los más jóvenes, solo hay 

que dejarles la carga de ser felices para disfrutar su vida con la responsabilidad de ser 

ciudadanos en solidaridad de todos. 
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*** 

 

Desde el primer día de la desaparición de su esposo, Julián Emilio Cataño, hace 18 años, 

Luz Mery Velásquez no ha dejado ni un minuto de salir a las plazas públicas a reclamarlo. A 

pesar de ser una mujer de estrato alto, con muchas posibilidades económicas, no es ajena a este 

flagelo. Luz Mery tenía una vida cómoda emocionalmente, hablaba de los tiempos con Julián 

como soñados. Su esposo era ingeniero de la hidroeléctrica La Miel, de donde lo 

desaparecieron. Ella, empoderada con las herramientas que le dio su paso por la universidad, 

ha visitado tribunales, atravesado trochas y parajes intransitables en busca de respuestas; y 

también acompañando a cientos de familiares de víctimas. Fue así como llegó a ser la directora 

de la Mesa Departamental de Víctimas de Desaparición Forzada en Antioquia. De carácter 

fuerte, pero sensible e inquieta, descubrió su misión para servir en la vida y se encargó de los 

casos de otras mujeres mientras el suyo lo tuvo archivado por mucho tiempo, quien no había 

sido reconocida por el Estado como víctima. Le encanta el placer de lo dulce, lo coqueto y 

lo apreciable desde el amor, es muy dada a los otros, es mujer de luz y en su caminar sacó de la 

oscuridad a mujeres como Nazly y Doralina. 

 

*** 

 

Nunca antes había conocido una mujer tan guerrera, entregada y persistente como 

María Helena Toro, a quien los años y el dolor la han hecho fuerte. A pesar de su tragedia y 

los innumerables episodios de violencia, se mantiene en pie con su familia. Ha batallado con 

sus pies, con sus palabras y su corazón; incansable y digna representante de los que no tienen 

voz. Desaparecieron a sus dos hermanas y a su cuñado, también a su hijo Franklin Varón Toro 

y a un amigo de este, de quienes aún no encuentran los cuerpos. La guerra le ha quitado todo, 

le ha dejado deudas y la ausencia, el sinsabor. En los últimos años se prometió encontrar a su 

hijo y, por eso, a sus 70 años estudió Técnica Judicial —graduándose en 2016— para seguir 

buscando e indagando. De la mano de su padre, Francisco Antonio, quien tiene más de 90 años, 

continúa la búsqueda. A él le debe todo el apoyo, incluso económico. Es un hombre al que la 
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guerra también hizo llorar, pero se ha fortalecido al lado de María Helena, mujer franca, 

sacrificada como madre y también persistente como luchadora. Hace parte del colectivo de 

mujeres Madres de la Candelaria, Línea Fundadora y estudio a sus 70 años la carrera de 

Investigación Judicial y Criminalística. 

 

*** 

 

En una ocasión me hablaron de la señora Amparo Cano, de su potencial para escribir 

y de la forma tan hermosa como narraba con las palabras su dolor sufrido, escribiendo en 

papel el sentir de la ausencia, el dolor y el imborrable amor por su esposo, Hernando de Jesús 

Balvín y su hijastro, Adonis Balvín. Hacía obras de teatro y bailaba con un grupo de mujeres 

víctimas del conflicto armado. Al conocerla me percaté de su sencillez. Silenciosa, profunda 

y muy buena observadora, camina día a día, en compañía de otras mujeres y su hija, Alejandra, 

quien ha sido su gran bastón junto a su nieto, Alejandro, en el clamor por sus seres amados. 

Amparo narra con su mirada apacible, los caminos inciertos de la búsqueda, como también cada 

vez más habla de las pocas esperanzas que tiene al saber que el victimario de sus parientes ya 

salió de la cárcel al cumplir pena y nunca confesó el delito de la desaparición de ellos y otros 

campesinos de la región, en La Caucana, corregimiento de Tarazá, Antioquia. Ella pertenece al 

grupo Mujeres Caminando por la Verdad, y lucha de la mano de ellas en la comuna 13 y en 

todos los sectores de la ciudad. 

 

*** 

 

Siempre, con palabras certeras y de aliento para sus compañeras, María Edith Correa, 

con voz firme y la claridad que da estar del otro lado de la línea, como si no fuera ella víctima 

también, sabe narrar que su tragedia ante sus propias compañeras ya que es consciente que no 

es la única en Colombia y que seguro muchas mujeres sufren igual que ella. Con el pasar de los 

años, aprendió a aceptar su realidad sin resignación. Su solidaridad le ha permitido mantenerse 



TE RECUERDO, TE PRESIENTO: EL ÁLBUM SOCIOFAMILIAR DE LOS… 38 

 
 

en la lucha, su persistencia la ha llevado a caminos difíciles, pero no imposibles de recorrer. Su 

búsqueda, en compañía de sus nietos, la mantienen con el recuerdo intacto de su hijo, César 

Augusto Lemus, desaparecido en Tarazá, Antioquia. Ella no se siente especial por ser una 

mujer con el rostro de la tragedia persiguiéndola, ya que ella, permanentemente, hace un gran 

esfuerzo por levantarse todos los días con un buen semblante, aunque sienta que las fuerzas le 

cobran un cierto valor. Hace parte del colectivo Nueva Vida Esperanza. 

 

*** 

 

Gloria Elena Macías es una mujer líder de una familia numerosa que tuvo que caminar 

por el país a causa del conflicto. Sus padres, campesinos y mayordomos de fincas, siempre 

estuvieron con la familia entre el fuego. Vivieron en Ituango, luego en Andes, y después 

viajaron al eje cafetero, a Pereira; al cabo de unos pocos años regresaron a Antioquia, donde 

siempre tenían contacto con el campo. Ella recuerda permanentemente a su familia, el amor por 

la naturaleza y también lo duro que fue la niñez, cuando no tuvo cómo ir a la escuela por estar 

andando por el país. Mientras sus hermanos, la mayoría hombres, salían a trabajar en las fincas 

donde se ubicaban, ella ayudaba a su madre en las labores de la cocina. Con una familia 

numerosa también ella es ejemplo de vida para sus nietos. Es una mujer incansable, luchadora 

y persistente; firme en la búsqueda de sus hermanos ausentes: Rafael, Jairo de Jesús y Flavio, 

desaparecidos por los paramilitares. Gloria también sufrió la pérdida de su hija, Sady Espinal 

Macías, asesinada por las FARC, a la edad 15 años. Gloria, siempre lista para abrazar el dolor 

de los demás, no la ha tenido fácil en la vida; refuerza su camino con el deseo de compartir para 

afrontar, continuar y encontrar. Pertenece a Nueva Vida Esperanza. 

 

*** 

 

Tuve la gran fortuna de conocer también a Alejandra y Elizabeth Laverde, dos 

hermanas que son como una sola, imantadas por el amor de su madre y el ejemplo que en ella 

tienen de luchadora. El amor entre ellas es tan grande que a todo momento lo reflejan en las 
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enseñanzas que profesan de su padre, Luis Javier Laverde: responsabilidad, cariño y 

tolerancia. Siempre las vi sonreír y con grandes ilusiones como mujeres y profesionales. Luis 

Javier fue desaparecido en la comuna 13 de Medellín. Ellas, junto a su madre, Luz Elena 

Galeano, directora del grupo Movice (Caminando por la Verdad, del Movimiento de Víctimas 

de Crímenes de Estado.), han salido adelante y continuado el camino de la búsqueda de la 

verdad. Aprendieron de su madre la persistencia y la bondad. Para ambas, crecer sin el papá fue 

muy difícil, sin embargo, el acompañamiento de tantas personas las hizo sentir muy fuertes, 

que cada vez se puede más. A pesar de tener una vida económica apretada, sin muchos gustos 

y pocas oportunidades, agradecen la posibilidad de haber crecido acompañadas. Las hermanas 

Laverde, como las llamo de cariño, siempre estuvieron llenas de amor, con el ideal de encontrar 

a su padre algún día, vivo o muerto. Pertenecen al grupo de mujeres Movice 

 

*** 

 

Y cómo no pensar que los ángeles existen cuando puedo conocer a María Gloria 

Holguín, una mujer completamente noble y humilde en su corazón, con una capacidad de amar 

sin rencor. Su vida en la finca era la mejor; recuerda siempre doña Gloria que, «más antes con 

los niños, en la finca donde vivía antes, […] sí le da a uno mucha tristeza, porque yo allá 

tenía seis hijos, y de esos seis que tenía allá ya no tengo sino dos». Ella cambió parte de sus 

roles de hogar por los roles en los espacios públicos. Ella es quien hace en su familia todo por 

la búsqueda de Carlos Emilio, su hijo, y es quien ha puesto en el sonido de su voz el nombre 

de él, conservando en su casa todo intacto: el closet, sus diplomas, la ropa de trabajo y hasta la 

toalla del baño. Gloria no pudo liberarse de todo esto y aún sigue esperando su llegada. Una 

mujer con mucha fortaleza como todas sus compañeras, de sonrisa tímida y una mirada 

profunda, con andar silencioso y pausado. Gran cocinera y emprendedora, pudo reconocer que 

su vida giró 180 º, pues tuvo que huir del campo sin la mitad de su familia, instalarse en la 

ciudad huyendo de la violencia y llegar a ser víctima de la misma junto con sus familiares 

en las operaciones Orión y Mariscal en la comuna 13 de Medellín. Pertenece al grupo de mujeres 

Caminando por la Verdad, del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado. 



TE RECUERDO, TE PRESIENTO: EL ÁLBUM SOCIOFAMILIAR DE LOS… 40 

 
 

  

*** 

 

Con ellas construí lazos que hicieron que como fotógrafa entendiera la importancia de 

estar ahí, retratando, acompañando y descubriendo que ellas también, de alguna manera, eran 

unas compiladoras de imágenes y de archivos valiosos que ayudan a narrar la verdad de lo 

sucedido, tanto desde su intimidad como desde el colectivo. El grupo lo fueron formando con 

el pasar de los años, en los encuentros públicos en las plazas, en La Escombrera, (lugar a las 

afueras de la ciudad de Medellín en donde se botan los escombros de las construcciones, lugar 

que a su vez se ha convertido en la fosa más grande del mundo a cielo abierto, allí cientos de 

familias han denunciado que sus desaparecidos fueron ocultos en el lugar), en los diplomados 

de DD. HH. y en el Museo Casa de la Memoria de Medellín; la Iglesia de la Candelaria (donde 

ellas cada miércoles desde hace 20 años se reúnen para denunciar y reclamar a sus 

desaparecidos vivos, libres y en paz), todos estos espacios tomados y habitados por ellas, para 

dar lugar a su búsqueda. 
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El giro de la mirada 

 

Figura 11. Las mujeres constantemente salen a las calles y se manifiestan en un movimiento en contra del olvido, buscan 

a sus desaparecidos y exigen justicia. 

Foto: Natalia Botero. Medellín, 30 de agosto de 2016. 

 

En la construcción de las historias fotográficas y en la necesidad de saber quién era el 

otro al que desaparecen; de conocer que la cifra tenía una historia y que estas familias que 

estaban tras su búsqueda tenían mucho que narrar y curar en el cuerpo, en el alma y en la mente, 

la fotografía deja en evidencia una realidad no revelada. 

Las acciones manifiestas en la calle hacen posible el llamado a la búsqueda de la verdad 

con valor y fortaleza. Les propuse trabajar de la mano, desde la fotografía, en talleres que 

nos dieran pistas reales para materializar la idea del otro y así pudieran ellas hacer visible la 

historia de vida de los ausentes —víctimas directas de este flagelo—, y encontrarse con sus 

propias historias de vida como mujeres buscadoras, saber quién estaba detrás de la fotografía, 

quiénes alzaban a viva voz sus nombre al caminar en las calles. 

La idea de las buscadoras pretendía ver cómo ellas hicieron ese giro de su propia mirada, 

de sus vidas, pues, sin darse cuenta, habían estado invisibilizadas y ausentes de su propia 

cotidianidad. Son otras desaparecidas más; primero, porque han estado anteponiendo la imagen 
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del desaparecido en sus cuerpos; segundo, porque siempre habían hablado en nombre del 

desaparecido. Ellas expusieron a la luz pública la realidad de la desaparición forzada. 

Se invisibilizan y se desdibujan en eso que son ahora: mujeres luchadoras y 

empoderadas. Todo fue posible por ese carácter de mujer amorosa, fuerte, sensible y persistente 

que, a pesar de su dolor, no declinó en la búsqueda. 

En cada uno de los encuentros propiciados para realizar el relato de los desaparecidos, 

que luego será narrado con fotografías, donde no solo se nombran, sino también donde ellas se 

fueron encontrando, los dos hallazgos se hicieron vitales para el proceso de producción de la 

memoria, la identidad, la búsqueda y la reconciliación. Ellas se reencontraron consigo mismas, 

con su humanidad, su cuerpo, su deseo y sus fuerzas, así como con su belleza. Sucedió al 

confrontar fotografías, al realizar las bitácoras donde narraron sus procesos en el taller, pero 

también fuera es este, en la casa y en la calle. 

En cada encuentro, en cada idea de su vida y del otro descubrieron cómo se anulaban 

como mujeres de la cotidianidad, porque su propio reconocimiento se dio a partir del 

desaparecido, desde la visibilidad del que ya no está; y solo desde ahí fueron vistas como 

mujeres luchadoras que encararon una realidad incómoda para el país. En ese camino por los 

escenarios públicos se desdibujaron en su identidad como mujeres, lo que las llevó a que la 

lucha afuera fuese silenciosa en su individualidad. Entonces, ya no volvieron a ser esas madres 

de familia, esposas, hijas y abuelas que eran antes, roles que a su vez las empoderaron para salir 

a la calle. 

El giro de la mirada fue orgánico, no intencionado. Con el paso del tiempo, con los 

ejercicios frente a la construcción de la memoria del otro, necesariamente había que volver a 

ellas. Hacerlo a partir de la historia del otro fue volver a sus propias vidas. En el camino del 

reconocimiento, a través de las fotografía, de tomarse fotos, de pintar las historias, sobreescribir 

las imágenes y reconstruir los parajes vividos y sentidos con el otro y con ellas en colectivo, 

descubrieron poco a poco el empoderamiento que habían construido. No se habían percatado 

de lo que las hacía poderosas, que fue su humanidad como mujeres. Cuando empiezan a 

reconocerse en ellas y para ellas desde las acciones conjuntas y manifestaciones públicas se 

empieza a comprender que no es la historia de los desaparecidos únicamente lo que importa, 

sino que esta memoria es posible gracias a las mujeres que los buscan. 
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Ellas mantenían presente en su cuerpo el dolor y sentían que los años eran implacables, 

no sabían que la pena también era causada porque tuvieron que caminar más de lo frecuente. 

Entonces se confrontaron con su proceso. Es también en ese giro que entienden la importancia, 

se reconfortan de alguna manera y se perdonan, porque muchas se culpabilizaban de lo que 

pasó. 

Las buscadoras comprenden que son parte de la historia, la lucha y la resistencia. Estas 

mujeres son semillas que germinan cuando todo parece infértil en la búsqueda de los 

desaparecidos. 

Capítulo III  

Evocar la ausencia con la fotografía para la construcción de la memoria 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 12. Amparo Cano y Alejandra Balvín son una familia que ha perdido a su padre e hijos a manos de los 

paramilitares. Aún no saben nada de ellos luego de 15 años. Ellas, al igual que cientos de mujeres, crean espacios de 

encuentro para trabajar conjuntamente sobre la búsqueda y el reconocimiento de sus ausente. 

Foto: Natalia Botero. Medellín, junio de 2014. 

 

Para mí, hablar sobre el dolor que produce la guerra, a partir de la fotografía, se convirtió 

en una expresión de poder para narrar la memoria desde mi trabajo. Las fotografías que realicé 

se convirtieron en un acto memorable, porque no solo involucraban una cuestión histórica, sino 

que nos aproximaron a los relatos de los momentos más íntimos, duros y quebrantables de la 

vida de los desaparecidos, de sus familias, las comunidades y el país entero; y además tomaron 

un lugar vital para la historia de Colombia. 
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La fotografía se convirtió en voz de protesta para todas aquellas mujeres buscadoras que 

la asumieron como una herramienta de lucha frente al estado de las cosas; herramienta de la 

cual me apropié y retomé como instrumento para relatar la memoria de las víctimas de la 

desaparición forzada del conflicto armado colombiano, de la mano de ellas, como mecanismo 

histórico que permitió el reconocimiento dentro de las comunidades y el Estado. A partir del 

uso de la fotografía me fue posible hablar de lo que no está materializado. Sirvió para evocar 

las ausencias y las presencias. A pesar de saber que detrás del relato de cada una de las 

buscadoras y de sus ausentes había muchas anécdotas. Con solo ellas poder acercarse a las 

fotografías se suscitaron cientos de relatos que ayudaron a construir un diálogo sobre el otro, 

sobre todo aquel que las poseía y quienes las pudieron ver. La fotografía se tomó el entorno 

familiar y social, se posesionó en un lugar tan importante como el relato oral; yo diría que, 

inclusive, en muchas ocasiones superó las palabras en la construcción de la memoria. 

Ella me permitió testimoniar como función primordial. Se volvió evidencia; permitió 

recordar, describir, evocar y testificar, dejando huella para confrontar y hacer un recuento 

histórico de lo sucedido y de quienes aparecieron en ellas. La fotografía se convirtió en pieza 

clave de la narrativa en memoria del otro, nos dejó ver —a través de la forma, la luz, el color— 

la ausencia. Ayudó con las palabras a construir la idea del otro. Se volvió una prueba y un 

documento en el tiempo, un archivo que nos permitió también acercarnos al otro y a las historia 

de vida de las mujeres. 

Mi estilo fotográfico tomó un giro con un sentido social que permitió construir memoria, 

porque a partir de los relatos visuales los familiares pudieron tener más elementos en memoria 

de sus ausentes. Con la fotografía pude retribuir a los familiares el tiempo, el espacio y la 

confianza dada, a través de un álbum que narra pedacitos de sus vidas junto al ausente, donde 

pudieran recordarlo, memorarlo y homenajearlo en un acto de justicia y dignidad, por haber 

sido valientes y contar sus historias. 

En el proceso de la construcción de la memoria aprendimos cómo, a partir de la 

fotografía, se hizo la elaboración del duelo, cómo se transformó el dolor con el fin de no 

revictimizar. Se hizo memoria de los muertos recientes, de las tragedias sufridas, pero también 

de cómo los sobrevivientes del conflicto armado soportaron y llevaron a cuestas el dolor para 

encontrar la verdad y la justicia 

La fotografía contiene diferentes narrativas: la imagen, el diálogo, el relato. Narrativas 

que logran se posesione como uno de los principales elementos que permite una infinidad de 

relaciones a través de lo que se expresa y se busca en el ejercicio de hacer y crear. 

En un proceso individual y colectivo ella ofrece un modo expedito de comprender lo 

visto y un medio compacto para memorizarlo en un recuadro: la foto. 
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El álbum fotográfico como repositorio de memoria 

 

Figura 13. Gloria Holguín revisa su portada del álbum. Este le ayuda a mirar al pasado para sanar su dolor y a mirar 

hacia el presente para saber cuál es su tarea en el hoy: cuidarse para tener fuerzas y continuar en su lucha. La memoria 

en un lugar que guarda las palabras, las imágenes y los objetos más preciados en el álbum sociofamiliar. 

Foto: Sandra Ramírez. Medellín, agosto de 2014. 

 

En varias conversaciones con otros me pregunté el porqué de esa relación permanente 

con el álbum fotográfico. En mi casa, mi padre estuvo haciendo los álbumes de familia desde 

soltero. Las fotografías de ellos, de los familiares, son las que a diario nos acompañaron, ahí en 

la mesa de la sala y el en chifonier, donde estaba la vajilla del matrimonio; como también 

muchas fotos en los muros de los bisabuelos y mis padres; en la billetera y dentro de un 

cuaderno, permanentemente en forma de reliquia, de objeto sagrado, mi familia siempre ha 

estado presente. 

Como fotógrafa, día a día sentí la necesidad de narrarles a mis hijos nuestras vidas a 

partir de las imágenes; de tomar fotos y de guardarlas, de ponerlas en pequeños libros y junto 

con ellos armar álbumes en casa. Con las fotografías aprendí a narrar a mis hijos los hechos 

heroicos de su abuelo, fundador de los silleteros; la tenacidad de sus tías al tener que partir a 

otro país para comenzar empezar una nueva vida; los caminos de sus primos en medio de las 

controversias en Francia o Israel; y desde la lejanía a de su padre, —que vive en otro país—; y 

lo valiente de su madre para narrar con las imágenes la realidad del país en conflicto. 

Aprendí que el álbum se había vuelto un espacio para el encuentro con el otro, para el 

elogio del pasado y lo cotidiano, y también para los reproches de las ausencias. Nos permitió la 

reflexión sobre la existencia y la no presencia. Entender los vínculos que se entretejen con los 

álbumes de familia, validar que son diálogos que trascienden las individualidades y pueden 

enmarcarse dentro de un contexto social y familiar, como narración atemporal de lo que fuimos 
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y somos. Como lo reafirma Sontag: «Mediante las fotografías cada familia construye una 

crónica‐retrato de sí misma, un  estuche  de imágenes portátiles que rinde testimonio de la 

firmeza de sus lazos» (2008:18). 

En lo personal, y como herramienta prima en este proceso de recopilación de las 

memorias de las víctimas de desaparición forzada, el álbum fotográfico me permitió redescubrir 

formas de salvaguardar los hechos y entender, desde lo más íntimo, cómo las fotografías son 

elementos que se ofrendan entre generaciones y que permiten encontrarse con las historias de 

los ausentes, con los lugares habitados, con las ceremonias o fechas que marcaron los momentos 

importantes de la vida. El álbum permitió descubrir cómo el espacio-­‐tiempo está anulado por 

el paso implacable de los años, por el olvido próximo en el que nos convertimos. 

Propuse la fotografía como herramienta fundamental para la elaboración del álbum 

sociofamiliar porque nos daba la posibilidad de guardar en sí misma el poder de hacer memoria; 

también nos permitió viajar en el tiempo: ir del pasado al presente y casi que pensar en el futuro, 

que luego se convirtió en pasado. Posibilitó recuperar tradiciones, sueños e ideales, triunfos y 

derrotas, recordar y, por supuesto, recuperar las historias, los lugares y sus protagonistas. 

Igualmente, la usé como instrumento fundamental para objetivar lo imaginario, es decir, nos 

ayudó a volver real la palabra del relato representado en una fotografía. 

El álbum expone el horror de la guerra y la desaparición como uno de los crímenes más 

aberrantes y desgarradores, que destroza vidas y familias enteras en las que se padece la 

incertidumbre por la ausencia, la búsqueda incesante y la espera permanente. Sin embargo, en 

medio de todo esto que sucedió al pasar de las páginas, el álbum permitió encontrarse con la 

resistencia al olvido, preservar el recuerdo de cada uno de los desaparecidos y relatar las 

acciones de los familiares para sobrellevar la pérdida, reclamar justicia y manifestarse 

públicamente para hacer de las historias particulares una realidad que denuncia un crimen de 

Estado, un hecho violento en medio de una guerra de grupos armados colombianos ilegales, 

también en contra de los ciudadanos, , una guerra entre los mismos colombianos 

En este sentido, a partir de las microhistorias de vida sociofamiliar de las mujeres 

buscadoras y sus ausentes, el álbum facilitó el recuento histórico de una nación, para convertirse 

en espacio de representación y memoria del otro; permitió entretejer las historias particulares e 

íntimas de cada uno de los protagonistas para narrar el relato colectivo; se convirtió en una 

herramienta de intercambio, como un documento testimonial, artístico y de narración de la 

resistencia contra al tiempo. Entendiendo ese álbum   como   libro-­‐obra,   a   partir   de   la   

teoría   de   Lefrebvre   que   «posee   algo irreemplazable y único, mientras el producto puede 

repetirse y, de hecho, resulta de gestos y actos repetitivos» (2013: 127). Y como obra única 

también manifiesta en cada una de sus páginas la idea del ausente, su búsqueda, el sentir, lo 

vivido y lo percibido con el otro. El álbum es una obra en la medida en que cada una de sus 

páginas son construidas a mano, con retazos de memoria: recuerdos instalados en los diplomas, 

los recortes de prensa, las dedicatorias, las cartas, los objetos y las fotografías; todo ello pegado, 
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recortado y ubicado en una elección individual que, a manera de ritual, dio vida a libros de 

memoria como piezas únicas entregadas a la historia del país. 

Con en el álbum, cual repositorio de memoria, descubrí cómo confluyen diversas 

miradas, la del que relata y la del que lo lee. Como retratos que viajan en el tiempo y el espacio, 

se superponen no solo al recuerdo representado y el deseo reflejado en cada una de las imágenes, 

sino también a la recuperación de otros recuerdos dados por asociación y percepción. Relatos 

en una narración circular que navegan constantemente en el tiempo. 

Su elaboración se hizo sumamente importante porque entendí su necesidad en la 

convicción de fortalecer varios de los procesos sociales encaminados a la construcción del tejido 

social; la conciliación, el perdón y la verdad como resultado de la producción de la memoria 

colectiva; como una de las principales formas de testimoniar. 

Por lo tanto, en las páginas de la construcción de la memoria, a partir del álbum, quienes 

se volvieron protagonistas en esta ocasión fueron las buscadoras, en lo colectivo y con voz 

femenina. Participando de este proceso un grupo de mujeres de la Mesa Departamental de 

Víctimas, en rostro y voz de Doralina Carvajal, Gloria Holguín, Amparo Cano, María Edith 

Correa, María Elena Toro, Luz Mery Velásquez, Gloria Macías, Elizabeth Laverde, Alejandra 

Laverde, Silvia Quintero y Nazly Jiménez. Ellas fueron capaces de alzar su propia voz para 

narrar desde la fotografía y descubrir a partir de ella la importancia que tienen dentro del tejido 

del relato del ausente para la historia del país. 

Se convirtió el álbum en documento y archivo que partió del relato íntimo y particular 

para transformarse en un relato público y colectivo, ya que las buscadoras permitieron que, en 

voz alta, sus historias fueran leídas y compartidas por los otros, permitieron que se mostraran y 

pudieran exponerse. La narrativa de las historias que se tejen en él se hace a través de elementos 

que no son solo las fotografías, sino que quedan insertos como objetos de consulta y peso de 

memorias: cartas, poemas, trípticos y cartografía del recuerdo. Piezas realizadas por ellas que 

dieron movimiento y vida a la narración visual y escrita, a un álbum que, mucho más que 

recuerdos, contiene resistencias. 

Esta búsqueda narrativa y personal por preservar los recuerdos se va entretejiendo 

con otras luchas y se hereda a nuevas generaciones que, como mis hijos, implementan las 

fotografías en sus historias para dar cabida y entendimiento a las vidas de otros y elogiar la 

propia vida. 

Te recuerdo, te presiento fue nombrado el álbum, porque representa lo que ha sido la 

búsqueda y la ausencia permanente en ellas, las buscadoras, en un juego de palabras para 

expresar como contenedor la experiencia entre lo vivido y lo sentido; este encuentro con las 

mujeres que se resisten al silencio y el olvido. 
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La memoria tiene voz femenina 

 

Como lo expresa Sontang: «Toda memoria es individual, no puede reproducirse y muere 

con cada persona. Lo que se llama memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaración: 

que esto es importante y que esta es la historia de lo ocurrido, con las imágenes que encierran 

la historia en nuestra mente» (2004:38). Hacer memoria es reflexionar, lamentar y condenar la 

destrucción de los sueños y la vida misma, lamentar la persecución y la muerte, las vidas 

ultrajadas y abandonadas. Pero también la memoria ayuda a exaltar, reconocer y valorar los 

hechos heroicos de quienes han hecho historia en nuestra cotidianidad: los sobrevivientes 

El proceso de la construcción de memoria siempre me pareció difícil porque, primero, 

hay un dolor permanente que no se quita; porque todavía los actores armados están latentes, 

con otro nombre o en otros grupos, pero están; porque las víctimas sienten temor, de todas 

maneras, para narrar y contar; y porque yo, como fotógrafa, todavía estoy activa, estoy ahí, 

dejando evidencias y fotografías como testimonio de lo que ha sucedido en el país. 

Siento a veces que se pueden generar algunos conflictos personales y fotográficos, 

porque cada acto de hacer clic, cada recuadro seleccionado y cada imagen documentada ejerce 

un acto político que toma posición y ejerce presión sobre algo. Mi mirada también está 

condicionada hacia algo y en mis fotografías solo se favorecerá a las víctimas, nunca a los 

victimarios, porque ellos tomaron la decisión de irse a las armas, las víctimas civiles no. 

Dentro del proceso de construcción de la memoria, dos riesgos: (a) la memoria viva 

podría, en algún momento, tener una transformación en el tiempo, que seguro el relato del hoy 

sería diferente al de mañana; y (b) que la memoria le haría juegos también al recuerdo, a lo 

vivido, a lo percibido, y los actores violentos presentes, de alguna manera que condicionan el 

relato.  

Decidí trabajar con mujeres por su capacidad para hacer memoria; son ellas las que 

llevan los archivos, guardan las carpetas, hacen las filas y no se resignan hasta no saber la 

verdad; aprenden sobre derecho, leyes y normas; reclaman la verdad que está enterrada bajo el 

poder de los victimarios y narran sus propias historias. Las buscadoras logran mimetizarse, 

cambian de roles y pueden salir de sus casas a la calle para defender lo que es importante para 

ellas; construyen un relato femenino acerca de la búsqueda y la memoria. 

Pensar en que sea la mujer quien construye el álbum es muy diciente. En las dinámicas 

de la guerra en Colombia los hombres han sido, en un alto porcentaje, las víctimas directas 

dentro del conflicto armado. En la guerra el hombre se considera más poderoso y se vuelve el 

objetivo. Que no esté el hombre en el hogar, de alguna manera, rompe el equilibrio, destruye la 

armonía familiar. El anulamiento de la figura masculina deja indefensa a la familia, la aterroriza, 

la desplaza y deja a la mujer como cabeza responsable de los hijos, la deja sola para enfrentar 
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la sobrevivencia, la protección familiar. Ella es quien se hace responsable de sobrellevar el 

dolor y conservar la memoria. 

Pero la memoria en este país se hace en medio del conflicto. Aquí estamos haciendo 

memoria de las historias del ayer, pero son historias que se repiten en el hoy con otros actores, 

con otras víctimas. En esa época —1995 en adelante— no éramos tan conscientes de que 

estábamos haciendo imágenes para la memoria; solo ahora que volvemos a los archivos —

después de 20, 15 o 10 años—, cuando uno empieza a ver las fotografías, a recordar otra vez 

las historias, a recordar los olores, las palabras, los gestos y a las víctimas, es cuando uno 

entiende que estaba fotografiando el testimonio del país. Imágenes que dan testimonio para 

quienes se atreven a decir que aquí no hubo un conflicto, que la paz no es un hecho real en 

construcción. 

En el momento en que empecé a organizar los archivos y compilar las fotos; cuando 

empecé a armar las historias, a seleccionar el material y a editarlo, fue que me di cuenta 

de la importancia de lo que había realizado desde el proceso fotodocumental forense y desde 

el proceso de construcción de la memoria de la mano de las mujeres, las buscadoras. Entonces 

todo cobró más sentido. Estos procesos fotográficos ayudaron a comprender la realidad de los 

colombianos inserta en la historia del país, y permitieron dejar a la luz de todos que existe una 

verdad, una vida, un hecho, una familia y un grupo de personas unidas por los mismos fines. 

La construcción de la memoria ha sido tan confusa como el contexto sociopolítico que 

está viviendo el país en estos momentos, en tránsito de la guerra hacia la paz. Aún no se ha 

completado el acervo de elementos que hacen la construcción del relato colectivo encaminado 

hacia la verdad; esa que se construye desde los diversos sujetos actores de la guerra y la paz. 

Las dificultades y las ambivalencias que se presentan a la hora de construir los relatos 

se topan con las reflexiones de cada uno de los que participamos de la búsqueda de la 

información; desde los archivos, las imágenes, las historias y los actores, hasta los hechos, en 

una ruta de contravía en la que hay tanta incertidumbre como desazón, tanta esperanza 

como ingenuidad, y tanta dolor como rencor. 

Como producto final de los talleres resultó la elaboración del álbum, una memoria de lo 

colectivo que recopila fotografías que hicieron una narración de las historias individuales. Un 

libro de ciudad donde narro, desde la fotografía, la transformación del dolor, la humanidad de 

quienes ya no están, la memoria con el fin de devolverles su dignidad en un reconocimiento a 

las víctimas dentro del marco del conflicto armado colombiano como los actos de resistencia y 

lucha de quienes hacen posible su búsqueda, las mujeres. 
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Metodologías visuales 

 

En la búsqueda de la ruta ideal que me llevaría a encontrar los relatos de vida a partir 

del álbum sociofamiliar de los desaparecidos, se realizó una serie de talleres en los que pude 

mantener en el tiempo dos temas importantísimos que me garantizarían los relatos: (a) que las 

buscadoras realmente se sintieran a gusto con la propuesta para lograr en ellas el compromiso 

hasta el final; y (b) que quienes fueren convocados desde la institución con los recursos —como 

el Museo Casa de la Memoria— se comprometieran hasta el final con el proceso, pues su 

permanencia daría el respaldo no solo económico, sino en espacio para garantizar la 

construcción de la memoria, con la idea de hacer desde la narrativa visual la historia de 

Colombia reflejada en algunas experiencias físicas y narrativas de memoria 

La metodología creada y desarrollada me llevó varios meses en su estructura, debido a 

que fue una construcción paralela a mi relato fotodocumental sobre la desaparición forzada, 

porque estudié a la par una maestría que me dio elementos claves para entender mi lugar de 

enunciación y permitir la materialización de mi fotografía en esta creación. Construcción que 

abrió varios caminos en la documentación forense, en la búsqueda de los archivos y, por 

supuesto, en la fotografía de autor, en la cual, al combinar todas estas imágenes y pensarlas 

desde la creación personal y la narrativa de la memoria, abrió el camino de lo colectivo como 

fórmula para dejar evidencia de lo sucedido a muchos. De igual forma, el testimonio se teje 

a medida que se construyen los relatos de cada uno para entretejerlos en un espacio como el 

álbum, donde se estructura la idea para materializar la ausencia de los desaparecidos.  

En la metodología de la narrativa visual utilicé tres técnicas que fueron clave para el 

acercamiento a la memoria como a la comprensión de la ausencia y de qué manera estas 

ayudaron a la transformación del dolor; en la no revictimización de las mujeres que se atrevieron 

a exponer, narrar y dejar ver a la luz pública sus luchas, sus temores, y a la vez su persistencia 

contra todo, inclusive, contra ellas mismas. 

 

¿Qué lugares son vitales en la reconstrucción de los recuerdos? ¿En qué lugar de mi 

cuerpo instaló la memoria? 

 

Partiendo de estas preguntas empieza a trazarse un camino en la realización de los 

talleres, se delimitan aspectos esenciales en la construcción del álbum y se determina el uso 

de los archivos fotográficos, la metafotografía y fotografía de autor como técnicas transversales 

en el relato visual, por ser ellas documentos que testimonian y dan validez. 

Me preocupé por cómo pensar y hacer la compilación de los archivos; hablar del pasado, 

hablar de quién era ese personaje, de por qué era importante y de cómo se insertaba en la 

historia, en el relato de la sociedad y el país. Por medio de la búsqueda, la creación y la toma 
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fotográfica logré construir la idea de la desaparición forzada a partir de las fotos que ellas hacen, 

de las fotos que tienen y de lo que yo también puede insertar ahí. 

Usar las imágenes en la construcción de los relatos visuales le dio forma y materialidad 

a la ausencia tanto de los desaparecidos como de las buscadoras en el entorno familiar. 

Indagando en los archivos había muy buen registro de ellas en el colectivo, en las marchas, las 

luchas y la vida pública, sin embargo, de lo privado había poco. 

Y la fotografía permite no solo reconstruir, sino enfrentar la realidad, reconocer qué se 

tenía y qué se perdió, como lo dice María Gloria Holguín: «Me pareció muy bonito lo de las 

fotos, pues con ellas recordamos lo que la mente olvidó, aunque me dio mucha tristeza recordar 

esos momentos felices que pasamos con nuestros hijos pequeñitos corriendo por los potreros, 

arriando el ganado y saber que hoy en día no hay sino dos de seis hijos, por esta guerra absurda 

que nos tocó vivir». 

Técnicas que ayudaron a dar claridad y coherencia a la construcción del relato de la 

memoria, ya que navegan en el tiempo y en la producción, desde el individuo en familia y desde 

el colectivo en sociedad. Se hizo uso de los archivos fotográficos, partiendo de la búsqueda de 

los archivos documentales fotográficos y de los documentos existentes, así como de las fotos 

de eventos familiares y sociales, actividades comunitarias, fiestas emblemáticas y sucesos 

inesperados, acontecimientos religiosos y sociales de la vida particular de cada una de ellas, 

como de los certificados, los diplomas y las cartas mismas o los escritos de ellos, tarjetas y 

demás recuerdos que dieran pistas de su historia de vida, los cuales suscitan momentos para 

rememorar el pasado, hechos que quizá se consideraban olvidados, documentos importantes 

dentro de su caso como evidencias de las denuncias y de su trasegar en la búsqueda. Todos 

estos archivos fueron importantes al momento de narrar la historia, el contexto de los hechos, 

ayudaron a comprender también las dinámicas familiares y de ellas como mujeres, permitieron 

descubrir el papel que jugaban ellas, las mujeres, y ellos, los ausentes, dentro del rol 

sociofamiliar. 

Los documentos de archivo fueron muy valorados por la información contenida en estos. 

Allí se instala parte de la verdad que se constata en el relato de quienes aportan a tales historias. 

Los archivos también, al sacarlos de los lugares donde estaban guardados, se volvieron 

importante porque ejercieron, de alguna manera, una activación del recuerdo con la necesidad 

de elaborar el relato de lo que el dolor bloqueó. 

Y en la búsqueda de estos archivos me encontré con una serie de fotos que ellas mismas 

decidieron sacar de los baúles y volverlas parte de su cotidianidad, y consideré que a partir de 

la metafotografía lograría insertar y unir dos tiempos evidenciados. Como técnica, la 

metafotografía permite la producción de una obra fotográfica inserta en una nueva fotografía 

que se toma para la construcción de una nueva narración. A partir de las fotografías existentes, 

se hace uso de la imagen como elemento dispuesto a la transformación de la idea inicial de la 

fotografía como archivo, es decir, el significado de la fotografía en el momento del registro y 
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su significado cuando es vista tiempos después. La metafotografía permitió conectar los relatos 

del pasado y del presente; mediante su interpretación y reflexión se pudieron construir nuevos 

relatos que se integraron a lo vital de las narraciones familiares y sociales. Con este método de 

contar ponemos a consideración también las conexiones entre lo que se dice y lo que se muestra. 

Esta técnica permitió también dejar a la vista lo oculto, develando microhistorias que permiten 

entender el hoy en el tránsito de la vida de quienes buscan.  

 

Figura 14. Metafotografía. A partir de las fotos de sus ausentes ellas hacen visible una 

problemática del conflicto armado colombiano, la desaparición forzada. 

Foto: Natalia Botero. Medellín, 2003. 

 

Por lo tanto, pensé también en la importancia que tomaron mis archivos fotográficos 

como la necesidad que había de hacer nuevas fotos de un concepto más familiar y, por supuesto, 

había que insertar en estos relatos la fotografía de autor —imágenes con un lenguaje propio de 

quien las hace—. En muchos de los casos no encontré las fotografías —el recuerdo—, no había 

historia de familia, no había foto del cumpleaños o del paseo, no había registro de los momentos 

vividos en familia que dieran cuenta de sus costumbres; entonces decidí entrar con mi cámara 

a sus hogares. 

 

Figura 15. Con la fotografía se construye una idea y se da un concepto frente algo que sucede 

con una mirada propia del fotógrafo. 
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Foto: Natalia Botero. La Granja, Ituango, septiembre de 2011. 

 

A las familias se les proveyó de una cámara para que hicieran su propio relato de la 

cotidianidad. Esta se sumaba a la cámara que portaba yo. Logré, desde lo simple, conjugar 

estética, concepto y técnica, para describir su entorno, sus familiares, sus labores y lo que era 

importante para ellas en su hogar. 

Esto permitió dos cosas muy bonitas: (a) para mí, poder relatar pequeños trozos de vida 

familiar que no estaban evidenciados ni en sus relatos ni en las fotografía; y (b) para ellas, 

porque al acercarse con una cámara a su familia y evidenciar a partir de las fotos a cada uno 

de los que las acompañan pudieron todos comprender la importancia de su papel allí con la 

familia. 

Las visitas en sus casas para evidenciar su vida en familia develaron lo relevante de la 

labor de cada una de las mujeres buscadoras y de su papel en la búsqueda de sus ausentes, lo 

que permitió un reconocimiento de parte de sus hijos, esposos y de ellas mismas. 

 

La construcción de la memoria 

 

Cuando miré el panorama de lo que iba a enfrentar, de saber que, por un lado, quería 

encontrar algunas respuestas en las fotografías y los relatos familiares de los ausentes, pero 

también, por otro lado, tenía que potencializar el trabajo que por muchos años ellas habían 

construido con las fotografías de los ausentes en sus pechos, en las pancartas durante las 

marchas y con todos estos archivos que se tenían que producir en la búsqueda de su propio yo 

como mujeres y de los relatos de los ausentes, empecé a realizar una serie de ejercicios 

fotográficos en los talleres que fueran narrando, develando y confrontando todos estos 

momentos, en aras de la reconstrucción del tejido social, una reconciliación con sus vidas 

mismas. 

Las dinámicas en torno al álbum, los talleres, por ejemplo, se definieron desde una 

planeación previa y con una estructura de acuerdo con la idea central en cada ejercicio y en el 

resultado. Pero lo sucedido en el transcurso de los encuentros fue que las transformaciones 

también ocurrieron de manera orgánica, tanto en el quehacer como en la utilización y la 

apropiación del espacio donde transcurría todo. 

Poner en narrativa la imagen con los dibujos, las cartas, los poemas, los objetos, las 

reliquias, su vida cotidiana, el trasegar en colectivo, para descubrir a todos el flagelo de la 

desaparición también fue un reto desde lo objetual en el álbum. De qué manera los ejercicios 

iban a narrar e interpretar la ausencia, la búsqueda y las luchas. 
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Por lo tanto, en cada encuentro se fueron produciendo las páginas. En estas fueron 

depositados los momentos y la idea del ausente, de sus familias y, por supuesto, de ellas en 

este pasar de las páginas, que iban evidenciando el sentido de pertenencia que esto generó en 

ellas y la apropiación por el relato. 

Los ejercicios buscaban indagar y motivar una manifestación visual, materializar la 

memoria contenida por cada mujer participante. Pretenciosamente se buscó resguardar con las 

fotografías todo aquello que puede ser anulado por el olvido.  

Comprendí la importancia de lo ceremonial en los encuentros, entendí que cada día era 

uno nuevo. Encender una vela como símbolo para iluminar y guiar, despojarnos de los zapatos 

y dejar todo afuera, caminar descalzas sobre la hierba y las piedras, conversar o hacer silencios 

mientras quedaba en evidencia el significado de su camino todo este tiempo de búsqueda. Allí 

fueron entendiendo ellas la importancia de curar el cuerpo, el alma y la mente. 

Tomar una cámara, hablar del visor para enseñarles que se podían ver a través de esta, 

saber que se encontraron con ellas mismas desde su sentir y del cómo las veían, de pensar en 

una idea de ellas al mirarse frente a un espejo, a sus retratos y confrontarse. Ellas exteriorizan 

unas fortalezas y una lucha, pero dentro de ellas hay otros sentires. 

Como también fue natural pensar que la fotografía en algunos momentos requería de la 

palabra, como lo manifestaba María Helena Toro, que decía poder expresar más claro con el 

escrito ya que para ella la cámara y la foto le resultaban lejanas, también aparecieron las 

bitácoras, dándoles la oportunidad de construir un relato en un escenario diferente de los 

encuentros colectivos. Esto permitió, en la intimidad, soltar la palabra de la mano de la 

fotografía, encontrar en estas páginas parte de su propia verdad como buscadoras. 

El encuentro con las fotografías de su pasado y los textos escritos en las Cartas que 

narran su diario acontecer les ayudó a materializar la idea de la ausencia, de cómo lo esperaban, 

lo extrañaban, y vivían sin él. El ejercicio de fotografiar el sentir de la ausencia ayudó a darle 

cuerpo al vestigio de su memoria, a objetivar en el hogar y en ellas mismas dónde es que se 

extraña al otro. 

Fotografiar el sentir de la ausencia fue concretar y responder para la sociedad y para 

ellas mismas la incertidumbre que se lleva siempre sobre cómo es el sentir y vivir sin la 

presencia del ser amado, de cómo se puede narrar la vida en familia, lo transcurrido en el día a 

día y de lo que significa su búsqueda como el dolor en soledad. 

Era importante darle sentido al dolor que cada una de ellas sentía cuando se referían a 

Jaime, Everardo, Carlos o Guillermo. Transformarlo fue significativo, ya que les dio un mayor 

empoderamiento al momento de entender su papel en las calles. 

Con la intervención realizada del blanco y negro —que cargaba la idea del luto, la 

soledad y la angustia de la búsqueda— al color, que develó por qué en realidad se vivía el luto, 

se pudo evocar en las fotografías el valor del significado del otro, porque eran parte de una 
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familia, hijos, hermanos, padres y esposos. Eso se pudo evidenciar a través del dibujo, la pintura 

sobre la fotografía en blanco y negro.  

Y entre colores y palabras se reveló que lo que se extraña es el abrazo, la ida a la playa, 

los regalos, la chocolatina, la carta del día de la madre o de cumpleaños, el enojo y las peleas 

que daban fuerzas para continuar; las experiencias vividas y compartidas. 

 

Figura 16. Luis Javier y Alejandra Laverde, intervención realizada para significar la ausencia y lo vivido con el otro. 

Foto: archivo particular de la familia (cortesía). 

 

Pasar del luto al duelo fue ritualizar el extrañar. Memorar desde la vida y no desde la 

ausencia solamente. Dibujar fue reflexionar quién era el otro, detallar y ponerlo en otra 

espacialidad que representaba la vida con él. Cuando ellas recrean esas fotografías y les ponen 

color, introducen elementos de vitalidad que activan la imaginación como proceso sanador. Las 

mujeres que estuvieron en estos talleres no salieron con el mismo sentimiento con el que 

empezaron. 

En este proceso era de suma importancia mirar cómo ellas construyeron el presente en 

el hogar, ya que el hoy en lo colectivo estaba más claro para todos. Visitar sus casas, fotografiar 

la cotidianidad, llevar la cámara y estar con la familia todo un día permitió dejar ver un 

pedacito de su realidad y entrar a las fibras más íntimas de ellas. En algún momento tomé lugar 

en sus hogares, me senté en la mesa a comer, miré los álbumes que tenían, jugué con los nietos 

y cantamos el cumpleaños. Las imágenes dejaron en evidencia la intimidad con el otro. 

Este encuentro fortalece de alguna manera que sus familias entendieran los sacrificios 

que han tenido que hacer las buscadoras, el esfuerzo y el riesgo que les implicó salir a las calles 

para no silenciar más y del reconocimiento obtenido por la sociedad 

El registro en su cotidianidad fue también mostrarles un poco de sus raíces, validar sus 

luchas a partir de lo que dejaron ver y de quiénes son para las que las rodean, retomando parte 

de su intimidad perdida en un trasegar público donde ellas se desdibujan también. 

Al descubrir en la visitas y en sus hogares que los archivos fotográficos, en su mayoría, 

eran escasos o inexistentes, decidí abrir la posibilidad de construir a través de otros objetos las 
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historias y los relatos que no tenían para poder materializar el recuerdo en una fotografía. Por 

lo tanto, diseñe la cartografía del recuerdo. Se trataba del recuerdo en una ubicación espacial 

elocuente para la memoria del relato de vida del desaparecido y su familia. La idea era recrear 

para nunca olvidar, volver a ser niñas, jugar con el color, el recuerdo y la imaginación, sanar el 

dolor para conciliarse con la vida. 

 

Figura 17. La escombrera como lugar de encuentro del colectivo y que representa para el grupo 

de mujeres dolor y abandono del Estado. 

Foto: Sandra Ramírez. 2014. 

 

Esta posibilidad generó también para ellas poder enlazar las razones de lo vivido, lo 

sentido y lo percibido con el otro, de tal manera que revivir los momentos de la playa, el paseo 

de olla, la pesca en el río, la colecta del cultivo de maíz, las begonias del jardín, la casa, el 

parque y la finca enfatizó lo íntimo para alejarse un poco de la colectividad. Resaltó la mirada 

de lo particular para que ellas se alejaran de lo público también. 

No obstante, en esta búsqueda de sus historias y en la construcción de los relatos 

aparecieron ellas en el colectivo también, cuando empezaron a narrar cómo se habían 

encontrado, de qué manera se habían conocido. Muchas coincidieron en los lugares como la 

Iglesia de la Candelaria, lugar en el que se citaron hace 20 años y al que acuden todos los 

miércoles al medio día para exigir la libertad de los retenidos y la verdad sobre los 

desaparecidos: «Vivos se los llevaron, vivos los queremos»; y La Escombrera, el lugar que 

significó la violencia, la mentira del Estado, las luchas y las resistencias de la comunidad, así 

como la insistencia y la reclamación por parte de las madres de las víctimas en el sector de la 

comuna 13 de Medellín y de muchas partes del país. Para los expertos este lugar fue considerado 

la fosa común a cielo abierto más grande del mundo. 

Sus historias se cruzaron en aquellos lugares, para unas, porque ya habían oído hablar 

de los encuentros y también porque, al reunirse y estar en colectivo, se fortalecían, el temor se 
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agazapaba y alzaban sus voces más fácil juntas. Para ellas estar en colectivo también fue saber 

que lo sucedido no era solo a ellas, también había muchos colombianos en esta misma situación. 

En el camino de la construcción de las páginas del álbum, de la idea de lo colectivo y 

del redescubrimiento de ellas como mujeres de la sociedad y la familia se hizo necesario también 

aterrizar la idea de por qué ellas se desdibujaron tanto tiempo tras la imagen del ausente, y 

volver consciente la búsqueda y sus necesidades particulares y colectivas. Ello se logró desde 

la fotografía construida en un ejercicio de cadáver exquisito, una sumatoria de fotos que 

pudieron narrar en el desdibujamiento, cómo estaban ocultas tras la idea del otro y de qué 

manera ellas, sin darse cuenta, no eran ellas sino la imagen del ausente, la víctima de la 

desaparición forzada encarnada en ellas. 

Con la toma de fotografías que pusieran en concreto la idea de las partes del cuerpo 

que ellas a diario usan en su caminar, partes de su todo que simbolizan su búsqueda, fotos que 

al juntarlas dan la idea de lo que han sido ellas durante todo este tiempo y donde ellas en el hoy 

se descubren también. 

 

Figura 18. Imagen que se construyó de la creación del relato en tres niveles para contar su búsqueda y cómo se 

desdibujan en este tránsito. 

Foto: Sandra Ramírez. Medellín, junio de 2014. 

 

Sus ojos, ellas los piensan y los recuerdan permanentemente. Cerrar sus ojos a la luz de 

todos, pensar íntimamente en el recuerdo, el deseo y la espera. Al cerrar, ellas cambiaron su 

realidad, interiorizaron la presencia, se aislaron del ruido que genera la muchedumbre y el otro; 

meditaron para encontrar paz interior. En el ejercicio de escribir sus nombres en papel y 

ponerlos en el pecho junto a su corazón, sus cuerpos se transformaron en unos cofres donde se 

resguarda lo más preciado: el ausente. Ellas no los cargan victoriosas como héroes, ellas los 

llevan para hacerlos visibles antepuestos a sus rostros. 
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Sus pies, la búsqueda ha sido con su cuerpo, con sus propios pies, fotografiarlos fue 

poner en evidencia lo difícil que ha sido este camino, lo tortuoso y complicado. Los pies de 

alguna manera han dejado trazado algunas rutas. Ellos señalaron los recorridos, se volvieron la 

brújula para la búsqueda de los desaparecidos. La fotografía ayuda a dejar el testimonio visual 

de una reacción ante la familia y la sociedad para enfrentar el olvido, el silencio y la 

indiferencia. 

A partir de ellas fue posible mapear el conflicto en nuestro propio territorio, el cuerpo, 

las dos presencias, las buscadoras y sus desaparecidos se fusionaron en uno solo. A partir de 

este momento también pudieron visualizar que sus vidas se habían fusionado, que en muchas 

oportunidades ellas se llamaban a partir del nombre particular de cada uno de ellos. Su rostro 

se desdibuja cuando el resto de la sociedad baja la mirada para sorprenderse con la imagen de 

los ausentes. A ellas permanentemente se les preguntó por el otro, cómo fue y de qué manera 

es la búsqueda. Muy pocas veces se preocuparon por ellas. Algunas sintieron que tenían que 

sacar la foto para encarar su rostro, para darse cuenta de lo que había pasado durante años de 

búsqueda en sus cuerpos, y se dieron cuenta de que ellas son la fuerza viva de los ausentes. 

Desde el inicio de nuestros encuentros el tema del Ausente, del sentimiento de vacío, de 

cómo se sienten, de la búsqueda de quien ya no está, de la espera de su regreso y de la idea de 

que aún están vivos permitió dejar ver en cada palabra y en cada gesto, que aún hay muchas 

cosas guardadas de ellos, como forma de representarlos, de mantenerlos cerca. Con el ejercicio 

de las ausencias se logró materializar la idea del ausente, pero más que eso, la ausencia misma 

como sentimiento. Cómo vivían ellas el vacío y la no presencia del ser arrebatado. Cómo ellas 

podían representar en los objetos, en situaciones o condiciones ese sentimiento de soledad, de 

vacío desde la cotidianidad. 

El hallazgo de los detalles permitió descifrar la presencia del otro en los lugares 

comunes y redefinir el sentimiento manifiesto en los objetos cotidianos desde las 

particularidades de cada mujer. El detalle del plato, por ejemplo, que para doña Gloria indica la 

ausencia, revela el cuidado de ella manifiesto desde la comida y el recuerdo incuestionable que 

va y viene a través de ese plato vacío, de esa silla vacía.  
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Figura 19. En la casa de Gloria Holguin siempre al poner la mesa está dispuesto el lugar de su hijo Carlos, a la espera 

de su llegada. Él fue desaparecido durante la Operación Orion. 

Foto: Natalia Botero. 2014. 

 

Cada ejercicio, cada foto, cada pieza, fueron armando la estructura del álbum colectivo, 

construyendo la narrativa visual de la memoria de las víctimas de la desaparición forzada en 

Colombia dentro del conflicto armado. Dentro de esta narrativa fue clave poder contextualizar 

y comprender el momento histórico por el cual pasaba el país y comprender la construcción de 

la memoria colectiva del grupo de mujeres, que a su vez era parte de la memoria del país. 

En el relato histórico del país, archivos de prensa, se construyó la memoria colectiva 

cuando se insertaron los hechos en un contexto social y político. Se trabajó sobre el año en que 

desapareció cada uno de los familiares, se buscó en los archivos de prensa de los diferentes 

medios nacionales e internacionales que pudieran dar pistas y claves narrativas desde la noticia 

para poder contextualizar lo sucedido. De alguna manera se logró un carácter de unicidad de 

cada uno de los relatos, insertos en la historia nacional para dejar en evidencia de lo aberrante 

de la guerra en una consecución de hechos imparables para los que la prensa no solo fue testigo, 

sino propiciador de su intensificación y continuación. Los violentos necesitaban ser vistos, 

tomar poder y ser reconocidos como lo que fueron. 

Se logró contarles a los otros que en un país como Colombia todos somos susceptibles 

de convertirnos en víctimas de la desaparición forzada, somos ciudadanos en un país violento. 

Por esto se narró desde las noticias publicadas en las revistas o los periódicos del momento. 

Hechos como los sucedidos en la Operación Orión, la masacre de San Carlos, el asesinato de 

Carlos Pizarro, los desplazamientos masivos de Urabá, la toma de Bojayá, los secuestros, las 

incursiones de los grupos de guerrilla en las tomas de las poblaciones, las masacres y las 

desapariciones por parte de los paramilitares. Hechos políticos, económicos y sociales que 

dejaron en evidencia la crítica situación de Colombia. 
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Figura 20. Historia de las noticias de acuerdo con el año de la desaparición, buscados en la prensa nacional e 

internacional. 

 

Este ejercicio de contextualizar la memoria individual dentro del relato nacional con 

los archivos de prensa generó en muchos de los que se acercaron a las páginas del álbum y a la 

sala de exposición varias preguntas que me desconcertaban, como: ¿dónde estaban cuando 

sucedieron los hechos?, ¿por qué yo me encontraba fotografiando la guerra?, o ¿por qué nunca 

se dieron cuenta? Estas páginas de la historia colombiana los hicieron entrar en un viaje en el 

pasado para comprender el presente. 

Ejercicios, encuentros, confrontaciones y relatos que dejaron ver quiénes hablan de los 

desaparecidos, quiénes eran ellas, las buscadoras, mujeres con roles en lo cotidiano del hogar 

que se desempeñaron en los escenarios públicos. 

 

Te recuerdo, te presiento. Producción de la memoria 

 

El resultado del libro álbum principal fue, en mi concepto, maravilloso, lleno de color y 

vida en medio del llanto y la risa. Permitió un diálogo permanente sobre los ausentes, sus 

historias y las buscadoras para dar sentido a las luchas y la resistencia. 

En medio de varias conversaciones con ellas me fue posible acercarme a los colores, las 

texturas y los tejidos, escoger las cintas, seleccionar los diversos materiales que las 

representaron. Fue todo un reto, ellas se volvieron exigentes con el pasar del tiempo; ya sabían 

y tenían claro lo que deseaban; tomaron el criterio necesario para decidir sobre sus propios 

requerimientos. Transparencias que evidenciaron la búsqueda, lo traslúcido que refleja la 

verdad con la que ellas siempre trabajaron para encontrar respuestas, las franjas rojas, azules, 

blancas, moradas entretejidas en la portada, con las que evidenciaron cómo sus vidas se 
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cruzaron, reflejo de ello para la evocación permanente a la acción conjunta, a la construcción 

colectiva, al fortalecimiento del tejido social. 

También había significado en los colores seleccionados para la representación. El rojo 

de lo forense y la muerte violenta, hecho casi nunca mencionado por ellas. Sin embargo, en 

mi trabajo este fue importante ya que era el color que usaban en las bolsas de custodia dentro 

de los protocolos al exhumar los cuerpos. El rojo es un elemento de identificación con la huella 

de sangre para el ADN. También aparecía el morado, que se convirtió en una constante 

presencia de ellas; muchas decoraron con este en las páginas, casi en un tono fúnebre. 

El álbum se armó desde lo artístico, cada color y cada elemento fue tomando sentido. El 

azul representó la infinita búsqueda, la esperanza y la serenidad; el blanco, la idea de la verdad, 

lo transparente y la pureza. Indagando, a la hora de considerar los colores, me encontré con la 

idea de que este último es llamado el color protector, reflejo de lo que ellas a diario hacen con 

la vida. Representaba lo idílico, lo ornamental, el toque femenino, también representa, de alguna 

manera, lo puro y celestial, en el campo lo usan mucho para decorar, es el lado coqueto de su 

feminidad, como también es el lado sutil y liso de lo que es y no ha sido posible, casi como 

representando una idea por concretarse. 

Como foto de portada se seleccionó una imagen que narrara la idea de familia, que 

hablara del colectivo, del trasegar, la búsqueda y la resistencia. Seleccionar una imagen de ellas 

en grupo fue la mejor señal de su ratificación como protagonistas del álbum; una foto a partir 

de la transparencia que permitió evocar, simbólicamente, lo que está presente y a la vez ausente, 

una presencia del alma y el espíritu, un efecto que traspasa, que simula una ventana. 

La construcción de los relatos en el álbum sociofamiliar permitió que cada una de las 

historias íntimas, al ser leídas, las visiones y las interpretaciones sugeridas fueran adaptadas de 

acuerdo con cada quien que las recibe y mira. Como un libro-­‐obra hecho objeto, este aúna 

documentos, personajes, historias, dinámicas y lugares que reposan allí como conocimiento 

popular en un recorrido etnográfico para la noción colectiva de este flagelo.  
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Talleres para el reencuentro 

 

Figura 21. Silvia Quintero narra parte de su sentir y comparte su trabajo en la bitácora. 

Foto: Sandra Ramírez. 2014. 

 

 

Al final de un recorrido de varios meses, de muchas horas de compartir en los encuentros 

de los jueves, de hacer varias visitas a las casas de ellas y de recopilar cientos de fotografías de 

archivo y cientos de fotos que tomaron, edité, repasé y releí cada imagen, cada relato, cada 

deseo, cada intención, para lograr tener aquello que tanto busqué por más de diez años: el 

relato íntimo y particular de los desaparecidos de la mano de las buscadoras. 

Durante este tiempo y los meses siguientes, diría yo, casi dos años, nos instalamos en 

una sala del Museo Casa de la Memoria. Pero nuestro trabajo pudo haber sido en cualquier 

espacio acogedor, una casa, un parque, una biblioteca o, en el mejor de los casos, una finca en 

el campo. El espacio no era lo especial, ya que ellas en cada encuentro y con las propuestas de 

las actividades fotográficas dinamizaban el lugar de manera orgánica para que sucedieran las 

cosas. Al final del día, el tiempo era como si no corriera, todas querían llevarse a casa lo 

producido, las fotos, los escritos, las páginas y los recuerdos. Las dinámicas en torno al álbum 

y los talleres fueron definiendo la energía del lugar. 

El espacio se transforma de acuerdo a cada una de las necesidades y las búsquedas, 

donde las acciones que allí ocurren son las que dan un carácter al escenario. La memoria se 

apropia del lugar a través de los objetos, las dinámicas y lo dispuesto en cada uno de los 

rincones y las paredes. Todos los lugares deben ser propicios para la memoria, lugares donde 

se ritualiza y ceremonia lo digno de ser nombrado y memorado, las personas le dan el sentido 

al lugar. 
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La convivencia con ellas partió de la confianza y el respeto, la escucha y la necesidad 

de crear un espacio de encuentro diferente al que siempre han estado acostumbradas. Un lugar 

en el cual ellas se apropiaron de aquellos momentos para deliberar, controvertirse y reflexionar. 

A través de los relatos de las fotografías cada una de ellas buscaba pausas para su intimidad, 

respuestas entre ellas mismas a la vez que se hicieron preguntas constantemente. Al final sus 

interrogantes se convirtieron en un diálogo sereno con su pasado y con ellas mismas. 

La reflexión también se logró en colectivo, lo que nos permitió a todas entender las 

dimensiones de nuestros logros. Por un lado, del alcance de lo obtenido y compilado en el 

trabajo de memoria, y por otro lado la manera contra viento y marea de cómo ellas se ganaron 

un lugar en los espacios públicos. 

Estos encuentros empezaron a forjarse como espacios de aprender del dolor, lo que 

duele, y a partir de las transformaciones fotográficas que, a su vez, ayudaron a esta misma 

transformación del dolor. Con los encuentros logramos construir herramientas que ayudaron a 

tener deseo de compartir el dolor, de expresarlo, de poder narrar con evidencias que sí sucedió 

algo, que hay una causa, que es real y se instala en lo más hondo, paralizando la vida misma 

que tuvimos que sanar. 

Con los encuentros en los talles también logré, a través de los ejercicios, un 

reconocimiento de ellas como mujeres, como sujeto político y familiar; de sentir su cuerpo y 

sus dolencias como evidencias de lo vivido y lo sentido, para estructurar un empoderamiento, 

tanto de logros como de ganancias, de todos estos años de búsqueda y reclamación, de justicia 

y verdad. Su dolor se transformó en creación; sus palabras y accionares retornaron a un respeto 

de lo individual para cada una, a un reconocimiento por lo colectivo. 

Ellas mismas reconocieron que se encontraban en todos los escenarios públicos, pero no 

se reconocían en los más íntimos como mujeres o como amigas con intereses comunes para 

compartir desde su naturaleza. 

Los talleres fueron importantes porque les enseñé cómo, a partir de la fotografía y la 

construcción artesanal del hacer el álbum, se podía elaborar el duelo. Descubrieron que se podía 

hablar de lo que sucedía sin temor a tener represalias y cómo la creación del armar, montar, 

organizar y decorar les dio una perspectiva diferente de lo que sucedía sin revictimizar su vida, 

su condición y su intención.  

El último encuentro lo tuvimos en el campo. Allí vivimos un plus maravilloso entre 

todo lo que sucedió durante el tiempo de los talleres. Un espacio diferente al acostumbrado que 

ratificó el poder de la construcción de la memoria desde las diversas narrativas para darle 

sentido al colectivo de la memoria con el deseo de compartirlo a los demás. 

Ellas tuvieron una reactivación de lo femenino y lo intuitivo, un ritual para evocar el 

autocuidado, el amor propio, la fortaleza, el regocijo y la serenidad. Entender que la limpieza 

del cuerpo no era solo del alma, también de lo corporal, sentirlo propio. Allí retornaron a los 
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sueños personales para darle continuidad a la lucha sin el olvido de sí mismas. Pasando de ser 

unas cuidadoras para cuidarse más a ellas mismas. 

Con cánticos se invocó entrar en armonía y felicidad, con movimientos del cuerpo y los 

pies sobre el pasto buscamos sacar todo lo que nos incomodaba, descargar la energía y 

recargarnos. Las caricias, las manos que consienten, el embellecimiento y el reconocimiento  

del  rostro  les  permitió  volver  a  sentir-­‐ser  y  estar  para  los  otros después. 

A partir de cómo se instalaron en el colectivo y de cómo hicieron que el colectivo se 

solidarizara con ellas mismas, entendieron lo sucedido, lo dimensionaron como un hecho real 

y, en el proceso, aunque fue íntimo, descubrieron que también pueden sanar en colectivo. Ellas 

se empoderaron de sí mismas para descubrir de nuevo el papel que realizan ante la familia y la 

sociedad.  

La sala, como en casa 

 

Figura 22. La sala tuvo las puertas abiertas desde el 30 de agosto del 2014 hasta el 30 de mayo del 2015 en CMM. Allí 

algunos de los visitantes podían tener la posibilidad de compartir su experiencia con las mismas mujeres 

participantes. 

Fotos: Natalia Botero. 2014-­‐ 
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Al terminar el proceso, recopilar todo los logros y para reconocer las dimensiones de lo 

que produce el flagelo de la desaparición forzada y dejar en evidencia la resistencia y la lucha 

de las buscadoras, se decide montar una sala. La sala Des Apariciones que se construye luego 

de varias conversaciones, debates y confrontaciones de lo necesario y lo deseado, no solo por 

parte de ellas, también por parte del Museo Casa de la Memoria y por mí, ya que los acuerdos 

entre todos eran necesarios. El lugar era importante; allí se gestó y se pensó que tenía que estar 

el trabajo de la memoria realizado por el grupo de las buscadoras, donde tenía que reposar el 

álbum construido por ellas para el alcance de todos los visitantes, como relato colectivo que 

narra parte de la historia del país. 

Como en la sala de la casa, se instalaron los relatos construidos en el álbum, las páginas 

se tomaron el espacio, narrando las historias en pequeñas salas, todas de colores y muebles 

diferentes con la idea también de recrear la diferencia en cada una para disponer de un relato 

diferente, indivual. Colores diseñados desde la discusión de lo que pueden representar la 

transformación, la esperanza, la fortaleza y la serenidad; logrados luego de varios meses de 

trabajo íntimo y del colectivo. 

La creación de la sala partió de la idea de recrear también el espacio como cada una lo 

tenía en su propia casa; un lugar para el encuentro, donde se recibe a los visitantes, se cuentan 

historias, se ponen los libros en la mesa del centro o en el nochero cerca a la cama. Con 

diferentes sillas, mesas, lámparas o cuadros se ambientó el contexto familiar, disponiendo de 

cada uno de los espacios también demarcados por colores como rosa, verde, amarillo y azul 

claro, los cuales especifican cada sala. Fue buscar cómo se podía significar ese espacio de 

acuerdo con lo que eran ellas en su intimidad, en su cuarto, en su casa. 

Busqué la idea de colores serenos, no quería nada lúgubre o mortuorio, pues ya era 

suficiente la angustia y el dolor generado por la historia y las narraciones visuales que se 

dejarían ver como para generar más tensión. La sala era importante para mostrar desde este 

lugar que todas las historias que allí se narraron sucedieron en medio de lo cotidiano, del hogar, 

de lo que era familiar, como el trabajo y la diversión, era dejar claro que ninguna de estas 

desapariciones como miles de este país no fueron porque ellos estuvieran en un campo de 

batalla. 

El recuerdo, la ausencia, el contexto histórico, la búsqueda y la reconstrucción se 

hicieron presentes a partir de los objetos, las maquetas, las fotos, los textos, los álbumes, allí en 

la sala. Caminar, recorrer y estar en ella fue la posibilidad de hacer un paso por la historia del 

país, conocer el contexto de los desaparecidos y acercarse a las historias íntimas de primera 

mano de muchas de las víctimas. 

Quien recorriera la sala Des Apariciones podría tener la suerte de encontrarse con 

alguna de las mujeres que narraron sus historias allí. Ellas acudían frecuentemente al lugar y su 

relación con este fue cambiando, iban hasta tres veces por semana al lugar, iban allí a rezar, 

reflexionar, contarles a los visitantes sus historias, estar en silencio o descansar. Para muchas 
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la sala se convirtió en el mausoleo. Para ellas, llegar allí, conversar sobre sus ausentes, sentarse 

en la silla a releer las historias, darles un lugar en la memoria y materializar la idea de su 

ausencia, era como ir al cementerio y visitar la tumba. Espacio para saber de historias que no 

aparecen en el periódico, esas donde la narración parte de su relato en primera persona y se 

vuelven protagonistas, donde los desaparecidos dejan de ser una cifra. Porque es importante 

nombrarlos, que estén ahí. A la sala la mayoría de los visitantes regresaban varias veces, 

acompañados o solos, a releer para saber contar, tratar de comprender la realidad para no 

permitir más estas historias y también para contarles a muchos que no llegaron a conocer del 

tema.  

Los desaparecidos no tienen un lugar dónde descansar, dónde poder reposar sus restos 

y, menos, un lugar para que sus familiares los visiten. Ya para muchas de las buscadoras era 

evidente que sus seres queridos no estaban vivos —por el tiempo que lo llevan buscando o por 

la constatación de los grupos armados que confirmaron que ya no viven, que los asesinaron y 

los tiraron al río—; muchas de ellas no tienen ningún rastro de sus familiares, por lo tanto la 

sala tomó este significado de reposo para ellos los ausentes y para ellas las buscadoras. 

La sala se construyó con una infinidad de objetos que simbólicamente se aproximaron 

a la idea de la ausencia y la presencia. Hubo varios elementos como los cofres, las cartas, los 

álbumes y las mesas de noche que guardaron parte de la historia de los desaparecidos, reflejada 

en momentos de su vida con los familiares. Allí se guardó lo más sentimental y emotivo, como 

aquellas cajitas de mamá donde se conserva hasta la carta del hijo, el diente que se cayó, o la 

medallita del concurso en la escuela. Al abrir los cofres también se fueron encontrando objetos 

y mensajes dejados por los visitantes a la sala, con esta idea también se hizo un llamado a 

invocar a todos para entender nuestras responsabilidades. Este hecho de la desaparición ya no 

era posible revertirlo, pero sí era posible detenerlo. 

La sala se construyó queriendo representar en ella parte de la intimidad de las 

buscadoras en el hogar. La idea fue sentarnos a ver el álbum y poderlo mirar entre todos, 

compartir los álbumes físicos sobre las mesas —la gente podía cogerlos—. Inclusive, el álbum 

colectivo tenía una mesa especial, que era donde estaba el video, como la sala principal de la 

casa donde se pone el televisor. 

El audiovisual en el televisor fue una pieza de 10 minutos que narra la experiencia, sus 

casos y su labor en la construcción del álbum familiar. Era posible encontrarse con los 

testimonios a viva voz de cada una de ellas, escuchar sus experiencias sobre el taller y poder 

conocer de sus propios labios los sentimientos encontrados que tenían a diario entre su vida en 

la calle buscando, la intimidad del hogar y la de ellas. 

La sala fue la idea tangible de sus relatos para que aquellos visitantes la vivieran, tocaran 

las fotos, releyeran las páginas de los álbumes, abrieran los cofres y leyeran las cartas; se 

hicieran preguntas y, de alguna manera, se convocara a la solidaridad con cada una de las 

víctimas y sus familias, con la intención de devolverles la dignidad y un lugar en la memoria 
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de la historia de Colombia en aras de la reconstrucción del tejido social y de la reconciliación 

entre los ciudadanos. 

Para muchos de los que iban a la sala el tema de la desaparición forzada estaba en el 

imaginario del común como una cosa difusa, que no era muy clara, no concreta, entre el debate 

de si era cierto o no que se lo llevaron contra su voluntad. Muchos no creían que esto fuera 

posible. ¿Cómo se van a llevar a alguien de la casa, lo van a esconder, lo van a matar, lo van a 

picar y lo van a regar por todas partes? 

En la sala se expuso la intimidad de cada uno de los relatos con la intención de 

compartirlos para la construcción de la memoria colectiva. A muchos de los que visitaron la 

sala y vieron las fotografías y leyeron los álbumes, no les cabía en la cabeza el tema de la 

desaparición forzada como mecanismo de guerra, no concebían que eso realmente sucediera en 

Colombia. 

Me llamaron la atención los mensajes que muchos de los visitantes dejaban en el libro 

de la bitácora en la sala. Comentarios de solidaridad y de reflexión; narraban historias que les 

sucedieron a ellos también en sus países de origen. Escritos que evidencian lo universal de un 

mecanismo como máquina de terror en los Estados, como arma exitosa entre los armados, y del 

flagelo que destruye comunidades, familias y vidas. 

También me sorprendí de que fueran más los que desconocían el tema que los que sabían 

lo que sucedía en la guerra colombiana. Llegaron académicos y estudiantes de varias 

universidades, grupos de colegios y maestros de escuelas; llegaron empresarios de compañías 

de la ciudad; embajadores, defensores de derechos humanos; las víctimas y algunos 

victimarios; llegó el Ejército. Todos tenían que ver con el tema, a todos los tocaba y muchos no 

entendían lo que causaba esta situación. 

Con la experiencia de la sala comprendimos entonces la necesidad de materializar la 

ausencia para aterrizar esta idea, con el ánimo de hacer cercana a la cotidianidad del país el 

tema de la desaparición forzada.  
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Capítulo IV 

Compartir el dolor 

 

«Y hay otra vergüenza más grande aún, la vergüenza del mundo. 

Hay quien ante la culpa ajena o la 

propia se vuelve de espaldas para no verla y no sentirse 

afectado… El mar de dolor, pasado y presente nos 

circundaba, 

y su nivel ha ido subiendo de año en año hasta casi ahogarnos. 

Los justos de entre nosotros, ni más ni menos numeroso 

que en cualquier otro grupo humano, han experimentado 

remordimiento, vergüenza, dolor en resumen, […] se han 

sentido arrastrados, porque sentían que cuanto había sucedido 

a su alrededor en su presencia, y en ellos mismos, era 

irrevocable». 

Primo Levi. 

 

En la continuidad del ejercicio de compartir la memoria, despertar la solidaridad y el 

respeto y darle dignidad a las víctimas del conflicto colombiano que han sufrido la desaparición 

forzada y sus efectos me encontré con un texto de John Berger que habla sobre el deseo de 

compartir el dolor: «En esta edad oscura en la que vivimos, bajo el nuevo orden mundial, 

compartir el dolor es una de las condiciones previas esenciales para volver a encontrar la 

dignidad y la esperanza. Hay gran parte del dolor que no puede compartirse. Pero el deseo de 

compartir el dolor sí puede compartirse. Y de esa acción inevitablemente inadecuada surge una 

resistencia» (2004). 

De este texto y los requerimientos que constantemente me hacían las buscadoras sobre la 

exposición, las fotos, los álbumes y los relatos, de mi necesidad de replicar mi experiencia con 

otros para que no quedaran solo en la sala, comprendí la necesidad de ir a otros escenarios 

diferentes al Museo; salir con la idea fuera de sus casas, de la sala, fuera de las páginas de los 

álbumes. Necesidad también surgida a partir de los comentarios y los textos leídos sobre las 

apreciaciones de Des Apariciones. Yo creía que mucha más gente, al igual que yo, sabía del 

tema, conocía de las víctimas y comprendía el dolor de los familiares. También pude ver como 

esta idea quedaba muchas veces en los círculos sociales y profesionales que trabajan con el 
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mismo tema, que el espectro de divulgación no tenía un radio muy amplio. El propósito 

era que todos hablaran, conocieran y reaccionan frente al tema. 

Reforzar lo colectivo en torno a la memoria y fortalecer al individuo, vinculando a 

diferentes entidades públicas y privadas de la sociedad civil para trabajar en la reconstrucción 

del tejido social, fue motivante a la reconciliación, a la elaboración conjunta de la memoria en 

la propuesta de talleres itinerantes con el propósito de ser ellas, las buscadoras, quienes a partir 

de su empoderamiento orientaran el discurso, los ejercicios fotográficos y el sentido. 

El proceso de transformación de su intimidad, iniciado en el álbum, continuó en la sala, 

fortaleciendo el relato visual y el relato oral en la construcción de la memoria colectiva, la cual 

se construye a partir de la unión de relatos diversos para la comprensión de la historia de un 

país. 

 

Itinerar para la memoria 

 

Figura 23. En la sala tiene lugar uno de los encuentros más emotivos y realmente significativos del trabajo con los 

talleres y el álbum: víctimas y sociedad civil juntos en un mismo espacio. 

Foto: Sara Castillejos. 28 de mayo del 2015. 

 

 

Sentí que era urgente hablar sobre la desaparición forzada en todos los escenarios 

posibles: las plazas, las universidades, las escuelas, la familia, las organizaciones de DD. HH., 

los colectivos de ciudadanos, los empresarios, el sector financiero y, sobre todo, el Estado. Pude 

ver cómo todos aquellos que visitaron la sala salían con infinidad de preguntas que debían ser 
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resueltas; se llevaban infinidad de historias que tenían que ser replicadas; salieron de allí con el 

compromiso de difundir la información, pues el tener ya conocimiento del flagelo de la 

desaparición los hacía responsables de contar lo que ya no les era desconocido. 

Ideé un cierre del proceso vivido con los talleres y la sala, el cual implicaba la presencia 

de las buscadoras, así como de muchos personajes que hacen parte de la vida nacional, desde 

las empresas, las organizaciones, el periodismo y las víctimas. Personas como Antún Ramos 

(sacerdote), Paula Betancur (ama de casa), Josefina Agudelo (empresaria), Stephen Ferry 

(fotógrafo), Jhon Fernando Mesa (líder social), entre muchos más, y logré que aquel día nos 

acompañaran más de 20 personas que no habían sido parte del proceso del álbum. 

El propósito, aparte de convocar a muchos, era hacer múltiple el relato de los ausentes, 

ponerlo en todos los escenarios posibles y replicar en las diversas sonoridades de voz las 

historias. También fue necesario para que cada uno de ellos comprendiera que a cualquiera 

podía sucederle; que de este entendimiento evitaríamos que siguiera sucediendo; que no 

olvidemos a las víctimas y, por supuesto, a las buscadoras incansables. 

El relato visual fortaleció el tejido social y propició en cada uno de los encuentros de la 

itinerancia, con las víctimas y las diferentes personas de ciudad, el fortalecimiento del colectivo; 

encuentros que hicieron más fácil el caminar de todos. Compartir las historias, hablar en voz 

alta y romper con el miedo permitió afrontar la verdad para hablar con dignidad sobre las 

víctimas. 

Para el logro de los propósitos planteados en la itinerancia, se diseñaron varias 

metodologías con la fotografía que propiciaron el diálogo, la reflexión y la confrontación. De 

tal manera, que cada uno de los asistentes a estos encuentros logró hacer parte del gran relato 

del álbum. 

Entre las metodologías figura el diseño de una cartilla que fue resultado de una 

compilación de páginas que dieran idea de lo acontecido en el álbum, de modo que las 

buscadoras pudieran, a partir de estas, dar apertura a una conversación con los asistentes para 

romper la tensión entre quienes no se conocían, quienes eran completamente extraños y ajenos 

a sus realidades. 

En ella se condensa la problemática. A partir de unas preguntas se pudo generar la 

conversación para la reflexión y el intercambio de ideas. El ejercicio permitió la escucha, el 

silencio y la comprensión del tema, lo que se convirtió en algo muy importante porque de esta 

manera, aparte de conocer de primera mano el drama de las víctimas, se genera un compromiso 

social como hecho vinculante. 

En el planteamiento de la itinerancia de Te recuerdo, te presiento también se hizo uso 

de la fotografía como eje de narración que metodológicamente vinculó los momentos 

compartidos por cada uno de los participantes, las fotos de su vida particular, así como su 
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accionar en el hoy. Las fotografías dejaron ver las historias de muerte, vida y resistencia de una 

memoria del pasado y de sus transformaciones en el presente. 

Poder evidenciar a través de la fotografía, en el hoy, quiénes somos y lo que somos 

en el entorno familiar y social demostró que no importaba la posición o el rango ocupado, que 

lo que importaba era cada uno como individuo dentro del colectivo, como pieza clave dentro 

de un todo. 

Las buscadoras acogieron a cada uno de los visitantes participantes como si siempre 

hubiesen estado con nosotros. Esta disposición de ellas al acogerlos propició en estos la 

familiaridad y la confianza necesarias para un resultado exitoso en el compartir de los relatos 

de la construcción de la memoria. 

Los relatos se unieron en uno solo, algunos coincidieron en los lugares donde habían 

sucedido varios de los hechos violentos, otros prestaron su ayuda para aliviar el dolor que 

produjo la guerra y, para sorpresa mía y de muchos de los que allí asistieron, las historias de 

vida en el pasado se habían cruzado en algunos momentos, como en el barrio donde fueron 

vecinos o en el mismo equipo donde jugaron fútbol en las divisiones menores o en los 

escenarios de lucha y resistencia en contra de la violencia. 

Como María Elena y Héctor, que se dieron cuenta de haber sido vecinos en Bello durante 

los años en que ella sufrió tantos hechos de dolor con la desaparición de sus hermanas e hijo. 

O como lo narró Jhon Fernando Mesa: «Vine aquí muy tranquilo y me encuentro con 

una realidad que me toca mucho. Cuando era joven jugaba fútbol y tuve un compañero que hoy 

lo recuerdo muy fuerte, que es Jaime Quintero. Compartimos balón, compartimos alegrías de 

triunfos porque quedamos campeones de fútbol, compartimos tristezas cuando perdíamos, pero 

también compartimos alimentos porque nos sentábamos en un comedor a contar las cosas y a 

comer. Y hoy, al lado de su hermana Silvia, pude, a través de las fotografías, recordar todo eso. 

Y lo que yo digo es que no sé si la vida nos da la oportunidad de que el dolor se vuelva común 

o que nuestra esperanza se vuelva común». 

Encuentros como estos donde antes no sabíamos nada de los otros, donde todo lo que 

nos narraban no era desconocido, historias de a pie que se entrecruzan para narrar la historia 

colombiana, aquella que no se cuenta en los libros pero que es la que hace que construyamos 

día a día la vida, la esperanza, el perdón y las resistencias, cada uno desde la cotidianidad, desde 

la empresa, el hogar, la oficina, las instituciones, el Estado, los escenarios públicos, los 

escenarios académicos, entre muchos más. 

«Conocer el drama personal de una mujer, madre de dos hijas enfrentando la 

desaparición de su esposo sin perder la esperanza me tocó el alma. Esta mujer fue capaz 

de hacerlo todo por la persona que ama sin importar cuántos años hayan pasado, ser detective, 

usar disfraces para mezclarse con indigentes, por el simple hecho de haber oído que 

probablemente en alguna de esas ollas puede encontrarlo. Esta mujer fue capaz de contarme 
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esta historia con paz en el corazón», narró Paula Betancur, participante en uno de los talleres 

de la itinerancia. 

Las mujeres, como talleristas empoderadas, enseñaron a los otros lo que significaba para 

ellas la ausencia, en dónde se sentía —en el cuerpo y en el alma—, por qué extrañan al otro, 

saber del dolor que genera el no poder tenerlo, pero a la vez ser feliz de recordarlo en las 

anécdotas, las historias y todo lo referente a lo vivido con el ser amado. 

La foto ejerció en la itinerancia del álbum el poder que activó la recuperación de la 

tradición oral, la anécdota, y el relato, también a partir de ella se permitió reconocer al otro, por 

qué era importante y cuál era su papel en todo el relato. 

El camino de la itinerancia continuó en todos los lugares donde las buscadoras 

asistieron. Hablar de los ausentes no dependía de un lugar específico o de un encuentro 

acordado, debido a que ellas tomaron las herramientas suficientes para replicar el tema de 

la desaparición, sin dolor, sin revictimizar, sin culpar y sin llorar. 

El encuentro fue de valientes: aceptar escuchar el dolor de los otros, tratar de 

evidenciarlo para poder abrazar; el empoderamiento de cada una de las mujeres participantes 

del álbum. El común denominador fue la renuncia, el perdón, la ganancia y la felicidad a través 

de los elementos narrativos de la palabra y la fotografía. 

El proceso de cierre en colectivo, para propiciar la itinerancia del mismo dejó en 

evidencia también que lo sucedido a los colombianos no es solo un tema y una responsabilidad 

de quienes hicieron la guerra con las armas. Se comprendió que no solo es responsabilidad 

de las víctimas hablar de lo que les sucedió, que las luchas y las resistencias deben ser de todos 

los ciudadanos en contra de la guerra y a favor de la paz. 

 

El reencuentro 

 

Nos volvimos a ver luego de haber pasado dos años desde el último encuentro que 

tuvimos, cuando por última vez nos reunimos en el Museo. Lo volvimos a hacer para un 

reencuentro de nosotras, quienes comenzamos este proceso de memoria. 

Volver a vernos era necesario para todas. Reivindicar la importancia de verse en 

espacios diferentes y para actividades completamente distintas a la cotidianidad de nuestras 

vidas, a partir de haber terminado el proceso del álbum en colectivo, cada una recorrió caminos 

similares ya que habían logrado una unión y una solidaridad permanentes en su accionar 

público. 

Un encuentro difícil de nuevo, ya las dinámicas habían cambiado y reanudar el diálogo 

entre nosotras fue difícil. Recordamos lo que nos hizo felices, lo que nos llenó de amor y de 
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complicidad en los talleres pasados, hablamos de lo que nos sucedió y de qué manera nos 

transformó la vida. 

La coincidencia fue general al pensarnos en aquel espacio construido día a día para dar 

luz a un relato de vida y ausencia replicado en el álbum Te recuerdo, te presiento; pensarnos 

desde el encuentro, la reconciliación, la pérdida, la realidad, el amor y la ausencia. 

Ellas lo dejan claro: «Estamos felices reuniéndonos, eso nos fortalece; nos permite 

reconocernos». Ver las diferencias y la humanidad cómo dieron un giro a favor de su andar. 

Reconocieron su valentía, la que se fortalece al pasar de los años con los encuentros 

académicos, los debates, el discurso y el empoderamiento como mujeres y familia. Ellas 

siempre recuerdan lo importante y hermoso de los procesos del álbum, pero necesitan a diario 

un fortalecimiento del espíritu y el corazón. 

Después de dos años sin vernos ya no éramos las mismas. No fue fácil convocar, era 

extraño pensarnos en un nuevo encuentro y, efectivamente, éramos otras. Me encontré con 

mujeres empoderadas, con sentimientos y actitudes abiertas al cambio y la conciliación, me 

encontré con sus historias que se han convertido en vida y esperanza, sentidos y hechos 

profundos para la familia y sus comunidades. 

Todas las que asistimos, incluyéndome, nos sentíamos diferentes, pero nos dimos cuenta 

de que habían cosas que no se habían sanado, y otras que surgieron debido a las dinámicas del 

país, el contexto político y el conflicto de estos últimos años, que todavía no ha cesado. 

Ese día Amparo narró entre lágrimas lo lamentable que había sido para ella saber que 

la última esperanza de recuperar el cuerpo de su esposo y su hijastro se había perdido. El 

victimario paramilitar, culpable de la desaparición en La Caucana, Cuco Vanoy, cumplió el 

tiempo en la cárcel luego de los acuerdos con el Gobierno en 2005 y salió libre. Para ella es 

como volver a empezar la búsqueda, no puede regresar a su tierra, pero tampoco puede indagar 

en la justicia sobre el caso. Para ella: «Nunca se ha hecho justicia y la esperanza de volverlos a 

tener se ha perdido por completo, quedamos sin encontrarlos». 

El testimonio de Amparo dejó en evidencia la situación de las víctimas en Colombia, ya 

que era una constante en los relatos que se escuchaban a diario. La pregunta era entonces: ¿qué 

sentido tenía sanar el alma y el corazón, fortalecer la lucha y la resistencia, cuando el Estado 

no respondía a estos procesos con eficiencia? La sensación será de impunidad, lo que debilita 

más los procesos y la credibilidad. 

En palabras de Luz Mery: «Le echamos la culpa a los otros y a lo otro, al río, al campo, 

a la ciudad, al Estado, a todo… En realidad sí, todo tiene que ver y tiene de alguna manera la 

culpa, pero el poder está en cada una de nosotras, en el mecanismo que desarrollamos a lo largo 

del tiempo para enfrentar el tema y dejar de ser más víctimas». En cada una de ellas, como 

individuo, y en colectivo, cambiaron sus lágrimas por sonrisas, dejaron el llanto desgarrado 

para vivirlo desde sus fortalezas. Noté que se habían vuelto más propositivas, reflexivas, 
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analíticas y contestarias a la vez. Ratificaron su argumentación y sus ideales, su búsqueda en 

dinámicas más familiares, afuera el grupo, y así su testimonio fue creciendo. Una manera de 

expresar su resiliencia frente a la guerra, a los violentos y al olvido era continuar luchando. 

Se comprendió que enterrarse en vida era desconocer lo alcanzado, ya que entender el 

dolor que sienten y sus causas ayudó a combatirlo. La vida cambió para todas, incluso para mí 

como acompañante y fotógrafa. Posterior a este proceso también hubo dolores y amenazas, lo 

que me llevó a sentirme vulnerable e indefensa, también hubo mucha impotencia y tristeza, 

pero cada vez que pasé las páginas de los álbumes, conversé con la gente afuera sobre la 

construcción de la memoria realizada en este proceso con ellas, sentí también que los objetivos 

se alcanzaron. 

«No somos unas víctimas lastimeras, sino unas víctimas empoderadas, exigentes», 

responde de manera clara, solidaria y precisa Luz Mery, a los comentarios de sus compañeras; 

que los hacen también en las dinámicas de evidenciar que la vida sí les ha cambiado. En algunas 

persiste la tragedia hecha historias en otros sucesos, como el incendio en la casa de Gloria 

Macías, o cómo la liberación de algunos victimarios, así como la enfermedad de Gloria Holguín, 

para otras ya su proceso inicial de búsqueda se tornó en trabajo, se volvió más activo o bajó en 

intensidad para ocuparse de su familia sin perder las banderas de la búsqueda. 

En dos de ellas se escuchó que lejos de llorar tenían una responsabilidad con el hoy, no 

se podían devolver en el tiempo y en los 14 o 20 años que llevan sufriendo por su ausente, parte 

importante de lo que lograron fue entender su propio dolor, poderlo evidenciar, transformar, y 

fortalecer para continuar. Es preciso, entender qué ha pasado, cómo están hoy y para dónde van. 

Las pérdidas tenidas no solo son de sus ausentes, también dejar visto que lo sucedido 

con la pequeña Nazly no había sanado. Por eso se habló mucho de ella, en la coincidencia y la 

necesidad de realizar un homenaje, hacer una reflexión sobre su trayectoria y lo sucedido: narrar 

su historia, construir su memoria y dejar ver las imágenes que la narran, hacer catarsis, vivir 

el presente para construir un futuro en paz, armonía y perdón. 

Las buscadoras descubrieron el poder en la fotografía, a partir de ella lograron hacer 

relatos permanentes de sus encuentros y actividades en público, cambiaron diseños de algunas 

pancartas, buscaron y cambiaron fotos de sus ausentes, narraron su cotidianidad junto a su 

familia, y cuando uno las ve en la calle, caminando junto a otros en sus luchas y resistencias, 

ellas también hacen fotografías. Se apoderaron de la imagen para no dejar en el olvido su 

esfuerzo, la búsqueda y su vida. 
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Nazly, la niña que tuvo que ser grande 

 

Figura 24. Nazly Jiménez. 

Foto: Sandra Ramírez. Medellín, julio de 2014. 

 

Yo quiero hacer aquí, con mis pequeñas palabras, un sentido reconocimiento a la niña 

del grupo; la que nos dio miles de enseñanzas y nos dejó cientos de recuerdos que jamás borraré 

de mi mente. 

Siempre recuerdo a Nazly como una joven muy insistente, comprometida, algo política, 

radical y contestataria —típico de su edad—. Aunque en muchas oportunidades lo que me 

parecía normal de su edad no era así, eran más bien patrones aprendidos de estar desde los cinco 

años caminando con las buscadoras, recorriendo con su abuela Doralina las rutas; como los 

miércoles que llegaban a la Iglesia de la Candelaria, lugar donde se encontraba con sus amigas, 

las otras mujeres mayores, para hacer presencia y reclamar a sus familiares. 

Era una niña, que vivía en el reflejo permanente del dolor de sus familiares, sumidos en 

la precariedad y, por supuesto, viviendo una vida de adulta que no le permitió salir a la calle 

con la niñas del barrio a jugar a las muñecas, que tanto le gustaban, o no estudiaba con nadie de 

su salón porque no le quedaba tiempo ya que siempre estaba con su abuela de un lugar a otro, 

recorriendo lugares y acompañando a las buscadoras en sus luchas y trasegares. 

Nazly nos acompañó también con el proceso de los albúmenes, preguntando y creando, 

cuestionando y reprochando, adoraba a su bisabuela y su tío abuelo, desaparecidos en Bello. 

Ella se convirtió en la voz de Doralina, era quien consentía y acariciaba a las otras mujeres —

también las peinaba— y se hizo cómplice y alcahueta de todos. 

Ella sufría intensamente en su alma y corazón, con la tristeza siempre en sus ojos, yo 

no la sentía feliz y en muchas oportunidades me hablaba con rabia, pero sabía que era el estado 

de sus realidades lo que la hacía sentir mal. Ella tuvo varios eventos en sus últimos años: 
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desapareció, fue violentada, asustada, drogada y abandonada; episodios que la marcaron para 

siempre, le dañaron su infancia y rompieron su fe en merecer un mundo mejor, se sentía 

maldecida. Su estadía y permanencia en este mundo fue corta y no fue fácil, como ella misma 

lo mencionaba: «Es que yo soy víctima desde antes de nacer», como si ya viniera con la 

sentencia, como si en su ADN estuvieran marcados la tragedia, el dolor y la muerte. 

A ella no se le ocultó nada, lo sabía todo y conocía a muchos. No se le escapaba ningún 

detalle y menos un nombre o un rostro. Nazly se convirtió en la agenda permanente de Doralina, 

su abuela. Las dos eran como una sola, como su misma abuela decía: «Es que yo a mi niña no 

la dejo sola por nada del mundo, ella es mi voz». 

Con ella en los encuentros todas sus historias eran una aventura, un día de taller nos 

contó que estaba de cumpleaños y decidimos festejarlo. A ella nunca le habían celebrado un 

cumpleaños. Cantamos, sopló una vela de papel y recibió muchos abrazos. El 3 de octubre Nazly 

decidió quitarse la vida; ya ella no estaba más, tomó esa decisión en medio de la desazón, la 

angustia y la tristeza, como lo dejó ver en una carta que le escribió a su abuela antes de morir, 

donde se sentía merecedora del infierno de su propia desgracia, siempre hacía referencia a esto. 

Ella tomó la decisión la noche siguiente a ese miércoles en que se realizó el plantón de 

las Madres en la Candelaria. La vi ese día porque fui a realizar fotos; estaba serena, nadie 

alcanzó a sospechar nada. Siento que dejar de vivir fue liberarse de una cantidad de presiones, 

responsabilidades y errores que permanentemente se cometían con ella inconscientemente, 

aunque también hubo mucho amor a su alrededor, sus tíos y su padre, su hermano medio y su 

abuela, además de quienes a diario la acompañábamos en su andar, grupos sociales, juveniles 

y de adultos. Su presencia para todos era supremamente importante, tanto que se convirtió en 

la representante de los Niños de los Hijos de las Víctimas de Desaparición Forzada para 

Antioquia desde su corta edad a los 10 años. 

Lamento profundamente su ausencia, su decisión y su partida de esta manera, pero 

también siento que fue una liberación de tanta presión, de poder ser ella misma y trascender al 

cielo —así ella lo llamara infierno—, porque murió creyendo que no se lo merecía. Cuando 

Doralina me llamó en la madrugada no fui capaz de asistir a la cita en el hospital, yo sufrí mucho 

con esa noticia. Tengo hijos de su edad y no sabría qué hacer con esta situación en mi casa; no 

imaginaba el poder tan grande que la llevo a tomar la decisión. También, muchas de las acciones 

realizadas en los encuentros se derrumbaron en mi con su decisión, con la idea de que el trabajo 

hecho sobre la memoria, el álbum y la exposición les iba a servir a todas para transformar el 

dolor y resignificarlo. Aunque también siento que de alguna manera esto si le ayudó a darle 

significado a lo ínfimo de su vida. 
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Sanar su partida 

 

En el momento de su adiós no teníamos las fuerzas para manifestarnos en grupo sobre 

la situación vivida por Nazly, para llegar a hacer una catarsis o algo que aliviara lo sucedido. 

Evitar el tema era negarse a abrir la discusión a la que estamos comprometidas y obligadas, 

aún hoy estamos en deuda de hacer una reflexión sobre los sucedido con su partida, un llamado 

desde el grupo a la construcción de un mundo más sano para los niños y los jóvenes de este 

país, una reflexión sobre cómo estamos construyendo nuestro hoy y de qué manera los 

hacemos partícipes. Una gran deuda que asumimos desde el momento en que ella partió y que 

no hemos sido capaces de saldar, ya que a nuestros jóvenes se les ha hecho difícil caminar en 

este país en el cual ellos se han encargado de transformarlo desde el amor y la paz. 

El grupo no tenía fuerzas para sacar esa tristeza, nos faltó valor para encarar su ausencia 

y nos sobraron motivos para memorarla y contemplar lo que ella nos dio en su pequeña vida, 

la cual había sido importante al lado de las mujeres que acompañó por años caminando. 

Lamentarnos no, pero confrontarnos sí, los niños tienen derecho a jugar sano, a crear un mundo 

imaginario que les dé ánimos y fuerzas para creer en los otros y en lo que hacen, se merecen que 

se les abra un camino hacia la felicidad.  

Era como una hija para todas, cuando se murió, fue como si hubiese muerto la hija, la 

nieta y la hermana para muchos de nosotros. Dolió, me dolió mucho como si me hubiesen 

arrancado las uñas. 

Fue muy triste asistir a su entierro, no llegó ni un joven, solo gente de edad. Los únicos 

niños presentes eran sus hermanos. Nazly estuvo acompañada, pero hizo falta ver gente menuda 

de la edad de ella, vestidos de escolares. Solo fueron mujeres mayores, mujeres a las que ella 

tenía como sus amigas y a quienes apoyó día a día desde las marchas, pero también en su 

corazón, a todas ellas se refería con amor y con compasión. 

Con su partida nos queda el sinsabor de lo que hace la guerra en nuestros niños. Nos 

dejó memorias heredadas. Pienso que ella se fue para estar en paz y solo deseo que pueda jugar 

con las nubes, chutar pelota bajo la lluvia y seguir recogiendo flores del jardín como le gustaba, 

deseo pensar que está arriba haciendo dibujos de cómo son los castillos de princesas donde ella 

es una de ellas, deseo pensar que cada cumpleaños apague las velas y hunda su rostro en el 

pastel sonriendo de felicidad, que su infierno sea silencioso, sereno y abrazador, porque ella se 

mereció completamente el cielo. 

A Nazly se le deben muchos reconocimientos; yo aquí en estas líneas quiero 

especialmente mencionarla para hacerle un pequeño y sentido homenaje por ser una niña que 

luchó día a día contra el olvido, quien ayudó a fortalecer desde el colectivo, junto a las mujeres, 

el camino de la búsqueda de justicia y verdad. Con apenas 13 años, ella ya había recorrido el 
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país; caminando por las calles de Medellín se metió en el corazón de quienes la conocimos hasta 

el último minuto de su vida. 

Y como una deuda que tenemos muchos con ella y nuestros jóvenes, plantear hablar en 

vos alta el tema de la desaparición, narrar el dolor, pero también las resiliencias y los encuentros 

para que ya no obremos desde la ignorancia e impedir que se cometan más errores con nuestros 

niños. Poner, de alguna manera, a circular la idea de la desaparición forzada y sus efectos hará 

que nos solidaricemos, actuemos y reflexionemos. 

Que el propósito sea hacer algo, replicar y no aceptar rotundamente este mecanismo 

de guerra. Poner en los diversos escenarios la problemática permite acompañar y abrazar a los 

que sufren, entender las rupturas y las tristezas que deja en la sociedad este flagelo. Convocar 

a la itinerancia del tema, poner en voz de todos los demás los hechos, los actores y las secuelas 

para que los familiares de las víctimas, especialmente las mujeres, respiren un aire solidario con 

la esperanza de encontrar sosiego. Nazly encarna la tragedia humana del conflicto armado en 

los niños de Colombia. Ella fue toda una luchadora hasta su muerte. Nazly, hasta siempre y 

gracias, seguro que lograste llegar a tu propio cielo. 

 

De la producción, los hallazgos y los recuerdos 

 

Figura 25. Bosquejos y trazos que ayudaron en la construcción narrativa y visual de los talleres y el álbum. Trazos de 

Natalia Botero. 

 

 

Luego de varios años de haber hecho un alto en el camino, que me costó mucho en lo 

emocional y en lo económico, que suspendió de alguna manera lo avanzado en mi proyecto 
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profesional —pero no en el efecto que este produjo en mí y en los otros—, en cada sesión, en 

cada esquina que me encuentro con las mujeres —en una reunión y hasta en el teléfono—, me 

quedan ellas, con quienes realicé el taller, los compañeros junto a los que recorrí el camino de 

la memoria, la fotografía y la búsqueda del perdón a sí mismos y a los demás, el reconocimiento 

del dolor y la transformación de este, los espacios creados y vividos, esos espacios donde 

construimos la memoria colectiva de los ausentes, de nosotras y de todos los que participaron 

y que por la sala pasaron. De igual manera, si bien paré y me detuve en el hacer, me transformé 

en el pensamiento. 

 

El separarse de algo para volver a ello luego de algún tiempo me ha producido miles de 

sensaciones que he vivido en estos últimos días de estar hurgando, leyendo, recopilando y 

juntando las diversas y conmovedoras piezas producidas en el año y medio de talleres, 

exposición e itinerancia. Alto realmente necesario, merecido y justo, ya que nada fluyó en su 

momento para tomar la decisión de terminar lo que el jueves 29 de mayo de 2014 había dado 

inicio en aquel lugar, el Museo Casa de la Memoria, junto a 15 personas más que le apostaron 

a la construcción de la memoria colectiva a partir del relato íntimo en un álbum sociofamiliar 

que sería luego pieza clave para construir el relato colectivo de nuestro país.  

Durante meses, antes de retomar lo que hoy me convocó, requería de ese silencio, el cual 

llena de luz la contemplación de todo lo que rodeó el proceso. Es un silencio necesario para la 

obra misma creada durante este tiempo, para que cada una de las piezas que van encajando día 

a día y que han sido encontradas puedan reconstruir el relato de admiración y reconocimiento, 

no solo a todos los que de este proceso participamos, sino especialmente a todos los ausentes, 

quienes en cada página se nombran, se memorizan en las paredes y los hacemos visibles a partir 

de las imágenes fotográficas en las que aparecen en situaciones vividas y que evidencian a un 

ciudadano y no a una cifra. Este retiro me permitió también ver del pasado lo vivido y del 

presente lo percibido. La realidad se hace visible cuando se percibe y se vive. 

Dentro de toda la arqueología y la reconstrucción del material que se obtuvo, de los libros 

encontrados, las grabaciones, las imágenes, las fotos, los recortes de la prensa y los testimonios, 

me encuentro con un una producción muy amplia y a su vez profunda, que da origen a un 

espacio de encuentro, a un lugar que si bien no permaneció en el tiempo, sí se recuerda en cada 

conversación, sesión y reclamación por parte de las mujeres participantes. La producción de la 

obra del álbum y la creación de una sala del mismo, generaron la idea del lugar para memorar 

a los ausentes como se recuerda a los muertos en los mausoleos. 

Retomo la decisión de volver al espacio universitario y la maestría abre un capítulo donde 

mi trabajo tiene cabida desde lo teórico como desde la producción misma, para poder con 

certeza cerrar un proceso y abrir nuevos caminos para la academia y la sociedad. 
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Con qué fue lo que me topé… 

 

El álbum. Majestuoso y empacado, gigante y pesado, como un gran cofre, como un 

féretro como a veces lo siento yo. Demasiado ilustrativo y visual, lleno de color, historias y 

reflexiones, permitió evidenciar y contar para no olvidar. Lleno de relatos visuales, escritos, 

imágenes y experiencias íntimas y colectivas. En formato de 45 x 32 cm, pasta dura y con 68 

páginas. Guardado en mi closet como en un Mausoleo. Atado a mí permanentemente. 

La carpeta azul. Un estuche para guardar las pinturas se convirtió por más de tres años 

en el contenedor de muchas piezas e imágenes que no sabía que existían, figuras impresas en 

adhesivo, cartas en fotocopia, sobres vacíos, fotos que sobraron de los álbumes de las mujeres 

participantes, algunas páginas repetidas del álbum central, varias cartas al colectivo, papeles y 

textos de ejercicios de las itinerancias. Una carpeta llena de sorpresas y recuerdos de momentos 

vividos en el proceso. 

Disco duro. Al realizar un rastreo en el computador me encuentro con varias carpetas 

digitales de «TESIS», «Versión 2015», «Última Tesis», «Tesis Nata», «Tesis NB»… todo un 

mundo de información, bibliografía, autores, resúmenes, capítulos de la tesis y con lecturas de 

asesores. Capítulos que si bien no me siento cómoda con ellos, sí veo que hay un profundo 

interés por el tema, por la historia y sus elementos, la fotografía y los actores; capítulos que 

tuve que reformar, reconstruir y repensar desde el contenido y la forma hasta la presentación 

misma. Hoy me siento completamente cómoda con la propuesta y coherente con lo que 

presento. 

Folletos de itinerancia. Con una réplica del álbum particular que se realizó en los 

talleres se construyó una cartilla que sirvió como ejercicio en las itinerancias realizadas. Cartilla 

que pretendía unir el encuentro entre las mujeres, el tema de la desaparición forzada y la 

comunidad en general. Una cartilla con preguntas clave para que ellas mismas fueran las guías 

del proceso de itinerancia. 

Las fotos impresas. Una serie de fotos recopiladas a través de los talleres, las visitas y 

los archivos de ellas, una serie de imágenes que aluden a la historia del colectivo de la Mesa 

Departamental como de lo vivido en los tiempos del taller central. 

La caja de herramientas. Como una caja en la cual se guardan los tornillos, el martillo 

y el cable, así una caja en la cual se guardaron algunos objetos, colores, lápices, cintas, 

purpurina, pintura, pinceles y esquineros de fotos, se guardan tantos objetos como recuerdos, 

se abre la caja de nuevo para decorar lo que falta construir, la tesis. 

 

1. Para las mujeres que participaron de los talleres su gran recompensa fue hacer 

trabajos para su interior y dimensionaron de tal manera su hacer en lo público. 
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Nunca habían trabajado para su intimidad, siempre desde los escenarios públicos 

con el colectivo. No había un punto de encuentro en donde se dedicara tiempo al 

crecimiento personal, a reconocerse, a cuidarse, a abrazarse, a llorar, a reír. 

Además, los talleres no eran solo de lo fotográfico, sino que ahí se suscitaba de 

todo, pasaba de todo 

2. Lo que se recoge en estos talleres es la vitalidad, esta vida. Y lo que sucede es muy 

importante porque el dolor se antepone y se focaliza en la memoria. Ese es el poder 

del laboratorio, del trabajo que ellas hicieron, que se abre la maleta, llena de 

recuerdos, donde al final hay una gratificación de conciliarse consigo misma y se 

congratula con el ausente. Se perdona y se perdonan, ya que muchas se sienten 

responsables de lo que pasó. 

 

3. Este proceso de construcción desde la fotografía es transformador. Es poner al otro 

en un altar, otro escenario. Mirarlo con una perspectiva, un alcance, una 

aproximación. Buscar distintas longitudes y manipularlo, y hacer el dolor más 

maleable y más dúctil, otra cosa. La fotografía en el espacio del álbum toma otras 

dimensiones, el objetivo se supera ampliamente, por el uso de la intuición, de la 

manera de ir creando espacios y dinámicas, acercamientos o distanciamientos. 



TE RECUERDO, TE PRESIENTO: EL ÁLBUM SOCIOFAMILIAR DE LOS… 82 

 
 

Agradecimientos 

 

Tengo que decir que la vida me ha puesto en el camino muchos ángeles, algunos con las alas 

rotas, otros con la vida pendiendo de un hilo, otros que vienen en contravía, unos cuantos con las 

oportunidades truncadas y muchos otros con la esperanza a flor de piel; pero de algo sí estoy 

segura, que la naturaleza misma de ser ángeles que se pusieron en mi camino les dio la fortaleza 

para no dejarme caer y permitir que les ayudara a sanar, curar, aliviar y valorar sus vidas y esfuerzos. 

Agradezco hoy a todos las personas que como unos ángeles en mi camino se han cruzado. A 

todos los que me recogieron en algún momento con sus alas y no me dejaron caer, a los que tuve 

en algún momento también que sostenerles sus alas para no dejarlos caer. 

Hoy es un día para agradecer eternamente a mis hijos, a través de ellos conocí el amor de 

madre y entendí lo doloroso que sería perderlos por culpa de la violencia colombiana. 

Agradezco haber sacado fuerzas de donde no había, haber soportado el dolor causado por 

las historias de las personas que han sufrido a causa del conflicto, pero sobre todo agradezco porque 

haber terminado la tesis que me ha hecho grande y conocedora de la realidad de un país sumido en 

la tragedia con la esperanza de que todo va a ser diferente. 

 

Figura 26. A los pies de la fotógrafa que también ha recorrido los caminos de todos aquellos que van en busca de la verdad 

para no dejar en el olvido lo sucedido. 

Foto: Natalia Botero. Septiembre de 2012. 
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Consideraciones 

 

En esta edad oscura en la que vivimos, bajo el nuevo orden 

mundial, compartir el dolor es una de las condiciones previas 

esenciales para volver a encontrar la dignidad y la esperanza. Hay 

gran parte del dolor que no puede compartirse. Pero el deseo de 

compartir el dolor sí puede 

compartirse. Y de esa acción inevitablemente inadecuada surge una resistencia. 

John Berger, 2004. 

 

Gloria Holguin finaliza su álbum familiar. Foto Sandra Ramírez, 2014 

 

La construcción del álbum sociofamiliar de las víctimas de desaparición forzada la 

planteé en una apuesta de la materialidad tangible, que fuera física y artesanal, en la que todas 

aquellas mujeres, las buscadoras, se sintieran identificadas con el proceso y con el libro mismo. 

Páginas que las representarían a ellas y a sus ausentes, para lo cual se hizo uso de elementos de 

la cotidianidad cercana a ellas, como el color, los objetos, las cintas, el papel, la pintura y, por 

supuesto, la fotografía en forma análoga — impresas en papel—; esto facilitó la apropiación 

del mismo proceso y, sobre todo, su comprensión al hacer cada uno de los ejercicios. 

Propuse un producto físico y en forma de libro para darle un lugar tangible a la memoria. 

Un lugar al que todos los que nos acercáramos a leer el álbum y que con el paso del tiempo 

sintiéramos propias las historias. Una caja de pandora que pudiera viajar por los diferentes 

lugares del país, un libro en el que se puedan pasar las páginas manualmente, tocar y rotar de 
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mano en mano. Lo bonito de poder pasar las páginas y releer la obra del álbum está en que se 

puede hacer la lectura en épocas diferentes, lugares y estados emocionales que transforman 

constantemente la idea y las reflexiones que cada una de las páginas logra calar en lo más 

hondo de quienes lo poseen con el sentido de ser solidarios y comprender la realidad de este 

flagelo. 

La dimensión del tema del libro-álbum como finitud en el tiempo, tiene que ver también 

con la idea de que es físico, en tanto que somos materia; físico porque se ha perdido a un ser 

querido y materializar la ausencia permite develar a quien ya no está. Y el tiempo se hace 

cómplice de la finitud también porque su uso de mano en mano genera el desgaste de la materia, 

hasta su finitud misma. Se convierte en un objeto– imagen, en un artefacto en cuya estructura 

es posible detectar las características culturales, sociales y familiares de la época en que fue 

producido, como de los relatos en él narrados. Es útil para dar valor requerido a cada uno de 

los momentos y de los personajes invocados en la imagen fotográfica. Su importancia y 

prioridad se revierte en el contenido al cual se le da forma en el libro que es un producto 

impreso, armado manualmente, que es análogo, con páginas, fotos, pinturas, textos y cartas, 

donde cada pieza le da el carácter de obra única, con un relato único. 

Su peso se fue haciendo cada vez mayor, con 95 páginas en diferentes materialidades 

no era liviano, la pasta, las transparencias, los objetos y las fotos pintadas, las páginas de las 

itinerancias y lo colectivo. Todo se aunó para tener en mis manos simbólicamente una especie 

de baúl de los recuerdos de los vivos y los muertos. Para las buscadoras en algunos momentos 

cargar el álbum —al igual que para mí— era como el símbolo del féretro también, de esa caja 

donde se pone el cuerpo para adorarlo y venerarlo, recordarlo y amarlo, para luego ser enterrado 

y darle santa sepultura. 

Tener y llevar el álbum Te recuerdo, te presiento, siempre, desde todo punto de vista, 

fue difícil, porque yo me siento cargando un cuerpo, ya que si bien había mucho dolor en su 

construcción y también hay mucha esperanza por la transformación del mismo, sentí una gran 

responsabilidad por lo planteado con la memoria de las víctimas y de qué manera ellas serían 

recordadas. Adquirí también algunos derechos sobre las mujeres que se aliaron para la 

producción del libro: como llamarles la atención sobre su quehacer íntimo y público en su 

cotidianidad y estar en constante diálogo sobre lo que les pasa. 

Inclusive, yo lo guardé, lo amarré con una tela y lo puse alto en mi armario; luego, con 

la distancia y el encontrar de nuevo la vida en la cotidianidad, entendí que yo no era ni el Estado, 

ni las instituciones, ni su familiar; que tenían que resolver ciertas cosas de ellas entre ellos; no 

era yo quien tenía soluciones jurídicas ni legales. Entendí que siempre fui en el proceso de la 

construcción de la memoria un instrumento para que ellas pudieran, a través de la fotógrafa 

como herramienta, hablar, desahogarse y compartir para tener esperanza y serenidad en un 

proceso largo y lleno de ausencia que demostró que ellas no son las únicas y que tampoco están 

solas.  
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El ejercicio con la fotografía para nuestro país es de suma importancia porque ella deja 

en evidencia el dolor que causa la guerra, como también se deja un testimonio para la historia 

en el cual las buscadoras, a partir de su memoria, pueden hablar del por qué era importante para 

ellas y, por supuesto, ficha clave para la sociedad. También quedan las imágenes y las palabras 

de cara a los testimonios de quienes propiciaron este dolor, los victimarios. La fotografía es 

capaz de transmitir el sentir y las percepciones del alma en los relatos de la historia y su 

espíritu representado en el tiempo. 

Pensar en la construcción de la memoria colectiva de este país desde el relato de las 

mujeres y los ciudadanos de a pie se volvió importante y necesario porque se puso el tema de 

la desaparición forzada en todos los escenarios posibles que ayudaron a la comprensión del 

mismo como a la valoración del esfuerzo realizado por ellas. Esto hace que la 

responsabilidad sea compartida y quede en manos de todos la escritura de las páginas de la 

historia de Colombia. 

Hace unos 20 años, cuando estaban sucediendo las cosas, si bien unos tenían las armas, 

otros teníamos el poder de la información, como la prensa, y no hicimos mucho cuando nos 

correspondía, en una época en la que sucedieron demasiados eventos y hechos tan rápidos que 

no pudimos reaccionar a tiempo. Saberlos y reconocer las consecuencias de estos actos de 

violencia nos obliga en el hoy a que las historias se cuenten, se muestren y, por supuesto, se 

compartan para evitar repetirlas y no dar lugar al olvido de lo que nos pasó; no dejar fuera de 

la memoria a nuestros muertos y a los sobrevivientes de la guerra que hemos tenido por más de 

70 años para sumarnos en actos de resiliencia a la lucha en contra de la impunidad. 

La memoria es un «trabajo» en el que las personas se autoconstruyen y cimientan 

memorias sociales e individuales. Para las mujeres partícipes de esta construcción, esta tarea 

supuso procesos permanentes de deconstrucción y elaboración, en los que dieron cuenta de 

tensiones entre su invisibilización, su intimidad y la trascendencia de sus experiencias como 

memoria histórica y colectiva. Su resistencia es parte de la recomposición vital del tejido como 

sociedad, su persistencia es la búsqueda permanente de la verdad y su insistencia es el don 

profundo como mujeres de no caer ante la adversidad. 

La creación de la sala Des Apariciones abre la posibilidad a tener un lugar en donde 

reposa la memoria de los ausentes, las víctimas de desaparición forzada, en la que los familiares 

tuvieron un lugar dónde llorarlos, memorarlos y reclamarlos a viva voz. Para quienes allí 

llegaron y entraron reconocieron también, a partir de las vivencias de los otros, sensaciones y 

percepciones que hicieron que cada uno se apropiara del lugar de manera diferente. Muchos 

regresaban solos o acompañados. Lugar al que estudiantes, académicos, víctimas y los mismos 

victimarios se aproximaron para la confrontación de su propia realidad evidenciándolo en los 

mensajes dejados en el libro de visitantes. 

Este espacio se convirtió, de alguna manera, en el mausoleo de los ausentes; para dejar 

en evidencia las atrocidades de la guerra y también las luchas y las resistencias de los 
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sobrevivientes a esta. Te recuerdo, te presiento fue una mirada en colectivo de la creación de 

memoria de las víctimas de la desaparición forzada en la materia tangible que representa la vida 

misma de los que ya no están y en cada página e historia recuerdan por qué es importante hablar 

de lo que nos sucede y por qué nos pasó. 

En lo personal, la realización de este proceso de memoria a partir de la fotografía, sus 

usos en varios momentos desde la metafotografía y la fotografía de autor, como el aproximarme 

a las historias de vida y ausencia a partir de la cámara fue doloroso, penoso y reconciliador. Un 

proceso que controvertía día a día no solo con la familia y la sociedad, sino también conmigo 

misma, un proceso que dio lugar a nuevas maneras de hacer memoria, como la fotografía, el 

arte y la escritura, rescatando desde su naturaleza el relato oral como elemento de la tradición 

de las comunidades, del cual hay mucho que aprender y mucho que enseñar y escuchar para 

saber qué fotografiar. 

 

Figura 27. Portada del álbum Te recuerdo, te presiento, que se terminó de construir y relatar en diciembre de 2015. En 

este están compiladas páginas de la historia de nuestro país, Colombia, relatos sobre la desaparición forzada y las 

familias de los desaparecidos con la idea de hacer un libro-­‐obra como repositorio de parte de la memoria del 

conflicto armado para nunca olvidar qué fue lo que nos pasó. 

  

A traves del tiempo y de mis fotografías entendí que Colombia no ha comprendido las 

dimensiones nefastas de lo que es y significa la desaparición forzada, al pasar los días 

descubrimos más y más historias unas más que otras aberrantes frente a este tema. Los 

colombianos nos negamos a escuchar las historias ya que nos atemoriza en un alto porcentaje 

que esto nos suceda, casi como querer dejar oculto lo que debe ser expuesto a la luz de todos. 
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El camino por desenterrar a nuestros desaparecidos será muy largo, doloroso y sobre 

todo difícil, tarea de la cual no sólo las instituciones del Estado y los cuidadanos de a pie son 

llamados a la continua búsqueda sinó que los victimarios son los principales sujetos implicados 

que deben testificar en beneficio de las miles de vícitmas de este flagelo. Sólo después de 

entender el odio, el dolor y el silecio que produce la guerra los colombianos comenzaran a 

comprender el horror que vivieron cada uno de los que narran sus historias dentro del conflicto. 

Cuando los colombianos veamos lo que dejo e hizo la guerra, seremos partícipes de una 

de las verdad más crueles, inhumana y vergonzante de la cual nadie debe sentirse orgulloso 

como es la desaparición forzada, la cual ha dejado más de 95 mil vícitmas directas y más de 3 

millones de vícitmas indirectas entre familiares, amigos y vecinos, esto deja al igual en 

evidencia que ha sido uno de los crímenes más fuertes en nuestro país en comparación con otros 

países que han vivido la misma situación. En Latinoamérica que lo han vivido estso países 

como Chile, Argentina y Urugua bajo dictaduras nosotros los clombianos lo hemos tenido que 

vivir en un Estado en plena democracia.   
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Anexos 

Libro de visitantes a la sala Des Apariciones, donde muchos anotaron sus expresiones, su 

sentir y su conocimiento del tema al igual que su desconocimiento. Visitantes nacionales y también 

de muchas partes del mundo como México, Nicaragua, Estados Unidos, Italia, Holanda, Alemania, 

Chile y Ecuador, entre otros. 

 



 

 

 



 

 

 



 

 



 

 

 

 



 

 


