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Prélogo
Un dolor que cala en lo méas hondo... En el fondo

Vivir en un pais como Colombia nos expone a todas las formas de la violencia. La
desaparicion forzada es una de ellas, una agresion que atenta contra todos, que no distingue
sexo o categoria, ideologia o raza, pero que se ha ensafiado especialmentecon la ruralidad
colombiana, con los méas vulnerables, los mas apartados, para quienes, ademas, su vida no es la
guerra.

La desaparicion forzada es una ruptura en la vida de quien la sufre. Destroza y es —
infortunadamente— perfectamente impune: no existe un crimen, no hay delito, no hay
victimario. Esto nos convoca a no seguir callando, a buscar e indagar; esta historia hace un
Ilamado al encuentro de la verdad para poder desenterrar nuestros muertos puestos en la guerra
colombiana.

En mi pais, Colombia, todos estamos expuestos, unos mas que otros; todos estamos
Ilamados a saber qué nos puede suceder; conocer este flagelo nos convoca a no permitir que
suceda més. Saber qué sucede y de qué manera nos hace también responsables a no callar ni un
minuto mas.

Duele, hoy todo me duele. Cada palabra, cada paso, cada pensamiento, cada pagina y
cada fotografia puesta para narrar desde lo intimo y cotidiano; imagenes que construyen
memoria para narrar parte de la historia del pais, esa de la que no mesiento orgullosa y de
la cual estoy completamente segura no hubiera querido ser participe, pues en mi también se
instalé el dolor, no por el deseo de compartirlo, sino porque no ha sido fécil arrancarlo.

Después de un proceso devastador y agotador por rearmar fragmentos de esta historia,
empecé un relato histérico de mi pais en memoria de las victimas y de la mano de sus familiares,
las buscadoras, mujeres incansables, llenas de vida para sus ausentes. Luegode haber aceptado
el reto de llevar a cabo el encuentro y la construccién de los relatos visuales para exponerlos
publicamente y dejar al descubierto verdades difusas a los o0jos del ciudadano de a pie descubri
que el camino que se emprende es largo, que la guerra cambia de nombre, de actores y de
victimas, que las historias deben seguir siendo narradas para no permitir el olvido, pero lo mas
importante: para detener esta guerra absurda.

He suspendido grandes momentos de mi vida; sacrifiqué momentos de la relacion con
mis hijos y de alguna manera mi matrimonio. Me entregué del todo al proyecto del album
y no dimensioné lo que implicaba trabajar en este tema y con las mujeres a las que me acerqué;
no sabia lo que estaba perdiendo y mucho menos lo que estabaganando. Mi vida se parti6 en
dos.

La necesidad de retratar la vida se evidencia en cada ejercicio, fotografia y palabra aqui
expuestos; en cada momento recordado: las confrontaciones; las luchas de lo personaly lo



TE RECUERDO, TE PRESIENTO: EL ALBUM SOCIOFAMILIAR DE LOS... 10

colectivo; la intimidad; abrir las puertas a lugares esquivos de la memoria; el reencuentro con
la feminidad, lo familiar y el hogar; las ausencias; las risas; las lagrimas y las muertes
repentinas; las historias inconclusas; la fuerza para seguir adelante.

La fotografia se convirtio en un permanente diadlogo con el otro, con todo aquel que la
tomo en sus manos y la vio. Esta se apropi6 de un espacio social y familiar tan importante como
las mismas palabras. A partir de su presencia me permitié narrar, describir y reconstruir
pedazos de vida ahi reflejados en las imagenes. Al convertirseen dialogo con el otro, la
fotografia evidencié a los ausentes, las buscadoras y su cotidianidad; nos acerco a lo que no
vimos a simple vista, pero sentimos desde el alma.

Ella nos permitid construir la imagen del otro en lo vivido para mantenerlo presente. Al
igual que nosotros, la fotografia lucha constantemente contra la muerte de lo presente en ella
por el olvido.

Con la fotografia, el tema de la desaparicion forzada en Colombia deja de ser un nimero
de estadistica, cifras que por la naturaleza misma del hecho no coinciden, porlo aberrante y
oscuro que es el tema. Desaparecer un cuerpo, una historia, una vida y, por supuesto, un delito,
hace que la cifra sea confusa también. La fotografia da rostro a los nUmeros incontables de la
guerra.

Desagarra el alma pensar que no habra luz al final del camino para la mayoria de las
victimas, es bochornoso que en este pais se siga ejerciendo la crueldad y la creatividad reinvente
formas de miedo y terror. Es inadmisible el silencio complice, el olvido, las trabas para que las
familias conozcan la verdad, la intranquilidad y la perpetuacién de la desaparicion. La energia
de los familiares es inagotable, pero la barbarie de losarmados y la indiferencia de la
sociedad generan un agotamiento que supera las fuerzas, y la indignacién hace flaquear la
continua basgueda de la verdad.

La apuesta por el album sociofamiliar integra lo vivido, lo percibido y lo sentido para
recobrar importancia sobre lo olvidado y sobre la memoria que se resiste a la impunidad. El
album es evidencia, repositorio y celebracién de las existencias; es testimonio elocuente de la
historia individual y se asume, aqui, como memorial integrador de las historias colectivas, de
las resistencias como individuos para la reconstruccion del tejido social.

Esta reunion de relatos exalta las valentias, las busquedas incesantes por la verdad, la
unién presta a la conciliacion y al perddn, las luchas por no olvidar, la entrega de lo personal
en espacios publicos, la transformacion del dolor aquietante por un accionar aguerrido y
continuado, que deja en evidencia el compromiso moral para relatar las renuncias de quienes
buscan a sus desaparecidos. Todos estos accionares retan a darle fuerza, persistencia y vitalidad
al trabajo de enlazar los relatos en un album de familia como punto de encuentro de las
memorias.
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No hay férmulas secretas, si recetas encontradas, no hubo una ruta que haya sido
definida por alguien antes; este encuentro de la memoria, las historias y la verdad con la
fotografia se fueron llevando desde la idea de la coincidencia con la imagen para construir
memoria, sanar y transformar el dolor. En cada relato desde la fotografia se hizo un hallazgo
del pasado olvidado, momentos vividos clausurados y una cierta felicidad encerrada en el dolor
de la ausencia.

Las mujeres que nos unimos en esta construccion recobramos el sentido de convertirnos
en instrumentos de transformacion y empoderamiento colectivo. Las historias aqui narradas son
solo retazos de un panorama nacional que nos llama a la integracion por el respeto a la vida en
memoria de los ausentes, las victimas de la desaparicion forzada.

Yo, como fotografa en este camino, aprendi a «desarmarme», dejar mi cdmara a un lado
para entrar en una reflexion profunda y absolutamente responsable con mi trabajo,mis
iméagenes y todos aquellos a los que ayudo en sus procesos desde la fotografia. La coherencia,
la ética y la dignidad humana me han superado en muchos momentos cuando el dolor del otro
se convierte en el dolor de patria que todos deberiamos sentir, en esa transformacion en dignidad
de resiliencia frente al horror de la guerra.

La fotografia es un acto de produccion politica y responsable; un medio que sirve para
desestabilizar formas dominantes de representar los discursos. Ella ofrece ese espacio para el
debate en el que nos abre la posibilidad de la resistencia desde el individuo al hacer en lo intimo
y lo colectivo para evidenciar la vitalidad en lo pablico.

Natalia Botero
Fotdgrafa
Abril de 2019
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Capitulo |

Origen y trayectoria

La guerra nos ha hecho mucho dafio, en estos casi 70 afios de conflicto colombiano ha
destruido y desgarrado familias enteras, ha generado desconfianza en los procesos sociales, ha
dejado incontables dafios ecoldgicos, divisiones politicas y desfalcos econdmicos. La guerra
irrumpié en la vida de los pobladores de esta patria,trastornando las cotidianidades. Para mi, al
igual que lo menciona Sontag (2003), la guerra deberia ser la excepcion de un Estado, pero
realmente en nuestro pais se ha vuelto lo comun y la paz se convirtio en la excepcion. La guerra
se ha convertido en un paisaje al que siempre seré dificil acostumbrarnos.

Desde 1992, he recorrido Colombia registrando como fotoperiodista la vida cotidiana de
los diversos grupos sociales que tienen asiento en el territorio colombiano. Al trabajar para
medios periodisticos impresos de circulacion nacional e internacional como EI Tiempo, El
Colombiano, la revista Semana, y el Semanal de Espafa, dirigi mi busqueda profesional hacia
el registro de los temas relacionados con los derechoshumanos, a los que tuve un acercamiento
desde el primer momento cuando documentéel asesinato de los voceros de la Corriente de
Renovacion Socialista —sector politico del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) que
sostenian didlogos con el gobierno del presidente César Gaviria—. También tuve que recorrer
el pais haciendo fotografias de eventos de guerra protagonizados por paramilitares,
guerrilleros y narcotraficantes. Fui testigo de esa confrontacion, en la que también
participaban las fuerzas armadasdel Estado, estuve entre todos esos actores y la poblacion civil
victimizada, soportando las devastadoras consecuencias de la guerra que ha dejado huellas
imborrables.

En estos recorridos fui entendiendo y aprendiendo las implicaciones que tenia mihacer
fotogréfico desde el periodismo como también de la responsabilidad con lascomunidades, las
victimas y conmigo misma. Mi escuela fue el conflicto armado colombiano.
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Figura 1. Traslado de los guerrilleros de la Corriente de Renovacion Socialista (CRS) y familias a la zona de Flor del Monte
luego del asesinato de sus voceros en Uraba. El grupo entablo dialogos para la dejacion de las armas con el gobierno de
Gaviria.

Foto: Natalia Botero. Blanquicet, Uraba, 1993

Durante 27 afios de trabajo profesional han pasado frente a mi cAmara campesinos quehuyen
de sus veredas —Oriente antioquefio—, hombres y mujeres que sobreviven al incendio de sus
pueblos —Machuca—, masacres con impresionantes cifras de 120muertos —Bojaya—, el asesinato
de lideres politicos como del gobernador de Antioquia Guillermo Gaviria Correa y el asesor de paz
del Gobierno nacional Gilberto Echeverry Mejia, quienes promulgaban la cultura de la no
violencia y que después deun prolongado y doloroso secuestro fueron abatidos; como también
cientos de familias que buscaban y reclamaban los cuerpos de sus familiares desaparecidos durante
variosafos o décadas mientras transcurria el conflicto; cientos de protestas en las calles ante el
Estado y los violentos para reclamar justicia, verdad y reparacion por parte de las mujeres
buscadoras.

La decision de vida que tomé desde la fotografia fue también el lugar de enunciacion desde
el cual decidi narrar y fotografiar, con el sentido del hacer, con una mirada precisa sobre la forma
como debia relatar para darle coherencia y contexto a la imagen fotografica y al fotoperiodismo
que me apasionaba y cada vez me comprometia mascon la realidad del pais. Asumi una posicion
politica que hizo distinguir también mi trabajo del de otros comparieros fotografos; desde el
comienzo fui viendo quiénes y de qué manera hacian la guerra en este pais y comprendi que la
bota armada ya tenia mucho protagonismo, no solo en el campo de batalla, sino también en los
mediosperiodisticos.
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Senti que estaban pasando tantas cosas que no teniamos tiempo de reflexionar en ese
entonces ni de entender qué nos estaba sucediendo, tanto que en algunas ocasiones fuimos utilizados
y oprimidos por la misma guerra, los grupos armados y el Estado. No entendiamos la importancia
que teniamos nosotros en el lugar y el momento en que pasaban las cosas. Para muchos era estar
viviendo una pelicula, para otros, como estar haciéndola, y para mi era tener que aprender a cruzar
el rio con la idea de no perder la vida ni perder el horizonte de mi fotografia.

Figura 2. Luego de que el ELN, un viernes en la noche, volara el oleoducto que pasaba por la ribera del rio, junto a Machuca,
las casas se incendiaron, dejando un saldo de 84 muertos. En una fosa comin son sepultadas la mayoria de las victimas,
acompafiadas de sus familiares y amigos. El atentado ocurrid luego de que el grupo guerrillero estuviera en la convencién en
Rio Verde, adelantando dialogos con el Gobierno.

Foto: Natalia Botero. 20 de octubre de 1998.

El encuentro con la fotografia

De ser el hobby que tenia, la fotografia paso a ser resignificada en la forma deexpresarme y
de contar historias cotidianas, como un diario. Una de mis hermanas me heredd su cadmara, una Nikon
F3 anéloga, de pelicula. Me la dejo luego de haber partido al Norte hace ya mas de 30 afios, en 1984,
para que le contara de mi vida en Colombia, de mis amigos y de lo que me sucedia. Y asi fue, cada que
podia le enviaba cartas con fotos de lo que sucedia en mi vida.
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A traves de ella aprendi como podia comenzar a acercarme a las personas y los hechos con el
pudor de no romper la tranquilidad del otro. El trabajo con la imagen me permitié madurar y construir
fotografia con toda la conciencia de lo que significahacerla, esperar el momento, captar la luz y obturar
en un encuadre preciso; ellapermitié hacer de mi mirada de lo vivido, lo sentido y lo percibido un sello
personal al fotografiar.

Haber tomado el camino del fotoperiodismo me dio la fortaleza y la valentia paranarrar a
través de mi camara las cosas que, de alguna manera, yo no era capaz de describir por medio de las
letras. Desde muy joven, recién salida de la universidad, tuveque emprender de la mano de la cdmara
y mi morral de viaje la decision de andar los territorios donde estaban sucediendo las cosas.

Desde mis inicios en los medios, recorrer el territorio colombiano con una camara en mano
no fue nada sencillo. Primero, porque eran tiempos violentos, y segundo, por ser mujer. En muchas
ocasiones recorri sola el camino hacia los lugares donde estaban pasando los hechos que hacian
noticia, emprendi la marcha en mi carro sin medir las consecuencias en la ruta, y no tenia mucho a
quién reportarme, solo a mi jefe, por lo tanto, todo esto aumentaba mis riesgos en el campo de
trabajo cubriendo las noticias. Mi condicion de mujer, de igual manera, nunca me puso en
desventaja, pero al momento de publicar, expresarme y mostrar el trabajo todo era diferente,
permanentemente sentia como me sacaban a un lado, inclusive, hasta cubriendo las noticias.

Con el tiempo fui creando protocolos en el cubrimiento de las historias y los hechos de tal
manera que la ética de fotografiar se volviera una constante tanto en mi vida como en mi trabajo.

.

Figura 3. El 15 de agosto de 2000, miembros del Batallon de Infanteria N.° 32 Pedro Justo Berrio, de la IV Brigada del
Ejército, asesinaron a seis nifios que iban en una caminata ecolégica en la finca La Tolda, junto a otros 41 estudiantes. Los
menores de edad pertenecian a la escuela rural de la vereda La Pica, ubicada en Pueblorrico, Antioquia. Otros cuatro
estudiantes resultaron heridos. Junto con el grupo iban una profesora, su esposo, una madre y una empleada de la escuela.

Foto Natalia Botero. 16 de agosto de 2000.
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Aprendi a abordar el fotoperiodismo estando ante el dolor de los otros, tanto desde la
tragedia, como desde las luchas y la resistencia de las comunidades. Mis imagenes fotogréaficas han
confrontado a muchos de los que estuvieron alejados del conflicto y para los que les fue ajeno;
algunos se han topado de nuevo con algunas de esas imagenes y han tenido la oportunidad de hacer
una reflexiéon frente a lo sucedido, y muchos aln se preguntan donde estuvieron cuando estas cosas
pasaron. Varias de mis fotografias estan junto a las de otros colegas fotografos en el Museo Casa
de la Memoriade Medellin, donde cada dia, frente a las historias narradas en las fotografias,
nacionales y extranjeros se hacen cientos de preguntas.

La fotografia se me convirtio en una poderosa herramienta para narrar, para hablar delotro
0 para denunciar lo que para mi no estaba bien; para hacer un llamado de atencién. Ella, a su vez,
se convirtio en testimonio y prueba de que los hechos si sucedieron, y a mi en testigo de lo sucedido.
Mis fotografias permitieron darles voz, rostro y visibilidad a las victimas del conflicto. Nunca he
fotografiado sin lacomplicidad del otro. A partir de saber escuchar a los otros, de entender qué
sucede y ponerme en su lugar pude llegar a los diversos territorios; también en medio de cierta
complicidad de los armados, pues ellos eran quienes nos usaban, sabian de la propaganda indirecta
que les hacian los relatos de prensa. Todo ello me permitié narrar sus historias, llevarlos en mi
memoria, entrar en sus vidas y recorrer el pais.

Con el trasegar de los afios fui escribiendo con las imagenes historias que hoy pienso hay que
deconstruir desde la imagen fotografica misma, como el horror, la guerra, el dolor, la tristeza y la
impotencia de los colombianos, y a partir de lo que se nos deja ver,podemos reflexionar qué hay
tras lo sucedido, quiénes estan alrededor que no se dejan ver, cuéles son los pedazos de vida que
recogen para empezar a reconstruir de nuevo.

Obturar, como lo recuerda Bresson (1976) sobre el instante decisivo, fue prepararse nosolo
profesionalmente con la camara, sino también fisica y psicologicamente. Pero al cabo de muchos
afios me di cuenta de que mi cabeza y mis percepciones no estaban preparados del todo para
enfrentar lo que se dejaba venir cada dia. Era obvio que la guerra afectaba demasiado, era claro que
no solo las victimas del pais sufrian, que también yo correria con los mismos temores y tristezas en
algunos momentos, era predecible que, al cabo de mas de dos décadas, mi mirada, mis percepciones
y sentir frente a la imagen fotografica cambiarian, porque de alguna manera el drama que los otros
se convertiria en mi propio drama también.
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El giro de la mirada: del fotoperiodismo a la fotografia documental

Figura 4. Hacia el mediodia del 3 de noviembre de 2000, integrantes del Bloque Metro ingresaron al casco urbano del
municipio de Granada, Antioquia, y asesinaron a 17 personas. Otras 4 quedaron gravemente heridas. Entre las victimas se
encontraban 6 personas mayomayores de 60 afios, 2 menores deedad, 2 madres de familia y algunos agricultores del
municipio. Segun testigos de la masacre, en su retirada el grupo paramilitar asesiné a mas campesinos que no fueron
tenidos en cuenta dentro de la masacre por las autoridades, por lo que no hay total certeza sobre el nimero total de
victimas.

Foto: Natalia Botero. 5 de noviembre de 2000.

La fotografia obliga a estar en el lugar e implica una relacion directa con los hechos ylos
protagonistas. Conocer de primera mano lo que sucedia en el pais me hizo reflexionar en el tiempo
sobre cual es la idea, el proposito y el papel de uno como fotdgrafo en medio de tantos eventos
violentos que ocurrian a diario. Con el aumento de las situaciones violentas cada dia me era més
dificil poder estar en todos lados, yano era solo el campo, también habia episodios en la ciudad. A
partir del afio 2000 se empez6 a hablar de la urbanizacion de la guerra en Medellin.

Con el paso del tiempo, en el campo y en la ciudad fotografie muchos sucesos; cada dia
cambiaban los protagonistas, los lugares, la hora del dia, pero los hechos eran muy similares: muerte
y destruccién. Una de las historias del conflicto que marc6 mi ejercicio fotoperiodistico y que, a su
vez, hizo que realizara una profunda reflexion sobre mi responsabilidad y sobre lo que venia
haciendo a través de los afios en informarle al pais, fue en 2003, cuando hice el cubrimiento de la
masacre de San Carlos, Antioquia, perpetrada por las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), en la que asesinaron indiscriminadamente a nifios, mujeres, ancianos.

Caminar varias horas tras la muerte, recorrer el sendero detras de la volqueta que llevaba a los
muertos, ver como los campesinos huian llevando muy poco en medio dela tensiéon y el
hostigamiento por parte de las FARC —que se encontraban aun en la zona— era ir tras la muerte;
los olores, las percepciones y las sensaciones alrededor deesta. Vi como la guerra ultimo vidas. Al
llegar a la casa donde recogerian los Gltimos cuerpos, estaba Cielo junto a su hermano. Los muertos
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eran dignamente velados por sus familiares en una profunda humanidad; mientras tanto, chicos y
adultos corrian llevando al bus de escalera todo lo que mas podian —Ila nevera, la ropa y los
zapatos—. Cielo quedd ahi sola. Encontrarme de frente con ella, fotografiarla, saber que
representaba el horror y el dolor de la guerra, me marcé mucho. Ese dia tuve varios episodios en
los que mi cuerpo se desvanecio, me quedé sin fuerzas y recuperarme no fue facil.

Figura 5. En la noche del 16 de enero de 2003, integrantes del Frente Noveno de las FARC asesinaron a 18 personas en su
paso por tres veredas ubicadas en el municipio de San Carlos, Antioquia. Los guerrilleros llegaron a la vereda Dos
Quebradas, La Tupiada y Dinamarca. Cielo fue una de las 19 victimas —todos campesinos—; en el momento que llegué
junto con la volquetas que recogia los muertos, estaba siendo dignamente velada por su familia que abordaba el bus de
escalera en el que sacaban sus pertenencias.

Foto: Natalia Botero. 19 de enero de 2003.

Al llegar y fotografiar el dolor de un pueblo entero, retratar varios rostros en zozobra, sin
saber qué rumbo tomar, empecé a hacerme varias preguntas: ¢qué implica morir enun pais como
Colombia?, ¢por qué nos matan tan facil?, ;qué pasa con la gente?, ¢;a donde van todos?, ;quién se
preocupa por lo sucedido?, ¢qué pasa con el duelo?, ¢qué pasa con la verdad?, entre otras.

Mi preocupacion se volvio el tema de la muerte, sobre todo de las muertes violentas, porque
cuando ocurren no hay solo un dolor, sino también una ruptura de la cotidianidad, una tragedia; hay
soledad, impotencia; la gente huye, se desplaza, serompe la confianza y se pierde identidad, hasta
la dignidad se pierde. La muerte destruye no solo una vida, acaba con muchas a su alrededor. Para
mi eso siempre ha sido una gran preocupacion dentro de mi trasegar fotografico.

Cuando empecé a trabajar entre las tensiones que la guerra genera, entre tanta informacion
sin procesar, me encontré también con historias de esperanza. En el camino me topé con mujeres
aguerridas y con mucha fortaleza. Cuando me tomé un café con un campesino para conversar sobre
la resistencia de no salir de su tierra o cuando visité cientos de desplazados en tierras extrafias,
despojados de sus territorios, les escuché como sofiaban con volver a sus hogares. Estando ahi al
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lado de todos ellos con la cdmara, me quedd una extrafia sensacion sobre lo que estaba haciendo
con la fotografia.

Bajé mi camara y cerré mis ojos. Hice un giro de mi mirada. Pensé en el periodismo del dia a
dia, en estar en los medios publicando unas cuantas fotos de lo que sucedia, si de alguna manera se
ayudaba a encontrar caminos de justicia y verdad; me topé todo el tiempo con gente llena de amor,
esperanza, tenacidad, capacidad de reponerse y seguir adelante a pesar de la adversidad y el dolor
producido por los violentos. En el camino recorrido me encontré también con territorios peligrosos,
sembrados de minas antipersona y de cuerpos enterrados en fosas comunes, me tope también con
los violentos.

Busqué la forma de no seguir yendo a tomar las fotos de la noticia, no era capaz de levantarme
un diamas e ir a las calles a fotografiar hechos que ya no eran importantes para mi contar, no queria
olvidar a todos aquellos con los que me topé en mi camino, que se quedaron acompafiando a sus
muertos, reconstruyendo sus hogares y cuidando a los pocos hijos que la guerra les dejo. Al cabo
de estos afos de fotoperiodismo senti elgran deseo de hacer un giro en mi mirada, dejar de cubrir
noticias para poder quedarme mas tiempo con las victimas del conflicto y saber de sus historias y
sus ideas luego de que todo ha pasado.

En este transito me encuentro con uno de los eventos mas aterradores de la guerra: la
desaparicion forzada. Cuando se habla de esta se refiere algo poco concreto, dificil de entender; no
hay un cuerpo, no hay un hecho concreto, por lo tanto no hay una victima, y sin esta no hay
victimario, en consecuencia, no hay delito. Entonces se vuelve una idea difusa y confusa con el
agravante de que a los familiares siempre les dan un alto porcentaje de duda frente a lo denunciado.
La tactica de la desaparicion forzada es el mecanismo de guerra mas exitoso que ha tenido este pais,
porque detras de esta se encuentran el destierro, el despojo, la pobreza, la ruptura de la confianza y
la desesperanza. Suceden una cantidad de eventos humanos que la hacen uno de los mecanismos
mas aberrantes en contra de los colombianos y su historia.

Y en mi se concretd esa idea cuando empecé a acompafiar los grupos de exhumacién dela
Fiscalia General de la Nacion en el marco del proceso de paz con los paramilitares. En2005, se cred
en la Fiscalia el grupo Justicia 'y Paz, y a su vez se cred una ley que permitia intensificar la busqueda
y la exhumacién de cuerpos victimas de ladesaparicion forzada que fueran denunciadas por los
paramilitares en dejacién dearmas, como mecanismo de reduccién de penas.
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Figura 6. Exhumacion de Juan Carlos Macias, quien a sus 16 afios fue llevado por los paramilitares fuera de su pueblo,
La Granja, en ltuango; tres dias después de haber también desaparecido su prima Diana Marcela, de 15 afios. Solo
después de 8 afios su familia logré encontrar su cuerpo a partir de los relatos de quienes vieron llevarselo. Estaba
enterrado en la montafia frente a la casa donde ellos vivian.

Foto Natalia Botero. Ituango, julio de 2011.

Empecé a interesarme por el tema forense. Me llamd la atencidn que siendo el Estado uno de
los principales causantes —en alianza con los paramilitares—, se encargara a la Fiscalia el
realizar las exhumaciones y la busqueda de los reportados como desaparecidos. Asi mismo, la
solidaridad con que el equipo forense de este 6rgano asumia la tarea de blsqueda y entrega de
los restos a sus familiares me mantuvo junto a ellos con el deseo de contar lo importante y
relevante que hacian.

Pensé mas de una vez cual era mi interés en la desaparicion forzada, no entendia por
qué buscar respuestas en los cuerpos, por qué seguir a los grupos forenses, por qué entrar al
laboratorio para evidenciar técnicamente como se armaba un cuerpo, cOmo sebuscaban las
pruebas de ADN y cdmo se archivaba el caso hasta que aparecieran las familias.

Cuando empecé en la fotografia forense, acompafiando a los grupos de exhumacion,
recorri caminos, montafas, rios y selvas en busca de las coordenadas que, por afos, los
investigadores y familiares daban a los fiscales para llegar a encontrar las fosas. En estetrasegar
Vi cOmo se hacen importantes para los grupos forenses de la Fiscalia losprotocolos, asi como la
manera en que estos eran tan imposibles de ejecutar 100 % en el campo de trabajo. Las
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adversidades de nuestro territorio, las técnicas que se disefiaron para desaparecer los cuerpos
y los grupos reducidos de trabajo hacian que esto fuera un trabajo casi imposible de realizar.

Esta experiencia me acerco a los procesos de investigacion, a como se hacia la carta de
navegacion para llegar a la fosa, pero también, a como se involucraron en estos procesos
algunos de los victimarios para las denuncias, y como los familiares acompafiaban algunos
grupos para dar coordenadas y aprobar los lugares. Todo esome hizo entender la cadena de
informacion y de recursos humanos y técnicos que eran necesarios juntar para lograr el objetivo:
encontrar los cuerpos.

También aprendi que cuando se llega junto a las fosas se puede entender como fueron
los recorridos trazados por los cuerpos que se exhuman. En muchos de los casos los forenses
podian identificar que el desaparecido no murié en el lugar, o que lo habian cambiado una o
mas veces; o, en el peor de los casos, se encontraban partes y el resto seguiria desaparecido.

Figura 7. El laboratorio forense de la Fiscalia en Medellin. En estas cajas se encuentran todos los cuerpos recuperados
por ellos. Cada una alberga un caso y una vida a la espera de ser narrada y reconocida. Hay mas de 1.200 casos que
faltan identificarse plenamente para ser entregados a sus familiares.

Foto Natalia Botero. Medellin, marzo de 2013.

¢Qué significa para Colombia pensar en que sus habitantes los desaparecen? ;Qué
implicaciones tiene? /Qué pasa que muy pocos se sorprenden porque su vecino no volvié?
Me pregunté muchas veces por qué no nos escandaliz6 tanto esta situacion cuando al saber que
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Juan, Emilio o Diana ya no estaban, y que el drama de su ausencia es para la familia y no para
el pais. Cada vez que iba al bldnker de la Fiscalia, al laboratorio forense, para investigar y
fotografiar el proceso de los cuerpos luego de ser exhumados, veia alli un nimero incalculable
de cajas marcadas con un numero —803, 425, 1005, 721...—; veia que la cifra era enorme y
que era solo lo que habia en Medellin. Alli, en el laboratorio forense, me hablaron también de
gue no estaban todos, que faltaban muchos, que no era posible hallarlos, pues los métodos para
desaparecer lo hacian cada vez mas dificil; algunos usaron mecanismos de desaparicion no solo
con acido para borrar las huellas y los cuerpos —como lo hacian los narcotraficantes—, sino
que también los paramilitares crearon hornos en la selva para cremarlos vivos o muertos, o los
picaban y los tiraban a los rios, o los enterraban en la selva en lugares inhdspitos y otros estan
enterrados en varias partes por todo el territorio colombiano.

En el laboratorio empecé a ver cdmo las familias se volvian unos investigadores mas,
seguian las pistas de las victimas, los reclamaban a los grupos armados, los buscaban donde
alguien les diera razon de ellos. Los familiares se volvieron también clave a la hora de
emprender una bdsqueda y una exhumacion. Asistian y la Fiscalia los acogia.En el trasegar
a estos destinos mi fotografia también fue tomando otro giro, dejé de ser fotoperiodista para
querer indagar y profundizar mas sobre este fendémeno. Me interesé en todo lo que giraba en
torno a eso: cémo se llega a la exhumacion, como se hacen los procesos y de qué manera la
identificacion es clave para poder ser entregados a sus familiares.

Me di cuenta que desde el fotoperiodismo era dificil hablar sobre lo que pasaba, asi que
mis intereses se fueron volviendo documentales y que esto me hizo querer investigar y ahondar
en lo que habia detras de las exhumaciones.

Quise indagar e investigar mas, hice un giro en la mirada, o sea, dejé el periodismo por
completo, renuncié a los medios y decidi emprender sola el camino hacia lainvestigacion social
y documental con la fotografia. Me embarqué en la idea de entender qué sucedia alrededor de
la desaparicion forzada y cémo se realizaban los procesos dentro de Justicia y Paz. Encontré
que no era facil de tratar, tal vez por estolos medios periodisticos en su momento no le pusieron
la atencion requerida, tal vez por las implicaciones que tenia, porque se corrian muchos riesgos
y porque era mejor callar un asunto que implicaba al Estado.

Mi busqueda fotodocumental partié no solo de cdmo se hace una identificacion de un
cuerpo para que regrese a su buscador. Cada cuerpo que se exhuma, que se logra identificar y
se entrega a una familia es una prueba de una historia de vida, de que si ocurrié un hecho
violento dentro del conflicto armado colombiano y que tiene unrelato por ser contado.

Cuando hay un desaparecido en Colombia, hay una parte de la historia del pais que se
desaparece. La historia colombiana se narra en dos dimensiones: una contada en los escenarios
publicos, con personajes con cierto poder politico y econdmico, como Diana Turbay, Jaime
Garzon, Carlos Pizarro o Rodrigo Lara Bonilla, victimas todos ellos de asesinato; y otra que es
la que compone el ciudadano de a pie, para quien la guerra se manifiesta de manera diferente.
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Este esta mas expuesto al tema de la desaparicion forzada debido a que es un mecanismo de
guerra publico, un flagelo soterrado y silencioso. Aqui desaparecieron al estudiante, al lider
que trabajaba en su comunidad,al ama de casa, a los trabajadores, es decir, a la gente del comun,
a la gente que hacia parte de las comunidades a donde llegaban los grupos armados; territorios
estratégicos para la guerra.

Asumi el tema de la desaparicion forzada también como una bandera fotodocumental de
denuncia y resiliencia. Siento que desde que empecé a fotografiar en 2008 la desaparicion
forzada en Jornadas de Victimas, en las que habia que demostrar, denunciar y publicar todo lo
que estaba pasando, el silencio, las luchas, las denuncias,el ocultamiento y por supuesto la
impunidad de los hechos.

Con el tiempo entendi que todo esto que habia fotografiado quedaba reposado o
suspendido en el tiempo. Hasta que llegd el momento de encontrarme con los archivos de nuevo,
para comprender la importancia de ellos en la actualidad para la historia del pais, y finalmente
comprender que mis archivos fotogréficos en el hoy son tan valiosos como los relatos de las
victimas y de los familiares.

La desaparicion forzada

Figura 8. José, «mi negro», como lo llamaba el fiscal, perdié a su padre y hermano a manos de la guerrilla de
las FARC hace mas de 23 afios. Fue en la zona de la reserva forestal Los Katios, en el Uraba antioquefio.
Luego de varios afios de basqueda encontraron las fosas. Los cuerpos fueron exhumados y llevados al

laboratorio forense donde no han sido entregados ya que hasta hoy las pruebas de ADN no dan el
porcentaje requerido. La selva, el agua y el tiempo se les llevan parte de la ilusion de retornarlos acasa.
Foto: Natalia Botero. Agosto de 2013.

Primo Levi, en uno de los textos de su libro Trilogia de Auschwitz, recuerda que los
soldados de las SS se divertian cuando advertian cinicamente a los prisioneros: «de cualquier
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manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros
quedara para contarlo, pero incluso si alguno lograr escapar, el mundo no le creeria. Tal vez
haya sospechas [...] porque con vosotros seran destruidas las pruebas» (1989: 475).

Su narracion viene luego de salvarse de ser una de las victimas de desaparicion forzada
dentro del marco de la Segunda Guerra Mundial, a manos del régimen nazi de Adolfo Hitler en
Alemania. Précticas de guerra implementadas por el Estado directamente y que tomaron el
nombre de Nacht und Nebel-Erlass (Noche y Niebla) en 1941.

En América Latina, los primeros casos de desaparicion forzada de personas por parte de
agentes o civiles al servicio del Estado empiezan a partir de los afios 60 luego del golpe de
Estado a Jacobo Arbenz en Guatemala. La junta militar gobernante empez6 a desaparecer y a
eliminar a cientos de personas de la oposicion, alcanzando niveles impresionantes en los afios
70; crimenes declarados por la ONU contra la humanidad y los cuales se vuelven
imprescriptibles y continuados, sin posibilidad de indulto o amnistia.

Con respecto a la definicion sobre la desaparicion forzada y en relacion a la
probleméatica de América Latina, la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la
OEA, en su informe anual —1986-1987—, expresa que esta puede definirse: «[...] como
la detencidn de una persona por agentes del Estado o con la aquiescencia de este,sin orden de
autoridad competente, y en la cual su detencion es negada sin que existan informaciones sobre
el destino o paradero del detenido».

En 2006, en la Convencién de la ONU sobre la desaparicion forzada, se consideré este
acto como: «un ultraje a la dignidad humana». Sin embargo, el fendémeno —Ilejos de ser un
recuerdo de los afios de las dictaduras— aun persiste y existe en paises como México y
Colombia, en los cuales no solo el Gobierno, a través de sus militares, es el perpetrador, sino
que se vinculan a estos hechos también el resto de grupos ilegales armados al margen de la
ley, vinculados con extorsion, secuestro, corrupcion, narcotrafico, desplazamientos y
masacres, entre otros, haciendo de este un fendmeno adn mas cruel y doloroso.

La desaparicion forzada es la privacion de la libertad de una o varias personas mediante
cualquier forma —aprehensidn, detencion o secuestro— contra su voluntad. Este tipo de crimen
de guerra constituye una violacion a los derechos humanos; y puede gestarse desde el Estado a
través de sus agentes 0 grupos que actlen con la autorizacion o apoyo de este. Es un crimen de
lesa humanidad, entre otras caracteristicas, los hechos se cometen de manera generalizada —
multiplicidad de victimas— o sistematica —como parte de una préactica frecuente—. La
normativa internacional consagra una definicion de victima que incluye a la persona
desapareciday a toda persona fisica que haya sufrido un perjuicio directo como consecuencia
de una desaparicién forzada, incluyendo asi a los familiares de la victima.

La desaparicion forzada en Colombia tiene tintes de exterminio en masa, es un método
clandestino empleado para la tortura moral y fisica; genera la separacion de la familia, los
amigos, y es el fin de la seguridad y la tranquilidad que da la casa.
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Basta con mirar los rostros de quienes aparecen en las fotografias que sirven de denuncia
sobre una victima de desaparicion forzada para conocer también que este flagelo toca
principalmente a un sector de la poblacidon: se encuentran en lugares menos protegidos, donde
hay mayor presencia de actores armados, en territorios estratégicos no solo para la guerra, sino
también para el negocio del narcotrafico y las armas; inclusive casos como Medellin en las
comunas 13 u 8, en las que se realizaron sendas operaciones militares. Oridn es la mas famosa
por su particular virulencia y porque dejo en evidencia que el Estado entr6 con toda la fuerza
publica y de la mano deparamilitares para retomar el control de la zona; barrios enteros donde
viven cientos

de familias y que aun, 17 afios después, se siguen viendo afectadas por las balas perdidas,
las retenciones ilegales o el enfrentamiento entre grupos armados y el Estado.

De puertas para adentro, puertas para afuera

Como ya mencioné en el capitulo anterior, fue desde 2008 que decidi tomarme en serioel
trabajo fotografico sobre la desaparicidn forzada; esto luego de acompafiar por varios afios a
los grupos forenses y conocer a los familiares; me fui haciendo mas preguntas sobre lo sucedido,
no solo en terreno, sino también en el laboratorio forense a donde llegan los cuerpos y acuden
los familiares.

Desde 2010 se hicieron mas frecuentes mis visitas al bunker de la Fiscalia y el
acompafiamiento al laboratorio forense de identificacion. Notaba que cada vez que entraba con
algun funcionario, este rezaba; yo, por mi parte, meditaba en silencio. Fue en este lugar donde
en una conversacion Lesly, lamédica forense, me describid los mitos que se han tejido alrededor
del mismo, que van desde que es un lugar de basuras donde las ratas pululan, hasta que en la
noche suceden cosas indescriptibles. Realmente no vi lugar mas limpio, mas claro e iluminado
y a la vez tan triste, me resultaba imposible no terminar pensando en todas las historias y las
personas que alli habia; todas las dificultades que pasaron para saber que llegaron alli; su
exhumacidn no fue sencilla, como tampoco su busqueda y hallazgo en los diferentes territorios
y circunstancias. Ese espacio de trabajo, en condiciones especiales, «hace que la gente se llene
de ideas de lo religioso, el misticismo, pero es cada uno el que se tiene queprotegery
llenar de buena energia frente a estos procesos», continuaba mencionando Lesly.

Con el pasar del tiempo fui dandome cuenta de que, tanto en ese lugar como en las
exhumaciones, ademas de los grupos forenses, también asistian las familias, y fui entendiendo
con los dias que quienes hacian posible llegar a las fosas y encontrar a los cuerpos eran en un
alto porcentaje los propios familiares de los desaparecidos. Ellos se volvian investigadores,
como es el caso de Maria Elena Toro, quien al perder tres de losmiembros de su familia y
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recorrer todos los caminos en su busqueda, a sus 78 afios de edad emprendié el estudio de la
carrera forense.

Ser consciente de la presencia de los familiares y los caminos que recorrian a la par de los
equipos forenses me hizo mirar también la otra cara de la desaparicién: no era solo sacar un
cuerpo y exhumarlo para que aumentara la cifra de cuerpos recuperados por el Estado —porque
desde lo fotoperiodistico era eso: como se hacia una exhumacion, qué implicaciones forenses
habia y de qué manera se identificaba el cuerpo—, sino que era saber que detras de ese cuerpo
habia toda una familia buscandolo, en vilo por esperar que entre esos cuerpos que exhumaron
en las fosas estuviera su familiar y cesara, al menos un poco, todo el drama vivido alrededor de
la desaparicion.

Algun dia, finalmente, fui consciente de que cuando terminaba de fotografiar y salia del
laboratorio para ver tras sus ventanas blindadas qué sucedia afuera y me topaba conlos
familiares, los mismos que veia en las calles marchando y que me encontraba en las Jornadas
de Victimas que hacia la Alcaldia, era el momento de dar un giro a mi mirada fotografica. Si
bien lo que estaba haciendo lo consideraba muy importante para el pais, no era lo que yo
pensaba iba a darle el sentido al tema que fotografiaba sobre ladesaparicion. Asi, me encontré
con la mirada de los familiares y sus historias, meencontré de frente con la foto del rostro de
los ausentes, las victimas, colgadas de los cuerpos de sus madres, hermanas y familiares, me
encontré que habian recorridomuchos caminos para llegar a las puertas de la Fiscalia a la espera
—por meses Yy hasta afios— para tener de nuevo en sus brazos el cuerpo de su ser querido.
Evidencié el drama familiar que era esto. Llegaban no solo las madres, también los hijos que
nunca habian visto a sus padres o que no los recordaban, llegaban las madres envejecidas
prematuramente por el sufrimiento y el cansancio de caminar, los padres con los rostros ajados
y los ojos sin vida por causa del sufrimiento y el cansancio.

Ahi empezaron mis preguntas, surgieron miles de dudas, me llené de incertidumbre y, por
supuesto, vi cdmo mi trabajo fotografico seguia inconcluso cuando solo registraba una parte
del eslabon de esta cadena de custodia del desaparecido; me di cuenta de quelo importante y lo
que le daba sentido al trabajo era saber la historia de vida del ausente, de aquel desaparecido
que se buscaba.

Hablando con estos buscadores profesionales me di cuenta de que pasaban muchos afios
desde que desaparecia la persona hasta el momento de encontrarla —si es que asisucedia—;
que durante ese lapso de busqueda muchos pensamientos pasaban por su mente, habia
afectaciones en sus vidas y en el mismo trasegar de la basqueda. Pensar siestaria vivo o donde
estaria enterrado; si estara pasando frio o quién lo estara alimentando; si habra sufri6 o si esta
en el laboratorio donde se lo estan comiendo las ratas. Es por eso que para los familiares
encontrarse de nuevo con el cuerpo es recuperar parte de la historia vivida con el ausente, los
recuerdos y las experiencias en vida llegan a la memoria de nuevo; el dolor y la alegria se
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mezclan en una extrafia sensacion de descanso en el cuerpo y el alma, el encuentro de nuevo
con el cuerpo es poder darle un descanso en un lugar escogido por su familia.

También conoci de cerca lo que sucede durante el tiempo de espera entre la exhumacion
y la entrega del cuerpo a los familiares —mediada por los procedimientos de identificacion
forense en el laboratorio que incluyen contraste de las pruebas de ADN de los familiares con
las de las osamentas, la revision de las prendas encontradas con el cuerpo, la carta dental—. La
experiencia de estar afuera es dificil y de alguna manera tortuosa; la angustia se prolonga y para
los familiares es como si se desapareciera de nuevo, porque sienten que lo recuperan por un
momento muy corto, pero no lo pueden tener con ellos. La Fiscalia se los lleva de nuevo y no
es mucho lo quelas familias saben hasta que la prueba no dé una certeza de 99,9 % de que si es
quien buscan.

Con el giro de mi mirada hacia los familiares y la idea de completar desde la fotografia
el relato sobre la desaparicion forzada, me hice varias preguntas: ¢quién era ese otro al que
buscaban?, ;porque se hacia tan importante para la sociedad?, ;cuéles eran sus particularidades
de vida que hacian dificil olvidar su desaparicién? y ¢qué pasaba en la vida de sus familias
mientras su ausencia?

En las indagaciones sobre quiénes eran aquellos a los que buscaban y reclamaban a
través de las marchas, los encuentros en el atrio de la iglesia de la Candelaria—en Medellin—
cada miércoles y en cuanta actividad era posible visibilizar los ausentes, fui conociendo por qué
eran importantes y quiénes eran. En el camino me encontré con algunos nombres como el de
Jaime Quintero, Hernando de Jesus Balvin, Carlos Emilio Torres o Ana Libia de Carvajal. Fue
a partir de sus familiares que me encontré con sus historias de vida y quiénes eran ellos. Algunas
de esas historias a las que tuve acceso y con las que me conecté en medio de mis acercamientos,
las narro a continuacion.

Everardo de Jesus Carvajal, hermano de Doralina y tio de Nazly. Nacido en el
municipio de Apartad6 en 1970, afio en que termina la guerra de Vietnam, hay crisis energeética
en Europa y en nuestro pais el Estado quedaba en manos de Misael PastranaBorrero dando fin
al Frente Nacional. Everardo, un hombre al que le encantaba bailar vallenato; alegre y muy
amiguero; se preocupaba y amaba a los animales, en especial los caballos y los peces, ya que
disfrutaba mucho de la playa y el mar desde cuando su mama los llevaba de paseo a Turbo, ahi
cerca de donde naci6. Pese a que escuchaba mucho a Diomedes Diaz, le encantaba la cancion
Manizales del alma; también le gustaba comer pescado y vestirse elegante. A €l se lo llevaron
de su casa en Bello, Antioquia, junto con su madre Ana Libia. Los dos desaparecieron a manos
de los paramilitares el 18 de agosto de 2000.

Para la familia Toro tener en casa un tercer caso de desaparicion fue realmente una
tragedia incalculable. Franklin Aurelio Varon Toro, nacido en 1975, estudiante de quinto
semestre de Ingenieria Civil en la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin, a cada
rato repetia a su mama: «Comamos y bebamos que el mundo se va a acabar». Era bailador y
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muy buen jugador de fatbol. Desaparecio en la ruta a Frontino, donde su familia tenia una
ladrillera. Supieron por un soldado que en el camino un grupo armado, los paramilitares, lo
habian retenido. Franklin, a sus 22 afios, amante de la musica de escalona y un gocetas de la
vida, nacié en un afio en que el conflicto colombiano tomaba su mayor intensidad y violencia.
En el rio Ariguané su lugar preferido, le toco ver mucha de esa violencia. Desaparecio el 22 de
febrero de 1997.

Uno de los megaproyectos mas importantes de Colombia, la Central Hidroeléctrica La
Miel 1, localizada en Norcasia, Caldas, se empezé a construir en 1997. Cuenta con una presa
de 188 metros de altura que en su momento fue la segunda méas alta del mundo. En su
construccién trabajé Julian Emilio Catafio Carmona, ingeniero civil especialista en suelos.
Un hombre bailarin y muy parrandero que le encantaba pasear con su familia y la llevaba
mucho a La Miel. Gran profesional que hizo su vida laboral en la mayoria de los proyectos
grandes de ingenieria del pais. El ingeniero fue retenido por los paramilitares el 24 de febrero
de 2001 y llevado al Chango, zona roja, donde Ramon Isaza, jefe de las Autodefensas
Campesinas, dio orden de picarlo y tirarlo al rio.

La Caucana es un corregimiento de Taraza, Antioquia, donde los pobladores tuvieron
gue aguantar que tanto la guerrilla de las FARC como los paramilitares montaran las sedes de
sus tiranias narco. La guerrilla destruyo el pueblo y en una violenta puja de poder entre bandas
criminales los paramilitares asesinaron y desaparecieron a sus habitantes. EI 26 de octubre de
2002, Hernando de Jesus Balvin, de 45 afios, y su hijo Adonis Balvin, fueron dos més de estos
pobladores desaparecidos por Ramiro Vanoy, alias Cuco Vanoy, del bloque paramilitar
Mineros. Hernando era un hombre trabajador que tenia nueve mulas de animales, en las cuales
sacaba madera; fue buen padre y compariero de vida, recordado con mucho carifio; autodidacta
y muy responsable, llenode vida y ganas de vivirla. Un padre protector y generoso, al que le
encantaban los tangos, recordado por sus camisas a rayas que intercambiaba con su camiseta
del Atlético Nacional, su equipo de fatbol preferido.

Jaime Enrique Quintero Cano fue un deportista jugador de las inferiores de futbol del
Nacional, gran charlatan y con unas actitudes histriénicas maravillosas. Padre de Juan Fernando
Quintero, jugador de la Seleccion Colombia de futbol y estrella del River Platede Argentina.
Jaime desaparecio el 9 de marzo de 1995, prestando servicio militar en elBatallon Voltigeros
de la Brigada 17 en Uraba. Luego de tener un altercado con el capitan encargado de la compafiia
1.2, fue incluido en un cambio de soldados por mediode un procedimiento irregular. El, a sus
25 afios de edad, fue victima de desaparicién a manos del Ejército y los paramilitares. Era un
joven al que le gustaba escuchar musica pop y le encantaba la banda UBA40, bailarin que
adoraba los perros. En su familia, posterior a su desaparicién, hubo dos hermanos mas que
corrieron esta misma suerte en el area metropolitana de Medellin.

Un eterno enamorado, que le encantaba escuchar la musica de Ricardo Arjona y Vicente
Fernandez y mirar el amanecer en compafiia de su familia cada afio que los llevaba a la playa,
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ese era Luis Javier Laverde Salazar, a quien le encantaba cocinar espaguetis y pollo asado
para sus hijas y esposa. Un hombre tierno y muy juguetén, amante de la saga de peliculas
Répido y furioso, pues ademés le fascinaban los carros. Era vendedor independiente de
propiedad raiz. Un dia, a las 7:00 p. m., regresando del trabajo a su casa en la comuna 13, barrio
San Javier, llamé a su esposa de un teléfono pablico para informar que ya estaba cerca y
preguntar si necesitaban algo en la casa para comprarlo en el camino. Desde ese dia, 9 de
diciembre del 2008, su familia no volvio a saber nada de él. Solo después de indagar mucho y
recorrer toda la zona han entendido que Luis Javier ha sido una victima mas de los
desaparecidos de la ciudad y que muy probable se encuentre en la Escombrera de Medellin.

Un viernes, Carlos Emilio Torres Holguin llegaba de trabajar de Linda Lana. Salio del
turno de las 10:00 p. m. a pagar unas deudas con la quincena y regreso a la casa para descansar
y luego visitar a su novia en la comuna 13. Le encantaba escuchar la cancién de ranchera
Mujeres divinas y su comida preferida era el sancocho de hueso de cerdo y bien carnoso. Le
decian el Mueldn; era triguefio, alto y, como estudio en el colegio militar, era muy exigente.
Era uno de seis hermanos, de los cuales solo quedan dos. Los Unicos paseos que hacian en
familia eran las salidas de Viernes Santo, su mama llevaba de almuerzo fiambre y €l se
encargaba de manejar el Renault 4 de la familia, salian con Guardian, su perro. Su novia vivia
en el barrio San Javier, a donde fue un dia a visitarla. Alli quedaban los rezagos de lo que habia
sido la Operacion Oridn, con una presencia fuerte del Ejército y la Policia en la zona. De la
casa de ella lo sacaron varios hombresde civil para conversar, se lo llevaron en su moto, la que
aparecié unos dias después en San Cristobal. Desde el 29 de noviembre del 2002 no se sabe
nada de él y ahora es una victima més de la desaparicion forzada en Medellin.

César Augusto Correa Gil naci6 el 25 de agosto de 1986. Hincha fiel de Atlético
Nacional, escuchaba reguetdn y le gustaba vestirse bien, usaba arete —se ponia una candonga—
y Vivio gran parte de su vida en el barrio Caicedo. Lo que mas deseaba,cada vez que volvia
de visita donde su madre, era que le cocinara carne sudada o sancocho. Dos veces al afio
regresaba a la casa, pues se habia ido a trabajar en una fincaen Taraza. Su suefio era poder
conseguir buen dinero para cambiar la casa de madera en la que vivia su familia por una de
cemento, mas comoda. El bloque Mineros de las Autodefensas, que dominaba la zona del Bajo
Cauca antioquefio, fue el responsable de su desaparicion. Su familia no volvié a saber nada de
él desde el 19 de julio del 2005.

Tres hermanos, tres vidas truncadas por los paramilitares en la vereda Pascuita, de
Ituango, Antioquia. Rafael Antonio, Jairo de Jesus y Fabio de Ledn Macias Rivera fueron
victimas de la desaparicion forzada a manos de paramilitares. Hijos de una familia numerosa
del campo, donde no hicieron muchos afios de primaria porque tuvieron que salir junto con su
padre a recoger la cosecha de maiz y sembrar cacao. Eraun hogar muy humilde, les tocé
moverse por muchas partes del pais hasta que regresaron de nuevo a Antioquia. Amantes de las
plantas y la naturaleza, a Jairo le encantaba la mata del Jazmin y a Leo la flor de la rosa blanca.
Rafael era un joven muy organizado y vanidoso, le encantaba ponerse perfume siempre, asi se
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fuera a quedar enla finca trabajando. Desaparecieron el 21 de diciembre de 2002, un afio para
el pais de una violencia incontrolable, sobre todo en los municipios fuera del centro del pais.

Cuando me aproximo a sus historias, veo tras sus fotos, reposando sobre los pechos de
quienes los buscan, a cientos de mujeres que toman en sus propios labios sus nombres, en sus
propios cuerpos sus rostros para darles dignidad y honrarlos, reclamar justicia yverdad ante la
sociedad, los violentos y el Estado. Esto me llevo a considerar necesario continuar evidenciando
a cada momento con la fotografia el tema de la desaparicion forzada, a las victimas y sus
familiares.

Mi fotografia tomo entonces un sentido documental en el que no solo era posible dejar
en evidencia lo que acontece con un cuerpo, sino, contar una historia de una familiaque
debia ser narrada con la idea de dejar en evidencia a unos victimarios y unos crimenes de lesa
humanidad. Ellos, los ausentes, son fotografiados junto a las historiasde sus familiares, junto a
la vida de las mujeres que hoy los buscan, junto a la idea del encuentro por la dignidad, la
busqueda de la verdad, para NO OLVIDAR.

Capitulo 11

Figura 9. Las mujeres se dan cita todos lo miercoles en el atrio de la Iglesia de la Candelaria. Alli hacen visibles a sus
desaparecidos

Foto: Natalia Botero. 30 de agosto de 2013.
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Las buscadoras

En mi trasegar como fotdgrafa aprendi el poder de la escucha, a esperar el momento
decisivo, a saber bajar la camara cuando fuera necesario y estar ante el dolor de los demés en
silencio; a dar una mano, abrazar y, sobre todo, hacer clic sin ser observada, sin incomodar, sin
interpelar, sin ser cuestionada y sin interrumpir el instante deintimidad vivido por los otros; sin
cuestionar ni juzgar, pero tampoco siendo complice de lo que estad mal, de lo que corrompe y
destruye la sociedad: la guerra.

En la ruta fotografica en busca de aquellas imagenes que pudieran narrar la verdad de
un pais en conflicto que no queria hablar de sus desaparecidos; de un pais donde las victimas
siempre estaran en una condicion inferior al resto de los ciudadanos, me di cuenta de que cada

vez se hacia mas complejo el camino y que las victimas eran mas vulnerables.

En esa busqueda me fui encontrando con los familiares de los desaparecidos,
exactamente con ellas, aquellas mujeres que han hecho posible visibilizar a sus ausentes,

victimas de desaparicion forzada, «las buscadoras», como las llamo.

Son mujeres incesantes, llenas de un valor con el que desafian todo muro impuesto por
el Estado, los violentos y la sociedad para realizar su busqueda. Son persistentes, insistentes y
no se doblegan ante nada; su fortaleza la desarrollaron a través de su caminar, con la rigidez del
pavimento y la dureza de quienes se encontraban contra ellas; con el dolor que sienten a diario
en su cuerpo, reflejo también de la pena que llevan en su corazén por no saber de sus seres

queridos.

Las buscadoras nombran a sus familiares a viva voz, se cuelgan de sus cuellos las fotos
de estos. Ellas se comprometen, salen a las calles a protestar, dejan la vergiienza,develan lo
intimo, exponen su dolor y Ilevan su luto manifiesto; comparten sus accionares de resistencia
como herramientas para no perpetuar el olvido, para sembrar en nuevas generaciones la

necesidad de saber, de buscar nuevas rutas que no lleven a la guerra.

Ellas reivindican en la busqueda la dignidad de los desaparecidos, y en la exigencia de

la verdad la reconciliacion por ser esta la Unica via para el reencuentro. En esta basqueda las
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mujeres salen de sus roles del hogar para convertirse en mujeres publicasmediante su consigna

por encontrar la verdad y hacer justicia para evidenciar a los desaparecidos en Colombia.

Y en mi busqueda fotografica pude percatarme del poder y la constancia de estas
mujeres, quienes en su diario acontecer se volvieron investigadoras de su propio caso en
compafiia de muchas méas en las mismas circunstancias. Ellas necesitan hallar a sus
desaparecidos y encontrar respuestas. Parte de sus rutas fueron las mismas que me ensefiaron a
recorrer para dejar en evidencia, desde la fotografia, el suplicio sufridopor la desaparicion y
la busqueda.

Recorren el camino que pudo haber trasegado aquel que ya no esta; indagan en las
instituciones, en los poblados, averiguan con los victimarios enfrentandose cara a cara, llegan
al Estado, a los lugares menos imaginados que han sido complices de este flagelo. Son ellas
quienes toman la iniciativa por la reclamacion, reconstruyen las rutas que hacen posible —en
un porcentaje— el encuentro de los ausentes, dan sefiales delas coordenadas para que los
investigadores de la Fiscalia, junto con ellas, logren estar en el punto indicado para recuperar

los cuerpos.

Buscar y no encontrar también fue uno de los resultados en su trasegar, muchas no
supieron nada de sus familiares, muchos de ellos fueron tirados a los rios, descuartizados y

abandonados en lugares inhdspitos.

En ese caminar vi que siempre hablaban del otro, de como era y de lo mucho que lo
extrafiaban. Me pude dar cuenta de cdmo les dolian los pies, se quejaban de los calambres en
las manos, tenian jaquecas... en medio de esas dolencias muchas reian yal mismo tiempo
lloraban. La resistencia se instald en sus mentes y corazones. Nuncase vencieron en su

trasegar.

En este encuentro con ellas les hice varias preguntas: ¢eran conscientes del dolor en el
cuerpo?, ¢ qué pasaba con el resto de sus vidas?, ¢ por qué era tan importante la basqueda?, ¢qué
pasaria si no encontraban respuesta?, ;por qué llevaban a cuestas, en la voz y en su cuerpo, las
fotos del que ya no estaba? A todo eso respondieron completamente convencidas de que su
dolor y su trasegar valian la pena, no habia tiempo para hacer un alto en el camino, porque cada

momento perdido es un instante mas que su familiar permanece perdido.
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Ellas recorrieron el campo y la ciudad en busca de respuestas, no se cansaron, se
fortalecieron dia a dia sin tregua alguna. El dolor fue complice de ellas, invisibilizando sus
propias vidas, su nombre y su humanidad.

Y estas mujeres, a las que fui encontrandome en el camino, se fueron volviendo mis
complices también; ellas querian ser participes de mi bdsqueda que, de alguna forma, era la
suya: encontrar la verdad para hacer justicia y darles dignidad a los desaparecidos; yo con la
fotografia y ellas nombréndolos a viva voz; ellas tratando de visibilizar a los ausentes con sus
fotos puestas en su cuerpo y yo con el deseo de poder narrar esas imagenes fuera de ellas.
Exponer su drama y las implicaciones de la desaparicion forzada para la historia de nuestro
pais, en el que ellas eran las protagonistas debido a la busqueda y cuyo accionar hizo vital el

papel como mujeres activistas y actores politicos tejedoras de memoria.

¢Quiénes son aquellas buscadoras que tomaron la decision de dejar las banderas de su
hogar, dejar de lado las labores de la cotidianidad para transformarla en algo ajeno a surealidad
inmediata, pasar de lo intimo a lo publico? Sus perfiles e historias dan cuenta del coraje en un
pais donde a muchos le es ajeno el conflicto, donde todos nos encontramos en riesgo de ser uno
mas de ellos, donde la desaparicién y las multiples manifestaciones de la guerra estan latentes

y no distingue sexo ni estrato

-

Figura 10. Grupo de mujeres que pertenecen a la Mesa Departamental de la Desaparicion Forzada en Antioquia

Foto: Sandra Ramirez. Medellin, 12 de junio de 2014.
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Mujeres como Silvia Quintero, que con todo su caracter es capaz de abanderar luchas
sin importar los riesgos, tanto que enfrentd al Ejército para buscar a su hermano Jaime.Gestora
cultural y social, con capacidad de escuchar al otro con una cierta sabiduria de la vida, con una
alegria capaz de borrar por minutos la tristeza para convertirla en vida.Una gran lider, no solo
social, sino también familiar, en una busqueda constante por la verdad y la esperanza. Su hogar,
conformado por su esposo y unos hijos estudiosos, fuesu fortaleza para salir adelante e iniciar
el camino del emprendimiento con sus habilidades de estética y belleza. Su hermano
desaparecido, Jaime Enrique Quintero — padre de Juan Fernando Quintero, futbolista de la
Seleccion Colombia—, hace parte de la macabra historia de los falsos positivos, mala suerte
con la que cont6 cuando prestaba servicio militar en Uraba. Silvia es actualmente directora del
Proyecto DES, iniciativa familiar de quienes caminan en busca de la verdad. De toda la vida de

la comuna 13 ella ha conocido de primera mano el conflicto armado en la ciudad.

**k*

También me topé con aquella joven, Nazly Jiménez, de mirada triste y muy apagada,
insistente y amorosa. No queria perderse de nada a su corta edad. Desde que teniacinco
afios estuvo en la busqueda de sus familiares. Para hacerlo conté con la compafiiade su abuela,
quien la crio como su hija. A los diez afios fue nombrada representante de los hijos de victimas
de la desaparicion forzada. Morena, cachetona, de mirada picara,le encantaba la ropa colorida,
se mantenia con un gorrito blanco de lana tejida que resaltaba el color de su piel y obligaba a
mirarla dos veces. Sobre su cama, atestada de muriecos de felpa, jugaba a ser cantante famosa,
como suelen hacerlo las nifias de su edad. Con su abuela paterna, Doralina Carvajal —a quien
Nazly llamaba «maméa», pues siendo una bebé fue abandonada por su madre—, caminaron
siempre de la mano por esta ciudad reclamando a sus familiares y asistiendo cada miércoles a

la cita de la Iglesia de la Candelaria.

Nazly decia todo el tiempo que «lo malo no es vivir sofiando, 1o malo es dejar de sofiar».
Cursaba séptimo grado cuando fue diagnosticada con esquizofrenia infantil y otro médico

especialista dijo que padecia trastorno bipolar. Fue medicada y el 3 de octubre de 2014, recogi6
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todas las pastillas que encontrd en la casa, también tomo las de su tioy las de su abuela-
mama. Cuando llegaron al centro asistencial con su cuerpo desfallecido ya no habia
nada que hacer.

De la guerra interna que habia librado durante casi 13 afios contra la ausencia
inexplicable de su tio y su bisabuela, y de la propia guerra de su trastorno, soledad y angustia,
ella decidié liberarse para no sufrir mas; serenar su espiritu y superar el dolor que llevaba a
diario en su cuerpo. Una joven de la edad de mi hija, en la que empiezan a tener criterios y
tomar decisiones. No imagino a «mi mona» en medio de marchas, caminando junto a su madre
con la camara de fotos. Me da escalofrio saber que mis hijos también pudieran recorrer cierta

parte del laberinto del dolor que recorrié Nazly.

Los amores heredados no siempre son conocidos; se les ama por aquello de los lazos de
sangre o, quiza, por la leyenda idealizada que se teje en torno a los ausentes; el aura de bondad
gue emana del hecho de trascender la dimension humana. Nazly no era la voz de una solista,

la suya fue un coro polifénico: el tormento de los hijos del conflicto.

Pertenecia a Madres de la Candelaria, Linea Fundadora, junto con su abuela, Doralina,
quien en medio del terrible dolor de la ausencia aprendio a recuperar su propia voz, ya que en

un momento ella acept6d que sin la voz de la nifia no seria capaz de continuar.

«Si yo dejo de buscarlos no les puedo dar dignidad, y yo los busco para darles dignidad

y rostro», decia.

Con su muerte pude entender la carga emocional y las responsabilidades que les hemos
delegado a nuestros nifios y jovenes en el complejo camino de una sociedad llena de
adversidades, frente a la guerra y también frente a la paz. A ellos, a los méas jovenes, solo hay
que dejarles la carga de ser felices para disfrutar su vida con la responsabilidad de ser
ciudadanos en solidaridad de todos.
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**k*k

Desde el primer dia de la desaparicion de su esposo, Julian Emilio Catafio, hace 18 afios,
Luz Mery Velasquez no ha dejado ni un minuto de salir a las plazas publicas a reclamarlo. A
pesar de ser una mujer de estrato alto, con muchas posibilidades econdmicas, no es ajena a este
flagelo. Luz Mery tenia una vida comoda emocionalmente, hablaba de los tiempos con Julian
como soflados. Su esposo era ingeniero de la hidroeléctrica La Miel, de donde lo
desaparecieron. Ella, empoderada con las herramientas que le dio su paso por la universidad,
ha visitado tribunales, atravesado trochas y parajes intransitables en busca de respuestas; y
también acompafiando a cientos de familiares de victimas. Fue asi como llegé a ser la directora
de la Mesa Departamental de Victimas de Desaparicién Forzada en Antioquia. De caracter
fuerte, pero sensible e inquieta, descubrid su mision para servir en la vida y se encargé de los
casos de otras mujeres mientras el suyo lo tuvo archivado por mucho tiempo, quien no habia
sido reconocida por el Estado como victima. Le encanta elplacer de lo dulce, lo coqueto y
lo apreciable desde el amor, es muy dada a los otros, es mujer de luz y en su caminar saco de la

oscuridad a mujeres como Nazly y Doralina.

*k*k

Nunca antes habia conocido una mujer tan guerrera, entregada y persistente como
Maria Helena Toro, a quien los afios y el dolor la han hecho fuerte. A pesar de su tragedia y
los innumerables episodios de violencia, se mantiene en pie con su familia. Ha batallado con
sus pies, con sus palabras y su corazon; incansable y digna representante de los que no tienen
voz. Desaparecieron a sus dos hermanas y a su cufiado, también a su hijo Franklin VVarén Toro
y a un amigo de este, de quienes aun no encuentran los cuerpos. La guerra le ha quitado todo,
le ha dejado deudas y la ausencia,el sinsabor. En los ultimos afios se prometié encontrar a su
hijo y, por eso, a sus 70afos estudié Tecnica Judicial —graduandose en 2016— para seguir
buscando e indagando. De la mano de su padre, Francisco Antonio, quien tiene mas de 90 afos,

continla la busqueda. A él le debe todo el apoyo, incluso econdémico. Es un hombre al que la
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guerra también hizo llorar, pero se ha fortalecido al lado de Maria Helena, mujer franca,
sacrificada como madre y también persistente como luchadora. Hace parte del colectivo de
mujeres Madres de la Candelaria, Linea Fundadora y estudio a sus 70 afios la carrera de

Investigacion Judicial y Criminalistica.

**k*

En una ocasion me hablaron de la sefiora Amparo Cano, de su potencial para escribir
yde la forma tan hermosa como narraba con las palabras su dolor sufrido, escribiendoen
papel el sentir de la ausencia, el dolor y el imborrable amor por su esposo, Hernando de Jesus
Balvin y su hijastro, Adonis Balvin. Hacia obras de teatro ybailaba con un grupo de mujeres
victimas del conflicto armado. Al conocerla me percaté de su sencillez. Silenciosa, profunda
y muy buena observadora, camina dia adia, en compafiia de otras mujeres y su hija, Alejandra,
quien ha sido su gran bastén junto a su nieto, Alejandro, en el clamor por sus seres amados.
Amparo narra con su mirada apacible, los caminos inciertos de la busqueda, como también cada
vez mas habla de las pocas esperanzas que tiene al saber que el victimario de sus parientes ya
salio de la carcel al cumplir pena y nunca confeso el delito de la desaparicion de ellos y otros
campesinos de la regidn, en La Caucana, corregimiento de Taraza, Antioquia. Ella pertenece al
grupo Mujeres Caminando por la Verdad, y lucha de la mano de ellas en la comuna 13 y en

todos los sectores de la ciudad.

**k*

Siempre, con palabras certeras y de aliento para sus compafieras, Maria Edith Correa,
con voz firme y la claridad que da estar del otro lado de la linea, como si no fuera ella victima
también, sabe narrar que su tragedia ante sus propias comparieras ya que es consciente que no
es la Gnica en Colombia y que seguro muchas mujeres sufren igual que ella. Con el pasar de los

afios, aprendi6 a aceptar su realidad sin resignacion. Su solidaridad le ha permitido mantenerse
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en la lucha, su persistencia la ha llevado a caminos dificiles, pero no imposibles de recorrer. Su
busqueda, en compariia de sus nietos, la mantienen con el recuerdo intacto de su hijo, César
Augusto Lemus, desaparecido en Taraza, Antioquia. Ella no se siente especial por ser una
mujer con el rostro de la tragedia persiguiéndola, ya que ella, permanentemente, hace un gran
esfuerzo por levantarse todos los dias con un buen semblante, aunque sienta que las fuerzas le

cobran un cierto valor. Hace parte del colectivo Nueva Vida Esperanza.

*k*k

Gloria Elena Macias es una mujer lider de una familia numerosa que tuvo que caminar
por el pais a causa del conflicto. Sus padres, campesinos y mayordomos de fincas, siempre
estuvieron con la familia entre el fuego. Vivieron en ltuango, luego en Andes, y después
viajaron al eje cafetero, a Pereira; al cabo de unos pocos afios regresaron a Antioquia, donde
siempre tenian contacto con el campo. Ella recuerda permanentemente a su familia, el amor por
la naturaleza y también lo duro que fue la nifiez, cuando no tuvo cdmo ir a la escuela por estar
andando por el pais. Mientras sus hermanos, la mayoria hombres, salian a trabajar en las fincas
donde se ubicaban, ella ayudaba a su madre en las labores de la cocina. Con una familia
numerosa también ella es ejemplo de vida para sus nietos. Es una mujer incansable, luchadora
y persistente; firme en la busqueda de sus hermanos ausentes: Rafael, Jairo de Jesus y Flavio,
desaparecidos por los paramilitares. Gloria también sufrié la pérdida de su hija, Sady Espinal
Macias, asesinada por las FARC, a la edad 15 afios. Gloria, siempre lista para abrazar el dolor
de los demas, no la ha tenido facil en la vida; refuerza su camino con el deseo de compartir para

afrontar, continuar y encontrar. Pertenece a Nueva Vida Esperanza.

*k%k

Tuve la gran fortuna de conocer también a Alejandra y Elizabeth Laverde, dos
hermanas que son como una sola, imantadas por el amor de su madre y el ejemplo que en ella

tienen de luchadora. EI amor entre ellas es tan grande que a todo momento lo reflejan en las
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ensefianzas que profesan de su padre, Luis Javier Laverde: responsabilidad, carifio y
tolerancia. Siempre las vi sonreir y con grandes ilusiones como mujeres y profesionales. Luis
Javier fue desaparecido en la comuna 13 de Medellin. Ellas, junto a su madre, Luz Elena
Galeano, directora del grupo Movice (Caminando por la Verdad, del Movimiento de Victimas
de Crimenes de Estado.), han salido adelante y continuado el camino de la busqueda de la
verdad. Aprendieron de su madre la persistencia y la bondad. Para ambas, crecer sin el papa fue
muy dificil, sin embargo, el acompafiamiento de tantas personas las hizo sentir muy fuertes,
que cada vez se puede méas. A pesar de tener una vida econémica apretada, sin muchos gustos
y pocas oportunidades, agradecen la posibilidad de haber crecido acompafiadas. Las hermanas
Laverde, como las llamo de carifio, siempre estuvieron llenas de amor, con elideal de encontrar

a su padre algun dia, vivo o muerto. Pertenecen al grupo de mujeres Movice

**k*

Y como no pensar que los angeles existen cuando puedo conocer a Maria Gloria
Holguin, una mujer completamente noble y humilde en su corazén, con una capacidad de amar
sin rencor. Su vida en la finca era la mejor; recuerda siempre dofia Gloria que, «mas antes con
los nifios, en la finca donde vivia antes, [...] si le da a uno muchatristeza, porque yo alla
tenia seis hijos, y de esos seis que tenia alla ya no tengo sino dos». Ella cambi6 parte de sus
roles de hogar por los roles en los espacios publicos. Ellaes quien hace en su familia todo por
la busqueda de Carlos Emilio, su hijo, y es quien ha puesto en el sonido de su voz el nombre
de él, conservando en su casa todo intacto: el closet, sus diplomas, la ropa de trabajo y hasta la
toalla del bafio. Gloria no pudo liberarse de todo esto y aun sigue esperando su llegada. Una
mujer con mucha fortalezacomo todas sus comparfieras, de sonrisa timida y una mirada
profunda, con andarsilencioso y pausado. Gran cocinera y emprendedora, pudo reconocer que
su vida giro 180 °, pues tuvo que huir del campo sin la mitad de su familia, instalarse en la
ciudad huyendo de la violencia y llegar a ser victima de la misma junto con sus familiares
enlas operaciones Oridn y Mariscal en lacomuna 13 de Medellin. Pertenece al grupo de mujeres

Caminando por la Verdad, del Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado.
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*k*k

Con ellas construi lazos que hicieron que como fotografa entendiera la importancia de
estar ahi, retratando, acompafando y descubriendo que ellas también, de alguna manera, eran
unas compiladoras de iméagenes y de archivos valiosos que ayudan a narrar la verdad de lo
sucedido, tanto desde su intimidad como desde el colectivo. El grupo lo fueron formando con
el pasar de los afios, en los encuentros publicos en las plazas, en La Escombrera, (lugar a las
afueras de la ciudad de Medellin en donde se botan los escombros de las construcciones, lugar
que a su vez se ha convertido en la fosa mas grande del mundo a cielo abierto, alli cientos de
familias han denunciado que sus desaparecidos fueron ocultos en el lugar), en los diplomados
de DD. HH. y en el Museo Casa de la Memoria de Medellin; la Iglesia de la Candelaria (donde
ellas cada miércoles desde hace 20 afios se reGnen para denunciar y reclamar a sus
desaparecidos vivos, libres y en paz), todos estos espacios tomados y habitados por ellas, para

dar lugar a su basqueda.



TE RECUERDO, TE PRESIENTO: EL ALBUM SOCIOFAMILIAR DE LOS... 41

El giro de la mirada
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Figura 11. Las mujeres constantemente salen a las calles y se manifiestan en un movimiento en contra del olvido, buscan
a sus desaparecidos y exigen justicia.

Foto: Natalia Botero. Medellin, 30 de agosto de 2016.

En la construccién de las historias fotogréaficas y en la necesidad de saber quién era el
otro al que desaparecen; de conocer que la cifra tenia una historia y que estas familias que
estaban tras su busqueda tenian mucho que narrar y curar en el cuerpo, en el alma y en la mente,

la fotografia deja en evidencia una realidad no revelada.

Las acciones manifiestas en la calle hacen posible el llamado a la busqueda de la verdad
con valor y fortaleza. Les propuse trabajar de la mano, desde la fotografia, en talleres que
nos dieran pistas reales para materializar la idea del otro y asi pudieran ellas hacervisible la
historia de vida de los ausentes —victimas directas de este flagelo—, y encontrarse con sus
propias historias de vida como mujeres buscadoras, saber quién estaba detras de la fotografia,

quiénes alzaban a viva voz sus nombre al caminar en las calles.

La idea de las buscadoras pretendia ver como ellas hicieron ese giro de su propia mirada,
de sus vidas, pues, sin darse cuenta, habian estado invisibilizadas y ausentes desu propia

cotidianidad. Son otras desaparecidas mas; primero, porque han estado anteponiendo la imagen
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del desaparecido en sus cuerpos; segundo, porque siempre habian hablado en nombre del

desaparecido. Ellas expusieron a la luz publica la realidad de la desaparicion forzada.

Se invisibilizan y se desdibujan en eso que son ahora: mujeres luchadoras y
empoderadas. Todo fue posible por ese caracter de mujer amorosa, fuerte, sensible y persistente

que, a pesar de su dolor, no declino en la busqueda.

En cada uno de los encuentros propiciados para realizar el relato de los desaparecidos,
que luego sera narrado con fotografias, donde no solo se nombran, sino también donde ellas se
fueron encontrando, los dos hallazgos se hicieron vitales para el proceso de produccion de la
memoria, la identidad, la busqueda y la reconciliacion. Ellas se reencontraron consigo mismas,
con su humanidad, su cuerpo, su deseo y sus fuerzas, asi como con su belleza. Sucedi6 al
confrontar fotografias, al realizar las bitacorasdonde narraron sus procesos en el taller, pero
también fuera es este, en la casa y en la calle.

En cada encuentro, en cada idea de su vida y del otro descubrieron como se anulaban
como mujeres de la cotidianidad, porque su propio reconocimiento se dio a partir del
desaparecido, desde la visibilidad del que ya no esta; y solo desde ahi fueron vistas como
mujeres luchadoras que encararon una realidad incomoda para el pais. En ese camino por los
escenarios publicos se desdibujaron en su identidad como mujeres, lo que las llevo a que la
lucha afuera fuese silenciosa en su individualidad. Entonces, ya novolvieron a ser esas madres
de familia, esposas, hijas y abuelas que eran antes, roles que a su vez las empoderaron para salir
a la calle.

El giro de la mirada fue organico, no intencionado. Con el paso del tiempo, con los
ejercicios frente a la construccion de la memoria del otro, necesariamente habia que volver a
ellas. Hacerlo a partir de la historia del otro fue volver a sus propias vidas. En el camino del
reconocimiento, a través de las fotografia, de tomarse fotos, de pintar las historias, sobreescribir
las imagenes y reconstruir los parajes vividos y sentidos con el otro y con ellas en colectivo,
descubrieron poco a poco el empoderamiento que habian construido. No se habian percatado
de lo que las hacia poderosas, que fue su humanidad como mujeres. Cuando empiezan a
reconocerse en ellas y para ellas desde las acciones conjuntas y manifestaciones publicas se
empieza a comprender que no es la historia de los desaparecidos Unicamente lo que importa,

sino que esta memoria es posible gracias a las mujeres que los buscan.
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Ellas mantenian presente en su cuerpo el dolor y sentian que los afios eran implacables,
no sabian que la pena también era causada porque tuvieron que caminar mas de lo frecuente.
Entonces se confrontaron con su proceso. Es también en ese giro que entienden la importancia,
se reconfortan de alguna manera y se perdonan, porque muchas se culpabilizaban de lo que

paso.

Las buscadoras comprenden que son parte de la historia, la lucha y la resistencia. Estas
mujeres son semillas que germinan cuando todo parece infértil en la busqueda de los

desaparecidos.

Capitulo 111

Evocar la ausencia con la fotografia para la construccion de la memoria

Figura 12. Amparo Cano y Alejandra Balvin son una familia que ha perdido a su padre e hijos a manos de los
paramilitares. Aln no saben nada de ellos luego de 15 afios. Ellas, al igual que cientos de mujeres, crean espacios de
encuentro para trabajar conjuntamente sobre la busqueda y el reconocimiento de sus ausente.

Foto: Natalia Botero. Medellin, junio de 2014.

Para mi, hablar sobre el dolor que produce la guerra, a partir de la fotografia, seconvirtio
en una expresion de poder para narrar la memoria desde mi trabajo. Las fotografias que realicé
se convirtieron en un acto memorable, porque no solo involucraban una cuestion historica, sino
gue nos aproximaron a los relatos de los momentos mas intimos, duros y quebrantables de la
vida de los desaparecidos, de sus familias, las comunidades y el pais entero; y ademas tomaron
un lugar vital para la historia de Colombia.
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La fotografia se convirtié en voz de protesta para todas aquellas mujeres buscadoras que
la asumieron como una herramienta de lucha frente al estado de las cosas; herramienta de la
cual me apropié y retomé como instrumento para relatar la memoriade las victimas de la
desaparicion forzada del conflicto armado colombiano, de la mano de ellas, como mecanismo
historico que permitié el reconocimiento dentro de las comunidades y el Estado. A partir del
uso de la fotografia me fue posible hablar de lo que no estd materializado. Sirvio para evocar
las ausencias y las presencias. A pesar de saber que detras del relato de cada una de las
buscadoras y de sus ausentes habia muchas anécdotas. Con soloellas poder acercarse a las
fotografias se suscitaron cientos de relatos que ayudaron a construir un didlogo sobre el otro,
sobre todo aquel que las poseia y quienes las pudieron ver. La fotografia se tomo el entorno
familiar y social, se posesiond en un lugar tan importante como el relato oral; yo diria que,
inclusive, en muchas ocasiones super0 las palabras en la construccion de la memoria.

Ella me permitié testimoniar como funcién primordial. Se volvid evidencia; permitio
recordar, describir, evocar y testificar, dejando huella para confrontar y hacer un recuento
historico de lo sucedido y de quienes aparecieron en ellas. La fotografia se convirtio en pieza
clave de la narrativa en memoria del otro, nos dejé ver —a través de la forma, la luz, el color—
la ausencia. Ayudd con las palabras a construir la idea del otro. Se volvio una prueba y un
documento en el tiempo, un archivo que nos permitio también acercarnos al otro y a las historia
de vida de las mujeres.

Mi estilo fotografico tomé un giro con un sentido social que permitio construir memoria,
porque a partir de los relatos visuales los familiares pudieron tener mas elementos en memoria
de sus ausentes. Con la fotografia pude retribuir a los familiaresel tiempo, el espacio y la
confianza dada, a través de un album que narra pedacitos de sus vidas junto al ausente, donde
pudieran recordarlo, memorarlo y homenajearlo en un acto de justicia y dignidad, por haber
sido valientes y contar sus historias.

En el proceso de la construccién de la memoria aprendimos cémo, a partir de la
fotografia, se hizo la elaboracion del duelo, como se transformé el dolor con el fin de no
revictimizar. Se hizo memoria de los muertos recientes, de las tragedias sufridas, pero también
de cdmo los sobrevivientes del conflicto armado soportaron y llevaron a cuestas el dolor para
encontrar la verdad y la justicia

La fotografia contiene diferentes narrativas: la imagen, el didlogo, el relato. Narrativas
que logran se posesione como uno de los principales elementos que permite una infinidad de
relaciones a través de lo que se expresa y se busca en el ejercicio de hacery crear.

En un proceso individual y colectivo ella ofrece un modo expedito de comprender lo
visto y un medio compacto para memorizarlo en un recuadro: la foto.
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El album fotografico como repositorio de memoria

. | 77 e 5

Figura 13. Gloria Holguin revisa su portada del album. Este le ayuda a mirar al pasado para sanar su dolor y a mirar

hacia el presente para saber cual es su tarea en el hoy: cuidarse para tener fuerzas y continuar en su lucha. La memoria
en un lugar que guarda las palabras, las imagenes y los objetos maspreciados en el album sociofamiliar.

Foto: Sandra Ramirez. Medellin, agosto de 2014.

En varias conversaciones con otros me pregunté el porqué de esa relacion permanente
con el album fotografico. En mi casa, mi padre estuvo haciendo los albumes de familia desde
soltero. Las fotografias de ellos, de los familiares, son las que a diario nos acompafiaron, ahi en
la mesa de la sala y el en chifonier, donde estaba la vajilla del matrimonio; como también
muchas fotos en los muros de los bisabuelos y mis padres; en la billetera y dentro de un
cuaderno, permanentemente en forma de reliquia, de objeto sagrado, mi familia siempre ha
estado presente.

Como fotdgrafa, dia a dia senti la necesidad de narrarles a mis hijos nuestras vidas a
partir de las imagenes; de tomar fotos y de guardarlas, de ponerlas en pequefios libros y junto
con ellos armar albumes en casa. Con las fotografias aprendi a narrar a mishijos los hechos
heroicos de su abuelo, fundador de los silleteros; la tenacidad de sus tias al tener que partir a
otro pais para comenzar empezar una nueva vida; los caminos de sus primos en medio de las
controversias en Francia o Israel; y desde la lejania a desu padre, —que vive en otro pais—; y
lo valiente de su madre para narrar con las imagenes la realidad del pais en conflicto.

Aprendi que el album se habia vuelto un espacio para el encuentro con el otro, para el
elogio del pasado y lo cotidiano, y también para los reproches de las ausencias. Nos permitié la
reflexion sobre la existencia y la no presencia. Entender los vinculos que se entretejen con los
albumes de familia, validar que son dialogos que trascienden las individualidades y pueden
enmarcarse dentro de un contexto social y familiar, como narracién atemporal de lo que fuimos
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y somos. Como lo reafirma Sontag: «Mediante lasfotografias cada familia construye una
cronicaretrato de si misma, un estuche de imagenes portatiles que rinde testimonio de la
firmeza de sus lazos» (2008:18).

En lo personal, y como herramienta prima en este proceso de recopilacion de las
memorias de las victimas de desaparicion forzada, el 4lbum fotogréafico me permitio redescubrir
formas de salvaguardar los hechos y entender, desde lo més intimo, cémo las fotografias son
elementos que se ofrendan entre generaciones y que permiten encontrarse con las historias de
los ausentes, con los lugares habitados, con las ceremonias o fechas que marcaron los momentos
importantes de la vida. El album permitié descubrir cémo el espacio-tiempo estd anulado por
el paso implacable de los afios, por el olvido proximo en el que nos convertimos.

Propuse la fotografia como herramienta fundamental para la elaboracion del album
sociofamiliar porque nos daba la posibilidad de guardar en si misma el poder de hacer memoria;
también nos permitid viajar en el tiempo: ir del pasado al presente y casi que pensar en el futuro,
que luego se convirti6 en pasado. Posibilitd recuperar tradiciones, suefios e ideales, triunfos y
derrotas, recordar y, por supuesto, recuperar las historias, los lugares y sus protagonistas.
Igualmente, la usé como instrumento fundamental paraobjetivar lo imaginario, es decir, nos
ayudo a volver real la palabra del relato representado en una fotografia.

El 4lbum expone el horror de la guerra y la desaparicién como uno de los crimenes mas
aberrantes y desgarradores, que destroza vidas y familias enteras en las que se padece la
incertidumbre por la ausencia, la busqueda incesante y la espera permanente. Sin embargo, en
medio de todo esto que sucedi6 al pasar de las paginas, el album permiti6 encontrarse con la
resistencia al olvido, preservar el recuerdo de cada uno de losdesaparecidos y relatar las
acciones de los familiares para sobrellevar la pérdida, reclamar justicia y manifestarse
publicamente para hacer de las historias particulares una realidad que denuncia un crimen de
Estado, un hecho violento en medio de una guerra de grupos armados colombianos ilegales,
también en contra de los ciudadanos, , una guerra entre los mismos colombianos

En este sentido, a partir de las microhistorias de vida sociofamiliar de las mujeres
buscadoras y sus ausentes, el album facilité el recuento histérico de una nacion, para convertirse
en espacio de representacién y memoria del otro; permitio entretejer las historias particulares e
intimas de cada uno de los protagonistas para narrar el relato colectivo; se convirtié en una
herramienta de intercambio, como un documento testimonial, artistico y de narracion de la
resistencia contra al tiempo. Entendiendo ese alboum como libro-obra, a partir de la
teoria de Lefrebvre que «posee algo irreemplazable y Gnico, mientras el producto puede
repetirse y, de hecho, resulta de gestos y actos repetitivos» (2013: 127). Y como obra unica
también manifiesta en cada una de sus paginas la idea del ausente, su busqueda, el sentir, lo
vivido y lo percibido con el otro. El album es una obra en la medida en que cada una de sus
paginas son construidas a mano, con retazos de memoria: recuerdos instalados en los diplomas,
los recortes de prensa, las dedicatorias, las cartas, los objetos y las fotografias; todo ello pegado,
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recortado y ubicado en una eleccion individual que, a manera de ritual, diovida a libros de
memoria como piezas Unicas entregadas a la historia del pais.

Con en el &lbum, cual repositorio de memoria, descubri como confluyen diversas
miradas, la del que relata y la del que lo lee. Como retratos que viajan en el tiempo y el espacio,
se superponen no solo al recuerdo representado y el deseo reflejado en cada una de las imagenes,
sino también a la recuperacion de otros recuerdos dados por asociacion y percepcion. Relatos
en una narracion circular que navegan constantemente en el tiempo.

Su elaboracién se hizo sumamente importante porque entendi su necesidad en la
conviccion de fortalecer varios de los procesos sociales encaminados a la construccion del tejido
social; la conciliacion, el perdon y la verdad como resultado de la produccion de la memoria
colectiva; como una de las principales formas de testimoniar.

Por lo tanto, en las péginas de la construccion de la memoria, a partir del &lbum, quienes
se volvieron protagonistas en esta ocasion fueron las buscadoras, en lo colectivo y con voz
femenina. Participando de este proceso un grupo de mujeres de la Mesa Departamental de
Victimas, en rostro y voz de Doralina Carvajal, Gloria Holguin, Amparo Cano, Maria Edith
Correa, Maria Elena Toro, Luz Mery Velasquez, Gloria Macias, Elizabeth Laverde, Alejandra
Laverde, Silvia Quintero y Nazly Jiménez. Ellas fueron capaces de alzar su propia voz para
narrar desde la fotografia y descubrir a partir de ella la importancia que tienen dentro del tejido
del relato del ausente para la historia del pais.

Se convirtié el album en documento y archivo que partié del relato intimo y particular
para transformarse en un relato pablico y colectivo, ya que las buscadoras permitieron que, en
voz alta, sus historias fueran leidas y compartidas por los otros, permitieron que se mostraran y
pudieran exponerse. La narrativa de las historias que se tejen en él se hace a través de elementos
gue no son solo las fotografias, sino que quedan insertos como objetos de consulta y peso de
memorias: cartas, poemas, tripticos y cartografia del recuerdo. Piezas realizadas por ellas que
dieron movimiento y vida a la narracién visual y escrita, a un album que, mucho mas que
recuerdos, contiene resistencias.

Esta busqueda narrativa y personal por preservar los recuerdos se va entretejiendo
con otras luchas y se hereda a nuevas generaciones que, como mis hijos, implementan las
fotografias en sus historias para dar cabida y entendimiento a las vidas de otros y elogiar la
propia vida.

Te recuerdo, te presiento fue nombrado el album, porque representa lo que ha sido la
busqueda y la ausencia permanente en ellas, las buscadoras, en un juego de palabras para
expresar como contenedor la experiencia entre lo vivido y lo sentido; este encuentro con las
mujeres que se resisten al silencio y el olvido.
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La memoria tiene voz femenina

Como lo expresa Sontang: «Toda memoria es individual, no puede reproducirse y muere
con cada persona. Lo que se llama memoria colectiva no es un recuerdo sino unadeclaracion:
gue esto es importante y que esta es la historia de lo ocurrido, con las imagenes que encierran
la historia en nuestra mente» (2004:38). Hacer memoria es reflexionar, lamentar y condenar la
destruccion de los suefios y la vida misma, lamentar la persecucion y la muerte, las vidas
ultrajadas y abandonadas. Pero también la memoria ayuda a exaltar, reconocer y valorar los
hechos heroicos de quienes han hecho historia en nuestra cotidianidad: los sobrevivientes

El proceso de la construccién de memoria siempre me parecié dificil porque, primero,
hay un dolor permanente que no se quita; porque todavia los actores armados estan latentes,
con otro nombre 0 en otros grupos, pero estan; porque las victimas sienten temor, de todas
maneras, para narrar y contar; y porque yo, como fotografa, todavia estoy activa, estoy ahi,
dejando evidencias y fotografias como testimonio de lo que ha sucedido en el pais.

Siento a veces que se pueden generar algunos conflictos personales y fotograficos,
porque cada acto de hacer clic, cada recuadro seleccionado y cada imagen documentada ejerce
un acto politico que toma posicion y ejerce presion sobre algo. Mi mirada también esta
condicionada hacia algo y en mis fotografias solo se favorecera a las victimas, nunca a los
victimarios, porgue ellos tomaron la decision de irse a las armas, las victimas civiles no.

Dentro del proceso de construccion de la memoria, dos riesgos: (a) la memoria viva
podria, en algin momento, tener una transformacion en el tiempo, que seguro el relato del hoy
seria diferente al de mafiana; y (b) que la memoria le haria juegos también al recuerdo, a lo
vivido, a lo percibido, y los actores violentos presentes, de alguna manera que condicionan el
relato.

Decidi trabajar con mujeres por su capacidad para hacer memoria; son ellas las que
llevan los archivos, guardan las carpetas, hacen las filas y no se resignan hasta no saber la
verdad; aprenden sobre derecho, leyes y normas; reclaman la verdad que esta enterrada bajo el
poder de los victimarios y narran sus propias historias. Las buscadoras logran mimetizarse,
cambian de roles y pueden salir de sus casas a la calle para defender lo que es importante para
ellas; construyen un relato femenino acercade la busqueda y la memoria.

Pensar en que sea la mujer quien construye el album es muy diciente. En las dinamicas
de la guerra en Colombia los hombres han sido, en un alto porcentaje, las victimas directas
dentro del conflicto armado. En la guerra el hombre se considera mas poderoso y se vuelve el
objetivo. Que no esté el hombre en el hogar, de alguna manera, rompe el equilibrio, destruye la
armonia familiar. El anulamiento de la figura masculinadeja indefensa a la familia, la aterroriza,
la desplaza y deja a la mujer como cabeza responsable de los hijos, la deja sola para enfrentar
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la sobrevivencia, la proteccion familiar. Ella es quien se hace responsable de sobrellevar el
dolor y conservar la memoria.

Pero la memoria en este pais se hace en medio del conflicto. Aqui estamos haciendo
memoria de las historias del ayer, pero son historias que se repiten en el hoy con otros actores,
con otras victimas. En esa época —1995 en adelante— no éramos tan conscientes de que
estabamos haciendo imagenes para la memoria; solo ahora que volvemos a los archivos —
después de 20, 15 o 10 afios—, cuando uno empieza a verlas fotografias, a recordar otra vez
las historias, a recordar los olores, las palabras, los gestos y a las victimas, es cuando uno
entiende que estaba fotografiando el testimonio del pais. Imagenes que dan testimonio para
quienes se atreven a decir que aqui nohubo un conflicto, que la paz no es un hecho real en
construccion.

En el momento en que empecé a organizar los archivos y compilar las fotos; cuando
empecé a armar las historias, a seleccionar el material y a editarlo, fue que me dicuenta
de la importancia de lo que habia realizado desde el proceso fotodocumental forense y desde
el proceso de construccion de la memoria de la mano de las mujeres, las buscadoras. Entonces
todo cobré mas sentido. Estos procesos fotograficos ayudaron a comprender la realidad de los
colombianos inserta en la historia del pais, y permitieron dejar a la luz de todos que existe una
verdad, una vida, un hecho, una familia y un grupo de personas unidas por los mismos fines.

La construccién de la memoria ha sido tan confusa como el contexto sociopolitico que
esta viviendo el pais en estos momentos, en transito de la guerra hacia la paz. Aun nose ha
completado el acervo de elementos que hacen la construccién del relato colectivo encaminado
hacia la verdad; esa que se construye desde los diversos sujetos actores dela guerra y la paz.

Las dificultades y las ambivalencias que se presentan a la hora de construir los relatos
se topan con las reflexiones de cada uno de los que participamos de la busqueda de la
informacidn; desde los archivos, las imagenes, las historias y los actores, hasta los hechos, en
una ruta de contravia en la que hay tanta incertidumbre como desazdn,tanta esperanza
como ingenuidad, y tanta dolor como rencor.

Como producto final de los talleres resulto la elaboracion del album, una memoria de lo
colectivo que recopila fotografias que hicieron una narracion de las historias individuales. Un
libro de ciudad donde narro, desde la fotografia, la transformacion deldolor, la humanidad de
quienes ya no estan, la memoria con el fin de devolverles su dignidad en un reconocimiento a
las victimas dentro del marco del conflicto armado colombiano como los actos de resistencia y
lucha de quienes hacen posible su busqueda, las mujeres.
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Metodologias visuales

En la basqueda de la ruta ideal que me llevaria a encontrar los relatos de vida a partir
del album sociofamiliar de los desaparecidos, se realizd una serie de talleres en los que pude
mantener en el tiempo dos temas importantisimos que me garantizarian losrelatos: (a) que las
buscadoras realmente se sintieran a gusto con la propuesta para lograr en ellas el compromiso
hasta el final; y (b) que quienes fueren convocados desdela institucion con los recursos —como
el Museo Casa de la Memoria— se comprometieran hasta el final con el proceso, pues su
permanencia daria el respaldo no solo econdmico, sino en espacio para garantizar la
construccion de la memoria, con la idea de hacer desde la narrativa visual la historia de
Colombia reflejada en algunas experiencias fisicas y narrativas de memoria

La metodologia creada y desarrollada me llevd varios meses en su estructura, debido a
que fue una construccion paralela a mi relato fotodocumental sobre la desaparicion forzada,
porque estudié a la par una maestria que me dio elementos claves para entender mi lugar de
enunciacion y permitir la materializacion de mi fotografia en esta creacion. Construccion que
abrid varios caminos en la documentacion forense, en la busqueda de los archivos y, por
supuesto, en la fotografia de autor, en la cual, alcombinar todas estas iméagenes y pensarlas
desde la creacién personal y la narrativa dela memoria, abrié el camino de lo colectivo como
formula para dejar evidencia de lo sucedido a muchos. De igual forma, el testimonio se teje
a medida que se construyenlos relatos de cada uno para entretejerlos en un espacio como el
album, donde se estructura la idea para materializar la ausencia de los desaparecidos.

En la metodologia de la narrativa visual utilicé tres técnicas que fueron clave para el
acercamiento a la memoria como a la comprension de la ausencia y de qué manera estas
ayudaron a la transformacion del dolor; en la no revictimizacion de las mujeres que se atrevieron
a exponer, narrar y dejar ver a la luz publica sus luchas, sus temores, y a la vez su persistencia
contra todo, inclusive, contra ellas mismas.

¢ Qué lugares son vitales en la reconstruccion de los recuerdos? ¢En qué lugar demi
cuerpo instal6é la memoria?

Partiendo de estas preguntas empieza a trazarse un camino en la realizacion de los
talleres, se delimitan aspectos esenciales en la construccion del album y se determinael uso
de los archivos fotogréaficos, la metafotografia y fotografia de autor como técnicas transversales
en el relato visual, por ser ellas documentos que testimonian y dan validez.

Me preocupé por como pensar y hacer la compilacion de los archivos; hablar del pasado,
hablar de quién era ese personaje, de por qué era importante y de cOmo se insertaba en la
historia, en el relato de la sociedad y el pais. Por medio de la basqueda, la creacién y la toma
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fotografica logré construir la idea de la desaparicion forzada a partir de las fotos que ellas hacen,
de las fotos que tienen y de lo que yo también puede insertar ahi.

Usar las iméagenes en la construccidn de los relatos visuales le dio forma y materialidad
a la ausencia tanto de los desaparecidos como de las buscadoras en el entorno familiar.
Indagando en los archivos habia muy buen registro de ellas en el colectivo, en las marchas, las
luchas y la vida publica, sin embargo, de lo privado habia poco.

Y la fotografia permite no solo reconstruir, sino enfrentar la realidad, reconocer qué se
tenia y qué se perdid, como lo dice Maria Gloria Holguin: «Me parecié muy bonito lo de las
fotos, pues con ellas recordamos lo que la mente olvidd, aunque me dio mucha tristeza recordar
esos momentos felices que pasamos con nuestros hijos pequefiitos corriendo por los potreros,
arriando el ganado y saber que hoy en dia no hay sino dos de seis hijos, por esta guerra absurda
que nos tocd Vvivir.

Técnicas que ayudaron a dar claridad y coherencia a la construccion del relato de la
memoria, ya que navegan en el tiempo y en la produccion, desde el individuo en familiay desde
el colectivo en sociedad. Se hizo uso de los archivos fotograficos, partiendo dela busqueda de
los archivos documentales fotograficos y de los documentos existentes, asi como de las fotos
de eventos familiares y sociales, actividades comunitarias, fiestas emblematicas y sucesos
inesperados, acontecimientos religiosos y sociales de la vida particular de cada una de ellas,
como de los certificados, los diplomas y las cartas mismas o los escritos de ellos, tarjetas y
demaés recuerdos que dieran pistas de su historia de vida, los cuales suscitan momentos para
rememorar el pasado, hechos que quizé se consideraban olvidados, documentos importantes
dentro de su caso como evidencias de las denuncias y de su trasegar en la busqueda. Todos
estos archivos fueron importantes al momento de narrar la historia, el contexto de los hechos,
ayudaron a comprender también las dinamicas familiares y de ellas como mujeres, permitieron
descubrir el papel que jugaban ellas, las mujeres, y ellos, los ausentes, dentro del rol
sociofamiliar.

Los documentos de archivo fueron muy valorados por la informacion contenida en estos.
Alli se instala parte de la verdad que se constata en el relato de quienes aportan atales historias.
Los archivos también, al sacarlos de los lugares donde estaban guardados, se volvieron
importante porque ejercieron, de alguna manera, unaactivacion del recuerdo con la necesidad
de elaborar el relato de lo que el dolor bloqued.

Y en la busqueda de estos archivos me encontré con una serie de fotos que ellasmismas
decidieron sacar de los baules y volverlas parte de su cotidianidad, y consideré que a partir de
la metafotografia lograria insertar y unir dos tiempos evidenciados. Como técnica, la
metafotografia permite la produccion de una obra fotografica inserta en una nueva fotografia
que se toma para la construccién de una nueva narracion. A partir de las fotografias existentes,
se hace uso de la imagen como elemento dispuestoa la transformacion de la idea inicial de la
fotografia como archivo, es decir, el significado de la fotografia en el momento del registro y
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su significado cuando es vista tiempos después. La metafotografia permitio conectar los relatos
del pasado y delpresente; mediante su interpretacion y reflexion se pudieron construir nuevos
relatos que se integraron a lo vital de las narraciones familiares y sociales. Con este método de
contar ponemos a consideracion también las conexiones entre lo que se dice y lo que semuestra.
Esta técnica permitio también dejar a la vista lo oculto, develando microhistorias que permiten
entender el hoy en el transito de la vida de quienes buscan.

Figura 14. Metafotografia. A partir de las fotos de sus ausentes ellas hacen visible una
problematica del conflicto armado colombiano, la desaparicion forzada.

Foto: Natalia Botero. Medellin, 2003.

Por lo tanto, pensé también en la importancia que tomaron mis archivos fotograficos
como la necesidad que habia de hacer nuevas fotos de un concepto mas familiar y, por supuesto,
habia que insertar en estos relatos la fotografia de autor —imagenes con unlenguaje propio de
quien las hace—. En muchos de los casos no encontré las fotografias —el recuerdo—, no habia
historia de familia, no habia foto del cumpleafios o del paseo, no habia registro de los momentos
vividos en familia que dieran cuenta de sus costumbres; entonces decidi entrar con mi camara
a sus hogares.

Figura 15. Con la fotografia se construye una idea y se da un concepto frente algo que sucede
con una mirada propia del fotografo.
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Foto: Natalia Botero. La Granja, Ituango, septiembre de 2011.

A las familias se les provey6 de una camara para que hicieran su propio relato de la
cotidianidad. Esta se sumaba a la camara que portaba yo. Logré, desde lo simple, conjugar
estética, concepto y técnica, para describir su entorno, sus familiares, sus labores y lo que era
importante para ellas en su hogar.

Esto permitio dos cosas muy bonitas: (a) para mi, poder relatar pequefios trozos de vida
familiar que no estaban evidenciados ni en sus relatos ni en las fotografia; y (b) para ellas,
porque al acercarse con una cadmara a su familia y evidenciar a partir de las fotos a cada uno
de los que las acompafian pudieron todos comprender la importancia de su papel alli con la
familia.

Las visitas en sus casas para evidenciar su vida en familia develaron lo relevante de la
labor de cada una de las mujeres buscadoras y de su papel en la busqueda de sus ausentes, lo
que permitié un reconocimiento de parte de sus hijos, esposos y de ellas mismas.

La construccién de la memoria

Cuando miré el panorama de lo que iba a enfrentar, de saber que, por un lado, queria
encontrar algunas respuestas en las fotografias y los relatos familiares de los ausentes, pero
también, por otro lado, tenia que potencializar el trabajo que por muchos afos ellas habian
construido con las fotografias de los ausentes en sus pechos, en las pancartas durante las
marchas y con todos estos archivos que se tenian que produciren la basqueda de su propio yo
como mujeres y de los relatos de los ausentes, empecé arealizar una serie de ejercicios
fotograficos en los talleres que fueran narrando, develando y confrontando todos estos
momentos, en aras de la reconstruccion del tejido social, una reconciliacion con sus vidas
mismas.

Las dindmicas en torno al album, los talleres, por ejemplo, se definieron desde una
planeacion previa y con una estructura de acuerdo con la idea central en cada ejercicio y en el
resultado. Pero lo sucedido en el transcurso de los encuentros fue que las transformaciones
también ocurrieron de manera organica, tanto en el quehacer como en la utilizacion y la
apropiacion del espacio donde transcurria todo.

Poner en narrativa la imagen con los dibujos, las cartas, los poemas, los objetos, las
reliquias, su vida cotidiana, el trasegar en colectivo, para descubrir a todos el flagelo de la
desaparicion también fue un reto desde lo objetual en el album. De qué manera los ejercicios
iban a narrar e interpretar la ausencia, la busqueda y las luchas.
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Por lo tanto, en cada encuentro se fueron produciendo las paginas. En estas fueron
depositados los momentos y la idea del ausente, de sus familias y, por supuesto, de ellas en
este pasar de las paginas, que iban evidenciando el sentido de pertenencia que esto generd en
ellas y la apropiacion por el relato.

Los ejercicios buscaban indagar y motivar una manifestacion visual, materializar la
memoria contenida por cada mujer participante. Pretenciosamente se busco resguardar con las
fotografias todo aquello que puede ser anulado por el olvido.

Comprendi la importancia de lo ceremonial en los encuentros, entendi que cada dia era
uno nuevo. Encender una vela como simbolo para iluminar y guiar, despojarnos de los zapatos
y dejar todo afuera, caminar descalzas sobre la hierba y las piedras, conversaro hacer silencios
mientras quedaba en evidencia el significado de su camino todo este tiempo de bdsqueda. Alli
fueron entendiendo ellas la importancia de curar el cuerpo, el alma y la mente.

Tomar una camara, hablar del visor para ensefiarles que se podian ver a través de esta,
saber que se encontraron con ellas mismas desde su sentir y del como las veian, de pensar en
una idea de ellas al mirarse frente a un espejo, a sus retratos y confrontarse. Ellas exteriorizan
unas fortalezas y una lucha, pero dentro de ellas hay otros sentires.

Como también fue natural pensar que la fotografia en algunos momentos requeria de la
palabra, como lo manifestaba Maria Helena Toro, que decia poder expresar mas claro con el
escrito ya que para ella la camara y la foto le resultaban lejanas, también aparecieron las
bitacoras, dandoles la oportunidad de construir un relato en un escenario diferente de los
encuentros colectivos. Esto permitio, en la intimidad, soltarla palabra de la mano de la
fotografia, encontrar en estas paginas parte de su propia verdad como buscadoras.

El encuentro con las fotografias de su pasado y los textos escritos en las Cartas que
narran su diario acontecer les ayudd a materializar la idea de la ausencia, de como lo esperaban,
lo extrafiaban, y vivian sin él. El ejercicio de fotografiar el sentir de laausencia ayudé a darle
cuerpo al vestigio de su memoria, a objetivar en el hogar y en ellas mismas donde es que se
extrafa al otro.

Fotografiar el sentir de la ausencia fue concretar y responder para la sociedad y para
ellas mismas la incertidumbre que se lleva siempre sobre cdmo es el sentir y vivir sin la
presencia del ser amado, de como se puede narrar la vida en familia, lo transcurrido en el dia a
dia y de lo que significa su busqueda como el dolor en soledad.

Era importante darle sentido al dolor que cada una de ellas sentia cuando se referian a
Jaime, Everardo, Carlos o Guillermo. Transformarlo fue significativo, ya que les dio un mayor
empoderamiento al momento de entender su papel en las calles.

Con la intervencion realizada del blanco y negro —que cargaba la idea del luto, la
soledad y la angustia de la busqueda— al color, que devel6 por qué en realidad se vivia el luto,
se pudo evocar en las fotografias el valor del significado del otro, porque eran parte de una
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familia, hijos, hermanos, padres y esposos. Eso se pudo evidenciar através del dibujo, la pintura
sobre la fotografia en blanco y negro.

Y entre colores y palabras se revel6 que lo que se extrafia es el abrazo, la ida a la playa,
los regalos, la chocolatina, la carta del dia de la madre o de cumpleafios, el enojo y las peleas
que daban fuerzas para continuar; las experiencias vividas y compartidas.

Figura 16. Luis Javier y Alejandra Laverde, intervencion realizada para significar la ausencia y lo vivido con el otro.

Foto: archivo particular de la familia (cortesia).

Pasar del luto al duelo fue ritualizar el extrafiar. Memorar desde la vida y no desde la
ausencia solamente. Dibujar fue reflexionar quién era el otro, detallar y ponerlo en otra
espacialidad que representaba la vida con él. Cuando ellas recrean esas fotografias y lesponen
color, introducen elementos de vitalidad que activan la imaginacion como proceso sanador. Las
mujeres que estuvieron en estos talleres no salieron con el mismosentimiento con el que
empezaron.

En este proceso era de suma importancia mirar como ellas construyeron el presente en
el hogar, ya que el hoy en lo colectivo estaba mas claro para todos. Visitar sus casas, fotografiar
la cotidianidad, llevar la cdmara y estar con la familia todo un dia permitié dejar ver un
pedacito de su realidad y entrar a las fibras mas intimas de ellas. En algin momento tomé lugar
en sus hogares, me senté en la mesa a comer, miré los albumes que tenian, jugué con los nietos
y cantamos el cumpleafios. Las imagenes dejaron en evidencia la intimidad con el otro.

Este encuentro fortalece de alguna manera que sus familias entendieran los sacrificios
que han tenido que hacer las buscadoras, el esfuerzo y el riesgo que les implico salir a las calles
para no silenciar mas y del reconocimiento obtenido por la sociedad

El registro en su cotidianidad fue también mostrarles un poco de sus raices, validar sus
luchas a partir de lo que dejaron ver y de quiénes son para las que las rodean, retomando parte
de su intimidad perdida en un trasegar publico donde ellas se desdibujan también.

Al descubrir en la visitas y en sus hogares que los archivos fotogréaficos, en su mayoria,
eran escasos o inexistentes, decidi abrir la posibilidad de construir a través de otros objetos las
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historias y los relatos que no tenian para poder materializar el recuerdo en una fotografia. Por
lo tanto, disefie la cartografia del recuerdo. Se trataba del recuerdo en una ubicacion espacial
elocuente para la memoria del relato de vida del desaparecido y su familia. La idea era recrear
para nunca olvidar, volver a ser nifias, jugar con el color, el recuerdo y la imaginacion, sanar el
dolor para conciliarse con la vida.

Figura 17. La escombrera como lugar de encuentro del colectivo y que representa para el grupo
de mujeres dolor y abandono del Estado.

Foto: Sandra Ramirez. 2014.

Esta posibilidad generé también para ellas poder enlazar las razones de lo vivido, lo
sentido y lo percibido con el otro, de tal manera que revivir los momentos de la playa,el paseo
de olla, la pesca en el rio, la colecta del cultivo de maiz, las begonias del jardin, la casa, el
parque y la finca enfatiz6 lo intimo para alejarse un poco de la colectividad. Resalto la mirada
de lo particular para que ellas se alejaran de lo publico también.

No obstante, en esta busqueda de sus historias y en la construccién de los relatos
aparecieron ellas en el colectivo también, cuando empezaron a narrar cdmo se habian
encontrado, de qué manera se habian conocido. Muchas coincidieron en los lugares como la
Iglesia de la Candelaria, lugar en el que se citaron hace 20 afios y al que acudentodos los
miércoles al medio dia para exigir la libertad de los retenidos y la verdad sobre los
desaparecidos: «Vivos se los llevaron, vivos los queremos»; y La Escombrera, el lugar que
significo la violencia, la mentira del Estado, las luchas y las resistencias de la comunidad, asi
como la insistencia y la reclamacion por parte de las madres de las victimas en el sector de la
comuna 13 de Medellin y de muchas partes del pais. Para los expertos este lugar fue considerado
la fosa comdn a cielo abierto més grande delmundo.

Sus historias se cruzaron en aquellos lugares, para unas, porque ya habian oido hablar
de los encuentros y también porque, al reunirse y estar en colectivo, se fortalecian, el temor se
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agazapaba y alzaban sus voces mas facil juntas. Para ellas estar en colectivo tambien fue saber
que lo sucedido no era solo a ellas, también habia muchos colombianos en esta misma situacion.

En el camino de la construccion de las paginas del album, de la idea de lo colectivo y
delredescubrimiento de ellas como mujeres de la sociedad y la familia se hizo necesario también
aterrizar la idea de por qué ellas se desdibujaron tanto tiempo tras la imagen del ausente, y
volver consciente la busqueda y sus necesidades particulares y colectivas. Ello se logré desde
la fotografia construida en un ejercicio de cadaver exquisito, una sumatoria de fotos que
pudieron narrar en el desdibujamiento, como estaban ocultas tras la idea del otro y de qué
manera ellas, sin darse cuenta, no eran ellas sino la imagen del ausente, la victima de la
desaparicion forzada encarnada en ellas.

Con la toma de fotografias que pusieran en concreto la idea de las partes del cuerpo
que ellas a diario usan en su caminar, partes de su todo que simbolizan su busqueda, fotos que
al juntarlas dan la idea de lo que han sido ellas durante todo este tiempo y donde ellas en el hoy
se descubren también.

yemoria: (0jos’
fompre on =i recuerdo para Resoxarte.

Nombrarlos (manos)
@ 12ar &1 voz para nosbrarte.

Caminar: (pies)
Fn o trasegdr Ko e canso do CATe

|
|
Figura 18. Imagen que se construy6 de la creacion del relato en tres niveles para contar su busqueda y como se

desdibujan en este transito.

Foto: Sandra Ramirez. Medellin, junio de 2014.

Sus 0jos, ellas los piensan y los recuerdan permanentemente. Cerrar sus o0jos a la luz de
todos, pensar intimamente en el recuerdo, el deseo y la espera. Al cerrar, ellas cambiaron su
realidad, interiorizaron la presencia, se aislaron del ruido que genera la muchedumbre y el otro;
meditaron para encontrar paz interior. En el ejercicio de escribir sus nombres en papel y
ponerlos en el pecho junto a su corazén, sus cuerpos setransformaron en unos cofres donde se
resguarda lo mas preciado: el ausente. Ellas no los cargan victoriosas como héroes, ellas los
llevan para hacerlos visibles antepuestos asus rostros.
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Sus pies, la busqueda ha sido con su cuerpo, con sus propios pies, fotografiarlos fue
poner en evidencia lo dificil que ha sido este camino, lo tortuoso y complicado. Los piesde
alguna manera han dejado trazado algunas rutas. Ellos sefialaron los recorridos, se volvieron la
brajula para la busqueda de los desaparecidos. La fotografia ayuda a dejar el testimonio visual
de una reaccion ante la familia y la sociedad para enfrentar el olvido, el silencio y la
indiferencia.

A partir de ellas fue posible mapear el conflicto en nuestro propio territorio, el cuerpo,
las dos presencias, las buscadoras y sus desaparecidos se fusionaron en uno solo. A partir de
este momento también pudieron visualizar que sus vidas se habian fusionado,que en muchas
oportunidades ellas se llamaban a partir del nombre particular de cada uno de ellos. Su rostro
se desdibuja cuando el resto de la sociedad baja la mirada para sorprenderse con la imagen de
los ausentes. A ellas permanentemente se les pregunt6 por el otro, como fue y de qué manera
es la busqueda. Muy pocas veces se preocuparonpor ellas. Algunas sintieron que tenian que
sacar la foto para encarar su rostro, para darse cuenta de lo que habia pasado durante afios de
busqueda en sus cuerpos, y se dieron cuenta de que ellas son la fuerza viva de los ausentes.

Desde el inicio de nuestros encuentros el tema del Ausente, del sentimiento de vacio, de
cdmo se sienten, de la busqueda de quien ya no esta, de la espera de su regreso y de la idea de
gue aun estan vivos permitio dejar ver en cada palabra y en cada gesto, que ainhay muchas
cosas guardadas de ellos, como forma de representarlos, de mantenerlos cerca. Con el ejercicio
de las ausencias se logré materializar la idea del ausente, pero mas que eso, la ausencia misma
como sentimiento. Como vivian ellas el vacio y la no presencia del ser arrebatado. Como ellas
podian representar en los objetos, en situaciones o condiciones ese sentimiento de soledad, de
vacio desde la cotidianidad.

El hallazgo de los detalles permitio descifrar la presencia del otro en los lugares
comunes Yy redefinir el sentimiento manifiesto en los objetos cotidianos desde las
particularidades de cada mujer. El detalle del plato, por ejemplo, que para dofia Gloria indica la
ausencia, revela el cuidado de ella manifiesto desde la comida y el recuerdo incuestionable que
va y viene a través de ese plato vacio, de esa silla vacia.
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Figura 19. En la casa de Gloria Holguin siempre al poner la mesa esta dispuesto el lugar de su hijo Carlos, a la espera
de su llegada. El fue desaparecido durante la Operacion Orion.

Foto: Natalia Botero. 2014.

Cada ejercicio, cada foto, cada pieza, fueron armando la estructura del album colectivo,
construyendo la narrativa visual de la memoria de las victimas de la desaparicionforzada en
Colombia dentro del conflicto armado. Dentro de esta narrativa fue clave poder contextualizar
y comprender el momento histérico por el cual pasaba el pais y comprender la construccion de
la memoria colectiva del grupo de mujeres, que a su vezera parte de la memoria del pais.

En el relato histérico del pais, archivos de prensa, se construy6 la memoria colectiva
cuando se insertaron los hechos en un contexto social y politico. Se trabajé sobre el afioen que
desapareci6 cada uno de los familiares, se buscd en los archivos de prensa delos diferentes
medios nacionales e internacionales que pudieran dar pistas y claves narrativas desde la noticia
para poder contextualizar lo sucedido. De alguna manera se logr6 un caracter de unicidad de
cada uno de los relatos, insertos en la historia nacionalpara dejar en evidencia de lo aberrante
de la guerra en una consecucion de hechos imparables para los que la prensa no solo fue testigo,
sino propiciador de su intensificacion y continuacion. Los violentos necesitaban ser vistos,
tomar poder y ser reconocidos como lo que fueron.

Se logréd contarles a los otros que en un pais como Colombia todos somos susceptibles
de convertirnos en victimas de la desaparicion forzada, somos ciudadanos en un pais violento.
Por esto se narré desde las noticias publicadas en las revistas o los periddicos del momento.
Hechos como los sucedidos en la Operacion Oridn, la masacre de San Carlos, el asesinato de
Carlos Pizarro, los desplazamientos masivos de Uraba, la tomade Bojaya, los secuestros, las
incursiones de los grupos de guerrilla en las tomas de las poblaciones, las masacres y las
desapariciones por parte de los paramilitares. Hechos politicos, economicos y sociales que
dejaron en evidencia la critica situacion de Colombia.



TE RECUERDO, TE PRESIENTO: EL ALBUM SOCIOFAMILIAR DE LOS... 60

29 Noviembre " [0]8)

Figura 20. Historia de las noticias de acuerdo con el afio de la desaparicion, buscados en la prensa nacional e
internacional.

Este ejercicio de contextualizar la memoria individual dentro del relato nacional con
los archivos de prensa generd en muchos de los que se acercaron a las paginas del album y a la
sala de exposicién varias preguntas que me desconcertaban, como: ¢dondeestaban cuando
sucedieron los hechos?, ¢por qué yo me encontraba fotografiando la guerra?, o ¢por qué nunca
se dieron cuenta? Estas paginas de la historia colombiana loshicieron entrar en un viaje en el
pasado para comprender el presente.

Ejercicios, encuentros, confrontaciones y relatos que dejaron ver quiénes hablan de los
desaparecidos, quiénes eran ellas, las buscadoras, mujeres con roles en lo cotidiano del hogar
que se desempefiaron en los escenarios publicos.

Te recuerdo, te presiento. Produccion de la memoria

El resultado del libro album principal fue, en mi concepto, maravilloso, lleno de color y
vida en medio del Ilanto y la risa. Permitié un didlogo permanente sobre los ausentes, sus
historias y las buscadoras para dar sentido a las luchas y la resistencia.

En medio de varias conversaciones con ellas me fue posible acercarme a los colores, las
texturas y los tejidos, escoger las cintas, seleccionar los diversos materiales que las
representaron. Fue todo un reto, ellas se volvieron exigentes con el pasar del tiempo;ya sabian
y tenian claro lo que deseaban; tomaron el criterio necesario para decidir sobre sus propios
requerimientos. Transparencias que evidenciaron la busqueda, lo traslicido que refleja la
verdad con la que ellas siempre trabajaron para encontrar respuestas, las franjas rojas, azules,
blancas, moradas entretejidas en la portada, conlas que evidenciaron cdmo sus vidas se
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cruzaron, reflejo de ello para la evocacidn permanente a la accion conjunta, a la construccion
colectiva, al fortalecimiento del tejido social.

También habia significado en los colores seleccionados para la representacion. El rojo
de lo forense y la muerte violenta, hecho casi nunca mencionado por ellas. Sin embargo, en
mi trabajo este fue importante ya que era el color que usaban en las bolsasde custodia dentro
de los protocolos al exhumar los cuerpos. El rojo es un elemento de identificacion con la huella
de sangre para el ADN. También aparecia el morado, que seconvirtié en una constante
presencia de ellas; muchas decoraron con este en las paginas, casi en un tono funebre.

El album se arm¢ desde lo artistico, cada color y cada elemento fue tomando sentido. El
azul representd la infinita busqueda, la esperanza y la serenidad; el blanco, la idea dela verdad,
lo transparente y la pureza. Indagando, a la hora de considerar los colores, me encontré con la
idea de que este ultimo es llamado el color protector, reflejo de lo que ellas a diario hacen con
lavida. Representaba lo idilico, lo ornamental, el toque femenino, también representa, de alguna
manera, lo puro y celestial, en el campo lo usan mucho para decorar, es el lado coqueto de su
feminidad, como también es el lado sutil y liso de lo que es y no ha sido posible, casi como
representando una idea por concretarse.

Como foto de portada se seleccion6 una imagen que narrara la idea de familia, que
hablara del colectivo, del trasegar, la busqueda y la resistencia. Seleccionar una imagen de ellas
en grupo fue la mejor sefal de su ratificacion como protagonistas del album; una foto a partir
de la transparencia que permitié evocar, simbolicamente, lo que estéa presente y a la vez ausente,
una presencia del almay el espiritu, un efecto que traspasa,que simula una ventana.

La construccion de los relatos en el album sociofamiliar permitié que cada una de las
historias intimas, al ser leidas, las visiones y las interpretaciones sugeridas fueranadaptadas de
acuerdo con cada quien que las recibe y mira. Como un libro-obra hecho objeto, este alna
documentos, personajes, historias, dinamicas y lugares que reposan alli como conocimiento
popular en un recorrido etnografico para la nocion colectiva de este flagelo.
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Talleres para el reencuentro

Figura 21. Silvia Quintero narra parte de su sentir y comparte su trabajo en la bitacora.
Foto: Sandra Ramirez. 2014.

Al final de un recorrido de varios meses, de muchas horas de compartir en los encuentros
de los jueves, de hacer varias visitas a las casas de ellas y de recopilar cientos de fotografias de
archivo y cientos de fotos que tomaron, edité, repasé y relei cada imagen, cada relato, cada
deseo, cada intencion, para lograr tener aquello que tanto busqué por méas de diez afios: el
relato intimo y particular de los desaparecidosde la mano de las buscadoras.

Durante este tiempo y los meses siguientes, diria yo, casi dos afios, nos instalamos en
una sala del Museo Casa de la Memoria. Pero nuestro trabajo pudo haber sido en cualquier
espacio acogedor, una casa, un parque, una biblioteca o, en el mejor de los casos, una finca en
el campo. El espacio no era lo especial, ya que ellas en cada encuentro y con las propuestas de
las actividades fotogréaficas dinamizaban el lugar de manera organica para que sucedieran las
cosas. Al final del dia, el tiempo era como sino corriera, todas querian llevarse a casa lo
producido, las fotos, los escritos, las paginas y los recuerdos. Las dindmicas en torno al album
y los talleres fueron definiendo la energia del lugar.

El espacio se transforma de acuerdo a cada una de las necesidades y las busquedas,
donde las acciones que alli ocurren son las que dan un carécter al escenario. La memoria se
apropia del lugar a través de los objetos, las dindmicas y lo dispuesto en cada uno de los
rincones y las paredes. Todos los lugares deben ser propicios para lamemoria, lugares donde
se ritualiza y ceremonia lo digno de ser nombrado y memorado, las personas le dan el sentido
al lugar.
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La convivencia con ellas partio de la confianza y el respeto, la escucha y la necesidad
decrear un espacio de encuentro diferente al que siempre han estado acostumbradas. Un lugar
en el cual ellas se apropiaron de aquellos momentos para deliberar, controvertirse y reflexionar.
A través de los relatos de las fotografias cada una de ellas buscaba pausas para su intimidad,
respuestas entre ellas mismas a la vez que se hicieron preguntas constantemente. Al final sus
interrogantes se convirtieron en un didlogo sereno con su pasado y con ellas mismas.

La reflexion también se logré en colectivo, lo que nos permitié a todas entender las
dimensiones de nuestros logros. Por un lado, del alcance de lo obtenido y compilado enel
trabajo de memoria, y por otro lado la manera contra viento y marea de como ellasse ganaron
un lugar en los espacios publicos.

Estos encuentros empezaron a forjarse como espacios de aprender del dolor, lo que
duele, y a partir de las transformaciones fotograficas que, a su vez, ayudaron a esta misma
transformacion del dolor. Con los encuentros logramos construir herramientas que ayudaron a
tener deseo de compartir el dolor, de expresarlo, de poder narrar con evidencias que si sucedio
algo, que hay una causa, que es real y se instala en lo mas hondo, paralizando la vida misma
que tuvimos que sanar.

Con los encuentros en los talles también logré, a través de los ejercicios, un
reconocimiento de ellas como mujeres, como sujeto politico y familiar; de sentir su cuerpo y
sus dolencias como evidencias de lo vivido y lo sentido, para estructurar un empoderamiento,
tanto de logros como de ganancias, de todos estos afios de busqueda y reclamacion, de justicia
y verdad. Su dolor se transformd en creacidn; sus palabras y accionares retornaron a un respeto
de lo individual para cada una, a un reconocimientopor lo colectivo.

Ellas mismas reconocieron que se encontraban en todos los escenarios publicos, pero no
se reconocian en los méas intimos como mujeres 0 como amigas con intereses comunes para
compartir desde su naturaleza.

Los talleres fueron importantes porque les ensefié como, a partir de la fotografia y la
construccién artesanal del hacer el album, se podia elaborar el duelo. Descubrieron quese podia
hablar de lo que sucedia sin temor a tener represalias y como la creacion del armar, montar,
organizar y decorar les dio una perspectiva diferente de lo que sucedia sin revictimizar su vida,
su condicién y su intencion.

El Gltimo encuentro lo tuvimos en el campo. Alli vivimos un plus maravilloso entre
todo lo que sucedio durante el tiempo de los talleres. Un espacio diferente al acostumbrado que
ratificd el poder de la construccion de la memoria desde las diversas narrativas para darle
sentido al colectivo de la memoria con el deseo decompartirlo a los demas.

Ellas tuvieron una reactivacion de lo femenino y lo intuitivo, un ritual para evocar el
autocuidado, el amor propio, la fortaleza, el regocijo y la serenidad. Entender que la limpieza
del cuerpo no era solo del alma, también de lo corporal, sentirlo propio. Alli retornaron a los
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suefios personales para darle continuidad a la lucha sin el olvido de si mismas. Pasando de ser
unas cuidadoras para cuidarse mas a ellas mismas.

Con cénticos se invoco entrar en armonia y felicidad, con movimientos del cuerpo y los
pies sobre el pasto buscamos sacar todo lo que nos incomodaba, descargar la energia y
recargarnos. Las caricias, las manos que consienten, el embellecimiento y el reconocimiento
del rostro les permitid volver a sentir-ser y estar para los otros después.

A partir de como se instalaron en el colectivo y de cdmo hicieron que el colectivo se
solidarizara con ellas mismas, entendieron lo sucedido, lo dimensionaron como un hecho real
y, en el proceso, aunque fue intimo, descubrieron que también pueden sanaren colectivo. Ellas
se empoderaron de si mismas para descubrir de nuevo el papel que realizan ante la familia y la
sociedad.

La sala, como en casa

Figura 22. La sala tuvo las puertas abiertas desde el 30 de agosto del 2014 hasta el 30 de mayo del 2015 en CMM. Alli
algunos de los visitantes podian tener la posibilidad de compartir su experiencia con lasmismas mujeres
participantes.

Fotos: Natalia Botero. 2014-
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Al terminar el proceso, recopilar todo los logros y para reconocer las dimensiones de lo
que produce el flagelo de la desaparicion forzada y dejar en evidencia la resistencia y lalucha
de las buscadoras, se decide montar una sala. La sala Des Apariciones que se construye luego
de varias conversaciones, debates y confrontaciones de lo necesario y lo deseado, no solo por
parte de ellas, también por parte del Museo Casa de la Memoria y por mi, ya que los acuerdos
entre todos eran necesarios. El lugar era importante; alli se gesto y se penso que tenia que estar
el trabajo de la memoria realizado por el grupo de las buscadoras, donde tenia que reposar el
album construido por ellas para elalcance de todos los visitantes, como relato colectivo que
narra parte de la historia del pais.

Como en la sala de la casa, se instalaron los relatos construidos en el album, las paginas
se tomaron el espacio, narrando las historias en pequefias salas, todas de colores y muebles
diferentes con la idea también de recrear la diferencia en cada una paradisponer de un relato
diferente, indivual. Colores disefiados desde la discusion de lo que pueden representar la
transformacion, la esperanza, la fortaleza y la serenidad; logrados luego de varios meses de
trabajo intimo y del colectivo.

La creacidn de la sala partié de la idea de recrear también el espacio como cada una lo
tenia en su propia casa; un lugar para el encuentro, donde se recibe a los visitantes, se cuentan
historias, se ponen los libros en la mesa del centro o en el nochero cerca a la cama. Con
diferentes sillas, mesas, lamparas o cuadros se ambient6 el contexto familiar, disponiendo de
cada uno de los espacios también demarcados por colores como rosa, verde, amarillo y azul
claro, los cuales especifican cada sala. Fue buscar como se podia significar ese espacio de
acuerdo con lo que eran ellas en su intimidad, en su cuarto, en su casa.

Busqué la idea de colores serenos, no queria nada ligubre o mortuorio, pues ya era
suficiente la angustia y el dolor generado por la historia y las narraciones visuales que se
dejarian ver como para generar mas tension. La sala era importante para mostrar desde este
lugar que todas las historias que alli se narraron sucedieron en medio de lo cotidiano, del hogar,
de lo que era familiar, como el trabajo y la diversion, era dejar claro que ninguna de estas
desapariciones como miles de este pais no fueron porque ellos estuvieran en un campo de
batalla.

El recuerdo, la ausencia, el contexto histérico, la busqueda y la reconstruccion se
hicieron presentes a partir de los objetos, las maquetas, las fotos, los textos, los albumes, alli en
la sala. Caminar, recorrer y estar en ella fue la posibilidad de hacer un paso por la historia del
pais, conocer el contexto de los desaparecidos y acercarse a las historias intimas de primera
mano de muchas de las victimas.

Quien recorriera la sala Des Apariciones podria tener la suerte de encontrarse con
alguna de las mujeres que narraron sus historias alli. Ellas acudian frecuentemente al lugar y su
relacion con este fue cambiando, iban hasta tres veces por semana al lugar, iban alli a rezar,
reflexionar, contarles a los visitantes sus historias, estar en silencio o descansar. Para muchas
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la sala se convirtio en el mausoleo. Para ellas, llegar alli, conversar sobre sus ausentes, sentarse
en la silla a releer las historias, darles un lugar en la memoria y materializar la idea de su
ausencia, era como ir al cementerio y visitar la tumba. Espacio para saber de historias que no
aparecen en el periodico, esas dondela narracién parte de su relato en primera persona y se
vuelven protagonistas, donde los desaparecidos dejan de ser una cifra. Porque es importante
nombrarlos, que estén ahi. A la sala la mayoria de los visitantes regresaban varias veces,
acompafiados o solos,a releer para saber contar, tratar de comprender la realidad para no
permitir mas estashistorias y también para contarles a muchos que no llegaron a conocer del
tema.

Los desaparecidos no tienen un lugar dénde descansar, donde poder reposar sus restos
y, menos, un lugar para que sus familiares los visiten. Ya para muchas de las buscadoras era
evidente que sus seres queridos no estaban vivos —por el tiempo quelo llevan buscando o por
la constatacion de los grupos armados que confirmaron que ya no viven, que los asesinaron y
los tiraron al rio—; muchas de ellas no tienen ningln rastro de sus familiares, por lo tanto la
sala tomo este significado de reposo para ellos los ausentes y para ellas las buscadoras.

La sala se construyd con una infinidad de objetos que simbdlicamente se aproximaron
a la idea de la ausencia y la presencia. Hubo varios elementos como los cofres, las cartas, los
albumes y las mesas de noche que guardaron parte de la historia de los desaparecidos, reflejada
en momentos de su vida con los familiares. Alli se guardd lo mas sentimental y emotivo, como
aquellas cajitas de mama donde se conserva hasta la carta del hijo, el diente que se cayo, o la
medallita del concurso en la escuela. Al abrirlos cofres también se fueron encontrando objetos
y mensajes dejados por los visitantes a la sala, con esta idea también se hizo un llamado a
invocar a todos para entender nuestras responsabilidades. Este hecho de la desaparicion ya no
era posible revertirlo, pero si era posible detenerlo.

La sala se construyd queriendo representar en ella parte de la intimidad de las
buscadoras en el hogar. La idea fue sentarnos a ver el aloum y poderlo mirar entre todos,
compartir los albumes fisicos sobre las mesas —Ila gente podia cogerlos—. Inclusive, el album
colectivo tenia una mesa especial, que era donde estaba el video, como la sala principal de la
casa donde se pone el televisor.

El audiovisual en el televisor fue una pieza de 10 minutos que narra la experiencia, sus
casos y su labor en la construccion del album familiar. Era posible encontrarse con los
testimonios a viva voz de cada una de ellas, escuchar sus experiencias sobre el taller y poder
conocer de sus propios labios los sentimientos encontrados que tenian a diario entre su vida en
la calle buscando, la intimidad del hogar y la de ellas.

La sala fue la idea tangible de sus relatos para que aquellos visitantes la vivieran, tocaran
las fotos, releyeran las paginas de los albumes, abrieran los cofres y leyeran lascartas; se
hicieran preguntas y, de alguna manera, se convocara a la solidaridad con cada una de las
victimas y sus familias, con la intencion de devolverles la dignidad y un lugar en la memoria
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de la historia de Colombia en aras de la reconstruccion del tejido social y de la reconciliacion
entre los ciudadanos.

Para muchos de los que iban a la sala el tema de la desaparicion forzada estaba en el
imaginario del comun como una cosa difusa, que no era muy clara, no concreta, entre el debate
de si era cierto o no que se lo Ilevaron contra su voluntad. Muchos no creian queesto fuera
posible. ; Como se van a llevar a alguien de la casa, lo van a esconder, lo van amatar, lo van a
picar y lo van a regar por todas partes?

En la sala se expuso la intimidad de cada uno de los relatos con la intencidn de
compartirlos para la construccion de la memoria colectiva. A muchos de los que visitaron la
sala y vieron las fotografias y leyeron los albumes, no les cabia en la cabeza el tema de la
desaparicion forzada como mecanismo de guerra, no concebian que eso realmente sucediera en
Colombia.

Me Ilamaron la atencidn los mensajes que muchos de los visitantes dejaban en el libro
de la bitacora en la sala. Comentarios de solidaridad y de reflexion; narraban historias que les
sucedieron a ellos también en sus paises de origen. Escritos que evidencian lo universal de un
mecanismo como maquina de terror en los Estados, como arma exitosa entre los armados, y del
flagelo que destruye comunidades, familias y vidas.

También me sorprendi de que fueran mas los que desconocian el tema que los que sabian
lo que sucedia en la guerra colombiana. Llegaron académicos y estudiantes de varias
universidades, grupos de colegios y maestros de escuelas; llegaron empresarios de compafias
de la ciudad; embajadores, defensores de derechos humanos; las victimas y algunos
victimarios; llegé el Ejército. Todos tenian que ver con el tema, a todos los tocaba y muchos no
entendian lo que causaba esta situacion.

Con la experiencia de la sala comprendimos entonces la necesidad de materializar la
ausencia para aterrizar esta idea, con el animo de hacer cercana a la cotidianidad del pais el
tema de la desaparicién forzada.
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Capitulo IV

Compartir el dolor

«Y hay otra verglienza mas grande aun, la vergiienza del mundo.

Hay quien ante la culpa ajena o la
propiase vuelve de espaldas para no verla y no sentirse
afectado...El mar de dolor, pasado y presente nos

circundaba,

y su nivel ha ido subiendo de afio en afio hasta casi ahogarnos.
Los justos de entre nosotros, ni Mas ni menos NUMeroso
que en cualquier otro grupo humano, han experimentado

remordimiento, vergiienza, dolor en resumen, [...] se han
sentidoarrastrados, porque sentian que cuanto habia sucedido
a su alrededor en su presencia, y en ellos mismos, era

irrevocable».

Primo Levi.

En la continuidad del ejercicio de compartir la memoria, despertar la solidaridad y el
respeto y darle dignidad a las victimas del conflicto colombiano que han sufrido la desaparicion
forzada y sus efectos me encontré con un texto de John Berger que habla sobre el deseo de
compartir el dolor: «En esta edad oscura en la que vivimos, bajo el nuevo orden mundial,
compartir el dolor es una de las condiciones previas esenciales para volver a encontrar la
dignidad y la esperanza. Hay gran parte del dolor que no puede compartirse. Pero el deseo de
compartir el dolor si puede compartirse. Y de esa accion inevitablemente inadecuada surge una
resistencia» (2004).

De este texto y los requerimientos que constantemente me hacian las buscadoras sobrela
exposicion, las fotos, los albumes y los relatos, de mi necesidad de replicar mi experiencia con
otros para que no quedaran solo en la sala, comprendi la necesidad de ir a otros escenarios
diferentes al Museo; salir con la idea fuera de sus casas, de la sala, fuera de las paginas de los
albumes. Necesidad también surgida a partir de los comentarios y los textos leidos sobre las
apreciaciones de Des Apariciones. Yo creia que mucha mas gente, al igual que yo, sabia del
tema, conocia de las victimas y comprendia el dolor de los familiares. También pude ver como
esta idea quedabamuchas veces en los circulos sociales y profesionales que trabajan con el



TE RECUERDO, TE PRESIENTO: EL ALBUM SOCIOFAMILIAR DE LOS... 69

mismo tema, que el espectro de divulgacion no tenia un radio muy amplio. El proposito
era quetodos hablaran, conocieran y reaccionan frente al tema.

Reforzar lo colectivo en torno a la memoria y fortalecer al individuo, vinculando a
diferentes entidades publicas y privadas de la sociedad civil para trabajar en la reconstruccion
del tejido social, fue motivante a la reconciliacion, a la elaboraciénconjunta de la memoria en
la propuesta de talleres itinerantes con el propoésito de ser ellas, las buscadoras, quienes a partir
de su empoderamiento orientaran el discurso, losejercicios fotogréficos y el sentido.

El proceso de transformacion de su intimidad, iniciado en el album, continué en la sala,
fortaleciendo el relato visual y el relato oral en la construccion de la memoria colectiva, la cual
se construye a partir de la union de relatos diversos para la comprension de la historia de un
pais.

Itinerar para la memoria

4 ¢ ] :“.' i’ " : |
Figura 23. En la sala tiene lugar uno de los encuentros mas emotivos y realmente significativos del trabajo con los
talleres y el 4lbum: victimas y sociedad civil juntos en un mismo espacio.

Foto: Sara Castillejos. 28 de mayo del 2015.

Senti que era urgente hablar sobre la desaparicion forzada en todos los escenarios
posibles: las plazas, las universidades, las escuelas, la familia, las organizaciones de DD. HH.,
los colectivos de ciudadanos, los empresarios, el sector financiero y, sobre todo, el Estado. Pude
ver cdmo todos aquellos que visitaron la sala salian con infinidad de preguntas que debian ser
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resueltas; se llevaban infinidad de historias que tenian que ser replicadas; salieron de alli con el
compromiso de difundir la informacion, pues el tener ya conocimiento del flagelo de la
desaparicion los hacia responsables de contar loque ya no les era desconocido.

Ideé un cierre del proceso vivido con los talleres y la sala, el cual implicaba la presencia
de las buscadoras, asi como de muchos personajes que hacen parte de la vida nacional, desde
las empresas, las organizaciones, el periodismo y las victimas. Personas como Antin Ramos
(sacerdote), Paula Betancur (ama de casa), Josefina Agudelo (empresaria), Stephen Ferry
(fotografo), Jhon Fernando Mesa (lider social), entre muchos mas, y logré que aquel dia nos
acompariaran mas de 20 personas que nohabian sido parte del proceso del album.

El proposito, aparte de convocar a muchos, era hacer multiple el relato de los ausentes,
ponerlo en todos los escenarios posibles y replicar en las diversas sonoridades de voz las
historias. También fue necesario para que cada uno de ellos comprendiera que a cualquiera
podia sucederle; que de este entendimiento evitariamos que siguiera sucediendo; que no
olvidemos a las victimas y, por supuesto, a las buscadoras incansables.

El relato visual fortalecié el tejido social y propicié en cada uno de los encuentros de la
itinerancia, con las victimas y las diferentes personas de ciudad, el fortalecimiento del colectivo;
encuentros que hicieron mas facil el caminar de todos. Compartir las historias, hablar en voz
alta y romper con el miedo permitié afrontar la verdad para hablar con dignidad sobre las
victimas.

Para el logro de los propositos planteados en la itinerancia, se disefiaron varias
metodologias con la fotografia que propiciaron el dialogo, la reflexion y la confrontacion. De
tal manera, que cada uno de los asistentes a estos encuentros logré hacer parte del gran relato
del &lbum.

Entre las metodologias figura el disefio de una cartilla que fue resultado de una
compilacion de paginas que dieran idea de lo acontecido en el album, de modo que las
buscadoras pudieran, a partir de estas, dar apertura a una conversacién con los asistentes para
romper la tension entre quienes no se conocian, quienes eran completamente extrafios y ajenos
a sus realidades.

En ella se condensa la problematica. A partir de unas preguntas se pudo generar la
conversacion para la reflexion y el intercambio de ideas. El ejercicio permitio la escucha, el
silencio y la comprension del tema, lo que se convirtio en algo muy importante porque de esta
manera, aparte de conocer de primera mano el drama de lasvictimas, se genera un compromiso
social como hecho vinculante.

En el planteamiento de la itinerancia de Te recuerdo, te presiento también se hizo uso
de la fotografia como eje de narracién que metodoldgicamente vinculé los momentos
compartidos por cada uno de los participantes, las fotos de su vida particular, asi como su
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accionar en el hoy. Las fotografias dejaron ver las historias de muerte, vida y resistencia de una
memoria del pasado y de sus transformaciones en el presente.

Poder evidenciar a través de la fotografia, en el hoy, quiénes somos y lo que somos
enel entorno familiar y social demostr6é que no importaba la posicion o el rango ocupado, que
lo que importaba era cada uno como individuo dentro del colectivo, como pieza clave dentro
de un todo.

Las buscadoras acogieron a cada uno de los visitantes participantes como si siempre
hubiesen estado con nosotros. Esta disposicion de ellas al acogerlos propicié en estosla
familiaridad y la confianza necesarias para un resultado exitoso en el compartir de los relatos
de la construccion de la memoria.

Los relatos se unieron en uno solo, algunos coincidieron en los lugares donde habian
sucedido varios de los hechos violentos, otros prestaron su ayuda para aliviar el dolor que
produjo la guerra y, para sorpresa mia y de muchos de los que alli asistieron, las historias de
vida en el pasado se habian cruzado en algunos momentos, como en el barrio donde fueron
vecinos o en el mismo equipo donde jugaron futbol en las divisiones menores o en los
escenarios de lucha y resistencia en contra de la violencia.

Como Maria Elena y Héctor, que se dieron cuenta de haber sido vecinos en Bellodurante
los afios en que ella sufrié tantos hechos de dolor con la desaparicion de sus hermanas e hijo.

O como lo narré Jhon Fernando Mesa: «Vine aqui muy tranquilo y me encuentro con
una realidad que me toca mucho. Cuando era joven jugaba futbol y tuve un compafiero que hoy
lo recuerdo muy fuerte, que es Jaime Quintero. Compartimos balén,compartimos alegrias de
triunfos porque quedamos campeones de fatbol, compartimos tristezas cuando perdiamos, pero
también compartimos alimentos porque nos sentdbamos en un comedor a contar las cosas y a
comer. Y hoy, al lado desu hermana Silvia, pude, a través de las fotografias, recordar todo eso.
Y lo que yo digo es que no sé si la vida nos da la oportunidad de que el dolor se vuelva comun
0 que nuestra esperanza se vuelva comdn.

Encuentros como estos donde antes no sabiamos nada de los otros, donde todo lo que
nos narraban no era desconocido, historias de a pie que se entrecruzan para narrar la historia
colombiana, aquella que no se cuenta en los libros pero que es la que hace que construyamos
diaadia lavida, la esperanza, el perdon y las resistencias, cada uno desde la cotidianidad, desde
la empresa, el hogar, la oficina, las instituciones, el Estado, los escenarios publicos, los
escenarios académicos, entre muchos mas.

«Conocer el drama personal de una mujer, madre de dos hijas enfrentando la
desaparicion de su esposo sin perder la esperanza me tocd el alma. Esta mujer fue capaz
de hacerlo todo por la persona que ama sin importar cuantos afios hayan pasado,ser detective,
usar disfraces para mezclarse con indigentes, por el simple hecho de haber oido que
probablemente en alguna de esas ollas puede encontrarlo. Esta mujer fue capaz de contarme
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esta historia con paz en el corazon», narré Paula Betancur, participante en uno de los talleres
de la itinerancia.

Las mujeres, como talleristas empoderadas, ensefiaron a los otros lo que significaba para
ellas la ausencia, en donde se sentia —en el cuerpo y en el alma—, por qué extrafian al otro,
saber del dolor que genera el no poder tenerlo, pero a la vez ser feliz de recordarlo en las
anécdotas, las historias y todo lo referente a lo vivido con el ser amado.

La foto ejercio en la itinerancia del &lbum el poder que activé la recuperacion de la
tradicion oral, la anécdota, y el relato, también a partir de ella se permitié reconocer al otro, por
qué era importante y cual era su papel en todo el relato.

El camino de la itinerancia continué en todos los lugares donde las buscadoras
asistieron. Hablar de los ausentes no dependia de un lugar especifico o de un encuentro
acordado, debido a que ellas tomaron las herramientas suficientes para replicar eltema de
la desaparicion, sin dolor, sin revictimizar, sin culpar y sin llorar.

El encuentro fue de valientes: aceptar escuchar el dolor de los otros, tratar de
evidenciarlo para poder abrazar; el empoderamiento de cada una de las mujeres participantes
del album. EI comin denominador fue la renuncia, el perdon, la ganancia y la felicidad a través
de los elementos narrativos de la palabra y la fotografia.

El proceso de cierre en colectivo, para propiciar la itinerancia del mismo dejo en
evidencia también que lo sucedido a los colombianos no es solo un tema y una responsabilidad
de quienes hicieron la guerra con las armas. Se comprendié que nosolo es responsabilidad
de las victimas hablar de lo que les sucedid, que las luchas y las resistencias deben ser de todos
los ciudadanos en contra de la guerra y a favor de la paz.

El reencuentro

Nos volvimos a ver luego de haber pasado dos afios desde el ultimo encuentro que
tuvimos, cuando por ultima vez nos reunimos en el Museo. Lo volvimos a hacer para un
reencuentro de nosotras, quienes comenzamos este proceso de memoria.

Volver a vernos era necesario para todas. Reivindicar la importancia de verse en
espacios diferentes y para actividades completamente distintas a la cotidianidad de nuestras
vidas, a partir de haber terminado el proceso del album en colectivo, cada unarecorrié caminos
similares ya que habian logrado una union y una solidaridad permanentes en su accionar
publico.

Un encuentro dificil de nuevo, ya las dindAmicas habian cambiado y reanudar el dialogo
entre nosotras fue dificil. Recordamos lo que nos hizo felices, lo que nos llend de amory de
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complicidad en los talleres pasados, hablamos de lo que nos sucedio y de qué manera nos
transformo la vida.

La coincidencia fue general al pensarnos en aquel espacio construido dia a dia para dar
luz a un relato de vida y ausencia replicado en el album Te recuerdo, te presiento; pensarnos
desde el encuentro, la reconciliacion, la pérdida, la realidad, el amor y la ausencia.

Ellas lo dejan claro: «Estamos felices reuniéndonos, eso nos fortalece; nos permite
reconocernos». Ver las diferencias y la humanidad como dieron un giro a favor de su andar.
Reconocieron su valentia, la que se fortalece al pasar de los afios con los encuentros
académicos, los debates, el discurso y el empoderamiento como mujeres y familia. Ellas
siempre recuerdan lo importante y hermoso de los procesos del album, pero necesitan a diario
un fortalecimiento del espiritu y el corazon.

Después de dos afios sin vernos ya no éramos las mismas. No fue facil convocar, era
extrafio pensarnos en un nuevo encuentro y, efectivamente, éramos otras. Me encontré con
mujeres empoderadas, con sentimientos y actitudes abiertas al cambio y la conciliacién, me
encontré con sus historias que se han convertido en vida y esperanza, sentidos y hechos
profundos para la familia y sus comunidades.

Todas las que asistimos, incluyéndome, nos sentiamos diferentes, pero nos dimos cuenta
de que habian cosas gue no se habian sanado, y otras que surgieron debido a lasdinamicas del
pais, el contexto politico y el conflicto de estos Gltimos afios, que todavia no ha cesado.

Ese dia Amparo narrd entre lagrimas lo lamentable que habia sido para ella saber que
la Ultima esperanza de recuperar el cuerpo de su esposo y su hijastro se habia perdido. El
victimario paramilitar, culpable de la desaparicion en La Caucana, Cuco Vanoy, cumplié el
tiempo en la carcel luego de los acuerdos con el Gobierno en 2005 y salio6 libre. Para ella es
como volver a empezar la busqueda, no puede regresar a su tierra, pero tampoco puede indagar
en la justicia sobre el caso. Para ella: «Nunca se ha hecho justicia y la esperanza de volverlos a
tener se ha perdido por completo, quedamos sin encontrarlos».

El testimonio de Amparo dejo6 en evidencia la situacion de las victimas en Colombia, ya
que era una constante en los relatos que se escuchaban a diario. La pregunta eraentonces: ¢qué
sentido tenia sanar el alma y el corazdn, fortalecer la lucha y la resistencia, cuando el Estado
no respondia a estos procesos con eficiencia? La sensacion sera de impunidad, lo que debilita
mas los procesos Yy la credibilidad.

En palabras de Luz Mery: «Le echamos la culpa a los otros y a lo otro, al rio, al campo,
a la ciudad, al Estado, a todo... En realidad si, todo tiene que ver y tiene de alguna manerala
culpa, pero el poder esta en cada una de nosotras, en el mecanismo que desarrollamos a lo largo
del tiempo para enfrentar el tema y dejar de ser mas victimas». En cada una de ellas, como
individuo, y en colectivo, cambiaron sus lagrimas por sonrisas, dejaron el Ilanto desgarrado
para vivirlo desde sus fortalezas. Noté que sehabian vuelto mas propositivas, reflexivas,
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analiticas y contestarias a la vez. Ratificaronsu argumentacion y sus ideales, su bldsqueda en
dinamicas mas familiares, afuera el grupo, y asi su testimonio fue creciendo. Una manera de
expresar su resiliencia frente ala guerra, a los violentos y al olvido era continuar luchando.

Se comprendid que enterrarse en vida era desconocer lo alcanzado, ya que entender el
dolor que sienten y sus causas ayudd a combatirlo. La vida cambid para todas, incluso para mi
como acompafiante y fotografa. Posterior a este proceso también hubo dolores y amenazas, lo
que me llevo a sentirme vulnerable e indefensa, también hubo mucha impotencia y tristeza,
pero cada vez que pasé las paginas de los albumes, conversé con la gente afuera sobre la
construccién de la memoria realizada en este proceso con ellas,senti también que los objetivos
se alcanzaron.

«No somos unas victimas lastimeras, sino unas victimas empoderadas, exigentes»,
responde de manera clara, solidaria y precisa Luz Mery, a los comentarios de suscompafieras;
que los hacen también en las dindmicas de evidenciar que la vida si les ha cambiado. En algunas
persiste la tragedia hecha historias en otros sucesos, como el incendio en la casa de Gloria
Macias, 0 como la liberacion de algunos victimarios, asi como la enfermedad de Gloria Holguin,
para otras ya su proceso inicial de basqueda se tornd en trabajo, se volvié méas activo o bajé en
intensidad para ocuparse de su familia sin perder las banderas de la busqueda.

En dos de ellas se escuchd que lejos de llorar tenian una responsabilidad con el hoy, no
se podian devolver en el tiempo y en los 14 o0 20 afios que llevan sufriendo por su ausente, parte
importante de lo que lograron fue entender su propio dolor, poderlo evidenciar, transformar, y
fortalecer para continuar. Es preciso, entender qué ha pasado, cémo estan hoy y para donde van.

Las pérdidas tenidas no solo son de sus ausentes, también dejar visto que lo sucedido
con la pequefia Nazly no habia sanado. Por eso se hablé mucho de ella, en la coincidencia y la
necesidad de realizar un homenaje, hacer una reflexion sobre sutrayectoria y lo sucedido: narrar
su historia, construir su memoria y dejar ver lasiméagenes que la narran, hacer catarsis, vivir
el presente para construir un futuro enpaz, armonia y perdon.

Las buscadoras descubrieron el poder en la fotografia, a partir de ella lograron hacer
relatos permanentes de sus encuentros y actividades en publico, cambiaron disefios de algunas
pancartas, buscaron y cambiaron fotos de sus ausentes, narraron su cotidianidad junto a su
familia, y cuando uno las ve en la calle, caminando junto a otros en sus luchas y resistencias,
ellas también hacen fotografias. Se apoderaron de la imagen para no dejar en el olvido su
esfuerzo, la busqueda y su vida.
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Nazly, la nifia que tuvo que ser grande

Figura 24. Nazly Jiménez.
Foto: Sandra Ramirez. Medellin, julio de 2014.

Yo quiero hacer aqui, con mis pequefias palabras, un sentido reconocimiento a la nifia
del grupo; la que nos dio miles de ensefianzas y nos dejé cientos de recuerdos que jamas borraré
de mi mente.

Siempre recuerdo a Nazly como una joven muy insistente, comprometida, algo politica,
radical y contestataria —tipico de su edad—. Aunque en muchas oportunidades lo que me
parecia normal de su edad no era asi, eran mas bien patrones aprendidos de estar desde los cinco
afios caminando con las buscadoras, recorriendo con su abuela Doralina las rutas; como los
miércoles que llegaban a la Iglesia de la Candelaria, lugar donde se encontraba con sus amigas,
las otras mujeres mayores, para hacer presencia yreclamar a sus familiares.

Era una nifia, que vivia en el reflejo permanente del dolor de sus familiares, sumidos en
la precariedad y, por supuesto, viviendo una vida de adulta que no le permitio salir a la calle
con la nifias del barrio a jugar a las mufiecas, que tanto le gustaban, o no estudiabacon nadie de
su salon porque no le quedaba tiempo ya que siempre estaba con su abuela de un lugar a otro,
recorriendo lugares y acompariando a las buscadoras en sus luchas y trasegares.

Nazly nos acompafio también con el proceso de los albumenes, preguntando y creando,
cuestionando y reprochando, adoraba a su bisabuela y su tio abuelo, desaparecidos en Bello.
Ella se convirtio en la voz de Doralina, era quien consentia y acariciaba a las otrasmujeres —
también las peinaba— y se hizo complice y alcahueta de todos.

Ella sufria intensamente en su alma y corazén, con la tristeza siempre en sus 0jos, yo
no la sentia feliz y en muchas oportunidades me hablaba con rabia, pero sabia que era el estado
de sus realidades lo que la hacia sentir mal. Ella tuvo varios eventos en sus ultimos afos:
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desaparecio, fue violentada, asustada, drogada y abandonada; episodios que la marcaron para
siempre, le dafiaron su infancia y rompieron su fe en merecer un mundo mejor, se sentia
maldecida. Su estadia y permanencia en este mundo fue corta yno fue facil, como ella misma
lo mencionaba: «Es que yo soy victima desde antes de nacer», como si ya viniera con la
sentencia, como si en su ADN estuvieran marcados la tragedia, el dolor y la muerte.

A ella no se le ocultd nada, lo sabia todo y conocia a muchos. No se le escapaba ningln
detalle y menos un nombre o un rostro. Nazly se convirtio en la agenda permanente de Doralina,
su abuela. Las dos eran como una sola, como su misma abuela decia: «Es que yo a mi nifia no
la dejo sola por nada del mundo, ella es mi voz».

Con ella en los encuentros todas sus historias eran una aventura, un dia de taller nos
contd que estaba de cumpleafios y decidimos festejarlo. A ella nunca le habian celebrado un
cumpleafios. Cantamos, sopl6 una vela de papel y recibié muchos abrazos.EIl 3 de octubre Nazly
decidio quitarse la vida; ya ella no estaba mas, tomé esa decision en medio de la desazén, la
angustia y la tristeza, como lo dejé ver en una carta que le escribié a su abuela antes de morir,
donde se sentia merecedora del infierno de su propia desgracia, siempre hacia referencia a esto.

Ella tomo la decision la noche siguiente a ese miércoles en que se realiz6 el plantén de
las Madres en la Candelaria. La vi ese dia porque fui a realizar fotos; estaba serena, nadie
alcanzd a sospechar nada. Siento que dejar de vivir fue liberarse de una cantidad de presiones,
responsabilidades y errores que permanentemente se cometian con ella inconscientemente,
aungue también hubo mucho amor a su alrededor, sus tios y su padre, su hermano medio y su
abuela, ademas de quienes a diario la acompafidbamos en su andar, grupos sociales, juveniles
y de adultos. Su presencia para todos era supremamente importante, tanto que se convirtio en
la representante de los Nifios de los Hijos de las Victimas de Desaparicion Forzada para
Antioquia desde su corta edad a los 10 afios.

Lamento profundamente su ausencia, su decision y su partida de esta manera, pero
también siento que fue una liberacion de tanta presion, de poder ser ella misma y trascender al
cielo —asi ella lo llamara infierno—, porque murié creyendo que no se lo merecia. Cuando
Doralina me llamé en la madrugada no fui capaz de asistir a la cita en el hospital, yo sufri mucho
con esa noticia. Tengo hijos de su edad y no sabria qué hacercon esta situacion en mi casa; no
imaginaba el poder tan grande que la llevo a tomar la decision. También, muchas de las acciones
realizadas en los encuentros se derrumbaron en mi con su decision, con la idea de que el trabajo
hecho sobre lamemoria, el album y la exposicion les iba a servir a todas para transformar el
dolor y resignificarlo. Aunque también siento que de alguna manera esto si le ayudo a darle
significado a lo infimo de su vida.
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Sanar su partida

En el momento de su adids no teniamos las fuerzas para manifestarnos en grupo sobre
la situacion vivida por Nazly, para llegar a hacer una catarsis o algo que aliviara lo sucedido.
Evitar el tema era negarse a abrir la discusion a la que estamos comprometidas y obligadas,
aun hoy estamos en deuda de hacer una reflexion sobrelos sucedido con su partida, un Illamado
desde el grupo a la construccion de un mundo mas sano para los nifios y los jovenes de este
pais, una reflexion sobre como estamos construyendo nuestro hoy y de qué manera los
hacemos participes. Una gran deudaque asumimos desde el momento en que ella partio y que
no hemos sido capaces de saldar, ya que a nuestros jovenes se les ha hecho dificil caminar en
este pais en el cual ellos se han encargado de transformarlo desde el amor y la paz.

El grupo no tenia fuerzas para sacar esa tristeza, nos falto valor para encarar su ausencia
y nos sobraron motivos para memorarla y contemplar lo que ella nos dio ensu pequefa vida,
la cual habia sido importante al lado de las mujeres que acompafiépor afios caminando.
Lamentarnos no, pero confrontarnos si, los nifios tienen derechoa jugar sano, a crear un mundo
imaginario que les dé animos y fuerzas para creer en losotros y en lo que hacen, se merecen que
se les abra un camino hacia la felicidad.

Era como una hija para todas, cuando se murid, fue como si hubiese muerto la hija, la
nieta y la hermana para muchos de nosotros. Dolid, me doli6 mucho como si me hubiesen
arrancado las ufias.

Fue muy triste asistir a su entierro, no llegd ni un joven, solo gente de edad. Los Gnicos
nifos presentes eran sus hermanos. Nazly estuvo acompariada, pero hizo falta vergente menuda
de la edad de ella, vestidos de escolares. Solo fueron mujeres mayores, mujeres a las que ella
tenia como sus amigas y a quienes apoyé dia a dia desde las marchas, pero también en su
corazon, a todas ellas se referia con amor y con compasion.

Con su partida nos queda el sinsabor de lo que hace la guerra en nuestros nifios. Nos
dejo memorias heredadas. Pienso que ella se fue para estar en paz y solo deseo que pueda jugar
con las nubes, chutar pelota bajo la lluvia y seguir recogiendo flores del jardin como le gustaba,
deseo pensar que esta arriba haciendo dibujos de como son los castillos de princesas donde ella
es una de ellas, deseo pensar que cada cumpleaiios apague las velas y hunda su rostro en el
pastel sonriendo de felicidad, que su infierno sea silencioso, sereno y abrazador, porque ella se
merecié completamente el cielo.

A Nazly se le deben muchos reconocimientos; yo aqui en estas lineas quiero
especialmente mencionarla para hacerle un pequefio y sentido homenaje por ser una nifia que
lucho dia a dia contra el olvido, quien ayudd a fortalecer desde el colectivo, junto a las mujeres,
el camino de la busqueda de justicia y verdad. Con apenas 13 afios, ella ya habia recorrido el
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pais; caminando por las calles de Medellin se meti6 en el corazon de quienes la conocimos hasta
el ultimo minuto de su vida.

Y como una deuda que tenemos muchos con ella y nuestros jovenes, plantear hablar en
vos alta el tema de la desaparicion, narrar el dolor, pero también las resiliencias y los encuentros
para que ya no obremos desde la ignorancia e impedir que se cometan mas errores con nuestros
nifios. Poner, de alguna manera, a circular la idea de la desaparicion forzada y sus efectos hara
que nos solidaricemos, actuemos y reflexionemos.

Que el propdsito sea hacer algo, replicar y no aceptar rotundamente este mecanismo
de guerra. Poner en los diversos escenarios la problematica permite acompariar yabrazar a los
que sufren, entender las rupturas y las tristezas que deja en la sociedad este flagelo. Convocar
a la itinerancia del tema, poner en voz de todos los demas los hechos, los actores y las secuelas
para que los familiares de las victimas, especialmente las mujeres, respiren un aire solidario con
la esperanza de encontrar sosiego. Nazly encarna la tragedia humana del conflicto armado en
los nifios de Colombia. Ella fue toda una luchadora hasta su muerte. Nazly, hasta siempre y
gracias, seguro quelograste llegar a tu propio cielo.

De la produccién, los hallazgos y los recuerdos

Figura 25. Bosquejos y trazos que ayudaron en la construccion narrativa y visual de los talleres y el 4lbum. Trazos de
Natalia Botero.

Luego de varios afios de haber hecho un alto en el camino, que me costé mucho en lo
emocional y en lo econémico, que suspendié de alguna manera lo avanzado en mi proyecto
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profesional —pero no en el efecto que este produjo en mi y en los otros—, en cada sesion, en
cada esquina que me encuentro con las mujeres —en una reunion y hasta en el telefono—, me
quedan ellas, con quienes realicé el taller, los compafieros junto a los que recorri el camino de
la memoria, la fotografia y la busqueda del perdéna si mismos y a los demaés, el reconocimiento
del dolor y la transformacién de este, los espacios creados y vividos, esos espacios donde
construimos la memoria colectiva de los ausentes, de nosotras y de todos los que participaron
y que por la sala pasaron. De igual manera, si bien paré y me detuve en el hacer, me transformé
en el pensamiento.

El separarse de algo para volver a ello luego de algun tiempo me ha producido miles de
sensaciones que he vivido en estos Ultimos dias de estar hurgando, leyendo,recopilando y
juntando las diversas y conmovedoras piezas producidas en el afio y medio de talleres,
exposicion e itinerancia. Alto realmente necesario, merecido y justo, ya que nada fluyd en su
momento para tomar la decision de terminar lo que el jueves29 de mayo de 2014 habia dado
inicio en aquel lugar, el Museo Casa de la Memoria, junto a 15 personas mas que le apostaron
a la construccién de la memoria colectiva a partir del relato intimo en un album sociofamiliar
que seria luego pieza clave para construir el relato colectivo de nuestro pais.

Durante meses, antes de retomar lo que hoy me convocd, requeria de ese silencio, el cual
Ilena de luz la contemplacién de todo lo que rode6 el proceso. Es un silencio necesario para la
obra misma creada durante este tiempo, para que cada una de las piezas que van encajando dia
a dia y que han sido encontradas puedan reconstruir el relato de admiracién y reconocimiento,
no solo a todos los que de este proceso participamos, sino especialmente a todos los ausentes,
quienes en cada pagina se nombran, se memorizan en las paredes y los hacemos visibles a partir
de las imagenes fotograficas en las que aparecen en situaciones vividas y que evidencian a un
ciudadano y no a una cifra. Este retiro me permitié también ver del pasado lo vivido y del
presente lo percibido. La realidad se hace visible cuando se percibe y se vive.

Dentro de toda la arqueologia y la reconstruccion del material que se obtuvo, de los libros
encontrados, las grabaciones, las imagenes, las fotos, los recortes de la prensa y los testimonios,
me encuentro con un una produccién muy amplia y a su vez profunda, que da origen a un
espacio de encuentro, a un lugar que si bien no permanecié en el tiempo, si se recuerda en cada
conversacion, sesion y reclamacion por parte de las mujeres participantes. La produccién de la
obra del album y la creacién de una sala del mismo, generaron la idea del lugar para memorar
a los ausentes como se recuerda a losmuertos en los mausoleos.

Retomo la decision de volver al espacio universitario y la maestria abre un capitulo donde
mi trabajo tiene cabida desde lo tedrico como desde la produccién misma, para poder con
certeza cerrar un proceso y abrir nuevos caminos para la academia y la sociedad.
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Con qué fue lo que me topé...

El album. Majestuoso y empacado, gigante y pesado, como un gran cofre, como un
féretro como a veces lo siento yo. Demasiado ilustrativo y visual, lleno de color, historias y
reflexiones, permitio evidenciar y contar para no olvidar. Lleno de relatos visuales, escritos,
imagenes y experiencias intimas y colectivas. En formato de 45 x 32 ¢cm, pasta dura y con 68
paginas. Guardado en mi closet como en un Mausoleo. Atado a mi permanentemente.

La carpeta azul. Un estuche para guardar las pinturas se convirtio por mas de tres afios
en el contenedor de muchas piezas e imagenes que no sabia que existian, figuras impresas en
adhesivo, cartas en fotocopia, sobres vacios, fotos que sobraron de los albumes de las mujeres
participantes, algunas paginas repetidas del album central, varias cartas al colectivo, papeles y
textos de ejercicios de las itinerancias. Una carpeta llena de sorpresas y recuerdos de momentos
vividos en el proceso.

Disco duro. Al realizar un rastreo en el computador me encuentro con varias carpetas
digitales de « TESIS», «Version 2015», «Ultima Tesis», «Tesis Nata», «Tesis NBy... todo un
mundo de informacién, bibliografia, autores, resimenes, capitulos de la tesis y con lecturas de
asesores. Capitulos que si bien no me siento cdmoda con ellos, si veo que hay un profundo
interés por el tema, por la historia y sus elementos, la fotografia y los actores; capitulos que
tuve que reformar, reconstruir y repensar desde el contenido yla forma hasta la presentacién
misma. Hoy me siento completamente comoda con la propuesta y coherente con lo que
presento.

Folletos de itinerancia. Con una réplica del album particular que se realiz6 en los
talleres se construyé una cartilla que sirvié como ejercicio en las itinerancias realizadas. Cartilla
que pretendia unir el encuentro entre las mujeres, el tema de la desaparicion forzada y la
comunidad en general. Una cartilla con preguntas clave para que ellas mismas fueran las guias
del proceso de itinerancia.

Las fotos impresas. Una serie de fotos recopiladas a través de los talleres, las visitas y
los archivos de ellas, una serie de imagenes que aluden a la historia del colectivo de la Mesa
Departamental como de lo vivido en los tiempos del taller central.

La caja de herramientas. Como una caja en la cual se guardan los tornillos, el martillo
y el cable, asi una caja en la cual se guardaron algunos objetos, colores, lapices, cintas,
purpurina, pintura, pinceles y esquineros de fotos, se guardan tantos objetos como recuerdos,
se abre la caja de nuevo para decorar lo que falta construir, la tesis.

1. Para las mujeres que participaron de los talleres su gran recompensa fue hacer
trabajos para su interior y dimensionaron de tal manera su hacer en lopublico.
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Nunca habian trabajado para su intimidad, siempre desde los escenarios publicos
con el colectivo. No habia un punto de encuentro en donde se dedicara tiempo al
crecimiento personal, a reconocerse, a cuidarse,a abrazarse, a llorar, a reir.
Ademas, los talleres no eran solo de lo fotografico, sino que ahi se suscitaba de
todo, pasaba de todo

Lo que se recoge en estos talleres es la vitalidad, esta vida. Y lo que sucede esmuy
importante porque el dolor se antepone y se focaliza en la memoria. Esees el poder
del laboratorio, del trabajo que ellas hicieron, que se abre la maleta, llena de
recuerdos, donde al final hay una gratificacion de conciliarseconsigo misma y se
congratula con el ausente. Se perdona y se perdonan, ya que muchas se sienten
responsables de lo que paso.

Este proceso de construccion desde la fotografia es transformador. Es poner al otro
en un altar, otro escenario. Mirarlo con una perspectiva, un alcance, una
aproximacion. Buscar distintas longitudes y manipularlo, y hacer el dolor méas
maleable y mas ductil, otra cosa. La fotografia en el espacio del album toma otras
dimensiones, el objetivo se supera ampliamente, por eluso de la intuicion, de la
manera de ir creando espacios y dindmicas, acercamientos o distanciamientos.
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Agradecimientos

Tengo que decir que la vida me ha puesto en el camino muchos angeles, algunos con lasalas
rotas, otros con la vida pendiendo de un hilo, otros que vienen en contravia, unos cuantos con las
oportunidades truncadas y muchos otros con la esperanza a flor depiel; pero de algo si estoy
segura, que la naturaleza misma de ser angeles que sepusieron en mi camino les dio la fortaleza
para no dejarme caer y permitir que les ayudara a sanar, curar, aliviar y valorar sus vidas y esfuerzos.

Agradezco hoy a todos las personas que como unos angeles en mi camino se hancruzado. A
todos los que me recogieron en algin momento con sus alas y no medejaron caer, a los que tuve
en algin momento también que sostenerles sus alas para no dejarlos caer.

Hoy es un dia para agradecer eternamente a mis hijos, a través de ellos conoci el amor de
madre y entendi lo doloroso que seria perderlos por culpa de la violencia colombiana.

Agradezco haber sacado fuerzas de donde no habia, haber soportado el dolor causado por
las historias de las personas que han sufrido a causa del conflicto, pero sobre todo agradezco porque
haber terminado la tesis que me ha hecho grande y conocedora de la realidad de un pais sumido en
la tragedia con la esperanza de que todo va a serdiferente.

Figura 26. A los pies de Iaotografa que también ha recorrido los caminos de todos aquellos que van en busca de la verdad
para no dejar en el olvido lo sucedido.

Foto: Natalia Botero. Septiembre de 2012.
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Consideraciones

En esta edad oscura en la que vivimos, bajo el nuevo orden

mundial,compartir el dolor es una de las condiciones previas

esenciales para volver a encontrar la dignidad y la esperanza. Hay

gran parte del dolorque no puede compartirse. Pero el deseo de

compartir el dolor si puede

compartirse. Y de esa accién inevitablemente inadecuada surge una resistencia.

John Berger, 2004.

g i ot \ P & 1 R .
Gloria Holguin finaliza su album familiar. Foto Sandra Ramirez, 2014

La construccion del album sociofamiliar de las victimas de desaparicion forzada la
planteé en una apuesta de la materialidad tangible, que fuera fisica y artesanal, en la que todas
aquellas mujeres, las buscadoras, se sintieran identificadas con el proceso y con el libro mismo.
Paginas que las representarian a ellas y a sus ausentes, para lo cual se hizo uso de elementos de
la cotidianidad cercana a ellas, como el color, los objetos, las cintas, el papel, la pintura y, por
supuesto, la fotografia en forma andloga — impresas en papel—; esto facilito la apropiacion
del mismo proceso y, sobre todo, su comprension al hacer cada uno de los ejercicios.

Propuse un producto fisico y en forma de libro para darle un lugar tangible a la memoria.
Un lugar al que todos los que nos acercaramos a leer el album y que con el paso del tiempo
sintiéramos propias las historias. Una caja de pandora que pudiera viajar por los diferentes
lugares del pais, un libro en el que se puedan pasar las paginas manualmente, tocar y rotar de



TE RECUERDO, TE PRESIENTO: EL ALBUM SOCIOFAMILIAR DE LOS... 84

mano en mano. Lo bonito de poder pasar las paginas y releer la obra del album esta en que se
puede hacer la lectura en épocas diferentes, lugares y estados emocionales que transforman
constantemente la idea y las reflexiones que cada una de las paginas logra calar en lo mas
hondo de quienes lo poseen con el sentido de ser solidarios y comprender la realidad de este
flagelo.

La dimensidn del tema del libro-album como finitud en el tiempo, tiene que ver también
con la idea de que es fisico, en tanto que somos materia; fisico porque se ha perdido a un ser
querido y materializar la ausencia permite develar a quien ya no esta. Y el tiempo se hace
coémplice de la finitud también porque su uso de mano en mano genera el desgaste de la materia,
hasta su finitud misma. Se convierte en un objeto— imagen, en un artefacto en cuya estructura
es posible detectar las caracteristicas culturales, sociales y familiares de la época en que fue
producido, como de los relatosen él narrados. Es (til para dar valor requerido a cada uno de
los momentos y de los personajes invocados en la imagen fotogréfica. Su importancia y
prioridad se revierte en el contenido al cual se le da forma en el libro que es un producto
impreso, armado manualmente, que es analogo, con péginas, fotos, pinturas, textos y cartas,
donde cada pieza le da el caracter de obra Unica, con un relato Unico.

Su peso se fue haciendo cada vez mayor, con 95 paginas en diferentes materialidades
no era liviano, la pasta, las transparencias, los objetos y las fotos pintadas, las paginas de las
itinerancias y lo colectivo. Todo se aund para tener en mis manos simbolicamente una especie
de baul de los recuerdos de los vivos y los muertos. Para las buscadoras en algunos momentos
cargar el album —al igual que para mi— era como el simbolo del féretro también, de esa caja
donde se pone el cuerpo para adorarloy venerarlo, recordarlo y amarlo, para luego ser enterrado
y darle santa sepultura.

Tener y llevar el album Te recuerdo, te presiento, siempre, desde todo punto de vista,
fue dificil, porque yo me siento cargando un cuerpo, ya que si bien habia mucho dolor en su
construccién y también hay mucha esperanza por la transformacion del mismo, senti una gran
responsabilidad por lo planteado con la memoria de las victimas y de qué manera ellas serian
recordadas. Adquiri también algunos derechos sobre las mujeres que se aliaron para la
produccion del libro: como Ilamarles la atencion sobre su quehacer intimo y publico en su
cotidianidad y estar en constante didlogo sobre lo que les pasa.

Inclusive, yo lo guardé, lo amarré con una tela y lo puse alto en mi armario; luego, con
la distancia y el encontrar de nuevo la vida en la cotidianidad, entendi que yo no era ni el Estado,
ni las instituciones, ni su familiar; que tenian que resolver ciertas cosas de ellas entre ellos; no
era yo quien tenia soluciones juridicas ni legales. Entendi que siempre fui en el proceso de la
construccién de la memoria un instrumento para que ellas pudieran, a través de la fotdgrafa
como herramienta, hablar, desahogarse y compartir para tener esperanza y serenidad en un
proceso largo y lleno de ausenciaque demostro que ellas no son las Unicas y que tampoco estan
solas.
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El ejercicio con la fotografia para nuestro pais es de suma importancia porgue ella deja
en evidencia el dolor que causa la guerra, como también se deja un testimonio para la historia
en el cual las buscadoras, a partir de su memoria, pueden hablar del por qué era importante para
ellas y, por supuesto, ficha clave para la sociedad. También quedanlas imagenes y las palabras
de cara a los testimonios de quienes propiciaron este dolor, los victimarios. La fotografia es
capaz de transmitir el sentir y las percepciones delalma en los relatos de la historia y su
espiritu representado en el tiempo.

Pensar en la construccién de la memoria colectiva de este pais desde el relato de las
mujeres y los ciudadanos de a pie se volvid importante y necesario porque se puso el tema de
la desaparicion forzada en todos los escenarios posibles que ayudaron a la comprensiéon del
mismo como a la valoracién del esfuerzo realizado por ellas. Esto hace que la
responsabilidad sea compartida y quede en manos de todos la escritura de las paginas de la
historia de Colombia.

Hace unos 20 afios, cuando estaban sucediendo las cosas, si bien unos tenian las armas,
otros teniamos el poder de la informacion, como la prensa, y no hicimos mucho cuando nos
correspondia, en una época en la que sucedieron demasiados eventos y hechos tan rapidos que
no pudimos reaccionar a tiempo. Saberlos y reconocer las consecuenciasde estos actos de
violencia nos obliga en el hoy a que las historias se cuenten, se muestren y, por supuesto, se
compartan para evitar repetirlas y no dar lugar al olvido de lo que nos paso; no dejar fuera de
la memoria a nuestros muertos y a los sobrevivientes de la guerra que hemos tenido por mas de
70 afios para sumarnos en actos de resiliencia a la lucha en contra de la impunidad.

La memoria es un «trabajo» en el que las personas se autoconstruyen y cimientan
memorias sociales e individuales. Para las mujeres participes de esta construccion, estatarea
supuso procesos permanentes de deconstruccion y elaboracion, en los que dieroncuenta de
tensiones entre su invisibilizacion, su intimidad y la trascendencia de sus experiencias como
memoria histdrica y colectiva. Su resistencia es parte de la recomposicion vital del tejido como
sociedad, su persistencia es la busqueda permanente de la verdad y su insistencia es el don
profundo como mujeres de no caer ante la adversidad.

La creacion de la sala Des Apariciones abre la posibilidad a tener un lugar en donde
reposa la memoria de los ausentes, las victimas de desaparicion forzada, en la que los familiares
tuvieron un lugar donde llorarlos, memorarlos y reclamarlos a viva voz. Paraquienes alli
Ilegaron y entraron reconocieron también, a partir de las vivencias de los otros, sensaciones y
percepciones que hicieron que cada uno se apropiara del lugar de manera diferente. Muchos
regresaban solos o acompafiados. Lugar al que estudiantes, académicos, victimas y los mismos
victimarios se aproximaron para la confrontacionde su propia realidad evidenciandolo en los
mensajes dejados en el libro de visitantes.

Este espacio se convirtid, de alguna manera, en el mausoleo de los ausentes; para dejar
en evidencia las atrocidades de la guerra y también las luchas y las resistencias de los
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sobrevivientes a esta. Te recuerdo, te presiento fue una mirada en colectivo de la creacion de
memoria de las victimas de la desaparicion forzada en la materia tangible que representa la vida
misma de los que ya no estan y en cada pagina e historiarecuerdan por qué es importante hablar
de lo que nos sucede y por qué nos paso.

En lo personal, la realizacion de este proceso de memoria a partir de la fotografia, sus
usos en varios momentos desde la metafotografia y la fotografia de autor, como el aproximarme
a las historias de vida y ausencia a partir de la cAmara fue doloroso, penoso y reconciliador. Un
proceso que controvertia dia a dia no solo con la familia y la sociedad, sino también conmigo
misma, un proceso que dio lugar a nuevas maneras de hacer memoria, como la fotografia, el
arte y la escritura, rescatando desde su naturaleza el relato oral como elemento de la tradicion
de las comunidades, del cualhay mucho que aprender y mucho que ensefiar y escuchar para
saber qué fotografiar.

Figura 27. Portada del album Te recuerdo, te presiento, que se termin6 de construir y relatar en diciembre de 2015. En
este estan compiladas paginas de la historia de nuestro pais, Colombia, relatos sobre la desaparicion forzada y las
familias de los desaparecidos con la idea de hacer un libro-obra como repositorio de parte de la memoria del
conflicto armado para nunca olvidar qué fue lo que nos paso.

A traves del tiempo y de mis fotografias entendi que Colombia no ha comprendido las
dimensiones nefastas de lo que es y significa la desaparicion forzada, al pasar los dias
descubrimos mas y mas historias unas mas que otras aberrantes frente a este tema. Los
colombianos nos negamos a escuchar las historias ya que nos atemoriza en un alto porcentaje

gue esto nos suceda, casi como querer dejar oculto lo que debe ser expuestoa la luz de todos.
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El camino por desenterrar a nuestros desaparecidos sera muy largo, doloroso y sobre
todo dificil, tarea de la cual no solo las instituciones del Estado y los cuidadanos de apie son
Ilamados a la continua busqueda sin6 que los victimarios son los principales sujetos implicados
que deben testificar en beneficio de las miles de vicitmas de este flagelo. Solo después de
entender el odio, el dolor y el silecio que produce la guerra los colombianos comenzaran a

comprender el horror que vivieron cada uno de los que narran sus historias dentro del conflicto.

Cuando los colombianos veamos lo que dejo e hizo la guerra, seremos participes de una
de las verdad més crueles, inhumana y vergonzante de la cual nadie debe sentirse orgulloso
como es la desaparicion forzada, la cual ha dejado mas de 95 mil vicitmas directas y mas de 3
millones de vicitmas indirectas entre familiares, amigos y vecinos, esto deja al igual en
evidencia que ha sido uno de los crimenes mas fuertes en nuestro pais en comparacién con otros
paises que han vivido la misma situacion. En Latinoamérica que lo han vivido estso paises
como Chile, Argentina y Urugua bajo dictaduras nosotros los clombianos lo hemos tenido que

vivir en un Estado en plena democracia.
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Anexos

Libro de visitantes a la sala Des Apariciones, donde muchos anotaron sus expresiones, su
sentir y su conocimiento del tema al igual que su desconocimiento. Visitantesnacionales y también
de muchas partes del mundo como México, Nicaragua, Estados Unidos, Italia, Holanda, Alemania,

Chile y Ecuador, entre otros.
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