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Resumen 

 

Este trabajo de grado narra diferentes hechos relacionados al conflicto armado en La Ceja, 

municipio ubicado en el Oriente del departamento de Antioquia, una de las subregiones con mayor 

número de víctimas civiles. Su corregimiento, San José, también es protagonista de lo que aquí se 

cuenta.  

De municipios como San Carlos, Granada, San Rafael y La Unión, se han adelantado 

ejercicios de construcción de memorias. Sin embargo, la revisión documental evidenció una 

ausencia de trabajos periodísticos relacionados al conflicto y sus impactos en La Ceja, de ahí la 

necesidad de contar estos hechos desde las voces de víctimas cejeñas.  

Un testimonio que da cuenta de la desaparición de Saúl Cárdenas, el desplazamiento de la 

familia Tobón a causa de los asesinatos de José Rubén Tobón, su esposa Maria Rosalba Tobón y 

su hijo José David Tobón; y la muerte de Diego Gómez, “el polvorero”, a manos de grupos 

armados, son las tres principales historias que se narran en este trabajo de grado. 

Además de ser una investigación periodística, fue un ejercicio de reflexión para el autor, 

pues le permitió conocer de primera mano las dificultades y retos que conlleva el contar historias 

relacionadas al conflicto armado colombiano, el querer conocer testimonios de personas cercanas 

y el descubrir relatos en diferentes rincones de su municipio.  

 

Palabras clave: La Ceja, conflicto armado, desaparición, desplazamiento, asesinato, grupos 

armados, periodismo. 
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Abstract 

 

This degree project narrates different facts related to the armed conflict in La Ceja, a 

municipality located in the east of the department of Antioquia, one of the subregions with the 

highest number of civilian victims. San José, is also the protagonist of what is told here. 

In municipalities such as San Carlos, Granada, San Rafael and La Unión, memory 

construction exercises have been carried out. However, the documentary review revealed an 

absence of journalistic works related to the conflict and its impacts in La Ceja, hence the need to 

tell these facts from the voices of victims from La Ceja.  

A testimony about the disappearance of Saúl Cárdenas, the displacement of the Tobón 

family due to the murders of José Rubén Tobón, his wife Maria Rosalba Tobón and their son José 

David Tobón, and the death of Diego Gómez, “the gunpowder collector”, at the hands of armed 

groups, are the three main stories told in this degree project. 

In addition to being a journalistic investigation, it was an exercise of reflection for the 

author, because it allowed him to know from first hand the difficulties and challenges involved in 

telling stories related to the Colombian armed conflict, wanting to know stories of people close to 

him and discovering stories in different corners of his municipality.  

 

Key words: La Ceja, armed conflict, disappearance, displacement, homicide, armed groups, 

journalism. 
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Introducción 

 

  La historia de Colombia está tejida por una serie de procesos violentos desde la conquista1, 

pasando por la guerra de independencia y las guerras civiles del siglo XIX2, y el periodo de La 

Violencia de mediados del siglo XX, tras el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán; 

hasta llegar a la década de los sesenta, cuando el país se adentró en un conflicto armado interno en 

el que han participado grupos guerrilleros, paramilitares, las fuerzas del Estado y carteles del 

narcotráfico. Y en medio de esto, la población civil, que ha puesto el mayor número de víctimas.  

Solo en el caso de homicidios3 el Registro Único de Víctimas (RUV) reporta 273.787 

víctimas directas. Las cifras del Observatorio del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) 

dan cuenta de 269.448 muertes en el marco del conflicto; mientras que la Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición, en su Informe Final, advirtió que 

entre 1985 y 2018, 450.664 personas perdieron la vida a causa del conflicto armado. Las tres 

fuentes coinciden en que Antioquia ha sido el departamento más afectado. Según el RUV, el 20 

por ciento del total de víctimas son del departamento. Mientras que la Comisión de la Verdad “dice 

que ocupamos el primer lugar en todas las modalidades de victimización, salvo en ataques a centros 

poblados”, (Rivera Marín, 2022).  

Para esta investigación nos situamos puntualmente en el Oriente antioqueño, una subregión 

que adquirió relevancia económica cuando se construyeron megaproyectos como las 

hidroeléctricas de Guatapé, San Carlos, de Jaguas y Calderas, la extensión de las líneas de energía 

y la autopista Medellín - Bogotá (Asdi & Área de Paz Desarrollo y Reconciliación, 2010: 5). 

Paradojicamente el crecimiento económico fue una de las razones para que grupos guerrilleros se 

instalaran en la zona, principalmente a partir de la década de los ochenta en municipios como San 

Rafel, San Carlos, San Luis, Cocorná, Concepción, Alejandría, Argelia, Nariño, Sonsón y San 

 
1 David Bushnell da cuenta de la represión contra las revueltas durante la conquista en Colombia una nación 

a pesar de sí misma. Nuestra historia desde los tiempos precolombinos hasta hoy (1996). 
2 Después del periodo independentista Colombia se vio afectada por diferentes transformaciones 

constitucionales, cambios de nombres y guerras civiles. En el siglo XIX se expidieron seis constituciones, siempre 

enmarcadas en periodos de crispación; el país cambió cuatro veces de nombre y, además de decenas de rebeliones 

locales, se presentaron ocho guerras civiles. 
3 Otras modalidades de victimizaciones que reporta el RUV son: desapariciones forzadas, secuestros, torturas, 

amenazas, reclutamientos forzados, víctimas de minas antipersonal, de actos terroristas, de confinamientos, de lesiones 

personales físicas, lesiones personales psicológicas, pérdida de bienes inmuebles, delitos contra la integridad sexual y 

despojo de tierras.   
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Francisco. Para los años noventa fue el ELN el que se ubicó en zonas de San Luis y Cocorna (Asdi 

& Área de Paz Desarrollo y Reconciliación, 2010: 12). 

La Ceja del Tambo4 no fue ajeno a estas dinámicas, aunque los impactos en el municipio 

no han sido suficientemente estudiados. Allí, desde finales de la decada de los ochenta llegaron las 

guerrillas del ELN5, las FARC6 y el EPL7, principalmente a zonas rurales y particularmente al 

corregimiento de San José. Posteriormente, las guerrillas perdieron fuerza debido al accionar 

conjunto entre el ejército y los paramilitares que llegaron al Oriente antioqueño en 1997. El 

despliegue paramilitar por la zona desafió la presencia guerrillera e invadió los corredores usados 

por éstas para conectarse con Medellín (García & Aramburo, 2011: 76). El libro Geografías de la 

guerra, el poder y la resistencia (2011), describe la primera incursión por parte de los paramilitares 

en el Oriente antiqueño: “Las ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá) señalan su 

primera incursión en la región, hecha en 1998, con una masacre cometida en una vereda de La Ceja 

(Altiplano) y luego con otra del corregimiento El Jordán, perteneciente al municipio de San Carlos, 

subregión de Embalses (García & Aramburo, 2011: 76). 

Respecto al caso puntual de La Ceja, las cifras del RUV nos permiten aproximarnos a los 

impactos del conflicto armado en el municipio. Según su registro, el conflicto dejó por lo menos 

4989 víctimas, de las cuales 2461 fueron víctimas de desplazamiento forzado y 2392 de homicidio. 

Por otro lado, y de acuerdo al Centro Nacional de Memoria Histórica, en el municipio se 

presentaron 16 masacres que dejaron un total de 85 víctimas. 

 

 
4 La Ceja del Tambo tiene con una extensión de 134 kilómetros cuadrados. Se localiza a 41 kilómetros de 

Medellín y cuenta con 65 mil habitantes. Su economía gira en torno al cultivo de flores, mora, leche, producción de 

muebles y construcción (Plan de Acción Territorial, 2020: 5). 
5 El Ejército de Liberación Nacional tuvo sus inicios en 1964, cuando la Brigada José Antonio Galán, 

proveniente de sectores universitarios y urbanos, organizó en el municipio de San Vicente de Chucurí, en Santander, 

el primer foco guerrillero conformado por 16 hombres, quienes empezaron a formar el ELN (Vélez, 2001: 169). Para 

la fecha, esta guerrilla hace presencia, según Indepaz, en 115 municipios del país distribuidos en los departamentos de 

Arauca, Antioquia, Boyacá, Casanare, Cauca, Cesar, Chocó, Córdoba, Norte de Santander y Vichada (Indepaz, 2020: 

s.p.). 
6 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia surgieron como un grupo de autodefensas campesinas 

en 1964, en el departamento del Tolima. Sin embargo, sus orígenes se remontan en el año 1949, como respuesta a la 

violencia política contra liberales y comunistas (Vélez, 2001: 155). En el año 2016 se dio la firma del Acuerdo de Paz 

entre esa guerrilla y el Estado colombiano.  
7 La creación del Ejército Popular de Liberación, en 1967, estuvo vinculada a “la divergencia sino-soviética 

dentro del comunismo y al rechazo, según la percepción del grupo, a las tendencias reformistas y conciliadoras de la 

línea oficial del Partido Comunista” (GMH, 2013, pág. 125). En 1991 se llevó a cabo su proceso de desmovilización, 

donde un poco más de dos mil hombres y mujeres dejaron las armas (Arce, 2021: s.p.).  
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Si bien existen en repositorios universitarios investigaciones relacionadas con La Ceja —

cerca de cincuenta trabajos de grado que hacen alusión a este municipio—, solo tres abordan el 

conflicto armado, pero ninguna desde la perspectiva periodística.  

De ahí lo novedoso del enfoque periodístico como metodología para la investigación del 

conflicto armado en La Ceja, pues el estado del arte evidenció apenas algunos artículos noticiosos 

publicados por medios como Verdad Abierta, El Colombiano y El Tiempo, informando sobre 

secuestros y asesinatos; y una recopilación de crónicas escritas por Norvey Echeverry Orozco, 

comunicador social y periodista de la Universidad de Antioquia.  

Por la ausencia de trabajos periodísticos e investigativos relacionados a este tema, y en vista 

de la necesidad de aportar a la construcción de las memorias colectivas de La Ceja, se hizo esta 

investigación que logró conocer, a través de testimonios de víctimas, lo sucedido en el marco del 

conflicto armado en La Ceja del Tambo, entre los años de 1990 y 2008. Este periodo de 18 años 

corresponde a la época en la que ocurrieron el mayor número de hechos victimizantes, de acuerdo 

a las cifras del Observatorio del CNMH.    
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Objetivos 

 

Objetivo general 

 

Relatar, desde las voces de víctimas, hechos ocurridos en el marco del conflicto armado en 

el municipio de La Ceja, entre 1990 y 2008. 

 

Objetivos específicos 

 

• Identificar víctimas de las tres modalidades de victimización con mayor recurrencia en el 

municipio de La Ceja: desplazamiento forzado, asesinato selectivo y desaparición forzada. 

• Describir los hechos violentos que sufrieron tres víctimas del conflicto armado del 

municipio de La Ceja.  

• Reconocer los impactos generados por el conflicto armado en tres víctimas del municipio 

de La Ceja.  
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Referentes conceptuales 

 

Esta investigación se sustenta teóricamente en cinco conceptos: memoria, conflicto armado, 

víctimas, resiliencia y reparación, los cuales se describen a continuación.  

 

Memoria 

El concepto de memoria es caracterizado por Jheison Torres Ávila, profesor de la 

Universidad Militar Nueva Granada de Bogotá, como 

una actividad inherente a la manera como los seres humanos construimos la interpretación de nuestra vida y la 

de quienes participan de ella. Se elaboran muchas memorias que terminan reflejando diversos procesos para la 

elaboración de esa memoria. Memorias de actividades significativas en nuestras vidas que se vuelven biografías, 

memorias de congresos y actividades, memorias de juventud, memorias de órganos públicos y privados, etc. La 

memoria, en este sentido, se convierte en parte del eje de nuestra identidad, de la manera de construir el futuro. 

La memoria es justamente la construcción de vehículos de articulación individual y social que permitan la 

superación de la violencia y la creación de esquemas políticos y sociales capaces de generar un proyecto de 

futuro tanto para quienes sufrieron las consecuencias directas del conflicto, como para los victimarios y la 

sociedad que vio como sucedían aquellas cosas reprochables. La memoria es olvido y recuerdo, para proveer a 

las generaciones futuras de los elementos para hacer la paz y el bienestar, pero también para recordar a quienes 

dieron su vida o su integridad en un mejor porvenir (Torres, 2013: 150). 

 

Para José María Ruiz Vargas, catedrático de Psicología de la Memoria de la Universidad 

Autónoma de Madrid, la memoria es 

un fenómeno biológico y cerebral que toma dimensiones cognitivas en cuanto nuestra conducta es influenciada 

por experiencias pasadas. Nuestro cerebro es un órgano biológicamente preparado –desde su unidad funcional 

irreductible, la neurona, hasta los sistemas funcionales complejos– para almacenar información. Gracias a esa 

propiedad para conservar huellas de todo lo que experimentamos, esto es, gracias a la memoria, el cerebro va 

creando una base de conocimiento cada vez más amplia y más compleja de donde recuperar la respuesta más 

idónea a cada situación concreta (ésta sería la función básica de la memoria)5. En otras palabras, gracias a la 

información almacenada en la memoria podemos responder de la manera más eficaz posible a las diferentes y 

continuas exigencias del mundo en el que vivimos. De lo que se desprende, a su vez, que la memoria participa 

en todas y cada una de las actividades que realizamos a lo largo de nuestra vida (Ruiz, 2008: s.p.). 

 

El CNMH en su informe Caminos de la Memoria (2018), la conceptúa desde la memoria 

personal. 
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El primer registro es el de la memoria personal. En este, la memoria se organiza alrededor de los hitos y eventos 

revestidos de significancia [sic] personal que sobresalen en relación con los demás… En esta memoria personal, 

la guerra ha dejado huellas. En el caso de las víctimas o de los testigos directos, el conflicto ha suscitado 

memorias traumáticas que no han sido escuchadas y que ameritan un espacio solidario de tramitación. Por otra 

parte, los testigos indirectos, es decir, quienes escuchan vía medios o se enteran a través del “voz a voz”, también 

acusan huellas y construyen narrativas sobre el significado de los eventos El trabajo sobre la memoria personal 

también posibilita identificar “las memorias de la vida” de las que somos portadores, esas que nos permiten, 

desde ese reconocimiento, transitar por caminos de “desaprendizaje de la guerra”: así como la guerra se aprende 

y se instala en nuestra cotidianidad y en nuestros cuerpos, también se puede desaprender ubicando esas 

conexiones con la vida y con los otros, a la luz de miradas incluyentes, democráticas y respetuosas de los que 

ya somos portadores (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018: s.p.). 

 

Después de conocer las anteriores conceptualizaciones, cabe resaltar que la definición para 

referirnos a memoria en esta investigación es la expuesta por el CNMH, puesto que hace énfasis 

en la posibilidad de identificar las memorias de esas vidas que en algún momento fueron afectadas, 

directa o indirectamente, por el conflicto armado colombiano.  

 

En otro sentido, también se definen los conceptos de memoria histórica y memoria colectiva. 

La conceptualización con la que trabajamos en esta investigación, está ligada a la que hace 

Halbwachs (1968), quien caracteriza a la memoria histórica como “la reconstrucción de los datos 

proporcionados, por el presente de la vida social y proyectada sobre el pasado reinventado”. De 

igual manera, el término memoria colectiva lo refiere como aquella que “recompone mágicamente 

el pasado, y cuyos recuerdos se remiten a la experiencia que una comunidad o un grupo pueden 

legar a un individuo o grupos de individuos” (Halbwachs, 1968: s.p.).  

 

Retomando al profesor Jheison Torres Ávila (2013) y al CNMH (2018), se caracteriza los 

conceptos de memoria histórica y memoria colectiva de la siguiente manera. Para Torres Ávila 

(2013), la memoria colectiva hace alusión a la construcción social que incumbe la actividad de un 

grupo para recordar y narrar, que, desde luego, implica una visión subjetiva-colectiva. A la 

memoria histórica suele referirse a “contextos de transición de guerras internas o internacionales 

o de regímenes autoritarios, lo que implica una noción ética y política: la democracia y la 

convivencia pacífica. Se habla entonces de una memoria democrática que hace referencia a la 

memoria colectiva y su proceso político” (Torres, 2013: 155).  
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La conceptualización que hace el CNMH sobre la memoria colectiva está relacionada a la 

que realiza Torres Ávila (2013). Para este grupo, 

los hitos de la memoria individual están emplazados en la memoria colectiva. Para el caso particular de las 

víctimas, los eventos que las afectaron de forma individual y las historias de resistencia o de retorno se enmarcan 

en memorias colectivas, que reconstruyen dinámicas comunitarias más amplias en relación con el conflicto y 

la resistencia. Tal memoria colectiva se entreteje en el cotidiano cuando gestores de memoria comunitarios 

ofrecen interpretaciones de lo vivido que se van arraigando como verdades para la comunidad…  La memoria 

colectiva es, también, el terreno donde las comunidades resguardan sus saberes, enuncian sus reclamos y 

recrean, desde sus tradiciones y cosmogonías, una identidad común. Pero la memoria colectiva puede, así 

mismo, ser el terreno donde comunidades o sociedades regionales resguardan sus versiones de la historia frente 

a los intentos de imponer una historia total, ya sea por parte de un estado totalitario o de actores armados con 

pretensiones de control absoluto (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018: 28). 

 

En relación a la memoria histórica, el CNMH la conceptúa como la recopilación de memorias 

colectivas nutridas con elementos y herramientas históricas, instrumentos de las ciencias sociales 

e información de otras fuentes para articular e inscribir los relatos comunales en la historia nacional 

(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018: 28).   

La memoria histórica, por otro lado, reconoce esos saberes y conocimientos albergados en las memorias 

colectivas, y los entreteje con otras fuentes y debates para ponerlos en un dialogo cada vez más multivocal. 

Gracias a ellos, la historia local puede, a su vez, brindar luces sobre la historia del país. Además, las distintas 

interpretaciones sobre la historia nacional pueden pluralizar las memorias colectivas locales e interrogarlas para 

que no se fosilicen a la manera de una historia oficial local. Los dos registros pueden relacionarse de diferentes 

maneras y democratizarse mutuamente (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018: 28).  

 

La relación entre memoria e historia ayuda a la recopilación de relatos e interpretaciones 

sobre la historia misma, tanto local como nacional. Esto, sumado a las diferentes herramientas que 

brinda las ciencias sociales, ayuda a construir un relato nacional más cerca de esa “verdad” que las 

víctimas esperan conocer. En este punto, las comunidades inician diversos procesos resilientes 

para, después de muchos años de búsqueda de la verdad, volver a la “normalidad”.  
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Conflicto armado 

En relación con lo anterior, para el término de conflicto armado se utilizó la caracterización 

del Comité Internacional de la Cruz Roja (2008), conceptualización que también será utilizada en 

este trabajo investigativo.  

Puede ser un conflicto armado en que participen uno o más grupos armados no gubernamentales. Según la 

situación, puede haber hostilidades entre las fuerzas armadas gubernamentales y grupos armados no 

gubernamentales o entre esos grupos únicamente. Dado que los cuatro Convenios de Ginebra han sido 

ratificados universalmente, el requisito de que el conflicto armado ocurra "en el territorio de una de las Altas 

Partes Contratantes" ha perdido su importancia en la práctica. De hecho, cualquier conflicto armado entre 

fuerzas armadas gubernamentales y grupos armados o entre estos grupos sólo puede tener lugar en el territorio 

de una de las Partes en el Convenio (Comité Internacional de la Cruz Roja, 2008: 3). 

 

Sin embargo, existen otros autores que conceptualizan el término de diversas formas. Para 

Michel Brown (1996: s.p.), el conflicto armado interno es un enfrentamiento violento que se 

origina por factores más domésticos que internacionales, y donde la violencia se da en los límites 

de un mismo Estado. Schindler (1979) también tiene una definición clara del conflicto armado 

interno, en la cual 

deben conducirse las hostilidades por la fuerza de las armas y presentar una intensidad tal que, por lo general, 

el Gobierno tenga que emplear a las fuerzas armadas contra los insurrectos en lugar de recurrir únicamente a 

las fuerzas de policía. Por otra parte, por lo que respecta a los insurrectos, las hostilidades han de tener un 

carácter colectivo, no tienen que ser realizadas por grupos individuales. Además, los insurrectos deben tener un 

mínimo de organización. Sus fuerzas armadas deben estar bajo un mando responsable y poder llenar ciertos 

requisitos mínimos desde el punto de vista humanitario (Schindler, 1979: 147). 

 

Cada conflicto trae consigo grandes cambios, consecuencias y daños. En el caso del conflicto 

armado colombiano, las más afectados fueron las comunidades que estaban en el centro de los 

enfrentamientos. Dichas comunidades, por diversas razones se convirtieron en víctimas.  

 

Víctimas 

De acuerdo con la ONU, se entiende por víctima a:  

las personas que, individual o colectivamente, hayan sufrido daños, inclusive lesiones físicas o mentales, 

sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de los derechos fundamentales, como 

consecuencia de acciones u omisiones que violen la legislación penal vigente en los Estados Miembros, 

incluida la que proscribe el abuso de poder (ONU, 1985: s.p.). 
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En el caso colombiano, la construcción del concepto de víctima se ha desarrollado 

principalmente desde el derecho8. En la actulidad, el Estado reconoce como víctimas sujetos de 

reparación a:  

aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un daño por hechos ocurridos a partir del 1º 

de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de violaciones 

graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos Humanos ocurridas con ocasión del conflicto 

armado interno (Ley de Víctimas, 2011: s.p.). 

 

Sin embargo, aquellas personas que sufrieron daños en el marco del conflicto armado previo 

a la fecha que establece la ley, pueden ser reconocidas como víctimas, pero no tienen la posibilidad 

de acceder a la reparación administrativa, es decir, a una indemnización económica por parte del 

Estado en compensación por los daños causados: “las personas que hayan sido víctimas por hechos 

ocurridos antes del 1° de enero de 1985 tienen derecho a la verdad, medidas de reparación 

simbólica y a las garantías de no repetición previstas en la presente ley, como parte del 

conglomerado social y sin necesidad de que sean individualizadas” (Ley de Víctimas, 2011: s.p). 

 

Para fines de este proyecto se utilizó la caracterización de víctima que se menciona líneas 

arriba y que corresponde a la conocida como Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. 

 

Resiliencia 

El término resiliencia proviene del latín resilio, interpretado como reanimarse, volver a su 

forma previa después de ser sometido a una presión deformadora (Becoña, 2006: s.p.). El concepto 

es utilizado en la ingeniería civil y la metalurgia para calcular la capacidad de ciertos materiales 

para recuperarse o volver a su posición original cuando han soportado ciertas cargas o impactos 

(Uriarte, 2005: 66).  

 

En las ciencias sociales, el término fue acogido desde los años 60 y… 

 
8 En Colombia la caracterización de las víctimas se ha dado principalmente en el campo de lo jurídico. Una primera 

definición de lo que para el Estado era una víctima se encuentra en la Ley 418 de 1997. Posteriormente, hubo una 

modificación a la caracterización con la Ley 782, de 2002. Y más adelante, en 2005, en el marco de la desmovilización 

de estructuras paramilitares, la noción de víctima fue complementada con la ley 975.  
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caracteriza la capacidad que tienen las personas para desarrollarse psicológicamente sanos y exitosos a pesa de 

vivir en contextos de alto riesgo, como entornos de pobreza y familias multiproblemáticas, situaciones de estrés 

prolongado, centros de internamiento, etc. Se refiere tanto a los individuos en particular como a los grupos 

familiares o colectivos que son capaces de minimizar y sobreponerse a los efectos nocivos de las adversidades 

y los contextos desfavorecidos y deprivados socioculturalmente, de recuperarse tras haber sufrido experiencias 

notablemente traumáticas, en especial guerras civiles, campos de concentración (Rutter, 1993: s.p.).  

 

Para la presente investigación, la definición de resiliencia que utilizamos fue la que presenta 

Uriarte Arciniega (2005), cuando dice que  

es un enfoque positivo y lleno de esperanza sobre las posibilidades de llevar una vida normal en un medio 

desfavorecido así como la capacidad de afrontamiento, de recuperación e incluso de transformación positiva y 

de enriquecimiento del ser humano tras haber sufrido las experiencias traumáticas. Aunque está en todas las 

personas, no se puede decir que sea una característica permanente sino un mecanismo interactivo entre las 

cualidades psicológicas del sujeto y los factores de riesgo y de protección del entorno familiar, social y cultural. 

En unos casos será más bien una cualidad estructural mientras que en otros casos será una respuesta coyuntural. 

De todas formas el concepto de la resiliencia ha sobrepasado el concepto clásico de vulnerabilidad (Uriarte, 

2005: 75). 

 

La resiliencia va en contra de la fatalidad, del imaginario de que quienes han padecido algún 

sufrimiento o han crecido en entornos violentos, se convertirán en victimarios o actores vinculados 

a algún tipo de conflicto. Es por esto, que es una de las razones que se usó la anterior definición de 

resiliencia para este trabajo periodístico.  

 

Reparación 

En el contexto nacional se ha entendido la repación en el sentido de los principios 

establecidos por la ONU en 20059, respecto a los derechos de las víctimas10. Estos principios 

contemplan medidas “invidivuales, colectivas, materiales, morales o simbólicas”, como se 

describen a continuación:  

Restitución: Medidas que buscan el restablecimiento de la víctimas a la situación en que se encontraban antes 

de que ocurriera el hecho violento. Indemnización: Dependiendo del hecho sufrido, las víctimas recibirán una 

compensación económica por los daños sufridos, a título de indemnización administrativa. Rehabilitación: 

 
9 Estos principios son un desarrollo a lo que a finales de la década de los noventas se conoció como los “Principios de 

Joinet”. Para ampliar la información al respecto ver, por ejemplo, (Comisión Colombiana de Juristas, 2007).  
10 Los principios establecidos por la ONU pueden encontrarse en detalle en la resolución aprobada por la Asamblea 

General, el 16 de diciembre de 2005. Ver (Organización de las Naciones Unidas, 2005: s.p.) 
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Consiste en la atención de carácter jurídico, médico y psicológico y social dirigidos al restablecimiento de las 

condiciones físicas y psicológicas de las víctimas. Medidas de satisfacción: Estas medidas buscan 

proporcionar bienestar y contribuir a mitigar el dolor de la víctima, a través del restablecimiento de la dignidad 

de la víctima y difusión de la verdad sobre lo sucedido. Garantías de no repetición: El Estado debe 

implementar una serie de medidas con el fin de garantizar que no se repitan las violaciones a los derechos 

humanos, ni las infracciones al DIH que generaron la victimización (Unidad de Víctimas, 2020: s.p.).   
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Antecedentes 

 

Para este proyecto se realizó una búsqueda que tuvo como objetivo identificar investigaciones 

relacionadas con el conflicto armado en La Ceja. 

Sin embargo, la pesquisa permitió concluir que, aunque 2023 existían por lo menos cincuenta 

trabajos de grado que hacían alusión al municipio, solo tres mencionaron someramente el conflicto 

armado interno y ninguna se desarrolló desde la perspectiva periodística.  

 Las tres investigaciones que se hallaron y que referencian el conflicto armado en La Ceja son: 

  

a) La investigación Territorios: lecturas y escrituras para ser, recorrer y habitar, de Daniela 

Giraldo López y Sara Julieth Ramírez García, finalizada en 2018, para obtener el título de 

licenciadas en Educación Básica con énfasis en Humanidades: Lengua Castellana de la 

Universidad de Antioquia. Las autoras buscan responder cómo el territorio puede 

conjugarse con la lectura y la escritura, vislumbradas como prácticas socioculturales 

(Giraldo López & García Ramírez, 2018).  

b) La segunda investigación hace una radiografía del conflicto armado vivido en el municipio 

de La Unión y cómo afectó a sus pobladores y a las comunidades de municipios vecinos 

como La Ceja (Higuita Granada, 2018). El trabajo se titula La Unión: un territorio en 

disputa. Memorias del conflicto armado y fue realizado por Johan Andrés Higuita Granada, 

en 2018, para obtener el título de sociólogo de la Universidad de Antioquia. 

c) La monografía para optar por el título de profesional en Desarrollo Territorial de la 

Universidad de Antioquia, Las mujeres campesinas organizadas de Palmas Unidas en el 

Corregimiento San José de La Ceja-Antioquia. De sus usos, acciones y relaciones en el 

territorio como aportes a su construcción, escrita por Luisa María Cardona Arenas y Angie 

Jimena Gaviria Muñoz en 2020, que expone de qué manera los grupos asociativos 

contribuyeron al desarrollo territorial del lugar que habitan, específicamente en el 

corregimiento de San José, el cual estuvo inmerso en dinámicas del conflicto armado 

interno (Cardona Arenas & Gaviria Muñoz, 2020). 

Por lo anterior, el enfoque de esta propuesta es novedoso puesto que no solo representa un 

aporte a las investigaciones académicas sobre el conflicto armado en La Ceja, sino también al 

campo periodístico que dio cuenta de este fenómeno de forma superficial, imprecisa y coyuntural.   
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Metodología 

 

Esta investigación periodística se desarrolló a partir de una metodología cualitativa, es decir, 

aquella que se caracteriza “por la obtención de información de manera inmediata y personal, 

utilizando técnicas y procedimientos basados en el contacto directo con la gente o realidad que se 

investiga” (Ander-Egg, 2011: 47). Se utilizaron las siguientes técnicas:  

 

Consulta documental, es decir, “ponerse en contacto con el conocimiento acumulado acerca 

del tema o problema que vamos a investigar, a través de lo que otros vieron o estudiaron” (Ander-

Egg, 2011: 129). La revisión documental tiene como objetivo “adquirir mayor información y 

conocimiento acerca del problema que se quiera estudiar” (2011: 87). Para los fines de esta 

investigación se realizó la consulta documental en archivos particulares, archivos de prensa y 

bibliografía específica sobre el tema investigado.  

 

La observación participante, que según Ander-Egg (2011: 119 - 120) sirve “para la recogida 

de datos y de información usando los sentidos (particularmente la vista y el oído), para observar 

hechos y realidades presentes y a la gente en el contexto en donde desarrolla normalmente sus 

actividades”. La observación participante proporcionó información adicional sobre las personas o 

fuentes que fueron entrevistadas, así como las dinámicas presentes en el territorio en que se 

desarrolló esta investigación. Para esto, la técnica de registro empleada fue el diario de campo.  

 

Entrevistas semiestructuradas, entendidas por Ander-Egg (2011:123) como el método donde 

“el entrevistador no debe ajustarse a un cuestionario, pero puede tener unas preguntas que sirven 

como punto de referencia. Lo fundamental es un guion de temas objetivo que se consideran 

relevantes a propósito de la investigación”.  

 

Las entrevistas semiestructuradas se grabaron en audio, previa autorización de los 

entrevistados, y se realizaron de manera presencial a académicos que han estudiado el tema de esta 

investigación, representantes de instituciones públicas y privadas con incidencia en el municipio, 

líderes sociales y comunitarios que han adelantado procesos de acompañamiento con las víctimas, 

y habitantes de La Ceja que fueron víctimas del conflicto armado entre 1990 y 2008.  
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A partir de la aplicación de las anteriores técnicas, las historias que se reconstruyeron en esta 

investigación fueron definidas de la siguiente manera:  

 

1. Identificación del periodo de estudio: con base en la información disponible en el RUV 

y el Observatorio del CNMH, se estableció como época de interés el comprendido entre 

1990 y 2008 por ser el periodo en el que se registró un incremento en la ocurrencia de 

hechos victimizantes.  

 

2. Selección de modalidades de victimización: la revisión de los datos del RUV permitió 

evidenciar que las modalidades de violencia que dejaron un mayor número de víctimas en 

el municipio, durante el periodo de estudio, fueron: a) desplazamiento forzado; b) 

asesinatos selectivos; c) desaparición forzada11. 

 

3. Priorización de casos: para los fines de esta investigación se reconstruyeron una historia 

de cada una de las modalidades de victimización mencionadas en el numeral 2.  

 

  

 
11 De acuerdo al RUV, con fecha de corte al 8 de mayo de 2023, el municipio de La Ceja cuenta con 2461 

víctimas reconocidas de desplazamiento forzado; 2392 víctimas de homicidios y 216 víctimas de desaparición forzada.   
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Resultados 

Algunas primeras veces 

 

Años de calma 

En 1985 la vida en La Ceja del Tambo era lenta y tranquila. Todo transcurría con calma y 

el progreso era una promesa. Para la época, sus 28 mil habitantes12 confiaban más en Dios que en 

ellos mismos y los 134 kilómetros cuadrados del territorio se dividían en una pequeña zona urbana 

y en una extensa zona rural, conformada por trece veredas y un corregimiento, San José13.  

Los 2200 metros de altura hacían que la niebla y el frío dominaran el paisaje montañoso, el 

mismo que antiguos pobladores cejeños compararon, según historiadores, con una ceja humana, lo 

que dio nombre al municipio.    

La Ceja se ubica en la subregión Oriente del departamento de Antioquia, en la zona del 

Altiplano, y limita con Rionegro, La Unión, El Carmen de Viboral, Abejorral, Montebello y El 

Retiro.  

En la subregión abunda el agua. Cuencas como la del río Nare, el Río Negro, El Buey, 

Calderas, Río Claro, Samaná Norte y Samaná Sur fluyen por estas tierras. Esa riqueza hídrica se 

ha traducido en energía, pues para 2010 uno de cada tres bombillos en Colombia brillaba gracias a 

la electricidad producida en la zona, según el informe Oriente Antioqueño: Análisis de 

Conflictividad realizado por Asdy y el Área de Paz, Desarrollo y Reconciliación de la Organización 

de Naciones Unidas. 

Megaproyectos como las hidroeléctricas de Guatapé, San Carlos, Jaguas y Calderas; la 

extensión de las líneas de energía, la construcción de la autopista Medellín - Bogotá y del 

Aeropuerto Internacional José María Córdova, de Rionegro, empezaron a materializar la ilusión de 

progreso de los habitantes de esa subregión del departamento, entre ellos los cejeños, así lo explica 

el informe mencionado líneas arriba.  

Sin embargo, “este crecimiento económico es una de las razones para que grupos 

guerrilleros y paramilitares se instalaran en la zona y afectaran las dinámicas de desarrollo que 

 
12 De acuerdo con el Departamento Administrativo Nacional de Estadística, DANE, la población estimada en 

La Ceja para 1985 era de 28.766. 
13 En 1982, por medio del acuerdo 058, se dio la creación y conformación del corregimiento de San José, 

ubicado al sur del territorio.  
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tenía el Oriente antioqueño”, sostiene Bladimir Ramírez Valencia, abogado, magíster en Derecho 

e investigador de la Universidad de Antioquia.  

En La Ceja, hasta la década de los ochenta, según el exconcejal de la época Octavio Arias, 

el campo era la principal fuente de riqueza de sus habitantes: sobresalían los cultivos de tomate de 

árbol, mora, papa, fríjol y café. La tradición campesina era fuerte y la vida rural más activa que la 

urbana. Por costumbre, la cama se ocupaba desde temprano y se dejaba en la madrugada, pues el 

trabajo en los cultivos obligaba a los pobladores a descansar antes de que llegara la noche y a 

despertar antes de que saliera el sol.   

Para ese entonces, las flores no eran una opción de desarrollo. No obstante, con la 

construcción del aeropuerto, muchas empresas floricultoras14 “llegaron en desbandada hasta el 

municipio por la facilidad que representaba el transporte para su exportación”, explicó Johan 

Andrés Higuita Granada, sociólogo de la Universidad de Antioquia, en la monografía La Unión: 

un territorio en disputa. Memorias del conflicto armado. 

Otra característica del municipio es su fuerte tradición religiosa, al punto de ser llamado 

por algunos habitantes como el “Pequeño Vaticanito”. La Ceja cuenta, por ejemplo, con 25 

comunidades religiosas15, entre ellas la Conferencia Episcopal de Colombia y Los Siervos del 

Espíritu Santo, de la Asociación Sacerdotal San Pablo. En el municipio tiene su sede el Seminario 

Nacional Cristo Sacerdote, donde se forman jóvenes seminaristas de diferentes regiones del país. 

Y, por si fuera poco, cuando los sacerdotes tienen dificultades en su ministerio, en La Ceja se 

pueden internar en la casa de retiros El Rodeo de Santa Ana, ubicada a las afueras del pueblo, por 

la vía que lleva a la vereda San Nicolás. Este lugar es, además, un sitio de reuniones para curas que 

necesitan reflexionar sobre su misión en la tierra, su espíritu piadoso y la devoción al Señor.  

 

 

 

 

 

 

 
14 Para 2023, en La Ceja hay diecisiete empresas dedicadas a la producción de flores, según la Secretaría de 

Desarrollo Económico del municipio. 
15 Así lo afirmó el Despacho Parroquial de la Basílica Menor Nuestra Señora del Carmen.  

http://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/15122/1/HiguitaJohan_2018_UnionTerritorioDisputa.pdf
http://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/15122/1/HiguitaJohan_2018_UnionTerritorioDisputa.pdf
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Años de violencia  

 

 

 

Cuando se habla del desarrollo del Oriente antioqueño se refiere principalmente al éxito 

económico de municipios del Altiplano, como Rionegro y Marinilla, y algunos aledaños como El 

Carmen de Viboral, El Santuario y La Ceja.  
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Sin embargo, como lo señala el informe Oriente Antioqueño: Análisis de Conflictividad, en 

la subregión el manejo de los recursos por cuenta de los megaproyectos hidroeléctricos16 y la 

industrialización fue excluyente y no benefició de la misma manera a todos los municipios, lo que 

generó rechazo por parte de la comunidad y se convirtió en una fuente de conflictos. 

Ese crecimiento desigual de la subregión es una de las razones que dan los historiadores 

para explicar la llegada de grupos guerrilleros a partir de la década de los ochentas. En esos años, 

el Ejército de Liberación Nacional (ELN), las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 

(FARC) y el Ejército Popular de Liberación (EPL) establecieron su presencia. Esto se dio 

principalmente en municipios de las zonas de Bosques, Páramo y Embalses, como San Rafael, San 

Carlos, San Luis, Cocorná, Concepción, Alejandría, Argelia, Nariño, Sonsón y San Francisco, 

según el informe de Asdy y el Área de Paz, Desarrollo y Reconciliación de la Organización de 

Naciones Unidas.  

Los objetivos de los grupos armados eran diversos. La guerrilla del ELN se interesó en la 

recién construida autopista Medellín - Bogotá, pues era un corredor estratégico que unía por tierra 

a las dos principales ciudades del país17. Por su parte, las FARC ubicó dos frentes en la subregión: 

el Frente 47, que se instaló en la zona de Páramo y los límites entre el Oriente antioqueño y el norte 

del departamento de Caldas; mientras que el Frente Noveno, se situó en las zonas de Embalses y 

Bosques. 

En menor medida, el EPL llegó al Oriente antioqueño a través del Frente Elkin González 

(FEG) que, según El Tiempo, “comenzó a operar en los municipios de El Carmen de Viboral, La 

Ceja, El Santuario, Cocorná, parte de Rionegro, Marinilla y La Unión”. 

En el caso puntual de La Ceja, se sabe que para finales de los ochentas18 estas tres guerrillas 

se ubicaron en el territorio de la siguiente manera: el ELN y el EPL se tomaron la parte nororiental 

del municipio; mientras que las FARC se situaron en la parte sur, invadiendo la zona boscosa de 

 
16 El profesor Ramírez Valencia define al Oriente antioqueño “como una enorme despensa de agua al final de 

la Cordillera Central” y afirma que “en la mayoría de conflictos socioterritoriales de la zona está el agua. En esta 

subregión la guerra no fue por la coca, no fue por minería, no fue por monocultivos, sino que ha sido por el agua”.    
17 Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, en el informe Guerrilla y población civil. Trayectoria de 

las FARC 1949-2013, “en el tramo de la autopista comprendido entre los municipios de Cocorná y San Luis se 

perpetraron buena parte de los ataques a la infraestructura de transporte y vehículos, así como de los secuestros 

atribuibles a la guerrilla en la zona durante el periodo 1970-2010”. 
18 A finales de la década de los ochentas, la población de La Ceja crecía considerablemente, pues según el 

DANE, en 1989, ya contaba con 33 mil habitantes. Su corregimiento, San José, se posicionó como “punto clave para 

la siembra de flores y cultivos como el tomate, la mora y el café”, afirma Nubia Bedoya, habitante y lideresa del 

corregimiento. 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-521237
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San José y fortaleciéndose en el corredor que conecta al municipio con el pueblo vecino de 

Montebello.  

 

 

 

Para la década de los noventas el accionar guerrillero en el Oriente antioqueño se 

intensificó. “En esa época se incrementaron los (…) ataques a las poblaciones, los grupos 

guerrilleros demostraron una mayor maniobra y despliegue militar con la incursión y uso de armas 
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no convencionales como cilindros y carros bomba que elevaron significativamente el potencial 

destructivo, acrecentando la exposición de la población civil”, detalla el Centro Nacional de 

Memoria Histórica (CNMH) en el informe Granada: memorias de guerra, resistencia y 

reconstrucción.  

En esos años, los medios de comunicación reportaban a diario acontecimientos relacionados 

con el accionar de los actores armados en la subregión. El periódico El Tiempo, por ejemplo, 

describió en su edición del 13 de septiembre de 1990 cómo la empresa de transporte TransUnidos, 

de La Ceja, decidió limitar sus servicios pues no tenía noticias sobre el paradero de Guillermo 

Cardona Arenas, subgerente de la compañía, quien fue secuestrado el 26 de julio de ese año por el 

ELN. Asimismo, la nota periodística informó que el 12 de septiembre, “tres hombres, que se 

identificaron como miembros del Frente José Alirio Buitrago, del ELN, incendiaron un bus en la 

zona rural del municipio de La Unión”. El vehículo iba de La Ceja con dirección a Sonsón. 

En 1991, El Tiempo informó que los grupos guerrilleros “se apoderaron de 24 vehículos en 

los municipios de La Ceja, Marinilla, La Unión, El Santuario y Rionegro”. En esta misma nota 

periodística se cuenta que para el primer semestre de 1992 se realizaron “seis atentados guerrilleros 

en los municipios de La Ceja, El Santuario, Rionegro y La Unión”.   

Las estadísticas del Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria 

Histórica evidencian una degradación de la guerra a partir de 1996 en todo el país. Para 

contrarrestar el accionar guerrillero, las estructuras paramilitares19 ocuparon “a sangre y fuego” 

múltiples zonas del territorio nacional.  

En el caso del Oriente antioqueño20 “la decisión de incursionar (…) fue ampliamente 

explicada por el comandante paramilitar Carlos Castaño en un reportaje periodístico de Elizabeth 

Yarce, en el cual éste insistió en el efecto desestabilizador que había logrado la guerrilla con las 

acciones de sabotaje en la vía Medellín - Bogotá y la infraestructura eléctrica”, describió el CNMH 

en el informe San Carlos: Memorias del éxodo en la guerra. Y es que de acuerdo con  El 

 
19 Según el CNMH la expansión paramilitar a finales de la década de los noventa se da con la creación de las 

Autodefensas Unidas de Colombia, un intento de confederación de organizaciones paramilitares de todo el país que, 

para algunos autores se conformó con el fin de “obstaculizar el proceso de negociación entre el gobierno de Andrés 

Pastrana y los grupos guerrilleros”, mientras que otros autores consideran que el objetivo era “ampliar el control sobre 

las diferentes etapas de la cadena productiva de la coca y el narcotráfico”.  
20 El Oriente antioqueño se convirtió en “una de las cinco regiones de Colombia con mayor número de 

personas expulsadas de su territorio por el conflicto armado entre 1997 y 2004, junto con los Montes de María, la 

Sierra Nevada de Santa Marta, Urabá y Atrato. En ese lapso fueron expulsadas del oriente antioqueño 125.071 

personas”, de acuerdo con el Centro Nacional de Memoria Histórica. 

https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/01/granada-guerra-resistencia-reconstruccion.pdf
https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/01/granada-guerra-resistencia-reconstruccion.pdf
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-55488
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-171429
https://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2011/Informe_sancarlos_exodo_en_la_guerra.pdf
https://www.elcolombiano.com/historico/los_frentes_9_y_47_de_las_farc_azotaron_la_region-DKEC_71244
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Colombiano, el Frente Noveno y 47 de las FARC “fueron los responsables de los continuos 

bloqueos sobre la autopista Medellín - Bogotá entre 1996 y 2000”, generando poca circulación de 

vehículos e impidiendo, incluso, el ingreso de alimentos a los municipio de La Ceja, Guarne, 

Marinilla y El Santuario, todo por miedo al accionar de los grupos armados.  

En La Ceja los primeros indicios de presencia paramilitar se remontan a 1995. Según 

Verdad Abierta, fue en ese año que se instaló en el municipio Ricardo López Lora, alias ‘Marrana’, 

quien llegó con una primera estructura de las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá 

(ACCU). Su intención era, de acuerdo a este mismo portal, iniciar con su accionar delictivo y 

violento en La Unión y en el territorio cejeño donde contaba con doce hombres en la zona urbana 

y cuarenta en la rural.  

En sus versiones de 2013, ante la Unidad de Justicia y Paz en Medellín, López Lora21 afirmó 

que llegó al Oriente antioqueño por orden del líder paramilitar Vicente Castaño22. Su tarea era 

enfrentar “la insurgencia” y a esas personas denominadas como “indeseables” por ser vendedoras 

y consumidoras de droga, actos que derivaron en enfrentamientos armados y en “limpieza social”. 

Según Verdad Abierta, López Lora “recibía órdenes directas de Vicente Castaño, quien 

periódicamente le enviaba listas con nombres de hombres y mujeres que debían ser asesinados”. 

A la guerra que libraron las estructuras guerrilleras contra las paramilitares se sumó una 

contraofensiva de las fuerzas del Estado. “A mediados de 1999, el Ejército arremetió contra lo que 

consideraba ‘la cuna de la guerrilla’, con el despliegue de la Operación Lusitania dirigida al Oriente 

antioqueño”, señala el CNMH. Para ese año solo el Frente Carlos Alirio Buitrago del ELN contaba 

en la región con “tres compañías militares integradas por 300 guerrilleros, a los que se le atribuyen 

un centenar de secuestros, ‘pescas milagrosas’, hostigamientos y combates sobre la autopista 

Medellín – Bogotá”. 

 
21 En la audiencia presentada el 31 de octubre de 2013, López Lora mencionó a algunos miembros de la Policía 

Nacional y el Ejército acusándolos de facilitar sus actos criminales. 
22 Vicente Castaño fue un líder paramilitar, hermano de Fidel Castaño, fundador de las ACCU; y Carlos 

Castaño, fundador de las AUC. 

https://www.elcolombiano.com/historico/los_frentes_9_y_47_de_las_farc_azotaron_la_region-DKEC_71244
https://verdadabierta.com/vicente-castano-llevo-las-accu-al-oriente-antioqueno/
https://verdadabierta.com/vicente-castano-llevo-las-accu-al-oriente-antioqueno/
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En el caso puntual de La Ceja, de acuerdo con Clara Inés García de la Torre y Clara 

Aramburo Siegert, entre los años 2000 y 2002 el Bloque Metro23 y el Bloque Cacique Nutibara24 

se pelearon el dominio del territorio cejeño. Y ante el crecimiento de los paramilitares en la región 

y la presión del Ejército, grupos guerrilleros como el ELN y las FARC fueron disminuyendo su 

ofensiva, como lo afirma el CNMH: “la retoma militar-paramilitar del Oriente antioqueño empezó 

en la zona de Altiplano y se fue cerrando sobre las zonas de retaguardia de la guerrilla”.  

Higuita Granada describe que “a partir de 2002 desparecen las acciones del ELN en La 

Unión y La Ceja”. Asimismo, el portal Verdad Abierta señaló que, en 2003, “tras seis meses de 

ofensiva, el Ejército dio de baja a 215 guerrilleros, capturó a 85 y logró que se desmovilizaran 188 

de las FARC (...).  Después de contar con más de trescientos hombres en la región, las FARC se 

vieron reducidas a un pequeño grupo de veinte y terminaron desmovilizándose en 2008”, concluye 

el medio.  

En cuanto al accionar de los paramilitares, García de la Torre y Aramburo Siegert relatan 

que en 2003 el Bloque Metro empezó a desarticularse hasta su desmovilización ese mismo año. 

Por su parte, los integrantes del Bloque Cacique Nutibara se desmovilizaron tras el Pacto de Santa 

Fe de Ralito25. Sin embargo, “el mismo Don Berna dio la orden de crear el Bloque Héroes de 

Granada para controlar las zonas26 que habían dejado los desmovilizados Bloque Metro y Bloque 

Cacique Nutibara. Este nuevo Bloque inició su accionar desde mayo de 2003 con asiento en 

municipios del Oriente y el Área Metropolitana” y dejó las armas en 2005, tras los procesos de 

desmovilización adelantados durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, explica el CNMH.  

 
23 Según el portal Rutas del Conflicto, “el Bloque Metro se creó en 1997 como parte de las Autodefensas 

Campesinas de Córdoba y Urabá. Los crímenes más recurrentes cometidos por este grupo fueron los asesinatos 

selectivos, las desapariciones forzadas y el reclutamiento de menores”. 
24 El origen del Bloque Cacique Nutibara (BCN) se remonta al año 2000, en la ciudad de Medellín. El BCN 

fue una “estructura paramilitar que tuvo una organización política, militar y económica, contando con lo producido 

por el narcotráfico”, como se expresa en la Sentencia de Primera Instancia del Bloque Héroes de Granada, y se originó 

bajo el mando de Diego Fernando Murillo, alias ‘Adolfo Paz’ o ‘Don Berna’.  
25 El Pacto de Santa Fe de Ralito es un acuerdo firmado por el gobierno del expresidente Álvaro Uribe Vélez 

y las AUC con el objetivo de desmovilizar y reincorporar a paramilitares de dicho grupo armado. Este proceso se llevó 

a cabo entre el 2003 y 2005, siendo liderado por el entonces Alto Comisionado para la Paz, Luis Carlos Restrepo y fue 

firmado en Santa Fe de Ralito, corregimiento de Tierralta, Córdoba. De acuerdo con Verdad Abierta, “el gobierno 

presentó un proyecto de ley que proponía penas alternativas para los jefes paramilitares que optaran por desmovilizarse. 

Fue el comienzo de debates en el Congreso por buscar castigos más severos contra los victimarios e incluir más a las 

víctimas”.  
26 En La Ceja, el Bloque Héroes de Granada se estableció en el casco urbano con el objetivo de mantener el 

negocio del narcotráfico. 

https://verdadabierta.com/las-farc-cosecharon-odios-en-el-oriente-antioqueno/
https://rutasdelconflicto.com/masacres/san-vicente-enero-2000
https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2019-02-21-Luberney-Marin-Cardona-y-otros.pdf
https://verdadabierta.com/acuerdo-de-santa-fe-de-ralito/
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En resumen, según el Regístro Único de Víctimas (RUV), los años de violencia en La Ceja 

dejaron entre 1990 y 2008 por lo menos 4830 víctimas: 2192 sufrieron desplazamientos forzados, 

2250 fueron víctimas directas de homicidio y 193 de desaparición forzada.  
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Nos quitaron a Saúl 

 

Según el Registro Único de Víctimas, entre 1990 y 2008 fueron desaparecidos 193 

habitantes del municipio de La Ceja. Esta es la historia de Saúl Cárdenas Cardona, quien tenía 41 

años cuando fue retenido y obligado a salir de su casa por paramilitares del Bloque Metro. Nunca 

regresó.   

 

Los hijos de San José 

 

 

“Los muertos sin tumba, 

las tumbas sin nombre, 

las mujeres y los hombres que el terror tragó, 

los bebés que son o han sido botín de guerra”. 

Eduardo Galeano 

 

Soy Luz Alba Cárdenas Cardona y nací el 16 de abril de 1947. Mi papá se llamaba Alfonso 

de Jesús Cárdenas y mi mamá Carmen Rosa Cardona. En este momento vivo sola en el 

corregimiento de San José, en La Ceja. Mis padres murieron… toda mi familia también se ha 

muerto y me quedé sola en esta casita. Mucha gente se asusta y yo les digo: pa’ que vea, vivo sola 

y amanezco sola. Bueno, tengo una lora, Niña, que nunca me abandona y me sigue para todas 

partes. Ella es mi motor de vida. 

De tantos hermanos que tenía solo quedamos tres vivas: dos hermanas casadas, que viven 

en Medellín, y yo. El primer hijo de mi mamá fue un aborto. Yo no sé muy bien qué fue lo que 

pasó, pero sí recuerdo que mi mamá una vez me habló de eso. Después nació Rosa María, que 

ahora vive en Medellín; luego José Nelson, que ya está muerto; siguió Carmelina, que también vive 

en Medellín, y yo creería que después de ella sigo yo. En todo caso, yo soy como la tercera o la 

cuarta.  

Siguió uno que se llamaba Moisés, que ya falleció; otro hermano mío, Walter de José, el 

niño de los hombres, no había cumplido los 18 años cuando se fue pa’ los lados del Suroeste a 

coger café y nunca regresó, o sea, él está desaparecido hace ya… ¿cuánto tiempo? Nosotros nunca 
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supimos qué le pasó, solo que se fue a coger café y no, no volvió. También tuve un hermano que 

se llamaba Saúl. A él me lo desaparecieron y me lo mataron en esa violencia tan dura que hubo por 

acá, en San José.  

Tuve otro hermano… ¿cuántos éramos nosotros pues? ¡Esta memoria mía! pero se llamaba 

Luis Ángel, que también murió, ¡qué pecao! Y otra hermana, que se llama Aracelly y también 

falleció. Entonces, éramos cuatro mujeres: Rosa, Carmelina, Aracelly y mi persona; y los hombres 

eran cinco: Nelson, Moisés, Saúl, Walter y Luis Ángel, todos muertos.  

Esa era mi familia, muy grande, ¿no? 

 

Un San José donde no mataban gente 

 

Nosotros vivíamos en una zona rural de Sonsón que se llamaba San José. Toda mi niñez la 

pasé allá. Toda mi familia era de allá. ¿Qué le parece? nacimos y vivimos en una vereda que se 

llamaba San José y mire, terminamos viviendo acá, en San José de La Ceja… casualidades de la 

vida que también se llamara así, aunque allá no mataban gente. 

Nosotros estudiamos en el campo y vivíamos muy felices porque ¡jum! era muy bueno. Yo 

estudié hasta quinto de primaria. Mis hermanas y hermanos también. Unos hasta quinto, otros hasta 

cuarto y así. Cuando salíamos del colegio ¿qué más íbamos a hacer? nos quedábamos ayudándole 

a mi mamá en la casa y los hombres ayudándole a mi papá, porque papá se iba a jornaliar y 

entonces se los llevaba a todos. Cuando había trabajo, se iban con papá, cuando no, le llevaban el 

almuerzo o la comida del día y hacían travesuras en esos caminos. Uno al final se pone a pensar y 

la vida es hasta buena, ¿no? Pero en la niñez, porque ya después…  

Yo recuerdo, es que a mí no se me olvida, que mi hermano Nelson era el que iba a llevarle 

el almuerzo a mi papá. Había que ir muy lejos. Mi mamá lo mandaba con un sancochito en esas 

ollitas pequeñas, de esas que mantenían la comidita caliente. Entonces, el sancocho llegaba allá sin 

carne porque él se la comía en el camino. “¿Esto por qué no trae carne? Ni porque yo no hubiera 

llevado carne a la casa”, decía mi papá. “No, es que por allá se me voltió la olla y la carne quedó 

en el camino y yo no quise recogerla”, respondía Nelson… ¡y mentira que él se la comía! “Muy 

raro, porque yo veo que esto trae caldo y todo”, decía papá. Eso nunca se me olvida. Hasta que 

después Nelson confesó: él le contó a mamá que se había comido la carne y que mi papá estaba 

muy bravo.  
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En el campo era muy bueno porque nosotros pequeños, cuando no teníamos que estudiar ni 

hacer nada, nos cogíamos unas hojas de esas con que sacan las cabuyas, esas que son anchas, 

grandes… ¿cómo es que se llama eso? Ah, sí, hojas de fique; entonces, por allá en esas mangas, en 

esas pencas, nos deslizábamos todos en fila. Y yo me acuerdo que teníamos una vaquita de leche, 

porque mi papá por donde iba siempre le daban una vaquita de leche para ordeñar, porque como 

íbamos de agregados, él tenía que ordeñarla. Y entonces mi mamá nos decía: “vengan temprano, 

porque tienen que encerrar el ternero”. Y ¿cuál temprano? ¡ja! se llegaban las seis de la tarde y 

nosotros todavía sin llegar, por allá felices lisándonos en esas pencas.  

También recuerdo que, en esa finquita, en Sonsón, papá tuvo un rebaño, un rebaño de ovejos 

y como le tocaba motilar esos animales, nos llevaba a nosotros para que le ayudáramos. Me 

recuerdo de esa lana y me da risa, pero ¡ay!, ay del que le hiciera recocha... mi papá era muy serio, 

eso no era una charla, eso era trabajar y ¡ay del que estuviera recochando y riéndose!  

Yo no fui tan tremenda. Digo que nunca fui tremenda porque no supe que fue una pela de 

mi mamá ni de mi papá. En cambio, Nelson, el que se comió la carne, ese era muy tremendo, ese 

sí se lograba unas pelas de mi papá que ¡qué miedo! Los otros no eran tan horribles. El más horrible 

era Nelson, la oveja negra.  

Nos vinimos de Sonsón cuando a mi papá le pidieron la finca. Cuando uno está de agregado 

le piden la finca y se tiene que ir de ahí. Y mi papá se tuvo que dispersar y buscar dónde trabajar y 

vivir con nosotros.  

Una vez nos fuimos a vivir por allá por la represa de La Fe, cerca de El Retiro, en una 

hacienda muy grande, gigante, que se llamaba Fizebad. Eso ya lo parcelaron, pero primero eso era 

toda una hacienda hasta arriba, al voltiar la montaña.  

A nosotros también nos tocó vivir por allá, al otro lado de la montaña. No recuerdo en qué 

tiempo fue. De lo que sí me acuerdo es que mi papá vivía muy contento porque eran unas pineras, 

había muchas casitas, todas hechas como del mismo modelo, unas casitas hasta lo más de bonitas, 

pero no tenían luz. Nosotros éramos felices porque esa casa era embaldosada. No era de nosotros, 

pero no importaba. Y el fogón era de esos de leña que tienen unos planchones, y uno colocaba las 

ollas y salía el humo por unas chimeneas, y mi mamá era contenta haciendo las arepas en ese fogón. 

Todo lo hacía en ese fogón.  

Mi papá consiguió trabajo por allá. A él le tocaba podar todas esas pineras. En ese tiempo 

se iban mis hermanos a ayudarle, porque cuando eso ninguno se había casado. Ellos todos fueron 
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afiliados a esa empresa, a Fizebad, y a mi papá le pagaban todas las prestaciones, todo. Allá éramos 

más felices, porque si los muchachos trabajaban, también les pagaban. Todos felices, de eso sí me 

acuerdo yo. Y gracias a esa empresa mi papá se pensionó.  

 

Luis Ángel, mi hermano 

 

Cuando vivíamos por Fizebad, era como un viernes, eso no se me olvida, estaba haciendo 

mucho verano y Luis Ángel le dijo a mi mamá que iba para donde un amigo. Su amigo vivía al 

otro lado de la montaña, entonces salió y ¿qué le parece? llegó la noche y no apareció. Y al sábado 

ese muchacho sin llegar. “Ese muchacho por qué no llega”, decía mi papá muy preocupado y 

angustiado. Entonces, como en ese tiempo no había teléfono, no había nada, ¿a dónde se iba a 

comunicar uno? Nosotros ni nos acordábamos cómo se llamaba el amigo. Pasó el sábado y nada 

que llegaba. Tuvo que haberse ido por la carretera destapada, una carretera que no era muy 

transitable, porque yo no recuerdo otra vía por ese lado. “Va a haber que ir a buscarlo”, decidió 

papá intranquilo. Papá contaba que se fue preguntando por él a ver si lo habían visto, se fue 

averiguando, averiguando, pero la cosa era que no nos conocían casi por allá.   

Qué le parece que cuando mi papá iba llegando a una quebrada, sintió una cosa muy 

horrible, como una corazonada, o eso fue lo que nos dijo: “Yo presiento algo muy horrible… ¿a mí 

qué me va a dar?, ¿qué es esto?”, contaba papá mandándose la mano al corazón. “¿Yo por qué 

siento algo raro? ¿Por qué, dios mío? ¿Será una corazonada?”. Entonces papá se paró en un bordo 

del camino, abajo había monte y bajaba la quebrada. Cuando mi papá se paró allá sentía algo muy 

horrible. Y, pues, sintiendo eso tan maluco se bajó por ahí y pensó que de pronto a Luis Ángel le 

había dado por meterse a la quebrada a bañarse. Papá llevaba un machete y un palo y se bajó por 

ese monte. Nos contaba que mientras más bajaba, más maluco se sentía y para colmo de males 

estaba solo.  

Cuando llegó abajo vio que en el bordo de la quebrada estaba doblada, a un ladito, la ropita 

de Luis Ángel. Mi papá, al ver que estaba la ropita ahí, se puso con un palo a juzgar a ver qué 

encontraba en el agua y sintió algo en el fondo, como atrancado. El palo se le atrancaba y nada. Mi 

papá ahí mismo se puso a llorar. De una se vino y llorando llegó a la casa para decirnos semejante 

noticia. A según cuenta la gente, pues, porque esto es lo que dicen, Luis Ángel sí fue por allá por 

ese lado, que se veía muy acalorado, muy agitado y de venida se tiró a ese charco y que ahí mismo 
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le dio un infarto. Todos queríamos ir a buscar, estábamos desesperados “¡no se vayan a ir por allá! 

¡No, no, no, no se vayan! Él está incrustado allá”, nos gritaba papá desconsolado. 

No me acuerdo como fue el resto, pero sí recuerdo que llamaron a los buzos de El Retiro. 

Al domingo fue que llamaron, imagínese. Cuando vimos pasar ese carro con esa gente, ahí mismo 

todos llorando: mi mamá llorando, todos muy tristes. Yo me recuerdo que salí corriendo a verlo de 

primera y mi mamá no me dejó. Me sostuvo y no pude volver a ver a mi hermano. A él lo sacaron 

del agua a los tres días, ese domingo.  

Lo que sí vimos fue cómo se metieron esos buzos al agua. El charco medía siete metros de 

profundidad. Yo escuchaba cómo se avisaban entre ellos que ya iban saliendo del agua con el 

cuerpo de Luis Ángel y antes de sacarlo nos hicieron retirar, nos tocó retirarnos y no pudimos 

velarlo. Recuerdo que lo enterramos en El Retiro. 

 

Esta finca es un palacio 

 

Una vez iba mi papá para El Retiro a mercar, cuando se encontró con don Ignacio, un señor 

que distinguía y que vivía por allá, por La Ceja. Fue un domingo que se pusieron a hablar, y me 

imagino que a cerveciar, no sé, entonces ese señor le preguntó a mi papá que cómo estaba. Papá le 

contó que estaba de agregado en esa montaña. Entonces, el señor le dijo que le habían ofrecido una 

finca muy buena por los lados de La Ceja, pero como era tan costosa, no podía comprarla solo.  

“A según como me pintan la finca, a mí me gusta mucho. Pero a mí solo, me queda muy 

duro comprarla”, dijo don Ignacio y siguió hablándole a papá: “oiga, Alfonso, ¿por qué no 

compramos esa finca entre los dos?”, le preguntó. “Pues como que sí me suena ese negocio”, le 

dijo mi papá. Y como él ya tenía un ingresito, pues tenía forma de pagar. “Cuando quiera vamos a 

verla, porque hay que conocerla”, respondió don Ignacio. “Claro, es que yo a ciegas no me voy por 

allá. Tenemos que conocerla, que no vaya a ser en unos extramuros o al bordo de una quebrada o 

un río”, le dijo papá. 

Entonces, ese día por la tarde, mi papá llegó a la casa y contó lo que don Ignacio le había 

dicho. Yo estaba ahí y escuché todo. “Nosotros quedamos de ir dentro de quince días. Él dijo que 

siempre quedaba retirado de La Ceja, dizque por allá en una parte que se llama San José. No sé, 

hay que ir a ver, pero el señor como que tiene carrito, entonces él nos lleva, se va con nosotros. 

Inclusive, va a ir la señora y la familia de él. Que allá podemos hacer un sancocho”, habló papá 
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largo rato sin dejar que nosotros dijéramos alguna cosa. Y así fue. A los quince días se hizo el viaje, 

pero antes habló con mamá:  

— Oiga, para que nos vamos. Nos vamos usted y yo— le dijo papá.  

—¿Y de los muchachos quién irá? — le respondió ella. 

—No, como que el carro es más bien pequeño, no es muy grande, es mejor irnos nosotros 

dos porque no caben todos. 

Todos decían en la casa: ¡yo quiero ir! ¡yo quiero ir! ¡yo quiero ir! 

—Yo no sé, pero yo sí voy a ir cómo sea. Yo voy, yo quiero ir y yo quiero ir— dije bien 

seria. 

—¿Entonces qué hacemos si su mamá quiere ir? — respondió papá.  

—No, entonces que vaya la niña, que vaya Alba— escuché que mamá dijo cediéndome el 

puesto—váyase Alba, decida usted, lo que a usted le parezca, lo que usted diga, pero que no vaya 

a ser una casa al borde de un río.  

Entonces don Ignacio vino. Teníamos que bajar a la avenida de Fizebad y allá nos recogió. 

Él venía con la señora y uno de sus hijos y trajeron con qué hacer un sancocho.  

Vimos la casa y cuando eso, esto era lleno de cafetales, pero de ese cafetal que llaman 

pajarito, que es muy alto, que toca poner escalera para cogerlo. Entonces vimos el terreno y a todos 

nos gustó. Aunque este frente era un tierrero, mi papá fue el que le echó cemento a este suelo. 

—Apá, pues yo no sé, la casa está buena, es habitable, con tal que uno no se moje— le dije 

yo.  

—Lo que usted diga, mija, usted es la que manda— respondió papá, tan bello él.  

—Pues, a mí sí me gusta, esto es una casa grande y tiene uno a donde moverse— dije yo.  

—Ustedes son los que van a vivir ahí, bien pueda, si no le gusta dígame y no me meto en 

ese negocio— me respondía él.  

Ya después se hizo el negocio para comprarla en compañía. Cuando eso, esta casa era 

pintada de rojo y azul, los pilastros eran azules y rojita la base. La casa se veía muy bonita, muy 

pintadita, entonces a mí me gustó mucho. Para uno que estaba acostumbrado a no tener nada, esta 

casa era un palacio. Para mí era un palacio. 

Las escrituras se hicieron 1991 y ese mismo año nos vinimos para acá. En esa época esto 

valía casi siete millones de pesos. Después del negocio llegó el tiempo de partir el terreno. Es que 
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esto era muy grande: tenía cafetales, plátano, palos de naranjas, de limones y otra casa más arriba 

que era parte de la misma finca. 

“A mí me interesa la casa de arriba, porque puedo meter mi carrito ahí”, se adelantó don 

Ignacio. “Bien pueda don Ignacio, que a nosotros nos gustó la casita de abajo, es muy buena porque 

queda aislada de todo”, dijo papá sin problemas. Es que él era muy tranquilo. Y así fue: partieron 

la tierra y se terminó el negocio.  

Después de eso vinieron mi papá y mi mamá, y ella contenta. Cuando la vio se puso feliz. 

Estuvo tan contenta, estuvo tan feliz, tan feliz, que mi papá hizo un préstamo y compró una vaquita. 

Esos préstamos no los hacían en La Ceja y papá tuvo que ir a El Santuario. Mi papá nunca le dijo 

a mamá de que iba a comprar vaca. Cuando un día cualquiera, le dio la vaquita a mamá: “Alba 

venga, acompáñeme por allí donde un señor”, me dijo todo misterioso el viejito. Y vi que salió por 

allá con una soga en la mano y le pregunté que por qué. “Venga que por allí le digo para que su 

mamá no se dé cuenta de los negocios”, respondió mi papá. Y me fui con él. Es que para donde me 

invitara, yo me iba.  

Entonces llegó y me dijo: “venga, es que tengo una vaca negociada y usted no se imagina 

que vaca tan buena, entonces para que se la traigamos a su mamá y ella la ordeñe”, dijo mi papá. 

¡Ay!, y esa alegría mía tan horrible. Eso fue por allá antes de llegar a San José, por allá en una 

entrada.  

Apenas llegamos, mi papá cogió la vaca y ya como que había negociado todo, porque no 

fue sino coger la vaca y devolvernos otra vez pa’ la casa. En esas, me dio un lazo para que la trajera 

cogida. Cuando eso, todos los caminos eran destapados y San José era bueno, de ambiente. 

Entonces nosotros pasamos por todo San José arriando esa vaca todos felices.  

Y llegamos con la vaca. Recuerdo que eran como las cinco de la tarde cuando mi papá la 

amarró allí, en la entradita. “Ustedes para dónde se habían ido, mire que no tomaron el algo ni 

nada”, dijo mamá. “No, estábamos haciendo unas vueltecitas por allí. La niña me estaba 

acompañando”, inventó mi papá, ¡qué berraco!   

Entonces mamá nos dio el algo, cuando empezó esa vaca a bramar. Y mamá cabriada 

porque por ahí bramaba una vaca. “¿Será que entró por ahí un animal?”, le dijo el viejo. Y entonces 

mamá salió a ver qué era lo que pasaba y esa vaca no hacía sino bramar ahí amarrada, y empieza 

mamá a gritar: “¡Alfonso, Alfonso, venga que ahí amarraron una vaca! ¿quién pasaría y amarraría 

esa vaca?”, gritaba muy preocupada.  
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Entonces mi papá salió de la casa: “vaya traiga una totuma y llénela de leche”, se reía muy 

feliz. “¿Y cómo voy a ordeñar esa vaca ajena? ¡No, no, no! yo no voy a hacer eso, cómo voy a 

sacar leche de ese animal”, decía mamá.   

Al verla tan desesperada, mi papá le dijo la verdad: es esto, esto, esto y esto… “¡Es suya, 

mija! ¡Esta vaquita es suya!” dijo papá y la abrazó. Y mamá empezó a brincar y ¡Ay, esa alegría! 

Y empieza a cantar y brinque y brinque y decía: “Ay, gracias a Dios, ¿cómo es que tenemos lechita? 

¡que felicidad!”, eso no se me olvida nunca a mí. “¿Es de verdad que tengo que ordeñarla?”, 

respondió toda contenta mamá y salió corriendo a buscar una de las totumas y ahí mismo a tomar 

leche caliente con arepa migada… ¡Ay, eso tan rico! Leche recién sacada. A mi mamá no se le 

acababa esa felicidad.  

La vaca duró con nosotros, yo le pongo tres años. Y mamá feliz. Ella madrugaba todos los 

días, no esperaba a que amaneciera, y nos despertaba y nos llevaba leche caliente y gritaba: 

“¡levántense a tomar la leche!” 

*** 

Lo que hace que mi papá y mis hermanos faltaron, quedé sola. No quedó más nadie. Yo 

vivía con Aracelly, mi hermana, y entre las dos cuidábamos a papá cuando le dio el derrame. Ya 

después papá murió y luego, también, murió Aracelly.  

Cuando quedé sola, Nelson venía a darme vuelta, a ayudarme a coger el café y a hacer 

cositas. Pero si uno se pone a pensar en todo eso se llena de nostalgia. Yo no tengo tiempo para 

pensar esas cosas. Yo no me puedo deprimir. Yo tengo que seguir adelante como sea. ¿Cómo me 

voy a echar a morir?  Tengo unas hermanas todavía, unos sobrinos que, mejor dicho, esos sobrinos 

me adoran, me quieren mucho. Tengo muchos familiares y cómo me voy a echar a morir de la pena 

moral. Toca seguir para adelante. Echar pa’ delante como dice el cuento.  

Nunca tuve esposo. Tuve mis novios, sí. Mis novios sí los tuve, pero para yo pensar en vivir 

con otro, no, yo qué me voy a casar. Nunca me gustó. Ay no, qué pereza. De pronto me canso de 

esa persona o me sale borracho y yo no tengo paciencia para lidiar con un borracho. Si uno supiera 

qué suerte le va a tocar, yo diría otra cosa, pero… ¡ay no!  

Entonces cuando todos empezaron a faltar, cuando murió papá, Aracelly y Nelson, yo me 

quedé sola, desde eso amanezco sola acá. También le doy gracias a mi Dios, que me hizo una 

persona valiente, porque si yo siento un ruido, salgo a ver qué pasa. A mí no me da miedo. De 

noche. A la hora que sea, salgo a ver qué pasó.  
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Por eso, por no darme miedo, a mí me pasó algo muy horrible acá. A mí me atacaron. No 

me robaron, pero sí me atacaron. Eso para mí fue muy horrible, uno queda sicosiado. ¿Sabe a qué 

hora me atacaron a mí? Era la una y media de la mañana. Yo digo que era una persona muy 

conocida, porque esa persona, quizás, conocía a mi hermano, a Nelson, que era el que estaba 

pendiente de mí.  

Tocaron en la primera puerta y esa persona decía como si se estuviera muriendo alguien: 

“Alba… Alba”, me llamaban bajito, como si estuviera agonizando o susurrando. Pensé que era un 

vecino al que se le había muerto alguien. “Ay, qué le pasará a ese vecino”, me dije cuando me 

desperté y lo escuché. Imagínese cómo estaba yo de confiada que, en vez de abrir una venta, abrí 

la puerta completa y me asomé. Lo que esa persona hizo fue que, mientras yo abría, vino recostada 

a la pared y se abalanzó y me encuelló. ¡Me encuelló! 

“Deme cincuenta mil”, me dijo mientras me tenía del cuello: “¡Deme cincuenta mil, pues!” 

¿Yo de a dónde cincuenta mil pesos? “Yo no tengo plata”, dije con mucho miedo. Por más que uno 

sea valiente, a uno le da miedo, uno se asusta, ni porque uno fuera de piedra. “No, yo de a dónde 

cincuenta. Yo no tengo cincuenta mil pesos. Yo de a dónde le voy a dar toda esa plata”, le seguía 

diciendo al señor.  

Mientras le decía eso, sostenía la puerta con el pie. Me recuerdo que en la cabeza ese señor 

tenía un trapo blanco con dos huequitos en los ojos para ver, a mí eso no se me olvida. También, 

tenía una chaqueta negra y unas botas largas. Entonces vi que él con la bota empujaba la puerta 

como bregándola a abrir y ahí mismo pensé: si ese hombre abre esta puerta, me encierra adentro. 

¡Me encierra! Y yo no sé, pero mi Dios me dio fuerzas, y yo les pedía a todos los santos, a las 

ánimas de mamá y papá para que me ayudaran porque fue un momento muy difícil para mí. 

Entonces él era bregando a abrir la puerta y yo como que con más fuerzas la sostenía. “¡Me los 

tiene que dar!”, me gritó muy horrible, como con rabia. “Lo único que yo tengo son dos mil pesos”, 

le dije. Y eso que era una devuelta que tenía ahí, encima del escaparate. “Yo le doy dos mil pesos”, 

le dije. “Eso pa’ que hijueputas… harta gracia dos mil pesos”, me respondió. “No tengo más, pero 

espere yo llamo a mi hermano, que mi hermano está”, le mentí. “¿Cuál hermano? Él ya está muerto. 

¿A quién va a llamar? me los tiene que dar”, insistió. Por eso digo que él sabía que yo estaba sola 

y que mi hermano ya estaba muerto. ¿Quién sabe quién habrá sido?  

“Me los va a dar o se muere, Albita…”. Yo empecé a pedir muy desesperada a los santos. 

“Y no intente llamar porque esas líneas ya están cortadas”, me decía mientras sacaba semejante 
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navaja de esas que se abren automáticamente. La va sacando de atrás, y ahí mismo me la fue 

acercando: “me los va a dar o se va a morir”.  

¡Ay, Dios mío! de tanto pedir yo creo que saqué fuerzas o me las dieron las ánimas. Uno sí 

tiene que tener fe. Me sentí con muchas fuerzas y, no sé cómo, le corrí esa bota pa’ fuera. Con el 

pie corrí la bota y logré cerrar la puerta de la fuerza que tuve. Y ahí mismo me atranqué, yo ya no 

me acuerdo con qué diablos me atranqué y me encerré. Prendí todas las luces adentro, las luces de 

afuera. Todo lo prendí. Y claro, uno ya queda enfermo, sicosiado y lo único que pude hacer fue 

sentarme a llorar y se me subió la presión. Sentía la cara colorada, yo me sentía caliente, caliente, 

y un dolor de cabeza que no me dejaba ver, yo no veía. Yo me quería como estallar del calor. Yo 

era desesperada: “¡Ay, Dios mío! ¿qué voy a hacer? me voy a morir acá sola…”, me decía yo 

misma. “Ay, Dios mío, ayúdame…”.  

Cuando me dije eso como que reaccioné y ahí mismo me acordé del celular que tenía sobre 

la mesita y marqué al primer número. No sabía quién era, pero marqué a ese primer número. Y soy 

tan de buenas que contestaron de una finca vecina, don Guillermo. Y sería que lo tenía a un lado, 

porque contestó a esas horas de la noche. “¡Ay, don Guillermo, don Guillermo, vengase que me 

acaban de atacar!”, le dije llorando. Y Dios es tan bueno que se vino, en diez minutos se vino y eso 

que vive muy abajo. Subió con un machete en la mano y se vino por unos caminos pa’ ver si 

encontraba el atacador y nada. Cuando me vio, me encontró muy mal. “Ay doña Alba, yo a usted 

la veo muy mal. Está colorada… si quiere recuéstese, recuéstese, tranquila que yo me voy a 

quedar”, me dijo don Guillermo muy preocupado. Entonces él empezó a celar esta casa 

prácticamente, por todas partes y yo qué me iba a recostar, me senté y saqué un termo que mantengo 

con tinto. “Venga, don Guillermo, tome tintico mejor”, dije yo con esta tembladera. “¿No va a 

llamar a sus familiares?”, me preguntó. Pero para qué los iba a llamar a esta hora.   

A las ocho de la mañana vine a llamar a mi hermana, porque me tomé un acetaminofén y 

se me calmó el dolor de cabeza. Le marqué y se asustó mucho, pues, uno a las ocho de la mañana 

llamando. Cuando empecé a hablar con ella bregué a serenarme y estar tranquila. La llamé para 

preguntarle si podía tomarme una aromática de cidrón, porque tenía la presión como alta. “¡Ay! 

¿Usted por qué tiene la presión alta? ¿Qué pasó? ¿Qué fue? ¿qué fue?”, me preguntó y yo le 

respondí que no me preguntara, que me dijera si me podía tomar esa rama.  “Sépala pues hacer: 

vaya hágala en un poquito de agua, échele un cogollito, no mucha rama, sino un cogollito de rama 

y tómeselo tranquilamente. Si es posible, tómeselo todo el día, pero… ¿por qué tiene esa presión 
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alta?”, me dijo. Entonces le conté todo, colgamos y empezó ese teléfono a sonar todo el día. Ella 

se comunicó con mi otra hermana, otros familiares y todo el día sonando ese teléfono. “Ay Alba, 

vengase, vengase y deje esa casa allá, deje eso y véngase”, me decían mis familiares. Y yo pensaba: 

cómo me voy a ir, a dejar todos estos animales, todo esto. Solo pensaba en este animalejo.  

Lo que me pasó fue un lunes festivo por la noche y el martes fue que toda la familia se dio 

cuenta. Al miércoles, aquí vinieron por mí. Vino mi cuñada, mis hermanas, mis sobrinas, todas en 

un carrito y aquí vinieron por mí que para llevarme. ¿Y qué hicieron por mí el miércoles? 

Ayudarme para dejar todo organizado y cerrar esta casa. Yo tenía diez gallinas y de una empezaron 

a llamar por allá a ver quién me las compraba. ¿Y la lora?  A la lora nos la llevamos en el carro.  

En esa época me quedé en Medellín como tres meses. Allá apenas tocaban la puerta yo 

sentía que algo venía. Yo quedé sicosiada, quedé enferma, pero gracias a Dios y a toda la familia 

pude salir adelante, fue mucha la colaboración, qué más que no me tocó ir donde un médico, gracias 

a la ayuda de ellos. Me iba a venir como al mes y no me dejaron. Esa familia mía tan bella, tan 

hermanada. Esas son las cosas que me ha tocado a mí en mi vida, y pues… de todo esto me quedó 

el consuelo de que no le di ni los dos mil pesos. 

 

Carmen Rosa, mi mamá 

 

Mamá era feliz acá, porque esta fue su única casita propia y le tocó gozarla como siete años. 

Ay, bendito sea mi Dios, ella murió de un infarto fulminante.  

Mamá sufría de la presión y tomaba pastillas para eso. Estando acá le resultó una herida en la 

pierna, no se sabe de qué fue y ella consultó donde el médico y le mandaron unas inyecciones, 

como penicilina o algo así. Una vecina de una finca más arriba era la que le aplicaba esas 

inyecciones. Mamá fue a que le aplicaran una de esas y cuando ya iba a salir de la casa de la señora 

se empezó a sentir maluca. “Yo me siento muy rara, muy maluca”, le dijo a la vecina. Cuando dijo 

“maluca” fue que cayó redondita. Cayó en los brazos de la señora, ella fue la que la recogió. No 

hubo tiempo de nada. Mamá ya estaba muerta. Eso fue en febrero de 1998. 

Ella murió acá en San José, en este San José donde estaban empezando a matar gente, donde 

se estaba viendo gente armada por todos estos montes. Y qué le parece que la misa de entierro fue 

en una iglesia que también se llama San José. Ve, qué curioso, otro San José.  



ALGUNAS PRIMERAS VECES: RELATOS DE VÍCTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO… 41 

 
 

Mamá fue velada en Medellín, porque un hermano mío que vivía por allá, Moisés, quiso 

que la velaran en la casa de él. Moisés no quiso sala de velaciones. Nada. Quería velar a mi mamá 

en su casa, entonces por eso se trasladó allá.  

 

Sin Saúl la vida es una pena 

 

Uno los veía y creía que era el Ejército. Es que me acuerdo que eran de ese camuflado 

manchadito, de ese que los soldados también vestían en el monte. Entonces uno veía por ahí de esa 

gente y uno pensaba que era la ley. Uno se confiaba porque la ley estaba por ahí. Y eran bien 

armados con esos fusiles.  

Cuando ya llegaron al corregimiento empezaron a escribir en esas paredes, todas las 

rayaron. Todas, todas, todas. Y ya no dejaban siquiera salir. ¡Ay del que estuviera después de las 

seis en la calle!, tenía que estar uno encerrado a las seis de la tarde. Encerrados y no salir. ¡Ay del 

que saliera! 

Desde que empezaron a rayar todo eso, ya se sabía que eran grupos armados, otro grupo 

diferente al Ejército. Y esas balaceras que se formaban… pasaban como silbando, unos zumbidos 

que uno se tenía que meter debajo de la cama. Eran como cruces de balas de arriba hacia abajo, de 

abajo hacia arriba, eso era una cosa muy miedosa ¡qué horror! Uno bregándose a resguardar… ay 

qué tal que eso se vuelva a repetir.  

Ya después se empezó a escuchar que mataron a fulano de tal. En cada vereda se daban 

cuenta de qué era lo que pasaba. Por ejemplo, aquí cerquita mataron a una señora, un señor y su 

hijo, personas de la misma familia, a ellos los masacraron. Los sacaron de la casa y se los llevaron 

por los lados de La Unión y por allá los mataron. Lo que no sé es dónde los tirarían. No sé. Pero a 

ellos sí los mataron. Esa familia tenía otros tres muchachos solteros, y estando en las novenas se 

los llevaron. Se los llevaron y los desaparecieron por los lados de San José, pues, de la cabecerita 

para allá, y no sé si a esos los encontraron. Era mucho el miedo en ese tiempo. Yo creo que ellos 

estaban solos haciendo las novenas porque ¿quién iba a ir? ¡Qué miedo! No, no, no, nadie salía por 

allá. O sea que fueron como seis personas de una misma familia. Muy duro eso, que pesar.  

Esa gente era muy amiga de Saúl, mi hermano. Él era enfermo mental, sufría de 

esquizofrenia y después de darse cuenta que acabaron con esa familia y que estaban matando a 

muchos amigos de él, se empezó a parar en las esquinitas de la finca a gritar: “¡Estos hijueputas! 
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Descarados que vienen a matar gente inocente, gente que no tienen que ver con nada ¿Por qué los 

mataron?”, gritaba cosas así.   

A mi hermano lo desapareció esa gente armada. Lo sacaron de acá de la casa. De la piecita 

donde él dormía. Por su enfermedad nosotros lo teníamos en tratamiento. Teníamos que llevarlo a 

control cada mes y medio, por allá al hospital mental en Medellín. Lo llevamos una vez que le dio 

una crisis muy horrible. Nosotros éramos los que estábamos pendientes de él, pues, la familia. 

Imagínese que cuando se lo llevaron de aquí, hacía poquito que había asistido a un control. Ya 

estaba tranquilito. Estaba acostadito cuando lo sacaron de aquí.  

“¡Saúl! ¡Saúl! Salga, hermano, salga”, empezaron a gritar los armados desde arriba de la 

finca. Mi papá salió a mirar a ver quién era el que llamaba a mi hermano, cuando vio que era esa 

gente y que estaba uniformada, armada: “un momento, señores, que ya va a salir”, dijo mi papá al 

ver que ellos estaban retacando mucho. “¡Que salga, que salga!”, seguían gritando. “Lo 

necesitamos”, insistían. “Esperen un momentico que se está poniendo los zapatos”, les gritó mi 

papá asustado. Qué pesar de papá haberle tocado eso. 

“Que salga. ¿Para qué esos hijueputas zapatos? Para donde va no necesita eso”, le 

respondieron al viejo, como si ya todo lo tuvieran pensado. Ay, qué pesar de mi papá cuando 

escuchó eso, ¡qué horror! ¡Ay no, que duro!  

Saúl salió al corredor y ahí mismo entraron y se lo llevaron. Yo no recuerdo si él se calzó, 

pero él salió a ver qué pasaba, ahí mismo entraron y lo cogieron. Al rato, papá quiso ir por él: “Ay, 

no. Yo voy a ir por mi muchacho, mi Saúl”, decía papá llorando. Cuando llegó donde ellos, a donde 

tenían a Saúl, le preguntaron que qué quería. “Vengo por mi muchacho”, dijo papá llorando. 

“Devolvete por donde viniste, viejo”, le respondieron mientras le ponían el fusil en la garganta. 

“Devolvete si no querés que sean dos los muertos”. Me recuerdo muy bien que papá bajó llorando. 

Llegó muy destruido. Él ya no tenía vida. Nos habían quitado a Saúl ¡Ay, mi hermanito! 

Según cuentan, a él lo torturaron mucho en la llevada. Se lo llevaron caminando y dándole 

juete. No sé con qué le daban, si con el fusil o con qué, pero en todo caso le daban muy duro pa’ 

que se moviera. ¡Ay que pesar! Y acá arriba, donde está el poste que dice “La Miel”, lo amarraron 

todo un día.  

Cuando fueron a la casa él no se había levantado y eran las once la mañana del 26 de 

diciembre del 2003. Son fechas que a uno no se le borran de la mente. En pleno diciembre. Bendito 

sea mi Dios. Era un viernes, a las once del día.  
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Ese viernes yo no me encontraba, estaba en La Ceja o en Medellín, no me recuerdo bien. 

Yo había salido. A mi papá fue al que le tocó y a Aracelly. A mi papá le tocó verlo salir, qué pesar 

de mi papá. Antes no le dio nada grave en ese momento. El derrame que le dio fue después, de pura 

tristeza, de estar tensionado. ¡Qué pesar de papá! El dolor era mucho.  

Arriba lo ataron y lo amarraron de ese poste, lo amarraron como al Señor Crucificado. 

“Demen agua… tengo sed”, le escuchaba decir Lolita, una señora muy viejita que vivía al frente 

del pilastro en donde estuvo mi hermano amarrado. “Demen agua”, decía agachando la cabeza. Y 

ese registerio de sol de las tres de la tarde... Cuenta Lolita que estaba dizque colorado de lo 

quemado que estaba. Amarrado y sin poder hacer nada.  

“Ay no, qué pesar”, les decía Lolita a los armados. “Qué pesar del muchacho. Delen esta 

jarrita de agua… désela”, decía la buena Lolita. Imagínese que esa gente era o es tan mala que 

cogieron la jarra y se la tiraron al cuerpo, no dejaron que se la tomara. Eso sí, la gente empezó a 

decir muchas cosas, como uno no salía por miedo, por susto, entonces muchas de las cosas que sé 

es porque me las han contado. Otros decían que le exprimían limón en los ojos, que le tiraban 

dizque sal. Ay, yo no sé bien, eso dice la gente, yo no sé por qué dicen eso, no sé, ¿será que vieron 

ese momento? Lo que sí sé es que a él lo torturaron mucho.  

Lolita, a eso de las seis de la tarde, salió a mirar cómo iba Saúl y vio que ya no estaba, que 

se lo habían llevado. Dicen que se lo llevaron arrastrado por todo ese camino. Se lo llevaron por 

un camino que se llama Los Guayabos. Por allá lo bajaron y cuentan que lo llevaban como a un 

nazareno, que lo estaban torturando mucho. Con todo lo que había pasado ese día, uno pensaba que 

ya iban a venir por uno, que nos iban a rematar, que si se llevaron a mi hermano seguíamos 

nosotros, era una cosa muy horrible.  

Este es el momento en el que no sabemos por qué lo desaparecieron. A ver, pasaron dos 

cosas: lo primero, con esa enfermedad que él tenía, muchas veces no sabía qué hacía, se alteraba 

muy feo y perdía el control. En medio de uno de esos ataques que le daban, una vez, como a las 

ocho de la noche, cortó una mata de plátano de la finca de don Ignacio, el señor con el que papá 

había hecho el negocio de esta casa. Yo digo que todo esto son ironías de la vida porque, según 

contaba papá, cuando sacaron a su muchacho, vio que llegaron dos paracos bien armados con sus 

fusiles y que ese señor, don Ignacio, estaba señalando esta finca, como mostrándole a ellos dónde 

estaba Saúl. Lo segundo, como dije, Saúl se paraba en las esquinas de la finca a gritar: 

“¡Hijuepuetas, por qué están matando gente inocente… hijuepuetas, yo no les tengo miedo!”. 
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Entonces, puede haber esas dos razones para que se lo hayan llevado: porque cortó esa mata de 

plátano o porque Saúl gritaba… ¿o será que el señor fue a decirles a ellos que Saúl cortó la mata 

de plátano? ¿Por qué ir hasta donde ellos y no venir a hablar con nosotros? Si hubiéramos hablado, 

quizás mi hermano estuviera vivo todavía, pero no sé, no sé. Mi hermano lo hizo porque estaba 

enfermo, no estaba consciente.  

Gracias a Dios a mi mamá no le tocó nada de esto tan violento. A mamá no le tocó la 

desaparición de mi hermano. A mi papá le tocó, más no le tocó la noticia de que encontraron a Saúl 

y lo encontraron muerto. Tampoco la entrega de los restos.  

Cuando encontraron los restos de Saúl llamaron a Nelson y a Carmelina para que se hicieran 

una prueba de esas para saber si sí eran hermanos, una prueba de ADN, pero a mí no me llamaron. 

La fiscalía ya tenía sus huesitos. Entonces la prueba salió que sí, que sí era Saúl. Y esa alegría 

combinada como con desconsuelo.  

Yo fui la que hice todas las vueltas de mi hermano: yo denuncié, fui a la Fiscalía, di la 

versión, hice todo. “No, a nosotros nos da miedo ir a denunciar”, decían mis hermanas. Que no me 

pusiera a funcionar con eso, que qué miedo. ¡Que me maten entonces! pero yo sí voy a denunciar, 

les respondía. Es que yo he luchado mucho como para quedarme callada.  

A nosotros esa tal reparación no nos ha salido. Yo he hecho vueltas porque me llaman de 

un lado, que vaya al otro, pero eso está enredado porque una vieja se hizo pasar como compañera 

permanente de mi hermano, entonces eso lo tuve que denunciar, ¡bendito sea mi Dios! ¿Y sabe 

cuándo me di cuenta de eso? El día que estaba recibiendo los restos de mi hermano… porque como 

hacen un acto muy bonito, entonces a nosotros nos mandaron para un hotel, a la familia, nos 

hospedaron tres días para hacernos un duelo o una cosa así. Lo preparan a uno para la entrega de 

los restos y todo. Entonces estuve tres días en un hotel en Medellín y mis dos hermanas, Rosa y 

Carmelina, me acompañaron a recibir los restos de Saúl. Allá llamaban a una por una y nos 

entrevistaban. A mí me llamaron de primera y me preguntaron que qué era yo de Saúl y otras 

preguntas más, entonces cuando estaban terminando las preguntas, me dijeron lo de esa vieja, que 

una señora se había hecho pasar por compañera permanente de mi hermano. Esa fue la sorpresa 

que me llevé, imagínese usted, uno con un dolor bien berraco, ¿cómo iba yo a recibir esos restos y 

me resultan con eso?  

Él era soltero, el día que lo sacaron de la pieza él era soltero. Como yo le digo a los fiscales, 

porque a mí me han entrevistados fiscales, a él lo sacaron fue de mi casa, no del rincón de ella. La 
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vieja esa era amiga de la familia y todo, era vecina. Cuando me dijeron eso yo ahí mismo dije: 

¿Cómo? ¡Eso es falso! ¡Eso es falso! ¡Eso es falso! “¿Pero usted la conoce? ¿sabe quién es?”, me 

preguntó esa persona que me estaba entrevistando y yo le dije muy indignada que claro, que 

inclusive era una vecina. Bendito sea mi Dios.  

Saúl en sus andanzas iba allá, a la casa de ella, como usted ir a una finca y hacer plancito, 

pero nada más. Entonces imagínese como le enredan la vida a uno. Ya después, terminaron 

conmigo y llamaron a Rosa y luego a Carmelina y todas dos se quedaron sorprendidas. Esa fue la 

sorpresa que nos llevamos y por eso la reparación está como embolatada.  

A uno en la vida si le pasan cosas raras, ¿no? Sorpresas nos da la vida… sorpresas nos da 

la vida. Hasta el momento, hasta donde yo sé, a ella no la han reparado, porque como yo denuncié 

eso, entonces lo tienen ahí detenido, tienen el proceso quieto. Toda la denuncia está dizque en 

Bogotá, para colmo de males, yo no sé porque en Medellín no está, sabiendo que yo la hice por 

acá.  

Yo no he vuelto a ir a preguntar por el proceso porque me da un desconsuelo… Es que yo 

sí que he voltiado con eso: me han mandado hasta el búnker de la Fiscalía, imagínese, hasta allá he 

ido yo. Una vez me mandaron para Medellín, dizque a La Alpujarra y aún no sé a qué; que vaya a 

Personería, que vaya allá, que vaya acá… es que yo he tenido que voltiar mucho. Todo lo que he 

trabajado y voltiado para que de pronto le pasen esa reparación a otra vieja que no tiene que ver 

parte con eso…  

Yo me pongo a pensar, ¿cómo habrá sido su muerte? Mire que en los resticos de él estaba 

la bala con que le dispararon. A nosotros nos entregaron la balita. La cosa es que en esos resticos 

no estaba el cráneo de él, entonces yo creo que a él lo picaron. Yo creo que yo allá, cuando nos 

entregaron los restos, me enloquecí. Yo no sé, eso es muy duro. Recuerdo, también, que ese día 

entregaron 38 restos. Ay no, eso es muy difícil.  

“Alba, ¿usted es la que va a recibir los restos?”, me preguntaba una de mis hermanas el día 

que nos llevaron al búnker de la Fiscalía. “Ay, yo no soy capaz”, le decía yo chillando. Y resulta 

que esa gente de Víctimas, de las oficinas, dijeron: “Luz Alba Cárdenas es la que va a recibir los 

restos de Saúl Cárdenas”. Y les respondí temblando: “¿Y yo por qué? Yo no, yo no soy capaz”. 

“Sí, usted fue la que denunció, la que estuvo al tanto de eso, entonces a usted le toca recibirlo. No 

puede su hermana ni su hermano Nelson ni ninguno, nadie. Solo usted”, me dijeron. Imagínese yo 

como estaba de débil y tener que recibir esos restos. Ese cofre. Mi Dios sí es muy grande.  
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Me llevaron a una salita y todo estaba muy bien organizado, era como una salita de velación. 

Entonces, nos entraron y una muchacha allá nos abría el cofre para que reconociéramos siquiera 

algunas prendas de él, para reconocer que sí fuera él. Ahí mismo abrieron el cofre, encimita estaban 

unas prendas de mi hermanito. Yo cogí esas prendas y como que me enloquecí. Yo las descargaba, 

las levantaba, las volvía a meter en la cajita. “¡Ay sí, ay sí, estas son!… mire el busito con el que 

se lo llevaron… él lo tenía puesto con un pantalón negro”, les decía emocionada y triste. Eso no se 

me olvida a mí. Y lloraba y lloraba. Pues, esas prendas no estaban enteras, estaban como 

despedazadas, acabadas, quizás por el tiempo. Estaban las medias también. Yo alzaba todo eso y 

volvía y lo descargaba. Yo me estaba como maluquiando, la muchacha me cogía del brazo y yo 

volvía y cogía esa ropa y la descargaba.  

Saúl iba con un busito de manguita larga y cuello redondo, como color terracota o color 

zapote, algo así; y un pantalón negro con bolsillos casi que por la parte de la rodilla. Yo le agradezco 

a Dios, porque gracias a la Fiscalía encontraron a mi hermano. Yo siempre decía que de este rancho 

no me iba hasta encontrar los resticos de mi hermano. Que me maten, pero yo sigo luchando hasta 

encontrar los restos. Y vea que mi Dios es tan bueno que logré que sus huesitos me los entregaran 

en mis manos.  

Ya después vi que ahí no estaba el cráneo. Estaban los huesitos ya muy desechitos, pero el 

cráneo no lo vi. Lo que también vi fue la bala… la bala sí estaba. Con esa lo habían matado. 

Entonces cuando uno va asimilando todo eso, van pasando las cosas. Yo digo: cómo será la tortura 

que le hicieron a mi hermano, sin cráneo ni nada. ¿El cráneo dónde lo dejaron? No sé, aún no sé.  

A Saúl lo encontraron el 20 de septiembre de 2011. Y esa ceremonia fue el 21 de junio de 2013. 

Fue algo histórico para mí. Y yo a él no pretendo olvidarlo.  

Los resticos quedaron listos. Después cuadramos el momento en el que salíamos con ellos 

para La Ceja y los de la Fiscalía se encargaron de todo en el cementerio del pueblo. Le compraron 

la bóveda, porque no se podía poner en la misma de mi papá, dijeron que había que dejarlos en una 

bóveda aparte porque de pronto hoy o mañana hay una investigación, entonces habría que sacarlo 

de ahí. También nos advirtieron que no se podía cremar, obviamente, entonces allá lo dejamos en 

un lugar diferente al de papá.   

A veces hablan de rencores y un montón de cosas y yo no sé, uno como humano siente 

dolor, ¿no? Rabia, impotencia. Tendría que ser uno una piedra para no sentir nada. Yo a veces me 
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pregunto: ¿por qué hicieron eso? ¿qué hay de malo en tener una enfermedad mental? ¡Qué pesar! 

Bendito sea mi Dios.  

 

Mi dulce compañía 

 

Después de que desapareció mi hermano Saúl, yo no asimilaba eso, entonces me mantenía 

muy triste, llorando, para mí no había alegría: mi papá enfermo y Saúl desaparecido… yo no 

superaba eso tan doloroso. 

Un día, en 2007, llegó Moisés, mi hermano, con una cajita. Él venía con la familia, sus hijos 

y su señora los puente y días festivos, entonces ese día llegó de sorpresa. Cuando eso yo no tenía 

gallinas, no tenía nada, ¿con qué ánimos? Entonces llegó y descargó sobre la mesa una cajita de 

cartón y esa cajita tenía unos huequitos. Yo creía que había traído pollitos. 

“Vea lo que le traigo”, dijo Moisés. “¡Ay! ¿qué me trajo? ¿pollitos?”, le pregunté. “No, no, 

antes de ver la caja deme un tinto”, respondió muy alegre. Le hice el tinto y le dije que quería 

destapar la caja. “Mire lo que le traje, pues”. Yo sí metí el grito en el cielo: “¡Ay!, ¿yo qué voy a 

hacer con un loro? ¡Dicen que esos animales son muy bravos! Ay no, yo no sé lidiar ese animal”, 

le dije. “Tranquila que yo le voy a enseñar, le voy a decir qué come y qué no come. Yo le digo qué 

le da y qué no le da”, me respondió. Entonces me pidió buscar una jaulita pequeñita que había, la 

sacó de la caja y la metió a la jaula. “Ella se llama Niña”, me dijo, “vea, dele de estas semillas y 

aliméntela con eso”. Y luego dijo esto que nunca se me va a olvidar: “vea Alba, este animalito, la 

lorita, la va a acompañar a usted toda la vida, pa’ que usted deje esa lloradera que mantiene. Yo 

veo que usted no tiene sosiego, usted no le encuentra sentido a la vida. Este animalito la va a 

acompañar en las buenas, en las malas, en los momentos más difíciles. Usted va a tener momentos 

muy duros y esa es la que la va a sacar adelante, póngame cuidado que ella le va a ayudar. Ese va 

a ser el motor de su vida, esa lorita le va a quitar esas tristezas. Cuando se acostumbre a usted, ella 

la va a hacer reír, aunque usted no quiera reírse”, me dijo Moisés.   

Oiga, dicho y hecho. Lo que dijo fue como si lo dijera un profeta: esa lora me hace reír con 

sus travesuras ¿Cierto, Niña? 

A ella me la trajeron pichoncita… muy pequeña. Imagínese que cuando eso casi no hablaba. 

Ella se creció y yo la dejé como mi Niña. Yo la llamo “Niña”, y ella contesta. Yo le compro 
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peloticas y ella las desbarata, pero bueno, juego con ella. Yo le digo: “tíreme la pelota… ¡gol!… y 

me la tira con el piquito”, es muy linda, la coge con ese pico y la tira.  

También tenía un pato muy hermoso. Yo lo llamaba cua, cua, cua, cua, venga a comer y 

ahí mismo aparecía, era muy entendido. Y quería conseguir un perrito para yo misma adiestrarlo, 

tenerlo a mi gusto, y una sobrina de Medellín me trajo uno lo más de lindo, hermoso y lo puse 

Guardián. Era muy lindo ese perro. Hermoso. 

Pero como yo tenía las gallinas sueltas ese perro, a pesar de que estaba chiquito, me mató 

dos gallinas… ¡Ah no!, miento, a una no alcanzó a matarla, pero a la otra sí. Me mató una gallina 

y me mató al pato. Pues, a mí no me tocó ver que fuera el perro, no, pero yo digo que fue él. A la 

gallina sí la encontré muerta, pero del pato no pude encontrar ni las plumas. Quién sabe qué se hizo 

porque lo buscamos por todos lados, los alrededores y ni rastros de plumas, nada. Qué raro que el 

pato no aparece, ¿por qué no aparece el pato? Se desapareció.  

A mí me dio mucha tristeza del pato, francamente. Digamos que se desapareció el pato y 

llevaba tres días de búsqueda y no se encontraba ni las plumas y yo le decía a Guardián que, así 

como mató a la gallina, mató al pato, como si él entendiera. “Apuesto a que fue usted”, lo reprendía.  

Y ese perro llegó con un esqueletico en la trompa. Aquí en el corredor me lo puso. ¿Por qué 

vino con él después de esos días? Lo trajo en la trompa: era un ala. La trajo y tenía plumitas y todo. 

“¿Pero y a dónde dejó lo otro?” le pregunté como si fuera a decirme.  

¿Eso sí será del pato?, ¿quién sabe si sí será?, pensaba yo. Cuando al rato, más tarde, va 

llegando con la pata y luego llegó con todo el espinal. Lo trajo en cuatro partes como quien dice: 

yo fui. Pero yo digo que sí fue él.  

Entonces, al ver que Guardián me hizo todo eso, lo regalé para no tener más rabias. Y un 

día a un señor se lo ofrecí y el señor se lo llevó por allá pa’ abajo. Y según la historia de ese perrito, 

su final fue un 31 de diciembre… Ay qué pesar, ay qué pesar. El animalito como que estaba 

amarrado y salió corriendo por la pólvora, corriendo, corriendo y que al otro día lo encontraron por 

allá en una laguna grande, al pobre perro lo encontraron en una laguna, pero muerto. Ese fue el 

final. A mí me dio mucha tristeza.  
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Moisés, mi hermano  

 

A Moisés se lo llevó un cáncer. No duro un año con eso. Dicen que fue por el polvo del 

cemento y todos esos químicos, como él manejaba un carro de esos que revuelve concreto de Argos, 

entonces dicen que a él lo mató esos químicos. Que ese polvo está dando mucho cáncer.  

Cuando empezó a trabajar en ese carro, Moisés estaba sano. Con el tiempo le resultaron 

unas bolitas como cuando uno tiene papera, unas bolitas detrás de las orejas. Desde ahí empezó a 

hacer vueltas y vueltas y ahí le operaron esas bolas y después, ya con el tiempo, resultó dizque 

invadido, entonces me imagino que esas bolas eran cancerosas. Empezó a voltiar y le hicieron 

biopsia, lo mandaron a Bogotá, eso le salió malo y ya empezó él como a desganarse, a 

enflaquecerse, y eso se lo llevó muy ligero.  

También fue para mí muy duro porque, para qué son bobadas, la familia mía, los hermanos, 

todos hemos sido muy hermanados, uno quisiera que los seres queridos de uno nunca faltaran, que 

estuvieran siempre al lado de uno, enfermos o como sea, pero que estén ahí. Uno no asimila que 

alguien le pueda faltar a uno.  

Moisés murió un año después de haberme regalado la lorita. Moisés se fue en 2008.  

 

Alfonso de Jesús, mi papá 

 

Qué pesar de mi papá. Después de que a mi hermano lo desaparecieron, después de eso tan 

tensionante y tan horrible, a mi papá le dio un derrame. Eso fue de vivir tensionado y triste. Lo 

llamaban por aquí, lo llamaban por acá, que vaya que por allá lo encuentra, que a él lo enterraron 

en tal parte, y para donde le decía la gente mi papá iba y mentiras que por allá no había nada.  

Entonces le dio un derrame, estuvo mucho tiempo hospitalizado y después de eso se 

recuperó un poquito, se vino para acá, me tocó lidiarlo en silla de ruedas y ya. Murió en 2009. 

Murió de tristeza.  
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Aracelly, mi hermana 

 

Mi hermana era muy reservada. Ella sufría mucho en silencio. Tanto es así, que nunca nos 

dijo lo que tenía. Pero era muy berraquita, eso sí. Ella y yo cuidamos a papá cuando le dio el 

derrame. Ella era con él de arriba pa’ abajo y de abajo pa’ arriba. Ella sí que lo bregó. Qué pesar.  

Ella una vez tenía mucho dolor en un seno y no nos dijo nada. Después, me supongo yo, 

era tanto el dolor que nos dijo: “¡Ay!, Alba, me duele mucho un seno. Qué cosa tan horrible”, me 

contó quejándose mucho. Entonces la llevamos al hospital de La Ceja y allá, para hacerle un 

examen, no sé, le hicieron quitarse la ropa, entonces ahí fue que nos dimos cuenta que ella tenía un 

grano muy feo, muy feo en el seno. Era algo horrible, Dios mío. “Aracelly, usted por qué nunca 

había dicho nada, pues”, la regañó Rosa, mi otra hermana. Y resulta que cuando se pidió la cita, 

nos pusieron a voltiar mucho, una cita por acá, otra por allá. Y para cuando le autorizaron la cita 

que ella de verdad necesitaba, Aracelly ya se había muerto, ya se nos había ido. Ella tuvo el paseo 

de la muerte, porque para esa cita la llevamos al hospital de La Ceja, de allá nos dijeron que la 

lleváramos para Medellín por urgencias a la Clínica General y allá dijeron que no tenían contrato 

con la EPS Ecoopsos. Luego nos dijeron que nos fuéramos yo no sé pa’ donde, ya no me acuerdo, 

y en ese otro lado dijeron lo mismo: que no prestaban atención a pacientes con esa EPS, y así. Nos 

mandaron a tres clínicas en Medellín y en ninguna le dieron atención a mi hermana. Prácticamente 

fue el paseo de la muerte ¿no? Y uno sin plata y sin nada para pagar particular, entonces voltié por 

aquí, voltié por allá, hasta que a lo último nos dijeron que fuéramos a la Clínica La María y allá 

nos dieron la cita para muy tarde, pues, tan tarde que cuando la llamaron Aracelly ya se había 

muerto.  

Ella murió allá, donde Rosa, en Medellín, en 2011. A mí me tocó porque yo estaba voltiando 

y luchando con ella en esa ciudad bien grande. Imagínese que ese día, cuando ella murió, le dio un 

antojo tan horrible de helado. Eso fue así: estábamos en la salita charlando y hasta riéndonos todas, 

cuando Aracelly dice: “Tengo unos deseos de un cono… qué rico un cono, qué bueno, qué 

bueno…”. Es que era tanto el antojo que mi hermana Rosa ahí mismo se fue y se lo compró, y ella 

se saboreó ese cono y se lo comió con un gusto. Eran como las ocho y media de la noche, y cómo 

es que a las once murió. Es que a uno le tocan cosas muy duras.  

Esa casita de Rosa era de dos pisos: en el segundo estaba durmiendo ella y el primero estaba 

durmiendo Aracelly. Entonces todo pasó muy normal. Aracelly se comió el cono y fue a acostarse 
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muy contenta por el helado. Rosa se fue a dormir como a las diez y media, muy temprano, y yo me 

quedé en otra pieza viendo televisión, hasta que me acordé que Aracelly no se había tomado una 

pastilla que necesitaba y fui a darle la droga antes de que se quedara dormida. Entonces entré a 

donde ella estaba durmiendo y estaba encorvadita mirando hacia la pared, parecía una niñita.  

“Aracelly, venga pa’ que se tome la pastilla”, le decía yo y no me contestaba. “Aracelly, 

mija, camine pa’ que se tome la pastilla”, seguía yo insistiéndole. De las tres veces que la llamé, 

en ninguna me contestó. Entonces empecé a moverla y nada, no se movía, no se movía y me asusté 

mucho y salí corriendo a gritarle a Rosa:  

— ¡Rosa! ¡Rosa! — le grité yo más asustada. 

— ¿Qué pasó, Alba? — se asustó ella también.  

— Baje, baje rápido que Aracelly no responde cuando la llamo para darle la pastilla— le 

dije yo casi llorando— la estoy moviendo y no me contesta.  

Rosa bajó y a mí no me dijo nada. Ella se arrimó y yo no me quise acercar, como evitando 

lo que estaba pensando en ese momento. Después, Rosa la movió y nada, seguía sin responder. 

Entonces se agachó y le empezó como a hablar al oído, no sé, cuando Rosa se voltio a mirarme con 

lágrimas en los ojos: “Alba, no hay más qué hacer… se murió Aracelly”.  

 

José Nelson, mi hermano 

 

Uno definitivamente no sabe es nada de la vida. Imagínese que a Nelson le dio una gripa 

que se convirtió en neumonía y se lo llevó. Eso fue de una. Se murió.  

Él me colaboraba mucho porque como yo soy sola, él venía en semana, hacía arreglitos, 

cogía café, se encargaba de todo desde que mi papá falleció. Recuerdo que él vino con gripa un 

miércoles y le dije muy seria porque él era muy terco: “Nelson, no se meta a esos cafetales que 

usted tiene mucha gripa. Esos cafetales son muy malos para una persona que tiene gripa, es mejor 

que no se meta”. Él se metía y yo como… bueno, no haga caso entonces. Y era con una tosecita. 

“Mire esa tos tan maluca”, le insistí yo.  

Nelson venía en semana y los fines de semana se iba para Medellín porque allá tenía su 

familia. Él cuidaba motos y carros al lado de una iglesia, entonces le iba muy bien los fines de 

semana. Ese día, cuando se devolvió para Medellín, yo le empaqué unas pastillas y unas ramitas 
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para que tomara en bebida: “dígale a Oliva que le prepare eso y cuídese mucho, cuídese de esa 

gripa”, lo reprendí. 

Al jueves me llamó mi cuñada y me dijo que a Nelson le habían pedido una cita porque 

seguía muy mal de la gripa. Me contó que de una lo hospitalizaron y me puse a llorar. ¿Qué iba yo 

a hacer aquí sola? Si él era el que me ayudaba y me acompañaba, él venía y me apoyaba. Yo lloraba 

y qué desespero. Al viernes lo remitieron para una clínica en Sabaneta y mejor dicho ya no había 

mucho qué hacer. En 2013 murió en esa clínica.  

Como nosotros somos de una familia muy pobre, cuando Nelson murió su esposa no tenía 

donde enterrarlo, pues, sí tenía la funeraria, pero no tenían donde enterrarlo. Nos dijeron que se 

podía cremar, entonces, yo como soy muy sentimental me la pasé llorando mucho en ese velorio. 

“Ay, ¿cómo así que no tiene para dónde llevarlo?, dígale que no sufra, que no sufra, que lo lleven 

para allá donde está mi papá”, les dije invadida de llanto. Y así fue. Así se cumplió. Gracias a Dios 

esa bóveda es grande y caben muchas cenicitas. Eso para mí fue muy duro, yo casi no lo asimilo y 

aún no lo hago. He sufrido mucho porque es como si cualquier persona que me ayuda, le cayera 

algo raro. Todos se han ido muriendo.  

Yo he sido muy resistente, he aguantado mucho. Vea, es que mis hermanas, las que están 

vivas y, pues, también cuando mis hermanos vivían, me decían que viendo toda esa violencia por 

qué no dejaba todo y me iba de acá. Yo les decía que cómo se les ocurría eso, cómo iba a dejar lo 

único que tenía, que me habían dejado, si hasta a mi hermano me lo quitaron. Yo sí les decía que 

hasta que no encontrara los restos de mi hermano, Saúl, yo no me iba de acá. Ya los encontré, lo 

enterramos, ya lo rezamos y lo seguimos recordando.  

Pues, es que no todo ha sido malo, ¿qué más que tenemos vida y salud? Que nos pasaron 

cosas muy tristes, sí, pero yo no me puedo deprimir por eso. Sé que soy una de las últimas personas 

vivas de mi familia porque a los demás se los llevó la muerte, la tristeza y el conflicto, y por eso 

cuento mi historia, porque puedo hacerlo, porque aún puedo hablar y tengo algo qué decir, ¿no? 

Ahora, lo único que puedo hacer, después de haber buscado tanto tiempo respuestas, es recordar a 

mi hermano y a toda mi familia. Es que éramos muy hermanados, muy unidos. Y esa soy yo, Luz 

Alba Cárdenas y esta es mi historia… ¿cierto, Niña? 
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Nota del autor: Según el Registro Único de Víctimas, Alba fue reconocida como víctima 

por la desaparición de su hermano Saúl el 1 de abril de 2011. Para el 30 de abril de 2023, Alba 

seguía sin recibir la reparación administrativa por parte del Estado.  

 

 

Anexo   

 

En el siguiente enlace podrá visualizar un álbum digital creado con diferentes fotografías 

que Luz Alba Cárdenas conserva sobre su familia, su pasado y su vida: https://bit.ly/3HWgzbQ   

  

https://bit.ly/3HWgzbQ
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El vaticanito y sus huéspedes 

 

Un lote de 140 mil metros cuadrados, en la periferia del municipio, es el reflejo de las 

contradicciones de La Ceja: durante años fue un lugar destinado y habitado por hombres de fe; y 

luego, sirvió como refugio para los hombres de la guerra.  

El sitio es conocido como Prosocial y se llega a él por la diagonal 13E, en el barrio 

Ciudadela de las Flores. El edificio fue construido en 1954 para los jesuitas y la comunidad 

religiosa La Compañía de Jesús. Contaba con más de cuatrocientas pequeñas habitaciones 

utilizadas para la oración, el arrepentimiento y el encuentro con Dios. Sin embargo, con el paso de 

los años cada vez eran menos los jóvenes que llegaban en busca de consolidar su proceso 

vocacional. En consecuencia, en 1974, la comunidad religiosa se lo vendió al Estado colombiano. 

Durante el gobierno de Alfonso López Michelsen, en 1979, el edificio abrió sus puertas 

bajo el nombre de Centro Vacacional La Montaña, proyecto ligado a la Promotora de Vacaciones 

y Recreación Social, Prosocial. De las pequeñas habitaciones dedicadas a la vida puritana y 

sagrada, se pasó a 49 cómodas y grandes estancias que permitían hospedar a 190 personas. La 

segunda vida de Prosocial duró hasta el 2000. El 31 de diciembre de ese año volvió a cerrar sus 

puertas y quedó deshabitada.  

Ya sus puertas estaban carcomidas por el óxido y la hierba sin podar, cuando Prosocial se 

convirtió en el Centro Nacional de Convivencia y Paz. Corría el año 2003 y aquellos pasillos, que 

otrora recorrieron piadosos seminaristas o turistas en busca de sol, fueron ocupados por novecientos 

miembros del Bloque Cacique Nutibara de las Autodefensas Unidas de Colombia, en un proceso 

de concentración para su desarmen, desmovilización y reinserción a la vida civil.  

El entonces presidente Álvaro Uribe Vélez determinó, por medio de la Resolución 218 de 

2003 que, a partir del 24 de noviembre de ese año, el lugar conocido como Prosocial sería la primera 

zona de ubicación de ese grupo de autodefensas. Según la Revista Semana, “dicha resolución indicó 

que esta zona mantendría su estatus por tiempo indeterminado. Por ser el primer bloque en volver 

a la vida civil, su desmovilización y su ingreso a Prosocial el 27 de noviembre causó un gran 

impacto (…). Fue una experiencia inédita para el país”. Sin embargo, la estancia no fue tan larga. 

De acuerdo con el diario El Tiempo, los miembros del Bloque Cacique Nutibara permanecieron 

allí apenas un mes. Y para 2004, Prosocial volvió a cerrar sus puertas y quedó nuevamente en el 

olvido. 

https://www.semana.com/historia-centro-especial-reclusion/82383-3/
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3926156#:~:text=encontrar%20%22Mis%20Noticias%22-,De%20nuevo%20est%C3%A1%20en%20el%20abandono%20la%20sede%20de%20Prosocial,est%C3%A1%20muriendo%20por%20cuarta%20vez.&text=Este%20art%C3%ADculo%20ya%20fue%20guardado,visite%20su%20zona%20de%20usuario.
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La cuarta vida de Prosocial llegó, nuevamente, por cuenta de la desmovilización de 

paramilitares. Por orden de Uribe Vélez, desde el lunes 14 de agosto de 2006 llegaron y se 

concentraron allí “bajo control de la Policía Nacional”, algunos de los principales jefes de 

paramilitares. De acuerdo con Caracol Radio, estuvieron Salvatore Mancuso, Diego Vecino, 

Francisco Javier Galindo, Ramón Isaza y sus hijos Roque y Oliverio Isaza; Rodrigo Pérez, Carlos 

Mario Jiménez, Jorge Laverde, Arnulfo Triana, Jesús Ignacio Roldán Pérez, Ramiro Vanoy, Daniel 

Mejía y Hernán Giraldo.   

“Nosotros no sabíamos nada”, dijo en 2022 Jorge Humberto Bedoya Bernal, quien para la 

época era el alcalde del municipio. Otra versión de los hechos da Nelson Fernando Bedoya 

Cardona, quien fue su secretario de gobierno: “claro, a nosotros nos llamaron un día antes desde 

Rionegro y nos dijeron que a esa gente la tenían allá y que la iban a traer al otro día para La Ceja. 

El alcalde sí sabía porque yo lo llamé el mismo día que me tocó ir a Rionegro a recibirlos”, afirmó 

Bedoya Cardona.  

Para que la reclusión de los jefes paramilitares fuera exitosa, el predio debía adecuarse 

considerablemente. En esa época Bedoya Bernal afirmó a Caracol Radio que: “esa sede y las 

instalaciones están deterioradas y en pésimas condiciones, carece de servicios públicos 

domiciliarios, como para ser ocupadas de inmediato”. También explicó que los arreglos 

demandarían una suma elevada de recursos y que no justificaba invertirlos en un inmueble que 

sería ocupado por poco tiempo. 

Mientras los jefes paramilitares estuvieron en Prosocial, ese predio, más que un lugar de 

reclusión, se convirtió en una gran unidad productiva: “allá, lo que antes era la piscina, se 

transformó en un criadero de peces. También había galpones, huertas y hasta un mariposario. Por 

ejemplo, la cancha grande de fútbol terminó siendo un gran terreno lleno de diferentes cultivos. 

Era una cosa impresionante. Hasta fiestas se hacían los fines de semana en ese lugar”, explicó 

Bedoya Cardona.   

Pero los paramilitares siguieron delinquiendo desde Prosocial. Según No Matarás, Relato 

Histórico del Conflicto Armado Interno en Colombia, informe de la Comisión para el 

Esclarecimiento de la Verdad, “durante los meses siguientes desde allí algunos de los exjefes 

paramilitares mantenían sus estructuras de narcotráfico y se estaban disputando su control”, lo que 

desencadenó el traslado de los 59 cabecillas, a poco de cumplir un año en Prosocial, al Centro 

Penitenciario La Paz, cárcel de máxima seguridad de Itagüí.  

https://caracol.com.co/radio/2006/09/19/judicial/1158643380_334270.html
https://caracol.com.co/radio/2006/08/17/judicial/1155810000_321419.html
http://historico.elpais.com.co/paisonline/notas/Diciembre012006/ceja.html
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Con la partida de los paramilitares se acabó Prosocial. Los alcaldes que sucedieron a 

Bedoya Bernal soñaron con convertir las instalaciones en universidad, centro de estudios o incluso 

en oficinas administrativas, pero ningún proyecto prosperó. Mientras le llega al predio una nueva 

vida, son muchos los cejeños que lo seguirán asociando a aquellos días en que sus pasillos fueron 

el hogar de algunos de los hombres más violentos de Colombia.   
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En la madrugada cantan las sirenas 

 

Aquella madrugada de 1995 llovió como pocas veces en el mes de julio. Era miércoles 26. 

Los relojes marcaban entre las dos y las dos y cuarto de la mañana. En ese corto periodo de tiempo, 

dos personas en una motocicleta aprovecharon la soledad de las calles, prendieron una mecha 

pegada a un paquete y lo lanzaron al aire. Mientras aceleraban la moto para huir del lugar, un 

estruendo. Humo, vidrios rotos y bahareque reventado.    

Gritos de auxilio se escuchaban en el orfelinato Santa Eufrasia: “¡Ayuda, por favor!”, “¡Una 

ambulancia!”, “¡Ay, mis niñas… auxilio!” decían a todo pulmón monjas desesperadas que tenían 

a su cuidado a 38 niñas, todas menores de edad. Los cinco kilos de dinamita afectaron más a la 

casa grande y antigua de la congregación religiosa, que al verdadero objetivo de quienes lanzaron 

la bomba: la estación de Policía del municipio de La Ceja.   

Oscuridad, lluvia, gritos, llanto era el panorama en la carrera 18 entre las calles 20 y 21, a 

dos cuadras del parque principal del pueblo. La estación de policía era una casa antigua de 

bahareque y tras la explosión en la parte posterior del edificio quedó semidestruida. Por suerte solo 

dos policías resultados heridos: “mi pierna, hijueputa”, gritaba el subintendente de la Policía 

Nacional, Héctor Hernán Sánchez Restrepo, según los testigos que en los días posteriores dieron 

sus testimonios a los medios de comunicación. Sánchez Restrepo, comandante de los auxiliares 

bachilleres, sin entender lo que estaba pasando, despertó y vio que el fémur de su pierna izquierda 

estaba roto. Mientras que al aturdido agente Luis Alfredo Berrocal Moreno le escucharon 

lamentarse por un dolor en su tobillo izquierdo que estaba esguinzado: “uy, hijueputa, mi tobillo, 

mi tobillo”.  

Igual de adoloridas, con pánico y sin entender qué sucedió estaban las 38 niñas que dormían 

en el orfelinato. La lista que publicó El Mundo dio cuenta de varias menores heridas de gravedad: 

Lily Gonzáles, Kelly Ciro, Leily Tangarife, de ocho años; Paula Echeverry, de nueve; Sandra 

Tabares, de once; Paula Orozco, de doce; Alexandra Bedoya y Margarita Naranjo, de trece años. 

“La sacudida fue espantosa y el techo y los muros se vinieron al suelo, cayendo sobre las niñas. 

Muchas se levantaron echando sangre y muy traumatizadas por el hecho”, expresó la religiosa 

Cecilia Maldonado a ese medio.   

Se escuchaban las sirenas de las ambulancias sonar cada vez más cerca del lugar que, para 

las tres de la mañana, ya era ruinas. Algunos vecinos que dieron su versión de los hechos para el 
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periódico, afirmaron que “los primeros gritos de auxilio salieron de la casa de beneficencia, donde 

varias niñas estaban heridas bajo los escombros, al ratico vino la ambulancia y las sacó a ellas y 

los dos policías heridos”. Estas menores tenían por hogar esa casa porque, como contó su directora 

Dioselina Franco a El Colombiano, “son hijas de madres marginadas, algunas de las cuales han 

caído en la prostitución y en la drogadicción”.  

¿Qué se supo en los días posteriores al atentado? Hubo muchas contradicciones. Según El 

Tiempo y El Mundo, detrás de la bomba estuvieron integrantes del Ejército de Liberación Nacional, 

ELN, que por esos días estaban comprometidos con devolver secuestrados y humanizar la guerra: 

“una célula de esta organización atacó en La Ceja e hirió a diez niñas y dos policías”, señaló el 

diario de Medellín el día después del hecho. Por su parte, El Espectador, citando al comandante de 

la Policía de Antioquia, Guillermo Vega Carrillo, informó que no había claridad respecto al autor 

material del ataque: “se desconoce si fue obra de la guerrilla”. 

Respecto al número de afectados, tampoco hubo una cifra clara: mientras El Tiempo aseguró 

que las heridas fueron “siete niñas en un orfelinato”; El Espectador dijo que fueron nueve y El 

Mundo afirmó que fueron diez.  

Los daños se calcularon en cuarenta millones de pesos y treinta edificaciones afectadas. El 

entonces gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez, visitó la zona afectada y ofreció 

declaraciones a los medios de comunicación: “mano dura para los terroristas”, dijo a El 

Colombiano; “excede los límites de la democracia”, se leyó en El Espectador; “no desfallaremos 

hasta dar con los responsables”, expresó a El Mundo; “convocaremos a todo el pueblo para que no 

se quede impune semejante agresión contra los niños inocentes (…) cien millones de pesos para 

quién dé información que permita la captura de estos terroristas”, manifestó a El Tiempo.  

Para septiembre de 1998, tres años después de la explosión, el municipio había invertido 

200 millones de pesos en la nueva estación de policía, la cual, según El Mundo, contó con “siete 

alcobas, tres oficinas, sala de juegos, comedor y cocina, sala de detenido y salón de guardia”.  

Han pasado casi treinta años desde aquella madrugada lluviosa y Raúl Bermúdez la 

recuerda vívidamente. Para entonces, él ya era comerciante de la plaza de mercado, ubicada frente 

a la estación de policía: “cuando colocaron la bomba en el comando fue algo muy impactante. Los 

vigilantes me llamaron y me dijeron que los módulos y locales de la plaza estaban afectados, 

incluyendo el mío. Las puertas caídas, las lámparas en el suelo, los alambres de energía estaban 

por todas partes y la mercancía terminó llena de polvo. Esto me preocupó mucho y pensé en 
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comprar un seguro para mi módulo, pero fue rechazado por las malas condiciones en las que quedó 

la plaza de mercado”, dijo.  
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Sin tierra para vivir 

 

Entre 1990 y 2008 fueron desplazadas forzosamente 2192 personas de La Ceja, según el 

Registro Único de Víctimas. Para los Tobón Tobón, dejarlo todo fue la única opción.  

 

Irse 

 

 

“Queda la sensación de que,  

en un futuro, todo este horror será pasado”. 

Ricardo Silva Romero 

 

Muchas cosas no tenían sentido y existía la sensación de que un fuerte aguacero se acercaba. 

Una gran nube gris se tomaba las montañas de San José, corregimiento de La Ceja. Parecía que iba 

a llover, al menos así lo sentía Carolina Tobón, cuando supo que ella y su familia se irían a vivir a 

un lugar completamente desconocido.  

Con tan solo ocho años —y en el peor año de su vida— sentía que en su interior se desataba 

una gran tormenta: sentimientos, ausencias, añoranzas y miedos. Una tormenta que, como la 

violencia de su país, no daba tregua, no bajaba la guardia. ¿A dónde vamos? ¿para qué las cajas? 

¿y la tienda? ¿y mamá por qué no llora? ¿tengo que caminar? ¿quién me lleva en los hombros? ¿y 

papá dónde está? 

“Nos vamos… nos tenemos que ir”, recuerda Carolina que fueron las palabras de Gloria 

Elena Ocampo, su madre. “Si no nos vamos, acaban con todos nosotros”, sentenció. Carolina lo 

recuerda como una película en blanco y negro donde ni su opinión ni sus preguntas ni sus miedos, 

valían para los más grandes. “Nos tenemos que ir”, dijo mamá, pero nada más. “Empaquen todo 

bien empacadito y que sea lo más importante. Voy a hablar con sus tíos a ver a quiénes le vendemos 

esas neveras y esas cosas de la tienda y la cafetería”, afirma Carolina que dijo su madre.   

En ese momento, muy pocas cosas eran comprensibles para Carolina y su hermano de 

cuatro años, Andrés Julián. Marcharse significaba perder lo que les resultaba cotidiano: caminar 

esa única calle destapada y empolvada de San José; ver la cancha en arenilla donde solían jugar 

con sus compañeros de colegio; visitar la iglesia; ir en hombros de su papá mientras él atendía el 



ALGUNAS PRIMERAS VECES: RELATOS DE VÍCTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO… 61 

 
 

negocio familiar. Bastaba ser un poco mayor y tener menos dudas para entender que ella y su 

familia, en ese fatal 2005, dejarían de ser líderes de su corregimiento, para engrosar la lista de 

desplazados por la violencia en Colombia.  

Abandonar la que siempre había sido su casa no era fácil, pero tenían que hacerlo. Pese al 

proceso de desmovilización que por aquellos días se adelantaba con estructuras paramilitares de 

todo el país, la violencia no paraba. Continuaban las amenazas y los pobladores de San José no 

sentían calma, pues a los voceros del corregimiento los habían convertido en víctimas. “Llegaban 

amenazas a la casa y también las hacían por teléfono. Una vez llamaron a advertirme que le dijera 

a mi hermano, Héctor Favio, que se cuidara, que venían por él”, contó Dora Susana, tía de Carolina.  

Por eso, por su seguridad, por miedo y por evitar sentir más dolor tomaron la decisión de 

salir de San José. De ese San José que les había dado vida, oportunidades y una familia trabajadora 

que, aunque tenían problemas como todas las familias del mundo, permanecía unida. “Sí, hay que 

irnos”, le confirmó Dora Susana a su cuñada Gloria cuando ella manifestó su miedo de seguir en 

el corregimiento.   

Para ninguna era fácil. Muchos menos para Carolina, quien no lograba conectar hechos y 

consecuencias. Aunque no era la primera vez que Gloria empezaba de cero, debía hacerlo 

nuevamente. Por su parte, Dora Susana estaba sacrificando su vida política y empresarial, pues 

había sido concejala del municipio y tenía una comercializadora de flores con la que pretendía 

exportar. Y así, de la noche a la mañana, sus vidas en San José se diluyeron como lo hace la tierra 

tras un fuerte aguacero.  

Antes de salir ofrecieron los insumos que tenían en la tienda, el negocio de la familia. 

Vendieron algunas neveras, unas cuantas sillas fueron regaladas y una que otra estantería quedó 

intacta, como esperando el retorno de sus dueños. Y después empacar lo necesario dejaron su casa 

y su tierra: Gloria y sus dos hijos, Carolina y Andrés Julián; sus cuñados Héctor Fabio y Dora 

Susana, quien iba acompañada de su esposo Leonel y su hija Juliana. Salieron rumbo a 

Buenaventura con miedo, en medio del caos y con la duda de si ésta sería la decisión correcta o si 

la vida les cambiaría otra vez.    

Carolina no recuerda el viaje. Todo ocurrió muy rápido y tratar de reconstruir lo que pasó 

dieciocho años después sería mentir, pero su tía Dora Susana, no lo olvida: “salimos de San José 

el 28 de agosto de 2005. Hicimos dos paradas, por decirlo así. La primera en Medellín. Nos 

quedamos una semana donde una tía mía. Aún dudábamos de la decisión que habíamos tomado y 
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no sabíamos si era lo correcto o no, pero el miedo era mayor. Regresar a San José nos dolería 

mucho, por eso decidimos irnos. Esa fue la primera parada. La segunda fue en Buenaventura”, 

relató Dora Susana.  

“Bienvenidos a Buenaventura”, decía un gran letrero verde que recibía a quienes arribaban 

por tierra al puerto más grande de Colombia. Al llegar no había tiempo para pausas ni descansos 

ni buscar nuevas travesías. Para todos, la vida debía seguir, en la medida de lo posible, fingiendo 

normalidad. Pero por mucho esfuerzo que pusieran, la vida no podía ser la misma. La vida se 

detuvo… la vida, sus vidas empezaron de cero. “Recuerdo que, con la plata que mi mamá alcanzó 

a recoger, llegamos a comprar útiles y uniformes. Mi mamá llegó con toda la responsabilidad, ella 

sola con nosotros. Recuerdo verla pensando qué hacer para que nuestras vidas siguieran adelante”, 

dijo Carolina.  

Todo era extraño: la gente, el acento, la comida, las costumbres, la ciudad, el ruido, las 

distancias; el clima de treinta y cinco grados tan distinto al de San José que no superaba los 

dieciocho. Hasta su familia era diferente. Era otra.  

Las conversaciones también eran extrañas. “Yo recuerdo sentirme muy sola, no me era fácil 

hablar, ni con mi mamá. Nadie. Es que inicialmente mi mamá fue muy fuerte, pues, mientras 

sucedió todo, ella se hizo ver fuerte, o yo la veía así. En el velorio, en la misa, en los trámites. En 

todo. Ella no lloraba. Después, en Buenaventura, el duelo le pegó durísimo. Nos recuerdo llorando: 

‘mija tenemos que hablar’, me decía, y empezábamos a llorar”, dijo Carolina confirmando que cada 

uno llevó el duelo de forma diferente, entendiendo que no llorar significó cargar en los hombros la 

tristeza para que los ojos no se desbordaran en llanto.   

La casa a la que llegaron era completamente diferente de la que salieron. En San José, 

Carolina tenía por patio de juegos una gran cancha de futbol en arenilla donde se divertía con su 

hermano Andrés Julián y sus compañeros de colegio. La carretera en frente de su casa era perfecta 

para echar andar su vida de niña de ocho años, pero en Buenaventura no era así. Cuando llegaron 

los recibió Alonso Tobón, hermano de su abuelo, Rubén José, en el barrio La Independencia, 

ubicado al nororiente de la ciudad. Allí no había ni carretera destapada ni cancha de futbol en 

arenilla ni compañeros de colegio. Nada. Allí solo tenía un techo a donde llegar. “Era cambiar del 

campo a la ciudad. Yo en San José era libre, aun con violencia y todo era libre. Me iba para la casa 

de la abuela, bajaba y subía… pero en Buenaventura no. Solo tenía mi habitación y ya. Me sentía 

encerrada, triste, aislada”, puntualizó Carolina.  
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Después de instalarse en la ciudad y descargar tantas emociones que llevaban a cuestas, una 

de las primeras cosas que hicieron fue salir a buscar un colegio para Carolina. Esa tarea no fue 

fácil. No era lo mismo buscar un cupo en enero, al principio del calendario escolar, que en agosto. 

Sin embargo, lo consiguieron. La Normal Superior Juan Ladrilleros fue la institución que, a pesar 

de que el año pronto terminaría, le abrió las puertas a la confundida y solitaria Carolina.  

Los primeros días en el nuevo colegio no fueron los mejores. Se sentía extraña. ¿Por qué 

me miran así? ¿por qué hablan tan raro? ¿nadie será mi amiguita? ¿será que me acerco y les hablo? 

¿pero qué les digo? ¿somos diferentes? Sentía que no hacía parte de su grupo y con justa razón, 

pues sus verdaderos compañeros estaban a más de quinientos kilómetros de distancia.  

El desinterés y la indisposición en las clases fueron parte de su día a día. “En mi colegio, 

en San José, yo había visto ciertos temas, pero cuando llegué a Buenaventura me di cuenta que iba 

un poco más adelante que mis compañeros. Los profesores preguntaban algo de un tema que era 

nuevo para ellos, pero que yo ya sabía, entonces me empezó a dar igual todo, un desinterés fue 

creciendo porque ya conocía algunas cosas”, contó Carolina.  

Sin jugar, sin tener al menos una amiga, apartada, retirada de todo ese mundo que le 

resultaba extraño, en Buenaventura, en La Normal Superior Juan Ladrilleros, muy sola, así se sentía 

Carolina. Sola en la cancha de microfutbol, observando, comiendo su refrigerio desde las graderías 

y viendo cómo todos compartían con todos menos con ella. Cerrada a la gente. Rara. Como si ese 

no fuera su lugar en el mundo. Como si su puesto en esta tierra ya se lo hubieran arrebatado. ¿Cómo 

les hablo? ¿puedo jugar con ustedes? ¿quieren una de mis galletas? ¿cómo así que hablo muy raro? 

Aunque esa indiferencia era dolorosa para ella, pues estudiar siempre le había gustado, dolía más 

llegar a casa y no encontrarse, ni siquiera, con su viejo hogar. Se le volvió rutina llegar a esa casa 

de fachada blanca, en la que a lo lejos se escuchaba la música del vecino, saludar a medias a las 

personas que se encontraban allí y encerrarse en su cuarto. Encerrarse, poner música y llorar. Llorar 

porque no entendía nada, no entendía, aún, por qué habían dejado San José, su tienda, su negocio, 

sus amigos.  

Allí cada uno luchaba con sus propios demonios y miedos. Su mamá, Gloria, se pasaba las 

horas, los días y las noches pensando en cómo sacar a su familia adelante, cómo hacer para 

continuar con sus vidas sin que esto afectara el crecimiento de sus dos hijos. Levantar una familia 

en pleno 2005 no era cosa sencilla, pues según el DANE la tasa de desempleo anual, aunque venía 

bajando con los años, se ubicaba en 11,7 por ciento. ¿Y si no puedo con esto? ¿qué hago para 
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sacarlos adelante? ¿por qué nos pasó a nosotros, Dios mío? ¿por qué estamos en Buenaventura? ¿a 

dónde más íbamos a ir? ¿cómo no ser una carga para el resto? 

Entre pensamientos y temores tomó la decisión de conseguirse una máquina de coser y 

empezar de cero en su nuevo lugar en el mundo. El apoyo que la familia de su esposo, José David, 

le brindó, fue tener dónde pasar cada una de sus noches, una cama y una comida que no sabían de 

dónde venía, pues ellos también la estaban pasando difícil. El resto lo debía conseguir ella. Y así 

fue: “es que mi mamá era muy emprendedora y desde lo poco que tenía, lo hacía crecer. Ella tenía 

una máquina de coser y así empezó, con el rebusque: venga le hago un delantal, le hago una 

chaqueta, le hago una camisa. Iba a las tiendas a ofrecer lo que ella podía hacer desde su máquina 

de coser”, contó Carolina. 

Por su parte, Dora Susana extrañaba con dolor y tristeza su antigua vida. Llegar a 

Buenaventura no estaba mal, pero pasó sus primeros días sin saber a qué dedicarse en esa asfixiante 

ciudad. “A veces se me ocurrían muy pocas ideas. Yo le decía a Gloria que qué íbamos a hacer, 

que qué nos pensábamos para sentirnos útiles y dejar un poco esos recuerdos de lado, pero nada. 

Hasta que ella empezó a coser y yo me metí por el lado de los negocios con la familia de mi papá, 

pero inicialmente fue muy difícil. Una a veces se sentía sin salida, maniatada debido al gran cambio 

de vida que tuvimos”, expresó Dora Susana.  

El tiempo pasaba y era difícil hacerse a una rutina en un lugar en el que uno no se siente 

uno, en el que al parecer no es más que un lugar de tránsito. ¿Y si volvemos a San José? ¿cómo 

estarán las cosas allá? ¿qué tanta fuerza hay que tener para volver a nuestra vida pasada? ¿tenemos 

una vida pasada? ¿se vale perdonar? Adaptarse a la nueva ciudad, al colegio, al trabajo, a la vida 

misma en Buenaventura fue complicado para cada una de ellas. Sin embargo, Carolina y su mamá 

no sentían que las cosas mejoraran. Dora Susana, en cambio, tuvo un proceso de adaptación 

diferente, mucho mejor que el de su cuñada y su sobrina.  

“¿Y si nos vamos?” era la pregunta que rondaba en la familia. Pasaron cuatro meses, se 

acercaba diciembre y sentía que la vida seguía siendo dolorosa lejos de su gente y del recuerdo de 

su esposo. Para ella, todo era muy difuso y complicado de sobrellevar. Solo tenía la certeza de que 

esa pregunta que daba vueltas en su cabeza, se volvía cada vez más una posibilidad. Era la única 

posibilidad real en lo que hasta ese momento había sido su vida. “Volveremos a San José…”, 

escuchó Carolina.   
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Cinco días antes 

 

El reloj marcaba las seis de la mañana del 23 de agosto de 2005. Hacía frío y Carolina ya 

estaba en el colegio. Ese martes pintaba como cualquier otro de la vida. Clases, descanso y más 

clases. La rutina común de una niña de ocho años que se despidió de su papá, como lo hacía todos 

los días, antes de salir de casa. Salió con el tiempo preciso, pues llegar tarde no era una opción 

cuando vivía al lado de su escuela.  

José David, su papá, madrugó como lo hacía de costumbre. Se bañó, se organizó, se tomó 

un tinto y esperó a que su mamá, María Rosalba, estuviera lista para salir. Ese día debían bajar al 

pueblo, a La Ceja, a reunirse con Dora Susana, su hermana, para organizar asuntos legales. Su otro 

hermano, Héctor Favio, se comprometió a acompañarlos, pero la resaca le impidió levantarse de la 

cama a esa hora de la mañana. “El día anterior yo hablé con mi mamá porque estábamos 

organizando toda la parte legal de mi papá: quedaban deudas, bancos, sucesiones, plata que le 

debían. Yo le dije a mamá que se viniera porque iba a sacar el día para ayudarle. Ella dijo que venía 

con mis dos hermanos, José David y Héctor Favio, pero Héctor Favio no vino porque estaba 

enguayabado”, relató Dora Susana.  

El sol empezaba a notarse entre las nubes y el día en San José iniciaba con normalidad: se 

veían trabajadores emprendiendo camino, campesinos tomando tinto y las tiendas abriendo con la 

ilusión de que sería un gran día. Al subirse al carro, el reloj marcaba las seis y media de la mañana. 

Hacer sonar la bocina era costumbre cuando se levantaban con el pie derecho, cuando sentían que 

la vida podía ser mejor. Un saludo allí, un pitazo allá y un “ahora hablamos” a la distancia.  

Ya eran las siete y Dora Susana estaba esperando a que su mamá y su hermano llegaran a 

la casa, cuando en esas, sonó el teléfono: “Susanita, le tenemos que decir algo… su mamá y José 

David parecen estar secuestrados”, se escuchó al otro lado de la línea. “¿Qué? pero ¡cómo así!”, se 

asustó ella. “Sí, en Rancho Triste encontramos el carro y no hay nadie adentro”, le dijeron. “No, 

Dios mío, ya voy para allá”, respondió ella de la forma que pudo.  

Según Dora Susana, lo que ocurrió después es que, muy asustada, tomó su moto para 

intentar ir a Rancho Triste, cruce que conecta a la zona urbana de La Ceja con San José, pero como 

estaba tan nerviosa, llamó a un ayudante de la comercializadora, para que la llevara hasta el lugar.  

Ella recuerda que al llegar vio al Ejército, al alcalde Jorge Humberto Bedoya Bernal y al 

secretario de Gobierno, Nelson Fernando Bedoya Cardona. No entendió la cantidad de gente que 
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estaba en el lugar ayudando a buscar a su mamá y a su hermano: “¿ellos sí están secuestrados? O 

¿por qué está el carro de la funeraria acá? Díganme la verdad”. Según Dora Susana, el alcalde le 

dijo que estaban haciendo lo posible para encontrarlos y el secretario le sugirió que se fuera para 

la casa, que le estarían avisando si había alguna novedad.  

El recuerdo de Jorge Humberto sobre lo que ocurrió aquella mañana es un poco diferente. 

Dice que no estaba en La Ceja, sino que iba rumbo a Medellín a una reunión con el entonces 

gobernador de Antioquia, Aníbal Gaviria, y que delegó al secretario de Gobierno para que atendiera 

la búsqueda de María Rosalba y José David.  

De acuerdo con Nelson Fernando, él fue el único de la administración municipal que hizo 

presencia en el lugar: “subí con el conductor mío y con la policía”. Además, afirma que llamó a 

Leonel Tobón, esposo de Dora Susana, para que se desplazara con él a Rancho Triste. Cuando 

Leonel llegó, ya en el lugar hacían presencia efectivos de la Sijín y el equipo de forenses encargado 

del levantamiento de los cuerpos.  

Si bien existen algunas diferencias respecto a las personas que estuvieron en Rancho Triste, 

en lo que sí coinciden todos es en la magnitud del operativo que se desplegó para dar con el 

paradero de los Tobón Tobón. “Aunque habían sucedido muchos casos así, de desaparición, pocas 

veces, o casi nunca, se había hecho un despliegue y operativo militar como ese”, afirma Carolina.  

Al corregimiento la noticia no tardó mucho tiempo en llegar. En la escuela rural, Carolina 

no entendía las miradas ni los murmullos. “¿Qué está pasando? ¿por qué me miran así? ¿inventaron 

algún chisme sobre mí?” Entre comentarios y palabras sueltas de sus compañeros, se enteró de 

algunos rumores: algo le había pasado a su papá y a su abuela. Lo primero que pensó fue que el 

carro se rodó en alguna curva, pero que todo terminaría bien.  

Mientras comía, perdida en el espacio y en el tiempo, mirando a un punto fijo y tratando de 

estar en silencio, uno de sus mejores amigos se le acercó y le mostró un dibujo: “era un carro 

volteado, patas arriba, y en lo que parecía ser el cielo había dos angelitos, entonces me dijo: ‘Caro, 

esos dos angelitos son su papá y su abuela’”, recordó Carolina. Entre la broma y la crueldad de un 

niño de su edad, ella empezó a llorar. 

El descanso terminó y Carolina solo quería volver a clase. Sin embargo, su profesora, Nidia 

Lucía Mena, no llegó al salón. Pasaron cinco minutos, luego diez, luego quince, y no empezaba la 

clase. Entonces, la profesora se acercó al salón y le pidió a Carolina que saliera. “Qué pasó, profe”, 

preguntó la niña, y al enterarse de la noticia se quebró en llanto. “Ella me abrazó”, recordó. 
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San José estuvo en absoluto silencio. “Fue una hecatombe, mi madre era la madre de San José. Ella 

era muy líder, muy colaboradora, nos cuidaba a todos, no solo a los de la familia. Y mi hermano, 

ni hablar. De ésta no fui capaz de pararme”, confesó Dora Susana.  

Sin entender las palabras que le dijo su profesora Nidia y sin comprender por qué estaba 

sucediendo lo que estaba sucediendo, Carolina regresó a casa de la mano de una de sus tías. 

“Póngase algo bonito que tenemos que salir”, le dijo. Ella, como en estado de shock y en medio 

del horrible martes que estaba viviendo, actuó por inercia. Se cambió, se puso ropa diferente al 

uniforme del colegio y siguió llorando. “Si había sido duro ver un ataúd, ahora imagínese ver dos”, 

agregó Carolina.  

Por su parte, Dora Susana no tenía cabeza para pensar en homenajes y ceremonias 

especiales. El miedo volvió con fuerza y las lágrimas salían de muchas personas que parecía que 

también había perdido a una madre.   

“La misa no fue tan bonita porque estaba marcada por mucho dolor. Con lo de mi mamá y 

José David, la gente estaba en shock, ya tenían miedo. Muchos estaban en la misa, pero no fue tan 

bonita porque acabaron con nosotros. Es que nos robaron dos almas muy bellas. La misa estuvo 

llena de indignación, tristeza y un profundo trauma. Yo decía: ya pa’ qué hijueputas si nos robaron 

todo. Uno siente que hasta pierde la fe”, concluyó Dora Susana.  

En el funeral, Carolina recuerda a su mamá muy fuerte, sin llorar, sólida ante la tormenta. 

También, se ve así misma llorando en una habitación contigua a la sala de velación. “Cuando me 

levantaron para ver a mi papá y a mi abuela en el ataúd, me sentí muy mal. Desde mi perspectiva 

recuerdo ver un pequeño hilo que salía del cuello de mi abuela y una especie de relleno en la frente 

de mi papá. No se me olvida ver a mi hermanito llorando y a mi mamá muy calmada”, relató 

Carolina sin aún saber por qué les quitaron ese par de vidas que hacían para ella del mundo un 

lugar más llevadero.  

Quedarse en San José ya no era una opción. Ya no era un tema que debía discutirse, sino 

que debía ejecutarse. Irse era la solución. Por mucho dolor que eso causara, debían macharse 

porque las intimidaciones continuaron. “Después de la muerte de ellos llegó una amenaza a la casa: 

‘dígale a Héctor Favio que se cuide’. Con ese mensaje y esa advertencia, teníamos claro que San 

José ya no era seguro para nosotros, que había dejado de ser nuestro hogar”, contó Dora Susana.  

Al día siguiente, vivir era doloroso. “No nos vamos a quedar”, escuchó decir Carolina. Ella, 

de tan solo ocho años, fue testigo de cómo su familia desmontó la tienda, devolvió la mercancía y 
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recogió la mayor cantidad de dinero para salir de San José lo más rápido posible. “Entrar a lo que 

era la tienda y verla completamente vacía fue duro. Fue raro. Del almacén de ropa no recuerdo 

mucho, pero, por ejemplo, la cafetería solo se cerró, quedó ahí y los muebles se quedaron intactos. 

Debíamos irnos, esa había sido la orden de mi mamá”, terminó diciendo. Allí ya no había ni calma 

ni tiempo ni tierra para vivir.  

 

Sesenta y cuatro días antes 

 

El domingo 26 de junio de 2005 San José se vistió de verde y blanco. Ese día no iba a llover, 

al contrario, el sol salió con la misma energía que invadió a los habitantes del único corregimiento 

de La Ceja. Ese día serían campeones. Jugaba la final el equipo de sus amores, Atlético Nacional, 

que se enfrentaría a Santa Fe. Desde temprano se oía por la calle que atraviesa la pequeña cabecera 

rural: 

Ahí salen los duros, 

llegaron los fuertes, 

se visten de verde, 

qué equipo será… 

juegan de lo lindo, 

todos colombianos, 

de la nueva raza es, 

fútbol Nacional… 

 

Rubén José Tobón, su nieto Andrés Julián, y su ayudante David Gaviria, se levantaron 

temprano, antes de que la gente, sus vecinos, empezaran la gran fiesta. Salieron de la tienda que 

tenía Rubén José, al lado de la iglesia, con rumbo a la zona urbana de La Ceja, donde vivía Dora 

Susana, su hija. “Pá, tráigame unas cuantas cositas de la tienda que acá en la casa cuadramos. Por 

ahí derecho se toma un tintico”, le dijo Dora Susana antes de colgar el teléfono y que su papá saliera 

de San José.  

Para esos días, en medio del proceso de paz que adelantaba con los paramilitares el gobierno 

del entonces presidente Álvaro Uribe Vélez, recorrer los caminos del corregimiento y bajar a la 

zona urbana de La Ceja, era de lo más tranquilo que habían vivido por años. Una única carretera 

destapada, la radio encendida en algún canal de noticias para iniciar el día informados y una buena 

compañía. Así fue el viaje que tuvieron los tres en el Daihatsu azul que los transportaba todo el 

tiempo. Calma. Tranquilidad. Paz. Así había empezado el día. Y así debía terminar.  
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De camisa de cuadros manga corta, con el sombrero que nunca se quitaba y con una leve 

cojera por un accidente que tuvo de joven, Rubén José y sus compañeros de viaje, llegaron al barrio 

El Pinar del Río, en La Ceja. Allí los esperaba Dora Susana en su casa. Cruzaron saludos y sin 

bajarse del carro, Rubén José le entregó las cositas que le llevaba y hablaron un poco de lo que se 

venía para la nueva comercializadora de flores: “quiero exportar”, dijo ella. “Vas a exportar, mija”, 

le respondió él. “Venga pues, entren para que se tomen el tintico”, continuó Dora Susana. “No, 

mija, es que vamos de afán. Usted sabe cómo es San José un domingo y más con ese partido… 

hágale que otro día tomamos tinto”, le contestó Rubén José. 

En el Daihatsu azul, Rubén José, David y el pequeño Andrés Julián se fueron con dirección 

a la carnecería Las Vegas, en La Cruz, barrio ubicado en la salida que conduce al corregimiento de 

San José. David recuerda que, mientras Rubén José hablaba con el carnicero y cobraba un novillo 

que había vendido, “dos manes, dos culicagados en una moto le pegaron cinco tiros. Yo llevaba a 

Andrés cargado en las piernas y del desespero me volvió la cara nada, me empezó a aruñar gritando 

y todos dos muy asustados porque le habían matado al abuelito”.  

La sangre, con su escándalo, estaba por todas partes. Tras los disparos, David se bajó del 

carro con el niño y lo primero que hizo fue llamar a Rosalba, que estaba en San José, para contarle 

lo que había pasado. “A mí no me mataron fue de debuenas (sic)”. No entendía qué sucedía, pero 

el aturdimiento lo tenía en pánico: “yo pensaba que me estaban esperando para matarme y que no 

quedara ningún testigo”, recuerda.  

Solo bastó una fracción de segundo, un disparo, una bala, una pausa en el camino, una 

espera, para que el corazón de Rubén José Tobón Tobón dejara de latir.  “La Policía me dio la 

noticia. Me entregaron al niño lleno de sangre y muy asustado”, relató Dora Susana sin lograr 

comprender la situación, sin imaginar que sería el inicio de los peores días de su vida. Cuando se 

supo en San José, la fiesta dejó de ser fiesta. ¿Qué había pasado? ¿por qué lo mataron?, ¿qué hizo 

para que le quitaran la vida? ¿y la paz? Muchas preguntas, pero nadie se atrevió a dar alguna 

respuesta. “Cuando se dieron cuenta de la muerte de mi papá, nadie abrió, todos muy dolidos, muy 

tristes. Se pausó la vida y el tiempo. La fiesta, sin empezar, había terminado. Y Nacional ganó 2 - 

0” expresó Dora Susana. 

Para los habitantes del corregimiento las intenciones de paz sonaban a promesas de 

campaña, a mentiras. Según Dora Susana, meses antes del asesinato de su papá, ubicaron en San 

José a un grupo de soldados que se la pasaron días y días, en compañía de algunos paramilitares en 
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proceso de desmovilización, preguntando de qué forma había afectado el conflicto armado a los 

campesinos de esa zona. Con ella coincide el entonces secretario de Gobierno, Nelson Fernando. 

Esto llenó de ilusión a muchos habitantes del corregimiento porque “creíamos que los paracos iban 

a saldar, de verdad, sus cuentas. Eso nos decían. Expresaron que se querían reinsertar de la mejor 

manera a la vida civil y social”, dijo Dora Susana.  

Los paramilitares, en compañía de ese grupo del Ejército, prometieron a los pobladores que 

podían hablar con la tranquilidad que existía antes de la violencia. Conversaron sobre la paz, la 

solidaridad y la calma en el territorio. “Como hablaban tan bonito nosotros creímos todo lo que nos 

dijeron. Como mi papá tenía una tienda, nosotros éramos el centro de San José. Allá llegaba gente 

de todas las veredas y mi papá les fiaba hasta que los campesinos o amigos tuvieran con qué 

pagarle. Pero parecía que tener tienda era sinónimo de aprovechamiento, porque los armados 

llegaban y le pedían cosas fiadas a mi papá, cosas que nunca pagaban. Y vaya pues dígales alguna 

cosa, de una nos amenazaban” contó Dora Susana.  

Todo el corregimiento estaba ilusionado con la paz, ¡por fin la paz! Y Rubén José no era la 

excepción: “así como muchos otros campesinos, mi papá presentó la lista de cosas que los 

paramilitares le debían, entre eso había comida, gasolina, mercado… ellos respondieron de forma 

‘amable’ y dijeron que todo eso lo pagarían, que no habría ningún problema”, recuerda con 

sarcasmo Dora Susana.  

Bastó un par de meses, unas cuantas semanas para que llegara el día en que, en vez de pagar, 

acabaran con la vida de Rubén José. “Lo mataron por haber cobrado y porque, supuestamente, 

éramos colaboradores de la guerrilla”, puntualizó Dora Susana. “A ellos —a los paramilitares— 

les dio rabia que don José les cobrara. Por eso lo mataron”, afirmó Nelson Fernando.  

El asesinato de Rubén José no lo esperaban. El funeral estuvo acompañado por campesinos, 

vecinos, amigos, comerciantes, familiares y hasta personal de la alcaldía. “No recuerdo quién me 

dio la noticia de la muerte mi abuelo. Recuerdo el funeral porque había mucha gente y para mí fue 

muy impactante. Yo estaba con mis tías y mi abuela. El funeral fue en La Ceja y recuerdo no 

entender mucho de lo que pasaba. No había tensión, pero sí mucho llanto”, contó Carolina, que a 

sus ochos años sentía murmullos, silencios incómodos y muchos pesares. “Como era de buena 

persona don José”, decían. 
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La misa se ofreció en la Basílica Menor de Nuestra Señora del Carmen, iglesia principal de 

La Ceja. Dora Susana la describe como todo un homenaje a la vida laboriosa de su papá. “Nosotros 

como familia nos sentimos muy acompañados y agradecidos con las personas que fueron”, expresó.  

A pesar de la compañía, no existían palabras, ni disculpas, ni oraciones que devolvieran esa vida 

que una guerra, que parecía sin final, les arrebató. El miedo que habitó en ellos años atrás, volvió. 

¿Qué vamos a hacer? ¿por qué siguen pasando estas cosas? ¿no les duele mucho el corazón? ¿y la 

paz? 

Los días siguientes a ese fatal 26 de junio, la posibilidad de irse de San José por temor, 

porque estaban perdiendo una batalla que nunca decidieron luchar, se volvió latente. Vámonos. 

Vámonos. Vámonos. Y como si no fuera suficiente con haberles arrebatado una vida, a la casa de 

José David empezaron a llegar nuevas amenazas: “ya empezamos con su papá, ahora seguimos con 

ustedes. Cuídense, hijueputas”, se oyó decir al otro lado de la línea antes de que se colgara el 

teléfono.  

“Mi mamá y mi hermano se querían quedar. El alcalde les dio un parte de tranquilidad y los 

convenció a quedarse. Yo les decía que nos podíamos ir para algún barrio de La Ceja, en la zona 

urbana, que allá las cosas estaban un poco mejor, pero a ellos se les hacía muy difícil dejar la tienda, 

la casa, los negocios”, relató Dora Susana. Por su parte, el alcalde explica que fue Nelson Fernando 

el que se puso al frente de la situación: “les ofrecimos la protección de las autoridades, pero con 

los grupos paramilitares era complicado a pesar de que hacíamos presencia en la zona. Brindamos 

recomendaciones, apoyo y logística, pero ellos, personas que nacieron en esa zona, aferrados a su 

negocio, decían: ‘¿pero por qué nos tenemos que ir?’. Nosotros les dimos un parte de tranquilidad 

para que ellos continuaran y se quedaran en el municipio, con la logística que teníamos y nuestro 

pie de fuerza, les brindábamos la ayuda que necesitaran”, concluyó el exalcalde.  

Sin tomar una decisión, sin asimilar ni superar el asesinato de Rubén José y sin estar muy 

convencidos de los tiempos pacíficos venideros, fue que la muerte les tomó por sorpresa y esa vez 

por partida doble.  

 

Volver  

 

Se encontraba frente a la tienda. Su respiración se aceleraba y su corazón quería salirse, 

como cuando recibió la noticia de que se tenían que marchar, pero esta vez era porque estaba de 
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regreso, ¿con más fuerzas? No lo sabe, no lo recuerda. Pero allí estaba, no viendo la tienda, sino su 

vida entera. Recordando. Inhalando. Extrañando. Solo viendo cómo ese local que representaba 

tanto para ella y su familia, ahora, quizás en un mejor año, estaba vacío. Ese 2006, Carolina 

cumpliría nueve años. Seguía siendo una niña, pero ahora se sentía grande o al menos eso pensaba.  

“La tienda estaba vacía porque recuerdo que todo eso lograron venderlo o darlo. Recuerdo 

estar frente la tienda donde papá atendía, donde mi abuelo recibía y atendía la caja. Recuerdo la 

tienda, pero todo estaba vacío. No había nada en los estantes y todo se veía como si hubieran pasado 

veinte años y fueron solo como cinco meses”, relató Carolina de su retorno a ese San José que la 

vio nacer. 

Aunque su ausencia solo fue por unos cuantos meses, el San José que la recibió era 

diferente. Esa tienda que también la vio crecer y que le dio tantos recuerdos quedó en manos de 

sus tíos Héctor Favio y Dora Susana, que meses después la arrendaron. “La alquilaron, pero cambió 

mucho, cambiaron muchas cosas”.  

Era un San José extraño, lleno de memorias: los chistes malos de José David, su papá; los 

regaños o alegatos de Rubén José, su abuelo; las largas rezadas con María Rosalba, su abuela. Los 

lugares los asociaba a un recuerdo y verlos continuamente le generaban la sensación de que ellos 

también regresarían a su hogar. ¿Qué pasó en esos cuatro o cinco meses? ¿dónde están mis 

amiguitos? ¿y la tienda por qué está vacía? ¿acaso papá no va a volver? ¿qué puedo hacer para que 

papá y los abuelos regresen? mamá, ¿por qué volvimos? Eran algunas de las preguntas que se hacía 

Carolina.  

Muchas cosas cambiaron: San José, la rutina, el colegio, los amigos, su propia familia y 

hasta la misma Carolina, pero las preguntas seguían siendo casi las mismas. Antes de toda la 

violencia que sufrió el corregimiento, ella era “la ñaña del señor de la tienda”, tenía videojuegos y 

balones para entretenerse con todo niño que apareciera, era la primera nieta, fue la primera hija… 

ahora, al regresar, solo era Carolina. “San José fue el mismo por mucho tiempo, pero sin mi papá 

y sin mis abuelos era diferente. El ambiente ya no era de juegos ni de ir por cosas a la tienda, los 

potreros de ganado nunca fueron iguales, ni el pasto ni el café fueron los mismos y el jardín que la 

abuela cuidaba dejó de ser jardín y se convirtió en nada. Todo era distinto, pues ellos ya no 

estaban”, dijo Carolina cayendo en la cuenta que no es el lugar, sino las personas las que hacen que 

la vida sea diferente. 
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Y pese a todo la vida siguió. Regresó al colegio, pero los amigos y los juegos cambiaron. 

También los temas de conversación: por mucho tiempo todo giró en torno a ese agosto fatal cuando 

dejaron su casa por miedo a perder una guerra que no entendían: “cuando llegué ya no tenía los 

mismos amigos. Recuerdo una conversación con un compañero que solo decía: ¿y cómo se siente? 

¿y cómo es irse? ¿cómo es Buenaventura?… ese era el único tema de conversación”, expresó 

Carolina con agobio.   

Extrañaba a su papá para motivarla, para darle ánimo a su mamá y para ver crecer juntos a 

su hermano Andrés Julián. Extrañaba, incluso, los regaños de su abuelo ¿Y a su abuela? de María 

Rosalba anhelaba un abrazo que le hiciera sentir que su mundo no se había desmoronando. Carolina 

solo quería a su familia de vuelta. “Un profesor, Arlex Ángel Castro, me decía: ‘cuando usted 

volvió a San José era un pañito de lágrimas’”, contó Carolina al recordar que, para sus ochos años, 

el mundo se había hecho más inabarcable y que ya no podía recorrerlo en los hombros de su papá.  

Para Gloria volver a San José tampoco fue fácil. ¿Qué podía inventarse para que a sus hijos 

no les faltara nada? ¿Era San José un buen lugar para crecer? ¿Seguía siendo su hogar? Regresar, 

recordar, revivir lo que sintió al irse, querer reír, anhelar ese pasado, sentirse sola. “Yo admiro 

mucho a mi mamá. Creo que uno debe tener mucho valor para, después de salir corriendo, regresar 

con esa fuerza y decir yo continúo acá porque esta es mi tierra. Llegar a San José fue empezar de 

cero. Empezar después de haber empezado otra vez”, contó Carolina.  

Llena de dudas, recuerdos y duelos sin sanar, Gloria continuó con el hábito de la costura 

que adquirió en Buenaventura. Un arreglo aquí, otro allá, una camiseta por coser y un pantalón 

para subir el ruedo, de esos “detallitos empezamos a vivir”, expresó Carolina. Tiempo después 

abrió nuevamente el almacén que tenía antes de irse de su tierra y así, por medio del hilo, la costura 

y la ropa volvió a empezar. “Mi mamá salía mucho a surtir el almacén, a hacer sus pendientes y 

nosotros, mi hermano y yo, estábamos en la casa o en el colegio. Muchas veces estaba yo sola 

cuidando a mi hermanito”, explicó.  

Para Gloria reabrir el negoció fue un reto: volver a conseguir clientes y avisarles a los 

vecinos que el almacén había vuelto para quedarse. Tenía miedo, pero asimismo dos motivaciones 

para seguir luchando: Andrés Julián y Carolina.  

También hubo por mucho tiempo una pregunta sin respuesta: ¿por qué los mataron? 

Conocer la verdad podía ser difícil, pero quizá les daría la calma que necesitaban. Lo cierto es que 

esa respuesta nunca llegó. “Yo siento que no vivimos con resentimiento. A veces sentimos dolor, 
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pero es apenas normal. Estamos más tranquilos. Quizás mi mamá sí sienta rabia y la entiendo, pero 

yo nunca he sentido rencor. Aunque sí debo admitir que los extraño”, dijo Carolina. 

Aunque hubiesen querido vivir por siempre en San José, en 2016 se trasladaron a la zona 

urbana de La Ceja, pues Andrés Julián estaba cursando una media técnica y Carolina inició sus 

estudios universitarios. “Mi papá me decía que debía aprender de todo, entonces lo hice: estuve en 

clases de pintura, de piano, soy profesora de inglés y profesional en Ingeniería de Alimentos de la 

Universidad de Antioquia, aunque de pequeña me preguntaba constantemente ¿yo qué hubiera sido 

si nada de eso me hubiera pasado? ¿habría estudiado otra cosa? ¿trabajaría en la tienda? ¿seguiría 

estudiando piano? quizás hubiera sido artista o escritora o ganadera o tostadora de café, no sé”, 

contó Carolina.  

Y las preguntas que se hacía de niña empezaron a tener respuestas con el pasar de los años: 

“¿y papá dónde está? Cuidándome; ¿quién me llevará en los hombros? Ahora seré yo quien cargue 

el mundo en los hombros; mamá, ¿por qué volvimos? Para superar, para sanar, para crecer; ¿qué 

puedo hacer para que papá y los abuelos regresen? Nunca olvidarlos”.  

 

 

Nota del autor: Tres días duró la investigación por el asesinato de María Rosalba y su hijo 

José David. Para el 26 de agosto de 2005, la Fiscalía General de la Nación ya había imputado por 

el hecho a Miguel Ángel García Marín, alías ‘Tyson’ y ‘Voltrés’, y a Edwin Yamit Alzate Correa, 

alias ‘Cachamba’, ambos desmovilizados y reinsertados de las AUC. Por el asesinato de Rubén 

José nunca hubo capturas.  

 

 

Anexo 

 

 Algunas de las fotografías que se encuentran en el siguiente álbum digital son recuerdos 

que Carolina y Dora Susana conservan de Rubén José, Maria Rosalba y José David: 

https://bit.ly/3NUbchb  

 

 

 

 

https://bit.ly/3NUbchb
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Como letra muerta 

 

Eran las siete de la noche del domingo 20 de septiembre de 1998, cuando quince personas 

armadas, entre hombres y mujeres, vestidos con prendas privativas del Ejército Nacional, instalaron 

un retén en Don Diego, sector estratégico de El Retiro en el que se cruzan las vías que comunican 

a ese municipio con Medellín, Rionegro y La Ceja.  

Según los relatos de prensa, en un lapso de entre quince y treinta minutos, guerrilleros del 

Ejército de Liberación Nacional, ELN, intimidaron a los habitantes de la zona y a los turistas que 

paseaban por allí. Los testigos dijeron a los medios que los subversivos salieron de los matorrales 

en las laderas de la carretera, que llevaban botas pantaneras, machetes y camuflados. Otros, según 

las declaraciones de la Policía de Antioquia a El Colombiano, “llegaron en un furgón tipo Ford 

350, de placas LKE 874 y empezaron a detener vehículos”. Se posicionaron en la vía, tomando 

ambos sentidos y quitándole las llaves a los conductores que paraban sus carros y motos. Esa 

versión de la Policía fue confirmada al diario por los habitantes del sector: “ellos llegaron y luego 

de detener por lo menos treinta carros y revisarlos, sacaron a unos muchachos muy jóvenes y se 

los llevaron”.  

Maximiliano Latorre Orrego, estudiante universitario de 20 años; Jorge Enrique Garcés 

Giraldo, estudiante universitario de 22 años; Juan Manuel Cano Escobar, estudiante universitario 

de 20 años; María Fernanda Sabaski Ovalle, de 17 años; Álvaro Suárez Suárez, ganadero de 40 

años; y Fredy López Tabares, conductor de 30 años, fueron secuestrados por ese grupo guerrillero 

de acuerdo con El Colombiano, El Mundo y El Espectador. 

 

Adriana María 

 

El retén del frente Carlos Alirio Buitrago, del ELN, no solo dejó seis personas secuestradas. 

En ese mismo hecho, Adriana María Quintero Zuluaga, secretaria de la Fiscalía de La Ceja, fue 

asesinada.  

Adriana María iba en un vehículo Renault 9 en dirección a Rionegro, lugar en el que vivía. 

Con ella viajaban sus hijas, dos niñas de diez y trece años. La reconstrucción que de los hechos 

hicieron los medios de comunicación dicen que Adriana María se percató del retén de los 
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guerrilleros e intentó hacer un giro en U para evitarlos. Sin embargo, se vio interrumpida por una 

ráfaga de fusiles.   

Silencio. Miedo. Pausa. Desde el carro de la secretaria de la Fiscalía de La Ceja salieron 

gritos de auxilio: “¡ayuda, por favor!”, “¡mami!”. Luego llanto. Minutos después y como lo relató 

El Mundo: “se acercaron dos guerrilleros a la ventana y les dijeron a las niñas que se calmaran que 

la ambulancia ya llegaba, sin embargo, ella falleció poco después”. 

“El terror de ellas (las niñas) no se puede describir. Sabemos que se aferraron al cuerpo sin 

vida de su mamá y no la querían soltar”, dijo una pariente de la víctima a El Colombiano. Aura 

Botero, empleada de uno de los estaderos cercanos al sector Don Diego expresó para El 

Espectador, “le volvieron el carro nada, no me explico cómo no mataron a las niñas. Cuando nos 

asomamos estaban las dos niñas abrazadas a su madre, con la cara ensangrentada y tapándose los 

oídos”.  

Al día siguiente, el 21 de septiembre de 1998, Adriana María fue enterrada en el cementerio 

Campos de Paz, en Medellín. Sin embargo, ella no fue la única víctima mortal del retén guerrillero.   

 

Carolina   

 

Por aquellos días, los medios reportaban con frecuencia “pescas milagrosas”, un eufemismo 

que se usó para denominar los secuestros aleatorios de civiles en las carreteras de Colombia. El 

retén en Don Diego no fue el único que instalaron los guerrilleros aquella noche.  

Según Gildardo Lopera, quien en ese entonces era el alcalde de La Ceja, por radioteléfono 

le avisaron que había más bloqueos en otras vías del municipio: “alcalde, la cuestión es que nos 

acaban de informar por radio que hay otros posibles retenes guerrilleros entre La Ceja y Abejorral; 

La Ceja y Rionegro; La Ceja y La Unión, y La Ceja y El Retiro, por el lado de Payuco”, le dijo un 

policía. “Se iban a tomar el pueblo, eso fue lo primero que pensé”, recuerda Gildardo. 

Lo que se sabe ahora, veinticinco años después, es que en realidad fueron solo dos retenes: 

el de Don Diego y un segundo retén en El Chuscal, un sector en la vía que comunica a La Ceja con 

El Retiro. Fue en ese lugar donde a Carolina Amaya García le quitaron la vida.  

Carolina iba con en una motocicleta con un amigo e intentaron retroceder al aproximarse al 

sitio en el que los guerrilleros atravesaron un bus para cerrar la vía: “la niña iba para El Retiro y al 
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llegar a El Chuscal como que les dispararon porque no quisieron parar y ella recibió un disparo en 

la espalda”, relató a El Colombiano, Guillermo Amaya, padre de Carolina. 

Un sacerdote, que de forma anónima dio su testimonio a El Espectador, contó que trató de 

socorrer a Carolina para que no perdiera sangre: “yo los encontré sin saber qué hacer y de inmediato 

nos montamos en el carro y nos dirigimos al hospital de La Ceja a dónde no alcanzó a llegar con 

vida”, expresó el cura.  

Carolina apenas tenía 17 años, soñaba con estudiar enfermería y hacía poco tiempo había 

terminado el bachillerato en la Institución Educativa Bernardo Uribe Londoño, en La Ceja. “Jamás 

pensé que esto me pasaría, cosas de Dios”, puntualizó Guillermo Amaya a El Colombiano. Al día 

siguiente, el 21 de septiembre de 1998, el cadáver de Carolina fue cremado en Medellín. 

 

Ángela María 

 

“¿Está el alcalde?”, le preguntaron hombres de la policía a la mamá de Gildardo Lopera; 

“debe estar que llega”, contestó ella, “si quiere lo esperan”, terminó diciendo. Los policías fueron 

a la casa del alcalde para comunicarle que en Don Diego había un retén y estaban secuestrando 

gente.    

“Cuando llegué a mi casa, casi a las siete de la noche, había seis policías preguntando por 

mí”, recuerda Gildardo quien gobernó en La Ceja entre 1998 y el año 2000. “Qué pasó, 

muchachos”, les preguntó. “Alcalde, lo que pasa es que necesitamos que nos acompañe a la 

estación. Hay rumores de que la guerrilla se tomó el sector Don Diego y están secuestrando gente”, 

dijo preocupado uno de los uniformados. “Pero, ¿cómo así?, ¿y ya hay presencia policial allá o 

todavía no?, muévanse a ver”, respondió entre asustado y nervioso. “Sí, señor, ya van algunos 

policías para allá”.  

En Don Diego, donde asesinaron a Adriana María, también mataron a Ángela María 

Vásquez. Ella, una joven estudiante de noveno semestre de Medicina de la Universidad Pontificia 

Bolivariana, se trasladaba en una moto junto a su novio con quien había pasado el fin de semana 

en una finca de recreo en el sector de Llanogrande.  

De acuerdo con testimonios que habitantes de la zona dieron a El Colombiano, uno de los 

guerrilleros le pidió a la joven y a su novio que se bajaran de la moto y los acompañaran. Ella, por 
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negarse a cumplir la orden del subversivo fue acribillada. “Cayó sobre los pies de su novio”, dijeron 

testigos al medio. “La fusilaron en frente de todos”, afirmó El Espectador.  

Rodrigo Vásquez Vélez, papá de Ángela María, dijo a El Colombiano: “lo que le ocurrió a 

Ángela María no se describe, no soy capaz; solo sé que los que le dispararon son unos dementes y 

que le dispararon a una niña indefensa”. A ella la sepultaron el 21 de septiembre de 1998, en el 

cementerio Campos de Paz, en Medellín.  

Dos días después de los asesinatos, el martes 22 de septiembre, El Espectador encabezó en 

su página 4A: “Atentados de actores armados al DIH”, y expuso tres casos de violaciones al 

Derecho Internacional Humanitario (DIH) en Colombia, uno de ellos el retén en Don Diego. El 

diario finalizó enfatizando que, pese a las promesas de los diferentes actores armados del conflicto 

colombiano, sus actos demuestran que el DIH es “letra muerta”. 
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En estado de conmoción 

 

Primero una, luego otra, otra y otra. Cuentan algunos cejeños que a eso de las siete de la 

noche se escucharon explosiones. Cuatro bombas que, según El Colombiano, “contenían entre dos 

y cinco kilos de dinamita gelatinosa y amoniacal” y que fueron dejadas dentro de tarros de metal y 

cajas de cartón al frente de las sedes del Banco Industrial Colombiano, el Banco Comercial 

Antioqueño, el Banco Ganadero y La Caja Agraria, ubicadas en el parque principal de La Ceja. 

Ese fin de semana de noviembre de 1992, el miedo se tomó los diferentes rincones de Colombia y 

La Ceja no fue la excepción.  
Luz Elena Giménez era esposa de Orlando de Jesús Marín. Ese 7 de noviembre pasó la 

mayor parte del día en cama, “estaba acostada porque me sentía enferma”, recuerda. Orlando era 

taxista y siempre comía en la casa. Ese día no fue la excepción. Aún enferma, Luz Elena le sirvió 

el almuerzo. Él comió y se fue. “A las siete de la noche se escucharon unos estruendos muy 

malucos. Bombas, pensé, porque en ese tiempo la violencia era mucha, entonces supuse que eso 

era”, siguió relatando.  

Y Orlando, que acostumbraba a llegar temprano no aparecía. Luz Elena pensó: “¿por qué 

será que no llega? ¿será que le salió alguna carrera para una vereda o para otro pueblo?”, se 

preguntaba. Cuando a eso de las nueve de la noche los vecinos tocaron la venta y le preguntaron si 

su esposo ya había llegado. “No, nada que llega”, dijo. Y uno de ellos le respondió: “lo que pasa 

es que el taxi de él estaba en el parque, pero él no aparece por ningún lado”. 

Cuando escuchó lo que su vecino estaba diciendo se organizó lo más rápido que pudo y 

salió con dirección al hospital del pueblo. “Yo me fui de inmediato a ver si estaba allá. Estaba muy 

nerviosa. Mi cuñado Fernando Muñoz me acompañó. Cuando llegamos la enfermera de la 

recepción me dijo que Orlando no estaba. Yo le pedí que revisara la lista otra vez, que mirara bien 

que él debía estar ahí. Le dije que tenía que estar allá porque dónde más. Ella volvió revisar la lista 

y me dijo que sí, que lo habían trasladado para Medellín”, relató Luz Elena.  

Orlando estaba mal, “pero no tan mal. Está inconsciente”, le respondió la enfermera a Luz 

Elena. Ella regresó a su casa, organizó unas cuantas mudas de ropa y en el carro de su cuñado se 

fueron rumbo al Hospital San Vicente, en Medellín, pues le dijeron que para allá habían trasladado 

a su esposo. “Cuando llegamos era como la una de la mañana. Allá no nos daban razón. Tuve que 

enojarme para poder que me diera razón de mi marido. Era hasta indignante. Algo muy extraño 
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que pasó fue que cuando nos preguntaron por el parentesco, dejaron entrar a mi cuñado, pero a mí 

no. Entonces Fernando fue y cuando salió me dijo que no lo veía nada bien, que estaba inconsciente. 

Me tocó rogar para que me dejaran entrar a mí, a su esposa. Y cuando por fin lo vi estaba muy 

lleno de sangre”, recordó Luz Elena.  

Más de una semana estuvo Luz Elena cuidando a su marido en Medellín. De acuerdo con 

la explicación de los médicos, a Orlando lo hirió una esquirla en un costado de la cabeza. El 

fragmento llegó al cerebro y lo dejó sin conocimiento. “Yo lo acompañé mucho, pero él nada que 

mejoraba. No respondía. Le hicieron un TAC cerebral y lo operaron. Al otro día de la cirugía él 

despertó, pero muy desorientado. ‘¿Esto no es un seminario? ¿un colegio?’, decía desubicado. Lo 

único cierto que dijo fue que tenía una hija de cuatro años, Jhoana”, narró Luz Elena.  

Y con el tiempo Orlando no mejoraba ni recuperaba su memoria. “Él quedó muy 

desorientado. Cuando le dieron de alta fue muy duro para mí, porque ¿yo cómo iba a tratar con él? 

Él perdía la memoria, se le olvidaban las personas que lo visitaban. A él había que bregarlo porque 

no era capaz de caminar ni hacer muchas cosas por su cuenta”, recordó con tristeza Luz Elena. “Él 

nunca volvió a ser el mismo. Quedó con problemas para caminar, pero al menos camina”, finalizó 

diciendo.  

Así como Orlando, de acuerdo con El Tiempo y El Mundo, esa noche otras quince personas 

resultaron heridas: León Darío Álvarez, Danilo Cardona, Luis Alberto Saldarriaga, Henry García, 

Andrés Patiño, Marcela Gutiérrez, Álvaro Henao, John Restrepo, Arturo Bedoya, José Arley 

Bedoya, Jorge Castañeda, Juan Fernando Mejía, Vicente Maldonado, Claudia Ortiz, Yamile 

Ramírez. Mientras que dos personas perdieron la vida y fueron identificadas como Juan de Dios 

Ocampo Chica, de treinta y dos años, y Luz Mar Gutiérrez Patiño, de veinte.  

Sí, ese fin de semana de noviembre de 1992, el miedo se tomó los diferentes rincones de 

Colombia y La Ceja no fue la excepción: veintiséis policías fueron asesinados en Putumayo y 

veintiuno en Medellín; más de veinte petardos explotaron en Magdalena, Cesar, Risaralda, 

Quindío, Caldas, Norte de Santander y Antioquia. Solo en este último departamento, la guerrilla 

atacó sucursales bancarias de La Ceja, Medellín, Bello, Rionegro, Cisneros, Barbosa, Guarne, San 

Carlos, Cocorná, Turbo y Apartadó. Frente al número de víctimas, no hubo claridad: El Tiempo 

dijo que fueron cuarenta y tres heridos; El Mundo reportó cincuenta y tres, y El Espectador afirmó 

que fueron sesenta. Solo coincidieron en que fueron cinco los muertos. La respuesta a la escalada 
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guerrillera de ese fin de semana fue la declaratoria de “estado de conmoción interior” que, por 

segunda vez, decretó el entonces presidente César Gaviria Trujillo.  
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Papá Diego 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 OSCURIDAD: 

SOBREIMPRESIÓN: De acuerdo con el Registro Único de Víctimas, entre 

1990 y 2008 fueron asesinadas 2250 personas en el municipio de La 

Ceja. Esta es la historia de “Diego, el polvorero”.  

FUNDE A NEGRO: 
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“A veces tienes que esperar siglos 

a que ocurra alguna cosa y de golpe 

ocurren todas a la vez”. 

 

Laura Restrepo 
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FUNDE A BLANCO: 

2 EXT. CARRETERA – DÍA - 1997 

INGRID, LA MONA y DIEGO salen de la finca de este último en 

Mesopotamia, corregimiento de La Unión, rumbo al municipio de La 

Ceja.  

Entre conversaciones banales, chistes y recuerdos DIEGO les 

cuenta un sueño recurrente. 

DIEGO 

Yo sueño tanto que estoy muerto y tirado 

en una carretera… 

El comentario pasa desapercibido, pues ninguno de los tres lo 

toma como premonición. 

VOZ NARRADOR 

DIEGO GÓMEZ, que para 1997 tenía cuarenta 

y siete años, con el pasar del tiempo 

olvidó aquel sueño incómodo y siguió con 

su vida como de costumbre. Continuó 

madrugando a hacer una de las cosas que 

mejor se le daban: la pólvora. Él fue uno 

de los primeros polvoreros de La Ceja, 

arte que le enseñó su padre y que él les 

transmitió a sus hijos.  

3 INT. CAFETERÍA – DÍA - 2023 

Salón de paredes azul claro, de unos 60 metros en el segundo piso 

de un edificio a media cuadra de la Basílica Menor Nuestra Señora 

del Carmen, en La Ceja, Oriente antioqueño. Encima de la mesa hay 

un celular, una libreta y dos tazas de café sobre dos platos 

pequeños.  

MARIA FRANCI GÓMEZ: 56 años, estatura baja, cabello largo. Hija 

mayor de DIEGO y CARMEN GUZMÁN.   

MARIA FRANCI 

Con él aprendí a hacer las mechas para 

las papeletas y los mosquitos. 
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Utilizábamos azufre, almidón y carbón 

para hacer la mezcla. Uno se sentaba al 

frente de él y empezaba a trabajar. Todo 

era muy tranquilo. Fueron muchos años los 

que trabajé con él y uno se entretenía. 

Además, nos pagaba.  

VOZ NARRADOR 

Para ese año, el negocio de la pólvora 

era rentable. Las iglesias, las alcaldías 

y hasta los grupos armados al margen de 

la ley compraban grandes cantidades para 

amenizar las fiestas religiosas, los 

diciembres y las fechas especiales. 

MARIA FRANCI extiende sus brazos y reposa una mano sobre otra. 

Hace una pausa, intenta recordar y expresa: 

MARIA FRANCI 

A mi papá lo llamaban de la iglesia de 

San Cayetano, un barrio de La Ceja, para 

que se encargara de hacer la pólvora y 

los juegos pirotécnicos para las fiestas. 

A los padres les gustaba mucho cómo 

trabajaba. 

FUNDE A NEGRO: 

4 INT. CAFETERÍA – TARDE - 2023 

Misma cafetería. Lámparas de luz cálida y música suave. Sobre la 

mesa hay tres tazas de café, un celular y una libreta.  

ÓSCAR GÓMEZ: 47 años, estatura media, corte de cabello militar; 

amante a la música, trabajador de empresa de seguridad. Segundo 

hijo de DIEGO. 

ÓSCAR 

En ese momento la pólvora era el mejor 

negocio. A veces llegaban hombres 

preguntando por tanta producción, papá 

les decía lo que costaba y no ponían 

problemas. Eran personas de plata que 

pagaban lo que fuera sin escatimar 
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precios. 

VOZ NARRADOR 

MARIA FRANCI y ÓSCAR aprendieron a hacer 

y manipular la pólvora gracias a su papá. 

Aunque ellos no son hijos de la misma 

mujer, su papá y el trabajo que desempañó 

permitió que los dos tuvieran una buena 

relación de hermanos. 

 

5 INT. CASA – NOCHE - 2023 

Casa recién revocada en un segundo piso. Se ven las herramientas 

de trabajo, dos sillas de madera al lado de costales con 

escombros y tablas puestas en el suelo.  

TERESA GAVIRIA: 64 años, de baja estatura, morena, cabello gris. 

Se casó con DIEGO en 1974.  

VOZ NARRADOR 

TERESA es madre de ÓSCAR, CLAUDIA, JUAN 

DIEGO, CARMEN Y CRISTIAN.  

TERESA 

Todos muy buenos muchachos. 

(sonríe) 

VOZ NARRADOR 

Después de veinte años de matrimonio, 

TERESA se divorció de DIEGO.  

TERESA 

Como papá fue responsable, debo 

admitirlo. Como esposo fue muy bueno. 

Siempre respondió por la comida de sus 

hijos y los asuntos de la casa. 

   (pausa)  

VOZ NARRADOR 

A TERESA, DIEGO también le enseñó el arte 

de manipular almidón, carbón y azufre, 
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pero debido a los cambios de temperatura, 

entre el frio y el calor, pagó ciertas 

consecuencias. 

TERESA 

La pólvora rodeaba toda su vida. 

Imagínese que yo también la trabajé y fue 

por eso que se me torcieron los dedos. 

Eso tiene su ciencia. Yo, por ejemplo, 

debía estar mojándome constantemente, 

pasar del frio al calor muchas veces. 

Además, por las mañanas hacía pólvora y 

en las tardes hacía comida para mis 

muchachos. Entonces, eso me afectó mucho 

lo dedos. 

    (pausa)  

VOZ NARRADOR 

Pero su quehacer no era lo único que 

“rodeaba” la vida de “DIEGO, el 

polvorero”, como era conocido en Payuco, 

lugar donde residió toda su vida. Sino 

que tuvo, también, dos amores a los que 

se entregó cada que pudo: el licor y las 

mujeres. 

  

6 INT. CAFETERÍA – DÍA – 2023 

Misma cafería ubicada a cuadra y media de la iglesia principal de 

La Ceja. 

MARIA FRANCI 

Él podía quedarse hasta quince días 

bebiendo. Era conocido por eso y porque 

se sentaba en Palenque con otras señoras 

y hacía sus cosas. 

En la década de los noventas el barrio Palenque, ubicado a cuatro 

cuadras del parque principal de La Ceja, era una “zona de 

tolerancia” donde con facilidad se encontraban cantinas, drogas, 

prostitución y pobreza. 

 



ALGUNAS PRIMERAS VECES: RELATOS DE VÍCTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO… 88 

 
 

7 INT. CAFETERIA - TARDE – 2023 

 Misma cafetería. Una taza de café sobre la mesa, un celular y una 

libreta.  

ÓSCAR 

Mi papá me llevaba a Palenque a que le 

ayudara a hacer “los cuartos” con las 

señoras de allá. Yo lo acompañaba solo 

por salir y como yo no decía nada… Él se 

mantenía en La Cantina de Mario y era muy 

aguardientero.  

Algo que recuerdo mucho es que cuando él 

salía a tomar solo y llegaba a la casa me 

aconsejaba. Me decía: mijo, manéjese 

bien, trabaje, si va a tomar tome, pero 

conmigo. Me pedía que trabajara y que lo 

hiciera sin envidias. 

VOZ NARRADOR 

La vida de DIEGO era una constante 

celebración. Cuando de fechas importantes 

se trataba, intentaba que su familia se 

sintiera a gusto y contenta. INGRID, su 

nieta, que en 1997 tenía diez años, 

cuenta que para la fiesta de su primera 

comunión fue el abuelo quien hizo casi 

todo. 

 

8 INT. CASA - TARDE – 2023 

Apartamento en la planta baja de un edificio de cinco 

pisos, a dos cuadras de la iglesia de La Santa Cruz, 

barrio de La Ceja.  

Al interior del apartamento, al abrir la puerta, se ve un 

comedor y sobre este hay un frutero lleno, dos tazas de 

café con leche, un plato con cinco panes, un celular y 

una libreta.  

INGRID ARIAS: 36 años, de estatura baja, cabello negro. Hija de 

MARIA FRANCI y nieta de DIEGO.    

INGRID 
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Eso fue un diciembre. Él me pagó el 

vestido, me lo mandó a hacer, fue tanta 

la cosa que hasta hizo marranada. Lo 

recuerdo todo muy bonito. Mi abuelo 

siempre pretendía que nosotros 

estuviéramos a gusto. 

   (sonríe) 

 

9 INT. CAFETERIA - TARDE – 2023 

Misma cafetería. ÓSCAR está sentado de brazos cruzados. El mesero 

trae un café y retira la taza que quedaba en la mesa.  

MARTA BOTERO: 45 años, estatura media, cabello castaño, esposa de 

ÓSCAR.   

MARTA 

Es que mi suegro siempre fue muy alegre. 

Él era muy bromista y maldadoso, quería 

que todos hiciéramos parte de la familia, 

con decirle que hasta me enseñó a 

trabajar la pólvora. 

VOZ NARRADOR 

A pesar de sus defectos, de su entrega al 

licor y a las mujeres, su familia lo 

recuerda como alguien que siempre les 

brindó la mano. 

 

10 INT. CAFETERIA - DÍA – 2023 

MARIA FRANCI se rasca el brazo derecho mientras mira a un 

punto fijo de la mesa. 

MARIA FRANCI 

Si necesitábamos un favor, plata o lo que 

fuera, siempre recurríamos a él. Lo 

buscábamos para lo bueno y para lo malo. 

Era prácticamente nuestro mayor apoyo. Él 

fue el que nos dio casa y donde vivir. No 

era de plata, pero lo poco que tenía lo 

compartía. 
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11 INT. CASA - TARDE – 2023 

INGRID, entre risas, recuerda los regalos de su abuelo.  

INGRID 

En diciembre me regalaba pólvora a 

escondidas. También me daba plata y 

cuando estábamos por fuera de la casa 

siempre nos invitaba a comer. Algo para 

no olvidar es que ayudó mucho a mi mamá y 

a mi papá cuando se veían con 

necesidades. 

 

12 INT. CASA - NOCHE – 2023 

Afuera de la casa, llueve. 

TERESA 

DIEGO estuvo para ayudar. Para calmar el 

hambre de los demás fue muy bueno. 

Ayudaba mucho. Yo me divorcié de él 

porque me cansé de las mujeres que tenía 

por fuera, pero como persona era muy 

bueno. 

VOZ NARRADOR 

Y es que “DIEGO, el polvorero”, no solo 

era consciente de las dificultades que 

podían padecer sus hijos o nietos, sino 

que también comprendía lo que le sucedía 

al resto de las personas que no tuvieron 

las mismas oportunidades.  

A mediados de la década de los noventas, Payuco, donde él y su 

familia vivieron, era una vereda de carreteras destapadas y 

alejada de la zona urbana del municipio. 

 

13 INT. CAFETERIA - DÍA – 2023 

ÓSCAR 
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Mi papá era uno de los pocos señores que 

tenía carro por ese lado de La Ceja, 

entonces a la casa llegaban muchas 

personas que ni conocíamos, a pedirle 

ayuda: que los llevara al hospital o que 

les arrimara hasta cierta parte.  

Él era mucho de dar. En Palenque, donde 

me pedía que le ayudara y le hiciera “los 

cuartos”, también llevaba mercados y 

ayudas para esas familias. Es que allá 

vivía gente muy pobre. Él no tenía mucha 

plata, pero trataba de ayudar. “Papá 

DIEGO” le decían. 

VOZ NARRADOR 

Las intenciones de DIEGO eran buenas, 

pero como todo humano, él también cometió 

errores. Su fascinación al licor, los 

actos que conllevaron a la ruptura de su 

matrimonio con TERESA y una idea que fue 

creciendo en su mente muchos meses antes 

a aquel terrible año de 1997… 

ÓSCAR 

Lo único que él quería era comprar una 

finca y la compró donde no era. 

   (pausa) 

VOZ NARRADOR 

Comprarse la finca en Mesopotamia, tierra 

que recién había visitado cuando contó la 

historia de ese incómodo y repetitivo 

sueño: muerto y tirado en carretera. 

FUNDE A NEGRO: 

14 INT. CAFETERÍA – DÍA - 2023 

MARIA FRANCI 

Eran las ocho y media de la noche cuando 

pasó todo. Fue el 18 de septiembre de 

1997. Ese día mi hermano ÓSCAR me llamó 
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por teléfono y me dijo que si iba a ir a 

la casa de mi papá a jugar cartas. Yo le 

dije que sí, pero que primero debía dar 

comida. Eran como las siete cuando yo 

salí de mi casa con INGRID y CARLOS, mis 

dos hijos mayores. Mi papá vivía cerca, 

entonces, no nos demoramos mucho en 

llegar. Recuerdo que cuando llegué donde 

ellos el reloj marcaba las siete pasadas. 

Mientras nosotros jugábamos cartas, DIEGO 

estaba sentado en una silla viendo las 

noticias y cuando menos pensamos se quedó 

dormido. Al rato, a mi hijo CARLOS, se le 

dio por irse para la casa, lo que nunca; 

entonces INGRID lo acompañó hasta la 

puerta y se devolvió para donde estábamos 

nosotros. 

 

15 INT. CASA - TARDE – 2023 

INGRID 

Casi todas las noches mi mamá iba a jugar 

cartas con ÓSCAR, mi tío y su esposa 

MARTA. A mí me gustaba acompañarla. Yo 

tenía diez años y me entretenía mucho en 

la casa de mi abuelito.  

Recuerdo que mi abuelo se despertó, se 

paró y se fue para la cocina a tomarse la 

pastilla para la presión. En ese momento 

tocaron la puerta y yo fui a abrir. 

Afuera había tres hombres que 

preguntaron: “¿está DIEGO GÓMEZ?”. Yo les 

dije que sí, que me dieran un momento 

para ir a buscarlo. Cuando me devolví 

para la sala, vi que esas personas se 

habían entrado a la casa. Hasta ahí me 

acuerdo. 

16 INT. CAFETERÍA – TARDE - 2023 

MARTA 
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Ese día lo recuerdo con mucha tristeza. 

Yo estaba en la casa de mi suegro, de 

DIEGO, y veía con mis dos hijos, PETER, 

de dos años, y DANIEL, de siete meses, la 

novela de Francisco el Matemático. 

Escuché el momento en que tocaron la 

puerta y preguntaron por DIEGO, pero no 

sabía quién ni para qué lo estaban 

llamando. INGRID, abrió. Cuando la niña 

fue a llamar a su abuelo esos hombres se 

entraron a la casa.  

Apenas vieron a ÓSCAR, lo primero que 

hicieron fue tirarlo al piso. Le pusieron 

las manos en la cabeza y se la pisaban 

para que no pudiera pararse. A mi suegro, 

que se estaba tomando la pastilla en la 

cocina, lo sacaron esposado. 

   (pausa) 

Eran hombres corpulentos y estaban 

encapuchados. Uno de ellos era negro, eso 

no se me olvida. Tenían armas muy grandes 

y daban mucho miedo.  

PETER se tiró al suelo buscando a su papá 

y yo traté de cogerlo rápido, con miedo a 

que le hicieran algo. Él estaba 

desesperado: “mi papá, mi papá”, decía 

llorando. 

 

17 INT. CAFETERÍA – DÍA - 2023 

MARIA FRANCI 

Mientras uno de esos hombres fue por mi 

papá, el otro tenía a ÓSCAR en el suelo y 

el tercero buscaba cosas por toda la 

casa. Buscó en un rincón y en otro, pero 

nunca supe qué quería encontrar.  

El mismo hombre que revisaba cada parte 

del lugar preguntó por Juancho, un 

hermano mío. Nosotros dijimos que no 
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sabíamos nada de él. Luego salió mi papá 

de la cocina mirando al piso y escoltado 

por el armado que había entrado primero a 

la casa. La niña, INGRID, preguntaba muy 

desesperada: “abuelito, abuelito, ¿para 

dónde se lo llevan?”.  

Mi papá nunca dijo nada. Él salió 

agachado y en silencio. No pronunció una 

palabra. Nada. Cuando salieron con él yo 

me fui detrás de ellos, pero el negro me 

devolvió con un cachazo en la cara y 

dijo: “ustedes, gran hijueputas, hasta 

dentro de quince minutos no pueden salir 

ni avisar ni decir nada”. 

18 INT. CAFETERÍA – TARDE – 2023 

ÓSCAR se acerca a la mesa y pone sus brazos sobre ella, baja un 

poco la voz y cuenta lo que recuerda.  

ÓSCAR 

Mientras estaba en el piso, pensé que me 

iban a matar. Escuchaba que mis hijos 

lloraban y sentía la presión de la pisada 

en mi cabeza. Uno en ese momento siente 

mucho miedo.  

Y es que eso fue cuestión de minutos, en 

muy poco tiempo sacaron a mi papá de la 

casa: llegaron, preguntaron por él y se 

lo llevaron. Dijeron que no fuéramos a 

llamar a la policía, que no dijéramos 

nada.  

Cuando salieron con mi papá todo se 

pausó. Fue extraño. Pensé que, si no me 

habían matado en ese momento, ya no lo 

iban a hacer. Entendí que la cosa no era 

conmigo y que por eso tampoco me 

llevaron. Yo esperé un momento para 

llamar y dar aviso, pero nada más.  

Todo fue muy rápido. 

   (pausa) 
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19 INT. CASA - TARDE – 2023 

INGRID 

En mi memoria está que mencionaron a 

Juancho, otro tío mío. Recuerdo que uno 

de los armados lo mencionó.  

Esa noche, además de miedosa, fue eterna. 

Nos dijeron que no abriéramos la puerta 

ni habláramos con nadie. Luego mi tío 

ÓSCAR llamó a Juancho y le dijo que no 

fuera a subir a la casa, que se habían 

llevado al abuelo, pero que inicialmente 

lo estaban buscando a él.  

Por la ventana mirábamos a los vecinos, 

tratando de preguntarles si todavía 

estaba esa gente por ahí. Al rato, mi tío 

siguió llamando gente. Habló con los 

polvoreros, algunos vecinos y la policía. 

  

20 INT. CASA - NOCHE – 2023 

 Afuera sigue lloviendo. 

TERESA 

Yo no estuve ese día, pero ÓSCAR me llamó 

a darme la noticia. Yo acababa de llegar 

de Medellín porque estaba con mi hija que 

hacía pocos días había tenido bebé y esa 

tarde le dieron de alta.  

Por la noche traje a mi hija a la casa. 

Cuando eso yo vivía en el barrio Hoyo de 

Tierra. Y como a las ocho y media recibí 

la llamada de ÓSCAR y me contó todo: 

tipos armados se habían llevado al papá. 

   (pausa)  

Imagínese cómo recibe uno esa noticia. A 

pesar de que ya estábamos separados, él 

seguía siendo el papá de mis hijos. 

Entonces nuestra reacción fue de miedo. 
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Yo no tenía ni idea del por qué lo habían 

sacado de la casa y hasta ahora tengo la 

duda. ¿Por qué? Quién sabe… 

21 INT. CAFETERÍA – TARDE - 2023 

ÓSCAR 

A él se lo llevaron en un carro y mucha 

gente comentaba que estuvieron rondando 

la casa, encima del techo y cosas así. 

Pero nosotros no sabíamos nada porque 

después de eso… ¿quién sale? 

Como a las diez de la noche y después de 

haber llamado a varias personas, entre 

ellas CHUCHO MARTÍNEZ, otro polvorero, 

fue que empezaron a buscarlo. Mucha gente 

se fue a buscarlo. 

 

22 INT. CAFETERÍA – DÍA – 2023 

En la mesa está el celular y la libreta.  

MARIA FRANCI 

Con mi papá se fueron por la vía que da a 

El Retiro. Resulta que el carro lo tenían 

parqueado al frente de la casa. Salieron 

con él y nosotros no supimos nada más.  

ÓSCAR también llamó a mi esposo, ARTURO, 

y entre los dos le comunicaron a más 

gente lo que había pasado. Según sé, la 

policía subió hasta cierta parte y no 

vieron nada. Los polvoreros tampoco 

notaron cosas raras. Ni siquiera vieron 

el carro. Quién sabe dónde lo habrán 

escondido o en qué matorral lo habrán 

parqueado. 

Al otro día, a las cuatro de la mañana, 

madrugaron los polvoreros a buscarlo. 

Unos se fueron por la salida de Medellín 
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y otros por donde el carro se había 

metido la noche anterior. Cerca de la 

subestación del agua, en una zona donde 

hay algunos tanques, lo encontraron.  

Ahí estaba él, tirado. Tapado con una 

sábana. Muerto. 

   (pausa) 

MARIA FRANCI deja de hablar por un momento. Piensa y 

trata de recordar detalles sobre la situación. Su mirada 

sigue fija. Continúa hablando: 

MARIA FRANCI 

Yo fui al levantamiento. Cuando lo 

voltearon no regó una gota de sangre a 

pesar del disparo que tenía en la cabeza. 

De ahí lo llevaron a El Retiro y nos lo 

entregaron el mismo día, el 19 de 

septiembre. Eso fue demorado, pero 

nosotros esperamos.  

Según el forense que le hizo la autopsia, 

mi papá murió antes de que le dispararan, 

por eso botó poca sangre. Al parecer, la 

pastilla para la presión no le hizo 

efecto y se les murió en el carro, de un 

infarto.  

23 INT. CASA – TARDE – 2023 

INGRID toma uno de los panes que estaban en el plato y lo remoja 

en el café con leche y dice: 

INGRID 

A pesar del dolor que nos produjo la 

muerte de mi abuelo, nosotros nos 

sentimos muy acompañados en el funeral y 

la misa. Era impresionante la cantidad de 

gente que había. Yo solo pude estar un 

rato, pero recuerdo que muchas personas 

fueron a verlo. No paraban de entrar y 

salir de la sala de velación.  

En el entierro yo me recuerdo caminando 
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al lado del carro y llevando un pequeño 

ramo fúnebre. Una de las hijas menores de 

mi abuelo, otra tía mía, aún estudiaba en 

el colegio, entonces mandaron a unos 

cuantos jóvenes a que desfilaran ese día 

detrás del carro que llevaba el cuerpo de 

DIEGO.  

En la calle se vio más gente que en la 

sala de velación. Todo fue muy solemne y 

triste. 

 

24 INT. CAFETERIA - TARDE - 2023 

MARTA piensa en qué responder.  

MARTA 

De su muerte hay muchas versiones. Los 

vecinos y las personas cercanas a la 

familia comentaban teorías que nosotros 

no podíamos afirmar, pero mi esposo y yo 

creemos que, como él tenía su finca en 

Mesopotamia y era eso zona guerrillera, 

quizás los paramilitares lo hayan tomado 

como colaborador de la guerrilla. 

Mi papá, AURELIO ANTONIO BOTERO, muchas 

veces lo acompañó a la finca. Y en uno de 

esos viajes AURELIO llegó muy asustado 

porque en la carretera los habían parado 

unos guerrilleros que los esculcaron y 

conversaron un rato. Quizás los 

paramilitares interpretaron ese hecho 

como una especie de vinculo o relación y 

lo asesinaron. Pero en realidad no 

tenemos nada confirmado.  

Veintiséis años después aún no sabemos. 

   (pausa)  

25 INT. CASA – NOCHE – 2023 

Afuera deja de llover y TERESA baja el tono de su voz.  
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TERESA 

Yo tampoco conozco el motivo para que 

asesinaran a una persona como DIEGO. Eso 

sí, hay muchas versiones, pero ninguna 

confirmada.  

Otra versión que me han contado es que lo 

mataron por ser polvorero. Recuerdo que 

en esos años estaban poniendo muchas 

bombas en otros pueblos del Oriente, 

entonces se creía que él era una de las 

personas que ayudaba a hacer esas bombas. 

Eso es falso, pero es una de las teorías 

que se escuchaba decir.  

   (pausa) 

DIEGO sí tenía sus enredos, pero no creo 

que él fuera a obrar de mala fe. De lo 

que sí estoy segura es que nunca sabremos 

la verdad. 

FUNDE A NEGRO: 

26 INT. CAFETERÍA – DÍA - 2023 

VOZ NARRADOR 

La muerte, aunque inevitable, es un hecho 

difícil de superar. Cambian los momentos, 

cambian las personas y cambia la vida. 

Queda un vacío, un recuerdo y todo duele 

un poco más.  

MARIA FRANCI 

Yo tenía veintinueve años cuando mataron 

a mi papá. Los meses siguientes, mi 

esposo y yo no teníamos vida. Vivimos un 

año con miedo. Mirábamos por la ventana y 

creíamos que ya iban a venir por nosotros 

porque DIEGO se quedaba los fines de 

semana en la casa, entonces teníamos en 

la cabeza la idea de que ya sabían dónde 

vivíamos.  

VOZ NARRADOR 
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Ella dejó de trabajar la pólvora y la 

situación familiar se complicó. Ya no 

sentía su hogar como un lugar seguro y en 

conversaciones con su esposo ARTURO le 

insistía en que vendieran la casa y se 

fueran a vivir a otro lugar, uno que no 

generara miedo.  

MARIA FRANCI 

Al siguiente año, en 1998, nos fuimos 

para Sonsón. Vendimos la casa que 

teníamos, casa que mi papá nos ayudó a 

construir, y nos fuimos. En Sonsón 

teníamos familia, allá vivían mis 

suegros. 

27 INT. CASA – TARDE - 2023 

INGRID comprendiendo, veintiséis años después, que no fue la 

mejor decisión que tomaron sus padres, expresa: 

INGRID 

Francamente eso fue como arruinarnos la 

vida. Yo entiendo que era difícil decidir 

qué hacer, pero es que en Sonsón no había 

futuro, antes era un pueblo más violento 

que La Ceja, pero no teníamos a dónde ir. 

   (risa nerviosa)  

VOZ NARRADOR 

INGRID logró graduarse del colegio en 

Sonsón, pero uno de sus hermanos no quiso 

terminar de estudiar, a pesar de que iban 

en el mismo grado escolar.  

INGRID 

Él en Sonsón tenía malas amistades y 

vicios. En cambio, acá teníamos más 

oportunidades. Cuando estudiábamos juntos 

nos iba bien, pero allá no. Todo era muy 

complejo. Nuestra vida era acá, pero 

acabaron con ella. 
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VOZ NARRADOR 

Aún con dificultades, fueron cinco años 

los que vivieron en Sonsón. MARIA FRANCI 

no consiguió un empleo y se dedicó a las 

labores del hogar. 

Por su parte, su esposo ARTURO, que toda 

la vida se había dedicado a la herrería, 

puso un taller en su casa y con este 

lograron sobrellevar sus necesidades. En 

2003, en medio de una acción desesperada 

tomaron la decisión de regresar a La 

Ceja.  

28 INT. CAFETERÍA – DÍA - 2023 

MARIA FRANCI 

Nos tuvimos que devolver por culpa de la 

guerrilla. 

VOZ NARRADOR 

Para esa ápoca la presencia guerrillera 

en el municipio de Sonsón era fuerte. 

Allí estaba ubicado el Frente 47 de las 

FARC, liderado por ELDA NEYIS MOSQUERA 

GARCÍA, alias ‘KARINA’.  

MARIA FRANCI 

Ese era el tiempo de ‘KARINA’, el tiempo 

del miedo y en el pueblo estaban 

reclutando menores. Dos de mis hijos, 

DIEGO y JORGE, se fueron a jugar balón y 

en esas se acercaron unos guerrilleros y 

les dijeron que los necesitaban, que se 

tenían que ir con ellos. Los niños del 

susto se fueron corriendo a contarnos. Yo 

no olvido la fecha porque fue un día de 

la madre. Al día siguiente, 9 de mayo, 

empacamos y nos madrugamos para La Ceja. 

   (pausa)  

VOZ NARRADOR 
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Antes del viaje ARTURO hizo algunas 

llamadas y un amigo cercano les ayudó a 

buscar una casa para vivir. No tenían 

mucho dinero, pero lo importante era 

alejarse de esa violencia que tanto les 

había arrebatado. Consiguieron una casa 

en el barrio Maria Josefa, cerca del 

parque principal.  

MARIA FRANCI 

Ahí vivimos muchos años. Estábamos un 

poco más tranquilos. Yo empecé a trabajar 

en un cultivo de flores y mi marido 

siguió con la herrería. 

VOZ NARRADOR 

Por su parte, desde la muerte de DIEGO 

GÓMEZ, ÓSCAR y MARTA se hicieron cargo de 

los asuntos legales, de herencias y las 

deudas que había dejado. ÓSCAR, con tan 

solo veintidós años tomó las riendas de 

su casa y aunque ya era padre de dos 

niños, fue la figura paterna de sus demás 

hermanos.  

29 INT. CAFETERÍA – TARDE - 2023 

Afuera se acerca la noche.  

ÓSCAR 

Su ausencia nos cambió la vida. 

Prácticamente me tocó hacerme cargo de 

todo. De la herencia, de dar la cara en 

muchas partes, de pagar las deudas. Yo 

fui la cabeza desde ese momento. A 

nosotros nos llegaban los pagarés porque 

todos querían que les pagáramos rápido, 

pero era imposible. Eso llevaba su 

tiempo, reunir la plata e ir pagando de a 

poco, pero puedo decir que saldamos todas 

las deudas.  

VOZ NARRADOR 
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Después de los actos fúnebres y del 

entierro de DIEGO, su finca en 

Mesopotamia se puso a la venta. ÓSCAR se 

encargó de hablar con el mayordomo para 

que éste le ayudara a venderla y así 

salir de ella.  

ÓSCAR 

Esa finca era buena, pero para la gente 

que vivía por ese lado.  

VOZ NARRADOR 

En muchas ocasiones ÓSCAR dudó de si era 

capaz de sobrellevar la muerte de su 

padre. La responsabilidad, el crecer sin 

esa figura que le generaba confianza y 

estabilidad, le convirtieron esa 

situación en un reto.  

ÓSCAR 

Crecer sin un papá es duro, es una 

responsabilidad muy grande y más cuando 

uno no se siente preparado. Fui la cabeza 

de todo. Fue un cambio muy brusco. 

   (silencio)  

VOZ NARRADOR 

Han pasado veintiséis años desde que 

personas armadas sacaron a DIEGO GÓMEZ de 

su casa y lo asesinaron. Desde ese 

septiembre fatal de 1997, las preguntas 

siguen siendo las mismas: ¿por qué se lo 

llevaron?, ¿por qué lo mataron?, ¿qué 

hizo para que eso pasara?, ¿por qué salió 

con la cabeza agachada?, ¿qué significó 

su silencio?, ¿Juancho tuvo algo qué 

ver?, ¿acaso una finca cuesta una vida? 

DIEGO el abuelo, el papá, el suegro, el 

esposo, “DIEGO el polvorero”, “Papá 

DIEGO”. DIEGO el del trago, el de las 

mujeres, el de los mercados, el 

caritativo, el de la finca, el de las 

fiestas, el de los sueños repetitivos. 
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DIEGO el alegre, el estricto, el 

maldadoso, el trabajador, el buen papá. A 

ese DIEGO de apellido GÓMEZ, su familia 

no lo olvida. 

 

 

30 OSCURIDAD: 

SOBREIMPRESIÓN: En 2005, ocho años después del asesinato de DIEGO 

GÓMEZ, su exesposa, TERESA GAVIRIA, denunció el caso y realizó los 

trámites para ser reparada como víctima del conflicto armado 

colombiano. En ese proceso incluyó a sus cinco hijos: OSCAR, 

CLAUDIA, JUAN DIEGO, CARMEN Y CRISTIAN CAMILO, dejando por fuera a 

la primera hija de DIEGO, MARIA FRANCI.  

En 2015, TERESA recibió una indemnización del Estado por el 

asesinato de su exesposo. Sin embargo, a 2023 sus hijos no han sido 

reparados.  

Por su parte, MARIA FRANCI instaló un proceso por separado al de 

sus hermanos y aún no recibe la reparación.  

FUNDE A NEGRO. 

 

 

 

31 ANEXO 

 

Son pocas las fotografías que se conservan de Diego Gómez. Sin 

embargo, en el siguiente álbum digital se visualizan algunas de 

ellas, acompañadas de diferentes recuerdos de su familia: 

https://bit.ly/41o6RWJ  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://bit.ly/41o6RWJ
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