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Resumen

El presente trabajo de investigacion explora las experiencias de vida y ciudad de mujeres negras
jévenes en Barranquilla, Bogota y Cali. Aquellos territorios fisicos y simbdlicos de los que las
mujeres negras han sido expulsadas sistematicamente y otros nuevos que se producen para seguir
haciendo la vida posible, se hilan a partir de las vivencias, las memorias negras, los lugares, las
palabras de mujeres negras con trayectorias distintas, pero conectadas por el palabreo ennegrecido
y las autodefiniciones propias como expandidas a través de las genealogias femeninas negras. Aqui
los estudios socioespaciales fueron uno de los lentes para entender que como nos nombramos, nos
imaginamos, recreamos Yy posicionamos esta cargado de espacialidades de la violencia y la
opresion, del silencio y la fuga y a su vez, de la dignidad y la creatividad para enraizarnos y
definirnos en la medida de las posibilidades, habitando la negritud y las memorias en clave de

pasado, presente y futuro.

Palabras clave: mujeres negras, memorias, espacio, lugar, palabra, ciudades
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Abstract

This research work explores the life and city experiences of young black women in Barranquilla,
Bogota and Cali. Those physical and symbolic territories from which black women have been
systematically expelled and other new ones that are produced to continue making life possible, are
spun from the experiences, black memories, places, words of black women with trajectories
distinct, but connected by the blackened verbiage and self-definitions of their own as expanded
through black female genealogies. Here, socio-spatial studies were one of the glasses to understand
that how we name ourselves, imagine ourselves, recreate and position ourselves is loaded with
spatialities of violence and oppression, of silence and escape and, at the same time, of dignity and
creativity to root ourselves and define in the measures of the possibilities, inhabiting blackness and

memories in the key of past, present and future .

Keywords: black women, memories, space, place, word, cities.
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1 Nosotras y las ciudades, un primer punto de partida entre maltiples

Asi, cuando se vieron por primera vez (...), sintieron la confianza de las viejas amigas. Porque una y otra
habian descubierto, afios antes, que no eran ni blancas ni varones, y que toda libertad y todo triunfo le
estaban vedados, ambas habian decidido crearse otra forma de ser. Su encuentro fue afortunado, pues les

permitié apoyarse una en la otra para crecer”- Fragmento de Sula, Toni Morrison (1993)

“Esta tierra es vuestro hogar y el mio —susurro—, pero, al contrario que ustedes, aqui soy una exiliada.

(...)” — Fragmento de Una bendicién, Toni Morrison (2009)

Cada vez que me hallo repasando los capitulos de mi vida, me encuentro con una o dos mujeres
negras con las que trenzo los enredos de la memoria y con las que nos fundimos en un abrazo toda
vez que lo necesitamos. Esto sucede desde mucho antes que asumiera la negritud como una postura
politica: alli estaba con ellas, reconociéndonos en lo que nos une y distancia. Fui consciente de este
lazo con las mujeres negras un poco antes de iniciar esta maestria y durante este tiempo, estoy
comprendiendo que nuestras experiencias estan entrelazadas, principalmente, por la bisqueda y

creacion de caminos y lugares propios para sentirnos mas libres de una u otra forma.

Hace unos afios empiezo a juntarme, de forma organizada, con otros jovenes negros de Colombia.
La mayoria de las mujeres que somos participes de este proyecto coincidimos en este
andar. Formarse politicamente como mujer y sujeto negro, ya sea en medio del comadreo o en
circulos organizativos, implica crear una pedagogia desde la colectividad que abarca tanto la
historia y apuestas en comun, nuestros modos de entender la vida como las maneras de
interrelacionarnos dentro de esta juntanza que se esperan sean horizontales (Congo, 2021). La
posibilidad de pensarse con otras, desde el afecto, pero sin desconocer las diferentes tensiones,
confluencias y contradicciones que se generan entre nosotras configura el espacio para posicionarse
y fisurar el establecimiento, ademas de cuestionarse como mujeres y personas negras (Arroyo,
2016)
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El proceso de formarse y crear conciencia no es sencillo, no solo por los impedimentos sociales y
materiales de la blanquitud, sino también porque educarse politicamente desde lo negro es
transgredirse a una misma (hooks, 1994). Para hooks (1994), los verdaderos aprendizajes son
incomodos e incluso dolorosos, porque es la apertura para entender las razones y expresiones de la
dominacién sobre la psique, cuerpos y territorios negros, ademas de los miedos y odios que hemos

interiorizado y las violencias que ejercemos sobre otras mujeres y personas negras.

Es en el marco de este proceso de formacion politica antirracista y negro en un contexto urbano, es
donde nace la intencion de iniciar una tarea investigativa que permitiera comprender las maneras
en las que han operado los érdenes hegemonicos sobre las realidades de las personas negras en las
ciudades que venimos habitando. Asi surge el interrogante sobre la relacion de las comunidades
negras y los espacios urbanos con el que me presento a la maestria. Me preguntaba sobre cémo las
dindmicas de ciudad y el fendmeno de lo urbano transformaba las practicas propias de comunidades
negras que venian de otros lugares y a su vez, las formas en las que personas y comunidades negras

eran también productoras de ese espacio.

Esa pregunta (y el hacer durante la investigacion) sufre varios cambios a raiz de lo vivido en la
pandemia del 2020 y el paro nacional del 2021. El virus que vuelca la vida a la virtualidad y a la
incertidumbre, también me arrastra (como a muchos) a una penosa situacion econémica, mental,
emocional, politica y afectiva que me hizo hacerme una pregunta mas intima, porque en esa
direccion navegaban mis pensamientos. Quizas también para recobrar las fuerzas de manera
colectiva, para replantear y fortalecer el papel del cuidado en el relacionamiento con las personas
que harian parte de la investigacion y recordar que todas las vivencias que habia tenido (incluyendo
por las que estaba pasando en ese momento), estaban marcadas por ser una mujer negra caribefia
con el impulso por habitar diferentes ciudades y, al mismo tiempo, estar en los margenes de las

mismas.

El caracter profundo de la pregunta desperté en mi memoria que los momentos y lugares en los
gque mis emociones de rabia, amor y dolor tenian un respaldo colectivo fue, especialmente, al
encuentro con otras mujeres negras jovenes sensibles a las escrituras y al sentir propio en medio de

la ciudad. Alli ya no nos sentiamos al margen.
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A la vez, pensaba en aquel movimiento continuo entre diferentes ciudades durante los ultimos 10
afios de mi vida. Aquel deseo de ir hacia una ciudad y otra estaba conectado con mi experiencia
familiar. Pienso en mi abuela paterna y especialmente en mis padres, nacidos en un corregimiento
empobrecido del Magdalena y en su llegada a Barranquilla desde muy jovenes. Ambos obreros,
arribando a una ciudad para asentarse contra todo prondstico y crear las posibilidades de un mejor
futuro para si mismos, sus hermanos, hermanas, padres y luego, para mi hermana y para mi. Yo
segui un camino parecido por razones similares a las suyas y una vez fuera, con otro impulso
detonandose: volver al Caribe negro. VVolver, porque me habia ido sin recorrerlo y sin reconocer

mi negritud en el Caribe como si lo habia hecho en otras ciudades que habia transitado.

Las ciudades que he cruzado han sido claves para enunciarme/enunciarnos: en ellas hemos vivido
el racismo/sexismo/clasismo agudizado y asi también, creado formas de enfrentarlos. Sefialar lo
que me oprime solo ha sido posible cuando me lei/nos leimos en escrituras de otras mujeres negras
jovenes con experiencias familiares y personales similares a pesar de ser tan diferentes entre
nosotras y con lugares de procedencia que abarcan la mitad del pais. Con ellas, me apropié de
ciudades como Bogota y a partir de ahi, surgia la pregunta de como se hilaban las experiencias de

las mujeres negras jovenes en relacion con unas ciudades puntuales.

En ese sentido, me preguntaba por la lectura de ciudad que tenian las mujeres negras jovenes
conscientes de su negritud y su condicién de género y sexo y las formas en la que ellas co-producian
los espacios que habitaban. Asi como también conocer las experiencias de ser mujer negra joven
con las mixturas de la vida misma y los ires y venires entre territorios rurales y las ciudades
habitadas.

Las mujeres que hacen/hacemos parte de esta investigacion son mis hermanas de la didspora,
amigas y referentes de vida y lucha en las ciudades en las que he vivido. Por ello, las invité a
palabrearnos en el marco de esta investigacion, pues de alguna manera, ellas hacian parte de la
experiencia de la otra/de la mia. Sus posicionamientos politicos y escrituras son portadoras de
dignidad, coherencia y sensibilidad articuladas a sus vivencias como mujeres negras nacidas y/o
habitando las ciudades, asi que las reflexiones se generaron y plasmaron en este texto venian siendo

parte de nuestras historias, escrituras y discursos. Esa admiracion y aprendizaje mutuo sumado al
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ambiente de confianza, que considerabamos podiamos crear en medio de una investigacion

académica, fueron preponderantes para invitarlas a ser parte de este trabajo sobre nosotras.

Por su parte, las ciudades que habitamos son coordenadas tanto de mis trayectorias como de ellas.
Barranquilla es un punto de partida y mi retorno: en relacion con esta ciudad, se escriben las
historias de Luango y Bobua. Bogota fue mi primer espacio de lucha afroconsciente y alli nos
situamos Katherine, Coco y yo. Finalmente, Cali se incluye por Katherine, pues se ha convertido
en un punto socioespacial donde su quehacer politico ha tomado los rumbos que dicta su
sentipensar en este momento de su vida. Ademas, estas ciudades son las principales receptoras de
migraciones en Colombia debido a la falta de oferta institucional en otros lugares del pais.
Barranquilla es el principal lugar de destino de la region Caribe, Cali del Pacifico y Bogota recibe
a personas y comunidades de todo el pais. Estas condiciones geopoliticas son determinantes en

nuestras historias familiares y personales.

Asimismo, estas ciudades con excepcion de Cali (aunque esto no la exime de ser una ciudad
profundamente racista), estan guardadas en el imaginario nacional como areas blanco-mestizas
Unicamente, entonces no se concibe, por ejemplo, que alguien sea afrobogotano/a. Esta
invisibilizacion de la presencia negra en las ciudades es violenta porque se niega y borra la
existencia de las personas negras en estos espacios, olvidando que la negritud es constitutiva de
esta nacién. De lo contrario, seriamos otra cosa, pero no lo que es hoy Colombia, como diria Javier

Ortiz Cassiani (en Ortiz para Kaddume: construyendo memoria, 2022).

Por lo tanto, es necesario contemplar dénde estamos situadas y algunas pinceladas sobre la llegada
(reciente) de las personas negras a estas tres ciudades dejando por sentado que la presencia de
personas y comunidades negras a Bogota, Barranquilla y Cali data de los tiempos de la
esclavizacion. Sin embargo, nos concentraremos en los flujos migratorios masivos que se han dado
hacia estos tres centros urbanos en los ultimos 70 afios y las condiciones en las que aquellas
ciudades recibian a comunidades negras que arribaban o ya estaban alli, puesto que provee

elementos para entender la situacién de expulsién de nuestras madres y de nosotras.

En Bogota, a partir de 1975 llegé un gran nimero de personas negras como resultado de la

desarticulacion de las economias campesinas en las regiones del Pacifico y Caribe, sumado a las
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violencias en el marco del conflicto armado (Viveros, 2022). Segun la Direccion de Equidad y
politicas poblacionales de la Alcaldia Mayor de Bogota (Bogota, 2011), la mayoria de las personas
negras viven en localidades periféricas como Engativa, Suba, Kennedy, San Cristébal y Bosa; la
tasa de analfabetismo es menor en la poblacion afro de Bogota en comparacion de la poblacion
afro de otras ciudades, pero la esperanza de vida es menor que el resto de poblacion de la ciudad y
hay un buen namero jovenes y mujeres negras entre 12-18 afios que trabajan en el servicio
domeéstico. Esto refleja la situacion desventajosa en la que se encuentras muchas mujeres negras
en la capital. Aunque también, esta ciudad ha sido lugar de acogida de lideres e intelectuales afro
que aprovechan la capital para impulsar procesos organizativos, politicas y espacios creativos para

las comunidades negras (Viveros, 2022)

Para el caso de Barranquilla, el auge en el proceso de industrializacion entre 1930-1960 se refleja
en la estructuracion espacial de la ciudad. Aparecen tres zonas industriales y con la llegada masiva
de poblacién migrante y obrera a la ciudad, se genera una segregacién espacial puesto que las
urbanizaciones para la clase media y alta se ubicé al norte y centro occidente, y los barrios obreros
y populares se conformaron al sur de la ciudad donde las condiciones de vida no eran adecuadas
dadas las distancias, la carencia de vias, vivienda y servicios publicos (Eljach, Llanos, & Quiroz,
2018).

Entre 1960-1990 ocurre la crisis industrial en Barranquilla, sin embargo, el flujo migratorio no se
pauso. Para este periodo arriban, de forma masiva, personas palenqueras y negras de diferentes
puntos del caribe, quienes inicialmente ocupan Barrio Abajo (barrio tradicional y referente en la
historia y cultura de la ciudad) y posteriormente, conforman un conjunto de barrios en el
suroccidente de Barranquilla pues asumen como tarea construir urbanizaciones para satisfacer sus
necesidades de vivienda y servicios basicos, levantdndose asi contra el mercado inmobiliario
privado (Eljach, Llanos, & Quirdz, 2018).

En Moreno y Mornan (2015), encontramos que Valle del Cauca es el departamento de Colombia
que recibe la mayor cantidad de poblacion negra desplazada (13.088 familias y 61.039 personas),
y Cali es la segunda ciudad de Latinoamérica con mayor cantidad de poblacidn negra después de
Salvador de Bahia en Brasil. Casi el 70 por ciento de las personas negras en Cali viven en el distrito

de Aguablanca, un sector de la ciudad que empieza a poblarse a finales de los 60 por personas del
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Pacifico, principalmente, en diferentes condiciones de marginalidad, sin vivienda y desterrados por
las violencias en sus territorios de origen. Las personas negras huyen de la violencia y falta de
oportunidades en sus territorios, pero se encuentran con que el distrito de Aguablanca es también
un escenario de disputa territorial entre grupos armados donde las principales victimas mortales
son los nifios y jévenes negros que ni siquiera viviendo en barrios de élite en la ciudad pueden estar
a salvo, pues también son perseguidos y criminalizados (Moreno & Mornan, 2015). Por su parte,
la violencia contra las mujeres también se ha acentuado, particularmente, en contextos laborales.
Cali es una de las ciudades con mayor nimero de mujeres negras que se dedican al servicio
doméstico y con falta de acceso a sus derechos labores, sufriendo discriminacion y abusos de toda

indole.

En el distrito de Aguablanca, mujeres y sus familias buscan formas de asentarse y autogestionar
los servicios béasicos, pavimentacion, espacios comunitarios y educativos. La solidaridad ha sido
una de las estrategias mas fuertes para resistir a la violencia en sus diferentes manifestaciones
(Moreno & Mornan, 2015). Sin duda, la frustracién econémica, el racismo, sexismo se ensamblan
para formar el rostro de la inevitabilidad de la violencia (Soto, 2011), pero las personas negras
solidarizandose y juntandose para habitar las ciudades de las maneras mas creativas y dignas que
les ha sido posible, no solo representa el acceso a ocupar la ciudad, sino el derecho a reinventar la
ciudad acorde a los deseos profundos tanto individuales y colectivos de un mejor y mas justo
porvenir (Raposo, 2021)

El entendimiento de la ciudad como una experiencia subjetiva que es determinada por las
condiciones raciales, sexo, género y clase que encarnan las personas es un aporte fundamental de
las geografias feministas. Este campo de conocimiento ilumina la comprension de que la ciudad es
un espacio concebido, percibido y vivido (Lefebvre, 2013), de forma situada, entonces me
interesaron aquellos modos de habitar propios de las mujeres negras tanto en espacios publicos,
como privado e intimos. El interés por los espacios de manera escalar fue clave porque las
geografias feministas guardan en si una denuncia frente a la limitacion de las mujeres (blancas) a

los espacios de lo privado, negandoles la experiencia de la calle y lo publico.

Sin embargo, los feminismos negros han expuesto que esta no ha sido la experiencia de las mujeres

negras. Todo lo contrario. Fueron sometidas a trabajos en el campo, hacen diligencias en los
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mercados, se mueven en las calles, han sido expulsadas de sus hogares para cuidar hijos de otros.
Aunque su transito en lo publico también esta marcado por el racismo, la negacion frente a ciertos
espacios no sucede en términos de lo publico y privado, sino que la imposicién de ciertos lugares
o0 la negacion de otros ocurre en todas las escalas. De manera que comprender c6mo ocupan 0 se
les niega los sitios en lo publico desde las geografias feministas fue necesaria ponerla en relacion
con la cuestion racial, porque todas nuestras madres han sido volcadas a lo publico desde jovenes
pues el sostenimiento de las casas dependia de ellas en gran medida y asi también en el caso de sus
hijas. Entonces cuidar los espacios de lo intimo y lo privado era complejo en términos de que las
condiciones de vida no posibilitaban dedicar energias y tiempo a esos espacios, aunque todos los
esfuerzos estaban dirigidos a levantar una casa y garantizar el bienestar de la familia. Y asimismo,
la experiencia de ciudad es otra cuando no solo se carga la condicidn de género y clase sino también

la de raza.

De este modo, se posiciona con mayor fuerza las experiencias de las mujeres negras, pues sus
vivencias dan cuenta de otros rostros que asumen las ciudades y al mismo tiempo, de tejidos
sociales que también producen ideas y maneras de estar en la ciudad de una nueva generacion de
mujeres negras donde las redes de afectos, las memorias el palabreo ocupan un papel central. La
solidaridad y el encuentro entre personas negras es necesario para construir medios para la vida y
también para crear lugares propios con el fin de apropiarse de las ciudades. El llamado al encuentro
y la solidaridad es aceptado por algunas de nuestras madres desde la condicién material de sus
vivencias y asi también, por generaciones mas jévenes con otros rasgos y practicas de acuerdo con

las discusiones actuales, momento histérico, nuestras reflexiones y potencialidades.

Juntarse entre mujeres negras es estrechar la negritud y las experiencias de ser mujeres
reconociéndose en los dolores, las resistencias y los sentipensares de otras mujeres que han vivido
experiencias similares a la propia. Dolores que yacen en diferentes escalas al igual que las agencias.
Dolores por un pasado comun que nos desgarra y por un presente que se conecta a ese pasado pues
una de sus consecuencias se ha traducido en ser expulsadas del lugar donde nacimos, al que
llegamos y al que ain no visitamos. Todas hemos sido, de una u otra manera, conducidas a cambiar
de lugares donde se hacen diferentes esfuerzos para sentirse cuidada y plena. Nuestras madres lo
saben. Han tenido que migrar y tocar la puerta de familiares o ser ellas quienes abren la puerta para
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otros tantos que llegan. Y asi también nosotras ponemos a disposicion nuestros hogares, palabras

y espacios.

Ese interés por las experiencias de ciudad a partir de las palabras, posicionamientos politicos,
narrativas y memorias familiares y personales ha sido abordada en otras investigaciones. Me
encontré con algunos trabajos centrados en la ruralidad del Pacifico sur, en zonas urbanas como
Cali y Bogota, y otras en procesos organizados de mujeres negras en Honduras, Republica
Dominicana y Brasil. En estos trabajos hallé pistas, y referentes para adentrarme en esta senda

investigativa.

En Tejiendo con retazos de memorias insurgencias epistémicas de mujeres
negras/afrocolombianas. Aportes a un feminismo negro decolonial, de Lozano (2016), hay un
abordaje completo sobre las violencias histéricas sufridas por mujeres negras debido al orden
colonial, racista, patriarcal y heteronormativo perpetradas no solo por la sociedad y el Estado a
través de la discriminacion y genocidio, sino también dentro de sus comunidades. A la par, se
resaltan los cimarronismos liderados por las mujeres negras: uno de esos es la creacion poética y

el erotismo como un espacio donde pueden dolerse, resistir y retar la ideologia patriarcal colonial.

De este modo, he entendido que las escrituras desde el sentir son lugares que se han expandido
para habitarlo tanto de manera individual como conectada. Asi como Lozano (2016), comprende
la poética como un cimarronismo que lleva el nombre de las mujeres negras mayores del Pacifico
junto a sus reclamos y deseos, también ocurre con otras mujeres negras mas jovenes y en otros
contextos espaciales. Me refiero a lugares expandidos temporal y geograficamente, pues la
creacion literaria y poética es el puerto donde nos encontramos con mujeres que hicieron parte del
trabajo de Lozano (2016), con nosotras en el ahora y escritoras reconocidas a las que hemos

acudido.

Verbalizar el sentir y las vivencias es un lugar donde hay reconocimiento entre nosotras mismas y
en el cual se sienta postura para demandar la posibilidad de vivir en relacion con los espacios donde
deseamos 0 toco vivir. Por eso, este trabajo aund esfuerzos para leer mujeres negras y escribir desde

la experiencia. De este modo, la metodologia reson6 con el llamado de Moreno (2018), del ¢Para
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qué de la investigacion?, en su tesis doctoral Entre la dignidad y la muerte: mujeres negras,

dominacidn patriarcal estrategias espaciales de resistencia en un barrio popular de Cali.

Tanto en la tesis de Moreno (2018), como en Discriminacion étnico-racial, desplazamiento y
género en los procesos identitarios de la poblacion “negra” en sectores populares de Bogotd
escrito por Meertens, Viveros y Arango (2008), se relacionan las desigualdades sociales, la
construccion social de las diferencias y experiencias de discriminacion cotidiana por condicion de
destierro hacia Cali y Bogota, raza, género en el proceso identitario y las trayectorias personales
de mujeres negras, sumado al racismo vivido desde temprana edad, la explotacion en el servicio

domeéstico y las estrategias de adaptacion o resistencia en la ciudad.

Con Moreno (2018) y Viveros, Merteens y Arango (2008), nos acercamos a las experiencias de
vida de aquellas generaciones de mujeres que se instalan en ciudades y son contemporaneas con
nuestras madres y tias. Desde esta literatura, se desprende el interrogante por las opresiones
multiples que se intensifican una vez se sale del lugar de origen y se hacen concretas en las
experiencias, recuerdos, formas de leer la vida misma. Tales preguntas por las opresiones deben
dirigirse a la transformacion de dichas realidades, pues como es también expresado en el trabajo
de Curiel (2008), Superando la interseccionalidad de categorias por la construccién de un
proyecto politico feminista radical. Reflexiones en torno a las estrategias politicas de las mujeres
afrodescendientes, la comprension de las opresiones a partir del enfoque de la interseccionalidad
es importante al abordar experiencias como las nuestras, sin embargo, es menester su

robustecimiento en términos précticos y metodolégicos.

Alli concuerdo con ambas autoras en construir una metodologia viva con el fin de que la tradicién
oral, la recuperacion de memoria, el arte, espacios de conversacion, investigacion, trabajo colectivo
y las redes de afecto no se diluyan entre la oralidad, sino que se mantengan a través de pedagogias
en clave de insurgencias desde la cotidianidad. Y en este sentido, se elabora la metodologia viva
de este proyecto presentada en el capitulo: “Escrivivencia, una propuesta metodologica desde el

palabreo”.

Igualmente, con el trabajo de Curiel (2008), las maneras en las que nos nombramos es un asunto

de suma relevancia como ejercicio politico de reafirmacion del ser. En torno a ello, hay un debate



NO ES ERRADO VOLVER A AQUELLO QUE HAN SILENCIADO: ESPACIALIDADES DE LA MEMORIA'Y
AUTODEFINICIONES DE LAS MUJERES NEGRAS EN BARRANQUILLA, BOGOTA Y CALI
17

alrededor de las identidades de las mujeres negras. Por un lado, se entienden como represiones y
categorias que atrapan y no dan cuenta de las verdaderas causas del racismo y por el otro, como
estrategias de supervivencia politica. Por tal razén, la pregunta por el nombre y la formas en las
gue nos enunciamos estuvo presente en este trabajo y de alli se deriva el capitulo: Autodefiniciones
lugarizadas, el cual no se limita a la dicotomia que analiza Curiel, pero si se ocupa de la dimensién
espacial y el nivel conciencia sobre una misma en las identidades de las mujeres participes de este

trabajo de investigacion.

En este andar, consulté otra tesis inspiradora y muy cercana a la mia: De vuelta al hogar: el color
del espejo interior. Procesos de resistencia de mujeres negras jovenes en Bogota de Santiesteban
(2014). Era inevitable no identificarse/identificarnos con Flor de Ipanema, La Cigarra, Martina,
Orika®. Las narraciones como ellas lo decidieron; las historias desde sus cuerpos; las resistencias a
través de la escritura nutrida de dolores y resignificaciones; los esfuerzos por acceder a la
educacion superior y a los procesos organizativos; el (no) aceptarse fea; estrategias de adaptacion
para ser aceptada por una sociedad blanca-mestiza y la construccion identitaria a partir del dialogo
entre el mestizaje y la negritud con el fin de definirse a partir del reflejo en el espejo y no en los

0jOs externos.

En Santiesteban (2014), se enfatiza en la necesidad de reflexionar acerca del cuerpo y el
autorretrato (y el diario) como formas de luchar contra la dominacion. Pero aparecen otros
elementos en esa definicion y relatos propios como el humor (que también se puede encontrar en
algunas piezas en el apartado de smo poético que teoriza Lozano); y la ironia, la inteligencia y
la astucia para conseguir victorias personales frente a un ente de poder determinado. Asi también,
como en la mayoria de los textos consultados, las mujeres (madres, abuelas y autoridades
espirituales), representan el hilo conductor y formador de la identidad. En esta tesis, escribir es una
practica fundamental para recordar el pasado, recomponer los recuerdos, reemplazar los discursos

dominantes y finalmente, encamina los procesos de auto representacion.

! LLas narradoras del trabajo de grado de maestria De vuelta al hogar: el color del espejo interior. Procesos de
resistencia de mujeres negras jovenes en Bogota de Natalia Santiesteban (2014).
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De modo que estas investigaciones me dieron luces para transitar este camino. Atendimos el
Ilamado de visibilizar las multiples definiciones que las mujeres negras estamos elaborando sobre
nosotras mismas y darle lugar a las memorias como puente que une la ruralidad y la ciudad y a
nuestras madres con nosotras. Esto a su vez, se fue constituyendo como las historias propias
contadas con las que se crean contrahistorias? o contraespacios® donde emergen la posibilidad

concebir y hacer practica otras formas de hacer la vida.

Ese primer vistazo a los trabajos de investigacion, previamente compartidos, fueron provocadores
para emprender el proceso de entender nuestro pasado desde el presente en clave de futuro
individual y colectivo a través de la concrecidén de la escritura y otros tipos de narraciones
liberadoras. Esta manera de narrarnos son también herramientas para enunciarnos y hacernos de

lugares en las ciudades desde las memorias como eje central.

En este sentido, presentamos un capitulo sobre la metodologia viva que he llamado “Escrivivencia,
una propuesta metodoldgica desde el palabreo, donde narramos el mapa de caminos elegidos y
labrados en este proceso junto con los aciertos y dificultades propias del trabajo de campo. Le
siguen cuatro capitulos que son el corazon de este trabajo investigativo: las historias protagonizadas
por Coco, Luango, Katherine y Bobua; posteriormente, un apartado sobre las identidades y
definiciones de nosotras en relacion con el espacio y la conciencia negra titulado “Autodefiniciones
lugarizadas™; un tercer apartado sobre los lugares fisicos y simbolicos que son rescatados por las
memorias negras en el capitulo “No es errado volver a aquello que han silenciado”; y finalmente,

las conclusiones que recogen los rasgos principales de estas experiencias.

Vale destacar que algunos textos que se han elaborado a lo largo de este proceso de investigacion
han hecho parte de publicaciones con otros escritores e investigadores animados por los asuntos de
raza, género y narrativas afrodiaspdricas. Este camino ha propiciado otros cruces que siguen
expandiendo las memorias que hemos tejido en este caminar palabreado. Un primer borrador de la
metodologia titulado “Palabreo ennegrecido para mi, para todas” hizo parte de la edicion #347 de

la Revista de la Universidad de Antioquia (Rua), dirigida a mujeres que desearan mostrar sus

2 Término usado por Prestes (2015).
3 Término acufiado por Lefebvre.
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poemas, escritos, ensayos, fotografias. Asi también, un primer texto resumen del trabajo de
investigacion estd en un compilado producto del IV Coloquio Internacional: Reescritura-s de
Africa en el Tout-Monde (siglos XX-XXI) Africa(s), Europa(s), América(s)-Caribe(s), Asia(s), en
Costa de Marfil durante el mes de noviembre del 2021, en el libro “Africas, Europas, Américas,
Caribes, Asias: Reescritura-s de Africa en el Tout-Monde (siglosXX-XXI)” divulgado por la

Universidad de Alcala.

En cuanto a la forma de este trabajo, es necesario anotar que los cuatros relatos reflexivos de este
texto de investigacion son los Gnicos en tercera persona, pues no pretendo aduefiarme ni pretender
que conozco a profundidad sus vivencias ni siquiera la propia. El resto del texto varia entre la
primera persona del singular y otros en primera persona del plural, ambos son intencionales. La
primera persona del singular es usada cuando quiero mostrar un punto de vista personal que no fue
socializado con las mujeres que hacen parte de esta investigacion o cuando no tengo la certeza de

que lareflexion en cuestion represente a las mujeres negras presentes en este trabajo en su totalidad.

La mayor parte del texto hablo desde “nosotras”, porque es en medio de la juntanza que surge y se
desarrolla este proyecto y porque, en definitiva, nos hemos dado cuenta de que la negritud y ser
mujer nos enlaza tanto hasta el punto de que caminamos de la mano en la medida de nuestras
posibilidades. Espero que este texto le haga justicia a lo que ellas me han confiado en medio de la

generosidad de su palabra y presencia.

Sobre la portada:

Junto a mi hermana, una artista empirica, creamos una pieza que uniera algunos elementos de lo
que somos. Alli yacen algunos de nuestros escritos e imagenes de las historias. Este collage refleja
fragmentos de los palabreos, mostrando que incluso lo que nos diferencia es puente para la

juntanza.

Mi hermana ha sido una de las mujeres negras que me ha inspirado y resguardado durante gran

parte de mi vida. Aunque ella no particip6 con su experiencia como el resto de nosotras, nuestras
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historias activaron su memoria corporal y ella, en lugar de la escritura, uso la pintura para

palabrearse.

Las raices del territorio madre, los pies para andar los caminos, la mano de la blanquitud negando
y aplicando sus politicas de la muerte y atn asi, los ojos de la conciencia despertando, nombrandose
Coco y abriendo la boca para soltar la lengua donde nadan los peces fundacionales de nuestras
identidades. Eso es la pintura: retazos de lo dicho y escrito. Las palabras que circundan la pintura
son las categorias y frases que hilan este trabajo. No son externas, estan alli justo al lado para darle
forma a esta escritura que a continuacion sigo haciendo verbo a través de las historias ennegrecidas

gue nosotras protagonizamos y narramos
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2 Objetivos

2.1 Objetivo general

Interpretar la dimension espacial en las palabras, memorias y autodefiniciones de las

mujeres negras en relacion consigo mismas y las ciudades que habitan.

2.2 Objetivos especificos

e ldentificar como opera el racismo en las vivencias de las mujeres negras interlocutoras en esta
investigacion.

e Crear narrativas con base en las historias, posicionamientos politicos y lugares de enunciacion
de las mujeres negras.

e Establecer conexiones entre las palabras y memorias inscritas en las experiencias de ciudad de

las diferentes mujeres participes.
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3 Escrivivencia, una propuesta metodologica desde el palabreo

Las palabras, ya sea en su forma escritural u oral, nos habitan y nosotras a ellas. Las creamos y a
través de ellas, verbalizamos nuestro sentipensar. El palabreo acerca de nosotras mismas, desde
diversas orillas y estéticas, ha sido el camino que hemos elegido y nos ha sido legado para andarlo
y conocernos en la medida que lo transitamos. Toda vez que hemos abierto la boca y soltado la
mano para expresar nuestra experiencia, nos estamos haciendo (siendo) de un lugar y nos paramos

frente a otros desde nuestra voz y acento.

Para Evaristo (en Marugan, 2020), ese palabreo esta enhebrado en las Escrivivencias, un término
acufiado por la escritora brasilera, que se refiere a una metodologia y marco epistemolégico para
la creacion literaria y la produccion de la vida. Entre las diferentes lineas teméticas que se han
desplegado de este marco esta la relacion entre las experiencias y la creacion literaria; dialogo con
autores negros de Caribe y Ameérica; la practica narrativa afrodiaspérica donde converge el
quilombolismo?, el saber sankofa® y el Ubuntu®; como concepto identitario pues produce patrones
de la literatura afrobrasilefia (que podria ser tambien de la literatura afrodiasporica); debates acerca
de estereotipos; acervo de relatos de vida (palabra, experiencia, memoria); investigacion feminista,
antirracista y anticolonial, una ruta de escritura académica militante y por tanto, un

posicionamiento ético en la produccion de conocimiento (Marugan, 2020).

La apuesta metodoldgica de esta investigacion nace entre los cruces de lineas tematicas que son
posibles en las Escrivivencias, unas toman mas relevancia o son mas referenciadas que otras porque
abarcarlas todas a profundidad era complejo en las condiciones en las que desarrollamos la
investigacion (tiempo, modalidad, etc), pero, especialmente porque visibilizar, crear y priorizar
nuestras vivencias en las escrituras, como mujeres negras, implica las otras lineas tematicas en

gran medida y en definitiva, en nuestros caminos palabreados allanamos la tierra para expandir la

4 Es el término equivalente al proceso de cimarronaje y la conformacion de palenques en Colombia, es decir, del
ejercicio libertario de los hombres y mujeres esclavizadas que huian monte adentro para escapar de los amos. Es usado
en Brasil

SFilosofia africana, especificamente del pueblo Akan, un conjunto de pueblos de Africa Occidental (en la actual Costa
de Marfil, Ghana y Togo), que propone conocer el pasado para comprender el presente y dimensionar el futuro.

® Principio africano que significa Soy porque somos, es decir, el bienestar individual solo es posible de manera
comunitaria.
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conversacion y escritura sobre nuestras vivencias a experiencias y luchas de la negritud y las

mujeres negras.

Lo Ilamo caminar palabreado porque recorro cada lugar al que llego a pie si me es permitido y si
cuento con suerte, en compafiia. Caminar permite ir al ritmo propio de las personas, no hay manera
de ir auna velocidad que no podamos soportar. Para mi y para todas las mujeres que hemos relatado
nuestras vivencias en el marco de esta investigacién, era importante transitar este campo en la
marcacion que dictaba nuestra vida en esos momentos. Ahora, todas nosotras nos paramos en la
palabra de distintas formas: oralidad, poesia, garabatos escriturales’, ensefianza de la lengua
palenquera. Asi pues, el caminar palabreado ha sido el proceso para transitar este mapa de tres
ciudades que han sido epicentro de nuestras experiencias como mujeres negras jovenes:

Barranquilla, Bogota, Cali.

Evaristo crea el término y marco del conocimiento que son las Escrivivencias para darle nombre al
espacio de nuestras voces y escrituras sobre nosotros mismos como pueblo negro. Cuando ella dice
que las escrituras de las personas negras estan basadas en nuestras vivencias y contarlas en nuestros
términos es subvertir los poderes para tomar un lugar que ha sido blanqueado, como es la escritura,
nos identificamos plenamente porque mi interés es conocer las narraciones de las mujeres negras
sobre sus vidas en relacion con las ciudades y a su vez, todas estamos co-creando espacios para
producir y visibilizar narrativas negras. Palabrear para y sobre nosotras mismas es un proposito de

vida.

Empecemos por la metodologia de esta investigacién, pues es un ejercicio de escrivivencia en si
mismo puesto que en la metodologia que fuimos construyendo fueron vitales nuestras experiencias,
didlogo con autoras negras, revisitar el pasado y asomarse al futuro siguiendo el principio de
Sankofa; encontrarnos para conversar, debatir y escribir y, reafirmarnos como antipatriarcales y

antirracistas.

Luego de comunicarme con cada una de las mujeres de manera individual para invitarlas a hacer

parte de la investigacion en la que relatariamos nuestras experiencias de vida en ciudades que

" Garabatos escriturales es la manera en la que una de nosotras llama a su escritura, es decir, rayar la hoja solo por
hacerlo sin ningln plan de escritura, espontaneo, pero con los sentires alertas.
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habitamos como mujeres negras y leeriamos literatura de mujeres afrodiasporicas, les propuse
encuentros colectivos para empezar a palabrear los caminos, lo cual les entusiasmé por la
oportunidad de juntarse con otras mujeres negras. Cabe destacar, como lo cuento en la
introduccidn, que la investigacion cambia debido a la pandemia, pues inicialmente se pensaba un
campo completamente presencial en Barranquilla y por la virtualidad obligatoria, aproveché esta
posibilidad para reunir mujeres jovenes que han sido referentes en ciertos capitulos de mi vida
como mujer negra con conciencia de raza y clase en las diferentes ciudades en las que he vivido o

visitado.

En total tuvimos cinco (5) encuentros colectivos. En un par de ellos estuvimos todas, en el resto
solia faltar una. Los quehaceres, el trabajo, el estudio, el paro nacional del 2021, las emociones
quebrantadas, la vida misma, en la que estdbamos sumergidas marcé gran parte del ritmo que
llevdbamos y la cuantia de los encuentros. Paramos los encuentros colectivos cuando los tiempos
y los &nimos asi lo solicitaban. Retomé encuentros individuales de acuerdo con su disposicion y

bienestar para continuar.

El principal motivo de los primeros encuentros fue la conversacion sobre los dos libros que leimos
en el marco de la investigacion. En un drive empecé a organizar autoras negras por paises y los
libros a los que podiamos acceder en PDF. Empezamos con Una bendicidn de Toni Morrison. Ese
afio de los caminos palabreados, inicié a hojear libros de mujeres y especialmente de mujeres negras
uno tras otro, puesto que era necesario identificar sobre qué y como narraban las mujeres negras
escritoras en didspora. Uno de ellos fue Sula de Toni Morrison, una historia sobre dos nifias negras
empobrecidas en una zona marginada de gente negra en EE. UU. de los afios 50 a los 70 que crecen
para convertirse en dos personas muy distintas: una liberal y otra conservadora. Para mi, ese libro
resond en lo liberador y complejo que son las relaciones entre mujeres negras de diferentes

generaciones. Y por supuesto, fue mi primer amor con la literatura de Toni Morrison.

Sula me da luces para preguntarnos sobre las trayectorias en nuestras vidas. Me invita a
interrogarnos por los caminos propios y los de nuestras madres que abren paso a los
nuestros. Luego, me encuentro con Una bendicion, ambientada en el siglo XVII, la cual relata el
largo trecho que recorre la protagonista para buscar a un médico que cure la enfermedad de su ama

(una mujer blanca quien queda a cargo de una casa llena de mujeres esclavizadas), y del cual ella
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estd enamorada. Nuevamente, tomamos de alli algunos apartados para hablar de las trochas que
hemos transitado y de nuestras madres. Entonces surge la cartografia personal sobre las trayectorias
que nos han conducido (y a nuestras madres) a las ciudades que ahora habitamos. Entendemos la
cartografia social como la creacién de mapas que subvierten los relatos dominantes sobre los
territorios a partir de los saberes y la cotidianidad de quienes lo construyen (Risler & Ares, 2013).
Asi pues, la cartografia personal de las trayectorias se puede definir como la creacion de mapas o
conjunto de imagenes que relatan las rutas personales y/o familiares en cierto periodo de la vida,
los principales recuerdos que se detonan y simbolos que asociamos a lugares en nuestra vivencia

particular (Anexo 1. Diapositivas proyectadas en el encuentro)

Luego, Coco (una de las mujeres que mas adelante presentaremos), sugiere que leamos a la autora
britanica Zadie Smith, porque era una mujer negra joven que hace mucho tiempo deseaba leer y
ella tenia los libros en PDF. Como era importante que nos sintiéramos cercanas a través de una
materialidad compartida, les hice llegar a sus respectivas ciudades una copia de Nw London de
Zadie Smith, papeles de colores, una libreta (a una de ellas) y una nota en la que agradecia contar
con ellas para conocer nuestras experiencias y narrativas de lo urbano (Anexo 2. Diapositivas
proyectadas en el encuentro y fotografia del libro). La libreta fue enviada con el fin de que
escribiéramos en ella sobre nuestras vivencias, pero esto no se concret6 porque si bien, una de mis
propuestas iniciales era producir escrituras y todas estuvimos emocionadas con la idea, la vida
misma lo imposibilité en el marco de esta investigacion. Sin embargo, logramos escribir sobre lo
que significa la escritura y la ciudad para nosotras y esto quedo en las memorias de cada encuentro

y en un tablero comun virtual donde ahora se hallan algunas de nuestras palabras.

En los libros que propuso Coco de Zadie Smith estaba Nw London, el cual fue elegido en
concertacion. La razén por la cual seleccionamos este libro es por la narrativa sobre la vida de
varios jovenes, algunos negros, en una ciudad multicultural como lo es Londres. Alli se abordan
tensiones raciales, reflexiones sobre la maternidad, la amistad en medio del flujo constante, la
violencia, los callejones y los diversos rostros que alberga esta ciudad. Justo en este momento la
investigacion contemplaba centrarse en las vivencias en las ciudades y por ello, Nw London era el
predmbulo para ahondar en nuestras experiencias en relacion con ciudades cautivadoras y violentas

como lo son Cali, Barranquilla y Bogota en nuestros relatos.
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Leer mujeres negras escritoras es una apuesta de la mayoria de nosotras y en su narrativa
percibimos cémo las vivencias y los recuerdos tiene un lugar central tal como sucede en las
nuestras. Leerlas y comentarlas en colectivo, como nos esforzamos en hacerlo, fue un palenque de
letras o quilombola en palabras de Evaristo dado que significé un espacio propio para hablar sobre
literatura desde una perspectiva critica y racial de manera intima y tranquila. Especialmente durante
el paro 2021, cuando la impotencia y la digna rabia se unieron a un sentimiento de constante
preocupacion y afliccion por la violencia estatal contra jévenes en las calles de las ciudades
principales del pais.

Muchas hicimos parte de las dinamicas del paro hasta que la falta de una red de proteccién nos
obligd a quedarnos en casa. Tiempo después fue menester que los caminos palabreados iniciaran
porque requeriamos de un momento en el que pudiéramos acompafiarnos y una buena manera fue
conversar sobre literatura de mujeres negras. Para esta investigacion, el campo no debia extraer
informacion como objetivo, lo cual es comun en las ciencias sociales, sino que fue importante que
nosotras produjéramos un espacio para conectar los relatos que hace tiempo sabia que teniamos en
la punta de la lengua o que nos interesaba verbalizar. Pero, ademas, el cuidado tenia que ser una
practica constante en cada encuentro y en las palabra dichas o escritas. Paramos, definimos limites,
omitimos vivencias, detuvimos la grabacién, cambidbamos de tema, nos desviamos, usamos

seuddnimos, nos acompafiamos y tomaba distancia cada vez que fue necesario.

Luego se llevaron a cabo las conversas individuales para seguir profundizando en algunas
vivencias de manera presencial, via telefénica y videollamada. Asi como también me dispuse a
estar en los lugares referenciados en sus narraciones con ellas o sin ellas, en la medida de mis
posibilidades, como una etnografia de las espacialidades articuladoras en sus vidas y la mia pues
en muchos de ellas coincidimos. Entonces yo soy también participante, un personaje, me investigo,
respondo las preguntas en didlogo con las mujeres que hacemos parte del proyecto y por ello, hablo

de nosotras.

Desde gue emprendo este camino, mi posicién fue investigar sobre personas y grupos a los que
pertenezco y con quienes comprendemos las razones politicas y académicas para realizar un
ejercicio investigativo como este, en el que se procurara por la juntanza alrededor de nuestras

experiencias, literaturas negras y el afecto en medio de una investigacion para la academia.
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Por este motivo, en algin momento, proponia un relacionamiento horizontal nombrado
coequiperas en aras de balancear la relacion de poder que hay entre la investigadora y quienes son
investigadas debido a que comprender sus experiencias es preguntarme por las mias, en vista de
que yo estoy inmiscuida/ una insider que investiga sobre si misma. Y, ademas, porque la intencion
inicial era crear escrituras juntas, lo cual se fue transformando. Sigo considerando que son mi
equipo tanto fuera como dentro de la investigacion, porque llegar hasta este punto no pudo ser
posible sin un esfuerzo de todas por participar, crear, palabrear. Sin embargo, para fines de la
maestria les sigo Ilamando las mujeres que hacen parte de, porque desde el planteamiento de este
problema son el espiritu, la inspiracion y el engranaje de este proyecto. A su vez, los fragmentos
de sus historias son partes entrelazadas de esta narrativa que creamos en solidaridad y con la

confianza de amigas cercanas.

En ese sentido, las protagonistas de este proyecto de investigacion somos las mujeres negras que
aceptamos esta invitacion a palabrear. Las protagonistas somos cuatro mujeres: Katherine, Luango,
Coco, Bobua. Estos son los seudonimos (en el caso de Katherine si es su nombre) que fueron
elegidos por cada una de nosotras para referirme en el texto escrito producto de la investigacion en
calidad de maestrante. Cada seudénimo y sobre todo, cada manera de definirse esta atado a sus
origenes, lugares, luchas y memorias a partir de las cuales se ha configurado su lugar de
enunciacion. Este es aquel lugar social producto de la herencia histdrica que se nos ha legado, nos
antecede como comunidades y mujeres negras y a la vez, sigue produciéndose en tanto es una
forma de refutar y disputar narrativas dentro de las jerarquias sociales para decir: existo en mi
complejidad y pondré mi experiencia histérica para producir conocimiento y vivir, en el centro
(Ribeiro, 2018).

Sus historias se cuentan a modo cronica/relato sobre sus experiencias y los efectos de las opresiones
en las mismas, de modo que este trabajo es una escrivivencia de las mujeres negras en lo urbano
desde una postura situada, ennegrecida y sensible a los sentipensares. Es una escrivivencia urbana
expandida a la experiencia afrodiaspérica entendida en su diversidad ya que nosotras hemos
preferido nuestro verbo, términos y memorias para enunciarnos y palabrearnos para producir un

lugar disputado dentro de la academia.
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Ahora bien, el Palabreo con el que nos encontramos como hallazgo, en esta investigacion, ha sido
recreado, potenciado y producido, en gran medida, por la memoria recorriendo nuestras
genealogias femeninas. Asi como lo entendemos en el poema de Evaristo (sf), que todo aquello
silenciado, las voces mudas de las madres de nuestras madres seran libres en las voces de esta
generacion. Y también, este palabreo de las mujeres jovenes hace parte del devenir de las narrativas
marcadas por la ampliacién y reelaboracion de las narrativas negras. Es decir, contar nuestras
historias aun cuando la blanquitud ha dicho lo que somos y no, lo cual es un peligro para nosotras
puesto que desconoce las diferencias y diversidades entre la didspora africana (Ngozi, 2009).

Hay tres elementos que caracterizan nuestras escrivivencias. El primero es que, si bien narrarnos
es un legado, varias de nosotras lo comprendimos mucho después de empezar a escribir. Segundo,
porque en las potencialidades de saberse mujer negra, nos hemos enunciado como narradoras y
escritoras como ejercicio articulador de nuestra existencia. Tercero, las emociones y reflexiones
que sostienen nuestro palabreo para referirnos a las ciudades y lugares que habitamos configuran

otra perspectiva de como leer las ciudades desde lugares con memoria.

En este sentido, palabrear para nosotras mismas surge de la necesidad de gestionar nuestras
emociones, de cuidarnos y sanarnos. Lépez (2015), explica que escribirnos es cuidarnos en tanto
elaboramos una pragmatica para si: instaurando herramientas para relacionarnos activa y
creativamente con nosotras mismas. En otras palabras, la escritura es un metodo para crearnos y
dialogar con nosotras mismas. No obstante, también considero que, como mujeres negras, aunque
hayamos iniciado el palabreo Unicamente para nosotras, a veces sin un estimulo directo externo,
muchas de esas palabras surgen de las emociones provocadas por las experiencias de encarnar la
negritud y la soledad (o exclusidn), a la que nos vemos sometidas a lo largo de la vida. Antes de
cuidarnos, escribir nos posibilitdé depositar nuestras rabias, aprendizajes y dolores en el papel para

aprehenderlos. Un palabreo en el margen para otros, pero un lugar para nosotras.

Ese conocimiento profundo sobre nosotras mismas que se logra a través de la escritura y que podria
convertirse en una practica para el cuidado de nosotras mismas es un camino que ha sido negado y
aun asi, allanado por mujeres negras, por esto Lorde (1984), decia que la poesia o cualquier otra
expresion literaria no es un lujo. Ese impulso por escribirnos, que parece solo individual (y también

lo es puesto que varias de nosotras no teniamos referentes de mujeres narrandose a si mismas y es
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un impulso que surge desde los adentros de cada una), esta ligado a una necesidad historica. Asi
pues, la escritura no solamente es practicada por quienes tienen las condiciones materiales para una
habitacion propia y dedicarse a la escritura como reflexionaba Virginia Woolf en su famoso
ensayo, sino que las mujeres negras lo vienen haciendo desde hace siglos, con preocupaciones por
lo material y siendo deshumanizadas, porque es una necesidad para conocerse, darles forma a sus

ideas y llevarlas a la accion (Lorde, 1984).

Ahora bien, nosotras hacemos parte de la clase media baja negra (solo una de nosotras es de clase
media), del pais. Entonces hemos tenido ciertas ventajas para destinar tiempo a solas con la
escritura contando con las necesidades bésicas satisfechas gracias a esfuerzos familiares, pero con
la estructura racista pretendiendo definir quiénes somos e imposibilitando la vida en plenitud.
Nosotras hemos encontrado en la escritura un lugar para construirnos y desenmarafiar nuestras

emociones. De ahi, la necesidad de escribirnos para conocernos y cuidarnos.

En segundo plano, enunciarnos como narradoras, escritoras y poetas es reafirmarnos en nuestra
agencia para crear. No solo reproducimos narrativas, sino que creamos y comunicamos otras
maneras de entendernos. En el comunicar de nuestra escritura no solo nos cuidamos a nosotras,
sino que también cuidamos a otros. Nos cuidamos en la medida que logramos identificar las aguas
turbias, quietas, claras, en la que navegan nuestras emociones y pensares concomitantes con las
opresiones de raza, género, clase. Y a su vez, hay invitaciones al cuidado cuando otras puedan
reconocer sus rabias, dolores y alegrias en nuestras escrituras y sentirse menos solas al ampararse

en ese lugar comun de las escrivivencias.

Cuidarse implica la recuperacion de la voz propia como mujer negra y de las voces comunitarias
que se crean a diario (L6pez, 2015). No solo articulamos nuestra existencia individual, sino que al
poner nuestros sentipensares en la esfera comunitaria y publica, otros pueden reconocerse (nos) en
nuestras palabras ya que, al compartir una experiencia historica y social, hay muchos puntos de
cruce en nuestro palabrear con el de otras mujeres, personas negras y marginadas. De esta forma,
la escritura es un ejercicio de lo politico que alcanza su mayor expresién en lo pablico como bien

lo dice Blair (2011), y al ser escuchados en voz alta configura un abrazo que comprime la soledad.
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Por la razén anterior, muchas de nosotras hemos co-producido espacios de lectura, creacion y
difusion de nuestras narraciones como Munegras, Kribi, micréfonos abiertos, medios radiales
alternativos, entre otros. Porque ya no bastaba con escribir para nosotras, sino que nos asistia el
interés de conocer otras escrituras de mujeres negras y que nos oyeran/leyeran otras personas
negras que fueran un espacio seguro para exteriorizar el dolor, la fuerza, la rabia, las esperanzas

gue contienen nuestras palabras.

En ese sentido, nuestro palabreo es tanto estético como politico. Esto no quiere decir que el caracter
estético no sea relevante para nosotras, de hecho, es una apuesta creativa en si misma en nuestro
palabreo. Lozano (2016), explica como la poesia cimarrona no sea acoge a los canones
establecidos, sino que tiene los ritmos del Pacifico (Caribe). También le escuché a la escritora
afropuertorriquefia Santos (2020), que las narrativas negras tienen la particularidad de estructurarse

coémo sobrevienen nuestros recuerdos, con una temporalidad distinta a la establecida.

Para Lozano (2016), la poesia cimarrona o dolerse con su destruccion; la denuncia del
empobrecimiento histérico de las insurgencias en nuestros escritos ocurre cuando le damos lugar a
nuestra poesia hablando de los territorios negros para exaltarlos como los lugares de su inspiracion
pero también para pueblo negro expresada en las Ultimas décadas en desterritorializacion y
violencia; la memoria ancestral como recreacion de la herencia africana en América; el erotismo
como poder femenino que reta la ideologia colonial patriarcal. Apuestas de la escritura como medio
para reactivar y circular nuestras memorias, denunciar lo inadmisible y a la vez, para sanar lo que

nos lleva doliendo por generaciones.

En palabras de Lozano (2016), “La insurgencia de las mujeresnegras afrocolombianas es también
una insurgencia poética desde la cual deconstruyen y transgreden los imaginarios racistas y sexistas
dominantes (...) haciendo de la mujernegra la protagonista de su poesia. Pero también como
herederas de una memoria ancestral cimarrona que recrea la tradicion oral para reconocerse en sus
raices africanas y proclamar la denuncia de la esclavizacion y el racismo”. Asi también, la escritura
y la creacion de narrativas ha posibilitado crear un espacio para pensarse como mujeres negras
jévenes desde otros lugares que no se han explorado, visibilizado o normalizado como ser marica

negra, mujer negra queer, caribefia, urbana, vulnerable, entre otras.
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A la definicion de Lozano, le afadiria que nuestras palabras también estan cargadas de miradas
hacia el futuro y relaciones, contradicciones y resistencias con espacios que habitamos desde
nuestras experiencias como mujeres jovenes, lo urbano, afectivo, etcétera. De esta forma, nuestras
palabras ejercen lo politico, entre otras cosas, denunciando el asesinato sistematico tanto simbolico,
cultural como fisico de las comunidades y personas negras donde sea que estén asentadas. De
manera que a la par que compartimos nuestras narraciones, se encuentra implicito y explicito lo
que deseamos lograr con ellas. La poeta y novelista Brand (2017), se refiere a la poesia como una
obra de liberacion, que refleja, da sentido y deshace los tiempos que vivimos; que se opone y
sobrescribe a las narrativas que no permiten ser a la diaspora. Ella siempre ha estado al tanto de la
politica con el fin de recuperar lo que esta debajo de las narrativas hegemonicas. Con Brand (2017),
concuerdo en que nuestras escrituras son liberadoras en la medida en que puedo ser en ellas y

disputo lo que me/nos ha sido arrebatado por el poder hegemonico.

Este trabajo de investigacion y nuestro palabreo es una escrivivencia y lugar para habitar lo propio.
Palabrearnos es abrir una grieta, en palabras de Berman (2021), porque como la autora lo explica:
puede que nuestras narrativas no desestabilicen las geografias racistas y desiguales que han
ordenado el pais y las ciudades, pero son nuestra fuga de la estructura hegemaonica y la oportunidad
de llamar la atencion y denunciar el racismo, el clasismo, el sexismo, es decir, la potencia de romper
el silencio, incomodar una sociedad que nos ningunea y cimarronearnos a partir de todas las
palabras que se aniden en nuestras voces.

A continuacion, leeremos las historias de las mujeres que hacemos parte de la investigacion donde
sus realidades, las memorias materializandose a través de un viaje generacional y las formas en las
que se han enfrentado al racismo, al sexismo y al clasismo en las ciudades que habitan, tienen un
lugar en sus palabreos, vivencias y sentires. Todas ellas son escritas por mi, la autora de esta
investigacion, en un ejercicio narrativo alrededor de sus experiencias que me inspiran y abrazan

desde que soy consciente de la negritud que habito.
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4 Luango: latir en Palenque, pisar en Barranquilla
Figura 1

llustracion de Luango

Nota. Fuente Cristina De la Hoz Marquez

Un pez dorado se asoma mientras Katalina Luango esté en el rio y desde esa vez, la nifia corre al
encuentro con su amigo todos los dias. Un dia el pez muere y Katalina Luango siente un dolor tan
hondo que solo halla consuelo en su canto. Con esta historia, que tiene muchas versiones en San
Basilio de Palenque y se dice es donde se origina el Lumbal(®, crecié Luango. La imagen 1 es una
interpretacion de esta narracion con Luango y el pez dorado en primer plano. De alli el seudénimo

que ella ha elegido para relatar una parte de su historia.

En San Basilio de Palenque naci6 la madre de Luango. Sus visitas desde muy pequefia y la

educacion por parte de su madre fueron cruciales para que ella nunca tuviera dudas de su origen

8 Ritual mortuorio de San Basilio de Palenque.
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palenquero y que este seria el mapa que guiaria su destino. Desde la lengua palenguera, ella habita
los mundos creados por diferentes generaciones de palenqueros y otros espacios donde ha
transitado y permanecido, pues nacid y vive en Barranquilla y es promotora de la ensefianza de la
lengua palenquera. Territorios, tan diversos entre si, coexisten en la manera en la que Luango se

enuncia, habla y camina.

La madre de Luango ha sido puente entre Barranquilla y Palenque en su experiencia de vida. A
través de ella han circulado historias como las de Katalina Luango, la importancia de conservar la
lengua palenquera y el sentimiento que hermana a las personas palenqueras y negras. Su madre le
ensefia sobre la cultura palenquera desde una conciencia étnico-racial. Es decir, con la claridad
politica de que insistir en la reafirmacion de la identidad, la recreacion y conservacion de las
practicas y la cosmovision palenquera es la clave para darle sentido a la vida, es la postura para
exigir reparaciones al Estado y la resistencia de un pueblo que palpita donde sea que haya un

palenquero.

Por lo tanto, ella se presenta como una palenquera urbana. Sitia su corazon y raices en Palenque y
se emplaza en Barranquilla, pero con la apertura de expandirse a otros sitios siempre y cuando
retorne a la ciudad. En Palenque esta su corazon, resuena el latir de su historia y la familia
extendida; en el pueblo recarga el sentir para enfrentarse al mundo. En Barranquilla esté su circulo
familiar mas cercano, la universidad donde estudia, amigos, tradiciones con las que también se
identifica como el carnaval; de alli se han multiplicado las posibilidades de explorar su presente y

futuro.

Por ello, en la cartografia de sus trayectorias, ubica otras ciudades donde ha vivido y que le
permitieron verse a si misma como una palenquera en relacion con el mundo. Asi en la imagen 2
representa su paso en Roma con la figura de una mujer que mira a través de un teleobjetivo, porque
fue una vivencia que le presento otras perspectivas sobre el mundo como embajadora de la lengua
palenquera. Ademas, vivio un afio en Lewisburg, una ciudad estadounidense. Ambos sitios en el
exterior son significativos en su historia y estan relacionados con la lengua palenquera, pues logra

visitar estas ciudades como reconocimiento a su papel en la promocion de la lengua palenquera por
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parte del gobierno de turno. De modo que la lengua palenquera también ha sido la llave que le abre

las puertas de otras ciudades.

La lengua es ruta y linea conectora entre los mundos de los vivos y los muertos de Palenque,
Barranquilla y otras ciudades en la cartografia de una palenquera urbana. Es también canal
vinculante de dos espacialidades que podrian ser un oximoron: palenque y lo urbano. De esta
forma, la reafirmacién de su identidad a partir de la lengua transgrede el imaginario de la gente
palenquera en la ciudad como personas y comunidades externas, pues su lugar de enunciacion se
constituye de ambos espacios. En este sentido, pertenece tanto a Palenque como a Barranquilla y

en la segunda, su lugar irrumpe en el blanqueamiento de la ciudad.

Como lo explica Herndndez y VVasquez (2020), la blanquitud y el autorreconocimiento como blanco
sobrepasa el color de piel, puesto que se asocia a un capital social y, por ende, se traduce en
privilegio econdmico, epistémico, estético, social, politico, cultural. Razon por la cual muchas
dindmicas de Barranquilla responden a exaltar y aspirar a lo que este relacionado con la blanquitud
y a enfatizar en el mestizaje como un medio para acercarse a la blanquitud y no tanto para reconocer

las cercanias con lo negro e incluso, lo indigena.

La vivencia de Luango es un tejido concreto de la ciudad y el pueblo negro al ser una experiencia de
la diaspora palenquera nacida en la ciudad. En uno de nuestros encuentros colectivos, ella escribio:
“Naci en Barranquilla pero vivo mi propio palenque. Cimiento mis valores a partir de los saberes
ancestrales heredados. Soy una ciudad impregnada por un pueblo, soy el camino; pasado, presente
y futuro. Soy el suefio que iniciaron mis antecesores, y una labradora que asume de manera
responsable el dejar cultivada la tierra para las generaciones venideras. Soy desde Barranquilla una
Palenquera que ama la ciudad y no se ve fuera de ella por su gente, su luna, sus aromas, sus calles,

sus brisas, y dindmicas siempre abiertas”.
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Figura 2

Cartografia de trayectorias personales a la ciudad de Luango

San Basilio
de Palenque

Nota. Fuente Elaboracion de Luango

Luango crecié en Mequejo, un barrio localizado al suroccidente de Barranquilla, conformado por
poblacion palenquera que llega en los afios 60 y 70 y quienes construyen urbanizaciones informales
en Mequejo y otros barrios como Nueva Colombia, El Valle, Bajo Valle, La Manga, La Esmeralda
(Eljach, et.al, 2018).

Cabe destacar que personas afro esclavizadas y libres hacen presencia en Barranquilla desde el
siglo XVI. Sin embargo, es en el siglo XIX y especialmente en el XX, cuando dicha presencia se
hace méas notoria debido al crecimiento econémico y portuario de Barranquilla, lo cual provoco
migraciones de extranjeros y de personas de toda la region hacia la ciudad (Eljach, Llanos, &
Quirdz, 2018). Las orillas del rio Magdalena, habitada por personas negras, se posicionaron como
espacio estratégico para que los riberefios suministraran insumos a las embarcaciones y a los bogas
(Eljach, Llanos, & Quir6z, 2018).
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A partir del siglo XX, Barranquilla se convierte en un destino importante para las personas y
comunidades afro tanto para asentarse en ella como lugar de paso hacia Zona Bananera,
Magdalena. De esta forma, personas del Sur del Atlantico y de Bolivar arriban a Barranquilla para
laborar en actividades comerciales, portuarias, servicio doméstico, construccion de ferrocarril,
bogas, oficios varios (Eljach, Llanos, & Quirdz, 2018). En el caso de las mujeres, trabajaban en

venta de bollos o dulces y como empleadas domésticas (Camargo, 2005).

En un primer momento, las personas negras que llegan a Barranquilla se ubican en el Barrio Abajo
por las cercanias con los cafios y la estacion del ferrocarril. Alli son recibidos por familiares y
vecinos mientras consiguen un sustento economico para independizarse (Camargo, 2005).
Posteriormente, a mediados del siglo anterior, se desplazan a zonas baldias con el fin de satisfacer
las necesidades de vivienda y construyen barrios como El Bosque, San Pachito y La manga en los
afios 60 y a partir de los 70, aparecen los barrios La Paz, Nueva Colombia y Mequejo (Eljach,
Llanos, & Quirdz, 2018). Todos estos barrios en condiciones marginalizadas, en zona boscosa y
sin cobertura de servicios basicos. Solo hasta al final del siglo XX, logran contar con la mayoria
de los servicios basicos, lo cual continGa siendo una problematica en el sector (Camargo,
2005). Las personas negras provenientes de otros municipios del Atlantico, Bolivar y otros lugares
del Caribe se movilizan junto con sus saberes, practicas culturales y territorios simbélicos al

distrito.

Por ello, la familia de Luango y ella crecieron en medio de las fiestas, las danzas, la lengua, las
tradiciones, la comida, la masica y otras dinamicas que ocurren en territorios negros como Palenque
y son recreadas en este conjunto de barrios de Barranquilla. Los que, a su vez, constituyen un
proceso de apropiacion de un espacio que no era urbano hasta que la comunidad palenquera se

asienta en Barranquilla.

Uno de esos lugares co-productor de la apropiacion palenquera de la ciudad es La sede del Miuler,
la esquina fiestera alrededor del sonido verbenero que retine jévenes y mayores desde hace 40 afios
de jueves a domingo. Se oye champeta africana y colombiana, vallenato y salsa. En sus fachadas
hay ilustraciones tanto de instrumentos musicales de Palenque como referentes mas propios de

Barranquilla como el Joe Arroyo como aparece en la Imagen 3. Ahi Luango se encuentra con otros



NO ES ERRADO VOLVER A AQUELLO QUE HAN SILENCIADO: ESPACIALIDADES DE LA MEMORIA'Y
AUTODEFINICIONES DE LAS MUJERES NEGRAS EN BARRANQUILLA, BOGOTA Y CALI
37

palenqueros habitantes de la ciudad y de todo el pais, pues cada domingo del Carnaval de

Barranquilla, las personas se retnen en la sede y a las calles para encuentro, el baile y la mdsica.
Figura 3

Una de las fachadas de la sede del Miuler un sabado cualquiera

Nota. Fuente Elaboracion propia

Luango no se proyecta fuera de la ciudad, porque para ella, Barranquilla tiene mucho de Palenque
en la ciudadania que la habita, la cultura y en su configuracion espacial. Ademas de que en
Barranquilla encuentra un escenario de oportunidades laborales y académicas, asi que hace un
especial énfasis en Barranquilla como un lugar amado. A partir de alli, se identifica como una
palenquera urbana, porque su vida transcurrida en Barranquilla esta “impregnada’ de Palenque. El
propio barrio donde creci6 fue una recreacion de la cultura palenquera, pero especialmente, los
elementos identitarios que acogio por parte de su familia fueron importantes para el lugar desde el
cual se enuncia. En sus palabras, Luango reafirmo su ser desde temprana edad porque desde nifia

contd con esos elementos para construir su identidad: la lengua, estar en el territorio, la
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etnoeducacion, la fiesta tanto en sus visitas a Palenque como en la sede del Miuler, la gastronomia
compartida entre coterraneos y externos (la yuca, el pescado, los dulces tradicionales no faltaban
en la mesa) (Imagen 4). Sin embargo, no reflexiona sobre esos elementos cuando esta nifia, sino en
su adolescencia cuando empieza a integrar colectivos estudiantiles con otros jovenes negros y

palenqueros desde su propio impulso en la universidad en la que estudia.
Figura 4

Luango comparte comida con amigos que visitan Palenque

Nota. Fuente Elaboracion de Luango
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Para Luango, posicionarse también ha estado lleno de conflictos. “Hay que pelearse la identidad”
dice. Ser una palenquera nacida en Barranquilla, experiencia que resulta en si misma compleja pues
el palenque suele ser asociado a la ruralidad de manera exclusiva y esto ha sido generador de
tensiones con otras personas palenqueras puesto que ella abandera procesos de reconocimiento y
fortalecimiento de la lengua palenquera sin vivir en Palengque. Entonces, cuenta que enunciarse en
relacion con otros palenqueros “implica mostrar que, si bien yo no naci en el territorio ancestral,
yo mantengo unos elementos que me unen. Implica decirle al otro yo también soy tu, yo también
soy comunidad, aunque haya estado fuera. Ese es el mayor reto como comunidad”. Ella continua
expresando: “La identidad es una decision y una negociacion, yo elijo qué elementos tomd y cuales
no. Sentia que salir del palenque urbano me permitia no solo ver el palenque sino el escenario como
barranquillera y que ahora yo tenia la tarea de decidir quién queria ser: si quedarme solo con lo de

barranquillera o con el palenque y al final, me di cuenta de que tengo elementos de los dos”.

Luango explica que esas tensiones se deben a la extraccidn sistematica de los conocimientos de la
comunidad palenguera y en general, de las comunidades negras. Aqui radica la necesidad de ser
consciente de lo que implica enunciarse como palenquera y la responsabilidad historica con los
nuestros y las nuestras. “Se ha tenido tanta riqueza, que llega otro a extraer y apoderarse de esa
riqueza y luego sacarla al mundo, lucrarse y no regresar. Hay un celo de la comunidad por
salvaguardar también, entonces cuando alguien dice yo soy, entonces hay que ver qué tan sincero
es, qué tan comprometido estd con la comunidad. Somos individuos, pero también somos
comunidad. El reto esta en ser consciente de la problematica de su comunidad y cémo devolverle.
Como ayudo para que crezca el otro. Como se saca adelante un pueblo que ha sido tan golpeado,

tan utilizado”.

Como lo explora Camargo (2005), el ser palenquera esta definido por un sentido de pertenencia;
es un referente que guia la definicion identitaria de aquellas personas con abuelos, padres y madres
palenqueras que han nacido en la ciudad. Es decir, se es palenquera asi no se haya nacido en el
pueblo y mas aln cuando se ha crecido en un contexto comunitario negro y especificamente
palenquero. Sin embargo, la identidad de Luango (y su trabajo alrededor de ello), ha sido
cuestionado porque habitar el territorio en términos materiales implica otra experiencia de vida. Es

decir, nacer y estar en San Basilio de Palenque como configurador de la identidad palenquera “por
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completo” es el asunto central de la tension. Y aunque no siempre es asi, vivir en Barranquilla
representa ventajas socioeconomicas con respecto al pueblo por el acceso a educacion, empleo,
eventos sociales. Entonces representar en ciertos espacios o liderar procesos en nombre de la
comunidad palenquera es mas accesible y facil para quienes no estan de cuerpo presente en el

territorio y son precisamente ellos quienes gozan de la legitimidad frente a externos.

Siendo Luango consciente del celo que puede provocar su lugar y su trabajo con la lengua
palenquera, también reconoce y comprende el origen del mismo. Por esto, disputarse la identidad
es darle sentido a su existencia a través de su autodefinicion y es a su vez, la determinacion y el
CcOmpromiso con sus raices, sus ancestros, sus hermanos y las generaciones venideras. Nombrarse
palenquera urbana y promover la lengua palenquera no es una accion para desplazar a otros
palenqueros de escenarios de participacion, sino por el contrario, responder a un llamado

generacional y reafirmarse.
Kribi, recibir el legado

Una de las formas de devolver lo que Palengue y su historia de emancipacién le han entregado a
Luango es a través de mantener viva la lengua. Escribir o ensefiar a escribir en lengua palenquera
ha estado a disposicion de otros, porque considera que salvaguardar la lengua es una tarea urgente
que heredo de sus ancestros y ademas, cree que es necesario poner en lo publico lo que somos. “La
lengua palenquera contiene mundos que el espafiol no entiende” (Luango, comunicacion personal,
2021), asi que cred Kribi junto con amigos/as (escribir en lengua palenquera). “Kribi es una
invitacién a acercarse a la lengua y a reconocer la historia que guardan las palabras a través de las

relaciones entre el espafiol y las lenguas banties que componen la lengua palenquera”.

La existencia de la lengua palenquera se remonta desde el siglo 16 y 17, periodo de la trata
esclavista y de la consolidacion de la expansion de los imperios colonizadores europeos, por la
necesidad de comunicarse que tenian las personas africanas esclavizadas en América. La diversidad
lingiiistica y las etnias de Africa, especificamente de su cuenca occidental, de donde fueron
secuestrados la mayoria de los africanos traidos a esta parte del continente americano, es amplia 'y

numerosa. Actualmente, solo en Nigeria, Camerin y Zaire se hablan mas de 200 lenguas, lo que
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permite dimensionar la cantidad de diferentes lenguas que hablaban las personas que llegaron a

Ameérica (Simarra).

De tal manera que las personas africanas esclavizadas crearon una lengua que contiene los mundos
arrebatados, los impuestos y terceros que le permitid construir un lenguaje comun para comunicarse
con los espafoles y especialmente, entre africanos esclavizados. Asi que la lengua palenquera es
un puente linglistico construido a partir de la disposicién de aprendizaje, creatividad y una
amalgama de cosmovisiones de las personas africanas. Su estructura gramatical abarca la
solidaridad para el entendimiento y las visiones de mundos africanos en relacion con otros
continentes, que ahora son configuradores y vitalizadores de la etnia palenquera (Simarra). Es
también, descomponer una lengua como el espafiol y a partir de tantas otras lenguas, subvertirla
como diria Glissant (2009).

Luango se reconoce en los mundos diversos inmersos en la lengua palenquera y para ella, poner la
lengua palenquera en relacion con otros contextos diferentes a Palenque era sentirse parte del
pueblo sin importar donde habia crecido o se encontraba. Asi es como la lengua viaja para producir
un lugar donde ella y otras personas palenqueras establecen cercanias y conexiones con una tierra,

geograficamente, distante.

Habitar palenque desde la lengua estando en una ciudad como Barranquilla ha sido posible, en gran
medida, gracias a las genealogias de las resistencias femeninas. Su madre sostiene Palenque en el
legado sembrado en Luango junto con las dindmicas y la gente del barrio en el que crecio. Para
ella, su referente siempre fue su mama, una de las personas que estuvo al frente de la constitucion
de la primera escuela etnoeducativa en Barranquilla “Benkos Biohd” en el marco de la
movilizacion afro en la ciudad a inicios de la década de los 90, y que luego recibié el nombre de

Paulino Salgado Batata.

En este sentido, las trayectorias del legado, en clave de resistencia, enmarcan responsabilidades
individuales y colectivas. La lengua palenquera ha sido un elemento diferenciador a lo largo de la
vida de Luango y le ha trazado un destino, pues ha significado conservar las historias, mundos y
saberes de Palenque y por ello, el aporte a la comunidad es dar a conocer la lengua para fortalecerla

a través de Kribi.
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Esta plataforma web ha estado a disposicion de estudiantes de las escuelas etnoeducativas en
Barranquilla y a cualquier persona que le interese. Cuenta con un diccionario de 1.500 palabras en
lengua palenquera y herramientas pedagdgicas para aprender la misma. Es también una escuela
itinerante tanto fisica, digital y virtual pues Luango ha recorrido diferentes puntos en la ciudad y el
pais ensefiando la lengua palenquera y sefialando cémo muchas palabras en espafiol provienen de
lenguas africanas. Paraella, es necesario que “Barranquilla se mire al espejo para que se reconozca,

no solo en la influencia europea, hay que conocerse en la raiz africana”.

Situar la lengua palenquera en una plataforma web es conectar la lengua con las tecnologias y con
el mundo y enunciarse a partir de ahi. A su vez, es la manera de seguir los caminos trazados por
las abuelas, las madres, pero en los términos propios y desde las potencialidades. Kribi es pensado,
especialmente, para personas jovenes palenqueras que habitan ciudades como Barranquilla y
Cartagena, pero que se ha expandido en la medida en que esta abierta a que otras personas se
reconozcan en ella y a quienes les interese seguir los hilos que conectan la lengua palenquera con

el espafiol.

La lengua palenquera es herencia en movimiento e hilo de espacialidades que no puede ser
excluyente del otro, aunque los efectos del racismo hayan marcado limites tanto geograficos como
sociales. En tal sentido, Luango pone a dialogar los mundos palenqueros y urbanos desde el

fortalecimiento de la lengua palenquera con Kribi

En Luango, hallamos que los lugares y las identidades se habitan unas a las otras a través de
elementos que les unen y configuran mutuamente como la palabra. Para ella, la lengua, la etno-
educacion, el barrio y los sitios de encuentro que albergan dinamicas de San Basilio de Palenque
le han permitido autodefinirse y apropiarse de Palenque estando en lo urbano y al mismo tiempo,
hacerse de espacios en Barranquilla desde una mirada palenquera de la ciudad. En las nuevas
generaciones como Luango en relacion con contextos urbanos, los palenques son espacios que se
movilizan y transforman tanto en las afirmaciones del ser como en précticas espaciales materiales

como los barrios, escuelas, sitios recreativos.
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5 Coco, en nombre de la marea

Coco le encomienda su alma al mar, sus pasos a la marea y su libertad a la escritura. Mujer negra,
marica, poeta, arusisefia son categorias imbricadas que habita Coco. No solo la describen, sino que
son las orillas desde donde divisa su horizonte y a la vez, los caminos de la lucha que esta trazando
en su mapa. Coco crecid en Arusi, corregimiento de Nuqui en el departamento de Choco al lado
del mar, de bosques primarios, de la cocina de lefia donde las mujeres de su familia preparan dulces
de coco y la familiaridad de un pueblo.

Arusi es un corregimiento de 435 habitantes asentados en 170 casas (Alcaldia Municipal de Nuqui
en Chocd, 2020). Su gente se dedica, principalmente, a la pesca artesanal y a la agricultura de arroz,
platano y coco, entre otros. No por nada Coco se hace llamar asi y cuando recuerda su andar por
Arusi, le huele a pescado y a fogén. A medida que avanza, recibe los saludos de la gente desde sus
casas y en medio de sus quehaceres. Trae al presente a su padre y abuelo trabajando en el campo y
en el mar para llevar los alimentos, y vuelve a su infancia cuando le prohibian nadar sola por
precaucion. Alla Coco se abre paso en el mar para encontrarse de frente con las leyendas del pueblo,
las cuales rememora en su texto Abuela ya no estoy perdida, me encontré negray poeta, arusisefia

publicado en la Revista Marea:

“Me encuentro negra y poeta, trepada en un palo de caimito, guayaba agria o marafién, bafiando en
la marea después de escaparme porque no me dejaron ir, sumergida en el rio dejandome llevar por
la corriente, queria ir pa Janano y Jananito, los cerros llenos de leyendas, la Pacha loca y que tales,
pero me fui pa arusicito alld donde habita el mareagua, no me dio miedo porque alla viven los
espiritus, por alla sembrd platano el abuelo, también bajé su chinga llena de churima y

chontaduro”(Fragmento-Coco 2020).

Cuando Coco se reafirma como arusisefia estaba contrastada con Bogota. Si bien en Bogota hay
presencia afro desde la colonia, esta fue invisibilizada por las politicas del mestizaje en el siglo
XIX. La gente negra empez6 a migrar a Bogota desde finales del siglo XIX y a lo largo del XX, en

un primer momento, desde el Caribe y después desde Chocd. A partir de la década del 60 en el
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siglo XX, se aceleran los flujos migratorios desde Choco y otras partes del pacifico como norte del
Cauca, Sur del Valle, entre otros (Alcaldia Mayor de Bogota, 2014). De manera que si contamos
desde el 60 del siglo pasado, como minimo hay dos generaciones de personas negras y padres del
pacifico y el caribe nacidas en Bogotay tres generaciones que vienen habitando Bogota,
incluyendo las primeras personas de sus familias que migraron como es el caso de las tias de Coco,
quienes la reciben en Bogota cuando ella llega a estudiar en la universidad. Aun con tantos afios de
presencia negra en Bogota, mujeres como Coco son percibidas como fuera de lugar y con un
acento/contenido de su habla que merece ser sefialado.

Ella encarna la nostalgia y la marea del territorio al que va cada vez que le es posible. En el marco
de los caminos palabreados representamos nuestras trayectorias personales de las maneras en la
que cada una queriamos. Coco hizo tres collages de fotografias que a su vez son los hilos
conductores tanto de su punto de partida en Arusi como otros lugares a partir de los cuales se

configura su posicionamiento politico.

El primer collage retrata a Arusi: sus playas, casas, rios, las mujeres de la familia de Coco, la
comida y un encuentro de mujeres con la colectiva de la que ella hace parte en Bogota. El segundo
collage muestra los cambios en el cabello de Coco desde que estaba en Arusi con su afro grande y
luego cuando explora con colores, cortes y diferentes peinados en Bogota. El tltimo collage recoge
la postura de Coco dentro de los feminismos y algunos espacios de su quehacer como las protestas

en las calles y su natal Arusi con nifias del pueblo.
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Si sabe y huele a Arusi, (me) cocino con paciencia
Figura5

Playas, plazas, casas, ollas, las tias, abuela de Coco en Arusi

Nota. Fuente Elaboracién Coco

Los retazos sobre Arusi en la historia de Coco tienen rio, mar y vegetacion. Las aguas unen a Coco
con Arusi como con las profundidades de si misma, pues a la mar acude cuando necesita sosiego.
Hallamos los rostros de su madre, abuela, tias, prima. Su hogar ha estado habitado por mujeres de
todas las edades que le han acomparfiado toda su vida, con ellas ha reido y aprendido sobre la cocina.
Por esto, la olla es la primera imagen que aparece de izquierda a derecha, porque uno de los saberes
que sus mayoras le han ensefiado es cocinar. La practica de montar olla es el medio para sostenerse
econdmicamente y es también la manera de recordar lo aprendido de las mujeres del pueblo en

comunidad; se conecta con el territorio a través de los alimentos que el mismo brinda y para Coco,
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mas adelante, seria el ejercicio para cultivar la paciencia en la exploracion y definicion de si

misma.

En el collage (imagen 5), hay también un recorte de las mujeres con las que Coco se colectivizo
cuando lleg6 a Bogota porque su instalacion en la ciudad reforz6 su enraizamiento con su pueblo
y ademas, porque la juntanza con mujeres negras le ha aguzado la mirada para leer los lazos
anudados con mujeres durante toda su vida a través de las confianzas construidas y de préacticas

como la cocina.

“La cocina me permite descubrirme a mi misma. Hacer cosas con las hierbas, albahaca, pescado,
borojé. Los olores tienen mucha memoria. No como cocadas aca, no son como las de alla. El sabor
a comida ahumada en el fogon es indescriptible (...) En mi familia es muy importante la cocina, las
ollas de mis mamas las heredd de mi abuela y ella dice que me las heredara a mi. Son historias que
se heredan a través de las ollas. Es también importante porque ella hace dulces para tener ingresos
para que yo pueda ir a la ciudad. Entonces es plasmar esos suefios de sus hijas con el estudio y

seguir narrando historias a través de la comida” (Conversa con Coco, 2022).

Asi, las ollas no solo son los instrumentos para el hacer sino también un legado entregado a las
hijas a través del material. Las ollas son los repositorios de historias del trabajo, el encuentro e
incluso, de los efectos de la toma de decisiones estatales: guardan las faenas de un padre pescador
cuando se cocina tapao, la dicha o el deterioro de la tierra a través de las plantas y especias
recogidas, de los cuentos narrados entre mujeres cuando se prepara el alimento y de los secretos
para asegurar que un plato tenga un buen sabor. Las historias grabadas en los calderos y las ollas
hablan de esfuerzos para garantizar un techo, educacion y comida en la mesa. Todas estas historias,
adheridas a las ollas, son anécdotas y saberes familiares que enlazan generaciones y a su vez, reflejo

de condiciones estructurales que afectan la tierra, el agua, la vida.

Las ollas no son el papel con narraciones escritas sobre lo que es ser un pescador, mujer cocinera
y madre o sus descendientes; asi como tampoco son la denuncia hacia la huella humana y los
modelos econémicos extractivistas. Sin embargo, para Coco y las mujeres de su familia, las ollas

contienen un relato implicito sobre experiencias que interconectan generaciones (conocimientos),
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y es el recuerdo material vivo de la labor asumida por personas que les antecedieron para que ahora

Coco pueda ser en la medida de sus posibilidades.

Ahora que Coco vive en la ciudad, le es preciso sentirse cercana a su pueblo, porque ello entrafia
estar de memoria presente y recibir la calma que trae consigo el mar y la red de afectos femeninos
que surgen en la cocina. Recrear las recetas de mama o estar en el territorio desde el alimento
ocurre con Coco. Es decir, el cuerpo encarna el territorio o permite sentirse en él si los sabores y
olores detonan la memoria en la materialidad del cuerpo. Los sabores y los olores son el sello de
los recuerdos de Coco. A ella, Bogota le huele a frio, detergente, alcantarillado y Arusi huele a
mar: “El mar huele a pescado, a arena, huele a agua y a yerbas. Entonces resulta dificil estar en
Arusi de algiin modo, viviendo en Bogota pues los pescados, por ejemplo, no se consiguen igual

de frescos, asi que no he podido encontrar ese sabor”.

Por ello, hay varios alimentos que su mama le envia a Bogota como los pescados y los camarones.
Sino se hallan los ingredientes para hacerse de un lugar en la ciudad a traves de la cocina, las redes
familiares se encargan de transportar algunos de Arusi a Bogotad. Hasta el momento, una de las
maneras en las que ella ha logrado recrear las ensefianzas de las mujeres de su familia ha sido a
través de la preparacion de los dulces de coco y comerlos. Asi también, se han convertido en los
pedacitos de dulce que le saben a consuelo cuando se siente abrumada en la ciudad, pues vivir en
una ciudad como Bogota por muchos afios, ha implicado recorrer caminos en solitario. Como mujer
negra, los caminos se hacen mas largos y hostiles. Y ella es percibida como extranjera, una extrafia
gue no pertenece a la ciudad y tampoco la ciudad le pertenece.

En este sentido, ella ha creado una forma de estar en el territorio madre habitando la ciudad. Lo
denomino territorio madre puesto que hay una conexion a estos espacios por el nacimiento como
el caso de Coco y BobUa o porque sus origenes, por via materna, se remontan a estos lugares como
sucede con Katherine y Luango. En la historia de Coco, el territorio es su madre porque alli nacio
y también porque all& vive su mama. Ella es arrullada por Arusi como si fuera su madre meciéndola,
entonces todo lo que se asemeje a Arusi es un abrazo materno estrechando a Coco. Esto resonaba
con un fragmento que retomamos de la primera novela que leimos en los encuentros Una bendicién,
la cual narraba: “Lina, solitaria, enojada y dolida, decidi6 fortalecerse uniendo fragmentos de lo

que su madre le habia ensefiado antes de morir entre terribles sufrimientos. Confiando en el
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recuerdo y sus propios recursos, recompuso ritos abandonados, mezclé la medicina europea con la
nativa, las sagradas escrituras con el conocimiento popular, y recordo o inventé el significado
oculto de las cosas. En otras palabras, encontré una manera de estar en el mundo” (Morrison, Una
bendicion, 2009).

De esta forma, muchas de las practicas que se dejaron de ejercer al salir del territorio madre son
reivindicadas por Coco en la ciudad. En ella viaja la memoria para mantenerse viva. Asi, unir los
fragmentos de ensefianzas de la madre en practicas especificas se convirtié en un lugar de memoria
privado en Bogota. Y al mismo tiempo, para la familia de Coco representaba el sustento para que
las nuevas generaciones pudieran culminar un pregrado: alli se depositaban la esperanza de otros

horizontes de expectativa (Koselleck,1993), de sus hijas y de ellas mismas.

Hacer de la cocina y la preparacion de dulces un lugar de la memoria es una tarea que Coco ha
asumido para si misma. Podriamos creer que porque es una practica que realiza Coco en la soledad
de la cocina de sus tias no constituye un patrimonio memorial de una comunidad como diria Nora
(2009). O quizas es un ejercicio meramente intimo y desconectado, pero es un lugar de memoria
privado y a la vez multisituado y en este sentido, compartido por una comunidad costera negra
asentada en Bogot4, que recuerda el territorio madre a través de la cocina solitaria, pero compartida
por tantas otras mujeres. Este ritual de Coco no es exclusivo de ella ni siquiera entre las mujeres
gue hacemos parte este proyecto. Si bien la cocina también es practicada para unir y para el junte
entre pares, especialmente mujeres negras, la eleccion de hacerlo en soledad representa un ritual
sin periodicidad, pero tan reiterativo como las veces que se afiore el territorio madre y se desee

estar con una misma.

De esta manera, el momento de cocina llena de dulces de Coco es un lugar de memoria tanto
material y simbdlico (Nora, 2009), puesto que tiene un espacio fisico para preservar y arraigarse a
un territorio, aunque lejano, a partir del saber en movimiento alrededor del dulce, su olor y la

practica en si misma.
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Del pelo versatil y la juntanza de mujeres negras diversas
Figura 6

El cabello de Coco

Nota. Fuente Elaboracién de Coco

El segundo collage esté dedicado al cabello. Aquel que se opuso al aliser, cuya grandeza se porta
con orgullo y que posteriormente, cuando Coco vive en Bogota, se corta y pinta de varios colores
para mostrar su versatilidad. Para Coco, su pelo refleja su sentir y las transformaciones que ocurren
en si: asumirse negra, poeta, marica, feminista, marea, fuerza, queer y mar adquiere un rasgo
particular en su cabello. Asi también, cuando Coco empezd a escribir sobre si misma, lo hizo sobre

su cabello.

En diferentes momentos de su vida, ella escuchd que a las mujeres negras no les lucia los colores
fantasia en el cabello, entonces se lo pint6 de rosa y aguamarina como respuesta al racismo que
recaia sobre el cuerpo de las mujeres negras. Al crecer en Arusi, donde la mayoria de la poblacion

es negra, ella se sintio igual al resto de nifias y aceptada por su comunidad. Cuando llega a Bogota
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es leida desde el canon de belleza blanco-mestiza y recibe comentarios como “fea”, violencia
estética que logra afrontar rapidamente, pues se encuentra con mujeres negras con claridades

conceptuales y politicas sobre cdmo opera el imaginario racista sobre los cuerpos negros.

Ser mujer negra para Coco es también un posicionamiento politico que recoge las opresiones
interseccionadas y la dignidad que, el poder hegemonico, no espera e impide de quien encarne la
negritud y ser mujer. Coco ha estado en juntanza con mujeres negras toda su vida, sin embargo,
con la colectiva de mujeres negras en Bogota es la primera vez que esta en un colectivo donde se
hace sujeto politico desde el antirracismo y el feminismo negro interseccional. Con la colectiva
dimensiona la importancia de enlazarse entre mujeres negras y espera poder expandir esa red a su
natal Arusi. Con ellas, entendié que a las mujeres negras se nos ha negado relacionarnos a nivel
organizativo, afectivo y sexoafectivo tanto en referentes mundiales del feminismo negro como en

sus comparieras. A partir de esto, ser marica es uno de los soportes de su lucha.

Coco no se enuncia desde lo LGBITQ+, porque “es una identidad que me invisibiliza, demasiado
blanca. Yo me enuncio desde lo marica, la disidencia, desde lo anticisheteronormado, en contra de
la blanquitud” (Escrito de Coco). Ser marica para Coco da cuenta de una condicion marginalizada,
popular y desprovista del privilegio de clase, raza y género. Por ello toma distancia de asumirse
como leshiana, pues no se identifica con el sector LGBTIQ+ debido a que no hay una discusion
profunda o interés frente al racismo que sea suficiente para comprender que hay otras opresiones
sobre las personas diversas sexualmente como la raza, entonces se continda normalizando el
racismo dentro del movimiento (y en personas blanco-mestizas diversas) y el antirracismo en
interseccion con la sexualidad queda al margen de la agenda politica. Sumado a que la mayoria de

los referentes son hombres blanco-mestizos.

En ese sentido, Espinosa (2016), apuntaba que las primeras apariciones de gente diversa en paises
de América Latina en escenarios intelectuales, artisticos, estudiantiles en la década de los 60, eran
varones que se nombraban a través de la categoria homosexual y las referencias de mujeres y
personas lesbianas eran escasas. Es decir que las dinamicas patriarcales y la subordinacion hacia el

varon se extiende a este sector (Rich, 1996).
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En relacién con lo anterior, Rich (1996), aporta que la heterosexualidad obligatoria, méas alla de la
preferencia sexual, gestiona y organiza las relaciones sociales privilegiando y produciendo
dependencias a lo masculino e invisibilizando y sometiendo a las mujeres. Ahora, este panorama
en dialogo con la raza relega a las mujeres negras maricas, cuya experiencia de mujer es diferente
a las hegemonicas, por fuera de la representacion y abordaje de sus problematicas en tanto converge
una sexualidad, género y raza no dominantes. Entonces ser gay y lesbiana en Colombia, para Coco,
son banderas que alzan personas blancos-mestizas que muchas veces no cuestionan las précticas

racistas que ejercen y por consiguiente, Coco elige no ser parte de ello ni nombrarse como tal.

De esta manera, estar en una colectiva feminista integrada por mujeres negras heterosexuales,
lesbianas, bisexuales y maricas es un espacio realmente para ella. La colectiva es fundada en el
2013 y se definen como mujeres negras activistas que luchan contra el racismo, el sexismo, el
capitalismo, y el colonialismo. Entre sus estrategias para oponerse al racismo estructural, esta la
formacién politica de las mujeres negras en Bogota en cuanto a la comprension del sistema racista
y patriarcal, que viven en localidades marginadas y donde habita la mayoria de la poblacion negra
en la ciudad (Kennedy, Ciudad Bolivar, Usme y Suba). Asi también hacen foros publicos en
universidades de la ciudad para debatir sobre feminismo negro y racismo y son participes de

marchas y plantones como acciones politicas de denuncia y exigibilidad de derechos®.

Coco integra la colectiva desde el 2018. Este ha sido un punto de quiebre en su estadia Bogota,
pues se ha hecho de un lugar dentro y en relacion con la ciudad. Es a partir de ese momento donde
ella concibe su sexualidad y el amor como acto politico porque conoce otras experiencias de
mujeres diversas. Cabe aclarar que en Arusi no se cohibe en este sentido, pero el encuentro negro

marica que ocurre en Bogota le posibilita explorarse desde una orilla ampliamente diversa.

Coco ha identificado diferentes espacios organizativos y de juntanza en Bogotd con personas
negras, sin embargo, constituidos sin cuestionarse el machismo y la heteronorma al interior de sus
dinamicas. Estos escenarios organizativos del movimiento negro a los que ha acudido Coco en

Bogota suelen ser liderados por hombres y no tienen como prioridad atender y combatir las

® La informacion sobre las acciones politicas de la colectiva fue consultada en el articulo periodistico de Julia Zulver
(2019), publicado en la pagina web Nacla.org.
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opresiones de género y sexualidad en sus banderas. Entonces coincidir con otras mujeres negras
diversas tanto en esta colectiva como en otros grupos de personas negras queer ha sido significativo
en su experiencia para ennegrecerse y mariquear en la ciudad. En otras palabras, visibilizar su
experiencia de vida, lo que es al mismo tiempo reivindicarla frente a un contexto racista y

homofébico como el nuestro.

En un texto en la revista Afroféminas, Coco escribio sobre la fuerza que se trenza entre mujeres
negras: “Pero yo estoy aqui para decirles que el amor entre mujeres negras me salvo, ese amor que
surge a través de experiencias, que se caracteriza por cuestionar la estructura y se teje en medio de
luchas, que més alla de lo que se nos impone, nos abraza y nos mantiene repitiendo constantemente
gue somos amadas. Es un amor al que dentro del movimiento negro entre otros se ha intentado

destruir, al que tildan de separatista porque no saben qué fuerte es nuestra union, es un amor que

(1313 92999

lo reducen a “““marimachas”” porque nos invita a decidir cdmo mujeres libres y no a través de ellos,
aquel amor que describen desde el romance porque creen que es la Unica forma en la que nos

podemos amar” (Fragmentos-Coco, 2021).

Ahora ella co-produce un espacio donde no es una extrafia. Sobre todo, la casa de sus amigas son
aquel lugar donde puede descansar de la discriminacion que la asalta en las calles y la universidad.
En las calles, es receptora de miradas invasivas, de que le toquen su cabello sin consentimiento,
burlas hacia su acento (razén por la que durante mucho tiempo ella procur6 hablar con acento rolo),
en charlas de ciudad se le ha dicho “que evolucionara” cuando pone de manifiesto el racismo. En
la universidad también sucede la negacion del racismo y la invalidacion de su experienciay aportes:
tanto estudiantes como profesores le han dicho que el racismo no opera en el pais o comentarios

similares sumado a que es, casi siempre, la Unica mujer negra del salon de clases.

El racismo como ideologia y practica que produce y justifica relaciones de desigualdad aludiendo
a la superioridad de la blanquitud (Viveros, 2020), es experimentando por Coco a través de la
expulsion de su territorio hacia la capital a la que tampoco es bienvenida totalmente. El pacifico
colombiano es un litoral empobrecido porque el Estado se comporta como esclavista y colonizador
frente a la regidn. La capital no escapa de esa mirada configuradora de nacion, con la diferencia
que, al estar ubicada en la zona andina, cuna de la élite blanca mestiza, es sinénimo de progreso a

cuestas del detrimento de la gente negra y los territorios que han habitado tradicionalmente.
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En Coco, la busqueda por reemprender el regreso a casa es reiterativo porque en Bogota se siente
fuera de lugar tanto por las personas, las instituciones y la arquitectura de la ciudad. El racismo
institucional, experimentado por Coco, se evidencia en el acceso limitado de jovenes negros para
acceder a la educacion superior. Segun el Observatorio de Discriminacién Racial, 6 de cada 1.000
jovenes afrodescendientes van a la universidad’®. Y una vez logran ingresar, se enfrentan a
prejuicios raciales y a la violencia epistémica dentro de las aulas porque no se encuentran en los

curriculos o sus argumentos sobre temas raciales (y otros) son invalidados y menospreciados.
Figura7

Postura feminista y ser marica negra
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10" Articulo Desigualdad universitaria persistente aborda la problematica del acceso de jovenes afro a la educacion
superior en  Colombia  https://diaspora.com.co/apenas-6-de-cada-1000-jovenes-afrodescendientes-van-a-la-
universidad/
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Nota. Fuente Elaboracién de Coco

En el collage 3 (imagen 7) hay varios elementos que dan cuenta los referentes politicos,
comunitarios y teoricos en la historia de Coco. Alude al discurso de Sojourner Truth, considerado
fundacional del feminismo negro: ¢ Acaso no soy una mujer?*!, para referirse a su lugar como mujer
negra marica y a los feminicidios de las mujeres negras, es una apuesta a que tanto las relaciones
afectivas, las violencias y los derechos de las mujeres sobre sus cuerpos, lo que ocurre en casa, es
politico. Toda accion, aunque solo repercuta en una misma, es politica en la medida en que es la
expresion de mi concepcion y apuesta por la vida; a su vez, toda accién ejercida sobre alguien es

politica pues esta enmarcada en un sistema que organiza y controla socialmente.

Ahora también en el 2022, Coco esta liderando el primer colectivo afro estudiantil en la universidad
que estudia. Coco cuenta que tanto ella como otros estudiantes negros necesitaban este espacio
porque se sentian incdbmodos en Bogota y en la universidad. Extrafios al igual que ella, porque la
pregunta recurrente de otras personas sobre donde vienen, dando por sentado que las personas
negras no son bogotanas o la burla sobre su acento por mencionar algunos actos discriminatorios,

les hacia sentir avergonzadas, enojadas, no dignas de habitar Bogota.

En el colectivo podian hablar de sus vivencias y desde sus acentos, por lo que se convierten en
casas adentro, es decir, espacios sociales seguros “en los que quienes han sido oprimidos pueden
hablar libremente, por si mismos fuera de la ideologia dominante”. Casa adentro indica los procesos
internos para construir y fortalecer pensamiento y conocimiento propio (Walsh, 2005). El
mantenimiento del eurocentrismo ha privilegiado el saber blanco dandole el estatus de
conocimiento universal mientras que los saberes construidos por las personas negras han sido
relegados al no conocimiento o en el mejor de los casos, localizados. Desde la perspectiva
dominante, el conocimiento eurocentrado no parte de un punto especifico cuando todo
conocimiento es localizado. (Walsh,2005; Ochoa, Santana, Jaramillo, 2021). A su vez comprendo
casa adentro como la dinamica interna de los colectivos, organizaciones y también aquellos

procesos para el cuidado y la autocritica desde el afecto.

11 Discurso fundador del feminismo negro por Sojourner Truth, quien fue esclavizada y la primera mujer negra en
ganar un juicio a un hombre blanco, en la Convencion de los Derechos de la mujer en 1851. Consultado en
https://vein.es/acaso-no-soy-una-mujer-sojourner-truth-y-el-inicio-del-feminismo-negro/
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La fundacion de colectivos estudiantiles, colectivas de mujeres negras y colectivos queer son
espacios que confronten el lugar del no conocimiento o mejor dicho, son casas para el conocimiento
aunque nunca hayan sido reconocidas ni validadas por el establecimiento hegemdnico. Estos
espacios refutan el lugar que les ha sido asignado a los saberes de las personas negras y son un
esfuerzo consciente por producir conocimientos y arte propios desde los campos de accion y

habilidades de cada integrante.
Poetizandome

Coco es poeta porque escribir es una practica de liberacién que hace desde muy joven para narrarse.
En la poesia empieza a re-encontrarse y a ser referente entre sus circulos méas cercanos al compartir

sus poesias sobre ser mujer negra, su vida en Arusi y cerca del mar y sus experiencias en Bogota.

En uno de nuestros encuentros en el marco de estos caminos palabreados, Coco escribio y leyo:
“Me importan las experiencias y el hecho de narrarme. No sé por qué escribo, tampoco para qué ni
mucho menos para quién. Tal vez lo hago porque me pienso los silencios como jaulas y quizas para
que las voces que resuenan logren tener salida, quizas lo haga para las lagrimas que se esconden y
las almas, almas como la mia que atin vagan en medio de los no sé y sin querer encontrar respuestas,

terminan escribiendo. Escribiéndose”.

Los silencios como jaulas para Coco se asemejan a que el peso del silencio nos ahogara de Lorde
(1984). Coco no queria callar, asi que participaba en los micr6fonos abiertos, espacio que se
convirtio de encuentro frecuente en el que compartia sus escritos en publico y luego cada vez mas

personas negras le escuchaban y se podian reconocer en esas letras.

“Empecé a escribir sobre el cabello, sobre cosas que me pasaban. Cuando yo empecé a usar el
cabello grande-nunca me lo alisé-, me criticaban y yo llegaba enojada. Y despueés de eso, escuché
el poema Rotundamente negra. Recuerdo que cuando el Banco de la republica sac6 un libro de
varias poetas afrocolombianas, yo empecé a leer a Romero y siempre tenia una rima de por medio.
Creia que siempre todo tenia que rimar, sin embargo, leia y escribia de ciertas cosas. En los open
mic de Bogotd, supe la relevancia que tenian mis escritos y ya empecé a creermela mas. Y ahora
me sale de cuanta cosa, en Bogota he tenido tantas experiencias que he querido plasmar, entonces

descubri que mi experiencia es valida. Yo antes tenia muchas dudas, pero ahora esto es lo que
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siento, no necesito la validacién y con la poesia lo puedo expresar mas que con la oralidad”

(Conversa con Coco, 2022).

Ahora, Coco hace parte de otro colectivo en el que hacen microfonos (llamados maricréfonos)
abiertos por y para gente negra queer, especialmente, en Bogota. Y en algiin momento de nuestros
encuentros palabreados, contaba que sus experiencias tanto en los espacios de lectura en voz alta
con gente negra y en la colectiva de la que hace parte, fueron el impulso para hablarle a las nifias

de su familia sobre la importancia de escribir sus propias historias cada vez que va a su natal Arusi.

Salir del lugar de origen con el que se tiene una conexidn profunda, llegar a la capital para satisfacer
necesidades basicas, ser objetivo del racismo cotidiano e institucional ha marcado la experiencia
citadina de Coco. Asi como también los multiples lugares en medio de la extranjeria de tercera
clase que es ser negra en su propio pais. En la cocina, las juntanzas, las escrituras, las casas de
amigas se cruzan los recuerdos, saberes, sentires y las estrategias politicas que coproducen los

lugares donde ser mujer negra marica arusisefia es posible, potenciado y abrazado.
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6 Katherine se habita, se escribe

“Soy una mujer, una mujer negra. Una mujer que lucha por sus derechos y se construye a si

misma para que nadie pase sobre ella.
Soy una mujer, una mujer negra.

Una mujer para quien la educacion es un privilegio, privilegio al que mi madre-la mujer que mas

admiro-no accedio.

Soy una mujer, una mujer negra. Una mujer que lleva en su sangre la historia de las Cimarronas,
la memoria de las peinadoras, la fuerza de las matronas, el Ashé de las cantadoras, la sabiduria de

las parteras.” (Fragmento de Una mujer negra, Mosquera, s.f)

Este poema escrito por Katherine es una reafirmacién de su identidad, una oposicion a destinos
impuestos como mujer negra tanto para ella como para su madre y sobre sus acciones para combatir
los sistemas que les oprimen. Cuando Katherine se presenta dice: “mujer negra, hija de Darlin
Maturana y del pacifico colombiano, nacida en Bogota”. En el contenido de su presentacion pone
de manifiesto su condicidén de género y raza, y también el vinculo con su madre, el Pacifico y

Bogota.

En primer lugar, Katherine ha tenido de referencia a su madre tanto en su construccion identitaria
como para reivindicar su rol como madre y una de las razones de su lucha. El Pacifico esta en las
palabras que su madre usa como chuspa'? y la comida preparada con sabores que surgen de los
recuerdos. Junto a su mama4, los referentes femeninos del pueblo negro son clave para ella al

posicionarse y enunciarse.

De la experiencia de vida de su madre, Katherine también empieza a cuestionar cbmo operan las
desigualdades en la vida de una mujer negra. Su madre: una mujer negra y trabajadora doméstica.
AUn con una historia de vida sin privilegios y con derechos vulnerados, logré agenciarse, como
una pulsion de los adentros, a los vejamenes que sufrio ella en su territorio de origen y cuando llega

a Bogota. En palabras de Congo (2021), sin tener plena conciencia del racismo, el sexismo y el

2 Término coloquial usado en diferentes partes de Cali y el pacifico para referirse a la bolsa plastica.
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clasismo, tiene actos de resistencia intuitiva, la cual cobra mas fuerza en Katherine cuando sufre
discriminacion en el colegio. Entonces cada vez que lo vio necesario y podia, le daba a su hija
palabras de aliento para consolar y responder interrogantes que tenia sobre su negritud desde
temprana edad.

La madre de Katherine crio a dos nifios afrobogotanos y levanto su casa sola. Esta historia se repite
en muchas vidas de mujeres negras. Madre cabeza de hogar, expulsada de su territorio, sin la
oportunidad de finalizar el bachillerato, expuesta a la explotacion del trabajo doméstico en una
ciudad desconocida. Acercarse a la experiencia de vida de Katherine (y a todas las mujeres que
hacemos parte de este proceso), es dar muchos pasos atras a través de las genealogias femeninas.
Es preguntarse por las mujeres que nos criaron, nos antecedieron y nos acomparian, porque alli

reside el germen de lo que Somos y no somos.

Los territorios habitados, en su mayoria, por personas negras han sido empobrecidos y segregados
como efecto del racismo que se instaurd desde la colonia. Como lo explica Sanchez (2021), “las
extremas condiciones de marginalidad que envuelven a estas comunidades tienen raices historicas
que devienen desde la esclavitud”, época en que la sociedad blanca y mestiza dominante de manera
planificada desconectd y explotd a los descendientes de africanos al servicio de la producciony la
economia en beneficio de los mismos grupos blanco-mestizos que han ostentado el poder politico
y economico. De alli que las razones de la pobreza y desigualdad en los barrios segregados de Cali

las encontramos en el racismo.

La expulsion es constante porque se es desterrada de los territorios de origen y a lo largo de la vida,
se es arrojado o ninguneado en todos los lugares tanto fisicos como simbolicos en los que se hace
presencia. Estas expulsiones y exclusiones historicas constituyen multiples violencias que penetran
la vida de las mujeres negras en diferentes escalas. Es asi como las opresiones historicas que se
intersectan en las experiencias de vida de mujeres negras en el pais producen vivencias tan

maltiples y diferenciadas, pero igualmente violentas.

Ser expulsado ocurre por las dinamicas de la racializacion del espacio, pues no hay garantias de
vida digna para personas negras en ninguna parte del territorio nacional. En ciudades como Bogot4,

capital de tradicion blanco-mestiza, se reproduce la exclusion espacial en razon a la raza, género,
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clase. La gente que habita las periferias en la capital son personas precarizadas, alli residen
aproximadamente el 80 por ciento de las personas negras esparcidas en las localidades de Suba,
San Cristobal, Rafael Uribe Uribe, Bosa, Ciudad Bolivar, Engativa y Kennedy. Pero la periferia,
como zona marginalizada, no es Unicamente uno o varios sectores de la ciudad; sino que es un
estado vital para personas negras en Bogota. Entonces se es expulsada, arrojada y nuestra existencia
se incrusta en los escenarios donde podemos movilizarnos desde una perspectiva racista. Es decir,
no transitan muchas caras negras por el norte de la ciudad, las universidades, oficinas a menos que
sean la persona encargada de la limpieza, la seguridad, la venta ambulante, etcétera. Esto ha venido
cambiando para generaciones como la de Katherine, quien conforma un grupo de poblacion negra
en la capital con estudios superiores culminados y ha logrado establecerse en un campo laboral

acorde a sus conocimientos.

Ahora bien, tomar acciones para adaptarse, pertenecer, estar, estabilizarse, velar por la familia,
vivir, es imposibilitado por el trampolin espacial en el que nos instalaron. Recomenzamos cada
cierto tiempo; muchas veces sin ningun tipo de apoyo econdmico o familiar. Los territorios saltan
con nosotras, pero no podemos pretender que en el salto no queden partes de él y de nosotras

regados sin la oportunidad de recogerlos de inmediato porque se aproxima el otro rebote.

Rehacer la vida durante el salto, bajarse del trampolin, mantenerse en quietud son hazafias que
tanto Katherine como su madre han intentado. Proveer la sensacion de permanenciay de pertenecer
durante esa expulsion/rebote que se ha inscrito en las vidas negras es una tarea de muchas mujeres
negras. Ellas hacen lo posible por recoger y reunir los trozos de territorios para recrearlos, como

pueden, para los suyos y suyas. Aun cuando el salto duele en el habla y en el recuerdo.

Con las historias de Katherine y su madre, y las intenciones de recordar los territorios de origen en
el marco de este proceso, nos damos cuenta que la violencia silencia la memoria. Pero el silencio
dice mucho. Durante varios afios, el pueblo o el lugar de origen se recordaba en silencio, con alivio
y con dolor. Con silencio o con alivio, porque el pueblo quedo junto con la infancia y la juventud
depositado en algun rincon de la memoria a donde ya no se desea volver a menos que se pregunte
por €l o a veces ni siquiera asi. El pueblo o el lugar de origen hace parte de lo que queda atrds y

para ello, fue necesario distanciarse, tanto espacial, temporal y afectivamente, pero el cuerpo no
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admite olvidos, incluso la memoria no consiente olvidos, solo silencios que se van quebrando

gradualmente o esperan los momentos para emerger (Huffschmid, 2012).

Para la madre de Katherine, aquel territorio de origen es de donde siempre quisieron fugarse y al
que no desean regresar. Pueblos signados por la violencia del conflicto armado, el
empobrecimiento y la presencia paraestatal, de los que se debe salir si se pretende sobrevivir. Por
ello, Katherine expresa que su madre habla poco de como era su vida antes de pisar Bogota y ella,

por respeto, poco le pregunta.

En este sentido, el olvido y el silencio ocupan un lugar central. Toda narrativa del pasado implica
una seleccion porque, ademas, la memoria es escurridiza. Los recuerdos no se mantienen intactos
al pasar de los afios ni son copia de los sucesos. “La memoria es selectiva. Esto implica un primer
tipo de olvido “necesario” para la sobrevivencia y el funcionamiento del sujeto individual y de los
grupos y comunidades. Pero no hay un unico tipo de olvido, sino una multiplicidad de situaciones
en las cuales se manifiestan olvidos y silencios, con diversos usos y sentidos. Parte de la
multiplicidad de situaciones a que se refiere incluye los posibles olvidos intencionales de la
historia, y subraya que en el plano de las memorias individuales el temor a ser incomprendido
también lleva a silencios” o incluso por el trauma de lo vivido. “Asi, el silencio y el olvido se
convierten en otra arista de la memoria, sin dejar de ser parte de ella” (Arvesu, 2016), y a su vez,

refleja algo inefable sobre el dolor experimentado.

Katherine ha vivido el racismo a través de las experiencias de su madre que también le afectan y
de otras maneras. Ella siempre fue la Gnica nifia negra en los salones de clase. Por un lado, le
exigian que cumpliera con las Unicas practicas aceptadas a las que se les asocia a la gente negra en
el imaginario social blanco mestizo como el baile, entonces le pedian que bailara en los eventos
escolares. Y, por otro lado, le era impuesto encajar en los canones de belleza blancos asi que una
profesora una vez le dijo que pidiera aliser para los 15 afios. Sin embargo, Katherine buscaba como
desmarcarse de esa imagen estereotipada sobre ella. Como proclama su poema, en la sangre vy el
cuerpo fluye la historia y recibe la fuerza de las ancestras y matronas, asi que ha dicho lo que su
madre ha silenciado y lo que dice en medio del silencio y el habla, lo que le ha ensefiado y su propio
sentipensar. No bailé por imposicion, particip6 en concursos de deletreo y en noveno, escribio su

autobiografia donde decia como se sentia ser una nifia negra en una institucion educativa en Bogota
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para un ejercicio escolar (desde aqui se empieza a identificar el gusto y la necesidad de Katherine

por escribir lo que piensa y siente)

Ella se reconoce como persona negra desde muy pequefia, no solo porque sus compaferos/as,
compafieras, profesoras/os (la institucion misma a través de sus docentes y directivos), le han
sefialado la diferencia que encarna y asignado el lugar donde para ellos corresponde la negritud,
sino también porque su madre le dijo desde nifia “que era una negra linda”. En ese momento,

Katherine empieza a reconocerse como nifia negra desde su cuerpo.

Asi también, menciona Bogota en su definicion porgue es consciente que su experiencia como hija
del pacifico no es igual al de otras jovenes negras nacidas en esta region. Hay practicas de las que
ella se alejo por su condicién de bogotana como, por ejemplo, la familia extensa. Aunque en Bogota
hay muchos barrios y localidades pobladas por gente del Pacifico y han podido replicar esta red en
el contexto, este no fue el caso de Katherine. Para ella, esos elementos identitarios no siempre
estuvieron dispuestos. En cambio, los busc6 y anduvo caminos para recrearlos desde muy joven en

su natal Bogota

Luego viene lo que ella denomina la conciencia. Para Katherine, “La conciencia llega con la
rebeldia, cuando yo digo que no hay ninguna combinacion genética que me obliga a bailar en las
izadas de bandera. Mi existencia no deberia responder a los ideales que se tienen. Luego internet
me presentd a Victoria Santa Cruz, entonces supe que si se puede ser una mujer negra mas alla de
lo que se dice y empecé a conversar otras cosas con mi mama, no sobre mi cuerpo, sino que queria
entender qué era ser negro en la conciencia, en el ser” (Comunicacion personal, 15 de enero del
2022).

Tener conciencia de la negritud significa construir una postura politica desde ser mujer negra.
Entonces empieza a buscar més referentes negros desde musicos/as, intelectuales, revolucionarios.
Pero es en la colectividad donde ella encuentra referentes cercanos ademas de su mama. Primero,
hace parte de un grupo de teatro con otros jovenes negros y mas adelante, se integra al colectivo
afroestudiantil de la universidad donde estudié su carrera. Alli sigui6 estudiando las obras de
autores y referentes negros y especialmente, fue entendiendo lo que era la hermandad. En Bogota,

ella no vivio ser acogida por la familia extensa, propia de las comunidades negras, por lo tanto, en
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estos colectivos (junto con otros de los que ha sido parte y con los que ha tejido redes tanto en Cali

como en Bogota), es donde ella empezé a llamar a otras hermanas.

Bogota, en su estatus de capital andina, recibe a personas de todo el pais y monopoliza la mirada
de nacién. En ella se concentra la validacion de gran parte de la industria cultural, las
movilizaciones, el acceso laboral, las posibilidades de estudios, la intelectualidad™. Aunque las
experiencias de ciudad para las mujeres negras no es igual que la de una persona mestiza, mujeres
como Katherine han tenido la ventaja de relacionarse con intelectuales y artistas negros y negras
con quienes pudo ampliar y enriquecer su postura politica y pensamiento critico desde la negritud

y ser mujer.

Sin embargo, a pesar de su plena conciencia de la negritud, ella expresa que ya no lo verbaliza
tanto, ni se presenta como mujer negra en cada escenario cultural y politico al que asiste. En gran
medida, considero que esta relacionado con vivir en Cali, donde hay una gran cantidad de personas
negras y proceso politicos negros fortalecidos, entonces se da por sentado la postura politica como
personas negras en quienes participan de estos espacios de encuentro y construccion
colectiva. Katherine, por su parte, dice “habito la negritud, antes sentia que necesitaba explicar mi
existencia todo el tiempo, ahora sé que el sistema me lee asi y no tengo que demostrarlo”. En algun
momento, las categorias solo se habitan y se expanden para que pueda caber la diversidad y las
potencialidades que nos configuran. Por otro lado, las categorias y los nombres limitan si son leidos
desde la mirada hegemonica. Ella simplemente es, porque se lee y escribe a si misma desde su ser
en cambio permanente, no con base en lo que se ha dicho sobre ella en tanto mujer, negra y

bogotana.

Comida, puerto y territorio madre

Latierray lamemoria se llevan en la bocay en las manos. Para Katherine, es crucial asociar sabores

a los lugares porque asi le quedan marcados en la memoria. Entonces Valle del Cauca le sabe a

13 En el libro EI oximoron de las clases medias negras, Viveros (2022) expone como la experiencia migratoria de
afrodescendientes a Bogot4, principalmente, permitié a muchas personas negras saberse negros en relacién con otros.
Esta experiencia de confluencia entre personas negras de diferentes partes del pais, con procesos politicos territoriales
y estudios en las universidades de Bogota propicié la construccion de contradiscursos afro de caracter cultural, politico,
artistico e intelectual entre personas negras que arriban a Bogota desde los afios cuarenta del siglo pasado.
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chontaduro, cholao, cafia, aborrajado, chuleta; Bogota y Cali le recuerda a los platos preparados
por su mama (imagen 8y 9). Alli la memoria que guardan las manos de su madre emerge. En un
encuentro de los caminos palabreados, elaboramos nuestras cartografias de las trayectorias
familiares y personales que nos han conducido a las ciudades que habitamos hoy. Katherine ubico
a sus padres y a su hermano en ciertos puntos. Ella se mueve a diferentes espacios en su trayectoria
y cada lugar esta guardado con sonidos y sabores. Los sabores de la ciudad donde naci6 y crecid
(Bogotd), tiene el gusto de los platos de su madre y la ciudad que habita en este momento, también
le sabe a su mama. Estar en Cali ahora es vivir, en sus términos y en su carne, lo que su madre le

contaba y le recreaba de su ciudad natal en Bogota.
Figura 8

Trayectorias propias y familiares de Katherine

Nota. Fuente Elaboracién Katherine.
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Figura 9

Trayectorias propias y familiares de Katherine. Acercamiento de los sonidos y sabores

experienciados en cada lugar.
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Nota. Fuente Elaboracion Katherine

“Mi mamé me ensefid a querer el pacifico desde lo que nos hacia comer, la gastronomia me conecta
con el territorio. Compartir el jugo de lulo, el patacdn, crea vinculos. Eso se lo aprendi a mi mama”,
cuenta Katherine. Asi también los sonidos, mientras Cali le suena a rio, arrullo y currulao y le sabe
a cholao y borojé, Bogota le suena a hip hop, a edificios y le sabe a los saberes ancestrales de su
madre. Asi pues, la memoria se expresa de otras maneras como cuando Katherine habla con su
madre sobre como se sentia o con los cuidados a través de la comida tradicional del pacifico y la
preocupacion por el techo propio. Alli la memoria de la madre desea que el dolor no se transfiera
y la historia no se repita, aunque més adelante Katherine entiende que es el dolor (entre otras cosas)

aquello que la une con sus hermanas de la didspora y a su madre.

De hecho, una de las maneras que tiene Katherine para construir esos vinculos, tender puentes y
relacionarse desde el afecto con otras personas, especialmente con personas negras (principalmente
mujeres y gente diversa sexualmente), es preparar y compartir comida. Por esto, se esfuerza en

recordar coOmo su mama preparaba ciertas comidas y le afiade las combinaciones que va
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explorando. De esta manera, encapsula “las memorias de las manos de mama” en las comidas para

recordar a la figura materna o estar en el territorio desde el alimento.

Otra manera de resistir para su madre y para Katherine es la casa propia. En la experiencia de
Katherine, ademas de la sensacion de seguridad que genera, configura un espacio para recrear y
producir otras memorias. La casa propia, habitada por mujeres, sin visitantes violentadores, con
plantas, en silencio, con la musica favorita, un palo santo prendido, una comida, el viche. Esta casa
es un espacio compartido, que se levanta para hacerle frente a unas violencias sistémicas o

resguardarse de ellas.

La casa de Katherine en Cali y en Bogota son lugares que terminaron siendo de amparo para amigas
y hermanas de la diaspora. Esta terminé siendo la casa donde se llegaba para el comadreo*, para
sentirse protegidas y para el corrinche®® casero. Ambas casas estan ubicadas en zonas o localidades
donde estan asentadas personas negras y que se han abierto para ser lugares seguros para amigas y

amigues de Katherine.

Actualmente, Katherine vive en el Distrito de Aguablanca en Cali. Un sector que se ha convertido
en receptor de personas y comunidades negras del pacifico colombiano. Controlado por grupos
criminales, estigmatizado por la Cali blanca y asi también, espacio de resistencia desde las
manifestaciones culturales, la solidaridad y el arte. Muchas personas negras, colectivos y
organizaciones de base han buscado estrategias para la paz en el Distrito desde la gestidn para la
vivienda, la danza, la gastronomia y momentos de encuentro para resignificar el territorio
afrourbano (Moreno & Mornan, 2015). Dicha red de solidaridad recibe a Katherine cuando decide

mudarse a Cali.

En este sentido, la preocupacion de la madre de Katherine alrededor de proveer un techo seguro a
sus hijos y amigas/es de sus hijos estd conectado a la aspiracion de Katherine a tener un lugar
seguro para ella y las suyas. A su casa en Cali, Katherine le llama Puerto prietitud, espacio al que

pueden encallar personas negras de diferentes partes para ser en alegria, en negritud y en el arte.

14 Quiceno (2021), también explora esta categoria que surge de las confianzas de las juntanzas entre mujeres negras de
territorios rurales.
15 Término popular del pacifico colombiano que significa momento de diversion, fiesta, risas.
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En una de las Gltimas conversaciones con Katherine, ella dice que cuando se asume como mujer
negra, estaba dispuesta a sacar sus escritos (que inicialmente eran para si misma y se detonaron
cuando escribe su autobiografia en el colegio) a lo publico. Por ello, asumirse es entendido como
un ejercicio de lo politico; bien lo dice Blair “la dimension de lo politico tiene su mayor expresion
en la puesta en publico de esas diferentes narraciones y sus contenidos”, las cuales vienen siendo

la “expresion privilegiada de la memoria” (2011, p.71)

En Bogota, Katherine se encuentra en unos micréfonos abiertos creados por un hombre negro
estadounidense en el 2019. Cuando ella llega a ese espacio, se empieza a ennegrecer, termino de
Carneiro (sf), pues invita a mas personas negras para que la escuchen y después, ocurre que mas
gente negra asiste para leer sus propios escritos. Esto signific6 nombrar la cuestion racial y las
violencias que también sufren las mujeres que no son blancas mestizas en un escenario donde estas
realidades solian quedar al margen. Desde la poesia, se empezd a sefialar el racismo que atravesaba
la experiencia de vida tanto de Katherine como de las otras personas negras, en un espacio donde
inicialmente la mayoria de las participantes eran personas blanca-mestizas. Carneiro (sf), acufia el
término “ennegrecer’” dentro del movimiento feminista brasilero para referirse a instituir el peso de
la raza en la agenda del movimiento de mujeres, en la configuracion de politicas publicas, la

comprension y atencion de violencias hacia mujeres no blancas.

En ese sentido, aqui se entiende que ennegrecer es llenar los espacios de gente negra y sus poéticas
que ponen en el centro la raza, el legado de la didspora, las violencias por encarnar la negritud y en
general, la diversidad de las experiencias negras en un lugar donde se evade el tema. Elevar esta
categoria en interseccion desde este tipo de poesia incomoda a las personas blancas, pero Katherine
y otras personas negras insistieron en hablar desde su existencia porque a través de la palabra se

ennegrecia, se tomaba y se re-existia en ese espacio.

Maés adelante, Katherine sintié la necesidad de escribir en compafiia. En el 2021, se junta con otras
dos mujeres negras de Bogota y de Cali y crean Munegras. Ella buscaba donde escribir con otras
mujeres negras en Cali, sin embargo, los espacios que existen son de mujeres negras mayores y
cerrados. Entonces idean un espacio formativo y de produccidn escritural, Munegras, con mujeres
jovenes, pero abierto a quien quisiera llegar, especialmente personas negras diversas. Ahi estan

creando un espacio para dar rienda suelta a la creatividad y el conocimiento de narrativas como la
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escritura, las artes plasticas y el reconocimiento de la realidad en perspectiva étnico-racial y de
género. Con Munegras, Katherine y sus amigas han tenido espacios de conversacion,
reconocimiento y formacion en diferentes lugares de Cali donde convergen tanto personas negras

como blanco-mestizas.

En la medida que se han ido encontrando en Munegras, ellas notan que se ha transformado en un
lugar de sanacién puesto que se dieron cuenta que habia unos dolores compartidos por la identidad
encarnada y hay una necesidad de sanarlos a través de la escritura, el habla, el arte. En este sentido,
comprendo a Munegras como una extension de Puerto prietitud. Este lugar no es Unicamente la
casa fisica de Katherine en Cali, sino que es todas las casas y puertos que se edificado para decir
lo que hemos callado, lo que venido diciendo hace tiempo y sanarlo entre mujeres negras. Uno de

es0s puertos es la escritura como punto de llegada, de estadia y de partida.

Hay una complicidad con la escritura y una reciprocidad implicita en su ejercicio. A ella se llega,
nos quedamos y nos ausentamos por poco 0 mucho tiempo, pero siempre regresamos. Como si
después de meses, afnos, vidas en altamar y perdidas entre las olas, el unico lugar en tierra donde
podemos recuperarnos de la incertidumbre de las profundidades de las aguas sea lo que se escribe.
Asi retornan los pedazos de una misma que creiamos perdidos, toman forma las certezas o al menos
el sentir se hace verbo. Se alivia el alma en tierra, en hoja abierta para rayarla con los suspiros, las

rabias y los dolores ahogados.

De manera que hay muchos puertos. Para Anzaldda (2021), serian los Nepantla, lugares de
encuentros entre mundos fisicos e imaginarios, en tension, donde los cddigos personales y
culturales chocan y todos ellos se fusionan en la escritura. Asi para Katherine; hay Puertos Prietitud
como casa intima y hay Puerto Prietitud como Munegras que se proyectan para ser seguros desde
la escritura negra y por ello, “donde las piezas ausentes o perdidas pueden ser convocadas a volver,

donde la transformacion y la sanacidn son posibles” (Anzaldaa, 2021).

De adaptarse, sostenerse, la casa, las escrituras, los puertos, la comida comprendemos que hay
muchas formas de la memoria. Si se es arrojado y no hay tiempo para recoger todos los trozos de
la vida en territorios madres y de origen, los rastros de esas memorias, se incorporan, materializan

y transforman de otras maneras para andar el presente y proyectar el futuro. La memoria se resiste
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a estancarse 0 a la fuga permanente. Las resistencias intuitivas se hacen conscientes, la
preocupacion por el techo y la mesa (cuidado) se hace casa, comida y Puerto, los silencios se hacen

escrituras de mujeres negras.
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7 Bobua en plural, negra caribefia

“Cuando me parieron mis mamas negras, me dieron vidas enteras para que me habitaran. Somos
echadoras de cuentos mientras otras tararean sus tristezas, abiertas a la escucha para caminar en
colectivo, rescatistas de hojas para escribirle secretos, visitantes de la mar cada vez que les
sorprenden estos calores. Al ritmo de un bolero en salsa se funden en un abrazo, cuidan vientres
carcomidos por las penas y con otras reimos, estrepitosamente, pues no encontramos otra manera

de reir que valga la vida”.

Este fragmento hace parte de un texto que Bobua escribid, en algin momento, cuando le pidieron
que se presentara en un taller que cursaba. Hay tres elementos que me permito resaltar: el primero
son las referencias del caribe, el segundo es la colectividad y el cuidado entre mujeres y personas
negras; y el lugar de las narraciones orales y escritas. BobUa reconoce la negritud que habita cuando
tiene alrededor de 20 afios, sin embargo, se sabe negra desde temprana edad cuando le hacian
comentarios negativos sobre su piel y su cabello. Entonces hasta los 21 afios, entiende su negritud
como una carga que asume desde la verglienza, el desconocimiento de si misma y la reticencia a

que se le perciba como una persona negra.

Cabe destacar que a pesar de la verglienza con la que BobUa vive la experiencia de mujer negra
antes de los 21 afos, si le interesaban las practicas culturales afro como la musica picotera y los
tambores y se sentia identificada con mujeres negras cercanas, aunque sin reflexionar al respecto.
Barranquilla es una ciudad con presencia afro desde su mdsica, su historia, su gastronomia, su
modo de hablar, las personas que le habitan, empero en el imaginario social es leida como una
ciudad mayoritariamente blanco-mestiza. Es decir, a pesar de que se posiciona culturalmente como
una ciudad donde co-existe la diversidad de la regién y donde la raiz afro es predominante, las
representaciones del distrito son racialmente blanqueadas y el discurso de la costefiidad absorbe la

negritud.

Costefiidad y caribefiidad son dos nociones distintas unidas por el mar. Para Cunin (1998), la costa
es una frontera del pais, marginalizado, aislado y atrasado en comparacion con el interior del pais;
por el contrario, el Caribe colombiano es una proyeccion hacia un nuevo espacio, una posicién

central en tanto es intermediaria entre América latina y el caribe insular. A su vez, el caribe es
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diverso internamente y segun Vallejo (2009), contiene muchas realidades y por ello, llama la
atencion sobre la necesidad de diferenciar categorias con las que se construyen los discursos del
caribe insular y el continental, porque incluso el concepto “Caribe” contiene una historia de
dominacién y principalmente, enfatiza en la articulacion con el Caribe grande. Esa conexiones,
continuidades y rupturas que constituyen el caribe llevan consigo unos ejes que primordiales para
pensar las identidades segun Hall: la historia y la experiencia negra. Por esta razon, me refiero a la

costefiidad en el discurso dominante frente a la region porque no reconoce y asume su negritud.

Para el caso colombiano, también son fundamentales otros elementos porque hay, entre tantas,
diversas identidades que lograron resistir y sobrevivir ante el exterminio europeo como el de las
comunidades indigenas. Sin embargo, es crucial resaltar la experiencia negra que nos conecta como
Caribe en tanto persiste un racismo anti-negro, como diria Steve Biko (1971), y la idea que ser
costefio exime de pertenecer a una categoria étnico-racial. En el censo del 2005, el 86, 3 % de
habitantes de Barranquilla no se identificaban con ninguna pertenencia étnica (racial) (DANE,
2005).

Cabe aclarar que las encuestas del DANE tienen muchas falencias en lo que respecta a las preguntas
sobre las identidades étnico-raciales, pero posibilita dimensionar la situacion del
autorreconocimiento étnico- racial en el Caribe colombiano, puntualmente en Barranquilla pues es
una ciudad que sobredimensiona la influencia europea y silencia la afro (Eljach, Llanos, & Quiréz,
2019). Cuando Bobua habla de la vergiienza al ser percibida como una joven negra cuando era
adolescente, esto implicaba para ella la imperiosa necesidad de desviar la atencién sobre como se
veia. Es decir, callar, cambiar el tema, ocultarse, minimizarse frente a comentarios que sefialaban
su piel, su cuerpo grande y robusto, su cabello prieto que se asomaba cuando transcurrian semanas

desde el ultimo aliser.

Ahora ella se posiciona desde su lugar de enunciacion como mujer negra caribefia. En primera
instancia, porque no hay una Unica costa en el pais, entonces esta categoria no la situaba. Y asi
también porque ella comprende que la caribefiidad es una nocion cargada de aportes y experiencias
negras que son invisibilizadas, porque nombrar sus contribuciones significaria reconocer las

sublevaciones de las que son protagonistas los africanos y sus descendientes en el Caribe. En
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palabras de Cunin (1998), “reivindicarse como caribefio, volver a escribir la historia de la region,

deconstruir los estereotipos impuestos por el interior, es también darse medios para reclamar”.

A través de su lugar de enunciacion, Bobua hace explicito las realidades que le atraviesan, tanto
ser caribefia como su condicion de género y raza. Ella empieza a comprender lo que implica ser
mujer negra caribefia cuando sale de su natal Barranquilla a estudiar a Antioquia en el 2013. Si
bien, sabia que era una joven negra porque en su familia reiteraban que ella no lo era, que era
lavada®® o que como habia tenido el nacimiento del golero!’, “en algin momento fue mestiza”;
ademas de varios episodios de rechazo e hipersexualizacion durante su nifiez y adolescencia, es en
Antioquia donde se le apunta como negra con mas violencia, desde la sospecha y la burla y a partir

de ese momento, tiene la certeza de cdmo la perciben.

“En Antioquia me llamaron esclava en el salon de clases; un profesor me insinué que por ser negra,
me podria ir bien siendo trabajadora sexual; vivi ser seguida y requisada por los vigilantes en los
centros comerciales sin justificacion; fui acosada sexualmente por este estereotipo de que las
mujeres negras estamos siempre calientes. Una vez, una sefiora nos grito a otro amigo y a mi que
porgue somos negros, no podiamos aspirar a nada. En Bogota, la misma historia, pero alla estuve
en un manitaje'® mas estrecho y me sentia con mas fuerza para enfrentarme a la calle, al mundo.
Desde ahi, empecé a reconocer mi negritud con un dolor méas profundo que cuando estaba nena y
desde el enojo. Luego comprendi lo politico y movilizador que fue esa rabia, pero incluso fue ain
mas movilizador sentirme en hermandad y poder hacer vainas por y con los mios y las mias”. En

Medellin, Bobula logra tener contacto con un colectivo estudiantil afro que la recibe de forma

16 En varias partes del caribe colombiano, el término lavada/o hace referencia a una persona negra con menor
concentracion de melanina. Esta palabra guarda una connotacion violenta, pues hace alusion a que la gente negra, entre
mas oscura, mas sucia y da cuenta de las escalas existentes dentro del colorismo. El colorismo es una forma de racismo
que produce unos niveles de aceptacion social de acuerdo con el tono de la piel. Es decir, entre mas clara sea la piel de
una persona negra (sumado a los rasgos y la textura del cabello), sera mas aceptado y con mayor ventaja entre la
poblacion blanco-mestiza.

17 En el Caribe colombiano continental, suele usarse la expresion “nacimiento del golero”, para referirse que alguien
nacié blanco y a medida que crece, su piel se hizo més oscura. Por lo general, se percibe como un cambio negativo
socialmente.

18 Forma de nombrar el relacionamiento de hermandad extensa entre personas negras, principalmente del pacifico
colombiano. Es una categoria que surge de colectivos y organizaciones negras y proviene de la costumbre de Ilamarse
manito o manita entre personas negras, especialmente con las que hemos tejido afectos.
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amistosa. Sin embargo, es en Bogota, afios después, donde se encuentra con la familia extensa que

le hacia falta para sentirse respaldada y empezar a trabajar por el pueblo negro.

En los colectivos y procesos organizativos negros en Bogota, Bobula es consciente que el Caribe
ha estado sometido al blanqueamiento, asunto que ella vivid a través del aliser, verse mas clara,
neutralizar el acento, escucharle a su familia que los cuerpos deseados son los blancos, sobre-
exigirse porque “ya era demasiado que fuese negra como para sumarle indisciplina, vulgaridad,
falta de feminidad, bajo rendimiento, etcétera. Pero ademas me doy cuenta que el Caribe es negro
en muchos de sus rincones y no solo por Palenque y Cartagena, sino que el Caribe colombiano y
el extenso esta fragmentado por la herida colonial que aun no cicatriza, entonces se ha pretendido
blanquear, especialmente el colombiano. Por ello, me paro desde ahi porque mi despertar de la
conciencia fue junto a jévenes del Pacifico y yo carecia de referentes negros en el Caribe, en
Barranquilla y aca también hay mucha lucha. Me conecto con ritmos negros como la salsa, el
bolero, la champeta, la musica tropical cuando suena en las tiendas y en las calles y que he
escuchado durante toda mi vida y que ahora me doy cuenta del significado para nosotros, como

pueblo negro”.

El Caribe es mar donde navegan, se encuentran e imbrican diferentes mundos. Es un mar abierto,
diverso y experiencia primera de la criollizacién del mundo como diria Glissant (2009). Es Africa
que prevalece en medio de terribles sufrimientos y desigualdad, pues el mundo europeo la trajo
América contra su voluntad, asesinandole y dominandola. Ese desbalance en la criollizacion,
término acufiado de Glissant y que para él significa lo imprevisible que surge del encuentro entre
América, Europa y Africa en el Caribe, se sostiene hasta nuestros dias. Pero con Boblia, se puede
entender como lo imprevisible en su identidad caribefia, con tanta diversidad y amalgama cultural/
racial y aspirada en un discurso avasallador como el mestizaje dentro de costefiidad, es la
persistencia de la negritud en la vida misma. En otras palabras, enunciarse desde la negritud
retomando los residuos y su presencia invisibilizada en las vivencias y lo que representa el Caribe
colombiano. En Bobua, se reivindica la negrura del Caribe en un contexto urbano y en una
experiencia concreta aun con el mestizaje acaparando los discursos y limitando la negritud a una

muestra culinaria, a un baile, a una historia que se difunde como anacronica, a la piel.
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Llegar a ese punto de enunciarse negra con contundencia se debe a la colectividad, un espacio que
la abraza y a su vez, donde se ha formado politicamente. Hacer parte de apuestas comunitarias para
la gente negra desde el periodismo comunitario, la educacion, titulacion colectiva, espacios de
tomas de decision y asi también, momentos de goce como la fiesta, las comidas y otros momentos
para compartir han sido cruciales para la construccion de su identidad y la planeacién de un
proyecto de vida. Por ello, en cada ciudad o lugar al que llega Bobua, busca las maneras de
colaborar con personas negras pues para ella, una ciudad se podria convertir en un espacio para
vivir e imaginar futuros, cuando dentro de ella o en relacion con ella, se producen lugares donde

ser negra/o es posible con la diaspora.

Desde hace un par de afios, Bobua también viene pensandose como mujer negra. Las opresiones
que interseccionan su realidad, las cuales se han materializado en violencias sobre su cuerpo, sus
referentes historicos y sus capacidades han sido uno de los puntos centrales de discusion en los
circulos de mujeres negras donde ha estado. Estos encuentros con otras mujeres negras le han
posibilitado reflexionar sobre las similitudes y las diferencias con otras mujeres y especialmente,
en la fuerza que tienen las confianzas y los afectos con mujeres negras cuando es posible la amistad

y hermandad.

“Si me pongo pensar, en cada capitulo de mi vida hay una o dos mujeres negras con las que nos
hemos acompafiado. Antes no era consciente de ello, ahora que si lo soy. me doy cuenta de la fuerza
y tranquilidad que me genera estar entre mujeres negras que nos cuidamos. Por ejemplo, uno de
mis lugares favoritos de Bogota era la casa de una amiga donde vivia con su mama. El cuidado alli
era importante”. El cuidado, la formacion de la conciencia, la solidaridad entre mujeres y personas
negras en Medellin, Bogota, Barranquilla han sido las précticas que han tejido los lugares en los
que Bobua se siente en plenitud. El cuidado es el abrazo, la celebracion por logros personales, la
compafiia cuando se esta triste o en una calamidad, compartirse sus escrituras, defenderse entre si
cuando alguna ha sido violentada, la disposicion de la casa para salvaguardarse de la ciudad, entre

otras muestras de solidaridad y apoyo.

Resalto el ejercicio de compartir sus escrituras porque Bobua no lo habia hecho antes. Ella escribia

sus sentires desde que tiene 14 afios para si misma, en su mayoria sobre el dolor y la
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desesperanza. Entonces cuando BobUa se encuentra con otras mujeres negras que también les gusta
escribir en un espacio de lectura en voz alta en Bogota, entiende que debia hacer algo més con el
dolor y la pena de sus escritos. No solo era compartirlos, sino que empez6 a explorar la fuerzay la
entereza en sus letras y se dio cuenta como todo el sentir era abrazado y aceptado por otras mujeres
y personas negras. En uno de nuestros encuentros palabreados, Bobua leia: “Escribo para
comprender la vida y los estragos que componen mi existencia. Luego me doy cuenta de que no es
suficiente, que la vida me queda grande para asirla, pero sigo escribiendo para soltar, encontrarme
conmigo y acercarme a otros a través de la escritura. Escribo para hacer algo con mi dolor, porque
si no, me limitaria a vivir-sin tener ese tiempo de pensar en mi y sin llenar mi hoja de garabatos.
Escribo para imaginar que, en algin lugar no muy lejos de aqui, estoy con las mias creando

tremenduras juntas”.

En este sentido, Lorde (1984), es contundente al decir que la poesia y la escritura nos permite
conocernos de manera profunda, comprender nuestras emociones para tomar accion, asi que es el
lenguaje en el que se pone en practica la libertad a partir de esos lugares intimos creados en la
escritura. Esto es importante porque uno de los efectos del racismo ha sido nuestra dispersién como

grupo y el desconocimiento sobre nosotras mismas (Lorde, 1984).
El deseo de ciudad

El deseo de habitar la ciudad ha cambiado para Bobua a lo largo de su vida. Cada ciudad transitada:
Barranquilla, Medellin, Bogota es testigo y productor de un crecimiento no lineal del nivel de
conciencia en Bobua. Antes de salir de Barranquilla, la mirada generalizada y racializada sobre
las ciudades del interior del pais en comparacion con las caribefias sumado a la necesidad de
estudiar en una universidad publica determinaron su interés por vivir en ciudades como Medellin

y Bogota.

Este fue también el caso de sus padres, pero en condiciones mas precarizadas. Ambos de un
corregimiento empobrecido llamado Bellavista, en el municipio de Concordia al noroccidente del
departamento del Magdalena. Ellos fueron expulsados desde muy jovenes de ese territorio porque
no habia oportunidades laborales, académicas, ni cubrimiento de servicios basicos, ademas de la

presencia paramilitar y la ausencia selectiva de las fuerzas armadas legales del Estado. El deseo
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condicionado socialmente, como en el caso de Bobua (imagen 10), era desplazarse a un lugar con
mayores oportunidades de empleo y educacidn. Entonces llegan a la ciudad mejor posicionada en
el sector industrial en el caribe colombiano: Barranquilla. “Todo el mundo de Bellavista se venia

a Barranquilla pese a que Santa Marta estaba mas cerca”.
Figura 10

Trayectorias familiares y personales de Bobua

Nota. Fuente Elaboracién de Bobua

Esta cartografia personal y familiar muestra el pueblo donde nacieron los padres de Bobua. En la
primera foto, su madre y su tia vestidas para ir a la escuela primaria, en la segunda su madre
bailando en la casa donde vivid con familiares en Barranquilla, en la tercera su padre y un amigo
en el barrio de Barranquilla donde vivi6 gran parte de su juventud (en condiciones precarias), y en
la cuarta Bobua y el mar atras con el anhelo de volver al caribe. Aparece también las ciudades en

las que ha vivido Bobua, alli dice lo que suena en cada ciudad. Barranquilla le suena a champeta y
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salsa y le sabe a comida costefia; Medellin no la guarda en sonidos, pero si en largas caminatas y

Bogota es ruido que despierta y te pone alerta.

Al igual que la madre de Katherine, los padres de Bobua han callado muchas de las vivencias de
dolor, hambre y angustia que tuvieron lugar en su pueblo natal con el fin de no transmitir la pena
a sus hijos cuando era nifios como expresa la cartografia debajo de la foto de su madre y tia. Bobua
cuenta que, ahora en su adultez, son mas abiertos a la hora de contar esas situaciones. Antes,

recordar era arrastrar esas vivencias indeseables al presente.

Por otra parte, aunque BobuUa queria estar en las ciudades del interior. Durante los ocho afios
viviendo en Antioquia y Bogota, en Bobua se moldeaba el sentipensar sobre la bldsqueda y la
construccion de su identidad colectiva en relacion con el caribe. Entonces se hizo constante la idea
de volver a Barranquilla y seguir andando todo el caribe en busqueda de las huellas de la negritud
que han configurado ese espacio. En este momento, ha regresado a Barranquilla y hace parte de
colectivos y organizaciones negras y antirracistas para ennegrecerse a la par que ennegrece a la

ciudad como diria Carneiro (2014).

El deseo de salir y volver esta marcado por la violencia. Estar de vuelta es reparar el dafio para
reencauzar con impetu lo que retumba en las entrafias de Bobla. Las pistas y los elementos
estuvieron ahi, solo falta escudrifiarlos, resignificarlos y darles su lugar. Asi, el deseo de volver a
ennegrecer se hizo politico: del centro al caribe y del mestizaje a la negritud. Ahora es ella
incomodandose, pero ahora con la certeza de uno de sus lugares mientras remueve los cimientos

racistas de los procesos organizativos y circulos sociales en lo que se mueve.

Salir del territorio, pero estarlo o estar conectado con el mismo de tantas maneras transversaliza las
historias de los padres de Bobua y de ella misma. El volver en Bobla no denota ausencia, sino un
anhelo de presencia y enraizamiento en el Caribe negro. Si bien, ella no se asumia como nifia y
joven negra, explorarse y compartir desde expresiones y referentes negras estuvo latente para luego
despertar del letargo que impone el racismo a través del desconocimiento y el odio hacia una
misma. Asi, la memoria, las narrativas y los principios de la lucha negra perduran en la medida que

acogen a quien necesita encontrarle sentido a lo que encarna.
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8 Autodefiniciones lugarizadas

“Soy yo. Yo. Cada vez que repetia la palabra yo, sentia acumularse dentro de ella algo parecido a una

fuerza, a una alegria, a un miedo”. Fragmento de Sula, Toni Morrison (2004).

“De alguna manera consiguio aliviar la leve pero eterna nostalgia de la tierra que Lina habia conocido en
otro tiempo, donde todos tenian algo y nadie lo tenia todo”. Fragmento de Una bendicion, Toni Morrison
(2008).

Nosotras nos estamos tomando en serio aquello que Audre Lorde (1984), dice sobre el imperativo
de que las personas negras nos definamos a nombre propio, porque de lo contrario, otros vendran
a definirnos a su beneficio y a detrimento nuestro. Escribir esas definiciones es un acto que
dignifica la existencia y estimula la resistencia como diria Collins (2011), pero crear y (re)conocer
los contenidos de la propia voz cuando las dinamicas del racismo llevan silenciando, mutilando,
deshumanizando esas voces desde que los paises europeos incurren en el crimen de lesa humanidad
que fue la esclavizacion y cuyos efectos siguen vigentes en el pais, es una hazafia con el poder

hegemonico en contra.

La decisién de nombrarnos es una posibilidad gracias a personas negras que nos han antecedido,
luchado por nuestros derechos y logrado posicionar conocimientos sobre nosotras mismas. Y a la
vez, referentes femeninos cercanos como la mam4, tias, abuelas, amigas negras que han abierto
caminos para que tengamos las condiciones materiales y los elementos simbdlicos para seguirnos
pensando. En el movimiento social negro se escucha mucho el término “abrir caminos” y considero
que son dos palabras tomadas de la espiritualidad yoruba, pues en ella se encomienda al orisha'®
Eleggua para que abra caminos, es decir, despeje todas las rutas posibles por donde andar en la
vida. Esto indica que las ancestras y ancestros y el pueblo negro han allanado la tierra para que
nosotras podamos enraizarnos en la dignidad al enunciarnos con los nombres que consideramos

corresponden a lo que somos.

19 Deidad yoruba.
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Cuando me acerco a algunos de los fragmentos que componen las definiciones de las mujeres que
hacemos parte de este trabajo de investigacion, entiendo que enunciarnos no es unicamente como
respuesta a la blanquitud que opera a través de las instituciones del Estado y la sociedad, pero si a
pesar de los lugares y los estereotipos que nos ha sido asignado socialmente como mujeres negras?°.
La creatividad y el sentipensar han sido activados para nombrarnos y escribirnos como creemos es
la mejor expresion del entramado de historias que nos habita. Entonces esas definiciones estan
escribiéndose a voluntad, uniendo los fragmentos alcanzables y con rupturas. Segn Ngozi (2018),
el problema de los estereotipos no es que sean falsos, sino incompletos, entonces ofrecen una
mirada reducida del otro. Esto provoca que se atente contra la dignidad de las personas y el no
reconocimiento de su complejidad, lo cual representa una situacion historica de desventaja para las
mujeres negras en términos del desconocimiento sobre sus condiciones de vida y el impacto de los

sistemas de opresion en sus experiencias.

Remitirse a la ruptura violenta que significé el secuestro de personas del continente africano y la
esclavizacion podria creerse que es devolver la mirada demasiado atras para explorar las
definiciones de mujeres negras. Pero es necesario en tanto permite comprender que las identidades
de la diaspora estan enmarcadas entre la continuidad teniendo como centro a Africa y la
ruptura/discontinuidad de la trata esclavista y la colonizacién (Hall, sf). Es decir, aunque nuestro
referente identitario principal sea Africa, somos las diferencias profundas que provoca la herida y
las resistencias. Para Hall (sf), no hay una identidad que recoja a la diaspora africana y, ademas,
esa heterogeneidad que somos se configura con base en muchos aspectos: el género, sexualidad,

raza, lugares de procedencia, clase (Viveros, 2016).

Con nuestras historias, comprendo que cada vez esa heterogeneidad, de la que estamos hechas, se
ensancha y se mezcla. Si bien la primera ruptura es la trata, a partir de ese suceso histérico, hay
roturas constantes sobre las experiencias de las mujeres negras. En el caso colombiano, las fracturas
causadas por el desarraigo y el destierro no cesan con el fin de la esclavizacion y la colonia. El

racismo estructural y el capitalismo se actualiza: los destierros por el conflicto armado interno, el

20 | ugares que, si bien desde muchos de ellos las mujeres negras han construido agencias y han podido levantar a sus
familias como el empleo doméstico, no deberian ser la Gnica opcion viable de sustento para las mujeres negras en las
ciudades. Me refiero también a cualquier posicion en diferentes areas que ocupen las mujeres negras donde su voz sea
silenciada y se nos exija una fuerza mayor.
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genocidio del pueblo negro y exterminio de sus territorios 0 ecogenoetnocidio en términos de
Arboleda (2018), el racismo institucional y la discriminacion donde sea que habite una persona

negra, representan cortes interminables a las definiciones.

Vale la pena mencionar estas rupturas porque tanto Luango, Katherine, Coco y Bobua como sus
referentes femeninos familiares mas préximos han sido desterradas, expulsadas, segregadas en el
marco de unas politicas de muerte (Moreno, 2018), o en otras palabras, condiciones que no hacen
posible la vida en los territorios rurales y zonas urbanas donde residen personas y comunidades
negras debido a las a las dinamicas de guerra y la no garantia de derechos basicos como salud,

educacién, empleo, ocio.

Tanto ellas como sus madres han tenido que salir de sus territorios madre en Choco, Valle del
Cauca, Magdalena y Bolivar para ubicarse en las capitales principales del pais como Cali,
Barranquilla y Bogota. La direccion del flujo de esas migraciones es dictada por una geopolitica
que responde a la acumulacion de capital y a la racializacion de los espacios y es por ello, que las
zonas costeras asociadas a lo negro e indigena (organizacion espacial de la colonia), son territorios
de expulsion. En este sentido, una de las coordenadas centrales de lo que somos proviene de ser un
grupo oprimido, debido a la raza, género y clase, sometido a ser arrojadas de formas tanto

simbdlicas como materiales a otros lugares.

De ahi que nuestros relacionamientos con las ciudades y territorios esta basado en un proceso de
expulsion y ser extranjera aun siendo de ese lugar. Tal como lo narra el poema Me rehuso de
Katherine (sf),
“Segregacion, racismo, violencia y opresion.
En gué cabeza cabe tanta confusion.
Que me devuelva para mi tierra,
que me alise el pelo,
gue no hable tan duro,
que esto y aquello (...)”
El poema de Katherine es un reclamo hacia el Estado y la sociedad ante la incomodidad y el odio
gue genera su presencia en una ciudad como Bogota, aquella donde nacio y ha vivido toda su vida.

En el momento que Katherine escribe este poema identifica de donde vienen las exigencias y esos
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odios sobre su persona, sabe que es producto del racismo. Pero finalmente esta ahi: siendo en un
lugar que no la reconoce como parte de él, pero propicia conexiones con movimientos, referentes,
eventos de ciudad en tanto es la capital. Cuando Katherine se autodefine, lo hace como mujer
negra hija del pacifico y nacida en Bogota. En ella dialoga una region asociada a lo negro y una
capital a lo blanco-mestizo, pues es una forma de visibilizar la presencia y los referentes negros

que hacen parte de la ciudad.

Asi pues, somos una generacion de adultos jévenes que ya no solo tiene de referencia Africay las
particularidades culturales de los lugares de Colombia que componen nuestra existencia, sino que
ademas, hay otros referentes culturales y politicos que conversan con esa africania transmutada.
Glissant (2009), por ejemplo, habla de criollizacién del mundo, que las culturas se transforman
entre si tanto por choques de guerras como por avances de la conciencia y la esperanza. El autor
continua diciendo gue se ha ido dejando atras la idea de que para una identidad sea valida debe ser

exclusiva y pura, y se esta acogiendo la idea de los rastros que nos hacen ser (Glissant, 2009).

Sin embargo, esa criollizacion para nuestro caso, aungue cierta, esta en una pugna porque la norma
patriarcal nos ha dividido y forzado a elegir (y asignado) una de esas partes (Preciado, 2019). De
manera que SOomos una capa tras otra capa, fragmentadas y con la conviccion de que prevalezca la
conciencia de la negritud en la medida que la heredamos y la habitamos. Asi, las identidades son
también un campo de ejercicio de poderes. A la gente negra le ha tocado “elegir” entre una de esas
partes porque resulta estratégico para la exigibilidad de derechos (Curiel, 2002), a la par que se

reafirman como pueblo diverso.

Las historias de las mujeres que nos hemos presentado en este trabajo de investigacion estan
situandose en la multiplicidad de su ser desde la primera vez que dicen que no por ser negra tienen
que bailar, que no por ser urbana abandonan la lengua palenguera, que no por ser de un pueblo se
espanta lo marica y no por ser de la costa Caribe se hace un eufemismo de la negritud. Nos
oponemos rotundamente al vaciamiento en términos de Vergara (2013), aunque la operacion que

implica ser vaciada no es de facil combate.

Como argumenta Vergara (2013), los cuerpos y territorios negros son vaciados y no vacios, porque

estos no estan desprovistos de contenido. Lo que ocurre es que la sociedad, desde la l6gica de la
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blanquitud, vierte el contenido de los sujetos negros y les llena de prejuicios. Por esta razon, es
inaplazable nombrarse en voz alta, porque los nombres que le damos a lo que somos son tanto
estratégicos como fundamentales para (re)crear los contenidos desde nosotras mismas. Es decir, si
las categorias y nombres que le damos a lo que somos mutilan y limitan la posibilidad de ser,
entonces se estd entendiendo desde la mirada colonial. Las categorias que usamos para
visibilizarnos y/o nombrarnos, digase mujer negra queer, palenquera urbana u otras, son tanto
reivindicativas como una narracion extensa que no se agota en una palabra. Da cuenta de un
posicionamiento creativo y dignificante a través de un titulo que irrumpe con la vision prejuiciosa

y racista sobre lo que es ser mujeres negras.

Ahora bien, nuestras autodefiniciones son procesos desde la voluntad individual porque es un
esfuerzo por construir quienes somos y decirlo en resistencia a las opresiones, como fuga y porque
lo deseamos. Acojo el término “autodefinicion” de intelectuales del pensamiento feminista negro
(Collins, 2000), que han insistido en la “autodeterminacion” como algo esencial para conocerse.
Collins (2000), desarrolla que, durante mucho tiempo, las mujeres negras han creado expresiones
individuales de conciencia que cuando se articulan, refutan y agregan a un punto de vista grupal
resultan clave para nuestra supervivencia y de esa manera, se contrapone a que se reproduzcan las

jerarquias de poder existentes.

La determinacion y definirse para si mismo, es un proceso necesario para poder existir. Crearse
todo el tiempo en medio de la normalizacion hegemonica pone de manifiesto que hay otras orillas
que no estan implicitas en la historia oficial ni en la idea de humanidad desde la blanquitud
(Ribeiro, 2020). Estar fragmentadas es consecuencia de la norma, unir las piezas para enunciarse
politicamente ante la sociedad y el juego de poderes, es una apuesta hacia la propia existencia. De
esta manera, se hace del habla una herramienta para disputarse las representaciones en la ciudad
como lugares de encuentro que recrean a Palenque en Barranquilla como lo ha vivido Luango,
espacios de formacidn y escritura creativa negra en Cali liderados por Kathe y ser una mujer marica

de Arusi en Bogota como sucede con Coco.

Enunciase en esos términos es enfrentarse al poder y desestabilizar jerarquias en la medida que no
se espera un posicionamiento politico arraigado en la conciencia negra en espacios blanco-mestizos

como ocurre en las ciudades y otros lugares en relacion con ellas donde vivimos las mujeres que
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hacemos parte de esta investigacion. Exige, de alguna forma, ser reconocida mas alla de aceptar
que hay gente negra en ciertos sitios, sino que las autodefiniciones implican transformaciones a

esos espacios tanto fisicos como simbolicos.

Ahora bien, tanto Hall (sf) como Collins (2008), coinciden en la heterogeneidad de nuestro ser y
asi también, los fundamentos de la interseccionalidad (Viveros, 2016), explican que nos atraviesan
opresiones que son inseparables en nuestra experiencia como mujeres negras y no por ello, tenemos
experiencias de vida iguales (aunque si similares), pues cada categoria es diversa internamente. En
ese sentido, la heterogeneidad me impulsa a referirme a unas autodefiniciones en plural, que se
cruzan en diferentes puntos no solo por las rupturas y las experiencias historicas que compartimos,
sino también por apuestas de vida que elegimos. Las mujeres participes de esta investigacion somos

una muestra de las diversidades y diferencias existentes entre mujeres negras.

De estas auto-definiciones que se escriben con base en experiencias de dolor, amor, reconocimiento
y lucha, estoy comprendiendo que las definiciones sobre nosotras mismas y las maneras en las que
nos nombramos estan cargadas de lugares y espacialidades que mutan y se interrelacionan
constantemente. Si bien hay muchos lugares importantes tanto pablicos como intimos en la historia
de cada una de nosotras, aqui resalto ciertos lugares y referentes (femeninos y de la
sexualidad), que son verbalizados a la hora de enunciarse como un ejercicio reivindicativo de los
mismos y para poner de manifiesto relaciones invisibilizadas o dadas por hecho como ser una
palenquera en la urbe, una hija del pacifico nacida en Bogota, una mujer negra marica rural y

asumirse desde la conciencia politica de la negritud en el Caribe colombiano.

De modo que las autodefiniciones de Katherine, Luango, Coco y Bobua se configuran en relacion
con enclaves especificos como barrios, corregimientos, regiones; es asi como se mantienen el
barrio Mequejo en Barranquilla que hace parte de los barrios negros o palenque urbano de la ciudad
en las definiciones de Luango; el Arusi, Bogota y el Pacifico en Coco y Katherine y el Caribe
cruzados por aguas de Bobla. Asi también, posicionamientos desde la diversidad sexual y
referentes femeninos como las madres de todas, aunque en algunas de las definiciones se hace

mayor hincapié que en otras.
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Este acento en espacialidades concretas me condujo a pensar en lugares por su caracter local que
a la vez estan inmerso en otras dindmicas, es decir, como negociacion constante, arraigandose en
las memorias fluidas y co-producido a través de intercambios y disputas tanto locales como a nivel
macro (Massey, 2004). Lugarizar las autodefinciones es hacerlas carne y situarlas, darles rostros y
palabras propias. Lo cual quiere decir que no estan aisladas y no solo se construyen con sus
contenidos locales y personales, sino que estan permeadas por otros discursos, territorios, ejercicio

de poderes que estan también localizados.

Nosotras hemos hechos de nuestras definiciones un lugar y en su tierra escribimos nuestros
nombres, que al tener inmiscuidas tantas geografias se interconecta en niveles y con discursos que
complejizan y desencializan nuestra experiencia. Seguramente no nos definiriamos como lo
hacemos ahora si no estuviéramos conectadas en diferentes escalas y si no hubiéramos estado en
otras ciudades y sitios cuyo transito representaron un choque, un despertar de la conciencia, mirar

(se) en otra perspectiva, defendernos a nosotras mismas.

Asimismo, acudo a Ribeiro (2019), y al concepto Lugar de enunciacion, en el entendido que es
aquel lugar social producto de la herencia histérica que se nos ha legado, nos antecede como
comunidades y mujeres negras y a la vez, sigue produciéndose en tanto es una forma de disputar
narrativas dentro de las jerarquias sociales para decir: existo en mi complejidad y pondré mi
experiencia histérica para producir conocimiento y vivir en el centro. Dicha experiencia es la de la
didspora negra y no es posible desmarcarnos de ella aunque nuestras vivencias individuales sean
diferentes entre mujeres negras, porque como lo hemos visto aqui, nos trascienden y nos han

localizado socialmente con respecto a otros actores de la sociedad.

En efecto, los lugares de dénde venimos/estamos/por los cuales luchamos desde nuestras
posibilidades/referentes en nuestra historia/por los que hemos transitado, estan presentes en las
formas tan diversas en las que nos presentamos y significamos nuestra existencia. Para Luango,
San Basilio de Palenque y Barranquilla son los lugares desde los cuales ella se enuncia. En ella'y
en el barrio donde ella crecid, se unen dos espacialidades que se consideran aisladas. El Palenque
urbano es Nueva Colombia, Mequejo, La Manga, La Esmeralda, El Valle, Bajo Valle, entre otros
barrios, donde se asienta de manera concentrada la poblacion palenquera y personas negras de todo

el Caribe colombiano.
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En nombrarse como palenquera urbana, se enlaza Palenque y Barranquilla que son, en similares
proporciones, los espacios de esperanza y los horizontes de expectativa (Koselleck, 1993), atado
al pasado, presente y futuro de Luango. Para ella, la ciudad estd impregnada de Palenque tanto en
los barrios mencionados como en la importante influencia afro en la cultura barranquillera'y en su
propia historia, Palenque estd impregnado de Barranquilla porque el andar de Luango esta marcado
por la experiencia urbana barranquillera. Es decir, el carnaval, la masica verbenera, la forma de
hablar, la comida, la infraestructura y la historia de la ciudad han llenado de sentido la experiencia
de Luango como palenqguera urbana. En ella, dos espacios, que se consideran distantes, coexisten.

Cabe aclarar que la relacion de los barrios negros en Barranquilla se enmarca en una dinamica de
segregacion espacial, pues la ciudad se fundamenta en una organizacién espacial que excluye o va
expulsando (gentrificacion), a las personas y comunidades de ciertas zonas de la ciudad hacia otras.
A pesar y como producto de ello, Luango transita entre estas dinamicas apropiandose de ambos

territorios en su autodefinicion.

Con Bobua, los lugares transitados han suscitado la necesidad de reivindicar el Caribe desde un
posicionamiento politico negro en su experiencia, la cual se empieza a construir cuando parte de
su natal Barranquilla a vivir en Medellin y Bogota. En estas dos ciudades se despierta la conciencia
junto otras personas negras con origenes en el Pacifico colombiano, pero con las preguntas
pendientes sobre la caribefiidad que la configura. Para ella, enunciarse como mujer negra caribefia
es oponerse a la costefiidad como nocidn que absorbe, posterga e instrumentaliza lo negro; en otras
palabras, es llamar la atencion sobre lo negro como eje innegociable de la caribefiidad. Es también
poner en relacién a Barranquilla, como ciudad caribefia, con el resto del Caribe y no solo desde la
musica (aunque es fundamental en estas conexiones). Ella se autodefine como mujer negra caribefia
para situar la region no solo desde lo musical, la danza, la comida, sino también como una

localizacion politica y epistémica desde la negritud como lo expresa (Amaya, 2012)

Ademas, su autodefinicion también envuelve el deseo intenso de Bobua por volver al Caribe en
cuerpo fisico, para buscar los rastros de la negritud en su historia y aportar a los debates de raza en
la ciudad y la region. Ella habita la caribefiidad en los significados que le atafie a su construccién
identitaria y como postura politica, lo vive en términos materiales, pues el espacio es simbolico,

pero también es palpable. Caminar el afrocaribe desde lo tedrico, organizativo, vivencial desde su
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localizacion geografica y no solo desde las ciudades centrales del pais es una postura politica que

pone en el centro, en todos los sentidos, al Caribe negro.

En este sentido, tal como lo advierte Ribeiro (2020), nuestros lugares de enunciacion desautorizan
las voces hegemonicas y las matrices de autoridad sobre la experiencia del Caribe y de lo urbano,
pues nuestras localizaciones sociales se enraizan en la negritud, ser mujer y las zonas diversas que

habitamos de diferentes formas.

Aunque los alcances de esta investigacion son limitados en la medida que no logra abarcar la
complejidad de nuestras autodefiniciones y experiencias, es un atisbo a la multiplicidad y la agencia

que nos configura debido y a pesar de las rupturas.

Si bien nuestras experiencias de vida han sido negadas por politicas de blanqueamiento bajo la idea
del mestizaje y posteriormente, se nos extrae, mercantiliza y exige autenticidad de nuestras
identidades en nombre del multiculturalismo (Curiel, 2013), son también una resistencia que
también muta en sus formas, desde lo particular y colectivo, ante el acto deshumanizante de
asignarnos (mas que escoger) un fragmento de nuestra existencia para ser reconocidas y reclamar
justicia y reparacion. En nuestras autodefiniciones confluyen las opresiones y las resistencias y los

espacios que hemos transitado.

Nuestras experiencias y autodefiniciones son el ejercicio de escribirnos en plenitud aun con la
blanquitud tachando las palabras con las que estamos verbalizadas. Por esta razon, las
autodefiniciones lugarizadas es mi manera de llamar a este proceso inacabado de escribir quiénes
somos y no nos basta con nombrar los lugares, las historias, los territorios, la lucha, sino que

nosotras habitamos/co-producimos los mundos que entrafian esas palabras (Cusicanqui, 2010).
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9 No es errado volver a aquello que han silenciado

“Lina, solitaria, enojada y dolida, decidio fortalecerse uniendo fragmentos de lo que su madre le habia
ensefiado antes de morir entre terribles sufrimientos. Confiando en el recuerdo y sus propios recursos,
recompuso ritos abandonados, mezclé la medicina europea con la nativa, las sagradas escrituras con el
conocimiento popular, y recordd o inventd el significado oculto de las cosas. En otras palabras, encontr6

una manera de estar en el mundo”. Fragmento de Una bendicién, Toni Morrison (2008).

Hay varias historias de mujeres negras entrelazadas con las nuestras. Son trozos que amplian,
complejizan y esclarecen las historias de Luango, Katherine, Coco y Bobua. Las aguas, tierras,
carreteras, escrituras, sabores y olores que se han cruzado, andado, percibido y conservado han
marcado rutas y sefiales en nuestros recuerdos y modos de vivir. Y aquellas memorias de la ruta,
algunas quebradas, que ahora reivindicamos con fuerza en nuestros discursos, identidades y haceres
traen consigo las huellas de otras mujeres: madres, abuelas, tias, amigas, compafieras, nosotras

mismas de otros tiempos.

Las mujeres y otros lugares (las ciudades que habitamos y otros espacios que estan implicados en
nuestras biografias), estan ligados en nuestras memorias. Mejor dicho, las memorias se han
construido a punta de lo que aprendimos con otras mujeres, el dolor de la propia y otras
experiencias de mujeres, de territorios cuya presencia no era fisica y otros que si, del despertar de
la conciencia negra, de nuestras selecciones tanto individuales como colectivas de los que nos

acontece.

De Blair (2011), entendemos que la memoria es el proceso de dar un sentido al presente y una
direccién al futuro a partir de la seleccion, interpretacion y significacién de sucesos del pasado.
Para la autora, volver al pasado permite abordar los interrogantes del presente y tener pistas para
transitar al futuro, pero no todas las voces han estado autorizadas para desenterrar sus memorias y
ponerlas en lo publico para llevar a cabo dichos transitos. En otras palabras, el reconocimiento y la
validez de los procesos de memoria esta en disputa pues su ejercicio esta inscrito en unas relaciones

de poder donde hay versiones dominantes y memorias invisibilizadas y al margen.

Las memorias negras, tan diversas como son, hacen parte del repertorio de las versiones

subalternas, subterraneas y escondidas. Desde hace tiempo, sectores del movimiento negro vienen
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luchando por el reconocimiento de nuestras historias, con las cuales ha sido posible construir esta
nacion, porque como lo explican Vignolo, Marin y Ardila (2020), la memoria es también un acto
colectivo, dispositivo simbolico de resistencia y recurso politico en tanto se ha convertido en un
elemento central de las agendas de los movimientos y colectivos sociales como medio para la
exigibilidad de derechos y reparaciones. Aun asi, siguen enredadas en un ejercicio de poder que

les han mantenido recluidas en las sombras desde la mirada centralista de la blanquitud mestiza.

Son tanto las imposiciones del poder dominante como las condiciones estructurales que
imposibilitan los procesos de memoria profunda que necesitan las personas y comunidades negras
para conocerse y transitar hacia futuros. Asi: futuros en plural. Las oportunidades de contar con las
herramientas para reconstruir las memorias desde la propia éptica es un paso para contemplar otros
futuros. Es la posibilidad de experimentar otros caminos que se pueden andar sin la oficialidad de
la mirada blanqueada. Se nos ha dicho qué lugares ocupar como mujeres negras, nuestras historias
lo ratifican. Sin embargo, insistir en escudrifiar el pasado y hacer mas grande la apertura sobre lo
que nos antecede y leerlo desde nuestras propias preguntas sobre la negritud, la sexualidad, la
condicion de género y otros ejes, es desplegar todas las cartas que se pueden tomar para

reafirmarnos y engrandecer los deseos sobre la propia vida tanto individual como colectiva.

Es asi como las suturas, articulaciones y resignificaciones generadas a partir de la construccion de
memoria constituye un vehiculo movilizador de identidades (Vignolo, Marin, & Ardila, 2020). Las
identidades se componen en la multiplicidad de tiempos y espacios, tomando de manera consciente
y no, elementos para dinamizar lo que somos hacia los horizontes. Con nuestras historias
comprendemos que sabernos en nuestra complejidad es clave para auto-conocernos y también para
mantenernos en movimiento, ahora con las certezas que teniamos vedadas y con preguntas que no

podiamos formular.

Por ello, nombrarnos mujer negra hija del pacifico, nacida en Bogota; mujer negra queer y
arusisefia, palenquera urbana, mujer negra caribefia son las sefiales de un proceso de idas,
permanencias y regresos sobre la propia historia y las genealogias. Es preguntarle a la madre y

encontrar respuestas o silencios; es preguntarle a un pueblo y hallar nostalgia, luchas, comidas y
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musicas; es interrogarse una misma sobre la procedencia; qué acciones se hacen para los y las

nuestras y cuales son las rutas para otros mundos negros posibles.?

Lo anterior se enmarca en orientar la existencia bajo el principio de Sankofa, del pueblo Akan, el

22 (‘se wo were fi na

cual ensefa que “no es equivocado volver a aquello que hemos olvidado
wosankofa a yenkyi’). Con respecto a lo hallado en este trabajo, seria regresar por aquello que de
tanto ser silenciado nos cuesta recordar. Asi como el ave voltea la mirada para tomar el huevo de
su espalda sin detenerse, dirigiéndose hacia adelante, las mujeres negras jovenes se movilizan a

otros futuros recuperando aquello de lo que hemos sido despojado.

De este modo, crear apuestas reivindicatorias como colectivos negros, referenciar los lugares que
unen la ciudad con el pueblo, producir espacios para las fragilidades y las narrativas de mujeres
negras jovenes surgen de preguntarse por nuestro devenir y el pasado que no empieza por mi, sino
por “todas las mamas que me parieron” como escribia una de las mujeres que hace parte de esta

investigacion en uno de sus textos.

En nuestras conversaciones conjuntas nos damos cuenta de que, siendo tan diferentes, habia
similitudes en nuestras preguntas y modos para devolvernos al pasado y andar el presente. Acudir
a las mujeres de la familia, la vergienza aprendida, la juntanza, las narrativas, el silencio
constituyen rasgos de la memoria que compartimos. Las estructuras de opresion nos han roto con
la misma navaja, pero hemos heredado la habilidad para circular la memoria a través de la palabra.
La memoria se construye y es posible en la medida en que se comparta y circule. Jelin (2020),
precisa que uno recuerda con la ayuda de los recuerdos de otros y con los cddigos culturales
compartidos, aln cuando las memorias son personales. Por lo general, el ejercicio de memoria esta
dentro de unos marcos histéricos y cambiantes, por lo tanto, la memoria es una reconstruccion mas
que un recuerdo. En ese sentido, la memoria, sea un ejercicio intimo o sea Unica, esta conectada a

otras experiencias historicas similares.

21 Mundos negros posibles es la forma en la que ennegrezco el término acufiado de Harvey en el titulo de su texto
Mundos urbanos posibles (2000).

22 ‘se wo were fi na wosankofa a yenkyi’, traducido significa “no es esquivocado volver a aquello que hemos olvidado”.
Recuperado de https://journals.uis.no/index.php/JCSW/article/view/96/79



https://journals.uis.no/index.php/JCSW/article/view/96/79

NO ES ERRADO VOLVER A AQUELLO QUE HAN SILENCIADO: ESPACIALIDADES DE LA MEMORIA'Y
AUTODEFINICIONES DE LAS MUJERES NEGRAS EN BARRANQUILLA, BOGOTA Y CALI
89

En Colombia, hablar de memoria esta relacionado al esclarecimiento de los hechos violentos y las
garantias de no repeticion en el marco del conflicto armado interno. Los procesos de la memoria a
los que nos referimos en este texto aluden, directa e indirectamente, a unas violencias sistematicas
que anteceden a los origenes del conflicto y se sostienen hasta nuestros dias. Cabe destacar que las
desigualdades histdricas a causa del racismo, el clasismo y el sexismo han sido terreno fértil para
las dindmicas del conflicto armado. De modo que las memorias que estan construyendo estas
generaciones de mujeres contienen recuerdos relacionados con el conflicto armado, pero
principalmente, estdn cargadas de narraciones, practicas y silencios que no tienen el sello de la
guerra, mas si los efectos de la normalizacion de la violencia histdrica hacia grupos y geografias

que no gozan de privilegios étnico-raciales, de clase y de género.

Aqui se conectan las memorias de dos generaciones de mujeres negras. En muchos momentos,
tanto nuestras madres como nosotras hemos silenciado los sucesos dolorosos y vergonzosos que
hemos vivido con el fin de continuar la vida sometiendo al olvido lo que nos ha causado
sufrimiento. Lo que hace el racismo, el clasismo, el sexismo duele y mata. Pasar meses sin comer
bien, la preocupacion porque las hijas no han comido y solo cuentan con su madre, las puertas
cerradas y el tiroteo afuera, el temor incesante de que un familiar aparezca asesinado, los vecinos
y familiares asesinados por paramilitares, la expulsion del territorio de origen y rural porque alla
solo yace el polvo y nada mas, la angustia de no poseer un techo, la falta de educacién propia 'y
luego la de las hijas, trabajar en casas de familia hasta el cansancio, cambiar de acento para no ser
estigmatizada; ser agredida sexual, fisica y verbalmente por ser mujer negra empobrecida; alisarse
los cabellos para encajar en el canon de belleza blanco y ni siquiera asi, las deudas que siguen
Ilegando, obligada a callarse en el aula de clases al denunciar el racismo, desconocer/negar la
propia historia y podriamos seguir enlistando como los sistemas de opresion se concretizan en las
experiencias de vida de mujeres negras. Estas son algunas de nuestras vivencias que ejemplifican

la compleja e injusta situacion historica de muchas mujeres y personas negras.

Algunas de estas historias se han mantenido en silencio por lo doloroso de traerlas al presente, pero
a la vez permite comprender que el silencio es una parte fundamental de la memoria. Silencios que
son, en gran medida, las consecuencias de estas violencias y politicas de muerte en las emociones

y la posibilidad de hablar de las mujeres negras. Para Jurez (2007), el silencio es aquella
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incapacidad de narrar el pasado como consecuencia del trauma por lo vivido, es la imposibilidad
de incorporar esos acontecimientos y expresarlos; en ese sentido, o que provoca el trauma es un
hueco en la memoria. Cuando una de las mujeres que hace parte de esta investigacion dice que su
madre ha guardado silencio durante el tiempo que la conoce sobre las situaciones de sufrimiento
que ha vivido o la madre de otra de nosotras cuenta sobre algunos trabajos que debia realizar y
tratos abusivos hacia ella y luego dice que “eso es duro, uno prefiere no recordarlo”, son sefales

de una herida abierta.

Es posible que aquellos silencios excaven un hueco sin salida, pero también comprendemos que es
un grito mudo o una expresion distinta a las narraciones que se esperan oir. En este punto, tenemos
un cruce con Pollak (1989), quien sugiere que los largos silencios sobre el pasado son una suerte
de resistencia que se opone a los discursos oficiales y asi también, a las formas de la
institucionalidad que buscan un relato ordenado con las emociones y sensaciones editadas
(Romero, 2010). En este caso, los recuerdos se transmiten en redes familiares y de amistad (Pollak,
1989), o sobresalen otros recuerdos donde cobra fuerza el saber cultural y la dignidad.

Entonces el silencio es también una forma de vida y de narrarla. Orratia (2007), plantea que esos
silencios son la vida diaria manteniéndose y la posibilidad de hacer habitable la cotidianidad, pero
sin negar la reconstitucion del horror y la pena en la vida diaria. Ahora bien, Henao (2018), expone
que hay unos silencios impuestos socialmente, ella se refiere al silenciamiento por parte de la
familia e instituciones sociales y estatales en casos de violencia sexual hacia mujeres. Esto se puede
extrapolar al silencio, negacion y estigmatizacion social e institucional cuando se denuncia el

racismo en interseccién con el género, la clase, habitar la periferia.

En este sentido, nos encontramos en el concepto de Amaya (2012),

La memoria se asume como la que interroga los olvidos y los silencios producidos
por otras formas de representar el pasado; es la instancia para un actuar frente al
pasado desde las experiencias que se viven en los bordes, periferias y en general lo
estrecho del embudo, lo cual se convierte en un lugar que no esta arropado por los

privilegios encarnados y perpetuados en quienes dominan (Amaya, 2012, p.225).
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De esta manera, comprendemos que, para algunas de nosotras, especialmente para nuestras madres,
hacer memoria sobre estas historias de dolor, que son la materializacion de opresiones histéricas
sobre la vida de las mujeres y los pueblos negros, es complejo porque nuestras realidades son
minimizadas, ridiculizadas y negadas. Las memorias, aparentemente individuales, dan cuenta de
unas realidades compartidas por muchas mujeres negras. Para la sociedad colombiana y sus
instituciones, no acallar estas memorias y voces, es incomodarse y por ello, se niegan. Como lo
desarrolla Viveros (2020), en América Latina “las victimas del racismo son sefialadas como racistas
por enfatizar demasiado los temas raciales. A menudo se socava y deslegitima la posicién moral y
psicoldgica de quienes denuncian el racismo, acusandoles de acomplejados, resentidos, hiper-

sensibles, paranoicos, vengativos, violentos e inestables” (p.6).

Por esta razon, entre otras, muchas de nuestras madres callan porque este discurso violento sobre

el racismo como un fendmeno anacrénico o que solo reside en la psique de las personas negras,
impide hablar y a la vez, ha calado hondo en algunas de nuestras madres que la denuncia y la
queja inscrita en sus historias, incluso en la privacidad, no es permitida. En nuestras madres, la
imposibilidad y/o la invalidacion de su ejercicio de memoria es el resultado de la opresién
estructural. Sus recuerdos sostenidos por afios empafiados de dolores y silencios impregnan el
vientre, las manos, la tierra y la descendencia. Si no hay habla es porque no hay escucha y aun
asi, las expresiones surgen.

Hemos venido entendiendo los silencios de muchas maneras: son el dolor y las opresiones
sistémicas traducidas en trauma y evasion, son elementos inevitables de la memoria pues somos
humanos y no podemos asir el tiempo y el espacio por mucho que nos expandamos, son resistencia
frente al orden y asepsia de las emociones en los relatos oficiales, es otro canal por donde viajan
las memorias esperando su momento para hacerse visible. En el silencio esta codificado un dolor
gue no se comparte porque se entiende como cuidado para otros, en él se guardan las aspiraciones
de la vida familiar y los intentos por cambiar los futuros de las generaciones mas jovenes con todo

el sufrimiento que eso implica siendo mujer negra empobrecida y periférica.

Esto no quiere decir que los silencios son iguales a los olvidos. Los olvidos son ausencias
definitivas (puede que antes hayan sido silencios) y los silencios son pausas constitutivas de la

memoria. En este trabajo nos encontramos con que esos silencios tienen la facultad de hacerse
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sonido y voz para que podamos sobrevivir o cuando nos sentimos seguras. De esta forma, van
quebrandose gradualmente, esperando los momentos para emerger de formas diversas
(Huffschmid, 2012). Asi, las memorias fluyen por los resquicios entre la vida, las agencias y las
opresiones. Buscan las maneras de palabrearse, espacializarse, ponerse en practica para seguir
construyendo en medio del compartir de otras mujeres que se han ido despojando de odios
impuestos.

Nosotras hemos asumido la tarea de impulsar esos quiebres de la memoria porque tal como lo
dice Lorde: el silencio no nos protegera (1984). En nuestras experiencias como mujeres negras
jévenes, la resistencia por abrir otros futuros retumba desde las entrafias, porque puede que, para

la blanquitud, nuestras memorias estan en las sombras, pero en nosotras resonaban “las voces
de eco-libertad” como declama Evaristo en su poema (sf). Nosotras pudimos asomarnos mas
alla de la oscuridad, aunque la vergiienza sobre la propia existencia fuera lo Gnico conocido para
algunas. Si bien las opresiones sistémicas no se derrumban con este nivel de conciencia sobre
las propias memorias, son pasos indispensables para reconocernos, llamar las violencias por su
nombre y crearnos otros lugares donde se pueda ser. Estas son victorias que se nos han impedido

a lo largo de la historia.

De esta manera, las memorias silenciadas se abren paso en medio del terror, la pobreza y la
desazon. Cabe destacar que las memorias de nuestras madres no solo tienen cabida en nuestros
ejercicios de memoria y agenciamientos, los cuales han sido posibles gracias a las luchas
gestadas por personas negras que nos han antecedido. El grito, en medio del silenciamiento en
nuestras madres, habla por si mismo, pero de otras formas: como la comida, la importancia de

la (etno)educacidn, la casa. A través de estas practicas y lugares, han puesto a circular la
memoria sin mediar muchas palabras y con una impronta de dignidad. En la comida, la
educacion y la casa percibimos como la memoria se espacializa y se practica. Y en el caso de
nosotras, principalmente, se verbaliza a través del palabreo, lugares y las narrativas con
posicionamiento politico negro.

Las memorias de nuestras madres hablan a través del alimento y este demuestra la relacion estrecha
con el territorio. Alli se practica la recreacion de saberes y del territorio de origen a través de la
preparacion de un mote de fiame, cholao, cayeye, el tollo y otros platos que se conservan en las

casas que se habitan en las ciudades a pesar de que no se consigan todos los ingredientes o no se
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prepare de la misma forma. Insistir en la educacion era fundamental para nuestras madres pues en

ella se albergaba la esperanza de un porvenir distinto y mas sencillo para nosotras: sus hijas.

Se suma el esfuerzo para vivir en la casa propia como lugar de proteccion. hooks (1952), plantea
que histéricamente las mujeres negras han establecido hogares para resistir a la supremacia blanca
y tener un lugar donde cuidar de los suyos y resguardarse de la violencia. De esta manera, las
memorias del dolor se traducen en esfuerzos por el cuidado y por ocupar lugares que posibiliten un
presente y futuro méas digno. Las memorias circulan y se (re) activan en espacios y practicas en

clave de dignidad.

En tal sentido, entendemos que las memorias tienen muchas formas: se incorporan, se espacializan,
se hacen précticas y palabras. La memoria traducida en ejercicios de cuidado que recreamos e
inventamos, como las casas para recibir a la prietitud y las amigas como sucede con Katherine,
Coco y Bobua. Alli el cuidado se materializa y el espacio es receptor de mujeres negras y es
también producido por redes de afecto, digna rabia y creatividad ennegrecidas. La escritura en
Munegras, la ensefianza en Kribi y otros escenarios de juntanza como colectivos de mujeres negras,
estudiantiles, maricas y organizativos negros son espacios politicos que nacen de la memoria negra

reivindicandose, sacudiéndose y haciéndose de lugares propios.

Las comidas hechas con las manos de mamas son las memorias convertidas en saberes y sabores
incorporados. Son también las propias manos deseando recrear esos saberes donde sea que nos
encontremos ya sea en Bogota, Cali o Barranquilla. De modo que el cuerpo, formacion espacial
donde se concentran todas las esferas de poder y, por ende, receptor de las primeras violencias
ejercidas sobre nosotras, es a su vez productor de resistencias y resignificaciones a través de su
corporeidad (Bru, 2006). Las memorias se cuelan por la corporeidad para recordarnos el territorio
madre, aquellos en donde crecieron nuestras madres y a los cuales estamos conectados por medio
de ellas. En palabras de Lindon (2012) la corporeidad es la experiencia por medio de la cual se
siente, hace, piensa y quiere; mediante la cual nos apropiamos de los espacios y el tiempo. Asi
también, por medio de esas memorias corporeizadas o incorporadas se tejen las lineas de afecto

con todas las mujeres que nos anteceden y con las que estamos caminando en el presente.
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Sin duda, el palabreo es cuerpo y practica memoriosa. Alli reside el germen y las entrafias de las
vidas arrebatadas, en resistencia y en dignidad que se estan escribiendo y haciendose de lugares
como se reflexiona en el apartado de Escrivivencia, una propuesta metodoldgica desde el palabreo.
Para esta investigacion, estos son lugares de la memoria tanto fisicos como simbolicos. Nos
distanciamos algunos pasos de la definicion de Nora (2009), en tanto el autor considera que los
lugares de la memoria son los residuos bajo los cuales hay una conciencia conmemorativa que la
historia oficial no ha mirado y para esto, es necesario crear archivos, pues estos lugares se producen

con una ritualidad.

En definitiva, muchos de nuestros lugares de memoria se han formado por restos y fugas de la
memoria, pero hay otros que se han levantado bajo plena conciencia de que los rituales desprovistos
de posicionamientos politico no bastan. Como bien lo diria, Biko (1971) nuestros lugares de la
memoria constituyen un proceso de liberacion donde la dignidad y la humanidad de las personas
negras se eleva a la par que el resto de los sujetos politicos en términos de lugares simbdlicos y
materiales. Por ello, la formacion politica e historica negra en nuestros lugares de memoria y

experiencias de vida es una constante.

Nuestros lugares de memorias desde sitios de encuentro para la fiesta, la casa, las colectividades
hasta nuestros palabreos son producidos de fugas memoriosas para hacerle frente a los sistemas
de opresidn, asi que son lugares donde se agencian cambios sociales. Pero especialmente porque
los requerimos de manera intima y colectiva para vivir en plenitud y abrazar nuestra experiencia
de vida. Nuestros lugares no estan en la escena publica de manera permanente, pero en ellos

habitan las memorias de generaciones pasadas interpretadas por nosotras.

De manera que estos lugares y practicas son, en su mayoria, intimos, familiares, cotidianas, pero
expandidas a traves de condiciones de vida similares y a las apuestas colectivas que cada vez méas
se narran en lo publico como acto politico. Para Blair (2012), si se ponen en lo publico, no
dependerian del espacio que les conceda el Estado, pues ellas mismas toman los lugares que les
pertenecen. Para muchas mujeres negras, la disputa y produccién de esos espacios va en doble

sentido: fortalecer los intimos y luchar por los publicos.
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Nosotras estamos ampliando, discutiendo, mirando desde otros angulos y afiadiendo capas a esas
practicas y lugares de la memoria que nuestras madres procuraron establecer y conservar a partir
de nuestras propias experiencias y cuestionamientos como se lee en las historias particulares de
cada una. En nosotras, el ejercicio de memoria es potenciado por la conciencia de nuestra negritud
y ser mujer y a la par, transformado en lenguaje y accion (Lorde, 1984) Asimismo, al igual que
nuestras madres, la memoria es reconstruida y rehabitada para recuperar o recordar la dignidad que
la sociedad y sus instituciones nos ha pretendido arrebatar, con la diferencia (en varias de nuestras
experiencias), que estamos aprendiendo a nombrar y denunciar el racismo y la misogynoir?.
Nuestras memorias se co-producen, espacializan e incorporan por las afioranzas de los territorios
madre, el cuidado como lugar politico y el despertar y la creacion de la conciencia negra como eje

transversal de la existencia hecha memoria y espacio.

23 Es un término acufiado por Moya Bailey (2021), para referirse a la misoginia y al racismo antinegro que crea ideas
deshumanizantes sobre las mujeres negras y asi también, violencias puntuales que son ejercidas sobre ellas en tanto
son mujeres y negras. La autora lo aplica, principalmente, en las representaciones de las mujeres negras en medios de
comunicacién masivas y escenarios culturales, pero se puede extrapolar a otras areas de la sociedad para comprender
violencias que solo sufren las mujeres negras.
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10 Conclusiones

Tras este recorrido por los caminos palabreados, reafirmamos las resistencias y agencias diversas
de las mujeres negras jovenes en las ciudades. Las preguntas por las experiencias de ciudad siendo
mujeres negras jovenes fue, a su vez, el reconocimiento de apuestas subjetivas, creativas, politicas,
narrativas y generacionales para apropiarse de los lugares y protegerse de las violencias
sistematicas que sufren las mujeres negras desde que son expulsadas de sus territorios de origen,
obligadas a modificar su cuerpo y a ocupar ciertos lugares en la sociedad y la ciudad hasta el

silenciamiento de las memorias de dolor e injusticia.

Esta investigacion se preguntaba por la segunda generacion de mujeres negras habitando ciudades
principales entre los 24 y 29 afios. Nos encontramos con que tanto los modos de habitar las ciudades
como la manera en la que creamos sus memorias estan conectados, de una u otra manera, en el
arbol de las genealogias femeninas. Entonces las respuestas remiten a la generacién anterior,
porque la madre y las tias han sido puente y vinculo entre el territorio de origen rural y la ciudad.
En ese sentido, las memorias se ponen en practica y se espacializan trayendo la vida en la ruralidad
o las tradiciones, a las ciudades y reeditdndose y acoplandose a las dinamicas urbanas y asi también,
al deseo y a las realidades de una generacion mas joven, pues sus cuestionamiento y

posicionamientos también mutaron.

Tenemos la lengua palenquera que habla Luango en cualquier sitio al que llega, ensefiada por su
mama, su kuagro y familia; porque conecta las ansias libertarias del cimarronaje con el distrito de
Barranquilla. Trae los peces del rio de Palenque a las aguas que circundan y atraviesan
Barranquilla. En ella, las contradicciones se navegan tomando lo que permite sentirse en el pueblo
cuando se esta en ciudad. Uniendo mundos que la blanquitud no comprende a través de la rebelion

sostenida hecha Kribi y los barrios negros.

Otras veces los lugares no se pueden unir, pero el territorio madre y negro abre rincones
consecutivos y dispersos en medio del frio bogotano. EI ambiente ahora huele a Coco. La cocina
de las tias, la casa de las amigas, el colectivo estudiantil y la poesia son los espacios de Coco para
no soltar Arusi y sentirse mecida por las olas. Dichos lugares se estdn ampliando porque son la

llave que abre la jaula, la cual Coco estd rompiendo cada vez que se reconoce marica, arusisefia y
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mujer negra. Volver al pueblo a inspirar a otras nifias y jovenes negras también agrieta el silencio,

las opresiones.

Sin embargo, el silencio no se quiebra facilmente. La violencia racista, patriarcal y clasista cerré
la boca de nuestras madres e incluso la propia en varios momentos de la vida. Mejor dicho,
pretendid callar esas voces, pero si a los afrodescendientes le cierran los labios, hablan con los ojos,
las manos, los pies. Las madres se expresaron con la cocina y la lucha familiar. Mujeres como
Katherine argumentan y se enuncian con las letras, el puerto abierto a la negritud y la conciencia

materializada en escritura y apuestas por la sanacion colectiva.

La conciencia negra es detonante para expandirse por formaciones espaciales. De la historia de
Bobua, se tiene la reactivacion del Caribe negro cuando las andanzas intimas y politicas insisten
en retornar a su encuentro. En el Caribe se reinen muchos mundos y Bobua, sin caer en
esencialismos, se posiciona en la negritud que hace parte de la columna vertebral de la region y las
islas. Salir y volver estd marcado por multiples violencias, pero a su vez, hay una esperanza anidada
en los regresos para despojar de la vergiienza aquellos elementos que ahora se nombran en las
autodefiniciones. Para ella, la ciudad es espacio de exploracion y al mismo tiempo, el escenario
donde se crea el escudo para enfrentarse al racismo y sexismo siempre y cuando haya vinculos

afrodiaspdricos.

Vale la pena resaltar un espacio producido por estas generaciones y que considero lugar de
resistencia: la casa: Aquella casa de la que hablaba bell hooks (1925), a la que el sistema blanco y
capitalista no ha permitido que les dediquemos nuestras energias y atn asi, muchas mujeres negras
han creado casas que son refugio de la violencia de la calle. En nuestras vivencias, nos tomamos la
ciudad para hacerla propia, pero también somos conscientes de la necesidad histdrica de tener

lugares intimos propios para la introspeccion y el encuentro colectivo negro.

En un primer aspecto, las mujeres de la generacion de nuestras madres transmitieron otros modos
de estar en el territorio de origen y lograron, con todo un sistema en su contra, mantenerse en la
ciudad con las condiciones minimas para vivir. En segundo lugar, las madres son una arista vital
de nuestras memorias pues son ellas quienes siembran la semilla para recordar los territorios de

origen desde el sabor, la solidaridad, los sitios de encuentros, la construccion de una casa. Y de
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manera sutil e indirecta, retazos de las memorias de la madre se cuelan en las narrativas y palabreos
de las hijas: nosotras. Lo que a su vez se ha convertido en otra manera de apropiarse de las ciudades
a través de circulos de la palabra, la poesia, ensefianza de una lengua en resistencia, aprendizajes

sobre la escritura como practica de sanacion.

Los trozos de memoria se fugaban de manera sutil por otros canales porque el racismo niega las
vivencias y el sentipensar de las mujeres negras alrededor de estas. Varias de las voces de nuestras
madres han sido silenciadas, otras han podido tener mas facilidades para el habla en pablico y
privado (lo cual ha dependido en la condicion de clase en gran medida); sin embargo, algo de esas
memorias viaja y se hace palabreo en nosotras. Decimos y escribimos lo que han callado otras
generaciones e incluso nosotras, pues también somos excluidas de diferentes escenarios de poder.
Nuestra agencia se centra en ocupar los espacios negados, co-producir otros que sean propios y

visibilizar nuestras demandas a la vez que volvemos hacia dentro, para reescribir quienes somos.

Por tal razon, la metodologia no podia estar basada en algo diferente que en nuestro palabreo y
narrativas. Alli se fueron tejiendo las escrivivencias que expone Evaristo, es decir, nuestras
vivencias como elemento principal de nuestras escrituras. Por tal razon, la metodologia es también
un hallazgo y creacién en si mismo, pues entendimos que en la lectura y en la fluidez de la palabra

estaban las herramientas para andar este mapa de caminos que fue este proceso de investigacion.

Remitirse a otras mujeres como las madres para hablar de nuestras experiencias de ciudad donde
el palabreo fue una practica recurrente para re-existir y resistir implicé expandir esas referencias y
por ello, acudir a la literatura de mujeres negras sobre mujeres y personas negras fue preciso para
comprender las maneras tan dicientes y complejas en las que se entrelazan nuestras historias

afrodiaspdricas.

Unir las piezas en conjunto para andar esta metodologia la hizo viva en medio de las
complicaciones propias de crear una forma colectiva de abordar estas preguntas que a su vez fuera
acertada y dialogara con nuestros ritmos de vida. Nuevamente, el palabreo y la memoria
proporcionan los medios para comprender como nos afectan las ciudades, los tiempos y los

discursos.
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Finalmente, las autodefiniciones y nuestras identidades estdn cargadas de memorias y
espacialidades. Los sitios que nuestras madres conocieron, los que nosotras conocemos y en dénde
nos proyectamos son lugares que sostienen nuestras autodefiniciones y como nos presentamos ante
el mundo. Alli el pasado, presente y futuro se configuran en espacios que se hacen nombre como
palenquera urbana, mujer negra caribefia, mujer negra arusisefia e hija del Pacifico nacida en
Bogota. Para nosotras, los espacios estan cargados de relaciones de poder donde el privilegio lo
ostenta la blanquitud, pero son contrarrestados con la resignificacion y apropiacion de los mismos
desde posicionamientos politicos ennegrecidos e insurgentes.

Aquello que crei/creiamos coincidencia en cada capitulo de mi/nuestra vida donde dos o tres
mujeres éramos co-protagonistas no era casualidad, era el llamado histérico de las ancestras,
madres, hermanas, tias y nosotras mismas, escrito en la cotidianidad. Las voces desde los reinos,
barcos, las cocinas, las calles, las escuelas, los barrios y palenques impulsaron que nuestras
memorias, juntanzas, palabras y negritud tuvieran lugares y nombres propios. Son esos los gritos
de la vida-libertad resonando en nuestras voces ahora despiertas, en diferentes lugares, en voz alta.
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