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  INTRODUCCIÓN 

La búsqueda consistente de informaciones que respalden un acercamiento profundo a la obra 

Aire de tango (1973) del escritor antioqueño Manuel Mejía Vallejo, va más allá de un interés 

motivado por la respuesta a un compromiso netamente académico. Cuando se lee infinitas 

veces una obra literaria que traspasa los límites de lo convencional, se está expuesto a una 

serie de confrontaciones que van desde lo intelectual hasta lo íntimo y viceversa. Digo esto 

porque no tengo manera de librar mi historia personal de algunos pasajes que por momentos 

lograron alejarme de las intenciones pragmáticas que soportan este estudio. Y qué decir de 

la lectura interrumpida, o mejor, cantada de la novela; hecho que me devolvió al patio de la 

vieja casa donde crecí y donde siempre se escucharon, y todavía, los tangos que 

repetidamente me recuerda este autor. 

 Así abro la puerta al montaje crítico que acompaña este acercamiento crítico y 

filológico a la novela Aire de tango, novela que con toda certeza anuncia el indiscutible valor 

y el aporte pluridimensional de la literatura de Manuel Mejía Vallejo a las letras nacionales. 

Porque hablar de literatura colombiana no implica remitirse exclusivamente a figuras que, si 

bien constituyen íconos inmediatos de referencia en el vasto terreno de las letras, no son el 

único portavoz del legado literario que marca relieves en la literatura nacional e internacional. 

Hay que estar atentos al gran abanico referencial que oxigena nuestra historia literaria para 

posicionar en justa medida esas voces que todavía están a la espera de ser valoradas a partir 

de presupuestos teóricos que demuestren su valor estético.  

 Es así como una edición crítica de Aire de tango, en primer lugar, entrega una versión 

confiable según la voluntad de Mejía Vallejo; en segundo lugar, amplía el universo 

representativo configurado en la saga de Balandú; finalmente, ofrece al macroproyecto de 

los Estudios Literarios en Colombia un aporte significativo sobre un autor sin explorar 

todavía desde la postura de la edición cítica. Esta investigación además de hacer parte de 

dicha saga, puede servir como punto de partida para futuros estudios de pregrado y posgrado 

que también perciban en Aire de tango importantes posibilidades de indagación, ya que es 

una obra literaria dotada del invaluable conocimiento enciclopédico del autor y esto se puede 

demostrar de mil maneras, una de ellas es el pensado conjunto de notas explicativas que 
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acompaña esta edición. Por esta razón, el trabajo filológico riguroso que amplía y clarifica 

su universo estético apoyado en todo tipo de referencias sociales, históricas, culturales y 

musicales, propicia ese vínculo entre los distintos lenguajes creados por el autor y sus 

posibles lectores.  

 En esta perspectiva, la presente investigación se propuso como objetivo principal 

presentar la edición crítica de la novela Aire de tango (1973) para ampliar el espectro crítico 

y teórico que evidencia su valor narrativo y sus méritos estéticos. Y como objetivos 

específicos, contribuir con una labor filológica y crítica a la fijación en edición crítica de la 

saga narrativa del universo literario de «Balandú» creado por el escritor Manuel Mejía 

Vallejo; cotejar y fijar la obra narrativa Aire de tango en edición crítica siguiendo los 

procedimientos de la crítica textual expuestos por la colección Archivos; proponer una 

interpretación de la obra Aire de tango a la luz de la teoría de la recepción, haciendo énfasis 

en sus logros literarios innovadores, sus apuestas estéticas y su particular cosmovisión social, 

cultural y política configurada en esta novela. Finalmente, destacar el aporte literario de 

Manuel Mejía Vallejo a la literatura colombiana y mantener vigente su contribución a las 

letras regionales, nacionales y universales. 

 Por otro lado, desde el punto de vista conceptual, la presente investigación tiene como 

respaldo teórico los fundamentos de la crítica textual, la narratología y otros discursos de los 

estudios culturales que permiten valorar la obra desde múltiples sentidos; esto ayudará a 

entenderla como un universo de variadas interpretaciones desde lo cultural, lo social y lo 

histórico, donde es posible reconocer los escenarios simbólicos representativos que se 

consolidan en la obra de Mejía Vallejo.  

 Al hablar de la edición crítica de una obra, en este caso literaria, es preciso entender 

el estado o etapa de conceptualizaciones y procedimientos, tanto teóricos como 

metodológicos, que permitan justificar el andamiaje crítico derivado del atento proceso que 

implica el estudio de la obra y de todos los testimonios que la acompañan. Con el fin de 

propiciar ese estado que respalde un estudio crítico y riguroso que asegure credibilidad en la 

tradición del abordaje filológico, se buscará «depurar los textos de los errores que impiden 

una interpretación literal segura para intentar reconstruir la voz original o la más cercana al 

autor de todas las posibles» (Blecua, 2012, p. 18). Con esto se garantiza que las bases 
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conceptuales de la crítica textual serán las que orienten este trabajo de edición crítica de esta 

obra narrativa colombiana.    

 La perspectiva de la crítica textual anuncia esa serie de procedimientos propios de 

una obra desde su génesis, su primera edición o texto base, hasta el momento actual; 

procedimientos que infringen en gran medida su autenticidad al transformar la versión 

original y, por tanto, la voluntad del autor. Por esta razón, se deben emplear aquellas 

herramientas ofrecidas por la crítica textual para restituir la obra tal cual fue pensada por su 

creador y rehacer la tradición cultural implicada en todo lo que comprende su recepción. Esto 

determina la razón de volver al texto más próximo a la voluntad del autor a través de un 

proceso mediado por el conocimiento y la creencia en aquellos valores culturales que 

reivindican el hecho de editar un texto como es debido. Entra en juego la labor del filólogo 

para que, en palabras de Miguel Ángel Pérez Priego, «discierna entre unos testimonios y 

otros y ponga en manos del lector el texto auténtico o, por lo menos, más fiable, y no copias 

infieles y degradadas» (2010, p. 13). 

 Se ha visto que todas las obras literarias, ya sean clásicas, medievales, modernas o 

contemporáneas, presentan inconsistencias de diversa índole, lo que explica las 

modificaciones respecto al texto original. La complejidad de dicha situación se acentúa 

todavía más en obras antiguas, ya que no se cuenta con los testimonios que garantizan su 

autenticidad y esto provoca un bache entre el momento histórico su creación y el interés 

filológico. En el caso de Aire de tango, novela contemporánea, el grado de dificultad no se 

debe tanto a situaciones anacrónicas sino a las intervenciones ajenas a la voluntad del autor 

en cualquier momento de la historia. Lo anterior revela que al hablar de crítica textual es 

preciso acudir a un minucioso estudio que explore todo el compendio testimonial existente 

sobre la obra, tanto el referido a su génesis como a la transmisión y a la recepción del texto, 

con la intención firme de presentar la versión originaria o la más próxima a las designios del 

autor; una versión que fundamentada en la tradición de los estudios filológicos logre restituir 

el texto en su versión primigenia. 

 Como Manuel Mejía Vallejo pertenece a la tradición contemporánea de la literatura 

colombiana, es preciso hacer un acercamiento a los procedimientos teórico-metodológicos 

de la crítica textual para la restauración de obras contemporáneas; sin embargo, hay que 
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reconocer que muchos de los que se sitúan dentro de la tradición clásica también son 

pertinentes al momento de desarrollar esta labor ecdótica. Para llevar a cabo este proceso 

filológico de recuperar el texto primigenio se tendrá como hilo conductor la propuesta de 

Giuseppe Tavani, quien indica en su metodología que gracias a «la calidad y cantidad de los 

testimonios que se deben tomar en consideración» (2005, p. 260), la edición crítica de los 

textos literarios contemporáneos se diferencia de aquellos correspondientes a otras épocas. 

Y como en este caso se cuenta con los dos manuscritos mecanografiados y demás testimonios 

impresos que acompañan el proceso de difusión de la novela Aire de tango, será posible 

acudir a aquellos criterios metodológicos pertinentes dentro de esta situación textual. Para 

esto, entonces, es indispensable abordar Aire de tango con el rigor que implican las 

operaciones ecdóticas esenciales, dadas las particularidades que despliega tanto la obra como 

los materiales textuales y paratextuales propios de ella. 

 A continuación se registran las fases referidas en el proceso de la labor filológica 

propuesta por Tavani para determinar la edición crítica de textos literarios contemporáneos. 

Recolección de los testimonios o Recensio: En este primer momento se concreta el objeto 

de estudio y se recopilan todos los testimonios existentes al respecto, necesarios en los 

procesos de corrección de imprecisiones y de selección de variantes; lo que permitirá 

«reconstituir el texto auténtico, el que reproduce la última voluntad del autor» (Tavani, 2005, 

p. 260). Frente a lo dicho, Tavani sostiene que este primer momento es el más complejo, 

porque en él se realiza la individuación y la recolección de todos los testimonios, directos e 

indirectos, del texto por editar; esto busca establecer de manera exhaustiva la situación 

textual, «la ubicación de todos los relatores y su accesibilidad» (2005, p. 260) para elaborar 

una fiel edición crítica de la obra. 

 La labor ecdótica se inicia, como ya se dijo, con la recogida de la información sobre 

la obra que se restituirá, esto «es el trabajo previo a toda edición crítica, consistente en la 

búsqueda de testimonios del texto que va a ser editado» (Morocho G., 1983). Por tal motivo, 

para esta primera etapa de la investigación fue de gran ayuda realizar una pesquisa 

biobibliográfica en bases de datos de diferentes bibliotecas de la ciudad, donde se empezaron 

a reunir y sistematizar todos los materiales orales y gráficos posibles, pertenecientes a la 

tradición de la novela, que surgieron en las distintas etapas de su concepción, elaboración, 
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redacción, publicación y recepción; asimismo, los cambios y modificaciones efectuados por 

el autor. Entre los testimonios se cuenta con documentos, manuscritos, copias y diferentes 

ediciones de Aire de tango. Al respecto, es válido anotar que en la Sala Antioquia de la 

Biblioteca Pública Piloto reposan los dos mecanuscritos existentes fechados ambos en 1972. 

Del primer manuscrito solo se conoce el hecho de haber sido robado al autor.  

Examinatio: Esta segunda fase corresponde al proceso de selección y clasificación de los 

testimonios reunidos, los cuales se organizan en tres grupos de tal forma que se pueda iniciar 

su análisis de manera ordenada. El primer grupo de los materiales textuales lo integra «el 

material útil a la fijación crítica del texto» (Tavani, 2005, p. 261); el segundo, está 

conformado por los materiales pretextuales y el último, por los paratextuales. Según el grado 

de fidelidad de los materiales clasificados para cada grupo respecto al texto base, se analiza 

cada componente a partir de los principios filológicos de la crítica textual, ya que al constituir 

el punto de partida para la ejecución del cotejo, sirven de apoyo al crítico para la reposición 

del texto original. Durante el proceso de cotejo, la tarea filológica se convierte en una 

investigación donde el editor crítico, como lo expresa Morocho Gayo, «deberá eliminar todas 

aquellas adherencias que se han ido acumulando con el paso del tiempo, para suprimir en la 

medida de lo posible todo lo bueno y todo lo defectuoso que la tradición haya aportado» 

(2004, p. 120).  

 Esta fase exige un especial cuidado frente al manejo de las variantes que se encuentran 

en los testimonios y por eso el crítico debe establecer con rigurosidad la procedencia y la 

fidelidad de las distintas variaciones que ha sufrido el texto, ya que debe construir la génesis 

de dichos testimonios para organizarlos de manera fiel antes de proceder a la elaboración de 

la edición crítica «en una posición próxima a la del texto arquetípico» (Tavani, 2005, p. 267). 

Este momento crucial en el trabajo ecdótico representa una fase «decisoria, más pragmática, 

que tiene como fin dar un texto crítico concreto a los lectores» (Blecua, 2012:18). A partir 

de lo anterior, esta investigación buscó seleccionar las variantes y reparar los errores hallados 

en la collatio, a fin de cumplir el objetivo de restituir el texto original. Por tanto, para la 

ejecución de esta etapa se determinó realizar el cotejo de cinco de las seis ediciones de la 

novela Aire de tango, correspondientes a las siguientes casas editoriales: Bedout (1973), 
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Plaza y Janés (1979), Concejo de Medellín (2000), El Tiempo (2003) y Fondo Editorial 

Universidad EAFIT (2008). 

Enmendatio o fijación textual: La tercera y última fase, llamada también Dispositio Textus 

o Constitutio Textus, se centra en la fijación textual de la obra a partir de cuatro aspectos 

fundamentales: la reparación de errores, la selección de variantes, la instauración de notas 

explicativas y el establecimiento de las normas propias que sigue la edición crítica. Para 

empezar, una vez estudiado el material requerido en este tipo de edición, se evidencian los 

errores comunes o propios que indican los testimonios de la obra para luego remediarlos con 

base en los resultados del cotejo. Posteriormente, se registran las variantes requeridas para 

estructurar el cuadro de cotejo que constituye la herramienta necesaria para comparar y 

tabular los cambios generados en la obra a lo largo del tiempo y respecto a la primera edición 

o texto base.  

 Cabe señalar aquí que la selección de variantes referidas a las alteraciones halladas 

en las diferentes versiones de Aire de tango, obedecen a modificaciones de corte ortográfico, 

tipográfico, semántico, sintáctico y pragmático, señaladas en el cuadro de cotejo que indica 

la página y la línea donde se observa la alteración, al igual que la editorial que la presenta 

(ver dossier). Como en dicho compendio se clasifican una a una las diferentes desviaciones 

presentes entre las cinco ediciones comparadas, esto implica una lectura simultánea de las 

versiones en estudio. En este orden de ideas, la fijación textual permite al editor crítico tomar 

decisiones sobre la novela, para hacer las enmiendas necesarias de acuerdo con el 

conocimiento de toda la información recolectada así como de las normas actuales que rigen 

la lengua. 

 El tercer aspecto esencial en esta última fase recae sobre las notas explicativas. Ellas 

«corresponden a la explicación que el editor crítico hace de algunos universos referenciales 

propios de la obra» (Carvajal & Taborda, 2013, p. 81) es decir, a todos los posibles elementos 

históricos, sociales y culturales que confluyen en ella. En este momento de la edición crítica 

de Aire de tango, se da claridad respecto a los contextos geográfico, político, histórico, 

lingüístico y sobre todo musical, esto con el fin de respaldar una mejor compresión de la 

novela. 
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 En el aspecto final de la etapa de fijación textual, el editor crítico establece lo que 

llama Carvajal (2012) las normas generales que determinaron la restitución formal del texto, 

«con el objetivo de darle al lector las pautas que ha requerido durante la edición y las 

explicaciones y responsabilidades asumidas en el caso de afectar o alterar el texto originario» 

(Carvajal, 2012, p. 9), lo que indica que en este momento presenta las particularidades, bien 

sean de tipo gramatical, fonético o de otra índole, que respaldaron el análisis en su edición 

crítica. Así es como queda ejercida la autoridad filológica de la editora crítica en esta edición 

crítica de Aire de tango, al efectuar los cambios decisorios después de conocer todos los 

elementos posibles en la depuración de los errores que han afectado la difusión de la obra a 

lo largo de casi cuatro décadas, y que entorpecían la adecuada interpretación del estilo y la 

voluntad del Manuel Mejía Vallejo. 

 De igual manera, esta investigación propone el abordaje de la novela desde otras 

lecturas articuladas desde otros componentes como la narratología y la teoría de la recepción. 

En primer lugar, el estudio de la obra Aire de tango a partir de consideraciones narratológicas 

amplía la comprensión de los elementos que la estructuran, lo que otorga profundidad a su 

análisis textual; en otras palabras, ayuda a conocer la novela en relación con sus personajes, 

tiempo, acontecimientos, espacios, ambientes, narradores y técnicas discursivas, para 

comprender la manera en que dichos aspectos se entretejen para configurar el estilo propio 

del Mejía Vallejo. Aquí se hace apremiante entender las funciones de los personajes en la 

obra, cómo estos se ven afectados por los diferentes escenarios y ambientes y cómo también 

el tiempo incide en la recepción que el lector hace frente al texto.  

 Con el propósito final de restituir críticamente la novela Aire de tango de Manuel 

Mejía Vallejo, la metodología empleada en la presente investigación responde a los 

procedimientos de la crítica textual indicados en el apartado del marco teórico, los cuales se 

establecen en la línea de investigación literaria de corte analítico y descriptivo, y el esquema 

metodológico diseñado por la Colección Archivos de la Unesco para la realización de 

ediciones críticas de textos literarios. Dichos procedimientos y esquemas orientan la 

investigación a partir de los cinco momentos o enfoques metodológicos que a continuación 

se enuncian.  
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Biobibliográfico: Incluye la recopilación y el estudio de todos los testimonios de y sobre 

Manuel Mejía Vallejo registrados en el contexto regional, nacional e internacional. Este 

primer momento es de suma importancia porque revela información biográfica clave para 

todo el proceso investigativo, ya que en él se abordan los contextos familiar y cultural del 

escritor, su formación académica, sus inicios en el ámbito literario, su participación en el 

medio cultural, sus tendencias estéticas y literarias, al igual que sus influencias a nivel de 

escritura.  

Histórico: Este componente explica las relaciones de Aire de tango con el contexto social, 

político y cultural que rodeó la vida y la obra de Manuel Mejía Vallejo. Aquí el estudio se 

concentra en la génesis de su obra, los temas abordados, las cadenas isotópicas de su creación, 

la estructura textual de su obra, la intertextualidad a la que remite, y en todo aquello que 

remita a su propuesta estética. Este momento histórico indaga por las raíces de la obra al 

tiempo que estudia la relación que sostiene la misma con el contexto en el que vivió el propio 

escritor; de esta manera da cuenta del legado cultural de la obra de Mejía Vallejo, así como 

su recorrido durante tantos años por medio del estudio de su recepción.   

Filológico: Este componente es tal vez el de mayor trascendencia desde el panorama de la 

crítica textual; en él se llega al momento de la fijación en edición crítica de la obra literaria 

elegida para esta investigación. Dicho momento está compuesto por la adquisición y el cotejo 

de las cinco ediciones de la novela Aire de tango elegidas con el objetivo final de fijar su 

creación en edición crítica, es decir, para depurar su obra de todas las inconsistencias 

acumuladas con los años, reparar los errores cometidos por editores y seleccionar las 

variantes necesarias para su establecimiento definitivo. En este momento metodológico se 

crean todas las variantes requeridas por el texto literario para estar en armonía con la última 

voluntad del escritor, y se registran todas las notas explicativas para ampliar el universo 

referencial de la obra editada.  

Crítico: Corresponde al análisis y la interpretación textual propuestos sobre Aire de tango. 

Como se mencionó en el marco teórico de esta investigación, se acude, además de la crítica 

textual y el análisis comparativo, al estudio narratológico y de recepción, parámetros críticos 

de gran trascendencia en los estudios literarios contemporáneos. Este enfoque metodológico 

da luz verde a las múltiples lecturas que permite o suscita la obra editada y al mismo tiempo 
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compromete la capacidad crítica de la editora para abordar esta parte del estudio de la 

literatura con el rigor y la sistematicidad que requiere toda nueva tentativa por acceder a la 

interpretación de los mundos posibles ofrecidos por el texto literario.  

Documental: Último enfoque metodológico que recoge una serie de documentos pertinentes 

en este proceso crítico para legitimar los alcances y las limitaciones arrojadas en los 

resultados de esta investigación. Es aquí donde se retoman los testimonios directos o 

indirectos necesarios para referenciar la obra Aire de tango y al escritor, toda la bibliografía 

encontrada de y sobre Mejía Vallejo, la cronología histórica-cultural, y el dossier con 

documentos valiosos que contextualicen este trabajo de edición crítica, tales como el 

epistolario personal, las fotografías, las ilustraciones de sus obras, la publicidad de la época 

y las entrevistas ofrecidas por él, entre otra documentación importante.  

 Luego de este recorrido conceptual en el que se expusieron las bases teóricas y 

metodológicas que orientan esta investigación, se presentan ahora los componentes que la 

integran. La presente investigación realizada en el marco de la maestría en Literatura, de la 

Universidad de Antioquia, cuenta con cinco capítulos que contienen la novela Aire de tango 

en edición crítica y los estudios críticos propuestos desde la lectura del texto. 

 El primer capítulo comprende todo el estudio filológico de la novela Aire de tango 

realizado la luz de los principios ecdóticos estipulados por la crítica textual. Aquí se muestran 

los hallazgos pertinentes para el trabajo de fijación: Manuscritos, texto base, ediciones 

posteriores y reimpresiones; de la misma forma plantea la síntesis comparativa y valorativa 

de todas las ediciones cotejadas para explicar luego los resultados del estudio previo y las 

intervenciones de tipo lingüístico, cultural o estilístico; además integra la descripciones 

cuantitativa y cualitativa, con la explicación ejemplificada de los cambios referenciados en 

el cuadro de cotejo, también una síntesis filológica . Este capítulo termina con el apartado de 

los criterios filológicos para la edición crítica de Aire de tango, a través de una serie de 

normas o principios generales que sirven de introducción a la novela ya que explican en 

detalle las condiciones que sustentan esta edición. Finalmente presenta la bibliografía de 

apoyo para la realización general. 

 El segundo capítulo corresponde al texto editado en formato de edición crítica, obra 

estudiada a través de la metodología de la crítica textual. Esta versión va acompañada de un 
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aparato crítico que explica las variantes filológicas con las que se intervino el texto base para 

su edición final; asimismo, las notas explicativas que permiten la ampliación de los referentes 

lingüísticos, musicales, culturales e históricos que nutren el escenario estético de la obra 

editada. Al final de las notas explicativas se encuentra la bibliografía y la cibergrafía 

consultadas para la elaboración de estas. 

 El tercer capítulo denominado «A propósito de la teoría de la recepción de Jauss: 

Encuentros y desencuentros en dos lecturas de la novela Aire de tango (1973) del autor 

Manuel Mejía Vallejo», ofrece un mirada entre dos lecturas paralelas halladas en la amplia 

recepción que ha tenido la obra; en ellas se evidencia tanto la acogida de la novela y su 

universo simbólico como la posición crítica que no reconoce en el tango un género musical 

imperante o trascendente en la sociedad. 

 El capítulo cuarto titulado «Aire de tango (1973): la presencia del tiempo en las letras 

del arrabal», dirige su atención al estudio de diez de los tangos que aparecen en la obra en 

función del elemento tiempo tratado desde el enfoque de las isotopías; a la vez permite un 

acercamiento a la importancia de las letras del arrabal en relación con la cotidianidad 

expuesta en la novela. 

 El último capítulo de esta investigación corresponde al dossier. Allí se presentan 

algunas imágenes significativas propias de los manuscritos de Aire de tango que hicieron 

parte del material pretextual. Asimismo, en este capítulo se incluye el cuadro de cotejo, o 

registro sistematizado de las variaciones hechas en la novela a lo largo de sus ediciones. Su 

distribución paralela corresponde a las cinco ediciones mencionadas en el apartado teórico y 

representadas con una letra. Las alteraciones expuestas aparecen de acuerdo con la página 

(P) y la línea (L) donde se encontraron. Finalmente, se incluye la bibliografía de y sobre 

Manuel Mejía Vallejo que ha servido de fuente constante de consulta a esta investigación y 

permite ahora la divulgación de muchos de los medios que han facilitado la lectura y el 

estudio del autor.  

 Se espera, pues, que esta investigación titulada Edición crítica de la novela Aire de 

tango (1973), de Manuel Mejía Vallejo, propicie un acercamiento crítico, filológico y estético 

a la creación literaria de este autor, tanto para el conocedor de su obra como para quienes 



16 
 

quieren aventurarse a saber un poco más sobre la historia de Medellín contada en un 

monólogo y cantada a través del tango. 

 

 Antes de pasar este momento introductorio, quiero dirigirme con profundo 

agradecimiento a todas las personas que de múltiples formas están inmersas en la totalidad 

de estas páginas convertidas en la realización de un importante proyecto de vida. Para 

empezar, agradezco a la Universidad de Antioquia y en ella a cada uno de los profesores de 

la Facultad de Comunicaciones por haber contribuido a través de sus seminarios, sus 

asesorías y su amable respuesta, a la consolidación de las bases teóricas y metodológicas 

requeridas en la décimo segunda cohorte del programa Maestría en Literatura.  

 Es del todo justo manifestar mi profunda gratitud a quienes propiciaron directamente 

la materialización de este sueño que  rebasa los límites de la imaginación para hacer hoy parte 

de mi realidad. Al doctor Edwin Alberto Carvajal Córdoba, que escapó de la figura de asesor 

para ser mi maestro íntegro y ejemplar, le digo una y otra vez gracias; gracias por haber 

despertado en mí nuevamente el interés por retomar la academia con todos los devenires que 

esto implicara; por su intachable respuesta a cada una de las inquietudes que me asediaron; 

porque con su exigencia y aval hizo que mis retos no fueran otra cosa distinta al cumplimiento 

de lo que se puede alcanzar con disciplina y compromiso. 

 También declaro mi entera gratitud a quienes me esperaron pacientemente mientras 

me retiraba a ese mundo inimaginable llamado maestría. A mis padres, guerreros incansables 

que pese a sus quebrantos de salud volvieron a estar de pie para bailar conmigo este tango 

que hoy canto con voces serenas, colmadas de satisfacción. A mi Mono, mi infinito amor, mi 

ejemplo de calma, paciencia y bondad. A mis hermanos y sobrinos que comprendieron 

silencios y lejanías. A mis amigos de siempre que me enseñaron con su lealtad incondicional 

y fortaleza la prueba maestra de la vida. A cada uno de los que creen, al igual que yo, en los 

tiempos de la cosecha. A tantos nombres no registrados aquí sino en mi memoria. A todos, 

mi más sentido agradecimiento y mi afecto sincero renovado por esta nueva experiencia.  

 Y como en esta retrospectiva también pienso que «es un soplo la vida», entonces que 

ese soplo salga desde aquí convertido en aires de tango para que eleve al infinito mi gratitud 

y refresque los ecos de esta legítima intención.  
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 Lectura filológica  

1.1. Introducción 

El presente capítulo ofrece el análisis filológico obtenido como resultado del trabajo ecdótico 

que da cuenta del ejercicio comparativo entre las ediciones intervenidas en la etapa de la 

collatio. Este momento permite conocer las diversas problemáticas textuales planteadas en 

los testimonios hallados de la novela  Aire de tango, desde los bosquejos de su creación, 

pasando por el texto base hasta llegar a la penúltima edición publicada; así mismo, esta etapa 

posibilita identificar las condiciones primigenias de la novela y las modificaciones 

presentadas a lo largo de su tradición textual, con el objetivo de develar todas las 

intervenciones ajenas a la voluntad del autor para depurar la obra y devolverle la autenticidad 

propia de su creador. Aunque se tuvieron en cuenta en la recolección de los testimonios los 

dos manuscritos mecanografiados que reposan en la Sala Antioquia de la Biblioteca Pública 

Piloto, no se cotejaron por no tratarse de ediciones definitivas. Sin embargo, este material 

pretextual es fundamental para atender a situaciones textuales que las ediciones no logran 

resolver. Asimismo, estos manuscritos resultan de mucha importancia para posteriores 

estudios de crítica genética de la novela objeto de estudio.  

 La estrategia principal que sustenta dicho análisis corresponde a los resultados de la 

lectura y cotejo de las ediciones: Bedout (1973), Plaza y Janés (1979), Concejo de Medellín 

– Biblioteca Pública Piloto para América Latina (2000), Casa Editorial El Tiempo (2003) y 

Fondo Editorial Universidad Eafit (2008). Los criterios de selección de dichas versiones 

obedecen a que la primera constituye el texto base, precedente inobjetable; la segunda por 

ser el punto de partida de posteriores reimpresiones, y las siguientes porque pertenecen a 

casas editoriales diferentes a las iniciales y esto prevé algunas particularidades tanto de fondo 

como de forma. Cabe señalar aquí que de estas, las tres primeras fueron publicadas en vida 

del autor pero no se conocen galeradas o pruebas de imprenta posiblemente enviadas para 

posteriores correcciones. También es preciso comentar que no se incluyó la última edición 

de la novela publicada por Ediciones Unaula (2014), pues para esta época ya se había 

terminado el proceso de la collatio.  

Como ya se indicó, aunque los manuscritos mecanografiados no hicieron parte de la 

collatio, sí se tuvieron en cuenta para el cotejo de las ediciones comerciales, sobre todo para 
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la revisión de la primera edición. Por tal motivo, es pertinente referenciar algunos aspectos 

concernientes a dicho material; por ejemplo, se ha dicho que Manuel Mejía Vallejo perdió el 

primer manuscrito de esta novela en un robo donde le hurtaron su maletín; tal vez por esto 

sólo se encuentran dos manuscritos fechados ambos en 1972.  

 

 

Foto de los manuscritos de Aire de tango que reposan en la Sala Antioquia de la BPP 

 

 Uno de ellos está en una carpeta rotulada con el número 30, con sus hojas sueltas y 

unas pocas anotaciones escritas a  mano sobre las líneas mecanografiadas a doble espacio, lo 

que supone que es el siguiente al que le robaron. En la primera hoja aparece en la esquina 

inferior derecha: “AIRE DE TTNGO”, con fecha de 1972. En su segunda hoja se aprecia la 

escritura correcta del nombre pero fechado 1973, lo que hace ambigua esta información. 

Mientras que el segundo manuscrito  está legajado y codificado con el número 6, también 

con fecha de 1972 y se asume que es el manuscrito final puesto que además posee anotaciones 

que no aparecían en el anterior. Aunque no es muy recurrente, la paginación de ambos es 

discontinua, en ocasiones presenta saltos o letras que acompañan el número de la página.  
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Foto de los manuscritos de Aire de tango que reposan en la Sala Antioquia de la BPP 

 

Respecto a los elementos textuales registrados a partir del orden consecutivo y 

cronológico de aparición de la novela, se tiene presente la discriminación de los testimonios 

y la ubicación del primer grupo según la clasificación de Tavani (2005). En este orden de 

ideas, luego de los mecanuscritos mencionados, las ediciones de Aire de tango que van desde 

1973 hasta 2014 son las siguientes:   

 EDICIÓN EDITORIAL CIUDAD AÑO PÁGINAS COLECCIÓN 

Primera Bedout Medellín 1973 286 - 

Segunda Plaza y Janés Bogotá 1979 250 - 

Tercera Concejo de Medellín – 

Biblioteca Pública 

Piloto de Medellín para 

América Latina 

Medellín 2000 271 Obras 

completas 

Cuarta Casa Editorial El 

Tiempo   

Bogotá 2003 199 Serie 

Colombia 

Quinta Fondo Editorial 

Universidad EAFIT  

Medellín 2008 228 Letra por letra 

Sexta  Ediciones Unaula Medellín 2014 245 Tierra Baldía 
Tabla número 1: Ediciones de la novela Aire de tango. 



22 
 

 Es necesario aclarar que Plaza y Janés se encargó de la segunda edición en 1979, pero 

en adelante las que denominó Tercera (1984), Cuarta (1989), Quinta (1994), Sexta (1999), 

Séptima (2003), Octava (2004) y Novena (2009), por tratarse solamente de reimpresiones, 

no fueron consideradas como tales para esta clasificación. Por eso, aunque haya 

imprecisiones entre las fechas patentadas en las distintas páginas legales, donde por ejemplo 

Plaza y Janés se atribuye la séptima edición al igual la del Concejo de Medellín y Biblioteca 

Pública Piloto, la de El Tiempo no reporte número de edición, la del Fondo Editorial 

Universidad EAFIT registre la octava y la de Ediciones Unaula figure con la novena, para la 

presente Edición Crítica (EC) se propone una nueva lista que incluye solo el registro de las 

primeras versiones ofrecidas por las diferentes casas editoriales.  

 

1.2. Descripción de las ediciones del cotejo  

1.2.1. Edición Bedout de 1973, denominada en adelante (TB) 

 La primera edición de la novela Aire de tango fue publicada por la editorial Bedout 

de Medellín en 1973, en el mismo año que recibió el Premio Bienal de Novela Colombiana 

auspiciado por la revista Vivencias de la ciudad de 

Cali. Nunca fue reeditada o reimpresa, por tanto se 

determina como el texto base (TB) para el cotejo 

de las demás ediciones elegidas y como punto de 

referencia para la edición posterior a la fijación 

textual, es decir, la presente (EC); esto con el fin 

comprobar  los cambios producidos desde su 

publicación originaria.  

 Esta edición mide 11.3 x 19 cm. La cubierta es 

de fondo negro y en su parte inferior lleva el 

nombre del autor en mayúsculas iniciales de color 

blanco; en la parte central aparece el título de la 

obra, en tres líneas por palabra, todo en minúsculas 

de tonos azules degradados y arriba de él se puede 

observar un recuadro con una colorida imagen 
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formada por dos componentes esenciales que representan el título de la novela: las nubes 

como figuración del aire y el bandoneón abierto como elemento alegórico del tango. Las 

cuatro nubes más altas son blancas y están sobrepuestas en una especie de destellos de luz; 

mientras que las del centro tienen contornos azules más gruesos y las que se encuentran 

debajo del bandoneón que forma un arco iris son de fondo oscuro; sobre ellas se puede 

observar tres triángulos invertidos, dos rojos y uno amarillo, que se asoman por su base. 

 Esta cubierta tiene, además, un doblez interno con dos componentes: en la parte 

superior, un retrato a blanco y negro del autor fumando, y en la parte inferior, una brevísima 

biografía del mismo. Posteriormente va una hoja en blanco, luego otra con el título de la 

novela separado por una barra del nombre del autor, ambos elementos en minúscula sostenida 

y centrados en la parte superior de la página. Continúan en otra hoja casi centrados el título 

de la novela y el nombre del autor con las fuentes utilizadas para la cubierta pero de color 

negro; al final de la página en fuente más pequeña y centradas van dos líneas con el nombre 

del premio otorgado por ella y el año en que fue concedido seguido de un punto final. Después 

aparece la dedicatoria en cursiva y alineada a la derecha sobre la parte superior de la nueva 

página. En ella de entrada se observan las condiciones de tildación de la gramática del 

momento, ya que falta la tilde en la mayúscula inicial del apellido Álvarez. Aunque no se 

informa sobre la fuente utilizada para esta edición, la investigación sobre la misma ha 

permitido llegar a la conclusión de que está escrita en fuente Bell MT de 14 puntos.  

A continuación, inicia la novela en la página 9 y su extensión va hasta la 286, sin 

división capitular alguna; esta enumeración aparece en los extremos inferiores de sus hojas. 

En la última hoja se registra en el medio de la página la siguiente información centrada y 

distribuida en seis líneas: “Aire de tango” se terminó de imprimir el 24 de junio de 1973, en 

el 38° aniversario de la muerte de Carlos Gardel, y en el homenaje al maestro. Editorial 

Bedout – Medellín Colombia”. Sin embargo, falta la página legal que brinda datos más 

específicos sobre la edición. Por otro lado, en el doblez interno de la contracubierta aparecen: 

en la parte superior su logotipo del concurso, casi en el centro y en línea vertical ascendente 

con mayúsculas sostenidas se informa que el diseño fue de Cartón de Colombia y en la parte 

inferior, también en mayúsculas sostenidas, los demás créditos a quienes patrocinaron el 

evento en pro de la literatura colombiana. Al terminar el doblez de la contraportada se reitera 
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que el libro fue impreso por la editorial Bedout S.A. Finalmente, en su contraportada también 

de fondo negro aparece un fragmento en fuentes blancas de lo que constituyera el acta del 

jurado. 

1.2.2. Plaza y Janés de 1979, en adelante (A) 

 Esta es la segunda edición de la novela, fue 

publicada a los seis años de (TB) y tiene una 

medida de 12 x 19 cm. En su portada sobre un 

fondo blanco se ve en la parte superior el nombre 

del autor escrito con mayúsculas iniciales en letras 

azules. Debajo de los apellidos, sobre el costado 

derecho, se aprecia el título de la obra en letras 

negras; en él se sobresalen las mayúsculas 

sostenidas de las palabras aire y tango. Respecto a 

la imagen, en el extremo central izquierdo se 

aprecia el perfil del rostro sonriente de Carlos 

Gardel y ya en la parte inferior, tres parejas de 

hombres y mujeres que al parecer están en el 

interior de un bar o un café tal como lo indican los 

letreros que alcanzan a leerse al revés. En la 

primera pareja que se encuentra al lado izquierdo se observa un hombre recostado sobre una 

superficie; de mirada profunda, elegante, de sombrero y traje, fumando y con una pequeña 

copa en la mano; este acompañado por una mujer vestida de manera sensual pero cabizbaja. 

La segunda pareja, también formal en su porte, muestra un baile a juzgar por la posición de 

los cuerpos y la expresión cara a cara entre hombre y mujer. La tercera pareja aparece en un 

plano más alejado, sin embargo se puede apreciar el gesto alegre en su posible diálogo. Al 

igual que en (TB), (A) anuncia desde su portada la relación directa con el tango. Como no se 

registra el nombre de la fuente empleada, se deduce que es tipo Time New Roman en un 

tamaño un poco más pequeño que el de (TB), aproximadamente de 12 puntos.  

 La primera hoja del libro, en la parte inferior y centrada con mayúsculas sostenidas, 

tiene un rótulo que indica que la obra pertenece a la colección Narrativa Colombiana de la 
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editorial Plaza y Janés. La siguiente hoja presenta el título, esta vez en mayúscula sostenida 

completa, el premio recibido por la obra en mayúsculas solo iniciales y su correspondiente 

año, el nombre del autor también en mayúsculas sostenidas y al final, en el extremo inferior 

centrado, el logotipo de la casa editorial que lo publicó. En la parte de atrás de esta hoja se 

encuentra la página legal encabezada por un recuadro con toda la información editorial. 

Además, se aprecian otros datos como los créditos de la portada, el número de ediciones y 

los derechos de autor. En la siguiente hoja se observa la dedicatoria tal como lo hace (TB), 

incluyendo las características ortográficas y tipográficas. Esta versión cuenta con 250 páginas 

enumeradas a partir de la 7 en los extremos superiores. A partir de la página 8 tiene como 

encabezado para las pares el nombre del autor y para las impares, el título de la novela; ambos 

elementos en mayúscula sostenida. Al final de la obra aparece una hoja en blanco y por último 

la contraportada con otro retrato del autor fumando y una breve biografía, tal como en (TB), 

además de un breve comentario sobre la novela. Cierra esta parte, el código de barras del 

libro. 

1.2.3. Concejo de Medellín – Biblioteca Publica Piloto de Medellín de 2000, en adelante 

denominada (B) 

 Luego de las siete reimpresiones de (A), esta 

versión sale al mercado editorial como la 

séptima edición. Su medida es de 13.8 x 21 cm; 

presenta un formato un poco más grande que las 

demás dadas sus características y componentes. 

La cubierta se divide en dos segmentos; el 

primero, de fondo rojo, ocupa casi un tercio del 

espacio y presenta los siguientes elementos: en 

la parte superior hay una franja en un tono más 

claro con el título de la colección (Obras 

Completas), en el centro de ella hay recuadro 

negro que indica el número de la colección (4) y 

por último, el género al que pertenece esta obra 

(Novela). Al lado izquierdo de dicha franja se 
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encuentra una fotografía a blanco y negro del autor, en una especie de plano americano; sobre 

ella, en la parte de abajo y en letras blancas está el nombre del autor, fuera de la imagen en 

letras negras va el resto del nombre. Debajo de los apellidos está en letras blancas el título de 

la obra y a diferencia de las demás ediciones, sólo lleva mayúscula en la primera letra del 

título. El segundo segmento de la cubierta únicamente muestra una imagen a blanco y negro 

que corresponde a un barrido fotográfico de un hombre detrás de una mujer, ambos 

representan una pareja de bailarines de tango; al fondo, al lado derecho, se observa la sombra 

ambos, no se aprecia algo más. Esta cubierta, al igual que la de (TB), tiene un doblez interno 

pero esta ocasión sin la imagen de Manuel Mejía Vallejo; solo va una breve biografía que 

incluye los títulos publicados por él. Este texto va en letras negras exceptuando el nombre 

del autor y de sus obras.  

 A continuación va una hoja en blanco y otra en cuya parte superior derecha aparece 

en dos líneas el nombre de la colección “Obras completas / de Manuel Mejía Vallejo”.                            

Continúan en otra hoja de arriba a abajo: el título de la novela en un tamaño de fuente pequeño 

sobre una línea quebrada, marca que se hallará luego en las páginas de la derecha ya que en 

las de la izquierda será constante el nombre de la colección. En ambas líneas se encontrará 

posteriormente la paginación, en los extremos superiores como en (A). Debajo de esta línea, 

al lado derecho, la misma fotografía del autor que se aprecia en la portada; debajo y centrado, 

el nombre del autor solo en mayúsculas iniciales; después, en el centro de la página va el 

título de la obra resaltado por el tamaño de su letra; debajo, el reconocimiento por el Premio 

Bienal de Novela Colombiana “Vivencias, 1973”. Por último, en la parte inferior de la página 

van los nombres de las entidades que publicaron la colección y sus respectivos logotipos, 

primero el Concejo de Medellín y luego la Biblioteca Pública Piloto de Medellín para 

América Latina. En la página posterior se encuentra la página legal con toda la información 

editorial donde, además, se anuncia que esta edición es una publicación educativa y cultural 

que hace parte del homenaje póstumo al autor. 

 La obra editada en fuente Bodoni MT Condensed de 14 puntos ocupa un total de 271 

páginas, enumeradas a partir de la 5 donde inicia el prólogo, palabra señalada aquí con 

mayúscula sostenida y negrilla, escrito por Alonso Aristizábal. A diferencia de (TB) y (A), 

(B) no contiene la dedicatoria previa a la novela. Esta tiene su lugar desde la página 27 hasta 
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la 245. Ahora bien, es preciso indicar que (B), contrario a todas las demás ediciones del 

cotejo, presenta una amplia cronología que empieza en la página 247 con un epígrafe de Los 

invocados: “Cada cual es él, más lo que sueña”. En ella aparecen fechas desde su nacimiento 

hasta su muerte, en relación con su vida y su obra. Luego de este apartado se presenta una 

bibliografía, término también escrito en mayúscula sostenida y negrilla, con cuarenta y cinco 

referencias de y sobre Manuel Mejía Vallejo. A continuación se encuentra una hoja en blanco 

pero en su parte posterior centrado y en el segundo bloque inferior, aparecen los datos de la 

litografía donde se imprimió el libro, también en la ciudad de Medellín como (TB). 

 Para terminar con el recuento descriptivo de esta edición, en el doblez interno de la 

contracubierta roja aparece en una franja en el borde superior, el nombre de la colección, así: 

“Obras” en letras negras sobre un fondo más claro que el rojo, “Completas” en letras blancas 

y “Manuel Mejía Vallejo” en letras también de un color más claro que el rojo de la 

contracubierta. Así mismo, en la parte central se aprecia la lista enumerada de los quince 

títulos que comprenden toda la colección y su correspondiente género. En total, once novelas, 

dos libros de cuento y uno de poesía, todos separados por una línea negra; esta información 

va también en letras negras excepto la del número cuatro que aparece en blanco para resaltar 

Aire de tango. Por último, en el gran fondo rojo de la contraportada aparecen nuevamente las 

dos entidades encargadas de la publicación con sus respectivos logotipos. 

1.2.4. Casa Editorial El Tiempo de 2003, denominada (C)  

La cuarta edición utilizada para el cotejo pertenece a la Serie Colombia, una colección 

de quince tomos publicada por la Casa Editorial El Tiempo, también bogotana como la de 

(B), y tiene una medida de 12.7 x 21.2 cm. Su cubierta presenta los siguientes elementos: en 

la parte superior hay una franja negra y sobre ella está el nombre de la colección en letras 

mayúsculas sostenidas de color gris perla, debajo hay una línea formada por la bandera de 

Colombia y luego a blanco y negro una fotografía del autor fumando y con un gesto de 

conversación; esta imagen ocupa casi la mitad de la portada. Sobre ella se deja ver en fuente 

grande y del mismo tono que las letras de la colección el número nueve y junto a él en letras 

más pequeñas y de color blanco, el nombre completo del autor. En la parte inferior solamente 

aparece el título del libro centrado en letras también blancas como las del nombre del autor 

aunque un poco más grandes. Por último se observa el logotipo de la casa editorial. A 
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continuación viene una hoja en blanco, luego otra 

sólo con los nombres del autor y de la novela en 

la parte superior derecha y abajo nuevamente el 

logotipo de la editorial, todo en mayúscula inicial. 

En la página posterior a esta aparece una breve 

información del soporte legal y en la siguiente, al 

igual que en (TB) y (A), la dedicatoria de la 

novela pero con la marcación de la tilde en el 

apellido. 

 La novela inicia en la página siguiente 

aunque no indica número alguno; solo de la 8 

hasta la 199 se observa la señalización de las 

pares con el título sobre una línea negra y debajo 

el número, y las impares con el autor también 

sobre la línea negra y su correspondiente página. 

Después viene una hoja en blanco y por último la 

contracubierta de color gris perla donde se aprecia en la esquina superior izquierda un 

recuadro dividido que contiene la misma fotografía de la portada en una escala menor y al 

lado el número nueve, de tamaño grande y de color blanco. En la parte restante aparecen el 

título y el autor en dos líneas en dirección vertical; junto a ellas, un breve comentario sobre 

la novela y finalmente un párrafo de corte biográfico. A partir de la investigación se puede 

afirmar que la obra está editada en fuente Californian FB de 12 puntos. 

1.2.5. Fondo Editorial Universidad Eafit de 2008, en adelante (D) 

Finalmente se presenta la quinta versión del cotejo, penúltima en la trayectoria 

editorial de la novela ya que, como se anunció anteriormente, la última corresponde a la de 

Ediciones Unaula, ambas de Medellín. Esta muestra mide 13.9 x 21.2 cm y cuenta con 228 

páginas enumeradas desde la 7, donde inicia la historia, en centro del borde inferior. Su 

cubierta es negra y sobre ella en el extremo superior derecho está el título de la novela en 

mayúsculas sostenidas; debajo de él, el nombre del autor pero solo en mayúsculas iniciales, 

las dos líneas de información van en letras de color lila. En la parte central se aprecia una 
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ilustración a blanco y negro basada en una 

fotografía tomada a Manuel Mejía Vallejo; en 

ella, además, se resalta al lado izquierdo de la 

cabeza del autor, la silueta de una pareja de 

tango. Por último, en la esquina inferior 

izquierda, en letras también de tonos morados y 

en mayúscula sostenida, aparece el nombre de la 

colección “Letra por letra” a la que pertenece la 

obra. Esta edición, al igual que (TB) y (B) tiene 

un doblez interno, en esta ocasión con un texto 

de corte biográfico.  

  Después de esta parte preliminar, se 

encuentra una hoja en blanco y luego otra, por 

un lado con el título del libro y abajo el nombre 

del autor con el juego de mayúsculas que tiene 

en la portada; después se aprecia el logotipo del 

fondo editorial y el nombre de la colección. Al otro lado, la página legal con los créditos 

especificados. Posteriormente, una hoja con la dedicatoria con la marcación en la tilde del 

apellido como en (C). Luego de toda la parte de la narración, viene una hoja sin paginar 

donde se registra una vez más el logotipo del fondo editorial en la parte superior central, y 

los créditos de impresión que, además y a diferencia del resto de las ediciones, ofrece las 

características puntuales sobre el tipo de papel, su gramaje y la fuente empleada. En cuanto 

al doblez de la contracubierta, en letras blancas como el anterior, indica los otros textos de la 

colección. Y por último, la contracubierta presenta en el bloque superior unas breves palabras 

de Juan Luis Mejía, su entrañable amigo, sobre la novela acompañadas de su nombre; en la 

esquina izquierda inferior nuevamente el logo del fondo editorial y en la derecha el código 

de barras. 

1.2.6. Síntesis comparativa y valorativa de todas las ediciones cotejadas 

Las versiones impresas y comerciales de la novela hacen parte de ediciones 

autorizadas pero ninguna advierte las características de la edición crítica y tampoco incluye 
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un estudio preliminar. Todas en lo aparente reproducen la primera edición o TB y solo la 

editorial Plaza y Janés presenta reimpresiones de su versión. En términos generales, las cinco 

ediciones cotejadas conservan la totalidad de la obra primigenia, ninguna exhibe notas del 

editor, ni ilustraciones; sin embargo, (B) apunta a varios reparos que podrían determinar un 

valor agregado sobre las demás. Por ejemplo, únicamente ella contiene prólogo, una amplia 

cronología y un apartado de referencias biobibliográficas. No obstante, omitió el paratexto 

referido a la dedicatoria y esto altera la comprensión de la historia, al tiempo que afecta la 

voluntad original del autor ya que dichas líneas anuncian de entrada la presencia de la música 

y de los cuchillos, dos componentes de suma importancia en el recuento narrativo. Por otra 

parte, (C) anticipa en la dedicatoria un cambio en la ortografía del momento ya que aparece 

el apellido Álvarez con tilde.  

Todas estas han sido ediciones comerciales sencillas, asequibles dadas las 

características de formato y la calidad del papel; ninguna corresponde a una edición de lujo, 

solo (C) tiene pasta dura; por tanto, el valor de todas en el mercado no ha representado costos 

elevados para la época de su difusión y tampoco ahora. Cabe señalar ahora otros elementos 

diferenciales como el cambio en la numeración de las páginas y en la totalidad de estas por 

razones de tamaño de las fuentes y diagramación. Al respecto, (B) resulta tipográficamente 

menos favorecida debido al menor tamaño de su letra y (C), a juzgar por la diagramación de 

las páginas, es la de menor extensión. En cuanto a las cubiertas, las más llamativas son las 

de: (TB), gracias al contraste de su fondo negro con su imagen colorida; (A), por la 

luminosidad de su imagen y (B), por el rojo llamativo de su cubierta. Las otras dos tienen un 

manejo sobrio del color y se centran en la imagen del autor. 

 

1.3. Descripción cuantitativa del cuadro de cotejo 

 En el cotejo de las ediciones elegidas para la presente (EC), se hallaron 

particularidades significativas que evidencian los diferentes grados de intervención y 

modificación que han afectado la obra a lo largo de su historia. Esta situación amerita el 

reconocimiento cuantitativo de los cambios hechos a partir de las variantes identificadas. Con 

base en lo anterior se presenta el siguiente balance. El cotejo realizado de manera 

comparativa entre las ediciones (TB), (A), (B), (C) y (D), indica un total de 483 registros de 
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cambios presentados entre ellas; la mayoría de los cambios recaen en la relación (TB) y (C) 

con un total de 374 variaciones, seguido de la relación (TB) y (D) con 246 modificaciones, 

luego (TB) y (B) con 228 cambios y finalmente (TB) y (A) con 144 diferencias que la dejan 

ver como la edición más fiel a la original.  

 Con el precedente anterior, se clasifican  las 483 variantes en cinco tipos de categorías 

que explican estos resultados: los cambios de tipo ortográfico suman 267, dentro de los cuales 

se observa que fueron más representativos los referidos al uso de los signos de puntuación, 

al manejo de las tildes y al uso de mayúsculas y minúsculas. Asimismo, los 212 cambios de 

orden tipográfico repercutieron en las diferencias entre las cinco ediciones; en ellos se 

resaltan las alteraciones frente al uso de rayas y guiones y al manejo del espaciado. En una 

proporción menor, aparecen los cambios de orden semántico; son 47 detalles que aluden 

principalmente al giro de palabras sin afectar la sintaxis. Finalmente, se cuenta con 25 

cambios sintácticos percibidos en la adición o en la omisión de palabras que desviaron la 

estructura inicial de algunos enunciados y, por último, se señalan los 11 pragmáticos que, 

aunque en menor proporción, también marcan diferencias respecto a la voluntad primera del 

autor. 

 Atendiendo a las características propias del autor y, sobre todo, a las condiciones de 

escritura imperantes en la ortografía del momento de cada nueva edición, es posible afirmar 

que en algunas de estas versiones más allá de actualizar dicha ortografía, se encuentran 

cambios que vulneran el estilo del autor en tanto modifican la oralidad expuesta como una 

de las peculiaridades en la estructura enunciativa de la novela; dicho de otro modo, Manuel 

Mejía Vallejo había determinado con su estilo narrativo el uso de un habla coloquial que 

atravesara la obra para dar cuenta de la oralidad antioqueña y esta no tenía por qué ser 

corregida por los nuevos editores. De ahí que se busque a través de la (EC) restituir la versión 

original de Aire de tango, volviendo a su esencia, pero sin descuidar las actualizaciones 

editoriales que esta requiera. 
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VARIANTES 

 

TOTAL 

Ortográficas 267 

Tipográficas 212 

Semánticas 47 

Sintácticas 25 

Pragmáticas 11 

Tabla número 2: Síntesis de clasificación de las variantes del cuadro de cotejo. 

 

1.4. Descripción cualitativa del cuadro de cotejo 

Las variadas alteraciones de tipo ortográfico, tipográfico, semántico, sintáctico y 

pragmático halladas en Aire de tango respecto a (TB), se deben a las diferentes ediciones y 

reimpresiones de la obra. La sistematización de ellas en el cuadro de cotejo permitió 

reconocer estas desviaciones para determinar los cambios sobre la versión primigenia, con el 

fin de analizar, corregir y enriquecer la fijación del texto definitivo como parte de esta (EC). 

El cuadro que registra el cotejo completo de las cinco ediciones expuestas se presenta como 

Anexo 1; en él se consideran las diferencias concretas y completas entre estos testimonios 

paratextuales que dejan ver cuándo hubo intentos de corrección del (TB) o de las otras 

ediciones y cuándo otras diferentes al (TB) generaron dichos errores detectados en 

fenómenos como la omisión, adición, sustitución o transposición de letras, signos o 

expresiones dentro del material textual.  

 Como bien se indicó, el punto de referencia para la colación de variantes es (TB); a 

partir de ella, los hallazgos que arroja el análisis comparativo son de gran variedad y permiten 

formalizar los puntos de referencia en la labor ecdótica que orienta la restitución del texto 

original. En este sentido es preciso comentar que las normas ortográficas de la RAE para el 

momento de la edición de (TB) no correspondían todavía a la segunda edición de la 

Ortografía. NUEVAS NORMAS declaradas de aplicación preceptiva desde 1° de enero de 

1959 publicado en 1974. Por otra parte, los cambios poco variaron en (A), (B), (C) y (D) 

respecto a la normatividad expuesta en 1999 por la Ortografía de la lengua española; lo que 

indica claramente que, aunque es anacrónico considerar errores a algunas particularidades 
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analizadas desde la ortografía actual, para la presente (EC) la obra debe ser actualizada a la 

luz de las nuevas normas editoriales y de la ortografía declarada en el año 2010. 

NORMATIVA 

ANTERIOR 

NORMATIVA DE  

1974 

NORMATIVA DE 

1999 

NORMATIVA DE 

2010 

(TB - 1973)    

 (A - 1979)   

  (B - 2000)  

  (C – 2003)  

  (D – 2008)  

Tabla número 3: correspondencia entre las ediciones de Aire de tango elegidas para el cotejo y la 

normatividad ortográfica que las ampara. 

Siguiendo con este margen comparativo, aunque de (A) se conoce el mayor número 

de reimpresiones de la novela y a pesar de ser la más parecida al (TB), evidencia las primeras 

modificaciones; en unas realiza correcciones, pero en otras deja ver más errores. Por otra 

parte, (B) procura conservar la esencia de (TB); tal vez porque fue la edición que contó con 

los materiales pretextuales de primera mano al estar directamente relacionada con la 

Biblioteca Pública Piloto donde reposa gran parte de los archivos del autor. Por su parte (D), 

si bien conserva muchos elementos de la versión original, anuncia más modificaciones en un 

intento de corregir la novela. Finalmente (C) es la que más se aleja de (TB) y, por tanto, 

anuncia el mayor número de modificaciones en la obra sin obedecer a una propuesta de 

corrección editorial. 

 A continuación se puntualizan las variantes presentadas en las ediciones (A), (B), (C) 

y (D) respecto a (TB), las mismas que regirán los criterios filológicos para la fijación del 

texto en esta (EC). Todo esto con el fin de reparar los cambios que las ediciones cotejadas 

posteriores a la príncipe introdujeron, volviendo así a la voluntad primera del autor conforme 

aparece en la primera publicación, e incluyendo esta vez las actualizaciones ortográficas, 

semánticas y demás requeridas según la normativa vigente. Aunque en términos generales se 

clasificaron en la tabla de cotejo cinco macro categorías, en el análisis cualitativo aparecen 

discriminadas por subcategorías con sus respectivos ejemplos. Cabe señalar, además, que 

aunque se ha discriminado la mayoría de los casos como variantes simples, se han encontrado 

algunas situaciones textuales que cumplen con dos categorías y por tanto se consideran 
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variantes compuestas. Para el presente análisis solo se abordará la categoría que prime en 

cada situación particular. Dado que son numerosos estos contrastes y que muchos de ellos se 

presentan de manera repetitiva, únicamente se traerán a colación dos o tres ejemplos de cada 

variante. 

1.4.1. Cambios de orden ortográfico  

Durante los primeros treinta y cinco años de publicación de la novela se produjeron 

múltiples cambios donde cada nueva edición o reimpresión incorporó, al mismo tiempo que 

subsanó, un número de alteraciones que precisamente (EC) busca corregir. Si bien es cierto 

que (A) para el momento de su edición todavía no estaba regida por las primeras 

actualizaciones ortográficas del año 74, y de igual manera (B), (C) y (D) tampoco responden 

a las claridades expuestas para el año 2010, no se justifica el gran número de errores hallados 

en todas ellas, sobre todo de orden ortográfico que constituyen la variante con el mayor 

número de cambios, siendo los más representativos los relacionados con la normatividad del 

uso de los signos de puntuación, de la tildación de mayúsculas y del uso de las comillas. El 

orden de registro por macrocategoría obedece gradualmente a la cantidad de entradas de cada 

variante y cada situación textual será explicada a la luz de las tres normatividades ortográficas 

referenciadas cuando esta lo amerite. Para la fijación textual de las situaciones textuales que 

se presentan en las variantes registradas, es necesario considerar el contexto oracional; este 

permitirá reconocer cuándo hay adición o ausencia de un signo que resulta obligatorio.  

 Respecto al manejo de los signos, hay que resaltar la brevedad de la ortografía de 

1974 y todavía 1999 si se compara con el vasto número de indicaciones que ofrece la 

normatividad expuesta en el año 2010. Como ya se ha dicho, dicha regulación no cubrió las 

ediciones cotejadas, por eso aquí se describirán en breve las particularidades de los casos 

elegidos, y para la determinación de las normas generales de la (EC) se señalará cada aspecto 

al amparo de la última ortografía. 

1.4.1.1. Cambios en el uso de signos  

1.4.1.1.1. Adición de signos de puntuación (comas y puntos) 

En varias ocasiones se introducen signos como la coma y el punto cuando (TB) no 

los muestra. En la tabla número 4 se ve que (A) y (C) agregan estos signos de manera 

arbitraria, pues en el contexto oracional no lo requiere. Como en (TB) se puede leer 



35 
 

claramente el texto, la (EC) volverá a esta forma omitiendo los cambios hechos en las demás 

ediciones.  

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

115 9 no había clientes 99 26 (TB) 109 4 (TB) 80 3 no había, clientes 91 9 (TB) 

130 14 y yo detrás 113 12 y yo detrás, 121 5 (A) 90 29 (A) 103 7 (A) 

165 25 maletica y se 144 10 (TB) 149 12 (TB) 115 9 maletica. Y se 131 14 (TB) 

Tabla número 4: cambios ortográficos por adición  de signos de puntuación. 

 

1.4.1.1.2. Omisión de signos de puntuación (comas y puntos) 

De nuevo aparecen cuantiosos ejemplos que evidencian alteraciones en el uso de los 

signos de puntuación; en este caso se da la omisión de signos como ocurre en los siguientes 

ejemplos donde (A) elimina la coma y los dos puntos y da continuidad al error que repetirán 

las demás ediciones. En el tercer ejemplo, por su parte, (C) omite la coma e interfiere en la 

pausa necesaria para su enunciación. Además de tratarse de fallas ortográficas, también se 

puede hablar aquí de inconsistencias sintácticas ya que también alteran el sentido de la 

enunciación. 

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C) 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

47 4 al campo, 40 9 al 

campo 

56 6 (A) 33 23 (A) 37 14 (A) 

74 32 agregó: 64 18 agregó 77 17 (A) 52 27 (A) 59 15 (A) 

100 25 Madreperla”, 

así 

87 1 (TB) 96 30 (TB) 70 9 Madreperla” 

así 

79 30 (TB) 

Tabla número 5: cambios ortográficos por omisión de signos de puntuación. 

 

1.4.1.1.3. Omisión de la raya    

Los dos ejemplos que a continuación se presentan muestran una vez más las 

inconsistencias que deja ver (C) respecto al (TB). Hay que volver a la primera regulación 

ortográfica expuesta sobre la raya, en el Capítulo IV. Núm. 54: «Este signo se emplea en 

diálogos (…). Empléase también al principio y al fin de oraciones intercalares no 

pertenecientes al período cuyo discurso interrumpen» (1974: 39); asimismo la de 1999 indica 
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en el Capítulo V. Núm. 5.9.2. «Para señalar cada una de las intervenciones de un diálogo sin 

mencionar el nombre de la persona o personaje o personaje al que corresponde. En este caso 

se escribe una raya delante de las palabras que constituyen la intervención» (1999: 77);  y 

por último, la de 2010 dice en el Capítulo III. Núm. 3.4.7.1.3. sobre la marcación del signo 

en los comentarios de un narrador o transcriptor: «No se escribe raya de cierre si tras el 

comentario del narrador no sigue hablando inmediatamente el personaje» (2010: 374). Aquí 

se identifica desde (TB) la presencia del signo que repercute en la alternancia de diálogos y 

que es (C) es la edición que más omite este signo para tal caso.    
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(TB) 
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(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

42 14 —¿Se imaginan 36 8 (TB) 52 21 (TB) 30 17 ¿Se imaginan 33 26 (TB) 

189 26 —¡No lo 

conociera 

166 3 (TB) 169 19 (TB) 132 1 ¡No lo conociera 150 25 (TB) 

210 18 —Ese pelao soy yo 184 1 (TB) 186 1 (TB) 146 11 Ese pelao soy yo 167 11 (TB) 

Tabla número 6: cambios por omisión de la raya. 

 

1.4.1.1.4. Omisión del signo doble inicial o final 

Otra de las situaciones textuales pertenecientes a la variante ortográfica y 

ejemplificada a continuación, tiene que ver con la omisión de signos dobles, iniciales  o 

finales, referidos en los siguientes ejemplos a la exclamación y a las comillas. Al respecto, la 

Ortografía de 1974 ratifica que «Los signos de interrogación y de admiración se ponen al 

principio y al fin de la oración que deba llevarlos: ¿Dónde estás? ¿A qué vienes? ¿Te veré 

mañana? ¡Qué asombro! ¡Ay de mí!» (1974: 35). La Ortografía de 2010 acentuará esta 

precisión al aseverar: «En la escritura actual, los signos de exclamación y de interrogación 

son signos dobles; así pues, deben colocarse de forma obligatoria al comienzo y al final de 

la secuencia correspondiente: ¿Qué hora es?; ¡Qué alegría verte! Es incorrecto suprimir los 

signos de apertura (¿ ¡) por imitación de otras lenguas en las que únicamente se coloca el 

signo de cierre […]» (2010, 388). Por esta razón, las correcciones introducidas en las demás 

ediciones serán replicadas en la (EC).  
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P 
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(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

104 9 Horror la 

salvación! 

89 31 ¡Horror la salvación! 99 21 (A) 72 19 (A) 82 18 (A) 

146 3 ¡averigüen 126 27 averigüen 132 27 (A) 101 24 (A) 115 22 (A) 

228 16 Amén”. 199 20 Amén. 200 9 (A) 158 28 (A) 181 24 (A) 

Tabla número 7: cambios por omisión de signo doble inicial. 

 

1.4.1.1.5. Omisión o adición de punto después de entrecomillado      

Los ejemplos correspondientes se ven en la tabla número 8, donde se muestra esta 

inconsistencia ortográfica desde (TB); claro está que para el momento de su publicación no 

había una normatividad sobre el uso de las comillas con otros signos ortográficos. Ya para 

las demás ediciones se aplica, en el mayor número de casos cotejados, la reglamentación de 

1999 que sostiene: «El texto recogido dentro de las comillas tiene una puntuación 

independiente y lleva sus propios signos ortográficos» (1999: 81), norma acogida también 

por la nueva ortografía: «el texto enmarcado por las comillas tiene (…) su propia puntuación» 

(2010: 386). 
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(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 
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(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

55 27 l’alma!” O 

tendía 

47 24 l’alma!”. O tendía 62 16 (A) 39 20 (A) 44 6 (A) 

121 31 nunca…”. 105 17 (TB) 113 29 (TB) 84 23 nunca…” 96 13 (TB) 

260 10 murieron...” 227 2 murieron...”. 224 12 (A) 180 22 (TB) 206 30 (A) 

Tabla número 8: cambios por omisión de punto después de texto entrecomillado. 

 

1.4.1.1.6. Cambio de signos  

Los tres ejemplos analizados en contexto demuestran que el cambio generado altera 

el sentido de procura cada signo de puntuación. Para el primero, la ortografía de 1974 señala 

el uso de los puntos suspensivos «cuando conviene al escritor dejar la oración incompleta» 

(1974: 35). Si la normatividad de 1999 también asiste a dicho uso, no se justifica el cambio 

hecho en (A) y repetido posteriormente por (B), (C) y (D). Para la (EC) se tendrá presente el 

uso indicado desde (TB); asimismo, corregirá las inconsistencias de los siguientes dos 
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ejemplos que parecerían más errores tipográficos por parte de (B) pero que aquí constituyen 

alteraciones ortográficas dado que seguido de la coma no va mayúscula, como lo muestra el 

error en (B), edición que incurre también en la falta para el tercer caso. 

 

P 
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(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

13 20 el bolsillo no 

tenía fondo... 

11 9 el bolsillo no 

tenía fondo. 

30 17 (A) 10 15 (A) 10 23 (A) 

17 34 difunto. ¡De-

licadeza 

14 30 (TB) 

 

33 23 difunto, ¡De-

licadeza 

13 15 (TB) 14 5 (B) 

177 33 Les conté ya, 155 1 (TB) 158 18 Les conté ya; 123 20 (TB) 141 3 (TB) 

Tabla número 9: cambios por sustitución de signos. 

 

1.4.1.1.7. Alteración de signos de puntuación (..,) (….) (.. .)    

Pese a la consideración de que estos son errores que también obedecen al orden 

tipográfico, se vuelve a la normatividad referida a los puntos suspensivos para enmendar la 

inconsistencia, ya que estos no se combinan con la coma y son solo tres en la marcación. 

 

P 

 

L 

 

(TB) 
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(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

121 6 yo las sabía… 104 30 (TB) 113 15 yo las sabía.., 84 5 (TB) 95 28 (B) 

152 23 amarga… 132 19 (TB) 138 10 (TB) 106 8 amarga…. 120 27 (TB) 

177 9 y tus be...”. 154 8 

9 

(TB) 158 3 (TB) 123 2 y tus be....” 140 16 (TB) 

Tabla número 10: cambios por alteración en la forma de los signos. 

 

1.4.1.2. Cambios en el uso de las tildes  

Los cambios en la aplicación de las tildes son determinantes entre las ediciones 

cotejadas y para la fijación en (EC); esto atiende a diferentes situaciones específicas a partir 

de la normativa actual. A continuación se presentan los diferentes casos. 

1.4.1.2.1. Tilde en mayúscula  

 Esta inconsistencia ocupa el segundo lugar luego de la adición o supresión de signos 

en las distintas versiones de la novela cotejadas en la presente investigación. Al respecto, 

(TB) omite la tilde en los tres casos y esto puede obedecer a que solo hasta la normatividad 
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de 1974 se habla de dicha marcación gráfica referida al acento. Lo particular es que dicha 

regulación ya aplicaba para la ediciones posteriores a (TB) y (A) y (B) continuaron con el 

modelo de la primera; solamente (C) respondió al cambio que dispusiera la reglamentación 

vigente: «El empleo de la mayúscula no exime de poner tilde cuando así lo exijan las reglas 

de acentuación» (1999: 31). Frente a esto, se nota que (D) actualiza la norma de manera 

parcial porque hay situaciones textuales que no corrigen el error, como lo muestra el tercer 

ejemplo. Para la (EC) será preciso, entonces, tildar el apellido «Álvarez» por ser una palabra 

esdrújula, al igual que «Íbamos», independientemente de llevar la tilde en la mayúscula 

inicial; de igual manera se tildará «SALIÓ» aunque se trate de mayúsculas sostenidas, pues 

así lo estipula la norma actual. 
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(TB) 
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(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

7 1 Alvarez   6 1 (TB) - - - 6 1 Álvarez 5 1 (C)  

147 9 Ibamos  127 27 (TB) 133 23 (TB) 102 17 Íbamos 116 19 (C) 

159 2 SALIO 138 10 (TB) 144 4 (TB) 110 22 SALIÓ 126 2 (TB) 

Tabla número 11: cambios en el uso de las tildes. 

1.4.1.2.2. Tilde en pronombre, adverbio, verbo y sustantivo  

 En la siguiente tabla se registran ejemplos que atienden a variados casos. Aunque 

podría existir una ambigüedad frente al uso o no de la tilde diacrítica en los pronombres 

demostrativos ya expuestos en la ortografía de 1974, en oposición a esta noción que prescribe 

el uso de tilde, gracias al criterio de actualización ortográfica, la presente (EC) no tildará los 

pronombres y determinantes demostrativos al considerar que el acento diacrítico poco 

diferencia entre si a un determinante o a un pronombre demostrativo; y, más bien, es el 

contexto comunicativo el que permite escoger una de dichas opciones interpretativas (2010: 

269). 

 El adverbio de modo «solo» que aparece tildado en la primera sílaba en (TB), (C) y 

(D), para esta (EC) conservará la forma correcta de las ediciones (A) y (B). Cabe anotar 

también que en el tercer ejemplo, (C) tilda el verbo «digo» sin necesidad, y en el cuarto caso 

ocurre una inconsistencia que llama la atención: desde (TB) se encuentra la palabra 

«cadáveres» mal tildada y al parecer, ninguna edición se percata de la falla, reiterando en 
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todas el mismo error; lo que puede evidenciar además una falla tipográfica que denota la falta 

de revisión en todas las ediciones. 
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(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

102 25 encontré este 88 23 (TB) 98 14 (TB) 71 20 encontré éste 81 15 (TB) 

164 9 —Sólo me falta 142 32 —Solo me falta 148 3 (A) 114 9 (TB) 130 7 (TB)  

216 31 digo 189 10 (TB) 191 2 (TB) 150 21 digó 172 8 (TB) 

260 26 cádaveres 227 15 (TB) 224 22 (TB) 180 34 (TB) 207 10 (TB) 

Tabla número 12: cambios por tilde en pronombre, adverbio, verbo y sustantivo. 

 

1.4.1.2.3. Tilde en hiatos   

Otro aspecto característico de esta variante es el uso de acentos en la definición del 

hiato. En la norma ortográfica de 1974 se explicita: «Cuando una vocal extrema tónica va 

delante o detrás de una vocal intermedia átona, no hay diptongo, sino hiato, y la vocal tónica 

llevará acento ortográfico» (1974: 25). Es comprensible que en (TB) no se cumpla la regla 

por ser una edición previa a esta normatividad; pero en el momento de la aparición de (A) ya 

existía dicha regulación: «La combinación ui sólo llevará acento gráfico, que irá sobre la i, 

cuando lo pidan las reglas l.ª a) y 3.ª del § 34: así en huí, fluí (ambos bisílabos y agudos), 

construí, atribuí, benjuí, casuístico, jesuítico, etc.; pero huid, huir, fluid, fluir, construir, 

atribuir, casuista, jesuita no llevarán tilde, de conformidad con el § 34, l.ª b) y 2.ª a)” (1974: 

26). Situación presente en (TB) que (A) pasa por alto y permite reconocer un error en (TB) 

que repiten (A) y (C) pero que (B) y (D) logran rectificar. 
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(TB) 
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(A) 
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(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

175 9 diluída 152 17 (TB) 156 15 diluida 121 24 (TB) 138 29 (B) 

Tabla número 13: cambios por tilde en hiatos. 

  

1.4.1.2.4. Tilde en palabras de acuerdo con las normas generales de acentuación 
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El ejemplo de tildación «sinó» hallado en (TB) y en (A), se mantendrá en la (EC) por 

pertenecer a los registros propios de la oralidad. Los demás casos de acentuación no llevarán 

tilde de acuerdo con las respectivas normas de acentuación esbozadas en 1974 y ampliadas 

en 2010 y serán corregidos en la (EC) para velar por la actualización ortográfica, pese a que 

estos no representen una generalidad.  

 

P 
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(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

40 4 viejos sinó viejas 34 7 (TB) 51 2 viejos sino 

viejas 

28 33 (B) 32 1 (B) 

123 15 tiene que 

habérsela 

106 32 (TB) 115 7 (TB) 85 26 tiene qué 

habérsela 

97 21 (TB) 

114 21 Rio ella  99 7 (TB) 108 11 Rió ella 79 23 (TB) 90 23 (B) 

Tabla número 14: cambios por tilde en palabras de acuerdo con las normas generales de acentuación. 

 

1.4.1.2.5. Tilde en monosílabos 

En el primer ejemplo de la tabla número 15 se puede ver como el pronombre «ti» se 

encuentra tildado en el (TB) y a partir de (A) se corrige como es pertinente; pero en el 

segundo, al adverbio de afirmación «sí» le falta la tilde y esta es corregida en adelante por 

las demás ediciones. En cuanto al tercer ejemplo, el (TB) y (A), obedeciendo a la ortografía 

del momento, no registran la tilde en el adverbio de cantidad «más», pero en (B), (C) y (D), 

sí; esto evidencia la aplicación de la norma que indica que las palabras monosílabas no llevan 

tilde, salvo en los casos en los que se presenten homógrafas con función gramatical diferente, 

tal como lo determina la Ortografía del 2010 en el Capítulo II. Núm.3.4.1.1., «Las palabras 

de una sola sílaba no se acentúan nunca gráficamente, salvo en los casos de tilde diacrítica» 

(2010:231). 
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(TB) 
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(A) 
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(B) 
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(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

43 8 volcada en tí 36 30 volcada en ti 53 9 (A) 30 37 (A) 34 14 (A) 

101 17 Si, al principio 87 21 Sí, al principio 97 15 (A) 70 28 (A) 80 17 (A) 

246 12 mas 215 9 (TB) 214 20 más 171 5 (B) 196 6 (B) 

Tabla número 15: cambios por tilde en monosílabos. 
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1.4.1.3. Cambios en las comillas  

Aunque los cambios en las comillas obedecen más a elementos tipográficos, y así 

fueron señalados inicialmente en el cuadro de cotejo, este análisis las aborda desde el punto 

de vista ortográfico ya que existe una normativa que regula su uso. Pese a la diferencia en la 

forma determinada por la fuente empleada para cada edición, se puede observar que en todas 

se emplean las comillas inglesas (“ ”) y ninguna acude al uso de las comillas angulares o 

españolas (« »). 

En esta parte del análisis vale la pena tratar con detenimiento la normatividad referida 

a las comillas por ser uno de los signos más representativos en toda la obra, ya que en ella se 

dan cuantiosas entradas a elementos intertextuales que ameritan el uso de este signo y, por 

tanto, de su actualización para la (EC). En primer lugar, se toma la ortografía de 1974 que 

señala en su Capítulo IV. Núm. 52: «Cuando las cláusulas tienen alguna extensión o llenan 

varias líneas, se les suele poner comillas inversas al principio, y en ocasiones al fin; y a veces 

también comillas ordinarias al principio de cada uno de los renglones que ocupan» (1974: 

37). En esta ortografía no se indica el tipo de comilla a usar ni se hacen salvedades al respecto.  

Por otra parte, la norma ortográfica de 1999 expresa en su Capítulo V. Núm. 5.10. 

sobre este uso: «Por lo general, es distinto el uso de uno u otro tipo de comillas dobles¸ pero 

suelen alternarse cuando hay que utilizar comillas dentro de un texto ya entrecomillado» 

(1999: 79). Y en el Capítulo V. Núm. 5.10.1. para reproducir citas textuales de cualquier 

extensión: «En textos largos fue práctica, ahora inhabitual, colocar comillas de cierre (») al 

principio de cada línea para recordar que continuaba con la cita» (1999: 79).  

Finalmente, la ortografía actual propone: «En los textos impresos, se recomienda 

utilizar en primera instancia las comillas angulares, reservando los otros tipos para cuando 

deban entrecomillarse partes de un texto ya entrecomillado» (2010: 380). Y respecto al uso 

según la extensión, Capítulo III. Núm. 3.4.8.1.1.: «En citas, si el texto que se reproduce consta 

de varios párrafos, antes era costumbre colocar comillas de cierre al comienzo de cada uno 

de ellos (salvo, claro está, en el primero, que se inicia con comillas de apertura)» (2010: 831). 

Frente a todas estas indicaciones expuestas en las tres normatividades, es posible 

observar que ninguna de las ediciones actualiza la norma del momento; lo cual hace aún más 

necesaria la actualización en la (EC), máxime si se trata de una obra que ofrece un amplio 



43 
 

número de referencias intertextuales y polifónicas que requieren del uso debido de dicho 

signo de puntuación. 

  
P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

40 27- 

28 

—“A ver, a 

ver, ‘Mi 

muchachito’ 

—le habla al 

pájaro— 

34 26 

- 

27 

—“A ver, a 

ver, ‘Mi 

muchachito’ 

” —le habla 

al pájaro— 

51 16 (A) 29 12 (A) 32 17 —“A ver, a 
ver, ‘Mi 

muchachito’ 

“—le habla 
al pájaro 

43 12 “A veces 37 3 (TB) 53 12 "A veces 31 3 ”A veces 34 17 (TB) 

177 5 “Entonces 154 8 (TB) 157 31 «Entonces 122 36 ”Entonces 140 13 (TB) 

180 17 “hasta 

siempre”. 

157 13 ‘hasta 

siempre’ ”. 

160 12 (A) 125 11 ‘hasta 

siempre’”. 
142 29 (C) 

Tabla número 16: cambios en las comillas. 

 

 

1.4.1.4. Cambios entre letras mayúsculas y minúsculas  

A continuación, en la tabla número 17 aparece otra situación textual referida al uso 

arbitrario de mayúsculas y minúsculas, que si bien es poco regulado por la Ortografía de 

1974, a la luz de la norma de 2010 amerita la debida corrección ara la (EC). Por citar tan solo 

un caso, en el quinto ejemplo de la tabla aparece «santos», lo que se considera un error 

ortográfico en (TB) por tratarse de un nombre propio; situación reproducida por la editorial 

(B) pero alterada por (C) y (D).  

En la presente (EC) se utilizará mayúscula inicial en los sustantivos propios, los 

títulos dignatarios y los nombres de entidades o colectividades institucionales. Por 

consiguiente, los títulos, cargos, meses del año y tratamientos, estarán en minúscula en todos 

los casos. 
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P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

19 16 Dios 16 7 dios  35 1 (A) 14 16 (A) 15 10 (A) 

39 12 ¡y del bueno!. 33 20 (TB) 50 15 (TB) 28 14 ¡Y del 

bueno!. 

31 14 (TB) 

45 19 república  39 1 República  55 4 (A) 32 23 (A) 36 10 (A) 

48 9 mi Capitán  41 6 mi 

capitán 

56 30 (A) 34 14 (A) 38 9 (A) 

161 3 santos Discépolo 140 6 (TB) 145 21 Santos 

Discépolo 

112 1 (B) 127 17 (B) 

179 21 plantao. Y 156 18 (TB) 160 2 (TB) 124 26 plantao. 

y 

142 16 (TB) 

247 29 Junio 216 17 junio 215 19 (A) 172 7 (A) 197 13 (TB) 

Tabla número 17: cambios entre letras mayúsculas y minúsculas. 

 

1.4.1.5. Cambios en palabras (errores y correcciones de orden ortográfico que no 

afecten ni la sintaxis ni la semántica en un sentido directo) 

Vale la pena revisar brevemente el cambio presentado en (C) que constituye un serio 

error ortográfico, donde la palabra «supresión», conforme aparece en (TB), (A), (B) y (D), 

sufre un cambio en una de sus grafías. Esta situación, como tantas que ha dejado ver este 

testimonio, sugiere una edición descuidada y frágil.  

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

270 15 supresión 235 30 (TB) 232 22 (TB) 187 24 supreción 215 1 (TB) 

Tabla número 18: cambios en palabras (errores ortográficos). 

 

1.4.2. Cambios de orden tipográfico   

1.4.2.1. El uso de rayas y guiones  

En cuanto al uso de estos signos, aunque podrían analizarse los casos desde un punto 

de vista ortográfico según su normatividad, aquí se tratan desde el orden tipográfico porque 

la gran mayoría de ellos, vistos en contexto, anuncia una variedad directamente relacionada 

con el tipo de fuente empleada para cada edición y esto lo demuestra el hecho de que (B) y 

(D) sean las que presentan la diferencia más marcada a nivel de guiones en lugar de rayas 

como se especificó en el apartado 4.1.1.3. 
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P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

108 26 —¡aquí!— 93 27 (TB) 103 5 -¡aquí!- 75 18 (TB) 85 30 (B) 

210 4 —preguntó 183 22 (TB) 184 21 -preguntó 146 1 (TB) 167 1 (B) 

238 28 —dijeron 208 21 (TB) 208 12 -dijeron 165 32 (TB) 190 1 (B) 

286 7 —¿es que hace 

falta el valor?— 

249 26 (TB) 245 8 

9 

-¿es que hace falta el 

valor?- 

198 33 (TB) 228 3 (B) 

Tabla número 19: cambios tipográficos en uso de rayas y guiones. 

 

1.4.2.2. Cambios en las cursivas  

 Este aspecto visto en el primer ejemplo puede alterar también el orden semántico ya 

que no se trata simplemente de un día de la semana sino del nombre de uno de los cuchillos 

de Jairo, el protagonista de la novela; tampoco se trata de cualquier voz, en el segundo 

ejemplo, sino que hace referencia al cantautor argentino Carlos Gardel, quien era llamado 

«La Voz»; ni de cualquier caballo, para el último caso, sino de «Príncipe», el caballo de uno 

de los personajes. Solo en el primer ejemplo, (D) omite la intención comunicativa del autor 

al omitir la cursiva; pero en los dos siguientes, es el (TB) el que presenta esta inconsistencia 

que luego corregirán (C) y (B) respectivamente. 

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

28 41 Jueves 24 12 (TB) 42 11 (TB) 20 37 (TB) 22 29 Jueves 

42 30 La voz, 36 22 (TB) 53 3 (TB) 30 29 La Voz,  34 6 (TB) 

194 8 Príncipe 170 1 (TB) 173 16 Príncipe 134 38 (TB) 154 11 (B) 

Tabla número 20: cambios en las cursivas. 

 

1.4.2.3. Cambios en el espaciado (elementos no atendidos a nivel ortográfico) 

 Se optó por considerar este cambio como tipográfico porque aunque también 

constituye gran reiteración, no llega a alterar la comprensión del texto. Sin embargo, para el 

primer ejemplo se da el caso de dos líneas de diálogo que deberían estar separadas 

tipográficamente, pero en (C) aparecen juntas cambiando la forma como son presentadas en 
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las demás ediciones. Los otros dos ejemplos muestran directamente fallas a nivel de 

espaciado donde no se justifica el salto a la línea siguiente; esto lo señalan las versiones de 

(A), (B) y (C) respectivamente. 

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

27 30 

31 

rajaos. 

—Pues  

23 13 

14 

(TB) 41 10 

11 

(TB) 20 10 rajaos.  

—Pues  

22 2 

3 

(TB) 

79 30 

31 

una 

dicha La 

Estación 

68 27 una dicha. 

La Estación 

81 2 (A) 56 3 (A) 63 11 (A) 

246 2 Aguilar. Se 

presume 

214 

215 

34 

1 
(TB) 214 13 

14 

Aguilar.  

      Se 

presume 

170 34 

35 

Aguilar.  

      ”Se 

presume 

195 30 

31 
(B) 

Tabla número 21: cambios en el espaciado. 

 

1.4.2.3.1.  Cambios en el espaciado entre signos, signos y letras, letras y signos 

 Aunque no aparece registrada en el cuadro de cotejo la diferencia que presentan el 

(TB) y (A) en la forma de los puntos suspensivos «…», cabe señalar aquí esta particularidad 

tipográfica, ya que se podría pensar que dichas ediciones marcan este signo con tres puntos 

separados por espacios «. . .», lo que representa un error para la normatividad ortográfica del 

momento e implica esta adecuación. En cuanto a los cambios hallados en el espaciado entre 

los demás signos, por tratarse de pocas situaciones textuales se atenderán los casos siguientes 

como muestras inconsistencia tipográfica que no ameritan mayor profundidad puesto que ya 

se anunció este tipo de espacios no deben existir entre signos, signos y letras y letras y signos, 

tal como aparecen en los ejemplos de la tabla número 22. 

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

9 15 ¡tas-tas-tas!: 7 12 ¡tas-tas-tas! : 27 10 (TB) 7 11 (TB) 7 11 (TB) 

149 32 nos animaba: 130 6 (TB) 135 21 nos animaba : 104 12 (TB) 118 22 (TB) 

190 16 ¡chas-chas! 166 23 (TB) 170 13 ¡ chas-chas ! 132 17 (TB) 151 12 (TB) 

Tabla número 22: cambios en el espaciado entre signos, signos y letras, letras y signos.  

 

1.4.2.4. Cambios en la tabulación (respecto a los inicios de párrafos) 
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Al igual que en el numeral 4.2.3., por tratarse de pocas situaciones textuales, se 

atenderán en (EC) los casos siguientes que no ameritan mayor profundidad puesto que ya se 

anunció que simplemente estas son observaciones tipográficas que no alteran el sentido del 

discurso. 

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

36 26      Porque lo que 31 12 (TB) 48 20 (TB) 26 22 Porque lo que 29 13 (TB) 

92 2 provocativos… 

¿Con qué pedir? 

79 17 (TB) 90 12 (TB) 64 18 

19 

provocativos…  

     ¿Con qué pedir? 

73 5 (TB) 

197 17       Tomó 172 25 (TB) 176 1 (TB) 137 9 Tomó 156 30 (TB) 

Tabla número 23: cambios en la tabulación. 

 

1.4.2.5. Cambios en referencias y numeraciones 

A continuación se presenta la diferencia tipográfica en (TB), (B) y (D) que alude a la 

expresión «sexta» aunque con un cambio en el superíndice que acompaña al número 6. El 

punto de análisis recae de nuevo sobre (C) al cambiar dicho elemento por el número «69», 

situación que implica, además, una alteración semántica.  

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

74 23 6ª Avenida 64 10 6° Avenida 77 12 (TB) 52 21 69 Avenida 59 9 (B) 

Tabla número 24: cambios en referencias y numeraciones. 

 

1.4.2.6. Cambios en líneas (agregan o eliden)  

 Los últimos registros de orden tipográfico tienen que ver con las inconsistencias que 

deberán ser resueltas en (EC). En primer lugar, (TB) repite en la línea 13 las mismas palabras 

que aparecen en la 16. Aunque esta falla tipográfica fue corregida en las demás ediciones,  

expone un desacierto que causa inconsistencias en la comprensión textual. En segundo lugar, 

se da el caso de una línea en (TB) que a partir de (A) no aparece más en la edición de la obra. 

EL último registro también señala la supresión de una línea de (TB) pero esta vez a partir de 

(A). 
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P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

238 13 entre Diablo, su 

caballo, y él: lo 

encontra- 

- - - - - - - - - - - - 

34 31 

32 

33 

—... Allá iba él.  

—¿Quién?  

—¡Gardel! 

29 20 

21 

—... Allá iba él.  

—¡Gardel! 

46 29 

30 

(A) 25 9 

10 

(A) 27 25 

26 

(A) 

130 15 de él. - - - - - - - - - - - - 

Tabla número 25: cambios en líneas. 

 

1.4.3. Cambios de orden sintáctico 

 En este apartado se consideran los cambios que afectan de alguna manera la 

continuidad y la interpretación del discurso, tanto a nivel de las relaciones entre palabras 

como entre oraciones. Los ejemplos citados para cada situación lo demuestran. 

1.4.3.1. Cambios en la relación entre las palabras 

 Este tipo de cambios no son de mucha recurrencia en la obra; sin embargo, se estima 

preciso traerlos a colación porque van más allá de alteraciones de orden tipográfico. Esto se 

deja ver en la primera entrada de la tabla donde (C) altera la lógica del enunciado original 

«así la muerte viene a ser lo mismo que la vida» (Mejía Vallejo, 1973:27), al decir «a ser la mismo», 

expresión que afecta la concordancia gramatical. En el segundo ejemplo de la tabla hay un 

cambio en el modo verbal del subjuntivo «la sienta» expuesto por el (TB) que en adelante 

(A), (B), (C) y (D) pasarán al indicativo con la forma «la sienten». Por último, en el (TB) 

aparece «Miraran» pero, como en el ejemplo anterior, a partir de (A) se presenta el cambio 

que bien podría constituir una corrección, más que un error por parte de las cuatro ediciones; 

esto dado que en el contexto, el modo verbal imperante es el indicativo y no el subjuntivo 

como lo muestra la versión original. 

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

27 12 a ser lo mismo 22 30 (TB) 40 27 (TB) 19 35 a ser la mismo 21 20 (TB) 

51 7  la sienta 43 24 la siente 59 1 (A) 36 13 (A) 40 17 (A) 

62 20 Miraran 53 28 Miraban 68 6 (A) 44 12 (A) 49 23 (A) 

Tabla número 26: cambios de orden sintáctico en la relación entre palabras. 
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1.4.3.2. Cambios en la relación entre las oraciones por omisión de palabras 

 En este apartado se da cuenta de las variantes que afectan la relación entre las 

oraciones debido ahora a la omisión de palabras que afecta en gran manera la estructura 

discursiva de la obra y, por tanto, su contenido. En el primer ejemplo, una vez más desde (A) 

se altera la obra al eliminar el artículo determinativo «el», afectando su sintaxis. En el 

segundo caso se omite solo en (C) la conjunción copulativa «y», lo que resta el sentido 

enfático en el contexto de (TB). El ejemplo especial recae sobre el tercer elemento ya que 

(A) presenta el adverbio de tiempo «cuando» incompleto y (C) por su parte, elimina el 

adverbio de negación «no», lo que implica un completo giro en el sentido inicial. 

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

144 9 busca el suyo 125 9 busca suyo 131 20 (A) 100 16 (A) 114 9 (A) 

224 33 y a él 196 18 (TB) 197 20 (TB) 156 13 a él 178 30 (TB) 

232 28 cuando no gano 203 10 

11 

cuan- 

no gano 

203 13 (TB) 161 25 cuando gano 185 7 (TB) 

Tabla número 27: cambios en la relación entre las oraciones por omisión de palabras. 

 

1.4.3.3. Cambios en la relación entre las oraciones por adición de palabras 

 De la misma manera, en el primer lugar se da el caso donde se adicionan elementos 

respecto al (TB) produciendo un efecto disonante en la línea completa de la obra, al repetir 

la partícula «que». Por otra parte, el segundo ejemplo hace referencia a la adición que desde 

(A) se hace del determinante «el»; en este caso se puede tomar como una corrección que 

hecha al (TB) pues en el contexto oracional se nota la ausencia de dicho elemento sintáctico. 

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

114 18 un tipo tenía  99 4 un tipo que tenía 108 9 (A) 79 21 (A) 90 21 (A) 

161 4 Si amor es  140 7 Si mi amor es 145 22 (A) 112 1 (A) 127 18 (A) 

Tabla número 28: cambios en la relación entre las oraciones por adición de palabras. 

1.4.4.  Cambios de orden semántico 

1.4.4.1. Cambios en palabras (presentan variación semántica sin afectar el orden 

sintáctico) 
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 En este grupo de variantes aparecen los cambios en ciertas palabras. Si bien pueden 

corresponder también a cambios tipográficos, se instalan en esta categoría porque alteran el 

significado de las palabras en el contexto dado, aunque no distorsionen la sintaxis oracional. 

Así, para el caso (A), el diminutivo «Carlitos» puede hacer referencia a otra persona; dicha 

alteración también la presentan (B), (C) y (D). En cuanto al segundo elemento, podría 

pensarse también que «Don Sata» y »Don Bata» son dos personas diferentes. Por último, 

(TB), (A), (B) y (D) comparten el adjetivo «crecidos» mientras que (C) lo cambia por el 

término «creidos», dos palabras completamente diferentes y que en el contexto de las novela 

desvían el sentido original. 

 

P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

119 29 Carlos Serna 103 25 Carlitos Serna 112 15 (A) 83 6 (A) 94 26 (A) 

127 20 Don Sata  110 24 (TB) 118 15 (TB) 88 26 Don Bata 100 30 (TB) 

186 14 crecidos 162 30 (TB) 166 10 (TB) 129 21 creidos 147 29 (TB) 

Tabla número 29: cambios en palabras. 

 

1.4.5. Cambios de orden pragmático 

1.4.5.1. Cambios en palabras (conforme al uso coloquial o formal) 

 En los primeros tres casos de la tabla número 30,  (A) y (B) presentan un fenómeno 

que merece especial explicación porque se repite en las ediciones posteriores, afectando el 

sentido de la oralidad propio del estilo del autor, tal como se indicó anteriormente. Como 

Aire de tango constituye una muestra significativa de la oralidad antioqueña, se vale de jergas 

y expresiones coloquiales características; en el discurso de su narrador se hace evidente el 

uso particular de la lengua, que si bien se desvía de las estructuras formales del idioma, no 

tienen por qué ser corregidas por los nuevos editores. Sin embargo, en los tres últimos 

ejemplos ocurre lo contrario, y a partir de (A) las ediciones subsiguientes buscan mantener 

el sentido de la oralidad.  
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P 

 

L 

 

(TB) 

 

 

P 

 

L 

 

(A) 

 

 

P 

 

L 

 

(B) 

 

 

P 

 

L 

 

(C)  

 

 

P 

 

L 

 

(D) 

 

63 28 si no dejás  54 29 (TB) 69 7 si no dejas  45 5 (B) 50 23 (B) 

79 5 bautizaos 68 5 bautizados 80 16 (A) 55 22 (A) 62 24 (A) 

130 26 El llamao 113 22 El llamado 121 15 (A) 91 2 (A) 103 17 (A) 

136 4 ¡Para hacerles 118 9 ¡Pa hacerles 125 20 (A) 94 27 (A) 107 21 (A) 

216 10 p’alumbrarle 188 25 p’alumbrale 190 11 (A) 150 6 (A) 171 26 (A) 

282 24 Trinidad 246 22 Trinidá 242 25 (A) 196 17 (A) 225 10 (A) 

Tabla número 30: cambios de orden pragmático conforme al uso coloquial o formal. 

 

1.5. Síntesis filológica  

En conclusión, el análisis del cotejo o colación de los testimonios paratextuales 

referidos a la novela Aire de tango han permitido depurar todavía más el texto e indicar 

todas aquellas inconsistencias que han afectado su tradición textual desde 1973 hasta 2008, 

año de la última versión cotejada en la presente investigación. Cabe, ahora, afirmar el valor 

filológico de este material previo a la fijación en edición crítica de esta novela, como último 

fin de la crítica textual. 

Como pudo verse, las modificaciones hechas por las diferentes ediciones respecto al 

(TB) son muchas, y en diferentes casos son arbitrarias y no advierten la identificación de 

una norma orientadora. Lo anterior permite afirmar que estas versiones de la obra no fueron 

revisadas y corregidas con el suficiente rigor; por tal razón, el propósito de la nueva edición 

en versión crítica consiste en conservar la integridad del texto primigenio y realizar las 

actualizaciones y correcciones de acuerdo con las categorías ortográficas, semánticas, 

sintácticas, tipográficas y pragmáticas, según lo ameriten las nuevas disposiciones 

editoriales que facilitan la lectura y la comprensión de la novela. 

Finalmente, se hace un llamado a los editores de publicaciones para que comprendan 

la importancia que implica hoy día el estudio de la literatura, la cultura, la ciencia o la 

sociedad a partir de ediciones fehacientes que conserven la intención original del escritor, 

propósito que siempre garantizará la elaboración de ediciones críticas o con criterio 

filológico. 
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1.6. Criterios filológicos de la edición crítica de la novela Aire de tango (1973) de Manuel 

Mejía Vallejo 

A continuación se presentarán varios aspectos filológicos que se tuvieron en cuenta para la 

fijación textual de la novela Aire de tango (ADT) del escritor colombiano Manuel Mejía 

Vallejo. En la parte final se señalarán otros criterios de edición, fundamentalmente aquellos 

de gran importancia para la comprensión de situaciones textuales ambiguas o imprecisas en 

el contexto narrativo de la obra editada. 

1.6.1. En la edición crítica, TB corresponde al Texto Base de la fijación textual, el cual 

en todos los casos equivale a la primera edición o edición príncipe de la novela. 

1.6.2. El ordenamiento en la edición crítica será el siguiente:  

1.6.2.1. Las variantes –entendiendo estas como los cambios que se realicen en la 

obra– serán informadas en la novela como nota a pie de página, una única vez, con 

cada generalidad de casos similares o ejemplos arquetípicos, posterior a lo cual se 

procede con el cambio de los demás elementos sin dejar anotación como variante. 

Para ver de manera detallada este tipo de situación textual se adjunta el cuadro de 

cotejo, el cual contiene todo el estudio comparativo completo de las distintas 

ediciones de la novela. 

1.6.2.2. Las notas explicativas –entendiendo estas como las anotaciones que se 

deban hacer respecto a la ampliación del universo referencial de la obra– serán 

ubicadas al final de la novela. 

1.6.3. La numeración de variantes y notas explicativas en esta edición crítica será así: 

1.6.3.1. Las variantes se señalarán con letras en minúscula en superíndice, 

ordenadas alfabéticamente y se reiniciará la nomenclatura en cada página de la obra. 

Algunas variantes irán acompañadas del comentario filológico del editor, comentario 

que se marcará con cursiva y entre corchetes, siguiendo las normas establecidas por 

la Colección Archivos «Nueva serie» para la fijación del texto en edición crítica. 

1.6.3.2. Las notas explicativas se identificarán en superíndice con números arábigos 

y se numerarán de forma continua desde el comienzo hasta el final de cada obra.  
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1.6.3.3. Todas las notas explicativas, así como algunas de las variantes, registrarán 

la fuente de consulta en normas APA, es decir: (Fuente, año, pág.). Si el nombre de 

la fuente es muy extenso, se procederá con la constitución de una sigla. 

1.6.4. Constitución de las variantes: 

1.6.4.1. Actualización ortográfica: La edición crítica hará las actualizaciones 

ortográficas de acuerdo con la normatividad actual, tomando como base la edición 

vigente correspondiente a la Ortografía de la lengua española (OLE) del año 2010. 

Sin embargo, se respetarán algunos acentos ortográficos y conformación de 

palabras, siempre y cuando se tengan bases suficientes para asumir que deben 

permanecer sin cambios por considerarlos arcaísmos, coloquialismos, neologismos 

o usus escribendi de Manuel Mejía Vallejo.  

1.6.4.1.1. Los cambios de orden ortográfico, una vez identificados en la edición 

crítica, se explicarán y señalarán en la primera ocasión como variante, los demás 

casos serán corregidos sin hacer tal señalización.  

1.6.4.1.2. Cambios por acentuación: Por ejemplo, tilde en mayúscula; tilde en 

verbo, sustantivo, adjetivo, adverbio y pronombre; tilde en palabras 

monosílabas, según corresponda… 

1.6.4.1.3. Cambios por uso de letras mayúsculas y minúsculas: 

1.6.4.1.3.1. Como parte inicial de un escrito. 

1.6.4.1.3.2. En nombres propios. 

1.6.4.1.3.3. En tratamientos. 

1.6.4.1.3.4. En títulos y cargos. 

1.6.4.1.3.5. En deidades y otros seres del ámbito religioso. 

1.6.4.1.3.6. En lugares. 

1.6.4.1.3.7. En áreas geopolíticas y geográficas. 

1.6.4.1.3.8. En edificios y monumentos, estancias y recintos. 

1.6.4.1.3.9. En calles y espacios urbanos. 

1.6.4.1.3.10. En entidades, formas de Estado y de gobierno. 

1.6.4.1.3.11. En denominaciones relacionadas con la actividad intelectual 

del hombre. 
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1.6.4.1.3.12. En denominaciones propias del ámbito científico. 

1.6.4.1.3.13. En referencias temporales, cronológicas o históricas. 

1.6.4.1.3.14. En objetos o productos materiales de la actividad humana. 

1.6.4.1.4. Cambios en puntuación: 

1.6.4.1.4.1. Cambios en guion. 

1.6.4.1.4.2. Comillas con otros signos ortográficos. 

1.6.4.1.4.3. Uso de signos ortográficos. 

1.6.4.1.4.4. Uso de signos ortográficos con otros signos ortográficos. 

1.6.4.1.5. Cambios en palabras: 

1.6.4.1.5.1. Correcciones de palabras mal escritas (siempre que no afecte 

el aspecto semántico o pragmático de las mismas). 

1.6.4.2. Actualización sintáctica: En cuanto a la corrección de aspectos de orden 

sintáctico, se harán sustentados en la gramática vigente, que corresponde a la del año 

2009, sin que ello implique afectar la propuesta estética del escritor.  

1.6.4.2.1. En el caso de los cambios que atañe a lo sintáctico, se señalarán las 

situaciones que alteren las formas arquetípicas del escritor. 

1.6.4.2.2. Cambios en la puntuación, siempre y cuando constituya una 

corrección en cuanto a la relación entre las oraciones. 

1.6.4.2.3. Cambios en la concordancia entre verbo y sujeto (cuando 

corresponda). 

1.6.4.2.4. Cambios en la concordancia entre los artículos, sustantivos y adjetivos 

(si aplica). 

1.6.4.3. Actualización tipográfica: En la edición crítica se corregirá la puntuación 

del TB cuando se trate de errores tipográficos que no afectan el usus escribendi del 

autor. 

1.6.4.3.1. Cambios en comillas. 

1.6.4.3.2. Comillas en citas. 

1.6.4.3.3. Aplicación correcta de la cursiva. 

1.6.4.3.4. Cambios en el espaciado empleado por algunos signos. 

1.6.4.3.5. Aplicación del uso de la raya en cuanto a diálogos e incisos. 
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1.6.4.4. Actualización en aspectos formales: En la edición crítica se corregirán 

algunos aspectos formales, específicamente aquellos que puedan realizarse acorde al 

contexto o como resultado del estudio filológico, claro está, sin que ello afecte el 

usus escribendi del autor; para tal efecto y por considerarlos situaciones particulares, 

se procederá a dejar registro de cada uno de estos cambios. 

1.6.4.4.1. En la edición crítica se corregirán líneas que en el TB van juntas y 

que, por contexto, deberían ir separadas, o viceversa. 

1.6.4.5. Actualización en aspectos de contenido: En la edición crítica se corregirán 

aquellos elementos que por su contexto deberían llevar rayas de diálogo o cierre en 

incisos y que, en el TB, no se encuentran.  

1.6.4.6. Actualización semántica: Se corregirán palabras que, de acuerdo al contexto 

en el TB, no son apropiadas. Con esto se busca mejorar la coherencia oracional sin 

que se afecten aspectos relacionados con la voluntad del autor. 

1.6.4.7. Actualización pragmática: Se corregirán las palabras que fueron alteradas, 

cambiando la oralidad característica de la obra. Asimismo, aquellos pasajes 

entrecomillados que están conformados por varios párrafos, se presentarán con 

sangrado respecto al resto del texto y en cuerpo menor sin acudir a las comillas 

iniciales. 

1.6.5. Constitución de las notas explicativas: 

1.6.5.1. Referencias a personajes, lugares y sucesos históricos o políticos –se 

mantendrá en lo posible límites locales, sin embargo cabe la posibilidad de explicar 

brevemente algunos elementos que trascienden dichos límites–.  

1.6.5.2. Giros lingüísticos o expresiones propias del contexto sociocultural 

colombiano (arcaísmos, coloquialismos, neologismos, locuciones y jergas). 

1.6.5.3. Aspectos de orden sociocultural (leyendas, mitos, creencias populares), 

religioso, cultural o económico del contexto de las obras editadas. 

1.6.5.4. Aspectos referidos a elementos de fauna y flora. 

1.6.6. Acuerdos generales para cambios y distribución (No relacionados con los aspectos 

antes mencionados). 

1.6.6.1. Fuente empleada para la Edición Crítica: Times New Roman. 
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1.6.6.2. Tamaño de la fuente empleada: 

1.6.6.2.1. Cuerpo del texto: 12. 

1.6.6.3. Interlineado: Sencillo (1.0). 

1.6.6.4. El tamaño del papel es carta, y las márgenes tienen la medida de 3cm en sus 

cuatro lados. 

1.6.6.5. La dedicatoria ocupará una página independiente. 

1.6.7. La edición crítica presenta la fuente de las notas explicativas (NE) con normas 

APA, es decir: (Fuente, año, pág.). Al final de las NE se registrarán las fuentes 

bibliográficas completas.  

1.6.8. La edición crítica incluye varias lecturas del texto elaboradas por la editora; se trata 

de dos ensayos que dan cuenta del análisis y la interpretación de la novela a la luz de 

varias teorías literarias contemporáneas. 

1.6.9. La edición crítica presenta un compendio de la bibliografía empleada tanto para el 

componente filológico como para la parte crítica de la presente edición. 

1.6.10. A la edición crítica se le anexa un cuadro de cotejo que contiene el estudio 

sistemático de la collatio realizado con el material textual seleccionado para esta edición.  

1.6.11. La edición crítica presenta un dossier que contiene algunas fotografías de los 

manuscritos de Aire de tango que hicieron parte del material pretextual, el cuadro de 

cotejo y la bibliografía de y sobre Manuel Mejía Vallejo. 
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A Balmore Álvareza1, un amigo 

 que cantaba. Y que otra noche 

 murió de puñal. 

                                                           
a Alvarez [Según normas ortográficas vigentes «el empleo de la mayúscula no exime de poner la tilde cuando 

así lo exijan las reglas de acentuación gráfica» (OLE, 2010, p. 448)]. 
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Nació el día que allí en el aeropuerto se tostó Carlos Gardel2, como si quisiera 

asomarse a ver el choque. Tal vez porque decían:  

—Murió Carlitos, naciste vos, lea cogió rabia y queredera a esto de tangos y 

milongas. Desde patojo3 se las aprendió, era dicha de las tías verlo en arranques de guapo 

a destiempo. Hasta que un tío marica y trasnochero le dejó un cuchillo. 

Y a los cuchillos se aficionó, me parece ver la punta de su lengua afuera, pegao el 

ojo a la tabla, baquiana la mano aventando el fierro al mero blanco. Día, noche, ¡tas-tas-

tas!: dos vueltas y media, tres vueltas y media en el aire, cinco...  

—He mejorao —decía pasando la lengua a la otra punta del labio—. ¿Viste el 

último? 

Porque aprendió a pulirlos de aceros ya curaos, de los que habían sido entrenaos en 

peleas de otros. Que vaca ladrona no olvida el portillo4, ni el cuchillo olvida la sangre si 

un día probó sangre, agüeros de Jairo, por eso haría cuchillos de aceros con experiencia. 

Y a ponerles cachas5 de nácar, hueso, naranjo, marfil, le dio por bautizarlos y coserles 

estuches en guerrilla6 y ajustárselos, hasta los saludaba:  

—¿Qué tal, Lunes?  

—Te tocó salir, Martes.  

—Quietecito, Viernes.  

Después se cuadraba en el espejo pa revisar la estampa: crespo el pelo y las pestañas, 

arrepechao él, los ojos verdes, sombrero alicaído7, zapatos combinaos —las muchachas se 

los mantenían nuevecitos con betún y blanco de zin— y medias y camisas de seda que le 

traían los contrabandistas; de ai se anudaba la bufanda, estiraba las solapas, sacaba fósforos 

y cigarrillos pa el primero del día. Una particularidá era que cogía el fósforo, lo apretaba con 

los dedos quietos y le miraba la cabeza y rastrillaba la caja contra el fósforo, la caja, no el 

fósforo, así era. Y su modito de andar como buscando camorra8, y unas ganas en los ojos que 

se le notaban a media legua, las ganas.  

—«Ese andar marica...»b —dijo Torres el guapo. ¿Torres?, con decirles que había 

despachao9 a seis, ni pizca10 de remordimiento. 

—Uno también puede hacer su muerte de cuando en cuando. ¿O me van a alegar que 

no? Digo, porque son muchos los caminos andaos. Y si uno ha hecho seis vidas, ¿me van a 

alegar que no puede hacer siquierita un muerto?  

—Llevás seis.                            

—Mal traídas las cuentas, uno por uno.  

Seis o quince, Torres era bueno pa el disgusto, y se lo buscaban.  

—«Tengo que encontrar a Torres» —me dijo otro antes, más le valiera no haberlo 

encontrao, ya tiene veinte años su cruz. A Torres le dio por decir lo mismo:  

                                                           
a vos, 

le  [Aunque genere extrañeza este manejo de la puntuación, se corrige esta inconsistencia tipográfica por un 

espaciado que en el Texto Base (TB) interrumpe la sintaxis oracional. Este cambio se realiza para dar 

continuidad al discurso del narrador, pese a que también en el mecanuscrito se encuentre dicha situación. Más 

adelante se corregirá este mismo caso en tres situaciones similares]. 
b “Ese andar marica…” [Según la norma vigente respecto al uso de comillas: «En los textos impresos, se 

recomienda utilizar en primera instancia las comillas angulares, reservando los otros tipos para cuando deban 

entrecomillarse partes de un texto ya entrecomillado» (OLE, 2010, p. 380)].  
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—«Tengo que encontrar a ese Jairo» —y se recostaba en el tabrete fumando, su 

Pielroja11, a la callanda12 en el rincón, esperando la hora que le venía sonando. Como mi 

hombre no se escondía, lo encontró, de ese encuentro vino lo de Torres.  

—«Ese andar marica».  

Tal vez por la pinta o por el modo entrador o por lo debuenas que era Jairo con los 

otros, Torres le cogió capellanía13, hasta echar el dicho del andao.   

—A ver, barájemela más despacio14 —dijo mi hombre.  

—Ese andar marica...  

Se le enguaraló15 el tiro porque Jairo no era de los que creen en pájaros preñaos, 

zumbando por los aires llegó Miércoles el cuchillo atravesao pa clavarse en la mano que 

Torres golpiaba contra la mesa. El disparate fue querer sacar el revólver.  

—No, m’hijo, meta la izquierda que le hace menos falta —dijo Jairo, Torres ya sacaba 

con la derecha el tronador. Pero cuando iba a decir:  

—«¡Ahora sí, marica malpari…!», se quedó sin acabar, le salió Jueves al encuentro, por 

ese dicho anda finao el finao Torres. Ni oímos lo que empezó a decir, nos quedamos viendo 

las palabras en el embaldosao, en esa espuma maluca que va dejando la colorada.  

Vea,a cuando cierta cosa sucede uno sabe que toda su vida vivió pa que esa cosa 

sucediera: bailar tangos y cumbias, matar a un hombre. ¿A uno? Después resulta que oyó 

tangos y cumbias y mató a un hombre solitamente por hacer lo que tenía que hacer de allí en 

adelante.  

¡Ni riesgos! Vivir peligrosamente, señores, el peligro nos mantiene despiertos, rápidos 

en pensar y atacar. Porque si nos echamos con las petacas nos ponemos hobachones, la vida 

se duerme y uno se acaba. ¿O nos metemos en tantos líos porque otros líos ya los habían 

ordenao? A lo mejor hacemos todo por disculpar lo que hicimos y así venir a ser resultao de 

la vida pasada. ¿Que murió fulano?, en naciendo había empezao a morir... ¡Por mentar un 

andar meniao! Fue lo último que Torres dijo. Claro, trabajando de susto tenía que llegarle la 

hora de entregar la herramienta.  

De verdá mi hombre tenía sus modos, trajiao como pa visitarse en el espejo, se cuidaba 

mucho; por eso del boxeo aprendió especialmente a desquitar el golpe.  

—«Que me maten pero que no me hinchen».  

Se quedaba viendo a los muchachos burlón y quebrador mientras tiraba cuchillos a la 

tabla o a lo que fuera. Por bravo que estuviera nunca alzaba la voz. Aunque fuera pa mentar 

la madre o jugársela en desafíos, las palabras le salían suavecitas y respiradoras, del que está 

por tener un golpe de asma. Hasta ablandaba esos ojos cuando los veía reír por cualquier 

dicharachada, así, con gestos pedidores. Pero reían de la dicharachada, no de él, secreto suyo. 

Si estaba de gracia zangarretiaba16 con su mano tantiadora y la mirada a brinquitos, no 

sabíamos qué meniaba y tocaba más, si los ojos o los dedos.  

A lo mejor quiso mostrar guapura en desquite de no sentirse macho desde patojo. Se las 

arreglaba, cree uno. Pero que de verdá supiéramos… Menté el tío que iba al vividero, no 

hubo tal vaina del cuchillo, o según el modo de contarlo.  

—Mirá este billete, lo pongo en el bolsillo, es tuyo si lo sacás.  

Jairo metía la mano en el bolsillo izquierdo, el bolsillo no tenía fondo... Ganaba el 

                                                           
a Vea: [Pese a que todas las ediciones e incluso el manuscrito presentan los dos puntos, se recomienda por 

efectos sintácticos una coma vocativa]. 
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billete, después salía asustao o se hacía el asustao porque nunca lo contó a las tías —¿sí serían 

tías?— ni dejó de esperar desde la ventana que llegara el fulano, ¡cosas!  

Un día después de otro billete lo iba a insultar cuando alcanzó a ver el brillo de una 

cacha de puñal asomada por la camisa corrida en el cinturón desabotonao junto a la hebilla. 

¡Pensar en esa cacha! A la vuelta Jairo se le fue arrimando suavecito como el gato, se fijó en 

el bulto del puñal, y mientras metía una mano al bolsillo con la otra agarraba el arma. Cuando 

el tío brincó ya tenía un chuzón en la pierna.  

Claro que no, el que llamaban tío nunca volvió por aquel primer cuchillo perdido a 

la brava. Si Jairo quedó con el vicio o no quedó... Desde que vino supo arreglárselas, no 

estoy seguro si se acostó con alguna, muchas lo perseguían y acababan queriéndolo de 

manera diferente, como a un hermano que las protegía.  

Lo malicié porque hasta las mujeres que buscaba eran descasitas de pecho, 

nalguichupadas pero pispas17 a más no poder, le chocaban las feas. Aunque sentía 

ardorcitos al ver señoras con cara de tías, el niño que había en él se sentía protegido, 

decía el profesor. Además cargaba cortaúñas y limita y espejito pa usarlos mirando de 

reojo con una picardía… 

¿Pa la pelea? No nació el mes de los temblores. Ahora, que el que diga que no ha 

sentido miedo está diciendo mentiras, lo macho es no dejarse fregar18 del tembleque: de 

ai no pasa lo que llaman valor. Pero entrea los que yo conozco, Jairo era el más templao.  

—«Está mirando la muerte» —decía don Sata al verlo quieto como el tigre antesitos 

de la dentellada. Allí se veía esa cosa de la muerte, Jairo sabía que desde mucho antes le 

hacía ronda, por eso lo encontraba siempre decidido. Se puso contento al descubrir que 

Gardel había sido peliador y que recibió por lo menos un balazo, el plomo, salió en la 

autosia; que era de la mafia de Montevideo y Buenos Aires, que fue un chinche 

pernicioso y estuvo en un reformatorio por vagabundo y delincuente.  

Jairo averiguaba como pidiendo permiso p’hacer lo mismo, se fue llenando de 

libros y revistas y fotos y recortes, aquí los cargo en este paquete: la vida entera del viejo 

desde antes de nacer hasta después de morir. Abra en cualquier parte, oiga:  

«Informa don Domingo Tiola, a la sazón anciano nonagenario, exrevolucionario 

del noventa y expolicía de la seccional del Abasto19, haber detenido a Gardel casi a diario 

por chorear20 y ratear (robar cosas) de los carros y puestos del mercado».  

Jairo aplaudía estas chinchadas de El Rey, o le inventaba lances por pasar el tiempo:  

—Suponete que esta es la esquina, allá por el novecientos, y aquí cuelga el farol de 

vidrio ahumado; suponete que recostado al muro un hombre coquetea bajo el sombrero 

con una mujer pintada, y en esas pasa Carlitos de nueve años y ofrece el periódico antes 

de buscar el catre; suponete que el acordión del ciego suelta una milonga o que el 

organillero le da cuerda a El Choclo21...  

Mi hombre metía aquí sus pasos de baile y tarariaba el primer tango de agarre antes 

de seguir:  

—Suponete que el mico del organillero hace maromas, y Carlitos se pone a 

mirarlo... Bueno, quitemos el mico pa no dañar la cosa, mejor suponételo arrimando a la 

primera mesa del café, donde conversan unos compadritos; el gamín... el pibe les cae en 

                                                           
a en tre  [Se corrige esta inconsistencia tipográfica]. 
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gracia y le dan conversación, después Carlitos se va por las últimas luces; y cuando los 

de la mesa van a prender un cigarrillo, notan la falta del encendedor que estaba en una 

punta; sale uno y alcanza a ver el pelao a la carrera perdiéndose al doblar otra esquina, 

el ruido de sus zapatos dañados se lo come la música del organillero o el bandonión de 

un marino borracho... ¿Entendés el boleo?  

Jairo celebraba su vaina y decía contento:  

—Vendía fósforos y periódicos y le jalaba a la joyería, hasta en una tipografía le 

buscaba la comba al palo22. Todavía era un pícaro, dicen aquí:  

«Entre mil novecientos seis y mil novecientos ocho está en Montevideo, y se le 

recuerda cantando en los cafetines del barrio de Palermo...».a «...En mil novecientos seis 

y mil novecientos siete, ¿es procesado en la capital uruguaya? En el quinto Juzgado del 

crimen montevideano radica un expediente en que el imputado suscribe Carlos Garderes. 

En el cuerpo de las actuaciones se dice que es conocido como ‘un tal Carlitos’, que suele 

utilizar diversos apellidos: Garders, Gardenes, Garderes, etc. Todos ellos son similares 

al Gardes de su tutora, pero desfigurados por los escasos conocimientos de escritura de 

Gardel, quien se expide con gruesos errores de ortografía».  

—¡Jijues! —renegaba Jairo—, cantaba y escribía como ninguno, ver las cartas desde 

Nueva York y las que trae el mismo libro, ¡escritor güevetas el de este pegote!  

Le gustaba saber cosas torcidas del cantor, la solidaridá, el parecido, se sentía menos 

solo. Sueño suyo ir a Buenos Aires, recorrer Caminito23 de Juan de Dios Filiberto24, 

meterse en las movidas de compadres y rnilongueros, tarariaba, mermaba volumen a la 

radiola.  

—Después le decían «El Francesito», conocerlo allá, o cuando lo llamaban «El 

Morocho del Abasto». Haber ido a casa del tal Gigena en mil novecientos once y verles 

el duelo a canciones, Gardel y Razzano25, todavía pipiolos. Gigena era pianista, vivía 

en Calle Guardia Vieja, detrás del Mercado, allá Carlitos ratiaba pa no morir.  

¿Jairo? Ochenta lances le vi, de ochenta salió enterito. O casi, porque lo señalaron 

en la cara, en el pecho, hasta en la espalda. ¿No ve que uno se va quedando en cada sitio 

onde dejó rastros? La de la cara le quedaba bien, partida una punta de la ceja, un poquito 

la frente y un rasguño de pómulo; y la de la cumbamba, dividida naturalmente en dos, 

pero ya todo bien cicatrizao, más parecía asunto de admirar. Eran boleos sin empuje o 

duelos machos sin pa qué, en estos también sabía manejárselas: con la facilidá suya pa 

limarse una uña dejaba entrar el cuchillo en la garganta o el pecho del candidato a 

difunto. ¡Delicadeza, compadre!  

—No hubo remedio, Jueves —decía a su cuchillo entrador limpiándolo en la ropa 

del caído  y metiéndolo al estuche. Porque vea una particularidá, le tenía fe —mala fe— 

al día jueves, le puso cacha roja al cuchillo de ese día, solob tiraba a matar cuando Jueves 

salía del estuche.  

                                                           
a ...» «... [Según las normas actuales de ortografía: «Los delimitadores principales (punto, coma, punto y 

coma, y dos puntos) se escriben siempre después de las comillas de cierre (OLE, 2010, p. 386)].    

 
b sólo [Según las normas actuales de ortografía: La palabra solo, tanto cuando es adverbio y equivale a 

solamente, como cuando es adjetivo, no deben llevar tilde según las reglas generales de acentuación por 

tratarse de palabras bisílabas llanas terminadas en vocal (OLE, 2010, p. 269)].  
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Sí, desde que lo conocimos, el niño malcriao se le quedó metido porque le daban 

bravatas, sobradamente al ver unas fotografías que nadie más vio. Le ponía volumen a 

la radiola o se enfurruñaba26 callao hasta sacar un muñeco azaroso y colocarlo en «El 

Paredón», como llamaba al rincón de sus peleas. Manera suya era remedar con brazos 

y manos una metralleta y hacer de matón de películas:  

—¡Ta-ta-ta-ta-trr-rrrr, acribillado!  

O con pistolas imaginarias:  

—¡Pum-pum-pao, de esta no se levanta!  

O con cualquiera de sus fierros:  

—¡Chas-chas-chas, en el mero27 mango28!  

Sí, este es el álbum de Jairo, lo abre una foto suya y una de Gardel, vean, ni de 

gancho. Jairo se parece a Lucifer, ¿no cierto?, güete cuando el profesor se lo dijo, le 

pidió cosas del diablo, oiga uno de los recortes:  

«En el centro, sentado en un pequeño trono negro, se destaca Satanás; su rostro es 

pálido y triste, iracundos y flamígeros los ojos; en la frente tiene dos cuernos, entre los 

cuales resplandece una lúgubre candela. Su cuerpo es de hombre y cabrón, los dedos 

de la mano son cortos y armados de largas uñas puntiagudas; y aun cuando una bestial 

cola traicione su infame naturaleza, su figura se yergue con una gravedad soberbia y 

hastiada».  

Tanta era su afición por el diablo, que puso algo parecido encima de la entrada, 

lucía ese mascarón de brujo que la gente se quedaba viendo, con dos matas de flor roja 

a lao y lao de la puerta.  

El cuarto suyo lo tenía pintao de azul clarete, por lo del tango aquel de Ángel 

Vargas29, sería, y unas repisas hechas por él mismo pa colocar adornos en madera o 

chonta, y el cuadrerío con dibujos y fotos de su diosa Carlos Gardel. El escaparate era 

de comino crespo con un espejo enorme incrustao en forma de huevo, y encima unas 

labraduras de cedro que gustaban mucho a los amigos. Y cuelguen y cuelguen otros 

perendengues30, frasquitos, faroles, muñecos, fierros y cobres, puñales, cosas así. Uno 

casi tropezaba con una raíz que había estao atrancada en unas piedras del Cartama31, 

Antonio se la regaló en la finca al primer viaje.  

—¿Ves que esta raíz forma al mismo diablo?, ponele cuidao y verás.  

Jairo veía el diablo en todo, porque lo llevaba dentro, ¿pa qué contradecirlo? Por 

ai tenía el estante de libros, cancioneros, magias, historias raras que él sabría entender. 

Se sentaba en una de las sillas mecedoras o en el nidito de sus tristedumbres32 cuando 

ponía en la grafonola vieja o en la radiola aquellas canciones que le metían sombras malas 

de calladera33.  

También, ¿por qué le interesan esos detalles? Las carpeticas de herencia en el nochero34 

y en la mesa redonda torniada, muy pispa, a más del gran cuero de puma que le regaló 

Antonio, en la finca lo mató con su escopeta después que la fiera le liquidó tres perros.  

Olía sabroso el cuarto, a lo mismo que olía mi hombre; y el baño, a jabón y crema y 

lociones de la barba y el pelo. Detrás puso el billar que le dejó don Sata, un guapo viejo que 

                                                           
a Dios [Según la norma vigente respecto al uso de este sustantivo, «debe escribirse con mayúscula inicial 

únicamente cuando se emplea como nombre propio, de carácter antonomástico, para designar al ser supremo 

de una religión monoteísta» (OLE, 2010, p. 472)]. 
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acabó en dueño de cantina; en él jugaba Jairo con los amigos, le daba mitá de partido al más 

plantao. El taller olía a madera, a cera, a limpio, y unas matas de ruda, claveles y rosas del 

solarcito y las ollas de barro con bifloras que fueron de las tías.  

Allá se encerraba cuando lo agarraba la neura, allá se juntaba con nosotros y con amigos 

del centro a desbarrar y echar palique hasta la madrugada. Después iba quedando solo con 

su espejo y sus repisas y sus discos de Gardel, algunos lo oyeron hablarle en los días piores. 

No quiso aceptar que había muerto, por eso al acostarse o levantarse o al llegar lo saludaba 

o se despedía, al otro catre35 de cobre le hacía cambiar tendidos.  

—«Por si algún día aparece El Viejo».  

Pero si todos éramos por el estilo, ¿cómo decir que había muerto? No señores, muere 

lo que se olvida. Antes él estaba en las Europas o en Nuevayor, ¿cierto?, ahora está en todas 

partes porque no lo encuentran en ninguna. Por eso me pregunto: si Gardel no hubiera 

muerto, ¿estaría viviendo en esa forma tan verraca36?  

¿Respetar? Lo que se llama respetar, al profesor y a los discos de El Rey, los trataba 

como a personas de su corazón. Fíjesen que una noche en su cuarto El Mudo —ya saben, El 

Mudo— cantaba en el tocadiscos37, y uno que no había sido invitao charlaba y charlaba sin 

dejar oír. De golpe, ¡chas-chas-chas!, tres cuchillos lo cercaron contra unas tablas que 

mantenía en el muro. Se vieron —Jairo pálido echándole sonrisa, el otro azonzao38 de 

miedo—, sabíamos a qué atenernos si quería saboriar sus tangos.  

Nunca, señores, no era ningún atenido pues manejaba renta propia no sé de ónde, y esa 

casa que las tías le dejaron. Lo cierto es que a Jairo no le faltó moneda y sabía gastarla no en 

pendejadas como nosotros, en medio de todo era organizao. Por allá en los cuartos de adentro 

istaló su tallercito de carpintería y labrao, ya dije, navajiaba madera y chontas39 o 

encuadernaba libros con un arte... Miren su álbum, él mismo lo hizo, ¿conocen pastas así? 

Por eso pienso que estuvo en la casa de menores, no en el seminario, allá enseñan esas vainas.  

Les repito, era pa regalarlo, días y días haciendo una cosa, en dos segundos la regalaba 

a la persona que le cayera bien. Comentaban que no había tales contrabandistas ni mafias, 

que se encerraba en su casa días enteros, Juana Perucha echaba candao por fuera, 

nosotros creíamos que repasaba otros rumbos. Alguno dijo que adentro se oía a veces 

gritar y llorar...  

Al fin y al cabo vivía bien, tal vez por eso enraizó en estos laos, porque con lo que 

tenía podía darse la gran vida en sitios distintos. Uno se envicia, a él le iría mal antes 

onde estaba y aquí mandaba por chicha40 al puente, mandaba la parada y lo querían, ¿qué 

más pide uno? Oír música, ver cine, labrar maderas y chontas, hacer crucigramas, jugar 

billar. Pocos le ganaban, en esto de las carambolas41 le sobraban aplausos y disgustos, 

la gente no quiere perder. También le formaban ronda, hasta su chico se jaló con Mario 

Criales42, campión bolivariano.  

No que Jairo fuera el mejor pero sí tenía el mejor estilo, su cuerpo le ayudaba, 

parecía un espadachín de película. Su manera de coger el taco y echarle tiza y mirar las 

bolas sobre el tapete y dar el paso largo y el paso corto y encaramarse y afinar las manos 

y calcular efectos de banda y tacar... Como bailando, pues, y a la fija, como si tirara 

cuchillos… 

¡Carajo, los hombres se derritieron! Cuando cualquiera así repunta se le pordebajean 

de gusto y miedo y mariquerías. A uno lo levantan tías o mamás que parecen tías, y adiós 
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macho, lo de voltiao es fijo. ¿No han notao que si un fulano se ve admirao coge aires 

malucones? De ai p’adentro se va acomodando.  

Aguarden, es historia: aquí funcionaba la runfla de cafés de punta y raya. Fíjesen 

ahora, talleres, agencias de autos, almacenes de repuestos, ferreterías. ¡Cuántos cuchillos 

mansitos en las vitrinas, y en la calle estos señores como señoras...! Jairo aprendió la 

historia de ciento veintitrés armas famosas.  

No todos, ¿ve aquellos?, puros espantos. Les tumbaron su barrio, sus putiaderos43, 

La Plaza44. Recuerden los caballos resabiaos a la pesebrera, así se resabiaron estos a sus 

sestiaderos45. Diez, veinte, treinta años visitándolos, enviciaos a ellos como al 

aguardiente o a la mariguana o a la amistá. La amistá puede ser vicio, de sabido se calla, 

pior qu’el tabaco un buen amigo.  

¿En ese entonces? Gente, más gente. El doctor López46 y sus tres gritos de ¡Viva el 

gran partido liberal!, ¡viva el gran partido liberal!, ¡viva el gran partido liberal!, partido 

arriesgao y macho el de antes. Y Jorge Eliécer Gaitán47 con su ¡A la carga!, y aquello de 

«Yo no soy un hombre, yo soy un pueblo».  

Otras gentes; bigotes, sombreros blancos; sin bigote, sombreros bajeros, de 

Aguadas48, Estetson49, Panizza50, o aunque fuera de los metidos en esas hormas tan 

charras y enderezaos a punta de paciencia. Sombreros mestizos, blancos; caras barbadas, 

calungas51. Sacos de solapas anchas, correas de cuero ancho, botas anchas en los 

calzones. Después volvió la moda de los estrechos, había quea quitárselos con vaselina 

o mantequilla. Y el chaleco y el llaverito de aro y cadena, así podían boliarlo.  

¿Qué hablaban? Enfermedades y muertes si venían en busca de médicos y mejores 

hospitales; si no venían de paseo, comentaban negocios en primer lugar. Traían de 

doscientos sitios sus corotos52, llevaban sus corotos a doscientos sitios, ni cosecha de 

gusanos. Ferrocarril, aviones, carretera. Madera aserrada, granos, cabuya, frutas, 

humedá. Plaza de mercao, olores de aguardiente, yerbas, sangre por estas cantinas.  

Y un arte: cuando los aguaceros encharcaban la calle, al lao de las aceras y más al 

medio, a Jairo le gustaba arriesgar sus pantalones planchaos a toda la raya; los brincos 

de desquite eran de bailarín, la gente le seguía el paso con los ojos, comentando la 

habilidá pa no dejarse chisguetiar de las llantas.  

Tartarín, ¿lo conocieron? Tal vez le aprendió a él, también le sacaba el quite torero 

a los chisguetes, sin apurarse.  

—¡Primero muerto que en ridículo!  

El chofer tenía que frenar pa no vérselas negras. Y se las veían, como que, me llamo 

Ernesto Arango, pa servirle, de los Arangos de Balandú53 pero metido hasta el bozo en 

la ciudá, mi traga.    

Ya que lo menté, en estos recovecos zurrunguiaba54 su tiple Tartarín Moreira55       

—Libardo Parra Toro, Tartarín—; Magaldi56 grabó tangos suyos de letra, y Hugo del 

Carril57, Pedro Vargas58, otros, ¿han oído «Amargura»?... Y Balmore Álvarez, qué voz. 

Le brillaban sus antiojos cuando cantaba, la frente, la figura, parecía un hindú de 

película.  

—«Hay qué ser malos, la bondad llama al abuso» —decía pero seguía bueno como 

                                                           
a qué [Tilde en monosílabas: Según la normativa actual «las palabras de una sola sílaba no se acentúan nunca 

gráficamente, salvo en los casos de tilde diacrítica (OLE, 2010, p. 231)].      
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el pan moreno, jalándole a los libros de otros. Después murió a cuchillo...  

Sí, esa cantina se llamaba «Los Infiernos», muertos y heridos traía a sus espaldas. 

Aquí Jairo recibió su primer bautizo un sábado de cerveza y aguardiente. Sin quererlo, 

ya ven: porque era bonito, una muchacha le picó el ojo desde el rincón, su parejo miró 

a los dos y le pegó a ella en la cara. Mi hombre apenas voltió a ver sin decir nada aunque 

lo embejucaban esos maltratos.  

—¡Qué!, ¿le chocó? —desafió rabietas el del rincón, uno de esos bochincheros sin 

más oficio que presumir de intocables, pior si no maliciaba bravos en el vecindario, 

¡alabate coles que no hay frisoles!59  

—A mí no me dolió —contestó Jairo—, pregúntele a ella si le quedó gustando.  

—¡Pues pa todos hay!  

—Ver primero y después creer...  

Lo cogieron desprevenido, fue su bautizo; pero caer pa levantarse no es caer60, el 

de la otra mesa no salió mejor librao.  

Después Juan Peleas con sus matonerías, debía algunos muertos, ¡cuidao el que se 

engarzara con él!  

—«La Güesuda no se le esconde a nadie. Apenitas dos y vinieron a cobrármelas, les 

pagué con otras dos, ¿pa qué le buscan al hombre su rabia?».  

Le calculaban once, seis o siete caras cortadas por culpa de su cuchillo. Fue de los malos 

en La Violenciaa61, buscando el carisellazo; tipo cuajao, de cara ladina como el perrito de La 

Víctor, su ojo medio apagao mirándolo, mirándolo, que miraba sin querer mirar y torcía 

despacio la boca, despacito; de mano pesada cuando estaba en la fina, bueno pa el trago 

nochero y la compañía mala.  

—Soy hombre de muchos pantalones.  

—¡Opa!  

Jairo tenía cerca la guerrilla —así llaman los tahúres a su runfla de daos, cargaos 

algunos. La guerrilla cerca de él, Lunes, Martes… Y la tabla, siempre había una tabla pa ir 

clavándolos, mientras Juan Peleas perecosiaba62 con lo de los pantalones.  

—Estorbarán mucho si son muchos, los calzones —contestó Jairo. Martes, Miércoles. 

Viera el silencio que se arrimaba, y eso que Jairo no había sacao a Jueves, el cachirrojo.  

—«Este me está viendo las güevas»63, casi no se le oyó. Las coperas64 pasmadas, los 

hombres ni se rebullían, apenas el ruido de un ventilador, alguna mediatós, el rastrilleo de 

una candela al prender el cigarrillo, o un fósforo «El Rey», y el tas-tas de los fierros contra 

la tabla. Venía el silencio bravo, se oiría la sangre.  

—Pa los fierrazos me tengo confianza.  

El capacho no hace la mazorca65 y los dotores también se enferman, aunque Juan Peleas 

era de agarre en despachar de tres boliones sus asuntos. ¿Motivos? Oyen decir que en otro 

sitio hay uno que se las da de gamonal, y comienza a trabajar el asunto, sea guapura de verdá 

o latido de perro ventanero. Pero se la jugaban a lo tahúr, así la muerte viene a ser lo mismo 

                                                           
a [A partir de la normatividad ortográfica vigente, se dice que: «Los sustantivos y adjetivos que forman parte 

de la denominación de acontecimientos históricos relevantes, que suelen dar nombre a determinados periodos 

históricos relevantes, se escriben con mayúscula inicial» (OLE, 2010, p. 504). En este sentido, aunque el 

artículo debe ir en minúscula, se conserva aquí la mayúscula para mantener la intención del autor conforme 

aparecerá en referencias posteriores]. 
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que la vida, o la otra cara de la moneda tirada al aire, y a esperar el resultao. Si es que morir 

a tiempo no es una forma de ganar…  

La guerrilla volvía a llenarse, yo despegaba el puñalerío y se lo devolvía a Jairo. Lunes 

había salido, se movía en los dedos baquianos debajo de la mesa, debajito, brillaría en la 

oscuridá… Y otra vez lo de los pantalones.  

—De dril, o de gante66 pa usté —entucó67 Jairo. El otro le mandó su mirada chorriada, 

Jairo no le puso bolas.  

—¿Calzoncillos también? Necesito unos sin franjas.  

—¿Se cree con mucha verraquera?  

—Para el gasto no más.  

—No me haga reír que tengo los labios rajaos.  

—Pues cuídese, no vaya y le rajen también las tetas.  

—¡Soy hombre de pantalones, carajo!  

Estaba demalas el tipo, bruto como un pilón, hablador y metelagómez68, si le tapaban la 

boca rebuznaba con el culo. Y mi hombre todo maricón y burletas:  

¡Uy, perdóneme la vida! Pero se me hace que a usté le falta pelo pa moña69.  

Otro cuchillo a volteretas en el aire, la lengua en una punta del labio, el ¡tas-tas-tas! de 

las clavadas.  

—Se nos está poniendo escamoso El Sastre. Atendelo hombre Ernesto.  

Charlandito empezó el asunto, yo sabía que hast’ai llegaba el tiple, lo bueno que venía 

sonando. Porque se hicieron zumbadores los cuchillos.  

Cuando años antes lo vi clavar los primeros, corrí a desclavarlos emocionao y a 

llevárselos pa verlos clavar otra vez. Él agradeció muy suficiente, a todos nos gustó la 

función, era jugando y colaborábamos. Después él me pedía por señas que se los trajera, la 

tarea fue quedando de obligación, ni supe cómo.  

Nosotros aguantábamos mientras Juan Peleas pedía pa todos, gastador. Gastador 

malucón, de esos que dan pa cobrar intereses. Y echao p'adelante70, no le parecía importante 

la vida si no la apostaba con sus aliños, contento de verse respetao: por eso empezó a coger 

miedo a la muerte pues le atajaba gozar su fama; por eso le llegó lo de los pantalones, por 

eso vimos brillar a Jueves, el cachirrojo.  

No, ahora Juan Peleas anda finao como finao anda el finao Torres.  

—Vino a matarme, yo lo maté primero —dijo Jairo al abogao que lo visitó. Pero con la 

bravura, ayudaba en cositas, nacido de Las Tías que lo criaron. Viera dañada una istalación 

o una canilla o un fogón o una tina o una plancha en el cuarto de cualquiera de las muchachas: 

botaba la chaqueta, remangaba la camisa de seda y arrimaba el hombro.  

—Pilao, m’hija, pilao. Saco el chuzo, lo sobo, lo pelo pa que conecte y trasmita, se lo 

voy enchuflando, enchuflando, ¿ve?, dé luz y no puje.  

O adornando pesebres y saloncitos con floreros y olletas de cobre, estribos, lámparas 

de hierro, baúles de estoperoles, colgandejos, hasta las marcas de ganao que Antonio 

mandaba de la finca o le traía Pascasio de los pueblos. Cubrecamas de Morroa71, hamacas 

de San Jacinto72, lozas de El Carmen73, maderitas de Nariño74, caballitos de Ráquira75, 

tiples... ¡Y en la batería!, de cuanta orquesta funcionaba lo invitaban pa ver cantar los 

cobres...  

Sin mencionar el baile, ¡cliente pa defenderse con el ritmo, de la milonga a la cumbia, 
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del bambuco al tango!: porros, paseos, bullerengues, currulaos, joropos, guabinas, 

torbellinos, galerones, el mapalé. Como le ayudaba el cuerpo…  

¿Vainas de maricas?, un momento, señores, nadie tan empujador a la hora brava, que lo 

digan sus difuntos. Lo dijera él mismo la primera vez que lo hirieron, la última que lo vimos 

desarmao. Salió del café sangrando, callao pero no corrido, hasta se jaló unos pasos de tango 

pa no dar importancia, se nos fue perdiendo por la calleja, cabecicaído, una mano 

atajando el chuzón, sin pedir ni aceptar ayuda. A entenderlo, pues.  

No crea, él se vigilaba, como si fuera otro el que lo estuviera viendo. Esa vez fue 

al espejo p’hablarse:  

—Perdoname, no volverá a suceder.  

En cuanto a Juan Peleas, ¿lo mataría mi hombre? Según y conforme, desde antes 

había empezado a morir (cosas del profesor). Mató los restos, lo que de Juan Peleas, 

quedaba: así el que gana la última partida al tahúr perdidoso no es por fuerza el mismo 

que lo desfondó, no más palabrerío. O como cuando un viejo estira la pata, dicen que 

de pulmonía, que de cáncer, que del corazón... Muere de todo, gana la enfermedá que 

primero lo empujó al hoyo. Claro, ustedes piensan...  

Vean, se mete uno a guapo y hay que seguir de guapo si es guapo, o sostener la 

caña76 si no es. Buscan, desafían, se cuelan onde no los llamaron. ¿El destino?, el 

destino le da una patada en la nalga al que se le atraviesa, uno en el mundo se mantiene 

atravesao.  

—¡Cuál fue el negro que apagó las velas!, y a sacarlo a golpes. Después dicen:  

—Enderezate, compadre —y hablan de ramas torcidas, ¿no es mejor torcido, el 

árbol?, no hay que enderezar lo que torcido está bien77, desde el nacimiento hasta la 

fruncida. ¿Muerte será el último grito y unos güesos quietos? Tal vez no: es toda la vida 

en montoncitos de horas, es... ¡Palabras, poco arranque pa decir granduras!  

Ahora Juan Peleas anda patidifuntiao78, le llegó su Jueves, lejos debe ir por esas 

estrellas con tantos otros, o mirará desde allá, como el perrito de La Víctor.  

Haber nacido mi hombre el día de los avionazos, el día negro de Gardel y Le Pera79. 

Creo que lloraba cada veinticuatro de junio, iba al campo de aviación a mentar la madre 

a los aviones y a golpiar el aire con los puños cerraos.  

—¿Gardel?, el que más subió, tenía qué caer80 —decía—. ¡Ni Cristo!, hasta se 

parecen: de Cristo haber cantao, cantaría con la voz de Carlitos; los dos se encaramaron 

pa morir: Cristo en una cruz, Carlitos en un avión. Eran las tres de la tarde...  

Ya leernos recortes que favorecieran a Gardel, solo cuando peliaban —imaginen, 

peliar con retratos— leía los ataques al gran viejo. Y aunque pasáramos a otro asunto, 

al rato reventaba sin mecha:  

—Él mismo dijo a El Telégrafo81 que había nacido en Tacuarembó.  

—¿Quién?  

—¡Quién iba a ser sinó El Zorzal Criollo! En Tacuarembó, Uruguay, el once de 

diciembre de mil ochocientos ochenta y siete, hijo de Carlos y María Gardel... Pero en 

su testamento declara ser francés, nacido en Toulouse, el once de diciembre de mil 

ochocientos noventa. ¿Por qué se iba a encimar tres años, viendo que los artistas se los 

merman? Otro detalle: en París, el año treinta y dos, celebró con unos amigos sus cuarenta y 

nueve años, entonces nació en mil ochocientos ochenta y tres, quiere decir que murió a los 
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cincuenta y dos años, ¡protesto!  

No tenía más pensamiento en ese entonces que el misterio de El Rey, era como 

buscándose él mismo, nos juntaba pa sacar en limpio datos de los libros que le regaló el 

profesor. ¿Ven este paquete?, recortes de Jairo sobre la vida de Gardel, si quieren verlos. Me 

los aprendí de memoria en la cárcel.  

—Se llamaba Charles Romualdo Gardes, hijo de Bertha Gardes, que llegó a Buenos 

Aires de planchadora, soltera, de veintisiete años y con un niño de tres, algunos dicen que no 

era el cantante. Andaba también con un tipo de nombre Romualdo, a lo mejor el padre... 

Sería francés pero lo negó siempre, solo en el testamento, conocido después del accidente, 

confiesa ser de Toulouse. ¿El pelao que venía con ella sí sería el mismo que iba a volverse 

el mandamás del tango? Miren...  

Arrabal amargo, Mi Buenos Aires querido82, El día que me quieras83, Confesión84... Las 

repetía mordiéndose una uña, vicio de Jairo, y parpadiando a lo niño que van a regañar. Se 

levantaba como con resortes, agarraba estos papeles, seguía con más averiguaciones:  

—Nació en Tacuarembó, pero el veintiuno de noviembre de mil ochocientos ochenta y 

uno, hijo del coronel Carlos Escayola, un mandón poderoso, y de doña Manuela Bentos de 

Mora, que no era esposa legítima del coronel.  

Yo seguía, viendo a Jairo, pensaba: «Este se encuentra en las mismas, está buscándose». 

Cada vez más enredao, se acomodaba en la silla mecedora.  

—Pasa que el viejo es inmortal, y ni tendría madre de este mundo, menos un padre. 

Nació solo; a lo mejor ni era de la tierra... Nació solo y seguirá solo.  

Ojiaba otro libro, pasaba hojas del álbum, escuchaba el tango dedicao a Irineo 

Leguisamo, Leguisamo solo85, Gardel tenía caballos de carrera, Lunático era su preferido. 

Perdió fortunas apostandó en el hipódromo, ¿recuerdan Por una cabeza86?, Jairo volvía al 

libro:   

«El dato de la fecha y aun la hora (últimas de la noche) en que nació Gardel fue 

suministrado a Silva Cabrera por Tomasa Leguisamo de Suárez, madre del famoso jockey 

Irineo Leguisamo, quien lo sabía por confesión de nuestro personaje. Según el mismo, 

referencista, obra en su poder una cinta magnetofónica en que la señora de Suárez admitiría 

la paternidad de Gardel con respecto de su hijo Irineo». «La Bentos de Mora vivía en un 

puesto campesino, entre las estancias “Santa Blanca” y “Las Crucecitas”, y había alumbrado 

allí mismo asistida por una comadrona lugareña». «La paternidad de Escayola con respecto 

de Gardel habría sido confesada por el mismo Gardel a su amigo Juan A. Mariño Pittaluga 

en mil novecientos veinticuatro, reiterada ante varias personas en el sentido de que era 

hijo de un militar y confirmada por compulsas entre sus hermanastros, los hijos 

legítimos de Escayola, quienes admitieron la imputación y aun facilitaron material 

fotográfico para comparar su iconografía con la de Gardel y establecer presunciones 

biológicas de parecido. En cuanto a la maternidad de la Bentos de Mora, surgirá de 

datos también suministrados por Tomasa Leguisamo de Suárez, quien indicó su 

nombre de pila, lugar de residencia y fecha aproximada de su muerte. Consultadas las 

crónicas del lugar y la época, se concentró la búsqueda en casa de la citada Bentos de 

Mora, cuyo hijo Doroteo exhibió un retrato de Gardel, dedicado y autografiado. La 

madre del cantante habría muerto en estado de alienación mental, provocada en parte 

por la noticia de la espantosa muerte de su hijo».  
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Jairo se emocionaba como si estuviera averiguando su propia historia. Nadie la 

sabía, creo que él tampoco la sabía, a lo mejor nunca quiso averiguarla, 

confundiéndose con El Mago.  

—Me acuerdo cuando chocaron los aviones.  

—¿Cuáles aviones?  

—... Allá iba él.  

—¿Quién?  

—¡Gardel!, ¿quién más?  

—¡Hombre!, ¿no naciste cuando él murió?  

—Bueno, ¡bueno!, recuerdo cuando El Rey se nos fue.  

De tanto averiguar hasta podría creérsele, Gardel no se conoció como Jairo lo 

conocía, le seguía los pasos, ni una novia.  

—Acompañame a «Ecos de la Montaña»87, echemos un saludo a Carlitos.  

Ya ve, íbamos, él se paraba frente al balcón de la emisora, levantaba la mano.  

—¿Estás oyéndolo? No solo su garganta oíle ese sonido nasal que todos le  

remedan. Canta con los ojos, con las manos todo él y mucho más está en sus 

canciones. 

Desde las escalas miraba a un lao conversándole.     

—Vas a estar fenómeno, viejo.  

—Llegaba arriba, nos hacía esperar, volvía como alegrito, salía al balcón... 

¡Friegue, porque lo entendíamos! Al fin otra vez bajando las escalas, hablándole:  

—¡Estuviste grande!  

Y a deshacer los pasos, como si él mismo hubiera muerto aquel veinticuatro de 

junio de mil novecientos treinta y cinco.  

—Eran las tres de la tarde, despejado el cielo... ¡Mal ángel su ángel de la guarda!  

Hasta al cruzar la esquina voltiaba al balcón y levantaba la mano.  

Estaba cundo de fotos de El Zorzal vestido a lo gaucho o tirando pinchamiento88 

con moño de pajarita al cuello y la brillazón del peinao. Sí, aquel era el «Bar Magaldi», 

oído al nombre, su estampa cantando Así te quería ver89, murió alcolizao en Montevideo 

aunque su hijo dice no: Agustín Magaldi Yúnior, voz de difunto enfermo, lo oímos en El 

Granada90 y conversamos a la salida. No, es formal y canta bien y a lo alto pero sin la 

berriondera91 del viejo.  

Alláa estaba el «Hércules» de Elvirote, vieja de mucha leyenda, funcionaba toda la 

noche y armaba qué bailongos entre hombres y mujeres —es un decir, bailotiaban entre 

ellos—, con cachivenaos92 y tresrayas93 y pericas94 cuando los celos agriaban el aguardiente, 

hasta revólveres se oían tronar. Y buenos mozos los confiscaos, algunas caras de machos que 

daban susto. ¡Fuera a burlarse, ai mismís le cortaban el chorro! Pero podía pasar el rato, con 

el grito y el reclamo y la trompada a escondidas y la amenaza y la llegada de los soperos y la 

trifulca de aquella copla que nos echaba Antonio sobre los convites de sus veredas:   

  

  Andan ya cortando ruanas,  

                                                           
a [A continuación se presenta un enunciado que solo aparece en el mecanuscrito dos, y que considero 

importante traer a colación dada su relevancia en el contexto comunicativo: «abajo era el café de los maricas, 

en Bolívar entre Amador y San Juan»]. 
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  quieren acabar el baile,  

  ya relumbran las barberas  

  y hasta el pedo pinta sangre.95  

Porque lo que tenían de formales lo tenían de bravos, como se pasan de celosos hay que 

cuidarse, el metido podía dejar tripas y sombrero.  

Sombreros los que nos chantábamos a lo George Raf o Yeims Cagney96 o Jombrey 

Bogar97, de las películas con la Marlén Dietrí98, Bogar era el hombre de Jairo, ¿vieron 

«Casablanca»? El café de la barra quería parecerse a los de aquellas machas de películas, sin 

esas orquestas ni esas bailarinas ni esas canciones que se cantaban solas en el humo encerrao 

de la medianoche llena de pistolas y ojos matreros.  

El baile seguía como quien dice después de arrinconar al difunto, no fuera a estorbar 

el pespunteo99, pa tirar paso100 nadie les ponía gorra. Alla íbamos a ratos con Jairo, yo 

también le jalaba al bailoteo, no como él, la verdá sea dicha.  

—Llegan los naditas pa el tango —gritaban derretidos por él y lo invitaban al desafío 

si alguno tumbaba famas.  

—Salga y mérmele el orgullo.  

Él sabía entender y elogiaba a las parejas, como sin quererlo relucía un arte que los 

mejores hacían rondalla hombre de bonitos procederes, atento con el paquete Camel101 o 

invitando a la tanda siguiente.  

Suave, bien suave, retroceder un tris y mirar sin mirar, las manos que apretaban la 

música y la cogían y se la llevaban de pareja... Véale el saque de la rodilla y el avance de la 

punta del pie y el muslo serenito y bravo y la cadera. Tener gracia en la sangre y buen campas 

en la pista. Y en la vida, oiga… Después le rogaban que tirara sus cuchillos, mandaba por 

ellos y a darle gusto a los ojos, todos aplaudían. Como los cuchillos se clavaban mucho en 

cualquier parte, Jairo pagaba los daños en más de lo que valían, nunca fue abusador y los 

dueños no molestaban, si ensayaban algunas veces en el lanzamiento. 

Algo más había, ¿no? Lo miraran sacar los fósforos o el encendedor en oro y plata. Lo 

miraran prender el cigarrillo y bombiar la primera rueda de humo. Bobadas, pero con otras 

van formando eso que no deja olvidar a un hombre: su manera de atisbar la hora en el reló, 

sacar el pañuelo o abotonar las mancornas o quitarse una pelusa de la solapa. ¡Si pudiera 

decirlo! O su modito de matar un hombre...  

Pues que yo sepa, una vez se disfrazó de mujer, el vestido de seda le quedaba al pelo, 

fue la más bonita, calculen. En el escaparate guardaba otro muy perchudo, se lo medía de 

cuando en cuando frente al espejo largo que le dejó una tía... Tía o cuidandera o mamá, su 

madeja estaba más enredada que la de Gardel.  

Por ai se confundía con los serenateros y enamoraos que se regaban por estos rincones. 

Sí, los poetas acompañaban a músicos y cantantes, conocí algunos porque amigos míos eran 

amigos de ellos y se amañaban en Guayaquil102. De tanto oírlos aprendí versitos que saco de 

cuando en cuando, perdonen este vicio mío.  

León Zafir, el peludo y tetón León Zafir, rechoncho y buena persona, suyo es Señor, 

mientras tus plantas nazarenas / suben hasta la cumbre del Calvario, / yo también, cabizbajo 

y solitario, / voy subiendo a la cumbre de mis penas103, con música del maestro Carlos Vieco, 

ai estuve patiándome el homenaje que le hicieron.  

Con Zafir y Tartarín venía El Caratejo Vélez, el de Cuán grata hubiera sido la vida mía 

/ al calor de tu afecto, linda morena, / si no hubiera sembrado tan honda pena / en mi pecho 
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cobarde tu rebeldía104, también con música de Vieco.  

Bambucos legales, y las décimas que improvisaba El Caratejo sobre el tema que le 

pusieran, ¿conocen su «Día de cenizas»?, mamando gallo105 al curita santo que marca la cruz 

de ceniza en la frente de la bonitona: «...Polvo eres... ¡y del bueno!».  

En aquella cuadra atropelló el camión a Julián Restrepo, el del dúo «Obdulio y Julián», 

el mejor bambuquero, esquina de Maturín con San Félix106 frente a la casa onde nació Pelón 

Santa Marta107 el de «Antioqueñita»108. Pelón cantó y pelió en la revolución mejicana, él y 

Marín y Franco109 enseñaron a Guty Cárdenas110 y a otros gallos de por allá a componer 

música al estilo de estas breñas.   

Sí, aquí venía Jairo, y venía al «Árabe», ¿quién no venía en los años de oro? Que es un 

soplo la vida…111   

Sobreaguan estos tirimbistimbis112, siguen conociéndose por los ojos y la manera de 

mirar y a qué punto miran y por el modo de vestir y caminar y mover los brazos y meniar las 

nalgas y volver rapidito la cara y señalar vitrinas con la mano en garabato y seguir picaíto y 

demás cosiámpiras113 de ellos. Fíjesen, gordos y todavía creyéndose muy uvas114, como si 

guardaran la línea; véalos sacar el pie y juntar las rodillas y apretarse el saco y voltiar 

los ojos, de tanto cumplir años los maricas no se vuelven viejos sinó viejas, cogen nalgas 

anchas y hasta tetas, si se descuidan.  

Estos, porque otros ni dejan notar la rareza. Tranquilos, arranquemos pa el tercero. 

Puede que esos dos averiaos me miren mal, no perdonan, pero aquí me conocen y siguen 

amigos, yo era más popular que el sol. Vienen unos, salen otros, poquitos se le montaron 

a la vida, empezaron robando pa darse después el lujo de ser honraos. Porque si uno fue 

pícaro no quiere decir que siempre será pícaro, aunque si llegó a honrao de pura 

tramposería, ¿habrá olvidao su oficio de ladrón? Tal vez lo que fue sigue siendo.  

Aquel, por ejemplo, La Mariello, tuvo herencias, vida a todo meter, mozos del mero 

cogollo, viajes, vestimentas de la extranjería, ahora no más le queda una pareja de perros 

flacos y cacorros y un sinsonte callao, le manda besos con la punta de los dedos, que 

los separa en el aire. 

—«A ver, a ver, “Mi muchachito”» —le habla al pájaro—, «a ver, una canción pa 

tu Mariello que te quiere, a ver “Mi muchachito”» —y pone todo tiernos esos ojos 

gastaos. Véale su facha, sus arrugas, más acabao que la honradez. Hace años decía que 

era hijo de él mismo, que él mismo se había parido, el maricón… Vivía enamorao de 

Jairo, Jairo no le jalaba… Triste ver un marico ya viejo y pobre y sin dientes, queriendo 

vivir recuerdos al lao de la vida que arrastra.  

Como las puticas. Andaban sabrosas y ahora ni las atisban, tapar manchas, tapar 

arrugas, tapar canas, tapar la mala vida pasada; espejos quebraos, ¿saben?, y ellas 

pegándose a su historia, pegando las manos contra los portones o doblando la pierna y 

apoyando el tacón gastao en la paré, horas y horas esperando el cliente borracho que se 

las acueste por billetes arrugaos. No, muchas eran de res y de marrano115, según tocara: 

buenas si llegaba el matrimonio, putas si les salía un sinvergüenza como cualquiera de 

nosotros p’acabarlas de hundir.  

Juana Perucha, La Hermana, se me viene. Maluco116 ver que después de tanta gloria 

echaban a la calle sus corotos perdidos en mal remate. Dos sillones, un nido, el radio, 

la parrilla Yéneral117 de dos puestos, la mesita de noche. Ella se quedó sin despabilar, 

sin ver, quieta en el último rincón. ¿Saben de esos caballos que al envejecer en las fincas 
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les abren la puerta? Echaos al camino rial, mueren ruñendo el pasto de las orillas. Jairo 

le arregló un cuartico y le pasaba moneda, ella se resistía, que no la ayudaran, que todo 

estaba perdido, algo había entre Juana Perucha y mi hombre.  

Cierto, cada café tenía su destinación y su música, según el marrano era la 

horqueta118. Por eso había algunos onde tocaban despechos con historia de abandonos, 

suicidios, madres, pa las rascas lloronas de los hijos arrepentidos recitando versos de Julio 

Flórez, La adoro con un amor tan grande / ¡grande a pesar de que me dio la vida!119  

Buenos hijos si les daba la sentimental por la vieja, cada mal hijo es el macho pa quererla 

mientras anda borracho; fuera de eso, ¡si te he visto, no me acuerdo!  

Jairo también tenía sus escogencias según los sones que pidiera el cuerpo, o nos llevaba 

al vividero pa darle a La Voz. Al final de cualquier disco se plantaba frente al espejo de luna 

y arreglaba sus crespos como pa comenzar:  

—¿Se imaginan a Gardel despeinado? ¿Creen que algún momento permitió arrugas? 

¿Pueden imaginárselo dormido sin esa sonrisa tumbadora?  

Daba la espalda al espejo, abotonaba la chaqueta, cogía fuerzas respirando fuerte.  

—Supongamos que yo soy Carlitos y voy a meterme en la cama...  

No acababa de machucar los mismos embolates, nosotros a seguirle el hilo; como decía 

el profesor, todos estábamos gardelizaos120 a punta de tanganazos.  

Jairo aprobaba, voltiaba sus papeles y sus cartelitos. 

—¿Por qué creen que todas se orinaban por él? No era solamente la sonrisota ni el 

peinado a la mitad. La voz, claro, y la magia de la canción que lo ponía eléctrico, y los 

diablitos jalándole a la sabrosura.  

Entonces hablaba de la mona misteriosa que lo persiguió y del montón de mujeres que 

se le tendían. Así leía la última carta de amor, si el profesor estaba no leía mucho, le 

molestaban las bromas.  
Quiero escuchar tu voz de sueño; tu voz, para mí; gustarte, sentirte mío, volcada en 

ti, habitada por sueños y desvelos, abandonada a ti, en un desvarío sin regreso, 

ávidamente tuya, estirada, recibiendo perdidamente, desesperadamente.  

A veces no puedo unir las letras; con frecuencia, a menudo, muchas veces, casi 

siempre, no sé formar las palabras que te digan, que expliquen y te digan que te amo 

desolada.  

¿Con qué recursos, dónde los resortes —¡tú lo sabes!— con qué inencontradas 

expresiones, puedo decirte, voy a decirte, que mi amor se llama amor y que mi soledad 

se pronuncia soledad?  

Perdóname, Carlos. Perdóname; te quiero sufriente, feliz, trémulo, abandonado a 

mis manos, bajo la lluvia, bajo las estrellas, bajo la mirada cercana y distante                                  

—infinitamente y definitivamente—, bajo la celeste mirada de Dios.  

Te espero. Te espero en cada atardecer.  Te espero con muchos besos interminables, 

enamorados, tuya. Nubea.  

Jairo volvía a su mecedora, detallaba los retratos.  

—¡No me hagás eso, vos!    

                                                           
a Nube” [Como el fragmento anterior está conformado por diferentes párrafos, dice la normativa actual que, 

si bien las comillas se utilizan para enmarcar citas textuales, si el texto que se reproduce consta de varios 

párrafos «lo normal es reproducir la cita con sangrado respecto del resto del texto, generalmente en un cuerpo 

menor o en cursiva. En ese caso, ya no son necesarias las comillas» (OLE, 2010, p. 381)]. 
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Cualquiera de las fotografías, colgó de espaldas la más bien plantada y la dejó así dos 

días, como hacía La Bruja con santos rezaos y monicongos121 de cera. ¿No estuvo mejor 

lo que ocurrió? Si Gardel viviera tendría más de ochenta años y más achaques que 

canciones. ¡Nada!, después de los avionazos quedó parao en su estampa que ya no puede 

envejecer. La Voz hizo el milagro.  

¿El tango?, nuncamente122. Lo arrastramos al barrio de puticas onde nació, o por lo 

menos en las afueritas. ¿O nos arrastró él?  

Salú, si quieren damos una asomaíta al centro, algunos de aquí tienen allá sus 

mejores chances. Ya ve, a los de antes la muerte no los asustaba pero el centro les metía 

miedo: no veían las cosas en que apoyaban su vida, se sentían desacomodaos como perro 

en misa123. Eran desconfiaos, tenían arte pa observar y no salirle al bulto que no era. 

Pasaban las horas jugando billar y dominó hasta que la jartera los echaba a buscar 

movimiento.  

¿Carteristas124? Si tocaba iban al centro, ni modo. No se fijaban en el peligro, el 

hambre no tiene cara125. ¿Saben lo que decía Benicio Restrepo126, «El Tigrón»?: —«A 

un lao serpientes, alacranes, avispas, tarántulas, cientopiés, hormigas rondadoras, trasgos 

y fantasmas, diablos y demonios, que aquí va un hombre con hambre».  

También allá, onde fuera, pues tumbaron La Plaza y empezaron las reformas, 

porque nos llevó el ensanche. Así decimos desde que volvieron anchas las calles 

estrechas, nos llevó el ensanche. ¿Dónde está mi barrio, mi cuna maleva, / dónde la 

guarida, refugio de ayer? / Borró el asfalto de una manotada / la vieja barriada que me vio 

nacer, dice «Puente Alsina»127. Lo único que conozco, tangos y perrerías128. Y este barrio 

de Guayaquil, pregunte no más, le sé todas sus cosas. Las que no sepa se las invento.  

Créame: podrá haber aquí mucho ladrón y jijuemadre129, pero no hay brutos porque 

aquí no sobriagua130 el dormido. De los pueblos vienen los avispaos aunque sean unos 

perdidos, y las muchachas que conocen o van a conocer mundo. Por otra parte todos 

estábamos desengañaos, no había modo: uno quiso estudiar, el otro buscaba ser torero o 

boxiador, o chofer de un gran camión de carretera, o presidente de la república o santo; 

o siquiera ganarse decentemente la sopa. Si averiguara a estas gentes… Pero uno pasa al 

lao y ni mira ni se interesa, que cada cual remiende sus retazos.  

A veces creo que entiendo por qué casi todos vivíamos a la enemiga, y que fue un 

enemigo el que nos trajo al mundo, ¡nadie invita a un paseo pa tratarlo mal y no darle 

comida siquiera! Puede que aquí le tiren raya131, ¡la humanidá!, porque la brega es fuerte 

y la vida no trae repuesto; pero hasta los bobos son avispaos y comen de su bobada a 

costa de los bobos que los creen bobos. Allí está Majija132, lo habrán visto, su sombrerón 

de caña y su cara de atolondrao que se dice sola. 

—¿Por qué te viniste de Balandú?  

—Porque allá hay mucho bobo y yo no aguanto la competencia.  

Antes recorríamos el centro en las grandes manifestaciones, recibimientos a las reinas 

de belleza, o el de Ramón Hoyos133 cuando ganó por quinta vez la Vueltaa a Colombia en 

bicicleta. Apretujones por aceras y placitas, señoras sofocadas, muchachas estrujadas, al otro 

                                                           
a vuelta [Según la norma vigente respecto a los torneos deportivos: «Los nombres de los torneos deportivos se 

escriben con mayúscula en todos sus elementos significativos» (OLE, 2010, p. 497)]. 
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día se veían por el suelo zapatos, botones, calzoncitos de mujer...  

Algunos domingos arrimábamos al parque Bolívar134 a oír la retreta135 y ver muchachas 

bonitas y sanas, están chotas136: no tienen que trasnochar ni beber por fuerza, alimentadas y 

vestidas que da gusto, cara pa la sonrisa y sueño tranquilo cuando lo pide el cuerpo.  

Muchachas… No sé qué pasa, verlas y alegrarse, bonitas con sus minifaldas que dicen 

ahora, la minifalda la inventaron hace años aquellas de Lovaina137 y Guayaquil. Y el solecito 

del parque y la orquesta echando bambucos y pasillos antes de la misa de doce.  

No crea, las caras, el vicio en las caras. Entonces se malicia que la de uno es la que más 

asco da y cuando se afeita quiere tasajiarse y tirarse por la ventana o al paso del tren, depende 

del guayabo, depende de la joda en turno si ve que poco tiene remedio, que es un soplo la 

vida, / que veinte años no es nada.  

Hasta se me ocurrió volarme al campo, ¡embromaría el profesor! Yo, que me hice de 

ciudá después de montañero y puebleño, porque del monte tuvieron que sacarme con 

espejitos. ¿Conté de Balandú? Hace cuarenta años no le doy un golpe a la tierra138.  

Yo era mala ficha, la casa me aburría pero en los billares estaba el boleo, señores, la 

mala vida si quieren, comprendo. A los quince me largué los pantalones, me largué de mi 

casa, me largué onde Las Barbaritas139 por primera vez.  

Las Barbaritas vivían en la última calle del pueblo, abajo, descalzas menos sábados y 

domingos, cuando llenaban sus caras de colorines y polvos Coqueta después del baño 

semanal. La mamá y las tres hijas, gordas, feas y putas. Cuando los escolares íbamos en fila 

por el camellón avistábamos el solar de aquella casa, miedo nos daban las hojas del guineal140 

y las tapias141 de teja quebrada y el aguacateonde se horquetiaba142  el diablo. El maestro 

vigilante nos hacía apurar el paso aunque torcía los ojos a la puerta siempre a medioabrir, y 

una ventanita como de convento que se movía de refilón veíamos la cretona y dos caras de 

luna fisgando detrás, oíamos una tos.  

—¡Ese antro de perdición huele al azufre del infierno! —gritaba en misa el padre 

Azuaje. Algunas viejas habían oído bramar en aquel solar a siete animales peludos que eran 

los siete pecaos capitales, cada uno con su nombre y figura. Las Barbaritas izque les daban 

de mamar bajo el aguacatero.  

Sí, yo he sido mala ficha, después me llevaron al ejército. En la Cuarta Brigada mi 

capitána Lainez dedicándosela a los puebleños diciéndoles patojos y niguateros143 y cobardes, 

joda con la limpieza del fusil, joda con las botas y las gorras y las chaquetas del uniforme, 

joda con las grandes marchas Santa Elena arriba, pujando con todo el peso del equipo a la 

espalda.   

A Santiago mi amigo lo apachurró ese capitán Laínez, castíguelo, hágalo trotar cinco 

horas, métalo al calabozo, ¡que pa él solo se abra la paila mocha144! Cuando le dieron de 

baja, Santiago lo pistió y delante de muchas mujeres y muchos hombres en el barrio le dijo 

hijueputa y doble y triple hijueputa y le pegó en la cara y le tumbó un diente, al capitán Laínez 

se le enfriaron los orines, pordebajiao145, no había tiro con Santiago esta vez.  

                                                           
a Capitán [La norma actual indica que los sustantivos que designan títulos nobiliarios, dignidades y cargos o 

empleos de cualquier rango (ya sean civiles, militares, religiosos, públicos o privados) deben escribirse con 

minúscula inicial por su condición de nombres comunes, tanto si se trata de usos genéricos como si se trata de 

menciones referidas a una persona concreta (OLE, 2010: 470)].  
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Por supuesto, guapísimos si los ponen de mandones con el respaldo de laa Brigada, se 

mean en el uniforme, si les sale uno con ganas de morir o llevarse otro por delante y los 

desafía cuando nadie los apoya en sus andadas de abusones. Aquella vez nada pudo mi 

capitán, tuvo que salir con su rabia callada, que ni peyendo146 candela.  

A Santiago le había jodido la vida, yo entendí, yo era amigo de Santiago. Allá también 

aprendí mis perrerías y le cogí pereza a la vida tranquilona. Antonio sí volvió, él quería la 

tierra a pesar de todo, y empezó a librarla pa cuando estuviera viejo, entre hacha147 y 

parranda148 pasaba los meses, lunguiando149 por levantar cafetal y sementeras, tumbando el 

monte del potrero150 y trayendo de las ferias151 novillonas que se volvían vacas con ternerito 

y las volvía a llevar a las ferias en cambalaches152 de negociante en reses al por menor.  

Vean aquí, mandó carta que después me llegó a la cárcel diciendo que bregaba la vida, 

que pasaban loros, la guardo en el paquete, oigan: «Siguen cruzando loros por estos montes, 

compadre. Venite con Jairo y el profesor, el maíz está chocoliando153 y hay gallinas que 

revientan de gordas...». No sabía todavía lo que nos pasó, tipazo este Antonio.  

Loros... Cruzarán ellos o los hijos de esos que vimos otros sábados por los años cuarenta 

y tantos, cincuenta y tantos. Como los ríos, como esos cuchillos de esas ferreterías, cuchillos 

sin historia; como esas mujeres, no son las mismas, no son las de uno, señores ¡descubrirse 

que andan doblando!  

Pues Antonio tenía su finquita154 y de ella vivía, se encerraba seis meses a trabajar y 

conseguir dos mil pesos pa venir a gastárselos en la ciudá, nos convidaba feliz en la charla 

y los bailes y los paseos y las emparrandadas155, escogía la muchacha más bonita y a 

darle gusto al cuerpo. Trago del mejor, los mejores restaurantes y cabaretes y teatros. 

No sé si eran buenos, al que no ha comido carne el ñervo le sabe a gloria156. No, por el 

tiempo que gastaba la copa en llegar a la boca, ¡tungo, trague, tango! 157 Cuando ya no 

tenía sinó pa el tiquete lo acompañábamos a La Estación y lo despedíamos con guitarras 

y canciones hasta que el tren desaparecía al humero en las primeras curvas. Y esperar 

otros seis meses y volver a las mismas.  

¿El campo?, uno le va perdiendo sabor, lo que hacía allá era hablar de esto de aquí, 

aguaceros y soles, noches oscuras, oscuras, se veía más por un teléfono. Y la tristeza de 

las tardes sin gente, sin automóviles ni bullas, sin luces ni ruidos ni cantinas. Lo que 

allá es monte bravo aquí es bosquecito preso, como un hombre en La Ladera158; pero si 

el camino se hace calle y la calle pueblo y el pueblo ciudá, ¿quién retrocede? Tal vez 

mejor lo que se fue dejando, pero si uno ha entrao en conversas va perdiendo el trique159 

de la soledá, ya tiene que estar acompañando la pena. Me hacían falta las viejitas del 

barrio, el cinecito, el billar, Juana Perucha, el café y la carreta del café, Jairo y su 

cuchillerío, las canciones... Jairo iba de cuando en cuando pero su sitio era el arrabal. 

Antonio lo quería, y María Eugenia, la muchacha de Antonio en la finca.b 

¡No faltaba más!, topé la que era y le piqué el ojo160, una correloncita llamada 

                                                           
a La [Según la norma vigente respecto a las regiones militares: «Se escribe con mayúscula los sustantivos y 

adjetivos que forman parte de la denominación de cada una de las regiones militares de un país, que 

habitualmente llevan antepuesto un ordinal que las distingue» (OLE, 2010, p. 479). En este caso el artículo 

está fuera de dicha norma].  
b [Esta última oración resulta disonante desde el punto de vista sintáctico. Dado que los dos mecanuscritos y 

todas las demás ediciones la reproducen así, se decide conservarla tal cual, no sin antes dejar constancia de 

esta situación].  
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Eduvigis, sabía munderales161 de cosas de brujas:   

—Le tiran a uno la carcajada mala, se le sientan en el pecho y no lo dejan dormir, 

entonces tiene que acostarse con el machete162 o la peinilla163 al lao y apenas la sienta 

encima, ¡taque!164, mandarle el machetazo, uno solo porque si le da rabia y le manda 

otro, la bruja resucita y uno queda amolao165; entonces apenas hay una forma, ya que le 

tienen miedo al canto del gallo y al cordón de San Blas166, bendito por el cura. Si alguna 

lo persigue, échele flores y semillas de mostaza y anís, ella empieza a pañar167 y no 

puede porque nunca acaba. Ai la coge el canto del gallo, la coge la mañana enemiga 

pañando sin alcanzar a pañar las fruticas, es el tiro de agarrarlas; entonces le da su 

buena tunda168 a punta de plan169 y acaba la fregadera170 que le tenía.  

Yo la molestaba y que brujas no hay y que tal y tal y ella:   

—¿Brujas?, ¡si están chotas!, y mientras más feas más dañinas, tiene que haber 

nacido muy derecho pa dar con brujas lindas.  

—Pues yo di con vos, y tales y pascuales171, ella agachada pero contentona172 

jugando con la cola de Guardián, un perro ladrador, de los mejores perros 

ladradores que he conocido; me cogió apego y le gustaba vernos juntos a ella y a 

mí de día o de nochecita, cuando se alumbraban con velas, aceite de higuerilla o a 

tizón boliao173.  

¡El campo! Ruana de paño pisao y café caliente pa los fríos, totumadas de claro con 

leche pa el calor, sancocho o frisoles verdes y arepas de mote pa la gurbia174, enterraos 

de chócolo doraos en la ceniza, yo la ayudaba a desgranar mazorcas de chócolo y vainas 

de frisol y a pilar maíz a dos manos en el pilón de roble.  

El pior pinche se lleva la mejor guayaba175. Ella no entendía por qué seguía solo y 

soltero, como globo sin candileja. Claro, también me cogió la cuchilla176 pero ya 

jechón177.  

—No hay hogar sin perro que lata ni gallo que cante —me dijo; y cuando le regalé 

un gallo porque tenía perro:  

—Ahora falta el hombre —y salió corriendo, no quería oír lo que pudiera decirle. 

Qué le parece, la vaca negra, la noche oscura, y yo que no veo...  

—«Casate con una aunque sea fea, pero pa vos solo» —molestaban los amigos.  

—Mejor una que sea pa todos, pero bonita.  

El amor eterno, ¿así no dicen las canciones?... Como las manos protegen del golpe 

la cabeza, así protegía yo a Eduvigis, era mi cabeza y mi golpe y mi corazón, así la 

cuidaba yo a ella, más que a mis asuntos porque me dolía más que cualquier asunto mío, 

la verdá. Pero nada, no nací pa esas tranquilidades. El amor eterno dura tres meses, o 

cuatro o cinco si anda con suerte. Aunque viéndolo bien, dura lo que dura el recuerdo. 

Trae bravuras la vida, se los digo. ¡Quieta, Gregoria!  

   Comadre María Dolores,  

   qué brutos somos los dos.  

   Tan bueno que es mi compadre  

   y usté que lo abandonó  

   pa dormir en los potreros  

   con un naides como yo.178  

Eduvigis llore que llore, yo piense que piense y si pelea o no pelea, Guardián echao 



80 
 

al pie, juntándonos. El mejor momento se nos va, de bobos dejamos escapar la buena 

gente.  

Al venirme me dio La Oración de San Cristóbal, ¿es que gustan oírla? Ya que 

insisten:  
Gigante Cananeo, Hércules divino, Alcides prodigioso que cargáis en vuestros 

hombros más que el cielo y el mundo, cargásteis al Creador de Cielo y Tierra; que 

como varón apostólico convertísteis infinitas almas y que con el contacto de vuestra 

sangre disteis sanidad a quien os atormentó, pues venciendo los azotes, parrillas y 

saetas, os prendísteis al símbolo de la Fe y evangélica predicación, que es la espada: 

Como devoto vuestro os suplico alcancéis del gran Rey a quien servisteis, me libre 

de enfermedades contagiosas, de temblores de tierra, de repentina muerte y de 

peligros que encuentre en mis viajes y en mis horas de trabajo; para que muriendo 

contrito y sacramentado, en la gracia de nuestro Dios y Señor, vaya en vuestra 

compañía a alabarle en la eterna Gloria por todos los siglos de los siglos. Amén.  

Nota: se exhorta a todos los católicos y en particular a los que manejan toda 

clase de vehículos y que andan en peligro, la recen o la lleven en la cartera, pues la 

experiencia ha demostrado que quien así lo hace se libra de todo peligro 

conteniendo las malas intenciones de quien quiera perjudicarlos. Y esto con licencia 

de la Autoridá Eclesiástica.  

Dicen que no hay tales San Cristóbal ni Santa Lucía ni Santa Bárbara... ¿Saben qué 

contestó Eduvigis?  

—Más gracia todavía, ¡sin haber nacido y haciendo milagros a lo que da el tejo!  

Agachada con tristura, inocente como era al principio La Cachorra, o La Cortucha, 

yo no más lastimándoles el corazón, pendejada enamorar tieso y parejo179, me había 

vuelto un paisa corrido.  

Larga vida, larga cuenta. Aquí me tienen con mis sesenta años hablando pa tapar 

portillos. La viejura, vivir manosiando recuerdos que ni trapos de baúl, hablando fino 

como si en eso consistiera. Feo hablaba por aquellos entonces cuando los lances eran 

machos, más ciertos por riesgosos y porque no tenían enderezadero.  

¡Tiempo de pueblo en la Violencia! Puñalada por aquí, cachivenao por allá, 

machetes y peinillas o el tronador, la acorralada, bien amarraos los calzones que flojera 

no es de gallos. Allá oí la fama de Espinosa.   

—«Otro lío que le cae a Jairo» —pensé desde que me dijeron del sujeto—. «El que 

se mete a valiente tiene que vivir solo pa no dejarse matar».  

¿Oyeron mentar a Espinosa, el último arriero? Ruana de paño negro, sombrero a la 

pedrada, mirada medio bizca, quietecita ella y malucona como si encontrara pecaos que 

uno tratara de esconder. Verlo mover su ajuste entrador en bailes de garrote, 

tapapinche180 de lona fina, machete en vaina ramaletiada181. Y tumbador frente a las 

hembras como domando potrancas, bien puestas le quedaban las cargas, y andaban 

mansas por aquellas lomas.  

Espinosa estaba en lo que le señalaron: en la cara, en los brazos, en el pecho, y él 

más de agarre con sus cicatrices dándole a la vida de pueblo, de los caminos, de las 

fincas, y la perrata bandolera que hacía pegar el frenazo; de las fondas, de la ciudá 

cuando venían a tantiar terreno.  

Se fue puliendo con los años y las cicatrices, antes era uno de tantos guapos de 

pueblo que al desafiar escupen y gritan al otro: —«¡Pisá esa escupa si sos tan verraco, 
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pa que nos arranquemos l’alma!». O tendía la ruana con el cuadrao de arranque o cogía 

una punta y la echaba al aire: —«Agarrala y sacá el cuchillo, ¡el que la suelte no merece 

vivir entre hombres!».  

Dañao pa las treinta y tres paradas del juego a machete limpio, después lo agarró 

el gusto por el revólver, cambió las quimbas182 por guayos y a buscar enemigos, vuelto un 

jefe de los bravos. Hasta pena llegaron a darle las letras tatuadas en la muñeca derecha: V. 

del C. F., O sea «Virgen del Carmen, Favorecedme», al lao la crucecita que servía de contra.  

—Te van a despachar el día menos pensao.  

—Pa eso es la vida, pa que nos la Despachen.  

Y siga el baile y sigan las hembras y siga el machete y el puñal y el revólver. Cuando 

un guapetón se le rebotaba, apenas decía:  

—Este como que se aburrió viviendo.  

Lo dejaba en sus últimas boquiadas183. Si le salía otro, agregaba no más:  

—Guárdeme esto, hágame la campaña —y le zampaba hasta la cacha su cuchillo.  

—«Lástima de camisa nueva, de todos modos le luce el color». 

Así en fondas y caminos, en las plazas de los pueblos o en el patio de una mayoría. Vea 

una particularidá, llevaba el revólver bajo la camisa, por delante podía verse la cacha si alzaba 

la ruana negra de paño. Cuando disparaba a matar, antesitos se sobaba la cumbamba184, fijo 

que había muñeco185 en el suelo, como ahora dicen los camajanes186 de las drogas y el atraco. 

Por allá empezó a oír la fama de Jairo. —¿Será como lo pintan? —preguntó 

malucamente a sus amigos lambones, sobando una vez la barba, pa contestarse él mismo.  

—«Quién sabe, habrá que conocerlo. ¿O se le cuajará la sangre?».  

Y otra vez sus silencios feos y otra vez el habla pesada, dándole a la espumosa187 con 

los cariadores, oyendo elogios. En los poquitos momentos que se atrevía a sonreír mostraba 

el diente de oro, lujo de sus tiempos de arriería.  

—¿De qué partido será?  

—¿Quién? 

—Ese Jairo.  

Cuando le contesté que rojo:   

—Y yo que soy de los azules… A lo mejor un día nos topamos a ver qué, pasa.  

 —Te va a salir respondón.   .  

—¿Como Lopera?, ¡caramba!, no fue  nada lo del ojo y ya ve, lo traía en la mano que 

le quedaba.  

Con refranes y dichos nos defendemos, desquite del bruto: si ya están pensadas las 

cosas, ¿pa qué pensarlas más? Es también una manera de contar, ¿no les parece?  

Sí, Espinosa, uno de los que hacían la violencia en el pueblo y en los campos... Tiempo 

de campo y pueblo, el mío, pero el barrio tiraba. No, Jairo seguía en su punto, desentendido 

de aquel puebleño guapo. Si estaba de gracia volvía a invitarnos, él sabía formar el ambiente. 

Así cuando nos tenía a todos obedienticos hacía su cho188:  

—Miren ustedes: yo soy Gardel y voy a estrenar «Mi noche triste»189. Sé que desde 

aquí va a nacer la machería del tango cantado, lo demás es pura paja. Yo soy Gardel pero 

estoy muriendo de miedo porque voy a empezar la historia de las canciones más verracas del 

mundo. Oigan no más:  

    Percanta190 que me amuraste  
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    en lo mejor de mi vida… 

Se jalaba entera la canción, señores, nadie como Jairo cantará nunca ese tango; no que 

su voz fuera poderosa, no, pero mi hombre le ponía todo, acababa sudando y casi oíamos los 

aplausos, los mismos que recibió Gardel aquella noche de mil novecientos diecisiete… 

Su cerveza fría, su cachito de mariguana, las conversas que recordaban a su hombre:   

—¿Saben por qué Gardel era un genio, además de lo demás? Porque no se dejó enredar 

de los pendejos que del tango entendían la mala sangre. A La Voz todos le pedían, él sabía 

escoger sus canciones o las componía, no iba a jiqueriar191. Cuando un letrista y un músico 

lagartos le llevaron dizque la gran composición, él se puso bravo:   

—«¡Pero, che192! ¿Estos qué se creen? ¡La madona! ¡Ni que fuéramos todos 

delincuentes! ¡Yo no canto eso!».  

Ya ven, no era ningún pretencioso, oigan lo que dijo: «Mi fama no es mía, es de mi país, 

de mi pueblo, a quien aplaude el público no es a Carlos Gardel: es al arte popular nuestro 

que, por una casualidad feliz, me ha tocado interpretar a mí, lo mismo que hubiera podido 

hacerlo cualquier cantor americano».  

Eso era parte de la vida en el barrio, salir, entrar, vagar, pararse en las esquinas, 

chicaniar193, y unas palabras como Fábrica, La Fábrica de ellos, de ellas, por «el taller» de 

viejos tangos.    

—¿Cuál Fábrica?  

—Pues... ¡La Fábrica!  

O el charloteo con los de la barra vieja. Barras de esquina p’hablar de fútbol y mujeres 

y películas de Luis Sandrini194 o Ninón Sevilla195 y echar en el guargüero los primeros tangos. 

El chico de billar, la partida de dominó, el encuentro con la sirvientica que nos hizo hombres. 

Manrique, La Toma196, La Estación Villa197... Teníamos calles empedradas y venían caballos 

con leña y carbón, porque algunas casas tenían su fogón de leña, las chimeneas echaban 

humo sabroso desde la madrugada. Y volver a la gallada198 de siempre.  

—¡Qui-hubo! 

—Aquí parigüeliando199 mientras los otros echan mezcla.  

—Está duro el barro.  

—¿Y de vos?  

—Ya no me mojo cuando llueve.  

—¡Abran campo que llegó el que invita!  

A la plaza todos, la plaza de mercao que incendiaron mientras estaba en la cárcel. 

Camiones de escalera que traían tercios de plátano, yuca, arracacha, o los cargadores de 

pescao y carne, o los que llevaban en sus carretas las legumbres y las frutas del día. Olores 

de banano y guayaba y chirimoya y yerbas remedieras, ¿vinieron a las bullas de los sábados? 

Por esos andenes caíamos al amanecer a tomarnos el caldo desenguayabador o a calmar el 

hambre a punta de sancochos con arepa de chócolo y morcilla calentada en las parrillas de 

barro y lata.  

Gracias, señores, echemos pa el cuarto aguarrás que la noche no asoma. Ternero, 

¿querés leche? ¡Salú!... Antonio... Recojamos el asunto, no más largas. Dije que Jairo se 

parecía al diablo, vean estas fotos, hay tres conmigo. Pues una noche que hablaban de eso, 

le encargó al profesor una oración pa proteger sus cuchillos.  
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—¡Qué hubo de mi oración, profesorazo!  

—Estoy haciéndola, ya tengo la lista de tus nombres.   

Pues de tanto fregarlo iba llenando papeles, se metían al vividero de Jairo a echar 

palique tostaos de la risa, mi hombre serio cuando mentaban a Lucifer.  

—Deme esas vainas, profesor.  

—No están terminadas.  

—Me sirven así, después me las completa. 

Oigan el golpe si acaso lo entienden:  

Lucifer, Luzbel, el que da luz, espíritu seductor lleno de todo dolo y falacia, espíritu 

inmundo, espíritu de mentira, de impiedad y blasfemia, espíritu de fornicación, espíritu 

maldito, gran cabrón del imperio, experto mayor, primer ministro de justicia, padre de la 

mentira y de todos los impíos, padre de los sortilegios, de las adivinaciones, de la magia, de 

la alquimia, de la astrología, padre de la disolución, padre de la obscenidad y la inmundicia, 

homicida desde el principio, instigador de la perversa curiosidad de los hombres, puerta de 

la eterna condenación, mordaz y falaz, león rugiente, rústico y bestia brutal, ángel malo, 

rebelde e ingrato a tu creador, cochino cabrón, señor de la tierra, oscurecedor de la 

inteligencia de los hombres, príncipe que ejerce su potestad sobre este aire, príncipe de este 

siglo, príncipe de este mundo, príncipe de las tinieblas, emperador dea las moscas o señor de 

la mansión satánica, lleno de toda suerte de fraudes y embustes, amigo de la parranda y de la 

porquería, Leviatán, dios de los insatisfechos, rey de todos los más soberbios animales, gran 

servidor rebelde, amigo de la soledad, creador y conservador de todas las cosas, señor del 

mundo visible, furia terrible, maligna tempestad, enemigo número uno de la humanidad, 

común enemigo, enemigo de la fe, enemigo del género humano, enemigo de la salvación 

universal, enemigo de la virtud, el que se levanta contra nosotros, nos persigue y nos daña; 

ser vivo y espiritual, pervertido y pervertidor, portador de la muerte, raptor de la vida, 

decantador de la justicia, raíz de los males, fomentador de vicios, seductor de los hombres, 

maestro en el arte de mezclar lo verdadero con lo falso, jefe de los rebeldes, dragón fiero, 

dragón infernal, dragón muy malvado, villano rústico, bestia escabrosa, rebelde indómito, 

espantosa figura, capitán de la soberbia, drama descomunal, serpiente antigua, hálito 

mortífero de lujuria, tentador eterno, espejismo, ladrón infernal, lobo rabioso, infame 

Luciferb, ángel caído, acusador de los humanos ante Dios, supremo hacedor del mal, 

poderoso y malvadísimo señor, grotesco, majestuoso, despreciable y magnífico, escarlata y 

deslumbrador, engañador del cielo, suma de toda criatura, lucero, querubín protector, hijo de 

la aurora, astro matutino, precursor de la luz, seductor del mundo entero, odio eterno, ángel 

negro, el sin nombre, el desterrado, el calumniador, el rebelde, el maligno, el putas, 

convertido en El Patas200 de nuestras charlas, el regional Verraco de Guaca o Puto Erizo, El 

Socio y consecuencias… 

Mirabanc a Jairo feliz con esa runfla de insultos y elogios a su tocayo, mermar volumen 

a la radiola, hacerse repetir, echar más volumen, palmotiar las rodillas de puro gusto, ni en la 

                                                           
a [A continuación se presenta un enunciado que solo aparece en el mecanuscrito dos, y que considero 

importante traer a colación dada su relevancia en el contexto comunicativo: «toda la atmósfera tenebrosa. 

Behemot, Belcebú –regidor de»]. 
b lucifer [Se escribe con mayúscula según la normatividad ortográfica porque corresponde a un nombre propio 

(OLE, 2010. P. 455)]. 
c Miraran [Se sugiere este cambio para ser consecuente con la sintaxis del contexto]. 
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mejor borrachera.  

No se cansaban de hablar tales enredos como en serio y como burlandito. ¿La oración?, 

claro que el profesor la hizo, mi hombre feliz aprendiéndola y dedicándola a sus puñales, 

ahora la leo si les parece, nosotros salíamos después a recorrer estas calles, la  

mera ciudá de los destapaos.  .  

Por aquí nocheaba201 Édgar Poe Restrepo202, qué tristeza más triste, más tristísima / qué 

desolada soledad tan triste203, versos suyos... Ni culpar a Muriel204, apocao nos parecía, lo 

mató de acosao. Porque Édgar era alto y fuerte y bien plantao, Jairo lo veía y oía que ni que 

fuera El de Allá205. El poeta llegaba a tomar a un café o a una cantina y si alguno no le gustaba 

le iba mostrando el reló.  

—Tiene dos minutos para irse.  

Ya ven, era bueno el hombre y rasgao pero el trago lo enloquecía, al minuto dejaba la 

silla mirando el reló.  

—Le queda un minuto.  

Si el otro no hacía caso, volvía a levantarse y se quitaba el saco y mostraba el reló.  

—Ya no le queda tiempo.  

Lo sacaba a trompadas aunque el de turno resistiera, también sabía de lucha y boxeo. 

Un tipo así tenía que morir como murió Édgar, por valioso que fuera, ¿no creen?  

Gracias, ¿vamos pa el quinto? Cigarrillo y trago caen bien a los recuerdos, o 

envejecemos. El Mejía Vallejo dijo a Santiago:  

—Vivís de recuerdos, eso comés. ¿Cuando se te acaben?  

—¡Hombre!  

—A vivir más o te morís si no dejás esa rabia.  

Porque a Santiago lo tumbó el ejército, conté, después digo lo que hace dos días pasó, 

¡jodencia! Que como el humo del cigarrillo / ya se nos va la juventud…206 Guardo un cuento 

de Mejía, lo que dice de mí, esto y lo otro y lo de más allá, no todo es cierto, cada cual es 

dueño de su opinión y un tiempo andábamos juntos. Pueden sacarse cosas nuevas de los 

recuerdos, por más que se saque siguen llenándose los güecos de onde los cargamos.  

Yo lo traía con Tartarín y Rubayata207 y Manuel Blumen208 el de Las hojas de mi selva 

/ son amarillas, / son amarillas209. Piensa que me reventé las ñatas contra el pasao, Garzón y 

Collazos, El Dueto de Antaño, Carlos Julio, Obdulio y Julián210: pero él no se cansa de oírlos, 

tomando trago y no se agota, peliándose, queriendo a la gente, suertudo en las vainas. ¿Buena 

suerte?, ganada a puño limpio, lo vi hundiéndose en más de una ocasión: asuntos de faldas, 

sus escribanías, la verraquera de otros que también escribían, arracimaos contra él. Pero 

tandas machas, la vida sabe más que uno aunque el camino sea culebrero. Allí estaban sus 

personas, Socorro, GiIma, Rocío, decentes. Lindas tardes con Balmore y John, con Irma y 

José Alviar211, ¡viejazo!, lo mataron en la guerrilla, atravesando el río Meta...  

En aquel café le oímos a Julián su último bambuco. La vida pasa, hay que sufrir las 

cosas pa que se graben, así no se nos olvida vivir, olvidar es perder, ¿no creen? El asunto es 

ganar como aquellas noches.  

Noches, luces, avisos a lo desgualetao212, bailongos en El Bosque213 o en los rodaderos 

de Primavera214 por la autopista sur, onde fuera. También Prado215 arriba, Lovaina, El Llano, 

La Curva del Bosque, Las Camelias216, Lucita con los dientes más finos y el pelo más 

esponjao de la partida, la cogió el trago y el baile, hasta sentada seguía bailando.  
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—¡Pa olvidar!  

Olvidar no sabíamos qué, nunca estaba quieta, en la cama era un terremoto, después de 

acabar seguía moviéndose, buscando alegría, ¡nada!, el que ha de morir a oscuras aunque 

ande vendiendo velas217. ¡Vieran cómo se movía cuando tomó el vaso! Era diciembre, el 

veinticuatro se sintió más sola, compró unos paquetes de totes, quemó los primeros y echó 

los demás en un vaso de agua. A las doce de la noche se lo bebió, su celebración de navidá.  

—¡Pa olvidar!   

Fue lo último que dijo. Después de enterrada supimos verraqueras de esa muchacha. 

Durante la Violencia los tombos218 llegaron a su casa en el monte y mataron al papá y un 

hermano, a ella la violaron siete en fila india. Estuvo casi loca hasta ver que esperaba un hijo, 

delea puños a la barriga, tírese al suelo, aporrése, no coma y grite pa que el hijo no nazca, 

pero el pelao nació sano y ella no sabía si quererlo o mandarlo a la quinta porra219. Pues una 

noche cayó en su cuarto el sargento que la desvirgó y ordenó que se la tiraran por turno. Él 

ya no pensaba en sus fechorías, lo habían volao del batallón cuando no lo necesitaron más; 

no reconoció a Lucita, cómo iba a pensar que era la misma de aquella vereda.  

El sargento era muy conocido en los putiaderos por conejero220 y bebedor y duro 

con las hembras, moría de la risa contando las mujeres que había tenido en sus corridas 

de buenavida y tumbador a la brava221.  

—Nada mejor que la metanga222, pa eso no más sirven las hembritas.   

Altotote él y cañero223 hablando de sus hazañas en el monte persiguiendo bandidos 

y, llegao el caso, y si una campesinita, pues… Lucita oía, Lucita lo miraba y también 

empezó a tomar pa revolver su rabia, disimuladora. El sargento se le pegó con harta gana 

de comérsela224, y la invitó a pasiar por esas mangas.  

Allá fue el asunto, lo dejó empelotarse, ella se dejó manosiar en lo oscuro, esperó 

el mejor momento y de un navajazo le tajó el chimbo225 de raíz. Señores, todavía se oye 

el grito por esas cañadas...  

Lo malo, lo bueno, lo jodido de todos nosotros, que siga el carrusel.  

No únicamente ellas, también las otras. Parejitas de agarre encontrábamos 

disponibles, pasaban la semana planchando, cocinando, remendando, cuidando niños, en 

la fábrica, aguardando el sábado o el domingo de olvidar trajines o lucirse en la pista. 

Ellas preferían a Jairo, ni modo, y a Óscar Gato226 pues. Verlas boliando peineta y 

enrollando cachumbos227 desde las dos de la tarde, fíjese en el espejo, salívese las cejas, 

volté los ojos, sonríale a las ganas.  

En esas di con una que me tuvo dos meses de la lengua, no había modo de sacarla 

sola, ¡ojos abiertos y piernas cerradas!, por lo menos un hermanito de compañía. Pero 

contentos del sol y de las plazas, arrimábamos al hombre de los periquitos de la suerte, 

en su casita o jaula de dos pisos, se le encaramaban al dedo y brincaban al boleterío y 

sacaban un sobre que con el pico le entregaban a ella, su suerte en papel rosao, milagro 

de la contentura.  

El último domingo salimos por El Retiro a ver qué pasaba, yo estrenando mi flux228 

                                                           
a Déle [Esta forma verbal no lleva tilde por corresponder a una voz llana terminada en vocal (OLE, 2010, p. 

275)].  
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de saco cruzao, decente del sombrero a los calcetines. Y ya ven lo qu’es la ociosidá, 

¿saben qué me recuerda ese paseo en las mangas de El Retiro? Pues una orinada, la mejor 

en toda mi vida. Yo iba con la noviecita que les digo, a la mamá y a una hermana se les 

ocurrió acompañarnos y no se separaban ni por el diablo, yo aguardando el momento de 

meterme al rastrojo. Al fin ellas salieron como a lo mismo y yo fui casi agachao detrás 

de un barranco al pie del monte, el mejor sitio.  

Desde que puse los dedos en la abotonadura comencé a saboriar mi llovedera 

burlándome del maestro en Balandú, izque uaterclós229 y mingitorio cuando yo menté 

orinodoro, buena palabra, estaba chiquito, ir al orinodoro, a don Bernardo le gustaba el 

tiro. Bueno, que no fregara el maestro, yo tenía ganas de eso, de vaciar la vejiga 

completamente, de orinar, de miar contra las ramas y las yerbas. Un grillito cantaba cerca al 

primer envión, entonces mandé el chorro a ese sitio y ahogué el canto del animal.  

Yo imaginaba el susto del grillo brincador y recordé el cuento del profesor, que pa curar 

las chicanerías de otro paisano en viaje a Bogotá, le aconsejó orinar junto al Tequendama, 

cuando al Tequendama le sobraba agua en la caída.  

Después con las muchachas a lo mismo de antes, domingo de kioscos, empanadas fritas, 

papitas, cerveza, niños de la mano, la rueda de Chicago y el carrusel y los columpios y la 

pista de patinaje, o en aquellos burritos pa fotografías, muchachas de colores, solecito y 

buena sombra bajo los árboles, junto al lago de barquitos pa remar de a dos.  

Allí Óscar Gato, ¿lo ha visto?, Gato por los ojos verdes y marrulleros230, si no lo ha 

visto no sabe lo que es entendérselas con tangos y pasodobles. Como escribían en «El 

Tangón», véale el cuadrao de entrada, véale la medialuna y el corte y el paseo y la tijera y la 

resbalada... Ni Chicote según pintan que fue, ni Cachafaz231 allá abajo, en Argentina. Digo, 

porque baila tango a la manera de aquí, su estilacho de trosques232 y frenadas.  

Se fijara en el desplante matón de sus primeros ensayos de paso; vieran el cuadrao 

cuchillero, el avance que va pa la hembra y la muerte… ¿Me va a decir…? Yo sé lo que es 

la pelea y el paso malo que nos arrima. El hombre está solo y hay siempre un enemigo, el 

tango lo tiene. Parece cargar el cuchillo tieso y el chimbo tieso, a meter el chimbo o la 

puñalada, al fin y al cabo el tango es un gran polvo233, un polvo desesperao.  

—¡Bravo, Gato! 

Qué, ¿cualquiera va cantándolo o bailándolo porque sí? Pa bailar tangos antes hay que 

aprender, lo mismo pa vivir, o se queda en los comienzos, únicamente cuando se domina 

puede el bailarín echarse a improvisar, como improvisaba Jairo en sus mejores tandas.  

No, a esas bullangas234 cualquiera se les mide. ¡Métasele al tango pa que se joda, 

cantándolo o bailándolo! Cantar p’afuera es otro cantar; pero cantar p’adentro, al punto que 

uno tiene que callar o se ahoga...  

Miren ustedes, el tango nacería de los polvos que se echaban esos tipos, pensando 

callaos en la noviecita buena, o en ninguna, ni tendrían a quién dedicárselos; nació de todos 

esos despechos que tenía el recién llegao, jodido de ángel, buscador. Por eso el tango es cosa 

de hombres solos y abandonaos, polvitos tristes, pa confesarlos al espejo cuando no se puede 

dormir.  

Por eso cuento de Óscar Gato. El tango es el gran desafío, un macho que se siente bien 

macho, tal vez porque no está seguro de ser macho, y llega bravo contra el mundo porque es 

un pobre diablo como yo, arrinconao contra las paredes. Por eso cuento de Óscar Gato, 

viéndoselas con su pareja o con la pareja que le sacaran. Fuera de concurso en el estadio 
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cuando llegaba la orquesta de Enrique Rodríguez235, se lucían el negro Piedrahita236 y 

los tigres de Guayaquil, Manrique y La Toma.  

También, Jairo una vez les ganó a todos, había qué oír los cuchicheos de galería:  

—¡Que salga Rodolfo Valentino237! —decía una vieja, gritos así, pero no volvía a 

bailar, tenía sus caprichos.  

O a ver el mejor fútbol del mundo, Rossi, Zuluaga, Pedernera, Distéfano238, sigan 

contando. Íbamos con El Gordo Anselmo, hincha del Medellín, la gente gritaba:  

—¡Gordo, Gordo!  

—Estoy esperando, estoy pa caer en cama —contestaba riendo y haciendo reír, 

todos a celebrar cuando de un tirón ponía quieta la cara, más serio que un marrano 

miando. ¡Feliz el gordo porque muere sin arrugas!, el charloteo. 

—¡Gordo, Gordo!  

—¿Gordo?, ¡casi nada, ya no me sirve ni el pañuelo!  

O a La Macarena239, que en toros, ¡hombre! de Manolete a Carlos Arruza, de Arruza 

a Pepe Cáceres... Grandes días del bolero también, Los Panchos, Leo Marini, René 

Cabel, María Luisa Landín, Elvirita Ríos, Hugo Romani, El Jefe240 se lucía de lo lindo, 

estuvo con nosotros una noche. O a esas películas de Beti Grable241 y Doroti Lamur242 y 

Ninón Sevilla, la galería del Granada a todo pecho:  

—¡Cuadro, cuadro! —si cortaban el abrazo o la empelotada o el maniculeo en cama, 

o sea el camaniculeo.  

Tomémonos el otro, ustedes también pagan el seis, agüero cuando me pongo a 

recordar. Antes no pagaba ni deudas, el que paga se roba a sí mismo, ¿no lo dice La 

Biblia? Si no lo dice es puro olvido de los apóstoles... Vuelvo a la onda. En su furor El 

Botecito243, la Curiaa lo prohibió, comenzaba el mambo de Pérez Prado244. En otros 

almanaques, el chárleston245, después el rocanrol246 y el tuis247 y el despepute248; que el 

casachoc249, el patapata250, el patacumbia251 y el pispirispis252...  

Sí, no más cuando recuerdo el agüero con ganas de oír a Los Cuyos, o a Óscar 

Agudelo, Tito Cortés y Olimpo Cárdenas o a Julio Jaramillo y Alci Acosta253 siquiera 

entre los de hoy.  

¿No conocían este Guayaquil? Así se llama el barrio porque fue pantanero de 

zancudos, rumbaban las fiebres como un tiempo esa ciudá de Los Ecuadores. Letrao, 

¿no? Aquí estuvo Gardel, vino al Circo España254, después tumbaron el circo. A Gardel 

lo trajo el Negro Joaquín Mora255, el de Margarita Gotié256. Perdón, el Negro todavía no 

había venido con sus chistes y su bandonión cobijao en las noches pa que no se resfriara. 

Lo trajo…  

—¿Qué diferencia hay entre un acordeón y un bandoneón? —le preguntaron Jairo y 

Dora al Negro. El Negro abrió sus ojotes que parecían dos alka-zélseres, como decía el 

comandante Eduardo Castro; los puso a mitá de párpado, y ofendido:  

—Que el bandoneón es un instrumento musical.  

Charlandito pero en serio, gran cosa el bandonión. Bandonión, para qué nombrarla 

tanto, / ¿no ves que está de olvido el corazón?257 Después hablábamos de los tiempos de 

                                                           
a curia   
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Carlos Gardel, lo grande. Ese sombrero calao, ese pelo partido, esas bufandas que se cruzaba, 

aquella sonrisa brillante, verlo saludando desde el balcón de «Ecos de la Montaña». Cantó 

Cuesta abajo258, Por la vuelta259 y pedazos de películas suyas, ¡pregunte si estuvo animao 

esto! Jairo le regaló su mejor cuchillo —así decía— y que el cuchillo apareció en las cenizas, 

como sí apareció un cuchillo de oro, ¿han visto fotos del desastre? Vayan a Foto Obando260, 

en lo que quedaron los aviones. El Rey, Le Pera, Barbieri261, Aguilar262...  

—¿Le diste el cuchillo?  

—Por esta, lo digo por Jueves. 

—Si tenés veintidós años.  

Mentiras que valen la verdá, jijuetantas263 si las aclaran. El hombre necesita su mentira, 

¿cómo vivir, entonces? Aunque a la hora de la verdá Jairo le daba sopa y seco264 a cualquiera.  

¿Veintidós?, nadie sabía, tampoco creíamos que naciera al morir Gardel, esas caras se 

quedan en los veinte años por otros veinte, averígüelo. Y más él que se cuidaba, jabones 

finos, cremas, olía bien y andaba bien vestido. Pero no era eso, era todo por dentro y por 

fuera. Respiraba como en dos tandas y de una manera distinta que gustaba a las muchachas, 

tal vez porque sufría de asma. Y fijarse en uno y mover los brazos y andar y sentarse, ¿no? 

Lo pienso ahora, sus respiraciones de asma y mariconería, algo más allá de lo que mostraba.  

—¿Qué estás haciendo?  

—Reponiendo el cuchillo de Gardel.  

Labre que labre en marfil la cacha que sería de oro, paciente el Jairo pula y pula, todo 

su pulso en el dibujo del único puñal de adorno.  

El que no tiene historia que le cale se la inventa o se la roba. Apareció por la segunda 

guerra, volao de un seminario o algo así, ¿no sería la casa de menores? Decían que un cura 

de los que dirigían el reformatorio se dedicó a perseguirlo y enamorarlo y dañarlo, tampoco 

sabíamos. Juana Perucha le tomó cariño, pispo el ojiverde, servicial, buscando… Entonces 

calculen. ¿Cómo iba a nacer cuando Gardel murió, si ya en el cuarenta y seis tiraba cuchillos? 

No me digan que a los once años... Momento, señores, no aseguro nada, ¡salú!  

Un día lo encontré labrando una madera de palosanto de tamaño regular que escondió al 

oírme abrir la puerta. Más tarde vine a saber el enredo de su reliquia, izque traída por unos 

contrabandistas después de no sé cuántas aventuras de trenes, carreteras, aviones y buques 

en no sé qué mares y países.  

Si les interesa leo antes la página de Astor Piazzolla, en mil novecientos treinta y 

cinco Astor hizo el papel de niño en «El día que me quieras»265, ahora está armando el 

bunde266 con el tango nuevo. Momento lo busco, aquí lo conocimos también, Lida 

Zamora267 cantó sus canciones, yo me quedo con la vieja guardia, no hay tu tía268. ¡Ya!, 

mediorroto y desteñido; primero cuenta Piazzolla que trabajó con Gardel dos años en 

Estados Unidos, era niño pero hacía cantar el bandonión.  

...Mi padre, que suele tallar figuras en madera, había hecho una en homenaje a 

Gardel, que representaba a un gaucho con su guitarra. La madera era de un color 

claro. Me envió a mí, pues, para que se la entregara personalmente. Cuando llegué 

al departamento de Beaux Arts, en la Calle 48 y 6.aa Avenida, penetré en el edificio 

                                                           
a 6ạ Avenida [Según la norma ortográfica actual «entre las abreviaturas que incluyen letras voladas forman 

un grupo especial las que corresponden a los numerales ordinales, que se crean combinando la cifra que 
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y me encaminé hacia el ascensor. Allí encontré a un hombre que también iba a subir, 

entonces le pregunté si sabía en qué piso vivía Gardel. Quiso la casualidad que ese 

hombre fuera Alberto Castellanos269, quien residía allí con Gardel y con Le Pera. 

Castellanos me indicó cuál era el departamento —no recuerdo el número, pero sí 

que estaba en el 12.o piso—, agregó: —«Mirá, pibe, me venís al pelo, porque me 

olvidé la llave. Date vuelta por la escalera para incendios, y entrá por la ventana. A 

esta hora, Carlitos y Le Pera están durmiendo, y tienen el sueño pesado. Despertalo 

a Carlitos y decile que me abra la puerta». Así lo hice, y así fue como conocí a 

Gardel... despertándolo. Gardel se interesó mucho por mí, cuando supo que yo 

tocaba el bandoneón. En realidad, fue él el primero que me enseñó a tocar el tango 

como se debe hacerlo. Recuerdo que la primera vez que me escuchó, me dijo, 

riéndose: «Parecés un gallego tocando tangos…». 

Una cosa muy divertida que recuerdo es que un día Gardel tuvo antojo de comer 

raviolis y buñuelos. Sí, así es, aunque parezca mentira: raviolis y buñuelos. Por ese 

entonces, el único lugar de Nueva York donde se comían buenos raviolis, era una 

cantina llamada Santa Lucía. Allí nos dirigimos, pero Gardel estaba obsesionado y 

le faltaba algo: en la cantina no habían buñuelos. Entonces se me ocurrió una idea. 

Podría invitarlo a comer en mi casa... Él aceptó en seguida. Y me alegro de que 

aceptara, porque finalmente pudo hacerse el gusto. Mi madre cocinó en su honor... 

raviolis y buñuelos.  

Antes de partir hacia Hollywood, Gardel organizó un asado criollo, para 

agasajar a los compatriotas que se hallaban en Nueva York; en total, unos doce 

argentinos. Habíamos quedado en que después de comer él cantaría, acompañándolo 

Alberto Castellanos, en el piano, y yo en el bandoneón. A último momento, sin 

embargo, y por una indisposición, Castellanos no pudo tocar; y entonces Gardel actuó 

casi solo, es decir, sin más acompañamiento que el de mi bandoneón. En esa oportunidad 

cantó todas las piezas del film «El día que me quieras»... No lo vi nunca más.  

Poco antes de viajar a Sudamérica —donde habría de ocurrir el accidente fatal— 

me mandó desde Hollywood un telegrama ofreciéndome un contrato para ir con él. Pero 

yo tenía solo catorce años, y mis padres no me dejaron partir.   

Muchos años más tarde el pianista Andrés Dáquila, que había sido uno de mis 

maestros, me relató un hecho muy curioso. Dáquila era coleccionista de antigüedades y 

piezas chicas, y en una de sus recorridas por el barrio chino de Nueva York le llamó la 

atención algo que vio en un escaparate. Era un muñeco tallado en madera, que 

representaba a un gaucho con su guitarra. La madera había sido, según él, de color claro, 

pero ahora había oscurecido un poco, y en algunas partes estaba chamuscada. Debajo 

tenía una leyenda que decía: «Muñeco que perteneció a un gran cantor argentino. Precio: 

20 dólares». Dáquila, que conocía la historia de la figura y sabía que Gardel siempre la 

había llevado consigo, ató cabos, y dedujo que aquella había sido extraída de los restos 

del equipaje de Gardel, luego del accidente en Medellín. Conmovido por el hallazgo, 

decidió comprar la pieza, pero en ese momento no tenía veinte dólares, de modo que se 

propuso volver al siguiente día. Cuando lo hizo, la figura ya no estaba: alguien la había 

comprado. Nunca más supimos de ella… 

Viene el cuento de Jairo. Resulta que nos juntamos aquel sábado en su vividero, y 

después del primer trago y la primera bombiada al cachito señaló el terciopelo que tapaba 

algo en un rincón, sobre una mesita de tapetico verde. Puso en la radiola aquello de 
                                                           
representa el número de orden con las terminaciones voladas a, o, er, que corresponden a la palabra numeral 

abreviada: 1.o por primero, 2.a por segunda» (OLE, 2010, p. 572)]. 
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Golondrina con fiebre en las alas270, ¿recuerdan?, muy conocido, La brújula rota de mi 

corazón, y con qué misterio todo coqueto fue destapando la talla de Gardel con su guitarrón, 

quemada por un lao.   

Ai mentó los contrabandistas y amigos de la mafia, historias de barcos y el enredo más 

grande persiguiendo esa madera compañera de El Rey hasta su último viaje en avión, aquí 

mismito.  

Fue una de las más famosas reuniones, el profesor, Jairo, todos eran imagineros y se la 

pasaban de Gardel al diablo, aquí está lo que Jairo aprendió aquella noche, llegaba la locura: 

«Dijo también el Señor: Simón, Simón, mira que Satanás va tras de vosotros para 

zarandearos, como el trigo cuando se criba. Mira que Satanás ha solicitado tomaros por su 

cuenta para zarandearos». 

Se iban durmiendo o se iban yendo según el zarandeo de la rasca; al fin Jairo quedaba 

hablando solo, oigan:  

—«Le dijo: ¡Oh hombre lleno de toda suerte de fraudes y embustes, hijo del diablo, 

enemigo de toda justicia! ¿No cesarás nunca de procurar trastornar o torcer los caminos rectos 

del Señor?».  

Pues volvió a coger la madera chambuscada pa volverla a su repisa, pero se detuvo 

contra el espejo del escaparate sin moverse ni al parpadeo.  

—¿Sabés, hombre Ernesto? Me falta mucho para ser Lucifer. Fijate que cuando el diablo 

se mira en el espejo, el espejo no repite la imagen. ¿Me estás viendo, allí?  

Claro que lo veía, todo marica y buenmozo, todo serio y preocupao.  

Gracias, señores, es temprano, el siete si no estoy mal, volador pedido, volador 

quemao271. ¡Salú, principia la ronda! Oigan la ciudá, sordazón de ruidos, no se sabe qué los 

hace. ¿Cuántos motores acosando por estas calles? Carros amarillos, rojos, azules, 

combinaos. La Estación del Ferrocarril, el tren de Puerto Berrío a Bolombolo272, ¡paso 

señores!  

Ahora izque la van a tumbar, todo lo bueno lo van tumbando. Allá caían los pueblitos, 

el maleterío, el papá y la mamá con sus hijas asustadas y contentas, las campanas sabrosas, 

el chaque-chac-chaque de los vagones, la maravilla. ¡Que tumben, carajo!  

Escuchen, tangos de traganíquel273, gritos. ¡El Espacio! ¡El Espectador! ¡El Diario!274 

¡Sucesos Sensacionales!275 Cortinas de hierro, Hugo del Carril, ¿cuántas cosas traquean? 

Zapatos p’abajo, p’arriba, o golpiando el mismo sitio, Gardel, telares de cabuya, martillos 

contra el yunque. Pelean, serruchan, remachan, llaman, venden chucherías, piden. Choques, 

¿cuántas muertes? Esa musiquita en la calle de cantinas más larga del mundo.  

Luces, borracheras, establecimientos bautizaos a lo porteño: Melodía de Arrabal, La 

Gayola, El Patio del Tango, Café de los Angelitos, Rodríguez Peña, Cuesta Abajo, 

Armenonville, Magaldi, Bettinoti, La Cumparsita, El Último Tango, La Última Copa, La 

Copa del Olvido... ¡Aquí se me entra, aquí!  

Más motores, fábricas, gentes, es también lo que llega, lo que se va muriendo y se larga, 

unos llantos... Colas pa coger el bus, América, Manrique, Buenos Aires, Envigao, 

Bermejal276, allí funcionaba el manicomio. Lloviendo, haciendo sol, esperando bus por lo 

menos cuatro veces al día, fíjese, los bultos y el cansancio y la conversadera. Las lavanderas 

bajaban sus ataos de ropa lavada, los silleteros traían flores de Rionegro y Santa Elena y 

Media Luna; ahora vienen a desfiles en la feria de las flores, pa turistas.  
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El bullerío del tren sábados y domingos, pescadores con el equipo echando cañas a lo 

que daba la lengua, muchachos con sus fiambres en morral, carpas de lona y guitarras 

cantando sus canciones, cazadores con rifles y escopetas de un cañón o dos, una dicha La 

Estación de Plaza Cisneros, también nos la van a tumbar pa poner otros cajones de cemento, 

¿qué no tumbará este municipio desgraciao? Si fueron capaces de acabar con el tranvía...  

Rojos y amarillos aquellos tranvías grandotes, con ruido de rieles y campanas alegres. 

Desde los asientos uno iba viendo cada vez cosas distintas de la ciudá, estaban hechos pa 

llevamos sin tapujos y volvernos a traer, gozadura de las calles.  

Por la noche se iban a su guardadero calle Colombia abajo, parecían grandes animales 

amigos. Al otro día a las seis de la mañana volvían a regarse por la ciudá llevando gentes a 

sus esquinas, sacando gente de sus casas...  

Rabia cuando desenterraron los rieles, nos montábamos cada cual con su pareja en 

cualquier línea y recorríamos la ciudá o bajábamos onde dijera el primero a tomar un fresco 

o cerveza, o tomar el sol, mangas pa el charloteo y el maniculeo, sobresaltos de los pechos al 

primer recodo del camino al río sonador, pelo revuelto, blusas desabotonadas. Puede ser, 

recordar es rematamos saber que uno está acabao y es hora de los borrones, o porque tengo 

mi manera de olvidar, empuñando en el aire cosas que se fueron.  

Pero es cierto, hay teticas paradas con puntas p’arriba, que parecen totumitas del 

Cartama, fíjesen; teticas desgonzadas que ya saben lo que les espera cuando venga el hombre 

o cuando venga el pelao mamoncito; teticas separadas, templadas ellas al lao de los hombros, 

una preciosidá cuando, el cuerpo se acuesta y se mueven con la respiración.  

O la fregada, otras que se arrugan de viejas y buscan el ombligo y el frío las enfría más, 

tetas de puta retirada, tetas que ni pa qué, allí como arrodilladas buscando acomodo en los 

últimos descansos. O tetonas que ni de vaca jósten277 antes del ordeño, pa estallar al primer 

toque si están finas o regarse en todo el cuerpo cuando se les suelta el sostén, si no pasan de 

ser gordas.  

Una noche le dije a La Cortucha que sus teticas parecían pájaros, fue ella la que cantó 

esa noche, La Cortucha, pezones paraos como picos, juguetiadores. Eduvigis las tenía fuertes, 

de muchacha que pila maíz a dos manos, pecho de tórtola asustada —no, apretaos y llenos, 

pa tener hijos con ella en el monte.  

¿Qué importa si mañana lloro? Hasta que la muerte nos tumbe la escalera y nos vacie el 

tarro encima. Cuando volvíamos era la ida a Radio Córdoba278, se reserva el derecho de 

admisión, en Radio Córdoba conocimos al Negro Bola de Nieve, templao en el piano y las 

cubanerías, ya frunció en La Habana, de viejo. O La Abuelita Pacha y su cacareo del sábado 

a los nietecitos radioescuchas, o «La Hora Sabrosa» de Jorgito, hoy es Montecristo279 con 

sus bacanerías280 por RCNa281 a la una y media de la tarde, Voz de Medellín.  

—Daniel Santos.  

—Carlos Julio.  

—María Victoria282.  

—Matilde Díaz283.  

—Garzón y Collazos.  

—¡El Zorzal!   

                                                           
a R. C. N. [Según la norma vigente respecto al uso de las siglas, se dice que estas «se escriben sin puntos ni 

blancos de separación» (OLE, 2010, p. 583)].  
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Por aquí rondaba Óscar Hernández284 el poeta haciendo chistes y versos, le jalaba 

al tango y al periodismo. O Enrique Restrepo y sus verdades maluquenques, se las sabía 

todas pero vuelto una seda con La Cafecita, su quiebre285, la pasiaba solo porque no era 

como las otras y tenía corazón de oro.  

—¿Cómo vas, hombre Enrique?   

—Bien, nada más.  

Y Alberto Aguirre286, nos decía completica «Galán el comunero» de Castro 

Saavedra287. Un día estuvimos con la Singerman288, ¡yo metido en esas! Olivita Posada 

recitando poemas de tantos locos, Aurita289 en la radio, Guillermo Angulo290, Jorge 

Artel291, negrazo, bonitas noches en esas fincas, Ínsula, Fátima, Ziruma, La Casona… 

Dora Ramírez292 acompañando al Pibe Campos, tengo discos de ellos, todos cantamos 

aquellas noches, ahora pinta y va p’arriba como Óscar Rojas293. Uno hundiéndose más...    

Sí, Óscar Rojas y sus muñecos de piedra; cuando era borrachito recorría las calles 

detrás de un esqueleto en La Feria de las Flores294, un solo zapato, gritando con su menca 

sonrisa:  

—¡Lo importante es la muerte!   

Lo encontrábamos en el Parque Bolívar o en la plazuela Zea o en la de Boston295 o 

en las cantinas de Maturín y Ayacucho296, hasta en Palacé297 y Junín con La Playa298 

según nos llegáramos al centro pa ver lujos o siguiéramos en el ambiente.  

—¿Qué hago, muchachos? —preguntaba aterrao porque su caballo verde... ¡Caballo 

aquel caballo verde de Óscar Rojas!   

—Tan grande que no encuentro dónde guardarlo ni pesebrera ni manga ni quién lo 

cuide, vi unas cañas y yerba pero se las comió el viento.  

¿Ónde lo colocábamos? Nos desveló su caballo verde, después Óscar siguió 

haciendo muñecos de piedra y barro y dando conferencias en Alcólicos Anónimos y a 

conocer Las Europas, ¡vida! Dele al barro, dele a la piedra, dele al arte, su vicio. Ahora 

se encaramó a la loma con su Estudio pa ver desde arriba el boleo de aquí abajo.  

No, Rodrigo Arenas299 fue de antes. Una noche se quedó sentao en una piedra 

grandota, ranchao en llevársela y hacer su escultura, ¡quién lo bajaba! Después empújele 

con nosotros p’arrastrarla y robársela. Llegó un policía —Rodrigo y Jaime Sanín300 y 

Belisario301 le explicaron— el policía metió el hombro y nos ayudó en el robo, entre los 

siete arrastramos la mole, a punto de martillo y fierro hizo una Eva enorme que enfurruñó 

a laa Curia.    

Óscar no volvió a probar trago ni pa remedio, ya ve, contento de la vida... Nosotros 

seguíamos con Jairo o sin Jairo, aunque a la hora de la verdá allá le caíamos si no estaba 

en su neura. Piensen, todo se alegraba si él estaba alegre pa echar sus cuentos y fumar su 

puchito y mandar por trago. Entonces se ponía a remedar a la gente, ¡hombre pa las 

imitaciones!, tostaos de la erre cuando se volvía Juana Perucha o La Bruja o Pascasio y 

Nohranegra o si echaba mis discursos de culebrero y los cuentos del profesor. Con decirles 

que hasta de Gardel se burlaba poniendo los ojos que El Mago ponía y cantando así como 

por las narices.  

                                                           
a La [Según la norma vigente respecto al uso de las mayúsculas, «se considera que el artículo que antecede a 

un nombre propio no es en rigor parte de este y debe escribirse, por ello, con minúscula inicial» (OLE, 2010, 

p. 464)].            
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Precisamente nos leyó una cosa charra que le pasó a El Rey, oigan la carta de una 

muchacha:  
Gardel: aunque le parezca mentira, nunca le he visto. Lo admiro a través de sus discos, 

de su actuación en radio. Tengo 25 años. Creo ser bonita. Me gustaría verlo, hablarlo. 

¿Por qué no me da ese gusto? Lo esperaré el jueves a las siete de la tarde en la esquina 

de Rivadavia y Acoyte. Perdóneme que no vaya al centro: vivo cerca de Flores y no me 

dejan estar mucho tiempo lejos de casa. Estaré junto al puesto de revistas. Llevaré un 

vestido verde oscuro. Yo le hablaré no bien lo vea. Lo reconoceré con el corazón. Me 

llamo Olga Susana. ¿Vendrá? 

Gardel acudió a la cita. Llegó a las 7 y 10. El puesto de revistas estaba, 

efectivamente, allí. La muchacha, no. Gardel aguardó cinco minutos. Luego se corrió 

hacia la vereda de enfrente, es decir, a José María Moreno. Los viandantes se 

arracimaban: Iban y venían mujeres solas, iban y venían mujeres acompañadas. De 

pronto se destacó la grácil silueta de una adolescente de pecho convexo y ojos endrinos. 

¿Sería ella? No aparentaba la edad que se había atribuído en la carta. Vestía de celeste. 

Al llegar a la esquina, un tipo sonriente, con cara de haber abandonado recién la 

peluquería, dijo al paso de la ondulante beldad:  

—«¡Quién fuera grumete para embarcarse en esa fragata!»  

Ella se volvió.  

—«¿Usted es Gardel, verdad?» 

El gracioso, muy suelto de cuerpo, contestó afirmativamente. Y antes de que Gardel 

pudiera reaccionar, ya estaban tomados del brazo y los veía alejarse, alelado, burlado 

en sus propias narices. 

Jairo se moría de la risa, le sobaba una solapa al retrato de El Rey, como al amigo 

íntimo.  

—Te la hicieron, viejo, no lo negués… Y tu caballo, ¿eh? ¿Tu Lunático era un caballo 

de carreras o un buey?  

Después nos miraba todo pícaro soltando el nudo de la bufanda.   

—El tal Lunático lo arruinó; fíjense que el año de mil novecientos treinta y dos fue la 

última vez que corrió: salió de la meta a las tres y diez minutos, y aún no ha llegado... 

Así chocoliábamos302 aquí y allá, lo dejábamos pa seguir con lo de nosotros. 

Ya ven, por más que uno quiera al amigo hay cosas que lo apartan, cositas de nada pero 

juntas hacen el disgusto y el reclamo y la separancia. Porque el amigo se pone sermonero, 

porque se vuelve conchudo, porque no le sonó una palabra o le gusta más un color que otro…  

Mejor las relaciones de lejitos, así no se conocen los asuntos que chocan, y si no 

hay vigilancia y comparancias la amistá gana y no se acaba la estima. Fíjesen las peleas 

de la gente, vienen de que no se conocen o de que se conocen demasiao, entonces se 

ponen abuseras y el respeto se va al carajo y no funciona la llave.  

Ustedes saben, la amistá se vuelve reclamera y pide cuerda y de golpe lo cogen de 

mal genio y ya no más aunque no se tengan broncas. Habrán visto que uno le perdona al 

desconocido, pero al amigo nunca le perdona una deslealtá ni cosa así.  

¿La desclavada de cuchillos?, puede ser, y otras vainas también, mías, a nadie echo 

la culpa. Yo tenía otros amigos legales, alegres y desesperaos a su modo, con ellos partía 

un confite. Cucho, Santiago, Petaco en las amanecidas duras y buenas. Y los demás, 

aquel, este, el otro, Prontuariao como agente la camorra, / profesor de cachiporra / 

malandrín y estafador303. 
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Viviendo cerquita del peligro y la aventura, sin aventura y peligro no hay nada, o 

lo que hay no sirve pa botar jarteras.  

Demás que sí, Jairo se sintió bastante, lo supe de labios de otros. ¿Qué le hacía?, la 

vida tiene salidas en cada asunto y venga lo que no sabemos, otras trochas se abren 

aunque nadie sepa el camino. Si es que hay camino, señores.  

La calle, las luces, las cantinas, los traganíqueles... El vicio va agarrando, y lo pior, 

uno se envicia al vicio, le hace falta seguir arrastrao, teníamos que inventar tiros p’acabar 

una turca304 empezada o desenguayabar de la que nos metimos la noche antes. Todos, 

menos Jairo y el profesor, a ellos no les faltaba moneda. ¡Pero a nosotros en la pior 

época! Ya no había a quién pedir, se nos ocurrió lo de los velorios, ¡ah muertos que nos 

bebimos en la rodada!  

No, señores, no los conocíamos, veíamos en el periódico o averiguábamos por el 

difunto nuevo y quién era y qué hacía y tales y pascuales, caíamos al velorio como 

amigos, llorábamos con los parientes más sueltos de bolsillo p’acabar en el cuarto de las 

bebatas y salíamos al café de la esquina, a la tienda, el muerto seguía alumbrao en el 

cajón.  

—¡Por el amigo que nos dejó!  

—¡Nadie como él en la amistá!  

—Nadie, ¡salú!   

Bebiendo de gorra amanecíamos, ¡adentro con la cruz, que el muerto jiede!, al fin 

llorábamos de verdá. Éramos coliadores305, ni modo de negarlo. Como decía Elías 

Botero, «Si a mi estimado le arrancan la cola, colea con el güeco». La vida, señores, la 

humanidá, el tiempo, lo paran a uno en la raya. Es verdá, uno sabe ónde empieza, no 

sabe ónde acaba, ¡de aquí pa la tumba! No me disculpo, unos perdidos del diablo.  

No, no quedábamos mal, todos los muertos son iguales y una pena quita las 

diferencias, si la pena es honda. Pero quién sabe qué lamberetas nos sapió y nos jodió el 

trique de los velorios, una vez nos iban a echar bala, yo grité antes de correr las últimas 

esquinas:  

—Métasen ese difunto pendejo, ¡mejores muertos nos hemos bebido!  

¿Sé muchas cosas? De gorriador306, será, he sido goterero307 en mis ratos malos, desde 

hace siglos se me olvidó invitar o dependía de lo que conviniera. No es que uno sea tan 

pendejo sinó que sabe explotar su pendejada, porque si uno mismo se da cuenta de que es 

pendejo quiere decir que no es tanto como lo creen. Pero les digo, nada mejor que una cara 

de bobo bien manejada. Como el vicio acosa y la conversadera anima, fui aprendiendo lo 

que los demás necesitaban, imaginerías pa no hacerme cansón a cambio de las copas. He 

sido coliador y me han tocao clientes difíciles, ni un abogao les sacaba la plata del bolsillo.  

Cierta vez di con uno de esos, presumía de que nadie se lo había pedido porque tenía la 

fórmula de espantar gotereros. Yo le oí y fui elogiando ese método y le hice ver que era el 

hombre más inteligente que había conocido pues ni yo era capaz de bebérmelo, lo felicité y 

le ofrecí dos copas. Toda una noche metiéndomele como con vaselina, él ya hablaba solo con 

la cantaleta de que nadie se lo bebía, yo elogiándole su modo porque tampoco hay que 

embobarse y dar tiro al primer arrimante, menos él, un toro corrido, así le fui descubriendo 

sus odios, aborrecía a un tipo que un día lo hizo correr, y a mi cliente ya borracho le daba 

porque no era cobarde y sígale, yo a echarle el cuento de que el otro era flojo y abusivo, lo 

convencí de que él ni era cobarde ni se lo bebía cualquier pintao en la paré308. Después le 
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descubrí el tambor del hilo principal y fue soltándome cuerda, una muchacha que lo tenía 

loco, yo ai soy firme y le hablé de mi arte y le dije versos y quedamos en que le arreglaba el 

negocio.   

Cuando menos acató, ya dejándolo en la puerta de su casa hecho un puro bulto 

desgonzao, se dio cuenta de que me lo había bebido y de que le costé caro, cena con postre 

y lo demás, y echó con fuerza la puerta y se me perdió, hablando solo de lo verraco que era 

pa la pelea y que la patoja lo quería y de que nadie se lo volvería a beber...  

Yo contaba estas vainas, cobré la apuesta que había hecho y así me iba bebiendo a otros 

o buscándoles su afición y dándole gusto al oído... Por eso digo que no es que sepa sinó que 

he vivido largo y tendido, si el asunto era con hembras... A una le curé el asma con miel de 

abeja reina, infundia de gallina saraviada y raspao de concha de gurre309; a otra le invoqué 

espiritísticamente su marido, el espíritu recomendó que me acostara con su viuda... Las 

demás no necesitaban magias, con quererlas sobraba.  

Pero en los piores ratos, ni pa bombiar310 había. A esculcar bolsillos, pedir al transeúnte, 

ojiar colillas en la brea, Jairo emputecido con nosotros, nos distanciamos tres o cuatro meses, 

a lo mejor yo le hacía falta aunque fuera pa desclavarle sus cuchillos, ¡tas-tas!, arrecho el 

hombre. Por falta de qué humar di de ñatas en la Permanencia.   

Oigan les cuento, de verdá era inocente, pasa que cuando uno está de malas hasta los 

perros lo mean. Figúresen que iba por la calle un míster con semejante cigarro -clap-clap-

clap-, lo seguí tres cuadras oliéndole esa maravilla de humo, ni en el cielo voy a oler humito 

igual. Pues el demóscaro311 no soltaba el cabo y yo lo veía acabarse en sus dedos pecosos, 

quién sabe qué iba pensando: tres cuadras llevaba persiguiéndole el humo, cuando sacó el 

llavero y se plantó en el portón.  

—«Aquí tuerce el rabo la marrana»312, me dije, pero el condenao botó en una reja de la 

alcantarilla semejante cuzca, ¡gringo bruto! Le mandé la grande de modo que no me oyera, 

pero cuando entró arrimé las ñatas pa oler el hilito que salía del güeco.  

Cierto, esos místeres nunca tiran basura al suelo. ¿Basura?, ¡so animal yo!, ¿basura la 

mejor cuzca de mi vida? Pues estaba en la dicha con aquel humo cuando se arriman tres 

tambos y sin más me arrastraron hasta la bola, así vine a resultar en Permanencia porque el 

maldito míster telefonió a chiviar313 que un ladrón lo había seguido tres cuadras.  

Tal como lo cuento, soy hombre honrao, señores. Que no lo diga yo, ¡pregúntemelo a 

mí!  

Claro, la mayoría. Como el trago hace olvidar, lo primero que olvidaban era su buena 

presencia y les iba dando por no afeitarse ni peinarse, por no cepillar el sombrero y no limpiar 

las manchas del vestido, al fin el nudo de la corbata era un nudo de grasa y el cuello de la 

camisa un desfleque y estaba rota la suela del zapato, perdían hasta los cordones. Pero 

levantaban su rasquita diaria a punta de pipo y gotereo, ya nadie podía saber si tenían pasao. 

En adelante eran los ojos rojos y las arrugas sucias y el titiriteo en las manos, y la tos, de 

cigarrillos y de fríos madrugaos. Después, los dientes al suelo, el bamboleo de la viejura y 

la borrachera, el escondite pa irse acostumbrando a la muerte… 

Borrachos, casi todos acabaron de piperos en La Bayadera, Loreto314 o La Estación 
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Villa, bailando la trabajosa, buscando su alcol con Frescolaa315 y sus grillos de pasante, que 

servían también a la vejiga cuando la vejiga no funcionaba. Santiago, Cucho, Petaco… Llega 

la rodada, señores, lo natural es caer de ñatas hasta la última boquiada. Allá solos, sin familia, 

pa que los de Medicina rajen y estudien sus vainas. 

Ya ven, no reculábamos en la caída, a veces uno como que necesita verse 

completamente en la olla316. ¿Caer en casa de ellas y manducárselas sin qué ofrecerles? Ni 

de Cortucha me dejaba ver. Íbamos con hambre a la fonda, ver suculencias, mirarnos 

Santiago y yo, tasajos fritos, muslos de pollo que chirriaban y los pasteles y la sopa 

enjundiosa y la papa y la yuca del sudao y aquellos arroces provocativos… ¿Con qué pedir? 

—A sus órdenes, caballeros. 

—¡Nada en dos platos! 

Caballeros nos llamaban por mamar gallo. Lo de Santiago es distinto, ahora cuento, yo 

pensé mejor que él y me dije: —«No más martillo que aquí se me dobló el clavo». 

Hasta que una tarde Jairo me mandó llamar. 

—¿Qué quiere el hombre? 

—Andá —me dijo Cortucha—, tenés muda en el cuarto. 

Siempre cuidó mis trapos, fui allá, el baño, el descanso, la maquinita yilé317 de la 

afeitada, la cuchillita roja empezada a usar hacía tiempos… Fue bueno volver al cuarto 

seguro, destape la sardina, tueste el pan, fría los huevos, bata el chocolate, la muchacha 

atendiéndome sin rencor. 

—¿Qué le pasa a Jairo? 

—Lo quieren matar. 

—¿Espinosa? 

—No sé. 

Difícil volver al camino cuando uno la erró, porque ya no es uno el que resuelve. Aunque 

en mi caso la llamada de Jairo y el mandao de Cortucha me ayudaron a pegar otro frenazo. 

Que esperara él un día más.  

Yo la sobaba, llenita de pechos, querenciera, ella reía no sabía si pa bien o pa pior y 

hacía parpadiar esos ojos brincones y contoniaba su cuerpecito formao según mandan las 

leyes, la blusa limpia, a la rodilla su falda mostradora. 

—Y lo demás, todo tuyo.  

Mis manos la conocieron, mis manos la recuerdan, no se burlen, la recuerdan, un modo 

de hablar. Se me cierran solas mis manos con rabia, cariño de rabia, aporriadura del recuerdo 

—¡chas-chas-chas!, cuchillos de Jairogardel contra la tabla, en toda parte acomodaba sus 

tablas, la lengua en la punta de los labios, Jairo por todo lao, Jairo.  

Hicimos las paces y lo celebramos, las muchachas se alegraron porque yo estaba de 

vuelta. Los puñales también, mi hombre tirándolos, yo recogiéndolos, era parte de la función.  

Entonces vino el sacudón, volver al rebusque, a mis lances de siempre, a los amigos de 

antes, Jairo, Manuel Bravo318, Hernán Merino319, Mejía Vallejo, éste se metió a sacar libros 

y a viajar y a inventar juguetes de madera y alambre, entonces andaba con Libia, lo de 

                                                           
a frescola [Según la norma vigente respecto a las marcas comerciales o registradas, se dice que «son nombres 

propios y deben escribirse con mayúscula inicial» (OLE, 2010, p. 506). Sin embargo se advierte que la escritura 

de la marca es con «k» como se ve en las notas explicativas]. 
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Claudiaisabel y Graciela fue luego, antes Gilmarina, lindos días, y malos. Noches, quiero 

decir. Él por su lao con sus muchachas...  

Jairo había empezao a cambiar. Por allá en el cuarto se le oía tocar guitarra en las horas 

de no hacer nada, componía sus canciones, lidioso que cantara siquiera el principio de una. 

La música era su ley, y la ley del cuchillo, sus paseos echaba pa oír la retreta del parque 

Bolívar o al teatro si le atraía la función. También por eso digo que lo aburría tener fama de 

guapo, un guapo ya no es hombre libre de hacer lo que quiere, tiene que vivir pa no perderla.  

Sí, contento de que yo volviera y otra vez nos juntamos como antes, El Mago regao 

por los muros, Jairo echándonos sus cosas de música o diciendo las películas en sus 

momentos fregaos, cuando se le muere Rosita Moreno320 o Mona Maris321 o la que fuera 

y canta Sus ojos se cerraron / y el mundo sigue andando322, o cuando desde el barco divisa 

a Buenos Aires y se chanta «Volver», Yo adivino el parpadeo / de las luces que a lo lejos 

/ van marcando mi retorno...323 Les cuento, vivía con él, le hablaba, Jairo era hombre 

solo. Claro, tenía sus amigos, la moto, las muchachas, pero a ratos no le servíamos, era 

distinto. Nosotros también teníamos caídas, por su lao cada cual.  

De cuando en cuando me llamaba a leerme cosas nuevas o a que le ayudara a 

conseguir periódicos y revistas viejas onde había fotos y escritos de El Viejo, o por 

hacerme oír el último disco. De pronto se levantaba del nido de sus descansos y anudaba 

la bufanda frente al espejo.  

—Hombre Ernesto, acompañáme.  

—¿A ónde?   

—Al Palo con Caracas324, allí quedaba la clínica del doctor Alfonso Castro325. El 

atendió los cuerpos el día de la mala racha326.  

Le dio por saberse las últimas veinticuatro horas de Carlitos, preguntando 

conocimos un montón de gente, allí doña Dora Ramírez, la pintora, chiquita le tocó ver 

la entrada de los cuerpos del accidente, vivía puerta de por medio. Hicimos buenas migas 

con ella, le jalaba a los despechos y al tango, Óscar Gato estuvo dándole sus 

indicaciones, El Pibe Campos327 también, con su guitarra.a  

—El día del accidente en que murió Gardel llevaron a la clínica algunos de los 

guitarristas. En medio del ruido del radio, de las ambulancias, de la gente, un chinche 

gritó: «¡Cantate el último tango!». Recuerdo eso y la rabia entre aquel olor de carne 

quemada... A lo mejor el chinche lo quería.  

Así íbamos recorriendo sitios y conociendo gentes, yo al fin me le zafaba a Jairo 

pa volver a mi propia pena.  

Lo que más duele, el remordimiento. No haber dicho la última palabra, saber que 

salía caminando —ella, la otra, por hablar de ella—, salía caminando contenta después 

de quitar su zapato del cuello de su hombre. Pasos seguros, olvido como los pasos. Mal 

remordimiento un remordimiento con rencor. O al contrario, por lo que hicimos y no 

hicimos, empeñaos en perderlo pa sacar el fuste a males más fregaos. El recuerdo que 

tendrás de mí / será horroroso...328  

Dele duro que es bonita, dele duro que es débil, dele más pa que se largue. Y los 

pasos se van con lloriqueos y uno dando de cabeza contra el muro, me verás siempre 

golpiándote / como un malvao…329 Remordimiento. O el otro, igual de bravo, saber que 

                                                           
a con su guitarra [Se marca punto por final de párrafo]. 
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pudimos decir la palabra buena después del enojo; pero los labios se embobaban delante 

de la frente humillada, sola... ¡Remordimiento!  

Desde el principio nos habíamos palabriao pa ponerle cuarto, la vieran con su 

delantal floriao y su blusa de hombre, así uno la sentía más cerca a toda hora, barriendo 

el piso o planchando la ropa mientras yo llegaba, arreglando la escalita que daba al 

lavadero y secadero de ropa, sembrando su materío en tiestos de barro y tarros de galletas 

Noel. Colgadas del alambre, dos camisas manotiaban cuando las jodía el viento. 

Cualquier mes se le ocurrió poner su venta de mecato330, yo pensé que ayudaba haciendo 

colchones... Como la gente solo piensa en comer y dormir, ¡negocio redondo! Después 

nos agarraba la risa al ver que no servíamos pa un carajo. Sol de mi vida, fui un fracasao, 

/ y en mi caída busqué dejarte a un lao, / porque te quise tanto, tanto, que al rodar, / para 

salvarte solo supe hacerme odiar331. 

 Ella, La Cortucha, ónde estará. Recogida en alguna parte o dando lora con 

muchachos o fumando tabaco, triste, pensando que yo también estaré viejo... ¡Pica la 

vida, señores!  

¿Querer?, ratos jodidos pa querer con la sonadora vacía en el bolsillo de atrás, el 

verdadero amor se ahogó en la sopa332, bregándole a la brega mala, yo la quería y la 

necesitaba, el que quiere coger pescao tiene que mojarse el culo333. Ganar al dao y al tute 

y al póker o a quitar a la vida pa el bebistraje334 y el comistraje335, unos centavos más 

con qué invitar la moza336 o la novia a un baile, una salida por Caldas o Santa Elena... 

La Cortucha, pellejo viejo tocao por otros, en la soledumbre de su pasao. O porque se 

acaba el quereme o porque llega la hora de separar cobijas.  

Doble, el siete, aguantadores. El mío con limonada de… Perdón, con limón, nada 

de sal. ¿Quién no estaba abandonao? Quieta de cuerpo La Cortucha, no en aquellos 

entonces cuando nos la jugaba en vida de Torres, en vida de Juan Peleas, ellos, hasta el 

puebleño Espinosa.  

¿Que el hombre es como el gato, siempre cae parao337?, según y con la que dé; la 

mujer no pierde golpe porque es zurda, palo que tira es palo que pega; o como la mula, 

si no patea recula338, dice el dicho. La mujer piensa una cosa y la hace, el hombre la 

piensa y vuelve a pensarla cinco veces, ¿la hace al fin? La llevamos perdida porque no 

le sabemos su verdá, los tangos saben: Miente al llorar, miente al reír, / miente al sufrir y 

al amar…339 Pero usté la miraba y ai mismís le entraban ganas de toda ella. Y esas 

palabras picanciosas:  

—Él sabe que te quiero a vos.  

—¿Y los celos?  

—Se hace el pendejo, si me friega nada consigue.  

—¡Nada consigue!, ¿no te consiguió a vos?  

—¡Psch, el cuerpo, unos días! Pero de aquí… ¿sabés?, ¡ni jota!340 miente al jurar 

falsa pasión, / ¡no te engañes corazón!341 Y a otra pregunta, empujaban las preguntas:  

—¿Amor?, si así llamás sus apretones. O al pisón, pisan sus malditas manos. Y toda 

esa friega que al fin va gustándome, qué asco.   

Palo porque boga, palo porque no boga, que te olvidaré, que te olvido, que ¡cuándo!, 

y uno a burlarse y a bobiar con «No te vas a salir de mi tristeza», y otra vez «Juro que te 

voy a olvidar», y uno con «Si primero no olvidás tu juramento», y a disculparse: «Porque 

yo no me quiero morir...».                       
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Muchas palabras entre dientes, y detrás de ellas... Sus dientes parejos mordían 

pasito, así, mordelones. Después revolcarme onde duele:  

—¿Cómo es el otro?, ¡puta!, ¿cómo te hacía?  

Dolor en la boca pa que a mí también me doliera.  

—Empieza a sobarme las tetas, jodencia, queriendo sacar chispas.  

¡Dele! Cosas pa el remordimiento, nadie más tenía derecho de hacerla sufrir, nadie. 

Lo pringué por asustarlo aquella tarde, cuchillo sin nombre, con él hizo Jairo a Martes, 

porque había quedao curao al hundirse sin matar.  

Salú, señores, la segunda mitá del siete, no cansa. ¡Téngase de la crin que va ladiao! 

Ella se pegó a mi modo de querer, uno acaba arrimando a su tristeza, largarse a la calle, 

dar patadas a un tarro apachurrao, quedarse viendo un cartel, mirar el reló, como que no 

camina, y echarse a la plaza, mire lo que ya no está, métase al coco los piores 

pensamientos porque al que habla solo le contesta el diablo.  

¿Quién esconde un dolor grande? Hay asuntos que van saliendo y nos cogen, lo que 

dice el dicho: amor, tos y humo no quedan en secreto342. Entonces uno ya como perro 

entre enemigos, va perdiendo los juicios que le quedaban, hasta voltea antes de llegar a 

la esquina, y a darse totazos con la humanidá. O volverse a ninguna parte, o irse de 

cantina en cantina a llorar muertos, que decía el profesor, a mentar el nombre, 

Jairodiablo, ni que estuviéramos enyerbaos o embrujaos con el nido del pájaro macuá, 

¿han oído la canción?: Me dio pájaro macuá / con seso de tominejo, / ojo de águila rial / y 

corazón de azulejo343.   

Después uno la liga y no protesta y sigue suspirando echando infantería o 

esquiniando, rondando siempre tu esquina, / mirando siempre tu casa344, Charlo, Julio 

Sosa, Agustín Irusta, Ignacio Corsini345, Ángel Vargas. El amor levanta y tumba, sabroso 

y maluco también, la escarbadera.  

¿Querer?, se cobra caro —se paga caro— como guardar culebras bonitas, ¿le gustan 

las culebras?, emocionante guardarlas, fui culebrero. ¿Querer? Dañino pa la salú, ¿hay 

algo bueno que no haga mal?  

¿Mi hombre? Él, Jairo.   

A veces le tocaba la que no era suya, atravesadas de tipos sin arranque, por joderlo, 

uno de la barra, cariao. Él ni quería jalarle a las pesadeces pero la barra lo arrastró y él 

tuvo que enfrentarse, o salía pitao de la barra. Más de un peliador nació porque sus 

amigos y empujadores querían que fuera guapo y algunos acabaron creyéndolo, esa la 

equivocación con Jairo, que era guapo de verdá.  

Porque estaba solo y vivía solo aunque siguiera con otros, éramos nosotros los que 

lo seguíamos. A él no le llegaban consejos, confiaba en sus fuerzas sin empujaduras. A 

lo último le fue cansando que todos lo supieran y esperaran verlo defender su corona 

sin ton ni son. Entonces volvía a su querencia:  

—«La Guitarra de la Madreperla», así se llamaba.  

—¿Qué cosa?  

—La primera guitarra.  

—¿De quién?  

—¡De quién iba a ser!, pues de Carlitos. «La Guitarra de la Madreperla», se la 

fiaron en ciento veinte pesos, nunca acabó de pagarla.  

Duro de puertas afuera con cuchillo y guapetones, en su cuarto era sedita oyendo 
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tangos de El Rey, o boleros de los años cuarenta y tantos, viendo retratos y repisas en la 

paré y hablando por encimita de cuando estaba patojo, de los dulces que le gustaban, de 

Las Tías, de una moto, y de que quiso estudiar aviación pa desquitarse. También había 

querido ser militar, era largo de la rodilla a los pies, derecho y ágil. Le gustaba la pinta 

del uniforme, después mandó al diablo esa afición, recordaría al tío jijuemadre. La moto 

sí la consiguió y la mantenía que ni una alhaja, forzuda y brillante cuando la emprendía 

a correr calles y carreteras.  

Sía, al principio la tiradera de cuchillos en su cuarto era suave, a lo último le dio 

por mandarlos contra unas fotos pegadas al tablón si mentaba al tío puñetero que le 

jodió la infancia, el primer billete sacao del bolsillo roto, el primer cuchillo ganao a la 

brava, y al muñeco de trapo y cabuya en El Paredón, apuntándole con el primer fierro.  

—¡Clavalo, Lunes!b  

En el rincón del cuarto de billares estaba El Paredón de sus rabias.  

—¡Cuidao fallás, Jueves!    

El ojo duro, brava la mano, pero dentro de su bravura un alma blanda, así decía el 

profesor, «Tiene el alma blanda como la lengua de los tigres».  

Porque mire, uno quiere confundir la persona con lo que parece o con lo que nos parece 

a nosotros o a sus enemigos, y así se nos pierde y ni la creemos capaz de sentir un dolor de 

muelas o morder la almuhada cualquier amanecida solo, solo, o encuevao oyendo su canción 

o echando su grito.  

Una vez buscaba yo dos tablones que necesitaba pa mi armatoste de culebrero cuando 

encontré un cuchillo fino, dañada la cacha de lo puro viejo. Se lo llevé a Jairo, él lo estudió 

y empezó a planiarle cacha nueva.  

—Aquí está —dijo como un niño contento—, un cuchillo que no sé cuándo se va a 

estrenar. ¿Qué habrá hecho en su día este cuchillo?  

Les cuento que iba a las audiencias, no perdía casos sonaos, buscaba juzgaos y tribunales 

y oficinas de archivo, preguntaba a los que sabían, conseguía fotos y repetía historias, así 

aprendió completas las de ciento veintitrés armas famosas. Pues una noche encontré este, 

opaco él, tirao entre unas maderas. A Jairo le gustó ver un acero viejo, fuerte, con misterio, 

como Gardel y su vida.  

—¿Quién lo agarraría?  

Feliz imaginándole recovecos pero no sabíamos la verdá de ese cuchillo. Jairo le hizo 

una cacha negra, pulía y pulía sacando la lengua, lo ensayaba contra la tabla como si estuviera 

templando un tiple.  

—¿A quién chuzaría? ¿En quién se irá a clavar? ¡Tocalo!  

Verraquito el acero, le abrió un puesto en la guerrilla al lao de Jueves, su matador.  

—¿Pa quién será, hombre Ernesto?  

No lo sabíamos, que brillara pa él solo, que brillara en la oscuridá de su vaina.  

—Un día se clavará en un corazón...  

No entendíamos su tristeza, señores, como cuando al día le da por acabarse en el campo, 

me acuerdo de Antonio y María Eugenia, casa de la montaña sola. Como mi hombre.  

—El Desconocido, así se va a llamar.  

                                                           
a Si [Se marca el acento ortográfico por ser adverbio de afirmación]. 
b —¡Clávalo, Lunes! [Se sugiere este cambio para ser consecuente con la oralidad propia de la novela]. 
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—¿Quién?  

—Este cuchillo de las maderas. El Desconocido.  

Otra vez a oír su canción, pula que pula.  

Hoy… Como lejos todo, como de otra persona. La Cortucha, Nohranegra. ¿Querer? Mal 

negocio pa ellas querer, el que las enamora pide lo que tienen y nada deja en cambio, mejor 

aguantan los guarapazos con todos. ¿Querer?  

Las cosas no se van, el recuerdo se mea en uno, perdonen. Todo el tiempo se me fue 

llenando de ellas —Eduvigis, La Cortucha—, hasta el otro tiempo en que las tuve olvidadas, 

hasta el tiempo de cuando no las conocía. Entonces viene esa vaina que decía Tista Botero346, 

ir buscando a ciegas olvido adentro, ¡suena raro, olvido adentro!, pa encontrar caras 

conocidas, cosas que van saliendo de otros olvidos, unos fantasmas.  

Unos. Tista Botero, lo acabo de mentar, cejas paradas en su figura de diablo pa niños, 

peludo; Satanás que espera salvación, dijo el profesor. ¡Horror, la salvación!a, Tista se 

mantenía cabriao porque sus amigos nos íbamos a condenar, cuando se emborrachaba alzaba 

al cielo sus ojos cejipeludos.  

—No te condenés José Cardona347; no te condenés Alfonso Velásquez348, ni vos Jairo-

tango; ni vos, Mejía Vallejo, ¡hablemos de libros, hablemos de la muerte! ¿Qué hago, Señor? 

Bondad infinita, oíme. Salvate, Hernán Restrepo349. Salvate José Horacio350. Salvate vos 

también, muchachita.  

Se agachaba, sacudía los ojos, los cerraba apretaos.  

—Ella, la mía, tierna y sinvergüenza, chimbita corrompida, ¡nos van a comer los 

gusanos!  

Pasmao, se hacía el muerto queriendo llorar.  

—Que me entierren en tierra, no en los campos de paz ni en esas tumbas horribles de 

cemento y fierro. Cuando rinda cuentas, mi libro no está al día con Dios…  

Charle que charlen sobre Dios y el diablo, pecaos del hombre, oraciones enrevesadas. 

Este paquete me las recuerda. «El tango, una metafísica», vainas del profesor, decía que casi 

todas las músicas de ahora eran musculares, p’hacer trampa al aburrimiento o a la quietú; 

salvaba el yaz y la cumbia, aquí está un pedazo del recorte que le dio a Jairo: «El tango es un 

arte del hombre que llega de regreso, del que vuelve y ya no puede ser el mismo de antes; 

esta característica del documento humano intransferible pone en la danza su gran aporte a la 

desolación».  

¿Qué es metafísica?, lo que fuera meter nos interesaba, no me metía en esas conversas 

de Jairo y ellos y los poetas amigos, nombres de Lucifer, oraciones pa mi hombre y sus 

guerrillas; con el trago había, la canción, sobran las palabras habladas, tenía razón Pascasio. 

Tista mentaba dos libros que nunca iba a sacar, «Cadáveres flotantes» y «Las migajas del 

festín» se llamaban, saberlo. Otra vez desvirolao351 porque se le caía el mundo, le habían 

enseñao que aquí está lo bueno, lo malo allí; aquí lo blanco, allá lo negro. Y aunque tenía el 

cielo asegurao, lo asustaba tanta soledá.  

—¿Voy a entrar en tu reino para seguir con mis tías? Salvalos de algún modo, buscá en 

                                                           
a Horror, la salvación! [La norma ortográfica indica que «los signos de exclamación y de interrogación son 

signos dobles; así pues, deben colocarse de forma obligatoria al comienzo y al final de la secuencia 

correspondiente» (OLE, 2010, p. 388)]. 
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tus códigos, yo atestiguo bajo juramento.  

Hacía dos cruces a lo alto, miraba las burbujas del piano de colores que echaba un tango 

de agarre, Tista ponía su condición.  

—Nada de arpas, ¿estás oyendo?, nada de arpas celestiales. Allá con La Típica de 

Francisco Canaro352, Aníbal Troilo353 al bandonión. Después un bambuco. Están las 

aves dormidas / y las estrellas despiertas / o corteza de tronco viejo / donde yo grabé tu 

nombre354. Y unas copitas de gloria bien anisada, mis amigos y ella, mi muchachita. Si 

querés las tías también, ¡pero!  

Otro guarilaque355 entre pecho y espalda, y otro, así lo pañaba la aurora, A solas, 

cuántas auroras vi morir, que nos cantó Hugo del Carril la otra noche.  

—«Somos de los mismos» —nos dijo en el coliseo cubierto. Yo le tendí la mano, 

le tendí esta mano y me dijo compañero, radio y televisión en el festival del tango, 

charlamos con Óscar La Roca356 y Aníbal Troilo y la runfla de magos del tango y el 

bandonión.      

El pasao se alborota, dentro espantan espantos que se habían ido. ¿Creer en ellos? 

Pero, ¿cuando los fantasmas no creen en uno? —le preguntaba a Jairo el profesor; como 

en estas trabadas del amor, el asunto es de lao y lao. Si la fe no cree en uno, seguía, 

porque las montañas tumban la fe... ¡Ándele con cuidao, el camino es culebrero! Poco 

a poco fui entendiéndolos y sacando jugo a las charlas de poetas y despistaos, por bruto 

que uno sea le entra lo repetido.   

Julio Puerta357, digamos, con su mirada atravesada y el perfil gavilanero, cara caída 

al pecho, de tahúr, conversero y tosedor, se hacía burletas cuando atisbaba y uno tenía 

que ponerse reblujón pero sonreído, no había maldá.  

—«Callate o te meto ciento cincuenta y siete balazos y después te mato».  

El mejor pa guachaquiar las muelas de Santa Apolonia358, mujeriar y rocheliar, 

blasfemando y haciéndole chistes al dolor, en cualquier feria de pueblo o en Palmira y 

Cali y Manizales, de los Bogotaes hablaba torciendo la pita, él moría por los pueblos y 

las puebleñas.  

—«Nada, Julio, usté es por embolatarme, se va a Medellín y no vuelve a recordarse 

de mí».  

—«¡Cómo se le ocurre, Teresita!, ¿olvidarla yo, con esta memoria que tengo?».  

Pero sentía miedo de Dios, de los vivos, de los aparecidos. Nadie sintió tanto miedo 

de la soledá, por eso se descarrió en compañía, hombre espantao. Su vicio de caminar, 

llamar por teléfono, buscar a quiénes arrimarse y servir; de entrar en cafés, cantinas y 

metederos, cambiar de mujeres, oír a otros, por aquí recorría con el profesor.  

—¿Qué vas a hacer?, invito a un sancocho de bocachico359.  

—¡Con este guayabo!  

—¿Y Jairo dónde está metido?, le tengo un toledano.  

Feliz ofreciendo, plata pa gastar, pa vivir la vida —pa morir, quiero decirles. No 

era de los que consiguen y guardan, guardar es de apocaos, así traía qué menco360 de 

espinazo de marrano y la pezuña de la cena que armaban Juana Perucha, Nohranegra, y 

el trago en una buena Juma, ¡prender motores antes que nos agarre la pálida361! Jairo le 

hizo el más lindo par de daos, Julio los mantenía de mascota, ¿así no llaman? Recorrió 

el país con Juan Díaz, el gran tahúr de los clubes y los carnavales y las mujeres bonitas, 
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hizo el dibujo de cigarrillos Pielroja, fíjese en el paquete, lo dibujó él, Juan Díaz. Una 

noche en el Club Unión362 tiró en paro el teatro principal, lo perdió sonreído, firmó la 

deuda al otro lao de una cajetilla de Pielroja... Ganaba, perdía, Juan Díaz no dejaba su 

buena cara; con buena cara se metió un balazo en una calle de Bogotá —¡pum!—, sin 

detenerse, el disparo en la sien, cuatro pasos más, hombre a la lona.  

Con Jairo se pasaba Julio ratos guachaquiando sus muelitas, enseñándole a cargar 

daos y a echarlos a rodar, emocionao mi hombre con las guerrillas, Viernes, domingo… 

La equivocación de Julio fue querer comprar todo, sin necesidá, lo bueno se da gratis y 

él era bueno. Pero un sitio aquí —¡aquí!—, ¿balcones y butacas de honor? En la plaza 

de toros, en algunos circos o pa los del centro, el gran lujo.  

Lo entendió cuando ya flaco, cuando ya pobre, y eso que al dao ganó fortunas y 

supo gastarlas en amigos, en amigas, en nada.  

—¡Treses de a diez!  

—¡Pago!  

—¡Pinta!  

—Pago...  

—¡Restos!  

Cáncer, pues: de papada a colgandejo, de fruta fuerte de Adán a pellejo malo, 

palidez, difunto de anticipo. Un día Tista quiso consolarlo en el café La Bastilla363, Julio 

salía poco porque le daba rabia y vergüenza que lo vieran en su caída.  

—Te noto mucho mejor, hombre.  

Julio rastrilló la mirada todavía matrera, se levantó p’abrochársela como Tista no 

merecía:  

—¿Mejor? ¡¿No ve que no duro ni ocho días, hijueputa?!  

Mal educaos los recuerdos metiéndose onde no los llaman. Hasta que un día dijo 

¡¡¡Restos!!! a todo, y la perdió. Mi hombre le rezó la oración de los agonizantes como 

si se la rezara a Lucifer, el cuchillo toledano parecía un crucifijo.  

¿Iglesias?, no, Jairo no iba a misa pero de golpe lo agarraba el afán de entrar en La 

Metropolitana364 y sentarse en una banca y oír el órgano, o veía algunas funciones de 

semana santa y corpus, nada más que yo sepa. El corazón de Jesús de su casa lo mantenía 

allí porque lo recibió de las viejas, y él las quiso y no estorbaba el cuadro. De rezarle a 

un santo le rezaría a Gardel, puedo apostar que haría el milagro.  

Sí, uno doble, ¿el número ocho?, la pena es de tamaño familiar. Buen provecho, la 

tarde comienza, Julio sabía jugársela en la ruana tendida, guachaquiando como nadie 

las muelitas de Santa Apolonia, o en las sábanas del hospital... 

Fantasmas, y otros. Aquí agarraron a Calzones, un bandido que ayudaba a la 

pobresía. Está bien, salgamos, ai vuelven el tal Mariello y su mancorna, que se estén 

quietos. Callejero, siempre. Uno va a la casa y todo estorba, pero sale y está libre y las 

calles son caminos y andamos aunque no lleven a ninguna parte. Muestran el café, la 

cantina, las pipiolas, la pelea, el gritón, el hombre que habla solo, el loquito con su tema, 

los vendedores, la bulla que quiere decir vida. Y como no se sabe qué va a pasar, pues a 

mantenerse alerta y fijarse en todo pa sacarle su jugo, ya llegará la buena.  

Calor, ¿no? Gracias, echemos humo de chorrillo tabaquero, ahora es peligroso 

armar la verdura, ¡de aquí pa misa de cinco! Uno tiene qué fumársela encerrao, están 

persiguiéndola como nunca, el gobierno defiende lo suyo y hasta los perros la huelen. Si 
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dejan que circule libremente, ¿con qué educan y envician al pueblo? Miren, una rasquita 

de la mona puede costarnos cuatro pesos, y es mejor; pero una con aguardiente o ron 

cuesta cuarenta pesos por lo perdido...  

El cachito, señores, la verdura, maracuchá, vareta, varilla, la maracachafa, nunca 

sobra, mariguanita amiga pa el hombre triste. Un buen tiempo le jalé a la yerbita, creo 

que me dieron las alas de piloto millonario por lo mucho que volé… Nada le contradigo, 

pero vea, tenía tres amigos, Andrés, Pablo y Gilberto, no hacían sinó jugar al dominó, 

dos peliaron con las señoras por eso del juego, a uno lo dejó la moza, ellos sufrieron pero 

siguieron jugando... ¿El dominó es droga peligrosa? El hombre se acostumbra a un sitio, 

a una persona, a un juego, a cualquier asunto sin que sea vicioso de esas vainas. Un tío 

mío se murió por comerse dos platos de mondongo; Daniel Vargas se murió o se mató 

por la novia, a otro lo dejó cojo de por vida un toro, era ganadero y no podía vivir sin 

sus reses. ¡Que prohíban el noviazgo y la comida y el ganao! Nada, el hombre se envicia 

hasta a vivir…  

Ahora, que si nos agarra la pálida que llaman, ¡señores, otra cosa es con vigüela365! 

Me agarró una noche en la finca de Antonio, tomaría mucho trago, no hay que 

mezclarlos. Yo perdí la memoria y los sentidos, yo vi que los muchachos me estaban 

velando, ¡feo mi cadáver en el ataúl!, estaba parao y me caía, me sentaba y también me 

caía, me acostaba y seguía cayéndome, sin pa ónde caer, pior que la pior rasca de 

aguardiente... A nadie le deseo la pálida, ni al mejor enemigo, como la mujer. ¡Pero!  

Claro, por alguna razón termina la vida, el que nace se muere y no más. ¿Se trata de 

vivir, o de durar? Conozco viejos que no lo han probao y van pa los noventaicinco, ¡pa 

qué! Todo el día braviando, sin recuerdos.  

Vean, hay fresco en la calle. ¿Mujeres? De todo color y pinta, gordas, ojonas, 

caderonas, culichupadas, tetonas, pechilisas, gozando, sufriendo, gastando vida. De 

pronto la moza, la de parche canoso a lo Tongolele366, la pelirroja teñida (Clara, 

Pumella, Chelito, Martina, Rosalba, Cortucha, Marinena, hasta La Cachorra, pues), se 

juntaban con mi hombre y otros pintas a celebrar cumpleaños o un estreno o una 

llegada, o la vida. O a lamentarla fiesteramente si nos empacábamos el baúl, y a la ronda 

con modo de invitar, no crean que porque el indio es pobre la maleta es de hojas367. 

También ellas, echando pullas:  

—¡Ay, sos, qué ínfulas te venís dando, ni en las películas de María Félix368!  

—Ole, ¿te casaste con un petrolero?  

—¿Quién quita? Petrolero-lero-lá.  

En una de esas llegó la negra Nohra, Jairo la puso en interrogatorios cuando se 

hizo la de café con leche; duro asunto, pero fregaban con apachurramientos369 mejoraos 

al espejo.   

—¿Cómo te llamás?  

—Nohra, ¿sabés chistes?  

Jairo la calaba, mandaba un cuchillo.  

—Tendrás alguno que te ayude.  

—Mi Dios y mis brazos.  

—Y tus piernas.  

—Bueno, ¿sabés chistes?  
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—Y esas ganas que se te notan.  

—Bueno, echame un chiste.  

—Y el diablo que te hace cosquillas entre los muslos.  

—Bueno, vamos a entendernos.  

—Porque, mirá, no sos de las que se dejan conejiar, Negrabonita. 

Y la risa de ella, mansa:  

—¡Puff, plata en mano y culo en tierra370!  

Se metió a la mala vida porque desde que nació le cayó la mala y la cansó la miseria 

y el acoso, no podía ver sufrir, no podía ver sangre, no podía ver necesidades ni lloros, 

reír pa no joderse, olvidar, tocar cascabeles contra los paredones.  

—Si es pa estar aburrido mejor te vas, la pena de uno es pa uno en su cuarto, no 

fregués con tus penas.    

Meniaba el cuerpo y a echar al piano la moneda regalada, ellas no tenían otro 

camino, poquito había pa escoger.  

Y las rifas de cada viernes por la Lotería de Medellín, una radiola, un relojito, el 

loro de dos bandas. Llegamos a rifar un polvo de Nohra a diez centavos boleta; 

imagínese cómo nos desmandábamos, ella totiada de la risa, se acostó con el del 

número premiao, un cojo putañero más amarrao que casa de bahareques.  

—¿Cómo te fue con ese entumido?  

—Llegó cojiando de una y salió cojiando de las tres. No es mal machucador el 

entelerido ese, pa que vean.  

A Nohra le chocaba sufrir y ver sufrir, ¿a quién no? La vida es un talegao de 

vainas, ella quería descargarse aunque fuera a ratos, nos daba sospechas. ¡La hubiera 

visto llorando! Por más que se escondan, las penas salen sin llamarlas, cumplidas como el 

sol y la muerte.  

Cuando apareció el profesor lo entretenía prendada de él, chárlele y téngalo contento 

leyendo pedazos de sus libros, pidiéndole chistes de cosquilleo.  

—¡Un chiste, profesor!  

Él estaba entrenándose, iba a buscar vida cansao de buscarla onde siempre la esconden, 

vivir les da vergüenza y piden perdón si los agarran viviendo, eso decía Gardel, disculparse 

por el abuso cuando tratan de alegrarse.  

—¡Un chiste!   

Esa noche le llegó el turno.  

—¿Sabes, Nohra?  

—¡El chiste!  

—Lo contó Enrique: un tipo tenía unas hijas tan feas, que cuando iba a orinar cogía el 

chimbo a patadas.  

Rio ella a lo macho por mostrar sus dientes blancotes y porque oírse la ponía olvidadora. 

El profesor medio cabriao,a en la cantina reían no tanto del chiste sinó de la risa de la negra.  

—Un favor, Nohra...  

                                                           
a El profesor medio cabriao en la cantina reían no tanto [Se conserva la coma que aparece en los manuscritos 

para preservar la sintaxis del enunciado y evitar ambigüedades por la inconcordancia gramatical de número 

que se presenta]. 
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—Lo que quiera, profesor, el que me cuenta un chiste cosquilludo se gana la mejor 

machucada.  

Por de contao. En fin de cuentas, ¿quién sostiene que buscaban la felicidá? Reían y 

bailaban también, viera a Jairo repasándolas, se estrujaban por tirar paso con él, nadie igual 

en eso de manejar pareja, otro esperando.  

—Parecen volar por los aires. 

—¡No la dejés ir!  

—¡Tacale vos, apolismao371!  

Lindas se removían. ¿Lindas?, de noche brillan todos los cocuyos; sí, una o dos lloraban 

y se endurecían los ojos o se ablandaban. Aunque Jairo no las usara de verdá las dominaba 

en la mesa o en el baile o charlandito cuando no había clientes qué despachar, en su cuarto y 

en los cafés. No le gustaba que le mostraran ganas y se iba con cualquier gracia, bien 

ocurrente era pero no podía vivir lejos. Viera dirigiéndolas, seditas, seditas, como Pascasio 

amansador con sus yeguas de paso fino, campionas de feria. Y más que nunca nos daban 

agua pa las sedes y buen amor, y malo, allí La Cortucha.  

¡La Cortucha!, uno tiene su garabato, no quita el pasao la viejura, el recuerdo trae la 

ola. Chelito, la macha pa cantar y trovar, se largó a Balandú con Fabián Mejía, un primo del 

profesor y de Eusebio Morales372. Chelito Leucemia373, sangre que se vuelve blanca, ¿no 

dicen? Otra desbocada pa «La María»374, su tisis galopante. Paloma, ¡cómo tosías / aquel 

invierno al llegar!... / como un tango te morías / en el frío bulevar375.  

El tango lo dice todo, ni que uno mismo lo hiciera.  

Olvidar... Me preguntan si el olvido / me curó de ti376. ¡Qué va a curar el olvido! Es 

trampa el olvido, mala trampa que nos pone el amor, mala trampa.  

Si uno se prenda de una de tantas, bueno pica en otro lao, cambia pa ganar; pero si se 

enamora de La Cortucha, ¿a ónde cae? A nadie podrá encontrar, o a todas, pa pior. Claro, 

Eduvigis, ella pudo ser, Eduvigis de la montaña. Después también encontré la horma de mi 

zapato377, me agarró la cuchilla cuando ya no me cocinaban tres hervores. 

—«Casate con una aunque sea fea, pero pa vos solo» —cantaletiaban, iba pa viejo, les 

conté, y el que va pa viejo va pa pendejo378. Nada, una bonita aunque sea de todo el mundo. 

¿Equivocaciones?, ¡a equivocarse llaman!, los que siempre tiran a la fija son chambones que 

no juegan limpio. Hoy por aquí esculcando, refregándome, viviendo esas vainas saqué mi 

tristeza que es la vida. La mía, la de lo que se me estaba cerca; de sus cosas, de las mías, 

manosiando recuerdos como quien dice.  

—Salú, vidurria379.  

Mojaos los ojos, se volvía triste la lloradera, y Jairo dejá de cosas, es fiesta vamos de 

fiesta pachangosa vení ensayá la guerrilla, y a la tabla. Lunes, Miércoles, ¡tas-tas-tas!, Jueves 

esperando. El Desconocido.  

O nos invitaba a su cuarto y prendía la parrilla y a preparar un pargo rojo o el mejor 

jetudo380 del Magdalena381 o El Porce382 o fritangas que no nos dejaban emborrachar, bailaba 

y cantaba boleros de Agustín Lara383 con su voz secretiadora. O a mostrarnos fotos de El 

Zorzal, una de ellas de cuando estaba patojo, zafándose ya de las faldas de su madre 

planchadora.  

—Miren, pues. Supongamos que doña Berta, que doña María Berta Gardes está aquí 

dándole plancha a la ropa remojada en almidón; supongamos que Carlitos llega y le dice que 
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quiere cantar y que necesita una guitarra buena, pero ella no quiere que cante ni que toque, 

los músicos y cantores la agarran cuesta abajo. Supongamos que Carlitos la mira planchar 

con bejuquera porque las planchas de antes se calentaban a pura candela y a él lo fregaba ver 

a doña Berta mojando un dedo en saliva y tocando la plancha que chirriaba en seco. La tarea 

de fijarse mucho en la plancha y en la ropa ni la dejaba conversar, sobe que sobe la ropa, 

apenas contestaba las preguntas de Carlitos. Supongamos que a él le toca repartir en canasta 

los cuellos y las camisas tiesas y el sabanerío planchado para los ricos de otras esquinas; 

supongamos que es día sábado de luces en el centro y tango y milonga por aquellos pagos... 

Y como a Carlitos le gustan más la música y la noche que la mesa de planchar... ¿Van 

entendiendo?  

Mi hombre hablaba de El Rey, como si de él mismo estuviera hablando, y doña Berta 

era ya su propia madre, o Las Tías de Balandú acorraladas en la ciudá, jalándole a la plancha 

de chimenea o a la máquina Singer de las desvaradas.  

—… Pues, ¿cómo nace un artista?, ¡tirándose al mundo como El Mago!  

Enfilaba unos retratos y unos discos, daba más volumen a la radiola, agarraba un libro 

o el álbum de recortes, se enfurruñaba:  

—¿Qué pasa? De Gardel no hay más que datos y chismes, pero el hombre que era, 

¿dónde está? Hablan de él como de una casa o una calle o un circo sin meterse en lo hondo. 

¡Yo quiero ese que nadie sabe, ese hombrón que nació y luchó y murió...!  

Y a leer opiniones, oigan ustedes:  

«Era la única figura, era el único artista del tango, en estas calles porteñas y fuera de 

ellas. Fue un creador, un temperamento que sintió nuestra música y que supo darle el tono, 

la armonía, la elasticidad que ninguno, antes ni después, sabrá ofrecer». —Azucena 

Maizani384.  

¿Ven la fecha? «Crítica», 25 de junio de 1935. Acababa de morir, el día que lo 

enterraron en el cementerio de San Pedro385. Azucena, ¿quién la olvida? Jairo tenía sus 

álbumes.  

«Gardel cantaba acompañándose en la guitarra, mientras detrás de él cuatro guitarristas 

formaban una especie de fondo a sus tangos. Encantaba por su voz, por su rostro, que era 

hermoso; por sus aires, que reflejaban toda la tradición popular de la Argentina. La vida de 

Gardel es una bella canción; amaba la canción, no existía más que por ella y para ella». — 

Jean Barois, «Paris Soir»386, París, 25 de junio de 1935.  

«Gardel, mozo, pájaro, alondra, anunciador del día nuevo, módulo expresivo, cifra 

cantada...» —Eduardo Marquina387.  

Yo no sé quiénes serán esos, al menos dijeron lo que creemos, es verdá.  

«En su voz latía una vida fangosa, carnal. Tenía la belleza salvaje de los sementales 

cuando los largan, con los belfos húmedos, contra las yeguas temblorosas». —Ulises Petit 

de Murat388.  

—¡Igualito a Tirano! —dijo Pascasio, alegretas, cada cual se afana por lo que le toca, 

Pascasio vigilaba los polvos de su padrón verraco.  

«Soy un fanático de Gardel y no lo digo aquí, en la Argentina, por compromiso. Además 

no debe sorprender: en Francia existe una tradición gardeliana muy sólida desde los tiempos 

que advinieron el tango y el jazz, casi simultáneamente. Gardel es una personalidad fantástica 

y un gran vocalista. Con su historia me gustaría hacer una película». —Charles Aznavour. 
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Imaginen, Aznavur el de La Mamma389, ¡bien!, aunque yo me quedo con la guardia 

vieja, repito. Bueno, sí... ¡Pero! En la cárcel añadí recortes al álbum, de los que escriben en 

los periódicos Hernán Restrepo Duque, mi amigo, y Carlos Serna390 el de «El Colombiano». 

«La supervivencia de su presencia, a pesar del tiempo y de sus detractores, dice a las 

claras del profundo amor descargado en el mito. Carlos Gardel es el único mito que resiste 

incólume la sensibilidad mitológica rioplatense». —Julio Mafud391.  

«Gardel impregnaba todo de una emoción auténtica de la letra o de la salud de la música. 

Algo inapreciable, como una lágrima que rodase por las cuerdas vocales, dotaba a su voz de 

un estremecimiento desconocido, de un temblor de cosa viva. Y el canto adquiría en sus 

labios esa vibración, esa ternura que no excluía en ningún momento la gallardía varonil que 

constituía su sello distintivo». —César Tiempo392.  

¡Pa que jodan con la mariconería del Viejo! Oigan lo que él mismo declaró a «El Diario 

Nacional»393 en Bogotá el 18 de junio del treinta y cinco, una semana antes del batacazo: 

«Prefiero las latinas, indudablemente, por ser de mi misma raza y por lo tanto comprender 

más mi temperamento, pero todas las mujeres atractivas, inteligentes, me agradan. No 

obstante, las mujeres sajonas, que tienen fama de frías y calculadoras, son tan sensibles y 

apasionadas como las latinas y, por lo tanto, también me seducen».  

Entonces, ¿cuál cacorrería394? Muchas lo buscaban, ¿iba a resistirse? Dicen que en 

Bogotá dejó un hijo hecho a la carrera, cantandito y metiendito. 

Oigan otra opinión de un tal Julio Cortázar: «Cuando Gardel canta un tango, su estilo 

expresa el del pueblo que lo amó. La pena y la cólera ante el abandono de la mujer son pena 

y cólera concretos, apuntando a Juana o a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es fácil 

descubrir en la voz del cantante histérico de este tiempo, tan bien afinado con la histeria de 

sus oyentes...».  

¿Los canso? Como preguntaron estas vainas de Guayaquil y yo las sabía... ¡Momento, 

la noche empieza!, cierro mi paquete, el paquete de Jairo, ¡pica la vida, señores!, volvamos 

a mi tiempo. Así nos íbamos alegrando, a ratos Jairo contaba graciosidades, a ratos leía 

recortes del mismo Gardel; ya que lo piden...  
¿Charles Chaplin, mi tocayo? Pero si Carlitos es íntimo amigo mío. Lo conocí en 

París. Nos hicimos inseparables. A veces venía a almorzar con nosotros Douglas 

Fairbanks395, Carlitos me presentó a Chevalier396, a Carpentier, yo qué sé a cuántos tipos 

notables. Andaba con una húngara. Estaba loco por ella. Antes de separarnos me hizo 

prometer solemnemente que iría a Los Estados Unidos y lo buscaría. Un día me invitó a 

cruzar el canal para ir a Londres. Quería que yo cantara en casa de Barrie397, el autor de 

Peter Pan...  

—¿Peter Pan, el niño que nunca envejece?  

—El mismo, Carlitos me decía que nosotros, él y yo, éramos dos Peters Pan en 

pinta. Dos pebetes que no envejeceríamos nunca… 

Vean esta foto, aquí está Chaplin, La Voz, César Romero398... Chaplin le aprendió la 

movida, él mismo compuso músicas de tango, ¿vieron «La princesa de Hong Konga»399?, 

pintiparao!, lo baila este viejo mago canoso...  

Jairo brincaba a la pista de su cuarto, la gallada lista, la enfiestadera. Nosotros salíamos 

después, lo íbamos dejando porque la carne tira, a él poco lo apretaba a no ser que escondiera 

tan bien sus tenidas que nadie se daba cuenta... Mesas con flores perfumeras y la mona de 

                                                           
a HongKong [Se corrige por inconsistencia tipográfica]. 
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verdá, la de parche a lo Tongolele, la mulata, la pelirroja teñida, invitaba a su hombre:  

—Vamos al cuarto.  

—¡Sonaba la palabra «cuarto»!, alegrita la puerta, lo canta Ángel Vargas.  

Sin embargo, cuartito, te lo juro, 

nunca estuve tan triste como hoy...400 

Machete a tu vaina. Jairo quedaba solo mientras nosotros agarrábamos la pareja pa 

gozar harto sin reír, revolcones. Pasos y momentos de guardar los de ir a esos cuartos con 

olor de puticas y perendengues pobres que fueron nuevos, tocadiscos medio dañaos, 

alhucema y alcol La Gaviota pa desinfetar y beber con Frescola o Carta-roja401 si no había 

plata en el desenguayabe. Cuarticos empapelaos con fotos de Jumbrey Bogar, Errol Flin402 y 

Alfonso López, Churchill403, Clar Gueble404, Jorge Negrete405, un Cristo sobre su repisita de 

lámpara y un San Antonio bocabajo si no marchaba el amor.  

Fíjese que La Bruja, le quitaba el Niño Dios a San Antonio hasta que le hiciera el 

milagro, o quedaba sin Niño el pobre santo. Armó semejante escándalo una vez que le 

robaron su radio y casi se desbarajusta en el baño.  

—¡Ya sabía que iba a ocurrir, mi penca sábila se pudrió!   

La penca sábila pa desalara a una persona o a una cosa o a un negocio. La Bruja la robó 

a una vecina, la penca no hace milagros si no es robada o regalada, comprándola no ataja la 

sal que viene contra uno.  

Pues un viernes a las seis de la mañana lavó bien sus hojas y raíces, amarró la mata con 

cinta blanca detrás de su puerta y puso al lao tres clavos y una herradura. La herradura tiene 

que habérsela encontrao uno mismo, de las que se les zafan al casco de las bestias en el 

camino arriero y colocarla con las puntas p’arriba. No la compre ni la robe ni la ponga de 

p’abajo, no le sirve.  

Metió en un tiesto de barro unas brasas, echó encima incienso, azúcar y café molido, 

entre el humero se le oía rezar con ojo fijo en la mata:  

—¡Cruz Divina! ¡Santa y Divina Cruz! ¡Brujas y brujos, aléjense de esta casa! Enemigos 

que piensan llegar hasta mí, estoy con Dios, ¡Cruz Divina! Por el poder de Cristo dado a esta 

penca sábila en el huerto de la fe pido que prospere día por día y que se alejen para siempre 

las tristezas y penas que intentan llegar hasta aquí. Dios soberano, líbranos de las ruinas y 

traiciones. Bendita sea María Santísima y Hostia de la Consagración. Amén.  

En la humazón se santiguaba y tiraba ceniza en las paredes y volvía al asunto:  

—María Santísima, Madre piadosa, cúbreme con tu manto. ¡Cruz Divina! Yo te 

pido protección por los tres dulces nombres de José, Joaquín y Juan, líbrame de todo 

mal, Santa Penca Sábila.  

En rezando tres padrenuestros, tres avemarías y tres salves, agachaba la cabeza y 

caminaba de espaldas en garantía del milagro, hasta el viernes siguiente con otros rezos; 

si la penca empezaba a marchitarse o a podrirse había que tirarla lejos y así evitar 

desgracias piores, y repetía lo del humo cada viernes, no volviera a marchitarse. 

—«Pascasio».  

                                                           
a des-salar [Según la normatividad ortográfica vigente, «los prefijos o elementos compositivos asimilados deben 

escribirse siempre soldados gráficamente a la base a la que afectan cuando esta es una sola palabra» (OLE, 

2010, p. 420). Se advierte la reducción de la secuencia «ss» a partir de la claridad expuesta en el apartado de 

los fenómenos ortográficos que afectan a determinadas secuencias de grafemas (OLE, 2010, p. 164)]. 
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Hombrazo a lomo de sus bestias, al principio engañaba su cara de atembao amigo 

de callar. Engaño de muchos cogerlo por onde no era, su pendejada y sus narices 

largotas. Como decía Elías Botero, «Si este narizón se muere, hay que enterrarlo en un 

ataúd con chimenea». Pero mascaba sus vainas pa él solo, se hacía el atembao por no 

aclarar.  

En él pensaba La Bruja, desde el principio se la dedicó y le hacía brujerías con 

vendedores de oraciones y filtros. Encargó un sapo y le sacó los ojos, encargó una 

paloma y le sacó el corazón, los tostó, metió el polvo en una bolsita de seda verde que 

se puso sobre el corazón, aferrada por aferrarlo a él. ¿Sabe lo que siguió? Hizo traer del 

cementerio una mata de verbena, arrancó tres ramas y otro viernes las embutió debajo 

de su colchón diciendo cada día al despertar:  

—Pascasio, así como estas verbenas fueron cogidas en el cementerio y debajo de 

mi colchón están presas, así quiero que quedes preso y solo cuando los cuerpos se 

levanten y vean estas verbenas que crecieron por la virtud de sus gracias será cuando 

me habrás de dejar.  

Pascasio seguía trenzando sus correítas, nadie ha hecho frenos y cabezales mejores. 

—¿Por qué no los vendés?  

Apenas se encogía de hombros.  

—Yo no vendo nada, yo monto a caballo.  

Único oficio, de verdá necesitaba riendas en la mano y se sentaba en el tabrete 

como si estuviera montando y arquiaba las piernas gorobetas406 y las apretaba a lo jinete. 

—Tené cuidao con La Bruja —le dijo Jairo, yo también, a lo mejor resultaba 

enyerbao con raíces venenosas o cacao sabanero. 

—Vamos a oír discos.  

La voz de El Jefe o la de Carlos Julio Ramírez407, aquello de Verdes como los llanos 

eran sus ojos, que gustaba a mi cliente, verdes como dicen que es la esperanza408, porque 

también era verde el color del diablo. Y rojo, me parece.  

El diablo, Jairo iba pareciéndosele más ¿se fijaron en las fotos que mostré? El 

profesor le llevaba notas de sus libros, mi hombre las pegaba en estos cartones con 

dibujos de brujerías, alegre Lucifer con pezuñas y cuernos. Jairo labró una chonta de palma 

de macana y se le veían los cachos y el tenedor engarzador de almas, le cantaba unos salmos 

o no sé qué infiernos de su cábala.  

¿Yo?, ¡ni hebra, a fuerza de lidias hablo!, canta más un pollo al horno. ¿Menté que tenía 

verdes los ojos?, cuando se nojaba se le ponían del color de lo que estaba mirando, don Sata 

descubrió el asunto.  

¿Don Sata?, un guapo retirao que puso su cantina, quería y respetaba a Jairo desde una 

vez que fuimos al establecimiento. Figúresen que Jairo había completao dos guerrillas de 

cuchillos —La Semana llamaba una, Los Macabeos la otra—, y nos la estaba mostrando, 

maravilla esas cachas y esas brillanteces, había cosido en cuero un cinturón ancho pa 

cargarlas cuando saliera con chaqueta, así no se le veían bultos, vivía muy pagao de su cuerpo 

de bailarín gitano.   

—¡Gitanazo! —llegaron a decirle en público.  

Pues don Sata tenía una cinta de terciopelo rojo, y Jairo se la pidió, la dobló y empezó a 

revisarla p’adornar la guerrilla, cuando en esas entró El Puto Erizo. 

Así llamábamos a un matanciero409 repelente y calzonudo, no negarlo, buscaba camorra 
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de sitio en sitio. Le dijeron que Jairo iba onde don Sata y pegó p’allá porque nunca le daba 

vacaciones a su arma, era matón de tiempo completo. Ver a Jairo en eso de la cinta y 

quedársele mirando con lástima y burla que empezó a metemos miedo.  

—¡Ay, no, qué hermosura! —dijo al pasar remedando voz de mujer, y fue a sentarse en 

una mesa cerquita del mostrador. Jairo atisbó sin decir nada, volvió a la tarea de componer 

la cinta roja, oíamos las indirectas que mandaba El Puto Erizoa acompañao de un lambón de 

guapos, sobran lambones porque algo les toca de la fama, como a los perros junto al dueño, 

algún hueso les tiran.  

—¿No te parece una lindura esa cinta? 

—Lindura no es la palabra, como pa mi tía Josefita.  

—¿Por qué no se la pedimos y se la llevás a tu tía?, se va a poner muy contenta. ¿Cómo 

dijiste que se llama?  

—Josefita, hace croché y chocolate.  

Reían alzando las copas, Jairo planche que planche con la uña la cinta doblada a lo largo. 

Don Sata arrimó por calmarlos y decirles que Jairo era buena persona y esto y lo demás, ellos 

seguían riendo, oímos lo de «marica» acompañao de gestos malucones, recordé a Torres y a 

Juan Peleas también venían torcidas las palabras. Jairo los miró por primera vez, me hizo 

señas, se subió al mostrador a descolgar otra cinta de la lámpara.  

—¿Qué opinás? —dijo El Puto Erizo.  

—Preguntemos qué piensa hacer con esas pispuras —dijo el otro.  

—Tenés razón, hombre Julián. ¡Vos, muchachita! —llamó a Jairo—, ¿pa qué estás 

jugando con esa cintica roja?  

Jairo volvió a mirar, ai fue cuando don Sata le vio roja la mirada, serio ya porque los 

que no lo conocían empezaron a reír. 

A otra seña le entregué sus dos guerrillas con los catorce puñales, quince con El 

Desconocido, que hicieron reír más a los buscapleitos. 

—Vos, Julián, tiene puñales.  

—¿No será peligroso que un tipo así lleve puñales tan adornaos? 

—¡Ay, sí!, pero son lindos… —remedó el otro un hablao maricón, y a reír ellos y los de 

las mesas. Don Sata volvió, los guapos se burlaron de don Sata que ya no peliaba, algo le 

hizo colgar su valor, una mujer o algo, todo gavilán tiene su cirirí410.  

A Jairo lo emberriondaron las burlas al viejo, se puso todo templao como los alambres 

de púas cuando los estiran y estiran antes de clavarlos con grampas en los estacones. Conocía 

eso. Jairo descolgó la cinta de la lámpara, pidió unas tijeras, don Sata se las pasó mientras 

burletiaban en la mesa.  

—¿Ves?, también sabe de corte, debe ser costurera.   

—¡No, querido, qué preciosidá!  

—¿Será que va a una piñata?  

—O a hacer la primera comunión. 

 Otra vez a reír, yo sentí miedo, venía la gorda. Pues cuando El Puto Erizo volvió a 

preguntar: 

 —¿Pa qué son esas cinticas? —Jairo contestó como lo más alegre:  

 —Pa que te las tragués, malparidito.  

                                                           
a El Puto Erizo. acompañao [Se corrige error tipográfico]. 
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 Señores, la cantina paró en seco, pararon las risas porque el guapo sacó un revólver pero 

Jairo mandó su cachiazul que le atravesó la mano, el revólver golpió contra el suelo. Cuando 

El Puto Erizo brincó rugiendo, otro cuchillo se clavó en la mesa, junto a la misma mano, ai 

vino el silencio de todos porque Jairo, parao encima del mostrador, tenía en la mano izquierda 

las guerrillas y uno de los puñales en la derecha, tocándole el ala del sombrero alicaído. Me 

hizo otra seña, con las tijeras corté en dos la cinta y la hice picadillo.  

 —Don Sata, traeme salsa de tomate, a los señores les gustará con salsa de tomate.  

 Yo mismo cogí dos platos del vajillero, puse de a ración de cinta en cada uno, eché salsa 

encima y a la primera seña las llevé a los dos hombres de la mesa. Cuando el llamao Julián 

quiso atacarme, ¡tras!, el puñal flechao le atravesó la carne del brazo derecho. Yo voltié a 

ver, el otro cuchillo estaba alto en los dedos de mi hombre, enverracao al ver que el tal Julián 

alcanzó a herirme, con esa hoja hizo a Martes, les conté.  

 —Ahora sí, ¡a comer cinta!  

 Ellos no sabían qué hacer porque no esperaban tal boleo, Jairo me entregó un salero que 

le pasó don Sata.  

 —Echale sal, estará simple esa cintica tan hermosa.  

 Llevé el salero, vacié sal a la cinta en salsa de tomate. Ellos seguían sin moverse.  

 —A ver, hijitos, empiecen, queremos verlos comer cinta.  

Tampoco se movieron pero los cuchillos sí, otros dos fueron a dar junto a los brazos 

heridos de antes. El Puto Erizo esperaba echar mano al revólver caído, calculaba qué 

podía recibir y qué podía dar, ai recé «La oración del Señor de los fuertes», antes yo la 

vendía con otras oraciones pa levantar caldo y arepa, ahora estaba seguro que me iba a 

servir.  

   Dios conmigo, todopoderoso,  

   y yo con él.   

   Dios delante y yo detrás  

   de él.  

   Yo con Dios no quiero nada,  

   Dios conmigo lo que él hiciere;  

   Dios delante de mí  

   y véngase lo que viniere.  

   La del Padre y la del Hijo  

   y la del Santo Espíritu, conmigo, 

   y las Tres Trinidades,  

   Amén.  

Feos estos momentos, señores, ni los ojos están seguros, las manos mucho menos. 

El llamao Julián cogió el plato y empezó a mascar cinta, El Puto Erizo escupió el gran 

insulto, Jairo contestó con otro cuchillo que se clavó en el hombro.  

—M’hijito, a comer cinta, hay dos cuchillos de plazo. El que sigue te lo hundo feo. 

¡A ver, hijueputica, a tragar la cinta que tanto te gustó!  

Ni una tigra parida. No esperó a que se moviera porque un cuchillo fue a clavársele, 

imagino que en las costillas pues no entró lo suficiente.  

—El que sigue se llama El Desconocido, no más le gusta la garganta o el mero 

mango, caprichos de mi cachinegro.  
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Le tocaba el turno. —«Como que llegó su dueño» —pensé yo, esperando verlo 

dispararse. Ya ve, no era pa El Puto Erizo este cuchillo de las maderas. —«Ya llegará su 

cliente». 

El matón vio que el asunto era de muerte y lo asustó la sangre y la mano levantada 

y la gente callada mirándolo y el cuchillerío y empezó a mascar su picadillo de cinta, 

pálido de rabia y miedo, era pa tener miedo hasta en las uñas.  

—Don Sata —volvió Jairo—, poné Garufa411, a lo mejor tus clientes quieren comer 

con música.  

Y cuando empezó la canción los demás del café —ya ve, antes reían por miedo a 

El Puto Erizo, lueguito quedaron pasmaos, ahora sonreían a mi hombre—, hablaban 

bajito y los guapos de la mesa mascaban cinta con salsa de tomate.   

   Garufa, ¡vos sos un caso perdido!  

   Garufa, ¡pucha que sos divertido…!  

A todo volumen puso el piano don Sata, alegre como en sus buenos tiempos. Casi 

lloraba de emoción, nadie quiso a Jairo como el barrigón y querido don Sata.   

—Llevales agua, son clientes fijos, atendémelos bien. 

Les llevé agua helada, de una patada chuté el revolver caído, que don Sata empuñó 

porque también estaba arrebatao.  

—Traguen, muchachos —dijo, y los guapos tragaron la cinta en dos raciones iguales, y 

la pasaron con agua. Sangrandito, corridos, iban a salir, Jairo los llamó, arriba la mano con 

El Desconocido:  

—Niños, no se lleven los cubiertos, son del establecimiento.    

El Puto Erizo miró casi desmayao, sacó del brazo y de la costilla los cuchillos y los dejó 

caer en el suelo, ese día nacieron los tales guapos...  

¡Nunca volvieron por aquellos rumbos! Todos bebimos por cuenta del dueño, después 

al cuarto con las muchachas… 

Pidamos el otro, señores, esta pelea lo merece. ¡Vos, meserita!, lo mismo. Coco y tomate 

de árbol de pasante, rodajitas de piña.  

Ni hablar de aquellos cuartos, allá íbamos, el de turno se ponía la ropa y dejaba un billete 

en la mesita junto a la jarra y las botellas, pero La Pelirroja o La Chocuanita de la rifa decía 

abrochando la blusa y alisando la sábana o tendiendo su colcha de flores:  

—Hoy no se cobra, estás invitao.  

Y La Cachorra recordando camellones y huertas de Balandú, haciendo oficio vino con 

un solo vestido como muñeca de trapo. Muñequita de trapo412, otro de los siempre nuevos. 

Vos sabés que fuiste para mí / la luz en mi cabeza alocada413, pero ella hacía repetir Decís 

que te pone triste / la bruma de la ciudad414 y otros pasillos y bambucos, o contar chistes o 

rocheliar en la casa con «El Espía», un todero inteligente que planió quemar a Medellín, 

¡póngase!, la ciudá de uno en llamas, arrecha… 

Zurrunguee el tiple, remede la rumba, cuente el cacho, Jairo enseñaba a manejar 

cuchillos, Martes, Miércoles, o pasos de baile rápido, muerganiábamos415 con la más 

patialegre416 hasta el final. También cumbias y porros, La Costa nos llenó de música caliente 

pa tirar paso y alegrar el parejerío417, Luis Carlos Meyer418, Matilde Díaz, buenos entre los 

buenos.  

—¡Estoy rendida!  

A estirarse, no más a la tardecita poníamos los huesos de punta, p’acá, p’allá, saque el 
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tiple, afine la voz, ponga el disco, sacuda el esqueleto, vueltos una chamusquina.  

—«Al que no tiene plata, / la cama lo mata; / y si tiene mujer, / se acaba, de joder419», o: 

«El que madrugó, un talego de oro encontró420». ¿No madrugó más el jijue que lo perdió?, 

dice el dicho, piénselo y verá. No por mucho madrugar amanece más temprano421, los 

refranes tienen su manera de echar mentiras. ¡Ojalá nunca amaneciera!, aunque durmiendo 

de día uno hace noche, así se alarga. ¿Trabajar pa quiénes? ¿Atajar pa que un pícaro pior 

enlace?, que les trabajen los que no tienen cosa distinta que hacer.  

Sí, Jairo no cambiaba, a veces se encerraba con candao en su casa, volvía a salir 

pálido como después de la gran pesadilla. Sacudía sus crespos, a lao y lao el cuello con 

fuerza, la quietú, su navaja labradora en una mano, la madera o la chonta en la otra. 

Así volvía de sus encerronas misteriosas hasta ir cogiendo el hilo de su manía según le 

fuera diciendo el libro de turno:  

—Mirá, suponete que vos sos el inspector de permanencia, allá lo llamaban 

procurador. No, procurador era el rábula; vos sos el juez del juzgado del delito, yo soy 

Gardel y tengo diecisiete años, dos guardias me llevan al escritorio donde vos 

despachás, todo serio y enemigo. Que la vagancia, que el robo, que la falta de oficio 

conocido... Vos tosés y me preguntás:  

—A ver, ¿qué hace usted para ganar la vida?  

—Pues yo canto, señor juez.  

—¡Ajá!, conque canta... —y dele al regaño y al sermón fastidiosito, pero vos sos un 

juez que tuvo novia y vivió sus veinte años y recuerda sus milongas, yo se la calo, 

entonces me pedís burletero que te cante y abro con «Morocha Argentina»422, oíme: Yo 

soy la morocha, / la más agraciada, / la más renombrada / de esta población... Pues se le 

mojan los ojos y la gente se pasma y los guardias que me llevaron sienten pena y yo 

salgo libre, a la calle otra vez, fijate vos, ¡Mi Buenos Aires querido!  

Vieran señores, la carraca y la callada, los ojos verdes detrás de sus gafas oscuras. 

Nosotros también nos metíamos por esa música, aunque fuera a oírlos por oírlos. Tal 

vez uno no tenga penas en ciertos momentos, pero el tango trae las suyas y nos las 

presta pa que las gocemos con ese modo del tango, sufriéndolas.  

Así un rato, después Jairo volvía al golpe:  

—Fue Guitarra mía423.  

—¿Qué cosa?  

—La última canción que grabó. Volvió una noche424, el último tango que puso en 

discos, el veinte de marzo de aquel año de la mala racha.  

Pues Gardel era su compañero de pieza y hablaba con él y le contaba sus enredos 

y hacía sus reclamos. Topó con un montón de gentes que lo habían tratao, la que lo 

acompañó al aeropuerto, la que lo recogió y envolvió en las sábanas y lo atendió en el 

velorio y lo llevó al cementerio y lo enterró...  

A cada rato sacaba palabritas que dijo El Mago sin querer decir nada, Jairo 

encontraba qué puterías en todo eso:  

—Hoy, como en otras épocas, la música que se escribe es producto del ambiente 

que impera: responde a una necesidad social que se siente.  

—Quiero a la gente, cuando los veo entusiasmados me dan ganas de llorar.  

—Esta luz de Medellín, estas chicas... ¡Para hacerles un tango!  

—Colombia me llega al alma, se me está entrando del todo.  
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—Canto tangos como respiro.  

Cosas así repetidas por este y por el otro, juntadas por Jairo en sus averiguaciones.  

No, yo vivía la vida a puro pulso, fui sastre pantalonero, negociante en bestias, le 

trabajaba a la mecánica, a las comisiones, a la garita, porque alquilaba una pieza pa el 

duermes y las rifas y las jugarretas a naipe tendido.  

Tirar el anzuelo por si las guaguas, ¡salú!, ya vamos pa el noveno, ustedes son buenas 

copas. El número nueve era el mío en loterías, la fración dos veces semanales, de golpe la 

suerte se acordaba de uno. Qué va, la jijue no tenía memoria o había ricos pa recordar... 

Además ayudantía en ventas, soldando olletas y cacerolas, le jalaba a todo. Me fui con el 

circo, un enano se enamoró de la mujer gigante. —«¡Vos, encaramáme!», Después salí a 

vender sanalotodos, penando sin morir.  

¿Es que les gustan los culebreros? Aguárdesen, nos tomamos el otro y les cuento, fui 

culebrero de los mejores andariegos, óigame uno de mis discursos:  

—Grey preparey. Mucho cuidao y mucha atención, señores, voy a trabajar con la 

culebra. ¡Quieta, Gregoria! Vengo a demostrarles que existen ventajas en la vida, yo no 

vengo a engañar ni a robar a nadie, solo vengo a prestar mis servicios de ciencias ocultas, 

vengo desde el Putumayoa donde vive mi papá, él es un viejito con las barbas hasta aquí, él 

me ve y me dice: hijo mío, la naturaleza es magnífica y existen ventajas en la vida. Yo les 

vengo a demostrar los asombrosos poderes de la naturaleza; me voy a hacer picar de la 

culebra Gregoria: Santa Cachira chira, por los siete pelos del gato, por los polvos de La Madre 

Celestina425, que unos pasan por debajo y otros pasan por encima. Yo voy a conjurarles una 

moneda de cincuenta después que me haga picar de Gregaria, usté me da una moneda de 

cincuenta y yo se la conjuro. ¿Y qué cobro? No treinta pesos como lo hago en Bogotá, ni les 

voy a cobrar diez pesos como en Armenia y Medellín. ¿Les voy a cobrar cinco pesos? No, 

señoras y senores, cinco tampoco. ¿Cuatro, entonces? No, les voy a cobrar tres pesos. O 

mejor dicho les voy a cobrar la módica suma de dos miserables y desvalorizados pesos, con 

lo que usté compra un cuarto de libra de carne de res, yo les voy a demostrar que existen 

ventajas en la vida, yo les voy a dar la seguridad, yo les conjuro la moneda y si usté está con 

su novia y la monedita se le recalienta, ¡ojo, mucho ojo que la novia le va a hacer una mala 

propuesta! Quieta, Gregoria. Amigo, amiga, abra los ojos como los abre para ver lo que no 

les importa, ojo pelao que el camino es culebrero. Si usté va a ir a la finca y la moneda se le 

recalienta, mucho ojo, el caballo se va a volcar con usté. Lenguachire cocoroy dantis dantis 

corsecora tomorrón, que quiere decir: ¡Quieto animal feroz! Les voy a demostrar que existen 

ventajas en la vida. Mucho cuidao y mucha atención que me voy a hacer picar de la culebra. 

¡Tranquila, Gregoria! Pero antes voy a pasar recogiendo las monedas que voy a conjurar. 

Entre corestairo estairo, abracadabra patas de cabra, su corazón se cierre y se abra, y luego 

les voy a vender la pomada Montrencura, si les duele la cabeza, la espalda, las piernas; si le 

duele el corazón o el alma, si los retuerce el amor o el despecho, úntese la pomada 

Montrencura y cúrese en segundos… 

¿Curar? Ciento diez años de vida garantizaba yo, potencia en el tomín426 y plata pa 

tirar pa el morro.  

—Una para el caballero, muchas gracias.  

—Otra para la señora, ¡hast’ai penas y dolores!  

                                                           
a El Putumayo 



116 
 

Aferrarse a los mil oficios del que no tiene oficio pa ir empujando la vida, fea me la 

jugó Gregoria. La mantenía en su cajón perforao, cuidándola y silbándole, un sábado se 

me salló en el hotel, figúrese la que se armó. No le quedó un cliente al dueño, busque 

por camas y rincones y escaparates y zarzos, hasta debajo de la funda de las viejas, solo 

se veían patas corriendo y bocas gritando. ¡Adiós, Gregoria! la ruina, un culebrero sin 

culebra es como una culebra sin colmillo.  

No, esa fórmula de los siete pelos o caldo del amor seguro la decía un abuelo, jodido 

hacérsela despachar en botica, oigan la revoltura: Pelo de muchacho blanco bien 

enamorao y tumbador; pelo de muchacho negro avispao en la pelea; pelo de chivo 

arrecho y cachicerrao; pelo de marrano rucio, entero y poderoso; pelo de caballo 

montador de potrancas; pelo de perro de güevas firmes, y pelo de cura joven en pecao 

mortal, arrancao de junto a la corona.  

Entonces vendí matarratas, jabón de orinales, caldos contra zancudos, pastillas de 

brillar metales, almanaques y cancioneros, regalos de navidá. Una temporada agarré la 

maleta llena de chécheres y cortes de paño. Nada, el negocio lo dominaban los turcos y 

sirios y libaneses, ellos barrían con las ventas al menudeo, trajeron la moda de acomodar 

sus cacharros por el sistema de clú427, paciencia y caminadera la de esos manes.  

O cuando repartía Cabirol428, gritando: ¡La vida sin amor / es como un dolor sin 

Cabirol!  

Y agente de chocolate Sansón en los pueblos, cantando p’alegrar al patojerío: «Y al 

darle un beso chupao / y dos libras de cacao, / ¡ay qué bueno es el amor!». A Jairo lo 

emberriondaba porque remedaba el tango «Rosa la milonguita»429... Pero los niños 

gozaban con mis asuntos y con los regalos que tiraba por el pueblerío.   

En Balandú me tocó ver dos cintas de Gardel, «Melodía de Arrabal» y «El día que 

me quieras», en cada rollo prendían la luz mientras hacían el cambio de las cintas porque 

el teatro apenas tenía una máquina.  

Allá oí que Gardel seguía penando en el purgatorio mientras dieran sus películas; 

verlo y oírlo en cine después de muerto, para él, era pior que deshacer los pasos cuando 

ya se es ánima sola en pena. Así partía el tiempo entre propaganda y cerveza en esas 

cantinas sabrosas, con los amigos que nunca faltan al forastero. Y repartidor de cápsulas 

O.K. Gómez Plata430, «Contra la roca de su prestigio se estrella en vano la competencia», 

¿conocieron los carteles a todo color? Un toro enverracao dando de cabeza y cachos 

contra unas peñas que ni se mosquiarían431 con mil quinientos toros bravos 

embistiéndolas.  

Y pegar Balandú arriba, la finca de Antonio siquiera entrada por salida432, la gallina 

saraviada a la olla, la guagua en el horno, el aguardiente en los corredores, María 

Eugenia, y charle que charle sobre lo de aquí, cuando no le ponía el ojo a Eduvigis. 

—«Por las fiestas de La Virgen voy al pueblo» —me dijo bajando los ojos, pa que 

yo estuviera en las fiestas—. «Debo una manda».  

Ellas cumplen las promesas que hacen a Dios, le cumplen a uno, y uno chichiguando 

en el dao y en el amor, equivocaciones hasta el día del despegue. Después, quizá 

mordiendo un llanto, / quedate siempre me dijiste, / afuera es noche y llueve tanto, / y 

comenzaste a llorar433. 

«Por la vuelta», otro de los que mandan doblar. ¡Lo importante es la canción!, decía 

Eusebio Morales.  
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Si había modo salía con Antonio a las ferias de pueblo, así me volví avaluador de 

partidas de reses, no fallaba el ojo al ponerle precio a un potro o a las novillonas más 

engañeras. Fíjese que en Jericó me pidieron opinión sobre un novillo grandote, flaco él 

y desbaratao pero con la cabeza más grande que he visto y los cachos más anchos y 

fuertes, lo único de valor.  

—¿Cuánto valdrá?  

El ganadero que me preguntaba era amigo de Antonio. Yo estudié el animalejo, le 

di tres vueltas a caballo, me habían prestao a Carey ese día.  

—Pues así en la plaza como lo estamos viendo, le pongo ciento cincuenta pesos. 

Pero si lo subimos en aquel balcón asomando solamente la cabeza por la ventana, vale 

novecientos ochenta y ocho.  

Y vender oraciones y novenas, versitos de crímenes y avisos de cantinas y graneros. 

«¿Que le fíe? ¡no me crea tan tetón!». Yo hacía los dibujos morrocotudos pa que se rieran 

y compraran el cartón. Después recorrer calles y entrar en zaguanes, me volví trapero, 

sí, vendedor de cortes y retazos, afilador de cuchillos, conseguir pesos pa tirarlos con 

ellas y los amigos de la barra. O solo, apretando la Pilsen434 helaíta y rastrillando el 

infallable «Zippo»435 o el yesquero «Tequendama» y encienda el Pielroja y haga ruedas 

de humo en el aire, callar y recordar.  

Momento, señores, ya nos vamos, no hemos llegao ni al número diez. Démole al que 

sigue, la vida es corta aunque la juma sea larga. Qué, ¿le parece bonita la mesera?, podemos 

llamarla, feliz de atenderlo, de ese tamaño era Eduvigis. La Cortucha, Eduvigis... Ella pudo 

ser. Aunque también lo bueno empalaga porque cansa o porque a la larga no resulta tan 

bueno, o porque cosas así de buenas no regalan tanto436. Claro que el desconfiao también 

lleva las de perder, ¿quién gana, señores? ¡Salú!, arde sabroso en el guargüero, se mete en la 

sangre, piensa uno y saborea las cosas idas. No estoy seguro, puede ser que antes solo me 

interesara lo que llevaban entre pierna y pierna. ¡Pero!  

No lo nieguen, una chimbita compone la vida, tan nada cosa, tan grande en la lucha del 

hombre. Fíjese usté en su hembra esperándolo como apenada y con ganas, como regalando 

y pidiendo, como haciendo moños y desesperándose de alegría y miedo. Que se abre, que no 

se abre, tóquele y véale temblores de potranca briosa, sóbela con cariño y siéntala mansita 

esperando que no le hagamos mal, que no nos desboquemos, pero se burlan si no nos 

desbocamos. La nuca, al cuello se sube el corazón, galope que está contento, mire que hay 

amor en esos toques, mire los ojos mediocerraos, mire la boca que se abre y no se abre, mírele 

el pelo revolcao y la respiración revolcada y los pensamientos revolcaos y revolcao todo 

porque es el momento de querer a lo macho.  

No lo nieguen, la vida se nos endulza y olvidamos la friega de los años que vienen 

tronando encima, tumbando llegan los malditos años. Las teticas se van de entre los dedos, 

vuelven a uno y la mano juega y oiga el quejido del amor que llora porque está alegre, ¡cosas 

del amor!  

¡Salú!, por lo que se nos fue. Un botón es un poquito, y un ojal, dos botones, tres ojales, 

la blusa entera, la hembrita que se va aquietando, la fiebre del sano, el calor que apaga 

cualquier frío, el calorcito también en todo el cuerpo y más allá de todo el cuerpo.  

¡La vida se nos va pero el momento queda! Vea la cintura, desabroche, gran tarea del 

hombre, el recuerdo se cierra y nos tupe, se confunden las horas y las mujeres, a lo mejor 

solo hay una hora y una mujer. A empelotar la vida, de eso se trata, feo nos amarraron la vida 
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con nudos chambones que es mejor cortarlos, ¡ya está! Corte nudos, no pierda tiempo en 

desenredar la madeja, no hay tiempo, dura poco la respiración. Ya la tiene a la cintura, la piel 

erizaíta, no importa la muerte, que la pelonaa437 venga después de lo que hicimos, lo 

importante es la canción. Así decía Eusebio Morales antes de morir en su ley con la guitarra 

abrazada. ¡Abrace hermano, todo se nos va yendo! 

La brega por vivir, por llegar a lo que no sabemos, sabemos el camino de la mano. Toque 

allí, tibios los muslos miedosos, suave el pelo crespo entre los dedos, el calor, esa blandura, 

todo es joven y querido, la mejor puertecita del infierno y del cielo, boca de gloria de los que 

saben querer, amorosa y retrechera. El alma no sabe su camino, allá ella, la mano busca el 

suyo, el cuerpo, estamos hechos pa empatar. Chimbitas en barranca, chimbitas en batea, 

chimbitas estrechas, generosas, de golpe se entregan y saben que allí está la movida y el 

descanso y el cansancio y la muerte y la fuerza que nos da otra vez la vida. ¡Señores!  

Los años cumplidos, la lucha... Viejo verde, puede ser. ¿Por qué verde, si me cogió la 

pálida? La Cortucha, Eduvigis, el cutu-cutu438 que llaman, ¡pica la vida! La juventud se fue, / 

tu casa ya no está, / y en el ayer tirados / se han quedado acobardados / tu percal y mi 

pasado439.  

Fíjesen que un día la herradura de Carey el mejor caballo de Antonio tropezó con otro 

metal, ¿saben qué era?: una chaguala de oro indio, cerquita encontró dos narigueras y 

cavando en el derrumbe dos ollas de barro y un ídolo de cacique sentao, respetable y serio. 

Entonces nos dedicamos a la guaquería con recatones especiales de vara larga, húndalos en 

el terreno a ver si había sido removido o no. Yo iba a salir de pobre, yo iba a encontrar el 

tesoro de Pipintá o por lo menos las tumbas de las cuevas embrujadas. Sude, cave, apenas 

tiestos de barro y un perendengue de oro trabajao, ¡ni jota!, yo no tenía humor pa las guacas.  

Antonio madrugaba a ordeñar y sacar las camillas onde asoliaba el café, o cogía sus 

caminos estrechos hablando con los árboles, uno ya no entiende esa felicidá al ver la hojita 

nueva del frisol y la espiga de maíz o el retoño de cada mata, o se quedaba mirando lomas y 

cañadas, lejos, con tiras de neblina, la dicha del hombre.  

¿Solo?, de ninguna manera. Había una muchacha que hacía de todo, ella nos llevaba el 

café caliente, ella tendía las camas, ella barría y trapiaba, ella servía el comedor y cuidaba el 

jardín y la huertecita de legumbres, ella paraba la casa. Vieran las manos que nunca se 

cansaban, vieran la cara pispa y su calladerita, la vieran caminar atenta a cualquier cosa, su 

vestido limpio y sus piernas como deben ser, senos grandes y cadera ancha, cualquiera le 

clavaba el ojo pa tenerla y quererla.  

No, se llamaba María Eugenia y se querían y hablaban poco, ya ve, Antonio le decía: 

—Sentate, vos, y María Eugenia arrimaba la silla y así pasaban ratos sin jodas malucas, 

sin vainas, viendo lo suyo, gustándose a la callandita, buena cosa. Era hija natural de un 

primo de él o algo así, al primo lo mataron en la Violencia, ella se quedó sola porque la mamá 

empezó a desesperarse y desvariar y un día no amaneció en la casa, ¡averigüen pa ónde pegó! 

¿La van calando? 

María Eugenia… Recordarla buscando huevos de gallina en el rastrojo, echando afrecho 

                                                           
a [Según la normatividad ortográfica vigente, los apodos y alias sustituyen el nombre de quien es denominado, 

se escriben con mayúscula inicial y habitualmente precedidos del artículo que siempre irá en minúscula (OLE, 

2010, p. 469); sin embargo, para conservar la intención del autor, se conserva aquí el tratamiento en minúscula 

pero en las siguientes referencias, se mantendrá la mayúscula del artículo].            
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a los pollitos, abriendo las ventanas… No, lo del hijo vino luego, ya pa mi segundo viaje 

tenía la barriguita saliéndole, andaba con más cuidao y buscaba ratos largos el lao de Antonio 

en su silla descansadora. Cuando el pelao nació Antonio subió al plan de arriba y echó 

semejante grito pa que todos lo supieran, y lo veía mamar, ella avergonzada haciéndose la 

enojona.  

—¡Qué hubo, joven! —saludaba él todos los días, cachetiándolo. 

—Dejalo quieto que lo maltratás —decía María Eugenia, pero Antonio lo agarraba de 

una patica y lo sacaba al patio culunguiándolo440, mostrándole los palos de mango y naranjo 

y los guamales del cafetal. ¡Contento el hombre con su hijo!  

¿Guaquerías?, ¡qué iba a resultar el negocio! Jairo muerto de la risa apenas nos veía 

hacer güecos y más güecos. No, a Balandú, al pueblo, lo que es al pueblo, nunca quiso entrar, 

de algún modo cogió lo de Las Tías, no podía gustarle la jugada que les hicieron. Pero desde 

un cerro en la finca lo miraba allá recostao con su gran iglesia de piedra y le daba por callar. 

No que dijera nada, solamente eso de la calladera.  

Nos vinimos, además el campo se volvió peligroso porque había empezao la Violencia, 

más seguro el arrabal entre puñaladas y boleros, De vereda a vereda, / de balcón a 

balcón441, Leo Marini allá por el nueve de abril del cuarenta y ocho, gran fecha, se amarraron 

las naguas ellas cuando «El Bogotazo». 

Íbamos a peliar por Gaitán y el viejo López y El Gran Partido Liberal cuando a Gaitán 

lo asesinaron. En los Llanos echaba plomo Cheíto Velásquez442, a Cheíto también lo 

asesinaron, malos tiempos del hombre. Iban pasando los días aguardando la orden, Jairo 

tiraba cuchillos contra retratos de Lauriano443 y Montalvo y Andrade444. Después Andrade se 

metió en un convento, izque murió hecho un santo, él, que hizo hundir a tantos liberales. 

Cuchillos contra banderitas azules enfiladas en la paré, rabia el incendio de los godos445 a 

Rionegro.  

Nos íbamos a las guerrillas cuando se hizo jodido ser de los rojos. Después la gran 

traición, ya saben, las gallinas de arriba se cagan en las de abajo. El pueblo nunca gana con 

estos amangualaos que se reparten el país. ¿Quién fue el jefe? ¿Quién el caudillo que se 

hiciera arrancar las pelotas por los saraviaos?  

Fíjese en esas revoluciones pendejas de nosotros, ¿por qué peliamos? Los godos iban a 

misa de cinco, los liberales a misa de nueve, cuestión de turnos. ¿Qué cambiaba si ganaba 

uno o el otro? Mejoraban Ellos, muy cultos los jefes, muy metidos por lo alto, escritoriando 

y conversando…  Porque se pusieron a conversar, ya ve el resultao... ¿Ónde mis generales 

Uribe Uribe446 y Benjamín Herrera447? Hoy tampoco servirían ellos.  

Camilo Torres448 vino mucho después, yo estaba en la cárcel, cura de bragueta ese, con 

él nos hubiéramos ido. Lo mataron en combate, pendejada hacerse liquidar... Cualquiera echa 

bala, ¿quién echa ideas grandes? ¡Hubiera sido el jefe! Su mamá acaba de morir en Cuba, 

¡respeto por la doña!  

Aquí entre nos, ¿saben?, a Colombia la ha matao que todas sus revoluciones las hacían 

gentes muy cultas y entroncadas y al fin acababan como charlandito, olvidaos de sus 

saraviaos muertos. ¡Necesitábamos era un verraco sin tantas letras y con machete grande!  

Yo, un sinvergüenza, de acuerdo; pero las cosas se van contando solas y uno las oye y 

va sabiendo en qué monte canta la guacamaya. La Violencia acabó hasta con el nido de la 

perra449, amigos caídos, pueblos abandonaos, difuntos a los despeñaderos y a los ríos, el 

despepute. ¡Trescientos mil muertos!, pa qué, nadie organizaba la muerte. ¿Entonces? No 
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hay que ser inteligente pa tomar partido, apoyábamos a los saraviaos.  

¿Los saraviaos?, se me ocurrió desde que íbamos a la finca de Antonio y al vernos gritaba 

a la cocina, él o María Eugenia:  

—¡Maten la saraviada!  

Siempre la gallina saraviada, ¿qué tenía qué ver con la visita mía, de los primos o amigos 

borrachos? La pagaba ese avichucho, allá en la huerta o en el patio o en el corral buscando 

tranquila su lombriz, su grillo, su maicito perdido.  

—¡Despescuecen la saraviada que llegó visita!  

Yo me ponía a pensar y encontré que en fin de cuentas nosotros éramos Los Saraviaos 

pa todo: vengan las elecciones y oiga el discurso y vote; venga el trabajo duro y meta el 

hombro; venga el acoso y espere el puestecito y colóquese o desespérese; venga la pelea y 

agarre el fusil y muérase; vengan las hambrunas y cierre la boca, ni pa comer ni p’hablar. 

Si conocen «Dios te salve m’hijo» de Agustín Magaldi, con Noda450, sobran 

explicaciones.  

Pobre m’hijo, quién diría que por noble y por valiente / pagaría con su vida el sostén de una 

opinión. / Por no hacerme caso, m’hijo, se lo dije tantas veces, / no haga caso a los discursos 

del doctor ni del patrón.451  

—¡Tas-tas-tas, de este no te levantás! El día bueno nunca llegó. Pensábamos que había 

acabado la fiesta y que todo iba a ser distinto y que no íbamos a seguir siendo trasnochadores 

y desesperaos como el tango.  

Ese es otro detalle que nos animaba: Juan de Dios Filiberto era albañil, ¿sabían ustedes? 

Y Roberto Firpo452 las vio duras en una fundición. Villoldo453, Arolas454, Canaro, ¿qué eran?, 

puros saraviaos como nosotros. ¡El mismo Gardel fue un saraviao que logró encaramarse, pa 

morir!   

—Esto ya no lo compone ni el diablo —dijo mi hombre sobando la figura de Lucifer que 

le había regalao el profesor.  

Aguarden, aquí está lo que le rezaba cansao ya de esperar el milagro:   
Tú eres el sello de la perfección, lleno de sabiduría y acabado de hermosura. En 

Edén, en el huerto de Dios estuviste; de toda piedra preciosa será tu vestidura: de 

cornarina, topacio, jaspe, crisólito, berilo y ónice: de zafiro, carbunclo, esmeralda y oro; 

los primeros de sus tamboriles y flautas estuvieron preparados para ti en el día de tu 

creación. Tú, querubín grande, protector, y te puse en el santo monte de Dios, allí 

estuviste; en medio de las piedras de fuego te paseabas. Perfecto eras en todos tus 

caminos desde el día que fuiste creado, hasta que se halló en ti maldad. A causa de la 

multitud de tus contrataciones fuiste lleno de iniquidad, y pecaste; por lo que te eché del 

monte de Dios, y te arrojé de entre las piedras del fuego, oh querubín protector. 

—Ni vos, ni nadie compone esto, ¡tas-tas-tas!  

Sus dos guerrillas contra todo, así volvimos a lo de antes, no valía la pena, los cuchillos 

otra vez a jugar, yo a desclavarlos, ¡chas-chas-chas!, en el mero centro, Jairo iba a tirar otro 

pero lo acostó en las dos manos, se le quedó viendo fijitamente, pensó un minuto sobando la 

cacha negra.  

—¿Sería mujer, hombre Ernesto?  

—¿Quién?  

—La persona que se engarzó en El Desconocido.  

—A lo mejor no mató a nadie.  
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—¡Claro que mató! —protestaba como si yo acusara de cobardía a ese cuchillo—. 

¿Dónde lo encontraste?  

—Bajo un cerro de maderas.  

—¿Cuánto tiempo hacía que no movían esas maderas?  

—Años de años.  

—¿Dónde estaban las maderas?  

—Encarradas contra la tapia del depósito.  

—¿A dónde da la tapia?  

—A la calle.  

—¿A qué calle? 

—A la otra, en la vuelta.  

—Pues allí estaban las cantinas de guapos, ahora años, ¿te fijás? Seguro el cuchillo mató, 

lo tiraron sobre la tapia, cayó en la oscuridad…  

Emocionao con estos embelecos, nunca pude entenderlo. Después cogía el papel de agua 

y pula que pula la cacha, ni la piedra negra de su anillo de oro.  

—Suponiendo que no hubiera matao, algún día matará: maravillas así no se pueden hacer 

pa carniceros ni pa señoras. 

—Tal vez.  

—¿Y si de golpe va y se clava en vos, Ernesto Arango?  

¡Ya lo tienen!, jodón si quería ser jodón con los amigos, aniñándose, a sus laos el 

olor de loción fina. Lo cogía, le daba vueltas, lo tiraba contra la tabla, allí quedaba el 

acero temblando de coraje.  

—Nadie sabe.  

Y a silbar su cancioncita o a oírla en la vitrola, se olvidaba de uno, peinaba sus 

crespos o probaba la bufanda que le quedara mejor al tren de estreno.  

Amanecidos Santiago y yo, entonces arrímese a la cerveza desenguayabadora, al 

baño de chorro grueso, al cambio de camisa, a la afeitada con la maquinita yilé y el 

espejo quebrao por la mitá.  

Cerveza... Quien nísperos come / y bebe cerveza / y calza alpargates / y besa a una vieja, 

/ ni come, ni bebe, / ni calza ni besa455. De lo otro no tengo idea, o la tengo pa mí. Pero de 

la espumosa amarga... ¡Me he de morir yo, que se muera mi papá que está más viejo!  

Cerveza... Oír destapar la botella, verle arriba las burbujas que se desbordan y 

saboriar la vaciada al vaso con agarradera y harta espuma si uno quiere chorriarla y gustar 

el amargor y tocar la botella fría y el vaso y ver apagarse la burbuja grande, y la sed que 

se va yendo y la mañana que se va alegrando y uno se compone y no importa la vida y 

todo está bien.  

No me cuenten, nada como la cervecita helada en el guayabo, curar con pelos de la 

misma perra.  

—¡Arriba, pues!  

La Cortucha haciendo moños si vino el disgusto de la víspera, después el arreglo 

detrás de la cerveza y venga el desayuno trancao, frisoles recalentaos con trompezón de 

marrano, el cafecito humeante, la canción en la radio, o a charlar en reversino456, nos 

miraban asustadas las gentes.  

—Chameplan la misaca457.  

—Taes chadaplan. ¿Me tasinvi?  
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—Dana goten.  

—Yo pocotam.  

—Veztal Siopasca.  

—Mosva a carlobus.  

—Mosva.  

—¡Taspu!, tamoses didosjo.  

Corazón mamón, latiendo por meter pelea; más de una vez me hizo quedar mal el 

malparido, perdón por mi corazón. Planchaban su ropita y cosían o remendaban y ponían 

orden y curaban los totazos que recibieron del más borracho o más celoso; o escribían 

una boleta y hablaban de su pueblo y su familia.  

«Ai les mando lo que puedo yo trabago y trabago y pienso que pa cabodiaño les 

caigo alla y les halludo alebantar la tapia, que falta i las canobas pa poner lagua de la 

quebraita en la sequia aguardesen y beran aguardesen».  

Y llorar por el niño que tuvo que regalar, la saló la vida, no había mata de verbena 

ni conjuros de penca sábila que valieran.  

—¿De quién es el pelao?  

—Del honorable público, averigüetas.  

Nohranegra se ponía un emplasto en el tulundrón458 que le dejó el guamazo459 del 

mozo y contaba de ella, Jairo le ayudaba a contar.  

—Mi papá sacaba oro y platino en el río, después se lo bebía en «Platino», el 

aguardiente del Chocó.  

—¿Qué comían?  

—Árbol del pan, chontaduro460, un pedazo de panela, arroz y plátano, si podíamos 

comprar panela y arroz. Casi siempre íbamos en ayunas, a las tres de la tarde se nos 

llenaba la tripa de aire.  

Póngale risa a su cara, abra sus ojos grandotes, vuelva ciérrelos pa no ver el mal 

rastro.  

—Mi mamá... Hay gente buena, vos. Si la mina no daba pa el día, ella salía riendo 

porque Dios vigilaba, nosotros la seguíamos a ella toda flacuchenta y rendida, nos 

veíamos las caras y reíamos a lo bobo... Lidias consiguiendo el almocafre461 y la batea, 

las vetiadoras y los cachos, trabajando hasta las once de la noche, las uñas vueltas miseria 

a golpes y machucones.  

Enfurruñaba la cara, escondía sus uñas y sus manos al profesor y a Jairo.  

—Dedos feos, ¿no?, pero en la cama soy la mejor machucadora de estos laos.  

—No te movás mientras curo el tulundrón —decía echándole vinagre, sal y limón. 

Ella se medio quejaba, cogía la risa blancota pa olvidar y sobriaguar sin rabia vieja. 

—Mi papá seguía bebiendo, «Platino» y sacando platino, cositas de nada. 

Mazamorriábamos462 en el río, morían antes de los cuarenta. Allá funcionaba «La Chocó 

Pacífico»463, tiene unas dragas las berriondas.  

Simeón se llamaba un hermano suyo, trabajó allá, lo echaron, vino, vagó, atracó, 

está en La Ladera, cuatro años de vicio encerrao; le llevaba una cobija, cigarrillos, una 

camisa de colores.  

—Y el cachito de mariguana pa Simeón. ¿Sabés?, machuco gratis con el guardián 

de turno.  

De cuando en cuando le cortaban la cara a una. El mozo o cualquiera que se la juró 
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por un desprecio, bastantes las caras señaladas y las tetas rajadas a barbera. Ayude acá, 

el peso pa La Pipiola, salió jodida, ayuden. Lo de La Pipiola se lo hizo un hermano.  

Hay varias en El Buen Pastor464, Susana mató al mozo de una puñalada, Estela se 

enredó en asaltos a bancos, Josefa se metió de monja en un conventico, ahora dicen que 

hace milagros. A Rosaura le dio porque su novio era El Sagrao Corazón de Jesús... 

Hoy lo veo, entonces no. Yo vivía, no pensaba que estaba viviendo, la averiguación 

viene más tarde que la vida, ¡ya pa qué! No sabía ese boleo, vistos ahora dan remordimiento, 

muchachitas de diez y once años buscando el lao y complaciendo al viejo sinvergüenza, niños 

llevándonos onde las puticas ensayaban trucos, el arrastre.  

Lo veo, ya pa qué. ¿Si volviera a vivir y sabiéndolo? Quién sabe mi don, quién sabe uno 

cae en bueno tal vez cuando ya no puede ser malo porque se acabó la gana de ser malo o 

bueno. ¿Aprender a vivir? Tal vez los resucitaos si les dieran chance y no olvidaran las 

pendejadas que hicieron hasta ya viejos, siempre hay que aprender otra vez cada vaina, la 

experiencia es una güevonada, la humanidá nadie la lidia. Sí, vainas injustas, las cosas debían 

ir por otro camino sin machismos ni alcagüeterías. Pero veníamos de lances iguales, íbamos 

onde otros agarrarían lo que nosotros hacíamos y enseñábamos, la cadena. Sigue la ronda.  

Las cosas van a cambiar, comentan, ya tocamos fondo, estamos en el fondo de la paila 

mocha y no puede ser pior lo que venga encima. ¡Que cambie todo!, me gustaría ser joven y 

seguir el hilo, en ese entonces era otro el boleo: no había por quién luchar o estábamos en la 

rodada. Trago, mujeres, música. 

Aquella tarde preparábamos la última serenata tranquila al almacén onde estaba el 

maniquí de Pascasio, salimos en busca de don Sata pasaos de copas. 

—Ojalá no jodan los tiras —dijo Nohra con una mano en la rodilla del profesor. Jairo 

había hecho el arreglo de la inaguración. El dueño no estaba muy convencido, señaló unos 

colgandejos, sin atreverse.  

—¿Sí? —preguntó Jairo rodiao del genterío, echándole esa mirada manilarga. Don Sata 

habló:  

—¿Sabés?, me aburren las cosas que cuelgan.  

Jairo se hizo el ofendido y zapatiador, mostró la primera guerrilla de puñales.  

—Pascasio, prestá la perica y castremos a este critiquetas.  

También al dueño le pegó la carcajada arrolletao en una silla de pegamoi465, gordo y 

carirredondo parecía el Buda de los cacharreros, al pasar nos provocaba sobarle la barriga, 

trae buena suerte sobar la barriga de los budas y la joroba de los jorobaos.  

—No siás pendejo hombre Jairo, lo que quiero decir es que me chocan las cosas 

inservibles, las que cuelgan sin servir pa nada.  

—A eso voy. Pascasio, maniámelo, yo me encargo del resto. ¡Nohra, soltá al profesor y 

traéte el balde y la ponchera grande a ver si en ellos caben las pelotas de este bruto!  

Charlen por un lao, hagan grupitos, arrincónesen. El profesor encantao con la chispa de 

Nohranegra, les conté que ella se resistía a ver el lao feo de la vida.  

—¿Hasta qué horas estás aquí?  

—Hasta las cuatro.  

—¿No pasarías mejor en otra parte?  

—No.  

—¿En una fábrica?  

—No, contame chistes.  
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—¿En una casa, de servicio?  

—¡Psch!, allí empecé.  

—¿En una oficina?  

—Como soy tan sabihonda... 

—¿Por qué seguís aquí?  

—Porque me gustan los hombres, los profesores también. 

—¿Afuera no?  

—Me gusta machucar bastante, sacame a bailar. 

Don Sata aprendió a beber con la barra de Balandú y fue descuidando el negocio y 

nos invitaba p’amanecer alegre, o triste pero con canciones. Después compró un ataúl 

a plazos.  

—Bien grande pa que no me talle —decía—, ¡hoy hasta la madera encoge!  

Y remedaba los anuncios de viaje en Avianca:  

—Pague ahora, viaje después...  

Amargao don Sata, ya ve, le encantaba el charloteo bregando porque no lo tumbara 

la gente, gozando con los avisitos que Jairo y yo le hacíamos pa su establecimiento. 
 

NI SE FÍA, NI SE PRESTA PLATA, 

NI SE PARE EN LOS TABRETES 
 

 
 

EL QUE FÍA NO ESTÁ AQUÍ, 

SALIÓ A COBRAR. 

 

Avisitos de Balandú, casi todos los de la ciudá éramos de otra parte, fue una ciudá 

de puebleños, hijos de puebleños y pensando como ellos, los de la montaña. Ahora el 

golpe es distinto, por eso no se entiende nada.  

A lo último en las jumas don Sata se metía al cajón después de prender cuatro velas 

sobre cuatro botellas repletas de aguardiente. Al otro día enguayabao desafiaba a La 

Pelona.  

—¡Vení si sos capaz, güesuda asquerosa!   

Quitaba una vela, destapaba la botella, se mandaba el primero a pico de vidrio, 

volvía a recostarse en el cajón, hasta le había puesto un cojincito de almuhada. Ai se 

tiraba en ropa interior izque porque le gustaba esperar la muerte en calzoncillos, de 

esos largos con amarradijos en las corvas.  

—Uno se entrena pa la vida y olvida la muerte, hay que entrenarse pa la muerte, 

nunca nos olvida. ¡Ingratitú de nosotros!  

Hace años lo encontramos muerto en su caja, amigo ya de La Pelona. Las mujeres 

lloraron y rieron en el velorio que él mismo dejó preparao, después se volvió callada 

aquella esquina.  

¡Quieta, Gregoria! Pica la vida, el camino es culebrero. Mueren unos, llegan otros, 

sigue el carrusel. Parece que todos los hombres fueran uno solo, porque dígame: ¿quién 

es el que muere? Un hombre llamao Nemesio o Arturo o El Gordo Idárraga pero El 
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hombre sigue sin morir y otros volverán a llamarse Arturo o El Gordo Idárraga o 

Nemesio, la ronda. No, lo pensé en la cárcel, la cárcel da pensadera.  

¿Ellos?, los mismos de ahora, La Mariello y el otro, viven juntos. Tranquilos, estos 

son sus rodaderos, nada raro tiene que nos encontremos, también estarán de juerga.  

Creo que las borracheras nos servían pa no pensar, siga que nada es suyo, 

encontrones de paso o encaprichamientos y adioses mitigaos, porque se hacían humo 

como quien tuerce una esquina sin volver la cara, ¿ha estao en esas esquinitas de barrio?  

Sabrosas esquinas con avisos pegaos y charla de la barra, recostaos allí pasábamos 

horas hablando lo del día y metiendo embustes y aparando cañas, el piropo a la muchacha 

bonita, la risa a la vieja que cayó de resbalada, la burla al titino466 chocante. En la esquina 

conoce uno todos los desconocidos, las carajadas del vecindario, aventuras escondidas. 

O silba la canción que se le pegó desde temprano, las sombras de las tejas, el aguacero 

que viene arrimando desde la montaña. O habla solo, llegao el caso.  

Cierto, doy vueltas a mis soledumbres. Él, Jairo, las copas en el sitio, el ánimo en la 

brega parrandera, el tango de golpe seco. Esa noche sonó «Una canción desesperada», 

de Santos Discépolo, ¿recuerdan la letra? Si ela amor es un viejo enemigo / que enciende 

castigos / y enseña a llorar. Lo vi llorando, y dos cuchillos —Sábado, Jueves— sobre el 

catre en la colcha de bolitas herencia de las tías, las almuhadas y los catres los mantenía 

hechos un solo brillo, el suyo y el de Gardel.  

Fregao matar o revisar muertes, quieta la lengua, quieta. Al principio se quiso nojar 

pero vio en mí no sé qué entresijos, casi se vuelve mujer pero con machería como 

cantaletiaba Tista: un príncipe.  

—¿Traés noticias?  

—Nones467.  

De verdá yo sí sabía, él la calaba.  

—Por ai como que me andan buscando.  

—¿Quién dijo?  

Difícil hacerse el pendejo con él al frente, allí como quien nada espera, labrando su 

maderita.  

Pero yo lo sabía, otro guapo, otros, el arma apretada contra el buche por la correa, 

Jairo adivinando su muerte, por algún camino debía llegar; también le chocaba envejecer, 

no aguantaba chocherías468, veía a los limosneros con lástima y rabia.  

—¿Acabar en eso?  

No que quisiera matarse, pero lo nojaba pensar que pa entrar en el cajón había que 

pasar ese camino. Tal vez quería morir, como Gardel sin llegar a viejo ni a pendejo, la 

gloriecita entera.  

Y busque a Gardel p’acompañarse, aquí está el recorte que leía:  
Toleraba mal su soledad, porque se sentía profundamente solo y este aislamiento lo vivía 

como una falta, como una impotencia afectiva. Por eso estaba siempre buscando 

compañías, sobre todo la imponderable compañía del público, el sentirse acompañado 

por la gran masa que se sabe que está ahí, aunque sea anónima y se desconozca quién la 

compone.  

                                                           
a Si amor [En TB no se registra el artículo «el» pero en los manuscritos sí aparece. Las demás ediciones 

corrigen tal situación conforme a la letra del tango citado]. 
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Esto que viene no lo leía él, yo veía mover los labios callao, o llamar mentirosas a todas 

las palabras.  
Lo mismo en sus posibles afectos amatorios. Nunca se supo que tuviera novias, amantes 

o amigas. Su famosa devoción de una madre es una historieta: le compró la casa de la 

calle Jean Jaurés, pero jamás vivió con ella en tal casa. A su amigo Carlos Warren le 

confesó que, de chico, jamás entraba en el cuarto de la vieja por lo que allí había qué 

ver, insinuando que la vida de la presunta madre le producía rechazo, se negó siempre a 

fotografiarse con Berta Gardes y nunca le escribió una carta. Se comunicaba con ella por 

medio del apoderado que le cuidaba sus intereses en Buenos Aires. Otro tanto con su 

posible candidata al matrimonio, Isabel del Valle469. Rompió su posible noviazgo 

estando en Estados Unidos, también por medio de su apoderado... 

Mi hombre tiraba el álbum y le mentaba la madre al autor. Aquí está la carta de Gardel 

a su amigo y apoderado Defino, oigan:  
…Asunto Isabel: Recibí cuatro líneas con protestas de amor y otras tonterías. Pero mi 

resolución es inquebrantable. Preferiría no ganar más un solo peso que volver a tratar 

con esa gente. Hacele saber que mi propósito es no volver por muchos años a La 

Argentina (eso para ella) y que no debe hacerse ninguna ilusión sobre mí. Todo lo que 

sabés queda en pie: se acabaron las subvenciones mensuales y bajo ningún concepto 

debés darle un centavo más. En cuanto a la casa, la iremos pagando poco a poco sin que 

nos pese para no perder lo que ya pagamos y para devolver gentilezas por 

sinvergüenzadas. Y nada más. Haceme el favor de ir abriéndote poco a poco de esa gente 

y no aceptés comentarios ni ruegos. Vos sabés cuáles son mis ilusiones para el porvenir: 

quiero trabajar para mí, para poder darle una situación a mi viejita y para poder disfrutar 

con cuatro amigos viejos el trabajo de treinta años. Estoy dispuesto a no hacer más 

tonterías. Lo de Isabel y Cía. será la última. 
¡Ni creás, corozo!, vean una escrita a Nube antes del duelo:  

Si esta carta llega a tus manos, es porque la muerte no quiso que siguiera pensando en 

vos. Ya no podré besarte, ya no podré leer tus cartas que parecen escritas por un alma 

que tuviera el privilegio envidiable de la elocuencia. Ya no podre esperar el momento, 

que no puede pagarse con todo el oro del mundo, de reunirme con vos aunque te diga y 

te repita que te amo locamente, no alcanzo a decirte todo lo que te quiero. Perdóname. 

—Carlos. 

Jairo torcia el botón de la radiola, más volumen, menos volumen, tristé de verdá. 

—Solo me falta morir para haber vivido una gran vida. 

Cansancio, pensé. Lo dijo desconfiao, no podía creérselo él mismo, sobó la cacha roja 

de Jueves, mentó vainas feas de cuando niño, rencoroso con el teniente abandonador. 

—…Solo me falta morir para haber vivido una vida completa… 

Además del muñeco de trapo tenía dos retratos escondidos, serían de Las Tías o de la 

mamá, decían que la tía era la verdadera mamá, nieguen. 

—«Yo la conocí, igualitos los ojos verdes». 

Pero el teniente era también de ojos verdes, muchos ojos verdes, mezclas raras que 

aquí se nos ocurren. Bueno, guardaba el retrato y no volvía a hablar en horas, sacaba la 

guerrilla y tírele a la tabla, ¡chas-chas-chas!,a la guerrila entera, pedía otra. 

Que tenía más de un rencor encuevao, lo tenía. En el baúl escondía también un 

                                                           
a ¡chas-chas-chas! [Se sugiere la adición de esta coma ya que no se registra en TB y es preciso ser 

consecuente con la sintaxis oracional y con el testimonio de los manuscritos]. 
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monigote llamao «El Tío», seguro el mismo del primer puñal, llegaron a decir que era el 

padre, sobraron revuelos. 

—¡Pum-pum-pao!, al hoyo con él. 

Sacaba el muñeco en sus rabias y lo espaturraba contra la paré y póngase a darle 

solitamente con Jueves o con El Desconocido. 

—¡No fallés, cachirrojo!  

—¡Firme, cachinegro!  

Verdá, las cosas feas no están dichas, las esconden de tejas p’abajo o las entierran y 

acaban en secreteos de abejorro, si es que corren la onda.  

La Tía era de Balandú, rezandera y cuidada por la familia, decente su familia. Llegó 

el teniente que menté, izque ese teniente era El Tío, y se armó la gorda. La muchacha 

entraba en los cuarenta, no conocía hombre, le relumbró el uniforme y la facha de militar, 

después él se volvió rechoncho y degenerao, la prueba está en el chuzón que recibió del 

sobrino. ¿Sobrino?, los secretos de familia quedan tejas abajo470.  

En Balandú y en cualquier pueblo un asunto así era pa mandar doblar. La Tía tuvo 

qué abandonar la casa, el papá siguió bebiendo más que siempre, los demás se agacharon 

de vergüenza. Ella no lloró, sacó su maletica y se vino a sufrir callada y a lucharla porque 

El Teniente se hizo cambiar a otra guarnición, ella ni supo cómo quedó preñada. Jálele 

a la máquina Singer, jálele a la andadera por almacenes y fábricas en busca de retazos, 

húyale al hombre, y a sobar callada la barriga onde venía Jairo. Dicen. 

Vivió en la pieza con una que había estao en las mismas pero perdió el crío, ellas 

dos fueron Las Tías de Jairo, también decían que esa otra fue la del lío con el teniente, 

ajusta mejor a lo del cuchlllo primero de Jairo. Cuando el teniente volvió retirao del 

servicio, ya era un marica borracho. Parece que bregó a quitarles una casa que ellas 

habían comprao con el trabajo de años sin descansar, y la rentica de Jairo cuando ellas 

murieran. ¿Puede quererse un tipo así? No que mi hombre lo contara, tragaba sus vainas 

sin ayuda, le jodían momentos. Recordar es gran cosa si está bien lo que se recuerda, 

pero, ¿recordar pa tumbarse?  

La vida, más enredada y pendeja que en las novelas de radio.  

—«¡Fijate, Carlitosgardel!».  

El llanto de un hombre... Después allí soñando despierto, quietas las pestañas largas, 

juraría que no era capaz de quebrar un huevo471... Dicen que La Bruja contó lo de Jairo, 

¿no ven?  

—«Lo tiene chiquito como el de un niño, el pito, así, chirringuitiquitico472».  

La Bruja fue la de los correos, lenguabrava, amigona de visiteos y habladurías, ni 

que guardara alacranes en la lengua. ¡Emputada que se pegó Juana Perucha, La Hermana! 

Nos preguntábamos por qué seguía con las otras, nadie como ella en el trasnocho junto 

al enfermo. Que una hemorragia, que un chuzón, que un ojo morao, que un parto 

primerizo... Izque había tenido un hijo y no sé qué embolates, izque la familia era platuda 

y la desheredaron, izque el hijo se le fue de las manos, llegaron a decir que Jairo... ¡Nadie 

asegura nada, señores!, ¿creer más cuentos?  

Jairo se perdía, a la semana volvía pálido y callaón, que el médico, que unos 

familiares importantes, que los de la mafia... Se encerraba con los discos y sus cachitos 

de mariguana, y otra vuelta a salir como buscándose. No que soperiáramos la vida de 

nadie, pero allá estaba La Bruja chismonera que le cogió tirria, y un tipo como Jairo 
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llamaba la atención. Contaron que mantenía encerrao al Teniente, y que La Tía estaba 

en el manicomio, él la sacaba de cuando en cuando, de allí sus perdidas...  

—Te andan pisando el rastro.  

Ni voltiaba a mirar, la voz salía como sola.  

—¿Espinosa?  

El mero, peligroso de verdá, espantaban en el alma de ese hombre.  

A mí también quisieron borrarme del mapa, yo era más nervioso, Jairo más de sangre 

de horchata. Una vez lo agarraron a mansalva pero se hizo el muerto, quietecito aguantó 

las últimas patadas sin respirar, él mismo vio llegada la hora empuñando el escapulario 

y el colmillo de tigre, despidiéndose.  

¿Con la ley?, hay gente derecha: los que sabían acababan no sabiendo, los que habían 

visto al fin nada vieron, mal negocio saber y ver por estos rumbos. La cárcela a los 

hombres no hace mal473, dice el tango. Mucho menos hace bien, pero cuando toca, toca, 

Allá se piensa hondo, dicha cuando veíamos «La Amarilla». «La Amarilla», la libertá, es 

amarilla la boleta que trae Bocadioro, el que la entrega. ¡Saber lo que es «La Amarilla» pa el 

que ha estao en La Ladera!  

Yo también, vida enrevesada trae enredos. Conseguir amigos allá, peligrosa la soledá. 

Conocer al Negro Billy, mariguanerito, cantador el macho de «Alabaos»474 del Chocó, la 

tierra de Nohranegrab, canciones del monte y del río, Tío Guachupecito / siéntese, siéntese, 

siéntese475, o la protesta, ¿conocen «La Mina»476?  

   Aunque mi amo me mate, / a la mina no voy...  

Deben saberla, Se compran las cosas, / a los hombres no. Billy cantaba a los presos y 

repartía libros, retrechero cuando se la dedicó alguno, no nació pelionero ni buscador.  

—¡Cómo no le va a tener miedo un negro a un arma blanca! —dijo al volársele a un 

zuncho afilao de ese bandido que lo llamó negro hijuetantas. Ya se había cepillao a dos. No, 

no lo supieron, la ley del preso es comer callao477, tirar aguante478 o se lo petardean479, tuve 

mis vacaciones en la guandoca480.  

Me las arreglaba, hasta a los más bravos les ayudaba en sus papeleos y si me tocó la dura 

supe sortiarla sin perderla. Por ai salía de cuando en cuando el que tenía un entripao a pedir 

con qué saldar su negocio:  

—Conseguime una tunita.  

—¿Cómo diablos?, el parque de nosotros está agotao.  

Pensé en Jairo y sus puñales, miraba el rastrillo —sí, la rejilla, la entrada—, no más 

vainas, duro pensar en La Guayana o patio de aislamiento malo, me iba faltando poco pa 

cumplir condena y soñaba con Pérez, el hombre de la voz de oro, así le decíamos porque 

anunciaba la libertá. Hasta que llegó y aquí me tiene, sin pa ónde. No te apures, Carablanca, 

/ que no hay nadie quién te espere...481  

La cárcel, otro cantar. Apretujones, humilladas, abusos, asesinos condenaos de por vida, 

pobres diablos olvidaos sin saber de su negocio, inocentes metidos en la grande, y un 

amarguramiento el condenao. Pendejada cualquier cosa que diga de La Ladera, hecha pa 

quinientos presos y éramos dos mil setecientos cuatro, calculen el revuelto, piensen en las 

cucarachas, las corrompideces, el ratonerío.  

                                                           
a Cárcel 
b Nohrahnegra [Se corrige error tipográfico]. 
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Pero yo quiero las ratas, vean les cuento. Por un hueco del suelo subía una que los 

encalabozaos cuidaban, y la bautizaron Maruja. Ella fue acostumbrándose a la comidita 

diaria, asomaba por el túnel que en años y años habían cavao las demás ratas y que daba a 

una celda del quinto patio, el pior de todos. Pues en esa celda también sabían de Maruja y la 

cuidaban y el animalito llegó a ser amigo de ellos. Hasta que un recluso la puso de correo, le 

amarró con fundamento un hilo así mandaban boletas entre celda y celda de distintos patios, 

puchitos de mariguana, secretos de fuga…  

—A ver, Marujita, ¿qué traés hoy? —decía alguno y Maruja se dejaba manosiar y nos 

entregaba el puchito, el mejoral pa volverlo polvo y echarlo al cigarrillo, las claves de 

entendimiento. Mientras comía sus harinas le terciábamos el correo, ella se metía por el túnel 

llena de noticias hasta que al día siguiente, a veces demoraba dos o tres, volvía p’alegrarnos 

a todos, Marujita amiga de los presos.  

Casi dos años en esas, pero una vez Maruja no volvió, ni al otro ni al otro. Jalando del 

hilo la sacamos muerta con su ataíto de picadura y la última boleta que no pudo entregar. El 

recluso más amigo lloró, ¿no les digo?, por Dios que lloro y nadie lo llamó flojo.  

Vieran la tristeza de todos nosotros, le organizamos el gran entierro y le pusimos cruz 

en su tumba, toda la cárcel supo la historia de Maruja. Al otro día ni hablábamos entre 

nosotros, señores, el altoparlante dándole a El Penao Catorce482.  

¿Que he vivido mucho?, no sé hasta ónde, será que los recuerdos apretujaos hacen más 

bulto, de pronto me parece que todo ocurrió ayer, que está por ocurrir y lo voy imaginando o 

que nunca ocurrirá. Pero el espejo lo dice y lo dice el vidrio en las vitrinas de la calle y todo 

repite que hace tiempazos viene acabándose la movida, quien mucho vive mucho muere. No, 

se me ocurre.  

A Jairo lo encanaron, pero tenía angelito en el cielo y un abogao que lo libró de malos 

pasos, uno capaz de sacar el diablo del mismísimo infierno, tramposero y enamorao de los 

ojos verdes. A Jairo le hubiera convenido pagar una condena, es bueno pagar lo que se debe.  

El llanto... Nada más respetable que un llanto de hombre cuando el llanto viene de hondo, 

les digo. Las miradas se entienden entre ellas, un poco de viento, un farol, un pregón nochero, 

¡tas-tas!, Miércoles, o El Desconocido aguardando su garganta... Un pañuelo de seda, todo 

se borra, señores.  

Y vuelta a salir con los muchachos, calles, cantinas, los ojos fijos del maniquí, brillo de 

puñal contra estos muros. En tus muros con mi acero / yo grabé nombres que quiero483. Sí, 

volvían a buscarlo izque los mandones, mucho humo y poca llama pues corrían al primer 

lance, palabreros no más. Una cosa es cacariar y otra poner el huevo484. Los mismos, ya los 

ha visto en las fiestas de pueblo. Rastrillan su machete contra el piso y gritan: —«¡A ver 

quién quiere matarse conmigo!», —«¡Que salga un rojo hijueputa pa que conozca un godo 

bien verraco!». Si no era el rojo el que invitaba a que lo mataran... Tiene razón, el fanatismo, 

el hambre que siempre da rabia, las enfermedades que alborotan la bilis, el trago malo, el 

aburrimiento de vivir... ¿Quién no esconde postemas qué reventar? Pior si buscaba el 

arma...  

El profesor le habló a Jairo de un cuchillo que cuando se ponía triste sudaba una o 

dos gotas de sangre, puro milagro del demonio. Tal vez por eso una noche mi hombre 

soñó que del brillo de El Desconocido iba cayendo un chorrito colorao.  

—Debe estar triste —dijo.  

—¿Quién?  
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—El Desconocido.  

Estuvo callao aquel día izque limpiándole la sangre que había soñao, después habló 

del puñal de Gardel, el acero de oro en la cacha, el que apareció la tarde de los avionazos 

el veinticuatro de junio de mil novecientos treinta y cinco, a las tres de la tarde...  

Allí Jairo se ponía c.abecicaído como sin pa ónde coger, cualquier historia le cabía 

en esos momentos, mostraba papeles y cartelitos hechos con toda curia por él mismo en 

sus encierros. Pa eso que sus lápices y sus tintas dibujaban al borde de los cartones unos 

enredos que nadie los haría mejor. Recovecos, guitarras, faroles, pájaros volando, 

colores berriondos pa redondiar figuras. 

Lo hubieran oído mentar madres, moverse derecho pidiéndole disculpas a Gardel 

por las bobadas de tantos escritores.  

—Padre, ellos no saben lo que hacen.  

Tranquilos, todavía no ajustamos la docena, veteranos. ¿Nos mandamos el otro?, 

no importa, sigue la ronda, la vida pica. ¡Tranquilos, señores, tranquilos!, si nos hemos 

de morir, vamos enfermando de una vez.  

Después leo esto, aunque en la cárcel aprendí el paquete de memoria, ¿qué más 

hace uno en la cárcel?, me llamaban el tipo de los papeles, hasta memoriales hice a los 

presos sin con quién.  

Decía que Jairo le hablaba al Viejo y le reclamaba porque llegó a volverse gordo y 

después se puso a régimen y remedaba a Caruso485 y a Rodolfo Valentino. Cuando mi 

hombre le peliaba, ¿saben?, alegaba como a un vivo cantaletiándole lo que no le gustó 

de su vida, hasta de su muerte, lo que no le gustó.  

—¡No tenés derecho!  

O: —Decime, Carlitos, ¿no estaba yo para seguirte?  

O: —¡Ni que no me conocieras como tu mejor amigo!   

Entonces iba a las repisas y volvía con sus libros, en esos momentos leía lo que 

podía desacreditarlo aunque le dolía sentir rabia contra él, se le notaba. «Su peligrosa 

facilidad para engordar (ha llegado a pesar ciento catorce kilos). Sus hombros estrechos 

hacen visible la acumulación de grasa en la cintura, lo que vuelve su aspecto pesado y 

desproporcionado. Sus brazos son cortos en relación a su estatura y él disimula 

hábilmente tal circunstancia usando saco de manga corta y posando con las manos 

cruzadas sobre el vientre».  

—¡Qué horror, ciento catorce kilos! No, alcanzó los ciento dieciocho, ¡Gardel con ciento 

dieciocho kilos!, ¿te imaginás un hipopótamo cantando como un jilguero? ¡Carne 

desgraciada la que engorda!  

No sabía si celebrarlo o no, miraba como pidiendo disculpas.  

—Si hubiera jugao billar...  

Pero sacudía la cabeza y seguía leyendo después de resoplar con los labios ruidosos y 

morderse las uñas: «Terig Tucci486 recuerda así el tratamiento antiadiposo de Gardel: 

Consistía en cuarenta y cinco minutos de violentos masajes, una carrera al trote a lo largo del 

departamento (con buen tiempo las carreras se hacían en la azotea), más masajes, salto de 

cuerda, boxeo de sombras y, por fin, una ducha fría y una hora de absoluto reposo. Cuando 

se levantaba Gardel de su tortura, hambriento como un elefante, tenía qué conformarse con 

la merienda de un pajarito».  

Jairo reía mirando los retratos, la risa lo vengaba, volvía a sonreírle. 
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—Cada día lo quiero más. Abrazarlo, sentirlo respirar. ¿Cómo respiraría Carlitos? olería 

a lavanda...  

Enderezaba los avisos, los retratos, los carteles.  

—Él no era esto, él no era unas láminas, ¿por qué no dicen quién era Carlitos Gardel? 

¡Hablan tanta pendejada! Que no tenía afectos… Oigan esta carta de Nube, aunque el 

profesor se burle. Así escribían entonces, ¿no?  
Mío:  

Cimbrando, cantando, llega tu voz, girando, cheque amoroso a mi orden y llegas tú, entre 

ondas, telegrama azul, comprimiendo la distancia; llegas con estrellas y voces, con 

música diluidaa, con húmeda presencia ansiosa y requerida por ahí, solicitada, llegas 

aceleradamente.  

Y gira en la noche tu voz, iluminando, cegando minutos. Y recuerdas a una estrella. Y tal 

vez no —entonces sería la asombrosa realización de un sueño equilibrista—, quizá no, 

pero yo imagino escuchándote, soñé —¿te lo digo?—b sí, soñé que recordaste a la estrella 

recordándome.  

Alta estrella mía, clavada de prisa en la pared azulada del cielo, dorada luminosidad que 

alguna vez —¿recuerdas?— miramos juntos y que tú me enseñaste a nombrar.  

También mi deseo de ti, el anhelo crecido de que me recuerdes, hace acrobacia con mi 

imaginación.c Mi corazón, si quieres, también puedo enviártelo, mi corazón nuevo en un 

giro azul, a tu nombre, con mi firma, para que tú lo hagas efectivo en el cielo, a la 

izquierda, allí donde una tarde íbamos a encontrarnos, pero no pudo ser, no  recuerdo 

por qué circunstancia infeliz; no puedo recordar.  

Pero, perdona, perdóname, asombroso niño mío. Te he dejado solo, sin besos, solo y 

despierto y sufriente; ya sé: sufres y yo siento que me llevas, a veces, muchas veces, me 

llevas hacia puertos distantes, hacia muelles brumosos, muelles como espejos húmedos y 

caminamos bajo la lluvia, sin interrupciones; nadie interviene, nadie nos recuerda; y yo 

te beso sin palabras, vanas palabras descuidadas, atormentadas, y olvidamos muchas 

cosas: la hora y el teléfono, y los míos, y Zajarí y el boticario y mi nombre, también mi 

nombre desvanecido.  

Todo en mí —perdóname—, todo es confusión y desorden, amargura, sobresalto, húmedo 

desamparo. Me inquieren, me indagan, me interrogan. No puedo renacer, ayúdame, ya 

hace mucho tiempo que estoy sola y tampoco puedo reconocerme, sacudida por tus olas, 

despoblada, deshabitada, sin nadie más que tú.  

En cada minuto que se va siento tu lejanía, Carlos. Pero no me olvides, no; no podrías 

olvidarme; entonces te desengañarías, sin destino, desesperadamente. Y yo quedaría sin 

anclas, anónima, confusa, derrumbada, más pálida aún, muchacha sin origen, que nadie 

podrá recordar.   

Porque tú eres mío, mío, sin vacilaciones, con esperanza, mío sin otros brazos, sin otros 

besos, sin nadie, maravillosa adquisición de mi ternura; mío, afirmación celeste y 

definitiva. Lo demás no existe, o está inconfirmado, noticia sin fundamento, infundado 

                                                           
a diluída [Se corrige error ortográfico].           
b —¿te lo digo? sí, [Según la normatividad ortográfica vigente, se escriben dos rayas, una de apertura y otra 

de cierre, «cuando el comentario del narrador se intercala en mitad de un enunciado» (OLE, 2010, p. 377)]. 
c [A continuación se presenta un enunciado que solo aparece en los mecanuscritos y que considero importante 

traer a colación dada su relevancia en el contexto comunicativo: «Y, así, recibo tu envío y escucho, escucho 

vorazmente esas hermosas canciones que me obsequias. Me parece que en cada canción me dices que me 

quieres y me recuerdas, tú, lejos, detenido, retenido, distante, pero tú, inmóvil en mi corazón, mi corazón tuyo, 

solamente, absolutamente de una vez de tu entera propiedad.»]. 
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rumor, rumores, acaso tu sueño de otros días, pero sin presencia ahora, inexistente; ahora 

solo mi vida, inundándote; lo demás está somnoliento, duerme; mejor:a tal vez duerme y 

se hunde, naufraga imperceptiblemente; me duele si lo recuerda: me deja sin latidos, me 

marca y me borra.  

Entonces retomo el sueño, lo sostengo y lo estrecho, apretadamente; ayúdame, en nombre 

de tu amor mío, ayúdame, tú, que eres mi sueño y sabes consolarme. Recuérdame: canta. 

Espero tu voz y tus be...  
—¿Qué opina, profesor? —preguntaba Jairo desconfiao de la burla.  

—Pues esa mujer —si fue mujer y si esa carta la mandaron— la escribió con el clítoris. 

Debió tener el clítoris como un chimbo de costeño.  

Jairo muerto de la erre, y Nohra, cosas así le celebrábamos a don Bernardo, no le salían 

en sano juicio.  

—¡Bueno haber sido mujer en ese momento! —creo que dijo Jairo, celoso, torciendo el 

retrato que había enderezao. Enfilaba los cuchillos o hacía con ellos un cerco en la mesa, 

flechas y cruces.   

—Aquí cantó la última canción, aquí nació de verdá. En Medellín nació Gardel, no me 

aleguen.  

Una cosa fregada que nos dijo el profesor hizo quejarse a mi hombre, oigan: «La patria 

del mito no es el lugar donde nace sino el lugar donde muere: Gardel es colombiano, para él 

morir fue un nacimiento al revés».  

Les conté ya, como Jairo quería parecérsele, volvía misterio su nacimiento y su infancia 

aunque de verdá eran misterio, y sus salidas sin aviso, ni Juana Perucha La Hermana lo supo. 

¿O ella lo sabría todo?  

El abogao mariquetas lo conectó con el radioteatro, que bailara, que cantara, que 

manejara la batería en la orquesta, que saliera al escenario. El gerente de un circo quiso 

llevárselo cuando lo vio por casualidá en un billar tirando cuchillos a los borditos de un cartel 

grandote de cigarrillos Pielroja, linda muchacha la del cartel. Mi hombre se hacía el pendejo, 

no nació pa esos trotes de compromiso.  

—¿Cantar después de haber cantao Carlitos? ¡Respeto a El Zorzal!  

Leía lo de la muerte, lo aprendió de memoria encerrao con sus tangos viendo la otra cara 

de El Mudo, no la de las revistas sinó la que no miente por no trabajar p’afuera. Don Bernardo 

le llevó libros, traían semejantes fotografías, quedarse viéndolas días enteros.  

—La gente cree que El Rey se mantenía alegre, que dormía con su risa. Esperá te muestro 

el recorte de Razzano:  
Los que departían con él en las grandes reuniones que él mismo provocaba                          

—inexplicable afán de aturdirse—, lo creyeron jovial, expansivo. El público mismo 

siempre lo vio sonreído. Pero los que cultivábamos su amistad sabíamoslo retraído, 

absorto, y en algunos instantes contemplativo, llevando siempre dentro algo así como 

una tristeza tortuosa, oscura, como las callejas de las barriadas bravas que cantaban sus 

milongas. Ese es el Gardel nuevo que yo les quiero presentar. En el fondo era un niño. 

Tan pronto veníale el abatimiento, como lo asaltaba un ansia incontenible de triunfo. Yo 

puedo decir que lo he conocido bien.  

Y al rincón sagrao leyendo sus avisitos con dichos del Viejo:  

 

                                                           
a mejor; [Se corrige siguiendo la lógica sintáctica más coherente del mecanuscrito].  



133 
 

 

 

EL TANGO SOY YO 

 
 

SI GRABO 

LA GUÍA DE TELÉFONOS 

VENDEMOS TODOS LOS DISCOS 
 

 
 

YO NO SOY NADIE 

ES EL TANGO 

EL QUE TRIUNFA 
 

 
 

AQUÍ LA GENTE SE RÍE 

CON VERGÜENZA  

PIDIENDO PERDÓN POR EL ABUSO 

 

Y otros papeles, la fe de bautismo, el testamento, fotos donde se veía muy bien plantao. 

Y llegando a su «Muro de lamentaciones», leía aquella despedida del 23 de junio de mil 

novecientos treinta y cinco, vísperas de su muerte, después de Tomo y Obligo487, último 

tango que se le oyó, aunque en Medellín echó lo que ahora digo.  
Antes de cantar mi última canción, quiero decir que he sentido grandes emociones 

en Colombia. Gracias por amabilidad tanta. Encuentro en los colombianos un 

cariñoso afecto para mí. Me voy con la impresión de quedarme dentro del corazón 

de los bogotanos, voy a ver a mi vieja, pronto. No sé si volveré, porque el hombre 

propone y Dios dispone. Pero es tal el encanto de esta tierra que me recibió y me 

despide como si fuera hijo propio, que no puedo decir adiós, sino «hasta siempre».  

Y volver a la que decían era madre de Carlitos, a comentar sus aventuras aquí, y 

vuelta a los muchachos de La Barra. O que se acercaba otro guapo amenazando después 

de la Violencia; ya nada tenían que hacer en sus pueblos, o los echaron o al verse 

acorralaos venían a no dejar morir su nombre.  

—Que el Espinosa, cuentan.  

—Que Espinosa manda decir.  

—Que Espinosa llega con Pedro Castaño.  

No aparecía, venían ellas: de pronto una amontañerada488 inocente, decía Tista que 

con su habla de tomillo caía suavecita al barrio, suavecita. Como La Cachorra y sus 

cuentos de Balandú. O asomaba otra alelada con queriduras que llevan penas 

dolorientas. 

—¿Cómo te ganás la vida? 

—¿Ganarla?, jamasmente489, yo vivo perdiendo la vida, ¡qué creés vos! 

¡Pa que le embutieran rollo! ¿Chulos?, ya que los mienta, hasta esos desgraciaos le tenían 

miedo; cuando uno aporrió feamente a La Chocuanita porque no entregó toda su plata, Jairo 
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sacó sus dos guerrillas, lo arrinconó contra una puerta y fue clavándolos uno tras otro, que le 

volvió hilachas la camisa, blanca la cara como la cal, llorón, pidiendo cacao. 

Entonces yo sí iba con gusto por los cuchillos, habría seguido toda la noche 

entregándoselos a mi hombre que le hablaba al abusivo: 

—Diga: «Yo soy un malparido», y el bobo a repetir: 

—«Yo soy un malparido». 

—Diga: «Ninguno es más flojo ni hijueputa que yo». 

Jairo no era malhablao, tampoco cargaba pelos en la lengua490 a la hora de rabiar. Y el 

otro repetía con miedo del cuchillo que se movía sobando el ala del sombrero: 

—«Ninguno es más flojo ni hijueputa que yo». 

—Diga: «Ahora me quito los calzones pa que me den bien duro en el culo». 

—«Ahora me quito los calzones pa que me den duro en el culo». 

—«Bien duro». 

—«Bien duro». 

—A ver, pues, quíteselos. 

—Yo…   

Otro cuchillo junto a las pelotas, recordaría lo de las cintas rojas y  La Bruja y El Puto 

Erizo, corriendito se desabrochaba el cinturón, calzones abajo. 

—Ahora voltése y pare las nalgas, ponga las manos en las rodillas. 

A una seña nos fuimos filando. 

—¿Quién quiere empezar a dar? 

¡Hasta el profesor, señores!, uno por uno los de la fila fuimos pegándole su patada en la 

nalga, el aporriao que lloraba de miedo y humillación. 

—Ahora decí a los otros como vos qué les aguarda si siguen jodiendo a las muchachas. 

Únicos cuchillos que no tiró fueron Jueves y  El Desconocido, los alzó. 

—Si volvés, encagá antes el ataúd. 

Lo hizo morder el polvo, todos ellos son flojos en la hora llegada. Viera la risa 

recordándolo, salió como volador sin palo491, cojiandito, apenas se veían nalgas en el aire y 

las patas de la emplumada calle arriba, entre el riserío de todo el mundo. 

¡Pa que Jairo comiera cuento492!, venía contando. Y la indiecita, hubiera visto. La 

indiecita vino de más allá de Urabá, de más allá de Dabeiba, de más allá del Darién y de los 

ríos encantados, decía el profesor y dijo el brujo y dijo el jaibaná493… Se llamaba Marifuma 

que quiere decir la niña del río, o Neuma, la niña del arcoiris. 

—La preñó el relámpago.  

—La preñó el rayo.  

—Fue Yaviraví el que la preñó.  

—«Cuando pasando cuatro lunas, hijo naciendo» —así conversan los indios. Yo 

estuve por esas trochas en tiempos de mis culebrerías de sanalotodo y cacharrero. Y 

dijeron que dijeron, y otra engañera empezaba sus daños con moditos de yegua 

resabiada, la gran perra. A Pascasio «El hombre del caballo», ¿hablé de Pascasio?... 

Vino achilao494 de Balandú, hacía cabezales de cuero con argollas de cobre, La Bruja 

se dedicó a joderlo.  

¿Qué bolsón dijo que el hombre es duro? Dura es la mujer y nos la gana con modos 

suaves, como La Cortucha. O a la violenta, como La Bruja, otro cantar. Paciente el 

hombre amansando muletos, llevando y trayendo partidas de ganao, arrinconao 
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trabajando sus rejos. Bruja condenada, rezadora de oraciones y llamadora del diablo.  

—¿Con quién estuviste, Pascasio?  

—¿Por qué llegaste tarde a comer?  

—¿Con quién dormías mientras yo...?  

—¿Con quién parrandiabas mientras yo...?  

—¿Con quién hablabas dormido? 

—¿A quién le chistabas dormido, Pascasio?  

—¡Pascasio!  

Paciente el hombre, en sus manos el cabezal, tengo el que le regaló a Jairo con 

frontalera de tigrillo, sabía que ella se la jugaba, la agarró en pleno maniculeo con el 

flaco Sacramento Idárraga, una noche salió al aguacero y se encaró a lo alto.  

—¡Dios, por qué son tan putas!  

Y a calmar rabias y guayabos si no había viajes a los pueblos o avalúos de caballos, 

trence que trence otro cabezal.  

—¿El de Jairo?  

Amigo en la buena o en la mala, Jairo hizo a Jueves con el fierro que hundieron en 

las costillas de Pascasio. El hombre siguió viviendo porque nadie muere la víspera.  

—Ustedes, en la buena o en la mala.  

—«Se lo hundo al que te joda»...  

Jairo sabía ser amigo con hechos, en ningún caso le gustaba el palabrerío de los 

pegajosos. A veces creo que él no creía en la amistá, mucho menos en la de los que lo 

buscaban por ser el mandacallar, ellos no aprecian al hombre sinó a lo que están 

contando de él; además le tenían miedo, eso empioraba el asunto. Pascasio le dió el 

más berriondo cabezal con dos argollas de plata y frontalera en piel de tigrillo.  

—«Lo maté en el camino de Balandú al páramo».  

Pa Jairo, pa el profesor. —«O pa vos, hombre». «Hombre», poco dice el nombre 

cuando la aldea se viene con el nombre de uno. Balandú, sus embrujamientos. Otra 

vez el pueblo nos llenaba, Piedad Rojas, fincas a onde íbamos con Fabián Mejía y 

Leonel Restrepo, con Eusebio Morales y Otavio Ospina. El profesor preguntaba, 

contestaba Pascasio lo que cada nombre de finca recordaba:  

—«Caminoviejo», 

—churimas495 y guamas496.  

—«Las Acacias»,  

—mandarinas.  

—«Linda vista», 

—corozos.  

—«La Esmeralda», 

—caña de azúcar.  

—«Pipintá»,  

—café.  

—«La Oculta», 

—mangos.  

—«El Río», 

—guayabas y orquídeas.  

—«La casa de las dos palmas»...  
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Pascasio apretaba los labios pa callar la palabra muerte.  

Hablábamos del pueblo y sus asuntos, Las Barbaritas, Nuevo Mundo497, el doble de 

campanas, las risas de Petaco, los tangos bajeros de Chelito Leucemia, tangos... Si es 

cierto que venían con la puñalada —¿será cierto, mi don?—, venían también con la 

pena y los sitios recordaos.  

—¿Te acordás de Chelito?  

Otra vez la mano quieta pa oír los cascos herraos frente a esas cantinas del pueblo, 

galopes y trochadas en la plaza. Que don Cuyo y Tirano, que Diablo y Juancho Durán, 

que Chelito invitando a la primera borrachera, encimaba el polvito si era en verdá el 

primero.  

La última vez que fui al pueblo con el profesor —hablo de treinta años atrás— él cogió 

un montón de barro y formó el busto de Barbarita en el solar del aguacate y los guineos, a 

lao y lao cada una de sus hijas gordotas, y escribió al pie:  

 
 

A LAS BARBARITAS  

BALANDÚ AGRADECIDO 
 

 

Toda la aldea, les digo, siete pecaos capitales chupando las tetas de Barbarita vieja en el 

solar, siete: muelones, rabones, orejones, uno con cresta de dragón y colmillos de tigre, fíjese 

si lastimarían aquellas ubres caídas y gordas. Ya más crecidos bailaban con Chelito Primera 

en Nuevo Mundo a las blasfemias de Petaco y otros gallos viejos. Ya dije, La Estación Villa, 

La Bayadera, El Bosque...  

La esquina de Las Barbaritas se fue callando, iban perdiendo carne y ánimos desde que 

Petaco fundó Nuevo Mundo con puticas de estos laos.  

—¡Viene ganao nuevo! —decíamos después de alargarnos los pantalones cuando 

Chelito Primera empezó a mandar la parada y recibía maldiciones porque la parranda daba 

al bozo. Fíjese que a la segunda maldición que el padre Azuaje498 le echó a Petaco desde 

media calle, Petaco le preguntó si ya estaba condenao.  

—¡Está condenado por toda la eternidá!  

— ¿Y la eternidá dura siempre?  

—¡Siempre, desgraciado!  

Petaco rio abrazando a Chelito Primera, requetejumaos499:  

—Entonces si ya estoy condenao y nada puede remediar esa cosa, lo malo que haga de 

hoy en adelante es una encima que me hace el diablo. ¡Salud, padre Azuaje!, lo pior que haga 

de aquí en adelante corre por cuenta suya.  

Pero resultó que el sacristán había cambiao un Cristo viejo por una hora con Chelito 

Primera. El padre lo echó a patadas con excomunión y todo.  

—¡Mi propio sacristán!  

—Ella necesitaba el Cristo, padre, lo hice por salvar su alma.  

—¡Y por condenar la tuya, infeliz!  

¿Petaco?, pipero500 en La Bayadera con los otros, las manos tembladoras, viejo de ojos 

ya rojos, por ai nos asomamos a darles pipo, que acaben de morir sin el guayabo duro de no 

tener con qué desenguayabar. Y los dos pesos del caldo, zapatos dañaos que les hacen falta, 
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cobija pa cuando se despierten gritando y salgan al aguacero...  

No, la barra de Balandú reunida, trayendo boleos del pueblo, fiestería.  

—¿Y la serenata, Pascasio?  

—Esta noche cuando llegue Eusebio, la buena.  

No nos burlábamos de la serenata, a nadie lo dejaríamos burlarse.  

—Jairo nos acompaña, a la nochecita viene. 

Restos del campo y del pueblo, «a la nochecita» quería decir al empezar la noche; 

«a la noche» quería decir más tarde, esa misma noche.  

—Linda, verdá.  

Ya sabíamos, la serenata, la Etelvina que pudo ser su sola novia, y el maniquí. 

Desde cuando Casildo alzó con él en su carreta arrastrada por Príncipe, lo siguió 

Pascasio hasta un almacén onde mostraba qué bacanería de vestidos. Cada tres días uno 

distinto, el maniquí-Etelvina que recibiría la serenata.  

—Si la policía deja.  

Daba un tirón en la boca de Pascasio la amenaza, aunque había policías amigos 

también de Jairo, nos las arreglábamos inventando una pelea, un incendio, cualquier 

vaina que los entretuviera a distancia. ¿A quién hacía daño una serenata a la novia-

maniquí? Pascasio echaba debajo de la puerta la tarjeta de los serenateros y las 

canciones y el nombre del conjunto, esperando la llegada de Eusebio Morales, no había 

otra garganta parecida.  

—¿Irás en tu caballo?  

Se llamaba Tirano en recuerdo del más tigre de los caballos padrones.  

—¿Y La Bruja?  

Pascasio retorcía el cabezal como un niño embejucao. Antes traía buenos ratos, La 

Bruja. Después...  

—Pascasio, yo te quiero.  

—Pascasio, vos no me querés nada.  

—Pascasio, traeme el encargo. 

—Pascasio, sos mi único hombre.  

—Pascasio, estoy esperando.  

—Pascasio, no, fue una impresión.  

—Pascasio, creo que sí estoy esperando.  

—¿No estaré preñada, Pascasio?  

—Pascasio, ¿es que no servís?  

—Pascasio, que sí, que no, ¡qué!  

El hombre soltaba el cabezal creyéndolo pa él mismo y arrendao por La Bruja, el 

pior jinete.  

—¡Salú!  

Valía por «salud» su «ssss» silbada, empinaba el codo501, vaciaba la copa, se 

enderezaba por el ardor y el buen resultao. Así no importaba despegarse de su caballo. 

Pero La Bruja...  

—¡Esa tal Etelvina se casó con otro!  

—¿Y qué?  

—¡Dejá de mentarla dormido!  

—¿Quién dijo que se había casao con recuerdos y todo?  
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Fue su discurso más largo, Juana Perucha empezó a aborrecer a La Bruja.  

—¡Dejálo tranquilo!, vas a ganarte una que no la olvidás en tu puerca vida.  

—¡No lo conociera yo!, se hace el bobo pa lamber manteca. 

¿Por qué aguantaba?, que lo enyerbó con cacao sabanero, decían, y bebedizos de 

hojas y raíces raras y la oración de los siete hermanos Macabeos. El Jairo la paró un 

día la arrinconó contra una puerta charlandito y le fue mandando cuchillo tras cuchillo, 

casi la pringa. 

—Dejá esa maldita joda con Pascasio, ¡ahí va tu Macabeo!  

Ella seguía groseriando con qué sartal de insultos.  

—¡Maricón! 

—¡Ahí va tu maricón! 

Nos pegó la risa, desde entonces los cuchillos tuvieron dos nombres, los días de la 

semana y los siete hermanos macabeos, Juanario, Judas...  

—Se acerca la hora, se te va acercando, bruja.  

Ella estripada a la madera, volaos los ojos y gaguiando, recordaría al chulo de La 

Chocuanita. Maluco, pues.  

—Lunes, Martes, ¡chas-chas!, Miércoles… 

No que Jairo viera un insulto en la palabrita aquella, veía las ganas de insultar, por 

eso la acorralada. Yo los desclavaba y se los volvía a entregar pa el juego, Jairo dejó el 

cachirrojo alzao sobre el sombrero alicaído en la cabeza crespa, le dio unas vueltecitas 

como si fuera a enlazar una res.  

—El que tire después va a ser en el mero mango. Si es que naciste con mango, vos. 

Juana Perucha le tenía lástima a Pascasio, ¿nada dije de Juana Perucha? Tremendo 

de tremendidá502, les cuento mientras llegamos al otro café, caminando y miando como 

yegua trapichera503.  

Pero no solo le daba lástima un hombre, una mujer, también tenía humor pa los 

animales. Fíjesen que una tarde cayó un pato herido en su tejao. La Hermana no pudo 

alcanzarlo, llamó a Nohranegra y lo bajaron con el ala rota.  

¡Ni un hijo, les digo! Juana le dio sobijos con unturas de grasa y lo entablilló con 

dos tablitas de balso y le hizo una hamaquita en el cuarto y empezó a cuidarlo y dedicarle 

su tiempo hasta que un día el patico silbó, tremendo alegrón oír el silbo del pato en el 

cuarto de Juana Perucha.  

—¡Un pato cantando!, debe venir de La Costa.  

—¿Venías de La Costa y te dejaron solo?  

—Aquí estás entre amigas.  

No más se puso bueno ella pasó la hamaca al patiecito, casi contra el suelo, y el 

pato se acostumbró a dormir ai metido y ni se mosquiaba cuando alguna de las 

muchachas quitaba la piedra por onde el patico se encaramaba, y empezaba a mecerlo 

cantándole trozos de canción de niños, porque se reían con el animal y hasta le contaban 

lo malo que les pasó en la noche.  

—Vos no nos maltratás, patico.  

—Tomá tu leche, que la necesitás.  

—Si los hombres fueran como los patos...  

Cada una tenía su maicito pa él, su galleta negra, su cucharada de arroz, su sobaíta. 

Cada una recordaría tal vez cuando tenía en su pueblo un conejo o un pollo y estaban 
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chiquitas y la vida no se les había venido encima pa tumbarlas.  

Bueno, ya llegamos, entremos que la cosa sigue buena. Tranquilos, ese que miró mal no 

es enemigo, tal vez no me perdona todavía. Yo era más popular que el sol, tranquilos. Bueno, 

Pascasio era cliente de aldea, ¿menté lo del maniquí? Hasta en el nombre se le notaba lo 

puebleño. Pascasio por aquí, Pascasio por allá, rencor el apelativo. Ni modo de cambiárselo, 

sus otros eran además de Pascasio, «de la Santísima Trinidá».   

De Balandú, tierra mía y del profesor y de La Cachorra y de Eusebio Morales se vino 

porque le jartaba que lo llamaran Pascasio y era tímido —el nombre, claro, y además narizón 

y larguirucho y porque se le mataron unos amigos, Leonel Restrepo, Fabián Mejía, Otavio 

Ospina—, y porque una noviecita se burló de él siendo muchacho al tumbarlo un caballo en 

martes de ferias, y pior porque el caballo era de don Ricardo, papá de ella, y el señor sabía 

montar porque era negociante en bestias. Como pa promesas no son escasos los apocaos, 

prometió ser el mejor jinete y acabar de amansador y volverse «El hombre del caballo», 

algunas veces andaba dormido en su animal. 

Mucho después él y yo volvimos al pueblo a otras ferias, montamos y dimos la vuelta a 

la plaza, cuando llegó al balcón de Etelvina rastrilló el caballo con toda fuerza, miró p’arriba 

y siguió.  

—Voy a hacer una pendejada —me dijo. Empezó por averiguar quién tenía un  

potro bravo sin amansar, bien bravo. Le dijeron que don Ricardo el papá de Etelvina, era su 

negocio. Según contaban, nadie se le había medido a ese animal endiablao.   

—¡Que lo traigan!  

Estábamos en ferias y pintaba buena la función, la gente se fue amontonando. Pascasio 

esperó a que Etelvina saliera al balcón con el marido, allí enfrentico se montó en esa 

verraquera de animal… Balandú no va a olvidar esa tarde, una hora sobre el potro que daba 

semejantes corcoveos, hasta se tiraba al empedrao de pura rabia. La gente gritando de miedo 

y emoción, era un demonio encima de otro.  

—¡Pascasio, no siás loco! —gritaba Etelvina desde el balcón, el marido todo cabriao—. 

¡Bajáte que te mata ese animal!  

El hombre seguía sin dejar salir al potro del frente de la casa pa que Etelvina sufriera, 

cascotiando el animal contra el empedrao, contra el aire, contra las paredes. Pascasio encima 

domándolo a lo macho, ¡putería! El mismo padre Azuaje aplaudió, Etelvina pálida, cientos 

de gentes veían desde el atrio, encaramadas en los balcones, onde podían de la plaza. ¡Hast’ai 

ferias!  

El caballo iba aquietándose hecho un temblor, Pascasio seguía furioso, lo taloniaba pa 

quitarle sus últimos brincos. Al fin se fue doblando, resollando fuerte, mansito contra los 

ladrillos de la acera. Pascasio se bajó, soltó la soga del apero y se la tiró al balcón de Etelvina. 

—¡Ai lo tiene! —fue lo que dijo mientras nosotros lo llevábamos en hombros a la cantina 

mejor. ¡Señores, ni Etelvina ni Balandú van a olvidar aquellas ferias!  

¡Pinta de jinete, no más de jinete! A caballo iba cuando… ¡Taque-tac-taque!, vean les 

cuento: desde que Casildo el borrachito cargador de cosas —su caballo Príncipe también era 

borrachito— iba con ella en la carreta, Pascasio se enamoró del pelo que le chorriaba, de los 

ojos, de su brazo con un tornillo mayor, de los senos... ¡Ni aquella noviecita que un día soñó! 

Seguía el vestido y lo demás, lucido viéndolo de afuera, tremendo si le alzaban la bata, se 

embejucó Pascasio cuando se lo dijeron.  

—¡Güevón!    
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Pidió un trago doble y siguió mirando el maniquí que le quedó en los ojos mientras 

Príncipe trastabillaba más borracho que Casildo por estos rodaderos. Juana Perucha con ojos 

aguaos, La Bruja maldecía y se encerraba a rezar oraciones. Cuando Pascasio se iba por 

caballos a las ferias de otros pueblos con Eusebio Morales su paisano cantador, ella cogía un 

gran tabaco pa invocar el Espíritu Intranquilo, empuñaba tres fósforos en su mano izquierda.  
Puro, puro, puro, yo te juro por la virtud que tienes y la que Dios te dio, te pido que 

penetres en el corazón de Pascasio; que no tenga tranquilidá para comer ni para dormir 

ni para diversión ninguna mientras no esté a mi lao; que no sienta placer con ninguna 

mujer, ni viuda ni casada ni soltera, Satanás, Satanás, Satanás; Luzbel, Luzbel, Luzbel; 

Lucifer, Lucifer, Lucifer, en vos creo, en vos creo, en vos creo que has de traerme a 

Pascasio humillao a mis pies, que no pueda en suelo pararse ni en silla sentarse ni en 

techo escamparse ni en cama dormir; que esté desesperao como las aguas del mar; que 

corra, que corra y que nadie lo socorra hasta que llegue a suplicar a mis pies; que sueñe 

conmigo, que escuche mi voz, que siga mis pasos, que vea mi sombra. Espíritus de tres 

abogados, Espíritus codiciados, alfiler, alfiler, alfiler. Santa María furiosa te pido que 

me lo deis o me lo prestéis para que se penetren en el corazón de Pascasio y no lo dejen 

tener tranquilidá mientras no venga humillao, gallo que canta, niño que llora, pájaro que 

chilla, perro que ladra, gato que maúlla, Satanás, Satanás, Satanás, en vos creo, en vos 

creo, en vos creo.504 

Y lloraba, ¡a entenderla! «En lágrimas de mujer / y en cojera de perro / no hay que 

creer»505. Qué iban a servirle esas oraciones, si él seguía más tragao que media de 

montañero506 por la Etelvina de Balandú, por el maniquí de esa vitrina. La Bruja comenzaba 

la función de prender el tabaco y agarrarlo con la mano izquierda y fumarlo a borbotones y 

dar tres palmadas en el suelo, rezaba la oración a las seis de la mañana, a las doce del día y a 

las seis de la tarde.  

—Hijo de puta vení, hijo de puta vení, hijo de puta vení.  

Cogía la ceniza y a echarla casi toda sobre la foto, golpiándola y diciendo tres veces 

¡Pascasio, Pascasio, Pascasio!, con la mano izquierda hacía tres cruces en la pierna izquierda.  

—Este es el cuerpo de ese hijo de puerca, hijo de puerca, hijo de puerca, Satanás, en vos 

creo.  

Y otros golpes en la pierna onde estaba la cruz. 

—«Hijo de puerca vení, Hijo de puerca vení, Hijo de puerca vení».  

Tres días rezando, únicamente sentía miedo de los ojos verdes y los cuchillos de Jairo, 

Jueves amenazaba, y El Desconocido. Encargó un puercoespín, con los orines del 

puercoespín preparaba también filtros amorosos. Un día Juana Perucha la desafió: 

—¡Dejalo tranquilo, confiscada!  

¿Contar la vida de Juana Perucha?, cuento la muerte, desde antes había empezao a 

perder la fe.  

—¿Ayuda de Dios?, ¡ya voy Toño507, no madrugue Juana a trabajar...!  

Y si una vieja le reclamaba, reviraba ella:  

—¿Que Dios apreta pero no ahorca508?, ¡a mí me tiene desde hace años con la lengua 

afuera!  

Es lo que decía Santiago por joder la pita cuando nos cayeron encima unos 

sermoniadores:  

—«Gracias a Dios que como pobres no nos falta sinó lo necesario509».  

Bueno, cuando Juana Perucha murió quedamos molidos, fregao de contar. En su mesita 
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despintada unos números de «Parnaso La Campana» y «El Tangón» y un cartelito pegao con 

aguja, en la punta le colgaba su hebrita de hilo gris:  

 
 

ESTOY JARTA DE BIBIR  

esta noche 

ME MATO 

no culpen a nadie, la culpa  

es de todos por 

j ij u e p u t a s 

cuiden al patico 

y vuena suerte pa vos Pascasio 
 

 

Tomó el veneno por no hacer bulla ni asustar con sangres, nunca quiso llamar la atención. 

En el cuarto —piénselo— todos caídos del zarzo510 y Jairo tumbao llorando y ayudando a 

bien morir, sabía más de rezos que de danzas, a sus tías les aprendería aquellas oraciones, o 

en el seminario si es que pasó por allá o en la casa de menores. Rezando pa no mostrar los 

ojos bajo sus gafas negras, pa no sacar los cuchillos emputeros. 

El velorio... En el baúl de madera despintada sus envoltorios, chuspas de papel vejiga, 

un abrigo sin forro, unos zapatos del tiempo de Upa511, el cobertor, sus almanaques, su tijera, 

unas gafas quebradas, el retrato de un niño con vestidito marinero el día de su primera 

comunión… Y unos dobladijos de boletas de prendería, todo fue pasando a la peña: su 

máquina de manubrio en que cosía la ropa a las muchachas, sus dos anillos, su radio 

Páilot, hasta una peineta que fue la machería en tiempos mejores. Ni qué decir de la 

plancha y la vajilla y el reló.  

Juana Perucha había agarrao la embarrada, Jairo la quiso ayudar pero ella buscaba 

hundirse, me parece, como las demás. Vieran a mi hombre en su vividero haciendo el 

balance, tendidos en el catre los corotos de La Hermana. Cartas sin fechas, una jiquerita 

con chaquiras, su cruz de oro en cadena de cobre dorao, bobadas. Y una foto rota en 

cuatro, esa foto nos dijo lo que ella siempre se calló, Jairo la dejó en ocho pedazos, la 

clavaría a cuchillo si estuviera entera. Cogía un pañuelo, una revista, una libreta, un lápiz, 

apretaba la boca, los cuchillos empuñaos verracamente.  

Siguió desapareciendo algunos fines de semana, volvía callao y ojeroso; que tenía 

una novia en el centro, que la mafia preparaba un golpe, que La Tía seguía encerrada en 

Bermejal, ya saben, el manicomio; o que lo andaban buscando por no sé qué líos de no 

sabíamos qué. Él ayudaba al misterio, otra vez con la sonrisa menuda, despacioso y 

maricón.  

Otro día, señores, ¡carajo! Ella, Juana Perucha, o ella, la mía, el remordimiento. O 

se la juegan, ¿no?, y la enfurruscada, vuelve el remordimiento. Mire, tres cosas tienen 

qué ser buenas o no sirven: reló, mujer y revólver. Buenas o al diablo, por si viene el 

jaleo. ¡Remordimiento!  

Sea como sea la vida cambia poco, todos cuidaban el patico de Juana Perucha, 

¡nada!, se bajó de su hamaca y no volvió a ella, lo agarraba el aguacero sin moverse de 

un punto, lo agarraba el sol mirando el techo onde cayó y ensayando el vuelo como pa 
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buscarla. Nohranegra lo vio una mañana encaramao en el caballete, y cuando subió a 

cogerlo, ¡guape!, los aletazos del patico y su vuelo pesao, volvería a la costa o se perdería 

en el camino a los llanos.  

—¡Vení, patico! —le decía ella. No era la voz de La Hermana, el animal lo sabía.  

—Se largó...  

Como si se hubiera ido una gente, aquella noche le dedicamos la rasca al patico de 

Juana Perucha.  

—Comía en la mano.  

—Le seguía los pasos por toda parte.  

—Le cantaba si la notaba triste.  

¿Ven?, no solamente hay gritos y puñaladas en estos laos. A La Cortucha también 

le dio calladera, esa vez no quiso dormir conmigo. Se entiende, ¿no? El profesor les 

regaló un cachorro de gato angora, nos juntamos a ponerle nombre.  

—¡Qué vaina, todo lo mea! —dijo en charladera La Chocuanita, porque al principio 

iba dejando el charco onde pasaba. Así el «Todo lo mea» lo volvió el profesor 

«Tolomeo», ya lo teníamos bautizao. Pero cuando dejó el resabio y creció que parecía 

un cachorro de puma, aquel nombre le caía al pelo.  

«Tolomeo» hizo historia en los zarzos y en los entejaos, y en el cuarto de cada una 

de las muchachas. Jairo lo sobaba al hablar de Gardel y oír sus tangos más tranquilos, ni 

se notaban las manos de Pascasio trenzando sus rejos...  

Pascasio trajo de Balandú el empaque que me gusta, y al profesor, con serenatas y 

espantos y alcaldes y chismosas y duendes, también él nació en Balandú. Sí, pueblo raro 

como cualquier pueblo, historias miedosas, amores con sesenta años de plazo, venganzas 

a muerte de familias enteras, crímenes de monte y camellones, santidades...  

La colonia de Balandú se reunía como las demás colonias de las demás provincias. 

La ciudá se fue llenando de gentes venidas de todas partes, nosotros sonábamos mucho. 

¿Han visto que a los puebleños se nos sigue notando la pendejada? Por más que uno se 

mueva y suene y truene le queda el pegote. Ya ven, me gusta ese pegote porque en medio 

de todo es más entero que lo demás. Yo los oía aunque me vine antes que ellos, desde 

que a Santiago y a mí nos agarraron, pa el regimiento, yo era mayor pero conocía 

nombres y apellidos y el chisme nos juntaba. Así averiguamos de Las Tías de Jairo o 

historias macanudas, pa no creerlas. 

Una boba que tuvo su par de mellizos sin saber cómo había ocurrido, una mujer que 

se ahorcó de un palo alto, y el marido al verla se ahorcó también amarrando la soga a la 

horqueta y a la cintura de su mujer ahorcada. ¡Largas, señores! Y el hombre parecido a 

un apóstol de lo puro bueno, preñó a dos hijas y a la nieta, figúrese el enredo. Conocí a 

la hija mayor, trabajaba en la finca de Antonio, siempre aparte y callada. Le pregunté 

qué diablos se le había metido. Ella contó, me había cogido confianza, uno tiene su 

modito.  

—Fue que fui a llevarle el almuerzo al corte, junto a la cañada.  

—¿Estabas sola?  

—Íbamos solas.  

—¿Entonces?  

—Él se arrimó y me arrinconó contra la barranca, a mí me dio pena seguir diciendo no 

cuando lo vi llorando, callao, apenas oía el agua del chorro... Nunca volvió a hablarme.  



143 
 

¿Que nada pasa en estos pueblos católicos?, ¡créalo Judas! Fíjesen en la atrocidá de 

la Violencia, cortes de franela, fumadas del tabaco-chimbo, niños sacaos a machete de 

la barriga. Mientras más cerraos, más dañinos.  

Volviendo a Pascasio, a esa Etelvina que se le burló en la cara la tenía en su frente 

como un dolor atravesao. Gritan en el pasao de uno, ordenan. Pascasio aprendió a montar 

pa ella y vivía y bebía y callaba por ella, le chocaban los borrachitos buscapleitos 

hablantinosos y lo que fuera palabrero, él era de trago largo y callao. Si no conocía al 

arrimante dejaba la tal compaña y se iba al rincón, Pascasio copisolero512.  

—A callar.  

Por eso sucedería lo de la vitrina y el maniquí, a la callandita si no mentaban amansadores 

y caballos y sillas y jinetes, o cuando veía un mal chalán en buen potro. Que se tuercen 

encima de la silla o se bambolean o se corvan o se repechan entiesando las piernas o se 

vuelven un tembleque o parecen un joto de papas y desacreditan cualquier paso. Peinaba a 

Tirano, palmotiaba el anca, le cepillaba la cola.  

—Vos, Tirano, el único.  

Que la crin, que la grupa, que la frontalera y la barbada y las riendas y los zamarros. Oía 

no más historias de caballos, yo sabía dos que nos hicieron amigos.  

La de Carey. Antonio lo amansó y cuidó y casi no se bajaba de él, al venirse a Medellín 

lo dejó en la finca. Carey relinche que relinche desesperao, las orejas pa delante junto a las 

puertas de tranca por onde él entraba y salía, ni volvió a probar yerba ni maíz ni caña picada 

ni maleza, ni agua siquiera.  

Un peón vino a decírselo, Antonio volvió a la finca y Carey lo sintió desde dos horas 

antes de verlo, nada de raro: si han nacido perros y caballos que anunciaron la muerte de su 

dueño, ¡no iba a saber Carey desde antes el viaje de Antonio! Porque logró levantarse 

tembloroso de lo débil, mire que mire el camino, de moribundo fue poniéndose brioso, alegre 

después llevándolo por esas calles del pueblo y esos caminos raros de la montaña. Al año 

Carey se desnucó en unos canalones, ya era Antonio el que no levantaba cabeza: María 

Eugenia al lao callando, pendejada hablar cuando se entiende.  

¿La otra?, en verdá fue una mula. Pascasio me la hacía repetir cariaburrido. Yo vi el 

asunto en la finca de Antonio en mis tres meses de campo, cuando Eduvigis. Me lastima aquí, 

señores… 

Se llamaba La Gitana, el animalón más alto y fuerte que he conocido, pasaos los treinta 

y seis años se mantenía casi siempre en un punto ruñendo yerba, iba dejando el peladero en 

rueda, aunque le faltaban casi todos los dientes, las gomas le entiesaron dos patas y no la 

dejaban andar. Figúresen que se movía en redondo por su costumbre de tirar palanca en el 

trapiche de caña, desde que la sacaron del trabajo porque se cansaba a la media hora, no 

volvió a caminar derecho sinó en esa forma como si todavía arrastrara el palo del trapiche. 

Igualito a uno, me parece.  

Del corredor de la casona la veíamos en el llano, una mañana la notamos más quieta 

parada en sus cuatro patas, de pronto se le arrimó un gallinazo y otros se le asentaron en el 

espinazo, ella ni se mosquiaba. Bajamos y nos acercamos y la vimos fría y tiesa desde la 

víspera, en su ley. ¡Ni la muerte pudo tumbar a La Gitana!  

A Pascasio le dolía esa historia, le dolían todas las historias de animales. En La Macarena 

lo vio Jairo en una muestra de chalanes. Se había enamorao de Tirano y buscó al dueño, uno 

sabe del tipo leal y del solapao, Jairó conoció a Pascasio de memoria, preguntaban por qué 
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la iban tan bien siendo tan distintos. Se entiende quién anda al lao y quién responde en las 

acorraladas, así lo vio Juana Perucha.  

Le estorbaba el cotorreo si hablábamos de amor o amistá... Perdón, a cualquiera puede 

regársele un vaso sin que lo empujen, me tiembla un poquito la mano. Risa nos daba cuando 

alguno subido de copas arrimaba a bla-bla-bla y Pascasio oyendo sin oír, metido en su pueblo, 

en su mundo de caballos, aguantando. 

—Guarde pa otra canción su guitarrita.  

—Bla-bla-bla.  

—Pararse, pararse fino que va a traquiar.  

El otro dejaba su cháchara y salía como pepa de guama, canela tenían los frenazos de 

Pascasio. Por eso algunas mujeres...  

Vea, usté puede defenderse de tumbadores de oficio, ellos mismos piden defensa como 

la viruela pide encerrona y vacuna. Pero ojo si uno apocao se arrima a su hembra: desamparo, 

lástima, la vaina de nunca pedir… A las mujeres en esto les gusta ser cristianas y caritativas, 

el que peca y reza empata513.  

Cuentos de otro costal, La Cortucha no me la jugaría aquella noche, él pensaría en su 

maniquí o en Etelvina, lo mismo, y el cabezal que le dio... Mejor así, no queriendo a una sola, 

ir a cualquiera sin que se meta a esculcarnos; al fin y al cabo las chimbas514 y las tetas son 

iguales, la diferencia está en lo que uno les ponga, su historia de cariño, su tristura, la dueña 

y lo que se siente con ella, eso sí cambia. Sufrir de amor es fregao, nunca se aprenden las 

tareas del amor.  

    Sombras nada más  

    entre tu vida y mi vida,  

    sombras nada más  

    entre tu amor y mi amor.515  

 

Uno vuelve y encuentra el rastro frío, reventar quimbas calle arriba atolondrao, calle 

abajo, pa onde pegó, no la busque, búsquela… Es parte del paseo, sin los tropezones hasta 

sería aburrido.  

    El árbol de mis amores  

    es el árbol de las guamas:  

    primero flores y flores,  

    y después vainas y vainas.516 

 

Cuentos… Por esos días la engañera de Pascasio se dedicó a joderlo, desde el principio 

le pisó las cabuyas, él haciendo nudos a sus jáquimas, poniendo argollas de cobre, trenzando 

tiras de cuero, peinando frenteras, puliendo riendas, montando a caballo, arriando reses, 

mirando su maniquí, metiéndose al café de don Sata, Jairo, la meserita. ¡Pascasio!  

Que la yuca  

que la carne  

que la yegua  

que los cabezales  

que dónde  

que los amigos  

que cuándo  
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que la vida.  

La Bruja de aquí p’allá con adivinos, gitanos, indios de Sibundoy517 o Rioverde518, 

endemoniaos de cualquier parte, una colilla de Pielroja desmenuzada, o un gato muerto, o 

una corona de chuzos, o envoltorios de porquería. Hasta se pegaba de otros culebreros, 

¡salirme a mí con cuentos de culebreros! Quieta, Gregoria. Pica la vida, señores, el camino 

es de verrugosos y mapanaes.  

—«Si no se cura con esta pomada no lo cura ni el que está de tejas arriba, y que al 

nombrarlo me descubro».  

Lo otro y lo de más allá y Jairo en sus embolates, mordiéndose una uña, los ojos en este 

álbum o en las fotos de sus discos o en la madera chambuscada.  

—Las mujeres se morían por él.  

—¿Por quién?  

—¡Por quién iba a ser!, pa no querer al monumento.  

Daba unos pasos, abotonaba la chaqueta.  

—Mirá vos, suponete que yo soy Gardel y vos una mina más o menos decente. Suponete 

que atravieso Boedo519 antiguo y vos salís de una puerta y tropezamos; suponete que me 

quito el sombrero como él se lo quitaba y te sonrío como él sabía sonreír, y le oís respirar y 

decirte: —«Che, papirusa, oí», y te susurra aquello, Del fondo de mi copa / tu imagen me 

obsesiona…520 y además te pica el ojo y sentís esa vaina que el hombre tenía qué tener… 

¡Por Lucifer juro que cualquier muchacha decente que se respete hubiera sido la deshonra de 

la familia! ¿Vos no?  

Verlo en esas, uno cogía cariño a los dos, al viejo y a Jairo, si esa loción era la misma y 

respiraba así, por tandas... No, aquí copian una de las cartas de amor de Cecilia Ramallo, que 

le costó aquel duelo a pistola, oiga y cállese profesor, así decía mi hombre pa evitar vainas.  
Mío:  

Después de mi porfiado silencio, me cantas y regreso. Recibo tu envío y escucho, 

escucho vorazmente esas hermosas canciones que me regalas. Me parece que en cada 

canción me dices que me quieres y me recuerdas, lejos, detenido, retenido, distante, pero 

inmóvil en mi corazón. Mi corazón tuyo, solamente, absolutamente, de una vez. Pero 

perdona, perdóname, asombroso niño mío. De pronto la luz deja de brillar. El cielo se 

oscurece y la alegría se duerme y es un 26 de diciembre, pesado y desolado, el que me 

sorprende diciéndote amorosas palabras en voz baja, palabras que ya no puedo retener, 

tanto me duelen. Escuché tu voz, piadosa, cantado en Nochebuena. Escuché antes tu 

ofrenda que me llenó de lágrimas. Por todo quisiera estar ahora junto a vos. No sé cómo 

decirte. Digo tu nombre y estás, pero no puedo respirar bien, no puedo brillar. Te 

necesito. Creo que no podré ir a Buenos Aires. No existe nada en que pueda afirmarse 

mi esperanza.  

¿Verdad que me escribirás pronto?  

Quiero palabras y besos. Ahora no estás, te apartaste, ahora que estoy pálida y me gustas, 

y te sueño, separada. Tu ausencia me duele y al mismo tiempo me deja sin latido, me 

marca y me borra.  

Te quiero locamente. Un beso, uno solo, sin fin, de tu Cecy.  

¿Saben que Carlitos dejó aquí un paquete de cartas de amor? Esta es una, casi lo matan 

por esa mujer. Contaba la historia y el desafío a duelo del militar Segundo Rodríguez Hatuey, 

enamorao de Cecilia.  

—¿Se imaginan a Gardel nombrando padrinos y batiéndose?, ¡un macho! Escribió 



146 
 

papeles, entre ellos uno a su apoderado en que dejaba todos sus bienes a Berta Gardes, ¡hagan 

chismes! Oigan cómo acabó la cosa después de no haber muerto ninguno, dispararon al aire: 

«Dejaba de cantar, cambiaba de posición y se decía a sí mismo:a “No hay nada que hacerle, 

estoy en el asador”».  

«Cuando llegó a la casa de Cecilia Ramallo se encontró con un mundo de gente. La 

estaban velando. Su hermano había cometido la imprudencia de mostrarle la carta de 

Rodríguez Hatuey en la que este le anunciaba el lance. El pistoletazo de la emoción fulminó 

a la muchacha».  

«A la mañana siguiente Gardel salía para Nueva York. No volvió más».  

El profesor se burlaba por lo que decían del duelo: «Hubo una nube de humo luchando 

por deshacerse y un revuelo de pájaros alarmados», y por aquello de «El pistoletazo de la 

emoción fulminó a la muchacha», cosas así. Pero Jairo no ponía bolas, cerraba el libro, 

cambiaba disco a la ortofónica o al tocadiscos, empezaba a ofuscarse:  

—En este libro la novia se llama Iris Nube Granada y el rival es el militar Lauro Molina 

Trejo y viven en Zajarí; en este otro, la misma novia se llama Cecilia Ramallo y el rival, 

militar porque es el mismo, se llama Rodríguez Hatuey y es otro pueblo el que mientan. Aquí 

dicen que ella murió de pena y emoción, en aquel sigue viviendo después del último vuelo 

de Carlitos, aquí en Medellín.  

Don Bernardo alegaba que todo era paja, que él mismo conocía al autor, César Tiempo 

o no sé qué diablos, y... Pero Jairo entretenía su tiempo en esos papeles o caminando pa 

deshacer los pasos de Gardel y pensarlo junto a él, su compañero de cuarto, conversándole. 

Ni un niño con su juguete o su muñeco.  

¿Con ellos? Solo una vez dejó ver algo, cuando vimos un niño acurrucao en la puerta de 

un almacén.  

—¿Qué te pasa? —preguntó Jairo, el pelao dijo no con la cabeza sin parar de llorar.  

—¿Y tu mamá o tu papá? —volvió mi hombre, él hizo gestos de nones, en las mismas. 

Jairo le calculó su altura, entró al almacén, le compró calzón y blusa y puso un billete de 

cinco encima del envoltorio.   

—Tené pa vos, no vale la pena llorar —le dijo y siguió sin comentar nada hasta llegar al 

apartamento, mirando las puntas de sus zapatos combinaos al caminar, como si fuera muy 

importante, las manos en los bolsillos.   

—Ese pelao soy yo —creo que dijo antes de cerrar la puerta, bien mansitos los ojos. 

Tangos, milongas, vida en la calle y en el vividero, más noches pa la pelea del hombre 

con su pena. La noche, que siempre fue tan amiga, / porque ya no estoy con ella / hoy se ha 

vuelto mi enemiga521. Ruede que ruede, camine bajo la lluvia, entre al café, salga, aguarde, 

vuélvase bravo al menor punto.  

—¿Se cree mucho gallo?  

No se vayan, todos son amigos, aquel es Mariello, hace ratos se los mostré, fíjesen cómo 

nos mira el gran cacorro, con sus sinsontes y su perro marica. Tranquilos, empieza la noche, 

que venga la número trece, no estoy borracho si recuerdo las tandas, ¡él a tumbarme y yo a 

pararme!   

Si quieren hablar de gallos, ¿no acabamos de mentarlos?, fui gallero y hasta juez de riñas 

como Ñito Restrepo, guardo la espuela de un gallo que se mató él mismo, era de don Sata, 

                                                           
a mismo. [Se corrige error tipográfico]. 
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con Cucho no perdíamos una. Don Sata allá, Cucho en los infiernos, debe ser, al perro más 

flaco se le pegan las pulgas522. Un camión baja a cuantas tiene, un pobre diablo amanecido 

atraviesa, ¡guape!: el sombrero contra la acera, ensangrentao; un zapato roto que vuela, 

ensangrentao, y Cucho cogiendo el bus pa el otro mundo. ¡Sigan, señores, nada ha pasao, 

circulen!  

Vuelven ellos, los amigos vivos, muertos, ¿qué sabe uno? La noche… Vieran a 

Hernando Rivera Jaramillo523, chupándose los labios pa la conversa, escondiendo dolores 

como todos nosotros. Se mandaba unos poemas del carajo, al profesor le gustaba decirlos, 

«Entierro del agua», que hacía quejarse a Jairo: En un cántaro la llevaron... vainas así, y otro 

que ahora entiendo, Hay un sitio del aire que llora / y una gran soledad donde no cabe nadie.  

El libro se iba a llamar «La luna y un zapato», la patada. Neruda lo animó, a Hernando 

le importaba nada de nada, charlando sobre politiquerías y chismes de la parroquia, 

pendejiando en bobadas del día por las oficinas de los mandones públicos. Cualquier ocasión 

lo llevaron a Bermejal como a Tartarín y José Alviar, unos de los pocos que no quedaron 

fuera por un tiempo. Hernando conversaba sabroso, la gente creía que estaba recitando. 

Alberto Upegui524 contaba esas versiaderas entre trago y trago, entre pelea y pelea. Alberto 

publicó «Guayaquil, una ciudad dentro de otra», el barrio de nosotros los saraviaos.  

—¡Ya me llega, agárrenme! —decía Hernando porque el ataque de epilesia le venía al 

segundo menos pensao, ¡taque!, sufría montones con esa tiradera. No, no volví a verlo 

después de mi salida, a lo mejor colgó los tenis sin avisar, hay un sitio del aire que llora… 

O se pegaban de León de Grei525, Juego mi vida cambio mi vida, / de todos modos / la 

llevo perdida526. O Barba-Jacó527, el mariguanero de las vagabundeces, murió en Méjico de 

hambre y tuberculosis, Mi mal es ir a tientas, con alma enardecida, / ciego sin lazarillo bajo 

el azul de enero...528 Don Bernardo y José Alviar nos contaban asuntos de ese mago por 

aquellos países.  

O nos caía José Horacio Betancur con su guagua529 arreglada según recetas de las viejas 

morcilleras. El mismo, el escultor. Desde chiquitico hacía lámparas en madera pa La Bedú530, 

el muchacho no fallaba con la navaja en los troncos, era un pion hasta que él y el profesor se 

pusieron a estudiar dibujo y amasando barro fue cogiéndole el tiro a sus cosas, Con Óscar 

Rojas echaba cincel a las piedras más duras. Palo arriba también él, durante la semana / 

¡meta laburo!531 sábados y domingos de cacería con su papá, el mejor guía en la selva 

p’agarrar tigres, meses enteros bajo los árboles, subiendo ríos, oyendo...  

Así se juntaban ellos con la oligarquía de aquí a beber aguardiente y recorrer caminos 

escondidos tumbando venaos o lo que se atravesara y pescando en las torrenteras. Al 

principio de las rascas al papá y al hijo les daba la sentimental, que el mejor viejo, que el 

mejor muchacho y tales y pascuales, ¡otra cosa cuando cogía fuerza la rasca! Los vi agarrarse 

a puños y desafiarse a bala en un baile, en el vagón de los pescadores en el Ferrocarril de 

Antioquia532, en el solar de José Horacio... Odios enrevesaos, ustedes entienden. Pues una 

vez en El Magdalena José Horacio también andaba traguiao y se fue yendo con el río, alcanzó 

a gritar que lo sacaran pero no se podía. Entonces el papá agarró su escopeta, se la acomodó 

contra el hombro y apuntó mientras decía:  

—¡Que se ahogue pero que no sufra! —y ¡pum!, si no le quitan la escopeta, lo mata. Al 

fin lo sacaron unas cuadras abajo y le contaron el asunto, José Horacio apenas dijo echándose 

el otro a pico de botella:  

—Gracias, viejo —y siguió como si nada. Un día no volvió de su cacería última, se puso 
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a jugar a la ruleta rusa y se atravesó la cabeza, cuando todos en Colombia decían que era el 

mejor escultor... ¡Otro gallo fino! O Mario Rivero533 el poeta, hoy está en el morro de 

la fama, por aquí se echaba sus tangos después de correr las malas con un circo.  

¿No hablábamos de gallos?... Por peliadores íbamos a las peleas de gallos, daban 

ejemplo. Famosas riñas en Itagüí, Envigao y La América. Gané mis pesos, perdí mis 

pesos y mis gallos en funciones de feria o en aquellos sábados por la tarde, los dichos 

lo decían:  

«¡Ese es mucho gallo!», «No creo en gallo blanco ni en peón barbao», «Ya no canta 

el gallo viejo como cantaba primero…»534, «Este gallo le va a cantar su agonía», «Le 

hundió las espuelas hasta las agallas» y otros por el mismo corte. Y brinque talanqueras 

pa buscar pereque, todos nos creíamos los gallos más aguantadores del corral, de otros 

corrales. Gallo que es bueno, lo mismo canta en su corral que en el ajeno. Por eso al fin 

Espinosa vino a dar de narices por estos recovecos, desde el pueblo conocía a Pascasio.  

—¡Vos, Pascasio!  

Polvo levantaron los cascos de su caballo por tantos caminos, aguas lluvias 

aguantaron su sombrero a la pedrada y su ruana de paño negro, estrujones en camión de 

escalera, qué no vieron y dejaron ver los ojos matreros del hombre.  

Pascasio no ponía bolas todavía, despacioso de mirada porque seguía no gustándole 

su nombre y porque un amigo no tenía qué llamar, si era amigo. Tampoco miró al saber 

que era Espinosa, más bien se aquietó, copisolero.  

—¿Qué querés?  

Se sentó Espinosa, Pascasio hizo señas a la mesera, trajeron otro aguardiente agarró 

el cabezal.  

—¿Dónde encuentro al tipo?  

Pascasio no era guapo, tampoco le daba miedo ser guapo si tocaba, solo que hablaba 

poquito y no le gustaba la gente regada; menos podía gustarle Espinosa, con otros dañó 

la vida en el pueblo y en los caminos cuando lo más templao de la Violencia. ¿Qué tenía 

qué venir a hacer por estos laos? Los guapos deben ser maricas, se buscan tanto y con 

tanta gana...  

—¿Cuál tipo?  

—El tal Jairo.  

—No jodás a Jairo.  

—¿Me lo decís vos?  

El lío no era con Pascasio, Espinosa aguardaba, aunque tenía mano rápida y se le 

había vuelto conversero el aguardiente, nadie le ponía gorra en bullas y bebatas, 

mamputano de capacho morao.  

—Decí.  

—¿Por qué con él?  

—Le tocó la rifa.  

—¿Sin comprar boleta?  

—Son las piores.  

—A Jairo no es fácil ganarle, no le gusta perder.  

Espinosa no entendió lo último, Pascasio había hablao bastante pa ser Pascasio, cerró 

la boca. A Espinosa no lo enredaba el primer alambrao ni se volvía a la primera 

talanquera.  
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—Le encargué su veladora.  

Particularidá del tipo, a cada muerto que hacía le prendía candelas p’alumbralea el 

camino sin regreso.  

—«Al fin y al cabo yo le aconsejé que se fuera, hay que desear buen viaje al cristiano 

que nos dejó». 

Nadie supo cuántas lámparas prendió ni cuántas velas hizo arder en iglesias de 

pueblo, en calvarios de camino rial.  

—¿Lo has visto? —me preguntó después Jairo. 

—¿A quién? 

Miró como diciéndome que no me hiciera el bobo, sabía que Espinosa y yo éramos 

amigos.   

—…Contaron que se pasó a no sé dónde, cerquita. 

¡No lo supiera! Únicamente yo conocía el paradero de Espinosa.  

—Me preguntás si se pasó por aquí, ¡bueno! Si digo que no se pasó, estaría 

míntíendo, y un hombre honrao no miente; si digo que se pasó, sería desleal con él, y no 

es honrao ser desleal con el amigo. O con el que fue amigo, tiempo atrás. Entonces, 

¿cómo avisar que se pasó allí a la vuelta, detrás del taller del negro Pérez, frente a onde 

encontré El Desconocido? Espinosa me llamaría desleal, con razón, por eso me quedo 

callao.  

¿Pa qué buscan la muerte desesperaítos? La muerte llega a su tiempo, no acosen que 

a todos los despacha.  

Sí señor, nadie muere la víspera. Aunque oigan esto que nos ocurrió en la finca de 

Antonio. Como llegamos en diciembre, ya estaba gordo el marrano pa el veinticuatro y 

lista la pólvora de luces y los triquitraques y los totes y las papeletas. María Eugenia más 

bonita echando globos pa El Joven, su niño, despachando chorizos y morcilla, friendo 

buñuelos y chicharrones, repartiendo tamales y trago al genterío de amigos que les 

fuimos a caer. El veintitrés salimos a recoger helecho seco pa la chambuscada, habíamos 

subido esas mangas, Eduvigis y yo nos entramos al monte izque a buscar musgo y cardos 

p’al pesebre, aunque el pesebre estaba armao y acabao desde el dieciséis, al comenzar la 

novena del Niño Dios…  

   Llave de David  

   que abre al desterrado  

   las cerradas puertas  

   del regio palacio. 

   Sácanos oh Niño  

   con tu blanca mano  

   de la cárcel triste  

   que labró el pecado.  

¿Será cárcel, será triste el pecao? Alegre el monte aquella tarde, veranito de 

diciembre en la finca, veranito. Chuza el recuerdo como las inyecciones, nadie ataja lo que 

se fue si uno lo piensa después de haber caído en otros rumbos.  

Resultas de que Antonio había hecho encerrar desde el veintitrés en un depósito de palos 

el marrano que íbamos a matar el veinticuatro. Y sea por la bulla de totes y papeletas o por 

                                                           
a p’alumbrarle [Se sugiere este cambio para ser consecuente con la oralidad propia del enunciado]. 
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cualquier cosa, el marrano empezó a revolcarse en su calabozo hasta que se le vino encima 

el cerro de tacones de comino, que lo mataron el veintitrés.  

¿No les digo? Está por ver si nadie muere la víspera… 

Último diciembre bueno en el campo. A caballo, a pie, sin apuro, todo nos salió al pelo535 

si nos quedábamos en casa o íbamos a pescar y a cazar por esos ríos y esos montes, bueno 

Antonio pa los cañazos. Fíjesen que un día estábamos sacando sabaletas536 en El Cartama 

cuando se larga tremenda tempestá con rayos y truenos, agua Dios misericordia537, que todo 

se iba inundando y las lomas eran un solo río. Nos metimos en un rancho abandonao por La 

Violencia a echar trago y palique. 

—Esto no es nada538, muchachos  —comenzó Antonio viendo las aguas crecer y 

crecer—. Antes los ríos sí eran ríos, las tempestades sí eran tempestades, y este Cartama la 

machería de aguas, no como ahora, una orinaíta de grillo...  

—¡Hombre!, mirále la fuerza.  

—No como aquella vez cuando me acorraló. Figúresen que mi papá estaba muriendo en 

la finca y yo tenía qué volar a Jericó por médico y remedios.  

—«Andate en mi mula parda» —me dijo el viejo ya agonizante y oyendo el aguacero de 

siete días—, «mi mula parda sabe navegar».  

—¿No te dio miedo? —mamaba gallo el profesor—. Una mula sin brújula es asunto 

peligroso en estos mares.  

Jairo esperando la risa, todos calentando gaznates con el aguardiente de mi Dios.  

—Tanto como miedo… Aunque al verme ya en mitá del río sí olí la muerte de cerquita.  

—¿Ya qué huele la muerte?  

—¡A mierda, bolsones!, déjenme echar mi historia. Pues la mula parda del viejo sabía 

nadar, pero tanto como navegar... Nádele río adentro, y los troncos que bajaban sobre el agua 

echándosenos encima, hasta que uno dio un totazo en la cabeza de mi barca y empezó a 

hundirse y yo a ahogarme. En aquel recodo, ¿lo ven? más allacitoa del ceibo florecido, ai fue 

el asunto.  

—Ahora sí te creemos.  

—Yo ya ni respiraba y se me iba el mundo, mejor caer que quedar colgando539. Pero de 

golpe empiezo a sentir algo grandote entre mis piernas...  

—¡Se te paró!  

—…Algo que me empujaba de p’arriba, de p’arriba y después me fue arrimando hasta 

llegar a la orilla, siete cuadras abajo, donde ven aquellas reses. 

—¡Siete cuadras!, ¿nos rebajás algo, por ser a nosotros?  

—No hay rebaja, historia es historia. ¿Saben qué era?: un casi nada de pescao de cuatro 

metros y medio de largo por dos de fondo.  

—¡Ah, carajo!  

—Búrlesen, ignorantes. Pues lo puse Salvador, y a la mula del viejo también la salvó, a 

las ocho cuadras apareció empujada en la misma orilla. 

—¿Allá, onde está la res?  

—Ocho cuadras más abajo, dije, gran pendejo, así pude ir a Jericó por los remedios. Al 

volver, el río seguía crecido pero yo simplemente metí el grito:  

                                                           
a  allasito [Por tratarse de un término procedente de la palabra «allá» terminada en vocal tónica, el diminutivo 

debe ser «-cito» (Nueva gramática de la lengua española, 2010, p. 168)].   
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—¡Saaaaaalvaaadoooor!, y el pescao vino y nos pasó a la otra orilla, y el viejo y la mula 

pudieron seguir viviendo, hasta hace tres años. Se largaron juntos, el viejo quería irse al otro 

mundo en su mula parda, no se arriesgaba sin ella en caminos oscuros. ¡Pa que vean, 

muchachos!   

Así matábamos el tiempo, hasta Jairo echó unas cañas del chico de billar que le ganó al 

campión argentino por trece mil doscientas once carambolas... Al fin le anularon el título 

porque había hecho trampa jugando con un taco rezao por un indio sibundoy... El profesor 

habló de sus viajes a la luna y de un accidente de tránsito que tuvo en el camino, como que 

estaba dañao un semáforo y otro cohete en contravía le rompió las ñatas al suyo.  

Antonio volvía a coger el hilo pa contar de los aprietos en que se había visto. Figúresen 

que fue a cazar venao a las rocas de Támesis, hay una cascaíta que se avienta desde cien 

metros. Pues en vez de venao lo agarró un tigre feroz que lo acorraló contra las peñas. 

Antonio no tuvo más remedio que agarrar el chorro de la cascada, y échele chorro arriba, 

subiéndose por él. El tigre lo siguió y ya lo alcanzaba, cuando recuerda su machete, lo sacó; 

¡y guape!, de un tajo cortó el chorro que le seguía y el tigre se fue de bruces y se descalabró 

contra las rocas del charco, abajo...  

Claro, esto es mentira, yo fui después a Támesis por averiguar el asunto y vi la cascada, 

imposible subir por ese chorrito un hombre de la talla de Antonio, mucho menos un tigre de 

cuatrocientos veintiocho kilos, como el que nos pintó. ¡Señores, ni a los amigos se les puede 

creer ya!  

No sé, cuando volví a los pocos meses Antonio estaba apachurraón540; sacaba al pelao, 

que lo llamaba Joven, y le mostraba la sementera pa decirle que no llovía y que la sequía 

fregaba las matas.  

—¡Hacé algo vos, Joven!  

Y él y María Eugenia miren que miren el cielo sin nubes.  

—¡Aaaaguaaaa!a  

Allí se juntaban los campesinos a decir sus cosas, yo pierdo el hilo. Eduvigis se había 

ido... Callemos historias, Espinosa, Eduvigis, Antonio, Pascasio… Pascasio descansó cuando 

al caer del caballo, ¿caer?  

—«Se tiró de cabezas» —decían en el velorio, ojipelaos—. «Le quedó partida».  

¡El más berriondo jinete, partirse en dos la cabeza! Siempre esperando a La Pelona 

y siempre agarrándonos de sopetón, secreto de La Fija, ¡no acosen que a todos los 

despacho! Un día de estos la muerte dará también conmigo, no hay remedio cuando nos 

arrincona.  

—Animas fieles qu’en el Purgatorio estáis… 

—Se tiró de Tirano.  

—...que grandes penas pasáis...  

—Se tiró del caballo.  

—...vos fuisteis lo que yo soy...  

—No aguantó más a La Bruja, le pudo Etelvina, se aventó de cabezas contra el 

cemento.  

—Frente al maniquí del almacén.  

                                                           
a [Esta expresión no aparece en el TB pero sí en los mecanuscritos. Dada su importancia en el contexto 

oracional, se decide incluirlo en esta edición]. 
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—...yo seré lo que vos sos.  

Desde que Juana Perucha… En las serenatas con Eusebio...  

¿Que no tienen alma los animales?, por verse. Tirano enloqueció, tal como se los 

digo, enloqueció a lo bravo. ¿Que no tienen alma? Tirano perdió el juicio al ver destrozao 

a Pascasio, cogió a patadas un bus de Manrique y arrempujó contra lo que veía, dos 

policías al suelo, nadie pudo agarrarlo y nadie pudo volver a montarlo, ni comía 

siquiera, como Carey. A los tres días lo encontraron muerto en la carrilera del tren, a su 

lao el rejo del cabezal.  

La Bruja lela y paralela no sintiendo más que el golpe y dos charcos de sangre, no 

entendiendo más. Cualquiera pensaría que él se mató —si fue que Pascasio se mató— 

no más por echarle la culpa.  

  

    Abogada de imposibles,  

    Santa Rita la bendita,  

    la vida es un don del cielo:  

    lo que se da no se quita.  

 

 De aquí p’allá, de allá p’acá, encierro, hasta que asomó a la ventana del balcón, 

le mentó la madre al mundo y cerró con semejante ¡pas-pas! que botó una astilla. Al 

tercer día estalló con otra oración pa resucitar difuntos. Si Lázaro y la hermana, si 

terremotos y vampiros y tempestades, si la maldita Santa penca sábila, si verraqueras y 

más verraqueras en el rincón oscuro, no entendiendo el golpe, hablando al fantasma:  

—«Yo te conjuro, ¡oh espíritu rebelde!, que comparezcas al instante a mis pies, te 

lo mando por el poder de esta vara».  

¿Conciencia de culpa?, usté lo dice, pensaría en la conciencia de culpa o en las 

pelotas de Adán, ¿qué importa? La Bruja nos envenenó la sangre. ¡Quieta, Gregoria, en 

el camino hay mapanaes!  

Seguía el barrio con velorios o sin ellos, volvíamos a levantar cabeza porque llegaba 

otra quejándose de lo que hay o de lo que no hay, y otra y la que sigue. Cierto, 

acabamiento por el uso: pasó Lucita, pasó Juana Perucha, pasó La Bruja; llegó Nohra y 

llegó Lida y sígale contando, por ai estarán regadas juntando su vida onde ya no 

cancionan.  

Lo mismo con el guaperío según se fueron yendo: Torres, Juan Peleas, El Puto Erizo, 

Espinosa, Castaño, mi hombre… Pasaron, pasarán. O pasamos, no creer que a los demás 

los apercuellan los años y que uno sigue en el mismo sitio con la misma edá. El carrusel.  

Un golpe hace despertar de otro golpe, se sacan fuerzas onde no había fuerzas, 

tangos tristes, encerrona, voladas al escondido. No, lo de la mafia no pudo aclararse, 

habladurías. Dos o tres veces alcancé a verlo en un carro negro lujoso con tipos que 

tenían fama de no sé qué tratos, de ai no pasaba. Cierto, de golpe le regalaban adornos 

finos, relojes de oro, asuntos de la extranjería, perendengues de valor, no supimos de 

ónde le llegaban los billetazos.  

La vida vuelve a llamar, y a las fiestas y al tanguerío y a leernos sobre Gardel. Oigan 

este recorte de Julio de Caro541:  
En una oportunidad nos dirigíamos a La Asociasión Cristiana de Jóvenes (en cuyas 

instalaciones hacía gimnasia todas las mañanas y donde inició su amistad con muchos 
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divos y maestros del teatro Colón542); subíamos la barranca de la calle Tucumán, 

charlando. De pronto nos topamos con un hombre joven, rotoso y sucio, que al 

reconocer a Gardel exclamó: —«¡Carlitos, ayudame!». Porque Carlitos era más que 

un cantor popular. Era un ídolo; la gente creía que él todo lo podía... y a él también le 

gustaba que lo creyeran. Me miró preguntándome: Julio, ¿querés gastarte unos 

mangos? Vamos a ponerlo en circulación a este muchacho. Y sin siquiera esperar mi 

respuesta, lo tomó del brazo y nos llevó hasta una sastrería de la calle Reconquista, 

donde vendían trajes usados. Carlitos se dirigió al asombrado vendedor: «¿Tiene 

zapatos también? Vístalo de pies a cabeza. ¡Ah! Pero antes dele una toalla mojada, 

para que se limpie».  

Jamás podré olvidar esa escena. En el local había un espejo grande, y cuando el pobre 

muchacho se vió en él, con su nueva indumentaria, lloraba y reía al mismo tiempo, 

sin saber qué decir. Carlitos no le dió más tiempo a reaccionar. Pagó, y nos arrastró 

hasta una peluquería. «Aféitelo, péinelo, y perfúmelo», le dijo al oficial y luego, 

volviéndose hacia mí: «Esto lo pagás vos. A mí se me acabó la plata. Además, vamos 

a dejarle un «diez» para que pueda movilizarse y buscar trabajo». Así, mientras el 

peluquero hacía su trabajo, nosotros desaparecimos. Esto que acabo de contarles 

puede parecer solo una anécdota nueva, pero demuestra una vez más —por si fuera 

necesario— la generosidad de alma de Carlitos.   

Charlar del viejo mientras tiraba Los Macabeos, ya dije, cada cuchillo tenía el nombre 

de uno de los hermanos Macabeos, además del otro, Judas, Juvenal, Juanario, Eleázar... 

Desclavándolos yo, seguía tocándome la tarea. Una noche de disgusto onde don Sata 

aguardé que cualquiera los arrancara del tablón, me hice el disimulao pero sentía en la 

nuca los ojos de Jairo. Yo sabía que le daba rabia, no me aguanté y fui a recoger bien 

despacio los cuchillos, cuando ¡chas!, oí zumbar uno que no sé de ónde sacó, raspándome la 

oreja y yendo de punta a la madera, bien hondo.  

No me moví en el momento, yo tenía en la mano izquierda amontonaos Los Macabeos. 

Debían estar mirando los demás porque todavía de espaldas sentí mermar las voces, mi nuca 

ardiendo. Ai me resolví pa no quedar pior, los perros muerden al que se queda atrás543. 

Desclavé con rabia el queme tiró, lo empuñé fuerte en la derecha y me fui acercando hasta 

oírle la respiración y oler su loción fina y verle la sonrisita de niño malcriao.  

Jairo tampoco se movió, volví a sentir el callamiento de los demás cuando él tendió la 

mano abierta pa que le entregara los puñales, yo cerquita sin resolverme a chuzarlo, él seguía 

tendiéndola y mirándome fijo, sin miedo. Al fin se los entregué, también el que tenía agarrao 

por la cacha, no soy río pa no poderme volver. Nunca he visto ojos verdes más bravos y 

mansos, señores.  

—Gracias, hombre Ernesto —dijo y empezó a guardarlos despacito, el juego había 

acabao. La gente volvió a conversar más animada, viéndonos de reojo mientras Jairo me 

acompañaba a la mesa y pedía trago pa los dos como preguntando cosas, sin palabras. Don 

Sata mandó la mesera bonita que se nos arrimaba sobadora como el gato, Jairo le recorrió la 

cintura y le dio un estuchito labrao por él en macana, la palma de sus chontas. 

Sí, le gustaban ellas y les preguntaba y hacía confesar lo que escondían, el engaño pa la 

clientela, no pa Jairo, él entendía que ellas entendían las vainas feas del hombre, uno se 

vomita, uno se caga en la vida, uno se emborracha y pierde el sentido, uno es un gorila en 

esos domingos y lunes, uno queda oliendo mal y es el animalón más jodetas de la tierra, ellas 

entienden, ellas, buenazas. Jairo les preguntaba y ese modito y.  
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—Soñame una noche —decía cualquiera al pasar caminando como yegua de, cincuenta 

mil pesos. El puñalerío —Lunes, Miércoles— en sus volteretas, tas-tas-tas, cariñoso.  

—Oíme, vos.  

—Cogé turno.  

Les echaba encima la mirada pupilera y detrás Viernes, Sábado, por asustarlas 

charlandito, su puntería nunca fallaba. Y el profesor embútale con no sé quiénes Gaspar y 

Carot y Magda Cruz, una maga, en cualquier función de teatro un cuchillo mal lanzao le cortó 

una oreja en Balandú.  

El profesor y Jairo la iban muy bien y comentaban unos libros y unos discos del carajo, 

borracheras buenas aunque Jairo de verdá no se emborrachaba, su cerveza, su trago solo, sus 

dos puchitos de mariguana. Al tiempo charlaban con Cuasimodo, un marica contrahecho que 

cantaba y bailaba zapatiao No soy Carmen la de Triana544 / sino la de Merimé545, fíjesen, 

vivía enamorao de Jairo, servicial y bravo como todo marica. 

Decía que el profesor y Jairo remedaban a La Bruja, en las oraciones, no porque creyeran 

en ellas... A lo mejor creían, rezaban burleteros amaricando la voz:  

«Oración a Santa Marta (para la defensa del cuerpo). Oh Santa Marta bendita, muy 

querida de Dios eres, que al Monte Tabor entraste y con gran sierpe te encontraste, con el 

cinto de la Madre de Dios la amarraste, la ataste así ligando el corazón de todos mis enemigos 

que vinieren contra mí, en el nombre del Padre Eterno y de la Santísima Trinidad, Amén».  

Las mujeres reían comiéndoselo, caídas de ojos de él, las ponía arrozudas.  

¿Amor? Un perro hace bulla en el monte, el cazador sabe si encontró tigre o guagua o 

venao, si pierde tiempo en gurres o cusumbos o culebras. ¿Amor?, claro, también nos 

provocaba coger el teletímpano546, el negro, el averiguador y llamar al enemigo y decirle que 

los enemigos deben abrazarse, invitar desconocidos y abrir la ventana y saludar un avión, un 

pájaro, las nubes: gracias, y llamar al mundo y respirar y fijarse en todo. O lo contrario, con 

bravuras nos tastasea el amor, cosa peligrosa y traicionera y leal, dentro del pecho / pide 

rienda el corazón547.  

¿Amor?, ¡amor son ganas! —decía Casildo el borrachito de Príncipe, el caballo 

borracho. Currucutú548 al principio, póngase atento de lambericas549, el piropo y la invitación, 

llega el mano a mano, ¡dos cucharadas de caldo y mano a la presa! Ellas reían o braviaban 

porque también servían en las discordancias, corazonote el de esas mujeres. Y malo, diablos 

adentro como todos nosotros, aunque yo maté el mío. Por estas breñas todavía nos llegaba su 

nombre, hoy dicen que de Puerto Berrío p’allá no hay diablo… ¡Se nos sigue acabando lo 

bueno, señores! ¿O no? El diablo está regao en mil formas sin tener sonido ni forma. Pero si 

va a pensar mucho en él toma la facha que le conviene a su miedo, templao en cambios y 

presencias.  

Por eso nos caía en gracia la oración del diablo que hizo el profesor, Jairo se fue 

aprendiendo poco a poco ese rosario de nombres, contento desde que le dijeron que era 

igualito al Luzbel de no sé qué libros. Oiga no más este recorte del boleo que nos recitaba en 

sus ratos aguaos:  
¿Cómo caíste, ¡oh lucero!, tú que tanto brillabas por la mañana? ¿Cómo fuiste precipitado 

por tierra, tú que has sido la ruina de las naciones? Tú que decías en tu corazón: Escalaré 

el cielo: sobre las estrellas de Dios levantaré mi trono, sentaréme sobre el monte del 

testamento situado al lado del septentrión; sobrepujaré la altura de las nubes, semejante 

seré al Altísimo. Pero tú has sido precipitado al infierno, a la más honda mazmorra. Los 
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que te vieron se inclinarán a ti, y te contemplarán. Y es este, dirán, aquel hombre que 

alborotó la tierra, que hizo estremecer los reinos, el que dejó desierto el mundo, y asoló 

las ciudades, y no abrió jamás la cárcel a sus prisioneros. Todos los reyes de las naciones, 

todos murieron y fueron enterrados con gloria; cada cual descansa en el sepulcro de su 

familia. Mas tú has sido arrojado lejos de tu sepulcro, como un tronco inútil e inmundo, y 

confundido, como podrido cadáver, con los que fueron muertos a cuchillo, y descendieron 

a lo más hondo de la fosa. Tú que no has de tener consorcio con ellos, ni aún en la 

sepultura, porque has destruído tu país, has hecho perecer a tu pueblo. No se conservará 

la memoria de la raza de los malhechores. Preparaos a dar la muerte a sus hijos por la 

iniquidad de sus padres; pues no crecerán ni heredarán la, tierra, ni llenarán las ciudades 

la superficie del mundo. Porque yo me levantaré contra ellos, dice el Señor de los ejércitos; 

y destruiré el nombre de Babilonia, y los residuos, y el retoño, y toda su raza, dice el 

Señor; y la reduciré a manada de erizos, y a lagunas de aguas estancadas, y la borraré con 

la escoba devastadora, dice el Señor de los ejércitos.  

Jairo decía que el diablo era triste, y él mismo se ponía triste cuando lo decía...  

¿Templao?, sí, preciso, Jefe, Matón, el diablo que nos lleva torcidos y trae al amigo 

invitador o al ponepereque y nos hace acabar en borrachitos alborotadores, se enfurruñaba la 

policía, nos reseñaron en la Permanencia, ¡a correr, que vienen preñando! La única manera 

de liquidarlo es echándole cada perrería que uno hace hasta matarlo de gordo; por eso digo 

que maté al diablo, otros lo matan de hambre, no haciendo nada malo. Aunque a los sesenta 

años se nos va aburriendo por falta de charla...  

En esos días fue mi gran pelea con las mujeres, solté las riendas en el pior galope. A 

nadie echo la culpa, la culpa ha sido de mi mala cabeza, más la vida que empuja al que está 

pa caerse. Yo bailaba en la cuerda, ¡tocaba!  

Por unos meses abandoné mis oficios y me dediqué al trago y a la tramposería, en eso 

fue lo de los velorios, Jairo me regañó bravo, que no tenía derecho y esto y lo demás. Pa uno 

saber si tiene derecho, ¿no hay que ir contra esas inguandias550?, la experiencia viene cuando 

ya no sirve. Así llegamos Petaca y Santiago y yo y otros a lo que solo se confiesa si uno 

amanece de gracia.  

Hasta choriábamos cualquier cosa pa vendérsela a Enriquito Bler, él compraba o 

cambiaba y vendía de todo en su puesto de la acera, chapas y candaos, libros sin hojas, clavos, 

pedazos de plancha, cadenas, olletas, fierros inservibles, cajas de dientes... Cuando un patojo 

agarró un gallinazo que dejó atolondrao el primario de la luz, Enriquito se lo compró por diez 

centavos y lo amarró de las patas en el espaldar del tabrete, allí se mantenía el gallinazo 

viendo fijo, viendo.  

—¿Pa qué ese gus, Enriquito?  

—Déjelo, ya llegará el cliente.  

El cliente llegó, un borracho asustao que se fijo en el animalón.  

—¡Suelte esa porquería de gual!  

—Vale un peso.  

—¡Un peso!, ni que fuera el rey de los cóndores.  

—Entonces déjelo tranquilo.  

El borracho se esculcó y entregó un billete arrugao y Enriquito soltó el gallinazo, ai 

se quedaron viendo el vuelo a brinquitos de la mercancía… 

Yo no tenía esos alcances, fíjese, Santiago se me burló, Santiago entendía la movida 

fuerte. No, hablo de Santiago, el último que me quedaba. De aquí p’allá, de allá p’acá, 
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ruede hasta caer a la quebrada, antes que la cubrieran. Hacía de zapatero remendón 

debajo del puente. Conversamos de los tiempos idos, el ejército lo había marcao. Pero 

Santiago me contestó una verraquera llena de verdá:  

—Cuando me gano diez pesos, vivo con diez pesos; cuando me gano cinco, vivo con 

cinco pesos; y cuando no gano nada, me sale más barata la vida.  

Él por su lao, yo a volver al oficio de brincar de noche en noche, los días nos 

fregaban. Y no abras la ventana todavía, / ¡es tan vulgar el sol!551  

La noche, el elemento, como las sabaleticas en el río o las pepas de achira552 en la 

maraca: tumbar la noche a cuchillo limpio, un decir, avisos de teatros y almacenes, avisos 

de luces en las cantinas, avisos en las azoteas, faros de buses y motos en las calles, 

pulseras, collares, baratijas. Las grandes series del Teatro Granada, Campitos553, 

Fantasio554, la orquesta de Lucho Bermúdez555 o la de los maestros Masqueroni556 y José 

María Tena557.  

Por Semana Santa la cosa era a otro precio558, muchas guardaban vigilia y se 

confesaban y volvían de los sermones con miedo del infierno que les pintaba el cura, 

igualito al que pintaba el padre Azuaje en Balandú, el que maldijo a Chelito Leucemia y 

a Petaco, Jairo les daba secretos de Lucifer.  

No faltó alguna que se acostara con curas, les tenían miedo. ¡Polvos sagraos a ellas! 

Ahora los curas son alegres y metelones, antes eso era cosa de mala suerte. «Mujer que 

mete con cura, / coge rastro de mula559», a una le siguieron el rastro por el cammo, los 

clavos de la herradura iba marcando...  

—¡Ojalá viniera el diablo pa pegarle una patada en el culo! —decía La Bruja, 

arrimándose en sus pecadurías, desengañada porque El Patas se hizo el disimulao en sus 

pedidos.  

Hasta la indiecita con su jampurí, unas telas que se amarran a la cintura, y su ocamá, 

un collar cuadrao de chaquiras dibujadoras, ahora lo copia todo el mundo.  

Aguarde, Eusebio Morales se llamaba, trajo de Balandú su guitarra y su vicio y la 

voz más poderosa, amigo de Pascasio, planiaron la serenata en una borrachera. Imaginen, 

cantarle a un maniquí. Eusebio dijo que el maniquí sí se parecía a Etelvina, la que en el 

pueblo despreció a Pascasio porque no sabía montar. ¿Quién dijo que se repetirá una 

noche igual? Pasarán muchos años, pasarán, señores.  

Desde temprano habían dicho que por ai andaba Espinosa, malencarao y bruto con 

su revólver entre camisa y pellejo, debajo de la ruana de paño oscuro. ¿Los guapos se 

buscarán por guapos o por aburridos?, el que está más aburrido arma la gresca y llega a 

no importarle un pito desaparecer o que desaparezcan otros. Téngale miedo a un tipo 

aburrido más que a un guapo de nacimiento.  

¿Qué tenía qué ver Jairo en esa joda?, pregunto, ¿qué tenía qué ver Jairo? Cuando él 

y yo íbamos a salir arrimó la mesera con el charol lleno de copas y pasantes.  

—¿Quién pidió esta tanda?  

—El del rincón.  

—¿Quién es? —me codió a mí.  

—Espinosa.  

Jairo no le despintaba el ojo, miraba al del rincón, el del rincón lo miraba a él.  

—¡Salú! —dijo seguramente Espinosa porque levantó el vaso, Jairo alzó la copa 

pensando p’adentro. Leyenda enrevesada la del hombre que al fin repuntaba en sus 
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predios, el que por su gusto muere hasta la muerte le sabe. Jairo calculando lo que podía 

venirse, me preguntó cómo atacaba y le dije que el revólver lo mantenía debajo de la 

correa, adelante, y antes de sacarlo como un relámpago sobaba despacito la barba tres 

veces. Era fijo.  

—Vos, Luzmila —llamó a la mesera—, servile lo mismo al señor. Llevale también 

un paquete de Camel y una caja de fósforos.  

No se apartaban la vista bebiendo callaos mientras la cantina se iba llenando, no lo 

vimos más hasta levantarnos pa salir a la cita con los de la serenata. Varias cuadras 

caminando, mi hombre sin despegar los labios, apenas con la mano saludó a don Sata.  

El griterío empezó a la entrada de Eusebio Morales trastabillando entre las luces.  

—Uno doble, que es honda la pena.  

Milagro no caérsele el tabrete ni la guitarra.  

—¡Vos, Eusebio!  

—Listos, señores.  

—¿Vas a cantarle al maniquí?  

—Mujer, maniquí, ustedes dirán...  

Balandú en pleno, hablaron de Piedá Rojas y Etelvina, ¿Piedá Rojas?, la mona más 

belleza del pueblo, pareja con todos. Ya ve, de mis tiempos pero yo no tenía posición pa 

verla en su sitio, aunque el profesor —primos ella y el profesor— decía que era de todos 

en los sueños y que de tanto soñarla la fuimos gastando... Salidas de él, siempre hablaba 

de esa manera.  

Eusebio se enamoró de Piedá Rojas, historia de Balandú. Por eso aquella noche 

hablamos de ella y Etelvina, de Chelito Leucemia después que la botó Fabián Mejía y 

puso una casa alegre llamada Nuevo Mundo y se encaprichó de Eusebio, maravilla verlos 

bien alzaos560 cantando despechos en el pueblo, se oían desde la casa cural.  

Eusebio vivía con una hermana solterona y consiguió un turpial y en la jaula le 

mantenía vino, el turpial cantaba mejor mientras más jalao561 se ponía. En las mañanas 

de guayabo él le llevaba su copita de vino, el pájaro iba alegrándose, a Eusebio también 

lo alegraba el primer trago y al momento empezaban los dos a cantar bambucos, delicia 

en el pueblo.  

—Cantemos, turpial —decía—. Cantemos, pájaro, lo importante es la canción.  

Por borracho que estuviera mantenía abrazada la guitarra.  

—La aprieta uno contra el pecho, por eso salen calurositas las canciones. Es tan de 

uno la guitarra...  

El rasgueo nos entusiasmaba, yo abrazaba a La Cortucha, el profesor con su negra, 

Tirano golpiando un casco en la brea del pavimento. 

—¡El único! Cuando querás montar...  

Pascasio invitaba al profesor, él sabía montarlos porque se crio en una finca de 

Balandú, hablaba mucho de «La casa de las dos palmas» y del río San Juan562 y de las 

primeras edificaciones que se llevaron las aguas y dele a conversar cosas que yo había 

olvidao, ya dije, cuarenta años que no doy golpe a la tierra.  

—Desde niños amansábamos potros, criábamos gallos cubanos, el tuyo le quitó un 

ojo a mi Cenizo, ¿te acordás de Tirano?  

—¡Gran caballo! —decía Eusebio Morales, levantaba la vista, ¡respeto al mejor 

caballo del mundo! Y don Cuyo el dueño, preñador fino, desvirgador de muchachas por 
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trochas y camellones, ¡muévase m’hija pa que le deshollinen la chimenea!  

—Tenía parte con el diablo.  

—Le ganó al diablo.  

Jairo feliz si el diablo estaba de por medio, ai metía la cucharada, se lucía porque 

nadie sabía tantas cosas de El Patas como él. Le jalaba a la magia y la clarividencia, en 

su goma buscó a Corina y pasaban tardes leyendo naipes, cenizas de cigarrillo, manchas 

y no sé qué cuestiones que después eran la dicha de las muchachas cada martes y cada 

viernes.  

No, las jáquimas de Pascasio se parecían a las que llevaba Tirano los martes de feria, 

hacía cada cabezal como pa la tusta563 del viejo Tirano. La barra de Balandú, puebleños 

que nos juntábamos a beber y hablar de aquellos animales que entusiasmaban a Pascasio.  

Pues había otra rivalidá jodida entre don Cuyo y Tirano: yegua que montaba el 

animal, muchacha que tumbaba el hombre. Si no había mujer pa el jinete, no había 

yegua en calor pa la bestia. Decían que tiraban juntos o cerquita, la mujer se encabritaba 

más viendo o sintiendo el caballo relinchando o encaramándose a una potranca briosa, 

esas bregas las arrechan hasta el grito de miedo y alegría.  

—¿Lo chalaniaste, Pascasio?  

—No.  

Tirano el viejo, recuerdo ese caballo. Y Diablo, el caballo rival, atravesador, dueño 

parrandero, él, Juancho Durán: había matao a un hombre, entre los dos lo mataron, entre 

Diablo, su caballoa, y él: lo encontraron junto al río al otro día, la cabeza tenía huellas 

de casco bravo, patenticos en la frente los clavos y las herraduras.  

Y dele con Chelito y con Las Barbaritas, ¡pobres Barbaritas, desde que Chelito llegó 

y abrió otra vez las puertas de Nuevo Mundo! Así pasaba el tiempo...  

—¡Va siendo hora!  

Jairo clavaba la guerrilla formando en la tabla el perfil de un hombre, se meniaba a 

los aplausos.  

—Te anda buscando Espinosa —dijeron, calló un poquito la guitarra mientras yo 

desclavaba los aceros.  

—El que busca encuentra564 —dijo Jairo, alto el cachirrojo, dañino, ¡chas-chas-

chas!  Abría el estuche de El Desconocido, volvía a guardarlo, a medio salir su cacha 

negra, otra vez la cara común. No que no le importara pero se fue acostumbrando, que 

viniera lo que convenía.  

—¡Ojo a la paré, muchachos!  

Arrimaba la gente, brindis con cuchillos, guitarras y tiples.  

—¿Qué celebramos?  

—La vida.  

—El pueblo.  

—La pena.  

—Salutis frutis, ¡métanle candela al monte, que se acabe de quemar!565  

                                                           
a entre Diablo, su caballo, y él: lo encontra parrandero, él, Juancho Durán: había matao a un hombre, entre los 

dos lo mataron, entre Diablo su caballo o, [Se corrigen todas las inconsistencias sintácticas y tipográficas 

contenidas en el párrafo. Dicho cambio también se justifica a partir de los mecanuscritos y de las ediciones 

posteriores al TB]. 
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La rasca estaba empezada, acompañamos a Pascasio y a Eusebio Morales y al resto, 

pocas luces en el callejón. Ni un policía asomó su cachucha, todo preparao. Oyeran el 

punteo de la guitarra junto a la vitrina, vieran el lujo de maniquí vestido pa día sábado 

como si esperara las canciones, nos viera a nosotros ensayando la serenata más poderosa 

que se cantó en estos barriales.  

Pascasio ya en Tirano echándose guarilaques a pico de botella566 y hablando de a 

poquitos, una mano en la rienda, el culo de la botella contra la tapa de su carriel567 

jericuano568. La Chocuanita pegada a don Bernardo, Jairo contra el muro del frente 

jugándole al puñalerío, oscura la noche.  

—¡Afinen! —mandó Pascasio, dos botellas de a tercio en los bolsillas del zamarro, 

por borracho no vio a Espinosa repuntar en la esquina y recostarse debajo de un cartel 

de Gaitán en su mejor grito. La mano de Espinosa en la correa onde sostenía el revólver, 

bajo la ruana cantiada, fumando su Camel de la tarde en la cantina. ¡Nada tenía qué ver, 

nadie lo había invitao!  

Que se volvía humo o conejo o racimo de guineos o gallinazo, así se le voló a la policía 

muchas ocasiones. Pero también llega la hora en que uno solo puede volverse muerte, 

Espinosa no malició esa trampa.  

—¡Comé callao! —me secretió Jairo sacando su guerrilla. Martes, Miércoles... Y por 

disimular le dijo al profesor y le dijo a Nohra y dijo a todos vayan junto a Pascasio, a la 

vitrina, acompáñenlo en la serenata, ya les caigo. Ninguno se dio cuenta del tipo en la esquina, 

solo mi hombre y yo, pa tener miedo.  

Angostica la calle, oscurona, guitarras y tiples empezaban el rasgueo. Jairo dejó a los 

acompañantes, yo lo seguí despacio, despacio, creía oír el zumbido de las balas.  

—Ese tipo no le daña la serenata a Pascasio —dijo mi hombre, raspando los muros le 

buscaba el frente. ¡Angostica la calle, oscura a esa altura del sábado! Allá estaba el otro contra 

la cartelera de tablas, apenas distinguió a Jairo llevó su mano a la correa, ¡pa qué lo hizo! 

Martes alto en la mano.  

Momentos de estar allí, lo demás es paja. Brilló la pupila de Espinosa, la mano a mitá de 

camino sin tocar ruana, sin tocar cuerpo, en espera; raspando el ala caída del sombrero, atrás 

Miércoles ya pa salirse de los dedos de Jairo si el otro se movía. Y se movió, ¿no les digo?, 

¡chas!, serían tres volteretas de relámpago, o cinco o siete pa clavar la manga de la camisa, 

rasguñándolo. Jueves el cachirrojo estaba ya en los dedos, y el brazo de Espinosa otra vez en 

el aire cerquita de la correa, quietecito.  

¿La serenata? Seis canciones de ley empezadas con A duelo mandar doblar / las 

campanas del olvido569, ¿recuerdan? No es amor palabra escrita / en la arena de la playa... 

¿Iba a dañarla?, oíamos cantar sin sacarle gusto a la voz de Eusebio Morales porque la mano 

de Espinosa seguía lista junto al revólver al menor despabileo de Jairo, unas gotas de sangre 

caían junto a los guayos del tipo de la esquina, creo que olí la sangre, saberlo.  

Tenía que pasar, espera maluca, eran tipos resueltos, Espinosa fue acercando la mano a 

la barba pa sobársela, ya venía el disparo, su señal. Vimos el sacudón de tigre al agacharse y 

sacar el revólver, ¡pa qué! El revólver cayó de las manos cuando Jueves salió disparao, ni 

vueltas daría en el aire, derechito a la garganta del buscarruidos.  

El Desconocido brilló en la mano de Jairo por si lo necesitaba. No, tampoco El 

Desconocido era pa Espinosa, con Jueves tuvo y le sobró.  

Oímos como un gargareo y unos sacudones al pie del cartel de Gaitán hasta que el bulto 
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quedó quietecito, casi tapao por la ruana de paño negro.  

Vieran a Jairo, se le cambió la cara, ai se quedó hasta que la serenata acabó en la 

despedida. Esta vez no me miró pa que recogiera los cuchillos, le importaba nada 

cualquier cosa, la vida, la cárcel, el puñalerío. Pero yo estaba apegao a él, tenía que 

seguir haciendo la tarea de pañar lo que él botaba. No sé si tenía rabia o miedo o tristeza, 

saqué los cuchillos cuando ya mi hombre empezaba a caminar, los limpié en la ruana 

negra y seguí con ellos, calientes todavía. ¿Estaba yo marcao, señores? ¡Quieta, 

Gregoria, el camino es culebrero!  

Los amigos volvían, al pasar notaron el cuerpo caído.  

—Algún borracho... —dijo Jairo sin mirar, ni suya parecía la voz. Los otros miraron 

y siguieron por esas calles, tropezones. Nohranegra se pegó más al profesor.  

—¿Estará herido?, ¡vámonos!  

Porque le chocaban dolores y preocupaciones, a la otra esquina pidió que le dieran 

un trago o le contaran chistes, era como un animalito. Nosotros por la acera, atrás, 

Pascasio cabeciando encima de Tirano, Tirano cascotiando despacio al pie de la acera.  

Fíjese que el caballo había llegao a conocer el peligro de los camiones y aprendió 

los dos únicos semáforos, pasaba con el verde, paraba con el rojo, ni cuento de viejas.  

No sé hasta qué horas. Juana Perucha aguardando intranquila, quería ayudar, a La 

Hermana siempre le daba por ayudar al acosao.  

—¡Jairo!  

—¡Pascasio!  

—¡Don Bernardo!  

—¡Eusebio Morales!  

—Cuenten, cuenten.  

—Le pidió que saliera de la vitrina.  

—¿A quién?  

—Al maniquí de la serenata, pero el maniquí no salió.  

—¡Todos locos!  

—Juana Perucha, Pascasio está dormido.  

—Súbanlo al cuarto.  

—¿Dónde dormís vos?  

—¡Psch, en cualquier rincón cabe un joto570!  

—¿Y La Bruja?  

—Rezando la oración del tabaco, llore que llore.  

—Llorar es la manera más fácil de pagar deudas —dijo el profesor.   

Entiendo, claro, allá ustedes luchan por sobresalir, muy bien, dígame si ellos no 

murieron; ellos, que recogieron tanta plata y se mataron trabajando y obligando a 

trabajar, organizando negocios, ¿no están más allá de la lápida? Nadie puede ponerse 

al tiempo cuatro zapatos ni comerse tres sancochos ni dormir veinticinco horas ni 

chantarse dos vestidos. Dígame a qué venimos, ¿se trata de contramatarse o de vivir? 

Ambiciar lo que no se consigue... Tal vez si otra cosa nos hubieran ofrecido, pero lo 

que señalaban no valía la pena, lo que cae tira más cuerda que lo que sube.  

¿El trago?, ¡ánimas benditas que yo aparezca! Toque, músculo duro. Puede que llegue 

de raza, mi papá nunca tuvo un achaque, a no ser yo. Debió morir de lo puro sano. No sé pa 

ónde vamos, como decía Óscar Hernández, no sé pa ónde vamos, pero ¡ah cerquita que 
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estamos!... Bueno, ¿ha visto los insectos? Les dan veneno, mueren muchos, la raza se 

acomoda al nuevo ataque, salen desesperaos y fuertes, sobreagua el que vale la pena y muere 

la basura. O que viva la basura si es capaz. Yo, basura sobreaguada, sesenta ruedas encima, 

viejo como un río.  

¡Salú, señores!, por lo menos todavía seguimos en este lao, muertos vamos a durar 

mucho.  

Luchábamos por hundirnos, la vida tenía su sentido. ¿Al revés? Ir metiéndonos noches, 

cargarnos de recuerdos: Ahora son recuerdos, antes eran vida, se viene al mundo a llenarse 

de vainas queribles. Ocurre que muchas veces se viene por poco tiempo, allí Édgar Poe 

Restrepo, allí Jairo, que se había vuelto retrechero, solo con su Carlitos Gardel, ¿menté el 

recorte que mantenía sobre el accidente? Véalo untao de sangre. Lunes, El Desconocido...  
Un fuerte golpe de viento lanzó al F-31, en el que iba Gardel, sobre el «Manizales». Se 

produjo el choque con estruendo de hierros que se despedazaban: los dos aviones, que 

semejaban dos motores gigantescos en lucha, dieron un salto mortal y quedaron quietos. 

Los motores se silenciaron y durante algunos segundos los presentes en el campo 

escucharon los alaridos de dolor y terror de quienes estaban dentro de los dos aparatos. 

Pasados los primeros momentos de pavor, uno de los que esta escena presenció, se lanzó 

a correr hacia los dos aviones; habría recorrido la mitad del trecho que lo separaba y 

cuando otras personas hacían otro tanto, una violenta explosión acompañada de 

gigantescas lenguas de fuego les impidió acercarse a auxiliar a los sobrevivientes del 

choque.  

Varias mujeres se desmayaron, los hombres presos de pánico no acertaban a tomar una 

resolución. En el aeródromo sonó la sirena de alarma y la dotación de hombres del campo 

partió veloz con los extinguidores portátiles a lanzar la primera ofensiva contra aquella 

crepitante hoguera de veinte mila litros de gasolina etílica. Los dos poderosos trimotores 

tenían el depósito de combustible en las alas y al incendiarse, de ellas salían verdaderos 

chorros de llamas que hacían imposible acercarse a cuarenta metros. Los bomberos de 

Medellín llegaron siete minutos después e inmediatamente entraron a combatir las llamas 

lanzando chorros de agua y gases. Antes de que el fuego cobrara intensidad y el humo se 

convirtiera en gruesa cortina, se vieron claramente algunos rostros descompuestos por el 

terror; desesperadamente golpeaban con las manos y la cabeza los fuertes vidrios de las 

ventanillas, que a pesar de la violencia del choque no se habían roto. Uno solo lograron 

romper y por él salieron Azaff571, Plaja572, Flynn573 y Aguilar. Se presume que Gardel 

intentó pero no pudo salir por su corpulencia, además que habían transcurrido varios 

minutos y seguramente las quemaduras le restaron fuerza. Los que estaban en el 

campo, en la parte más inmediata al sitio donde cayeron los aviones después del salto 

ocasionado por la violencia del choque, aseguran haber visto y oído a Gardel cuando 

golpeando fuertemente con el puño el cristal de la ventanilla más cercana, decía:         

—«¡Abran las puertas que nos quemamos vivos!».  

...El cadáver de Gardel se pudo identificar sin mayores dificultades. Las pruebas 

sobre la autenticidad de su cadáver eran plenas, no así con la mayoría de las víctimas, 

teniendo que hacerlo con algunos por simple deducción. Al salir de Bogotá iba 

vestido así: traje oscuro, sombrero gris, abrigo color café y bufanda de seda. Como 

chaleco llevaba un saquito de cuero carmelita, forrado en seda y relleno con plumas. 

La posición en que fue hallado, inclinado sobre el costado izquierdo, le protegía la 

                                                           
a veintemil [A partir de la actualización ortográfica, los múltiplos de mil se escriben manteniendo la 

independencia gráfica de sus componentes (OLE, 2010, p. 671)].  
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región pectoral y la cara interna del brazo del mismo lado, la que solo estaba 

levemente quemada. Las extremidades de los dedos, las últimas falanges, fueron 

consumidas por el fuego, igual que todas las partes blandas de la cara, nariz, ojos, 

pómulos, orejas y cuero cabelludo. Causó verdadera admiración entre los médicos 

y personas que lo vieron en la margue, la belleza y blancura de los dientes. Esto era 

signo suficiente para su identificación. Tanto en la camisa como en un pañuelo 

llevaba las letras iniciales de su nombre y apellido. En la muñeca derecha tenía una 

cadenita de oro que la acción de las llamas no alcanzó a fundir y que llevaba esta 

inscripción: «Carlos Gardel, Juan Jaurés, 735, Buenos Aires». El pasaporte solo 

estaba semiquemado, pudiéndose apreciar perfectamente todos sus detalles. 

Alrededor del cadáver brillaban trágicamente las libras esterlinas desprendidas del 

cinturón que acostumbraba llevar. La ubicación que le correspondió en el avión era 

la más inmediata al piloto. Su cuerpo fue encontrado muy cerca de la máquina.         

—Mario Sarmiento Vargas574, «La verdad sobre la muerte de Carlos Gardel», 1945.  

El recorte manchao, fíjese en la sangre seca, me lo traje después de la gran vaina. El 

puñal, allá iba. ¿De él?, pierdo el hilo, largo de contar sus averiguaciones por cuanta parte 

le indicaban.  

—Eran las tres y diez minutos de la tarde. 

—¿Qué estás diciendo?  

—Eran las tres y diez minutos de la tarde cuando llegó la mala racha. Las tres y diez 

de ese maldito lunes veinticuatro de junioa de mil novecientos treinta y cinco. El F-31 ya 

estaba a tres metros de altura cuando llegó la mala racha...  

Jairo apagaba la radiola, metía el disco en la chuspa, se quedaba mirando la portada, 

una gran foto del mago dedicada a los colombianos de su puño y letra.  

—Viejo, ¿por qué no le hiciste caso?  

—¿A quién?  

—A la muchacha que le anunció el batacazo.  

Pues resulta que la noche antes del viaje a Medellín, Le Pera invitó a una gran cena 

en el Restaurante Francés. Sonaron guitarras y botellas y la voz del hombre, que contaba 

historias y chistes picantes de sus aventuras, cuando una joven bonita pregunte y 

pregunte por Gardel, llena de miedo y afán. Al fin salió y habló con ella mientras los 

otros bebían y comían. Al volver contó con ese modo alegre:  

—«Ha venido a decirme que tuvo un sueño horrible y que dejó la cama para 

buscarme; me veía a mí envuelto en llamas. No quería sino convencerme de que me vaya 

por tierra y no por avión».  

Jairo colocó el disco en el disquero, se sobó el pelo, arrinconó mejor la talla de 

madera quemada.  

—¿Por qué me hiciste esa?, ¡no tenías derecho!  

El profesor se burlaba, pero no crea, otro cantar era verlo oyendo a El Viejo, y 

diciendo que no había nadie más, ¿quién iba a haber? Entonces, ¿por qué hablaban en 

contra? Sí, quería a Gardel y lo defendía, una cosa o una persona se toman como son o 

no se toman, y si se toman, déjelas quietas y gócelas o aborrezca y dígalo, no más. Que 

Gardel aquí, que Gardel allá, que Gardel era un hijuetantas, que Gardel era el mago, que 

                                                           
a Junio [Con base en la aplicación de la ortografía vigente, ahora los sustantivos que denominan los meses 

deben escribirse con minúscula por corresponder a nombres comunes (OLE, 2010, p. 502)].  
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San Carlos Gardel... ¡A oír y tragar callao!, la canción se dice ella sola, la voz se dice 

ella sola, El Rey sabía componerlas, ¿quién más? ¡Sáquemen otro gallo giro!  

Jairo tenía su vitrola, una ortofónica que le dejaron Las Tías, la trajeron de Balandú, 

la mamá o La Tía principal la recibió un día con una carta llorona del papá, que murió 

borracho en el pueblo, hablándole a la hija que se les fue preñada y sola, sin volver ni 

pedir perdón, machería de estas mujeres.  

Jairo se quedaba pensando porque respetaba la gente letrada del profesor y sus amigos 

poetas, Gil Sánchez575, Tartarín, Édgar —no, Édgar ya había muerto a puñaladas—, Castro 

Saavedra, Óscar Hernández, Mejía Vallejo, Mario Rivero, Alberto Aguirre, era el orador 

de la partida. Y encima Gardel. Necesitaba pegarse de una persona y como todos fallaban 

se pegó de Carlitos, hizo bien, la mejor pega, ¿a qué joderle la vida? Comer callaos, 

señores, todos tienen su opinión. No frieguen el alma con tantas opiniones, se trataba de 

vivir, no de opinar, pa opinar son los ases estos bobos que se mantienen leyendo libros 

de otros. Si es protestante, si es católico, si es comunista, si cree en brujas y en agüeros, 

si es judío o negro o cenizo o saraviao. ¡Bueno!, todos somos unas jíqueras576, déjenos 

oír las cancioncitas, señores, déjenos oír, la vida se nos va en la pelea, la gran pelea del 

hombre.  

¿Nos mandamos el otro? A los borrachitos los cuida mi Dios. En el momento nos 

vamos, tranquilos, el futuro ya pasó, como decía la vieja Colasa en su fonda por el camino 

de Guarne. De aquí, de las cosas, de estas cosas que se meten y me chuzan, la vida es una 

puñalada, déjenos respirar mientras se acaba la sangre. Porque la sangre se nos chorrea...  

Antier no más en el incendio de los tugurios averiguaba por Santiago, el único que me 

quedaba. Yo estaba encerrao, no sabía, la vida sabe más cuando le conviene echarnos la 

zancadilla. Pues a nadie encontré, busque y busque, fueron muchos años, allá...  

—«Por esos ranchos anda jodido Santiago».  

Eso me dijeron al fin, y que estaba casi ciego y que se moría. Lo fregó el ejército, el 

capitán Laínez, la vida se le volvió tunosa hasta amansarlo. ¡Bienaventuraos los mansos 

porque los capan paraos!577  

¿Historias?, lo que no ocurre aquí es que no quiere ocurrir en ninguna parte. Muchas 

cosas se resisten a ocurrir, ¿no? Leerían lo del incendio en los tugurios, los quemaron porque 

afeaban la ciudá, quedaron siete ranchos, allá ocurrió lo del gallinazo, el que cantaba, el de 

mi amigo Santiago.  

A lo mejor nunca cantó ese maldito gallinazo o si cantó nadie sabe, ni Santiago vive pa 

contarlo. ¿Quieren echarse una asomaíta? Sí, primero los conversaron, después los 

amenazaron, después echaron la policía encima, después metieron candela a sus ranchos de 

lata y cartón. ¿No dije?, la prensa trae muchas fotos.  

Empezó a llover y todo ese niñerío y ese viejerío enfermo bajo el aguacero, chillaban los 

marranitos, se rebullían las gallinas pero estos saraviaos —¡Los Saraviaos, señores!— 

seguían callando quietos bajo el aguacero, ¡carajo!, mojándose paraos en los barrizales. 

Historias... ¿Qué importa un gallinazo desgraciao? Santiago le hizo una jaula de malas 

varillas, quería a su animalón, era hombre solo, ¿quién no está solo? Ahora no necesita 

compañía, ¡muerte asquerosa! Ayer no más ocurrió la vaina, una de tantas vainas que ocurren 

al pie de la ciudá. Como decía, Santiago encerró el animalón en su jaula pa enseñarle a 

cantar... El hombre veía pasar horas y días desde su catre, ya ni tenía alientos de enseñar su 

canción al gallinazo.  
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Gracias, un cigarrillo cae bien. Santiago se moría, el gallinazo lo miraba con ojo redondo, 

miraba. Los cojos vieron también ¿hablé de los cojos?, no sabían cómo llamar a esas alturas. 

El que menté, el paralítico, vio todo...  

Santiago ya no podía moverse, el gallinazo brincaba en la jaula, tres días sin comer. El 

hombre lo miraba desde el catre, el gallinazo brincaba hasta que la jaula se fue corriendo 

sobre la tarima, acercándose al borde, ya pa caer. El hombre veía aterrao esa joda del 

gallinazo por salir... ¿Historias? Lo que no pasa aquí no pasa en ninguna parte, y nosotros 

bombiando humo...  

Pues de tanto chapaliar el gallinazo tumbó la jaula, el golpe de la jaula al caer hizo 

que la puerta se abriera y el gallinazo quedó suelto en el cuarto; quiso salir pero se puso 

a mirar al moribundo, que aterrao seguía las maniobras del pajarraco sin poder moverse 

pa espantarlo; se le iba acercando, se le iba acercando, se...  

¿Historias? Una cosa es contarlas, otra vivirlas, señores... Ya venían a prender 

candela a esas cuevas, ya iban a empezar los gritos y venían a prender candela a lo que 

se atravesara, los carrerones. Bueno, el gallinazo llegó con hambre junto a la cama, desde 

el suelo brincó al buche del agonizante, Santiago mi amigo. Allí estudió el asunto, 

avanzó tres pasos sobre el pecho hasta la cara aterrada… 

¿Ónde ocurren tales vainas? Allí estaba el paralítico, los cojos vieron todo y nada 

podían hacer. El gallinazo arrimó otro poquito, se paró en el cuello del moribundo y 

empezó a picotiarle los ojos hasta dejar los huecos vacíos. El animalón seguía su tarea, 

se retorcía Santiago, se retorcía, quejándose...  

Gracias, nunca viene mal otra copa, aguardientico de mi Dios, ¡hagan fuerza que yo 

pujo! Arde en el gaznate, arde en los ojos, va calentando el guargüero y se nos acomoda 

aquí reblujando de lo macho, se nos riega después hasta la punta de los dedos y del pelo 

y ya todo se olvida y el mundo es bueno y la mujer sincera y el amigo sigue vivo y los 

demás son leales y la vida no pasa.  

¿El hígado?, bebiendo a lo desgualetao desde los dieciséis, cuando la primera volada 

onde Las Barbaritas, agarrao de la situación, ¡con estos tiempos que están atravesando! 

Pa mí no cuenta la copla que cantaba Pascasio en las borracheras: Ya me estoy volviendo 

viejo, / ya me orino sin sentir, / ya se me arruga el pellejo: / pronto me voy a morir578.  

Toque, músculo duro, ¿o estoy disvariando?, los mejores tiempos, aquellos de las 

borracheras. O los piores.  

Borracheras. Saber qué tremendidá es una borrachera, uno se metió en ella desde 

antes de empezarla porque viene mariao con problemas de cuentas que no se pagan, de 

vueltas que no se hicieron, de la pelea casada y el trabajo que no se cumple o la mujer 

que podrá entenderla el putas, malo el hombre porque sí, malo porque no y uno empezó 

a conversar solo y la vida pide a toda fuerza la borrachera con pena de por medio y 

desesperación, echarse en el pecho la copa como una bala. Trago y plomo en el 

remordimiento, en la paré de caminos cerraos, el nombre que se nos pega, los momentos 

también aferraos. La canción dándole seguido al verso que más duele.  

Eso es nada, es también la copa que nos hace pensar en el buen tiempo, malo tal vez 

visto allí en el vidrio y en el humo. No, quiero decir la borrachera, sangre revuelta que se nos 

sale, mesas que vuelan, el gran grito al lao sin poderlo callar porque nadie más lo oye. ¿Ven 

cómo las sillas caen y se abren paso entre el humero? Feos dientes onde sale la risa, pior la 

boca onde el insulto apreta, muertos que vuelven a preguntar por uno, ¿qué decirles, si los 
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muertos tienen razón?  

Digo la borrachera que desde ella misma se vuelve guayabo, allí en la botella 

jodiéndonos, en los alambres de la luz, en la pura oscuridá. Esa, la que nos enlaguna y tapa 

los sentidos, ni pa despertar nos damos cuenta. Alivio la muerte después de ella, alce la copa 

en la mano que ya no es de uno, mire el puñal en el puño de otro, mueva su puño creyendo 

que va a rajar, el chorrito puede ser alcol o puede ser sangre.  

No digo la botella repleta y el chiste al lao del recuerdo malucón, digo la borrachera de 

las pesadillas, dolió la cabeza, se secó la garganta, brinca el mango y se para por agarrar 

empuje, el estómago se va subiendo, se ahoga el guargüero y los ojos van a salirse, el hígado, 

culebrillas en los ojos, frío el sudor en el tambaleo, hasta descanso viene a ser el golpe contra 

el muro. Bailoteo de los demonios tan cerquita del disparo, que arrime la señora muerte y nos 

apachurre. 

Digo la borrachera, espanto de la putada, ¿quién hace el favor de despacharnos? El 

calzón se alarga, el zapato nos golpea, la mano propia nos acorrala y se pega a la cara y abarca 

el cuello pa espantar el grito, ojos ciegos en la luz, ojos salidos de los ojos, allí sobre la mesa 

o brincando y corriendo y chocando que ni bolas de billar. ¡Cortucha, Eduvigis, la vida es 

culebrera! No hay pasos adelante, los de atrás cayeron al güeco, ¡chillen los pasos que el 

cuerpo está muriendo! Veinte copas es nada y es febril la mirada / que errante en la sombra 

/ la busca y la nombra579, llegan las arrugas con la mueca mala, llegan las quejas solas. 

El rincón del café, los ojos sueltos que siguen mirando, el piano de burbujas contra uno. 

En la paré o en la acera o en el solar, uno allí sentao y cae, uno allí caído y sigue cayendo 

porque el piso se perdió y el barrancón arrastra a onde no se toca fondo, siga cayendo que el 

camino lo lleva, sin esperanza. Zumban los oídos, vuelven las voces muertas embutidas en 

el pescuezo, la boca es de otro que las va gritando. Dóblese en las arcadas, tal vez en eso 

consista, la mano va al bolsillo, una moneda descomunal, una llave del infierno, un pañuelo 

sale pa la frente que va enfriándose y oscureciéndose, los años chillan al lao, las pisadas de 

otro, las palabras de otro que tiene asco de esa cosa tirada, todavía con respiración.  

Digo la borrachera, se los digo, no estoy borracho, que estos dedos traigan copas, la otra 

se ha quebrao y el chorrito blanco nos huele a sangre de otras peleas onde uno empezó a 

morir, ahora que se joda todo.  

Petaco, Santiago, mis amigos piperos, yo en la rumboniada. Todos acabamos mal, ir a 

la muerte como quien va por un rodadero, ¿no es un rodadero la vida, señores?, ¡caemos 

porque caemos! El pasao, güesamenta de lo que fue, mala ceniza onde hubo techo, ras de 

suelo, sin esperanza. Ellas, La Cortucha, si la viera… El tiempo viejo / otra vez vendrá... / 

¡Mentira, mentira!, yo quise decirle, / las olas que pasan ya no vuelven más...580 El tango 

cuenta lo de uno mismo, señores.  

¿Jairo?, ¡se meten en la memoria unos olvidos! Le gustaban las brillanteces de metal: su 

buen reló Mulco de oro con días, meses, años, crecientes y menguantes, y sus iniciales por si 

las moscas; esclava en la mano izquierda (llevaba el reló en la derecha) y una cadena al cuello 

con medalla y colmillo de tigre que le regaló La Chocuanita, o la indiecita de Rioverde, y su 

chaqueta de cuero, quisieron hacérsela brillar, pantalón de paño a rayas. Cierto, anudaba el 

panuelo abufandao al lao izquierdo, así se lo colocaba en las noches de bacanería. O gafas 

negras de brillos también negros a los laos en el manejo de su moto o al tapar el ojo 

amanecido, quedaba mejor plantao el jijuemadre. Ojos pa ver la oscuridá, ojos pa no ver nada 

porque están empozaos como estaban los de él ciertos lunes de malos pájaros, rachas que 
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tanto fregaban, fumando su mariguanita.  

—Otra bombiada, ¡chúpele que se le apaga, hermano!  

Oyendo tangos de trasnocho, Rueda la pena de un tranvía / que solitario viste / de azul 

melancolía581. Y oyendo pasillos, le gustaban mucho las canciones viejas, las de Peronet e 

Izurieta582, las de Margarita Cueto583 y Carlos Mejía584, Margarita Cueto estuvo aquí el año 

antepasao, todavía toca al piano y canta, no pasan sus canciones.  

—¡Margarita Cueto, Margarita Cueto! —le grité yo, me dieron licencia por buen manejo, 

ella levantó la mano y me saludó y firmó este papel, véalo, también el firmao por Edmundo 

Rivero585, ¡cosa grande!, Rivero nos dedicó Sur586, andábamos con Óscar Hernández y Mejía 

Vallejo y Dora Luz587, nos dedicó semejante trolempura588 de capacho morao… Qué manazas 

las del hombre, cómo hace resonar su voz con ellas, en bocina. Oigan cualquiera de los viejos, 

y agárresen d’él.  

Amor, copas, humo, en los grandes tangos hay amor, copas, humo, y el humo al fin era 

la primera claridá de aquellas noches. Entonces sí la madrugada. Otra cosa las madrugadas, 

maestros. Vientecito fresco en las caras calientes, las canciones iban quedando atrás. Aquí 

están sus pasos, aquí están sus rastros, no están ellos, siguen caminando los caminos solos…  

El chicharrón, el chorizo, el chuzo de solomo en la parrilla de barro que ofrece el 

vendedor amanecido, alegres taconiando las aceras mientras la gente bregaba a dormir, 

nosotros sin saber el camino. ¿Ónde está el camino? Si hay uno, es camino culebrero. El 

trago doble, la vida doble, la doble caída...  

Encimita vienen las primeras arrugas, el primer insulto al espejo, el pelo que se pone 

rucio o va cayéndose, los amigos que se van quedando atrás o que echan p’adelante y uno ya 

no puede estar con ellos, Cucho, Santiago, Petaco, don Sata… Cumplir años, ir envejeciendo 

y sin modo de volver, ¿a ónde? Ya ¿pa qué? Vivimos una vez y esa sola vez nos sigue 

marcando.  

No, es también el remordimiento además de lo que nos falta. Cortucha, Eduvigis... Es lo 

que se nos fue porque estábamos viendo el otro lao esperando que llegara eso, eso, lo que nos 

dejó porque no existía...  

¡Bueno!, uno también aprende a morir, ¿alguno de ustedes sabe morir? Entonces ¿pa qué 

tanta ciencia? Tranquilos, nada pasa si no venía marcao. Por otra parte uno se va volviendo 

viejo y ya la palabra amor es lo mismo que la palabra puñalada, cuestión de tiempo. ¡Y el 

tango, mi escondedero! Claro, Jairo era joven y lo entendió, pero el tango es cosa de hombres 

maduros o que se maduraron a golpes. El tango es cosa de hombres golpiaos, como yo.  

Sí, mi hombre seguía hablando con Gardel, hablándole al muñeco ya casi en tiras, 

hablando mientras pegaba recortes. Fíjese en estas marcas en rojo, es lo que dijo el guitarrista 

José María Aguilar cuando pudo hablar, mucho después de sus quemaduras:  
Ahora me recuerdo... Riverol589 llevaba la guitarra en las manos... Sentimos la impresión 

cuando empezó a correr el aparato, porque hasta Gardel era muy miedoso. 

Inesperadamente oí un grito, tal vez del piloto, y cuando intentamos mirar... no quisiera 

recordarlo… sentimos un golpe terrible que nos sacó de las sillas. Como aturdido me di 

media cuenta de que habíamos sufrido un accidente, pero más bien como por instinto, 

quebré los vidrios de una ventanilla, ¡y chas!, me tiré y no supe dónde caí... Luego me 

cogió alguien. Debió ser uno de mis compañeros que se había escapado. Quedamos entre 

                                                           
a [A continuación se presenta un conector que solo aparece en el mecanuscrito dos, y que considero puede dar 

continuidad al contexto comunicativo: «además,»]. 
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las llamas... ¡qué horrible!, ¡ese calor!, algo pavoroso. Casi asfixiado salí así quemado... 

Fuera de las llamas me recogieron y me llevaron en automóvil no sé a dónde y de esa 

parte me trajeron para acá.  

Aguilar el sobreviviente, ya ven, después murió en un accidente de tránsito, chocó el 

automóvil en que viajaba, en Buenos Aires... ¡La que viene derecha no trae arrugas! Plaja, el 

otro, desbaratada la cara, sin manos...  

—¡Prrr-rrr-ta-ta, acribillado todo el mundo!  

—¡Pum-pum-pao, salvado solo Gardel!  

Jairo volvía a pegar más recortes renegando pa nadie, pa la vida.  
...En el colmo del drama, sobrevinieron sorpresas aún más crueles: cuatro hombres 

completamente ampollados, caminaban y caían retorciéndose. Carecían del sentido de 

orientación, pues sus ojos estaban quemados. Pronto fueron llevados para recibir 

atención médica, pero en pocas horas unos, y días otros, todos murieron... 

Luegoa comenzó el retiro e identificación de los cadáveres, los cuales fueron colocados 

sobre sábanas, en el piso. Entre tanto desde el aeropuerto de la capital antioqueña un 

distinguido escritor, que hacía de corresponsal, daba detalles al director en Bogotá, el 

inolvidable amigo Pérez Sarmiento590. Al rato le dijo que no fuera a cortar la 

comunicación, que lo esperara mientras iba a ver los cadáveres. Guillermo quedó 

pendiente, cuando una  voz femenina le dijo: «Su corresponsal se ha desmayado y le 

están dando sales en una ambulancia». Cuando recobró el conocimiento, explicó a su 

jefe que se había desmayado no proplamente por lo monstruoso del estado de los 

cadáveresb, sino por el insoportable olor a carne asada.  

—¡Trrrr-prrrr-rrrr, no queda un avión vivo en los aires!  

O le daba por cavilosiar lo mismo:  

—¿Por qué fue a Nueva York? ¿Por qué le hicieron dar esa vuelta después de muerto? 

¿Sabían que fue a parar en la misma funeraria donde velaron a Caruso y Rodolfo Valentino? 

Eran ídolos de El Mago,  tenían qué encontrarse en alguna parte.  

O agarraba El Desconocido cachinegro.  

—¿Para quién será, hombre Ernesto?  

Desgonzaba los brazos, de verdá triste. Tristuras propias y ajenas que nos acorralan. De 

allí al cine, legal pa las olvidanzas, ¿se acuerdan de Gilda con Rita Jéivor y Glen For591? Jairo 

cantaba aquel Amado mío592 pior de bueno con voz apagada, como soñando; si había películas 

de canciones despechadas, se metía hasta aprendérselas, nadie veía tanto cine como Jairo, 

buena voz, delgaíta, pa la intimidá.  

¿Lo del tío maricón y trasnochero?, le regaló el primer cuchillo. No, se lo quitó, ya conté. 

Papá o vecino o tío, desde eso fue cogiendo apego al tas-tas, y vea si los tenía bonitos: cachas 

de acero, una de plata, dos toledanas regalo de Julio Puerta, dos con hueso de un amigo, del 

cementerio ayudéc a robárselo. Una en piedra roja, su peligro, Jueves, con el acero que iba 

contra él pero hirió a Pascasio por defenderlo, boliando un cabezal.  

—Pascasio, el amigo.  

El Desconocido, otros cuchillos que se fabricaba, imagínese. Decía acariciándolos con 

aquella sonrisita silbada, asmosa:  

                                                           
a Luégo [Se corrige error ortográfico presentado en todas las ediciones]. 
b cádaveres [Se corrige error ortográfico presentado en todas las ediciones]. 
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—Este pa el lunes, este pa el martes, miércoles... Conté, su día les había marcao. Viernes, 

Sábado, la guerrilla de Semana y la de Los Macabeos.  

Tablas contra el muro, puntería la suya, mordida de lengua a un lao, en el aire las 

volteretas, tres y media, cinco, cinco y. Cambio de lengua, seis y media, siete, siete y. 

¡Tas-tas-tas!, Gaspar y Carot en Balandú, el profesor hablaba a sus amigos poetas, a 

Eusebio Morales, pariente suyo, gran familia que se vino p’atrás, la de Eusebio.  

—Hoy venís conmigo, Sábado.  

—Te tocó, Domingo.  

Porque le habían pasao la onda de Pedro Castaño, íntimo de Espinosa, alguno 

amarró el tarro a la cola del perro, siempre su amigo puñal, salía con sus amigos puñales, 

¡amigos unos aceros!  

—¿Hay otros?  

—¿Qué cosa?  

—Amigos, pregunto.  

—Puede.  

—Se hacen humo a la hora llegada, les falta tabaco en la vejiga. Menos Pascasio, ni 

muerto se hace humo. ¿Y vos?  

Como picao de araña, ¿qué tenía contra mí? Ande con él, cójale los cuchillos, 

respáldelo en la hora mala... Rabia esa manera de poner cosas en el aire y que no las 

cogiera o no las dejara caer, o que no. Yo lo acompañaba de segundo, ya me tenía con 

rabia su cachinegro, el cachiplata... Es decir, yo lo acompañaba a él, y sus amigos 

puñales, recogiéndolos, ¡claro!, ¿quién más? Con él y con los otros, pues el amigo va 

de primero, ni modo ni modo ni mo.  

¡Tranquilos, están conmigo!, ellos me conocen, todos por aquí me conocen. Sí, es 

La Mariello y los otros dos son los echaos del «Hércules», café de los maricas, un marica 

viejo no pega en estos establecimientos. Ya lo cerraron, además.  

No, hoy no habría tanta bulla, se regó la mariconería y ni en el pecao se piensa 

porque a lo mejor también es marica el diablo, que ni es marica ni es nada, porque 

frunció. Así, ¿qué gracia tienen las cosas buenas?, sin diablo se acabó la verraquera de 

los desafíos.  

Tranquilos, eran amigos de todos nosotros, les cuento de Jairo.  

—Como que me andan buscando otra vez —volvió a decir sobe que sobe el 

cachirrojo y voltiándome a ver malucón.  

—Ya sabés, Pedro Castaño, mancorna de Espinosa.  

Nunca aprenden, ellos, ¡pues aguanten!, el que se mete a perro lo capan parao593.  

Tiró a Viernes, tiemble de coraje en el tablero, a cogerlo yo. Y de vuelta con él, al 

entregárselo:  

—No, no es Pedro Castaño. Otro también, me las huelo. 

¿Era yo? Tantiaba El Desconocido, le echaba el vaho, lo brillaba con su pañuelo de 

seda.  

—¿Qué habrá hecho, antes?  

—¿Quién?  

—Este cuchillo. ¿Qué hará después?  

Cansona la preguntadera, también su mirada había cambiao, el colorcito pior de 

sospechoso. Se encerraba a leer y labrar, nadie sabe qué más hacía en sus encierros fuera de 
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leer libros de astrología y magias. Era agüerista, consultaba mapas y dibujos raros que 

escondía en su baúl prohibido. 

Algunos viernes sacaba el libro de recortes sobre el diablo, aprendió de memoria esos 

asuntos que él llamaba sus cábalas. Y aunque los cuchillos tenían pa otros los nombres de 

Los Macabeos y los días de la semana, en sus claves los llamaba Tauro, Escorpión, Acuario, 

Cáncer y demás signos. Pero en los peligros grandes yo lo oía mentarIos por los nombres de 

los demonios que aquí están apuntaos, fíjesen: Lucifer, Belcebuth, Astaroth, Lucifago, Bael, 

Agarón, Marbas, Satanachia, Agaliareth, Fleuretti, Sargatanás, Neftaliel, Nebiros... Este era 

el mismo Jueves, a Jairo le golpiaba la palabra Nebiros.  

Ya que lo mientan, creo que sí era un hombre solo, no se hallaba, como sin saber pa ónde 

pegar, cada vez cantaba menos sus boleritos, la amistá con Gardel iba aflojando, me parece, 

tal vez por eso buscaba en este álbum cómo salirse.  

¿Frente a nosotros? Rasgao, desimuladar de penas y pataletas.  

—Dejate de vainas con ellas, vamos a las movidas de esta noche, ¿querés La Ciudá de 

Hierro?  

Se encariñaba con los buenos mozos, no que los irrespetara, no, los quería, le gustaban, 

¡señores! O a la comedia de Campitos o al chico de billar o al baile, qué carajo, mucho pa 

olvidar. O a las películas de capa y espada. La Marca del Zorro, con Táiron Póver594, o los 

cortos de boxeo y lucha libre, Yoe Luis595 y Arturo Godoy596, ¡cualquiera se tastasiaba en la 

trompada y el desquite! Por estas calles caminó el chileno Godoy, la cara parecía de caucho, 

unas manazas de gigante, calzaba zapatos cuarenta y cinco… Sí, Casius Cley597, ¡pero!  

Chonto andaba en las gloriosas, no fallaba sus directos a la mandíbula, papá del futbolista 

Chonto Gaviria, bueno con las corvas, o Torito Antioqueño598, bombero él, bien plantao, fijo 

en el puñetazo hasta que llegó el pa mandar doblar a bajarle los humos.  

—¡Caparon a Torito! —dijo el gordo Anselmo, hincha del Medellín.  

O Echeverri el negro, tuvo un día de gloria, anda ciego, jodido de ángel, tirando puños 

en el aire al fantasma del pegador que le dio su tatequieto599.  

—¡Quítenmelo de encima o lo remato!  

La fuerza en el hombre dura un día, después se nos va la luz. Trago, mujeres, años... 

¡Pica la vida; señores!   

Yo también iba a ser boxiador, ¿a qué no le habré jalao? Chonto me dio esperanzas. ¡Qué 

esperanzas!, feo me aporriaron en tres peleas, la energía ni alcanzaba pa levantarme de la 

lona. No sé si ahora la vida me dé el nocáu técnico. ¡Quieta, Gregoria, el camino está lleno 

de mapanaes!  

No hay tu tía, el camino cerró las puertas de la reculada, ¡apaguen el fogón que se quemó 

la olla! En la cárcel pensé mucho, han sido mayores los golpes bajos: pasa que al recuerdo le 

da por hacer bonitas las cosas, pero las cosas vienen perdidas, todo ha sido una jodencia de 

los mil demonios. Que el mundo fue y será una porquería, / ya lo sé: / en el quinientos seis/ 

y en el dos mil también600, ¡cambalache!, qué les digo. Con nosotros moría otra tanda, moría 

una manera, una joda que ni sabía pa ónde pegaba, con nosotros tenía qué morir. Yo la 

recuerdo porque estuve en ella, nadie la recordará más, que así sea.  

A estas alturas no hay tiro, ya estoy pidiendo pista, ni con quién hablar encuentro. 

Necesité veinte años p’hacer mis mejores amigos, póngale diez, póngale dos... Ahora, ¿con 

qué tiempo? No quedan ya, o no perdonan o se murieron; entonces uno también se muere 

aunque siga resollando, ellos se nos llevan. ¿Con quién, señores?, se van doblando las cruces.  
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Si uno se para en la esquina, el primer perro que pasa alza la pata y lo mea. Vean, volví 

al barrio como quien va a un cementerio, ¡espantos que le salen a uno! Resultas de que 

tampoco estaba la casa de Jairo ni los mejores cafés que recorría ni la plaza ni los compañeros. 

Las calles no son las mismas, ¡nos comió el ensanche! A uno le quitan sus sitios, en esta edá 

es como si lo remataran.  

Los vivos no perdonan, ¿cómo hablar de los muertos? Conversando de ellos uno se les 

arrima buscando calor, son amigos los muertos, ¿o no? ¡Paren el mundo que yo me bajo!, 

cogimos el tranvía que no era.  

Amor, trago, aventura, jugársela sin razón, a perder llaman, la muerte agarró otro 

desfiladero, se fue con la hembra que más plata ofrecía. ¿Hacerle trampas a la verdá?, no más 

trampas, en todo tiempo va en serio la movida. Pero, ¿quién hace las trampas? ¿La vida o 

uno? Ella tiene sus cartas marcadas.  

    Si juego primera, pierdo;  

    si juego tute, no gano.a 

    Y si juego treintaiuna,  

    saco treintaidós de mano.601  

Tampoco me quejo, bien o mal cumplimos la tarea. Por otra parte, lo bailao, ¿quién me 

lo quita? El boxeo, la ronda… Locche602 derrotó a Antonio Pambelé Cervantes603, 

Peppermint Frazer604 derrotó a Locche, Pambelé derrotó a Peppermint, lo tenemos de 

campión mundial, Colombia, verraca, recuerdo que Pambelé dijo:  

—No pude ganarle a Locche porque no es boxiador sinó bailarín. Pero a Peppermint 

Frazer le ganaré porque él sí sabe boxeo valiente, el panameño.  

Preciso. La ronda, cada nombre a su turno, ahora son Kid Pambelé y Valdés y Clemente 

Rojas, a Pérez605 le brilla la medalla que trajo de las olimpiadas de Munich; dan duro, se 

les reconoce, ¡pero!   

Jairo se ponía guantes en algunas rabias, a brincarle al bulto de arena colgao en el 

cuarto de atrás después del tallercito, en un rincón onde el sol le caía de tarde en tarde.  

—¡Tas-tas-tas, hombre a la lona! 

Iba tumbando a los rivales que le hacían fila, volaba al techo el muñeco de cabuya y 

trapo, ese muñeco era lo que él aborrecía, empezando por el teniente abusivo.  

No digo que no, puede ser. Tanto como olvidarse de Gardel o abandonarlo… Pero 

los ídolos tienen fallas. Cuando dijeron que El Rey cantaba a los azules poderosos por 

interés, Jairo dijo:  

—¡Pendejos, Gardel perteneció al partido socialista argentino!  

Se puso a remascar vainas y desconetó la radiola, por tres días no le oímos sus 

milongas ni sus tangos, puso un trapo negro sobre la talla chambuscada.  

—¿Ya no le gusta El Rey, profesor?  

—Me hace falta.  

—¿Entonces?  

Juntó libros y revistas y recortes y los fue repasando, estos mismos que llevo en el 

paquete, mírenlos. Entonces sí, Jairo nos leía lo que lo atacaba:  
En este camino de juego, que tantas veces ha sido su ruina, Gardel encuentra su tabla 

de salvación francesa  al conocer en Niza a la baronesa Sally de Wakefield, también 
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conocida como Madame Chesterfield, por ser dueña de la fábrica de cigarrillos 

Craven, propiedad de su difunto mando. Esta anciana noble inglesa, con la cual 

Gardel trataba de mostrarse lo menos posible para evitar las cachadas de sus amigos 

y el mote de Cafisho606 que le endilgaron los empleados del Florida607, fue la que 

motivó el cambio de situación de Gardel, financió sus primeras películas en Francia, 

distribuídas por la Paramount, pero de productores anónimos, y gestionó luego su 

ida a los Estados Unidos.  

Todas las tardes, a cierta hora, Gardel desaparecía de su departamento para atender 

a la viuda Chesterfield, quien luego solía, en las épocas de filmación, irlo a buscar a 

los estudios de Joinville. Todas las versiones coinciden en describirla como petisa y 

obesa, pintarrajeada y cuajada de costosas joyas. A veces caía Gardel con ella a una 

rueda de amigos y exclamaba: «Muchachos, ¡el bagayo608!», (testimonio de Israel 

Chas de la Cruz609). A su vez, Imperio Argentina610, quien filmó con él en Francia, 

le dijo un día que se apareció en los estudios con un imponente Rolls Royce negro 

regalo de la Wakefield: «¿Es que te has vuelto funerario de tanto andar con las 

viejas?».  

Jairo repasaba uno a uno los retratos, los enderezaba o los torcía, iba diciéndoles:  

—¡Pero, viejo!  

—¿Es que ya no me querés como antes?  

—Mirate, lindo como siempre... ¿Vos en esas?  

—¡Carlos!   

Hasta se atrevía con los chismes que le hicieron. Óiganlos, mala leyenda de este 

Dios:  
Además, de la nómina de las víctimas, el nombre de Corpas611 fue eliminado. 

A la madre se le dijo que era para evitar que cobrara el dinero que el gobierno 

colombiano repartió entre los herederos de las víctimas, con lo producido en la 

colecta pública. Este argumento, evidentemente, carece de consistencia, ya que 

poco le hubiera tocado a la madre, y con la misma excusa se le podría haber 

eliminado de la lista a cualquier otro. Por otra parte la supresión fue anterior a la 

colecta. Después se dijo que Gardel lo había contratado como secretario en esa 

recorrida, lo cual tampoco es consistente, ya que Gardel viajaba con todo el 

personal, necesario para atender sus relaciones públicas, por cuenta de sus 

empresarios. En vista de esto, se dijo que Corpas viajaba como ayudante para 

transportar valijas y bultos. Esto tampoco convence, ya que tales transportes suelen 

estar a cargo de la compañía de aviación y personal de los hoteles. Se conserva una 

foto de Gardel y Corpas tomados de la mano, y lo demás es otro misterio gardeliano 

que se esfuma en la leyenda negra.  

Pero Jairo se arrepentía, abrazaba en el aire la figura del Zorzal, brillaba sus retratos, 

volvía a la mecedora regalo de Las Tías.  

O a la chonta empezada, a la madera empezada, al taco de billar, a la calle, ese el 

mundo de nosotros. Baile con esta, saque a la otra, tómese la última, repetí el cacho que 

te sucedió, echale cinco al piano y que gire Arrabal amargo, pasaban las horas nos 

quedábamos hasta el tabreteo.  

—¿Vaslle damone?612  

—No goten.  

—Yo pocotam.  

—Yo goten cocin sospe.  
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—¡Mosva dosto!  

Jairo nos tiraba sin habla sus billetes, seguía como protegido, como quien sabe que 

puede poner pleito porque un hermano grandote lo va a defender, ¿lo tenía? Siete, sus 

cuchillos camorreros, y los otros, llamaos Los Siete Macabeos por una oración que La 

Bruja rezaba a Pascasio, ¿les conté?  

Aunque esta oración es pa quitar la sal o mala suerte a tiendas o negocios, ella veía 

en todo su negocio, gran negocio ese del corazón. Pues cogió la hoja santa el dieciocho 

de abril a las doce de la noche, ya pa entrar el diecinueve, en número de hojas jechas, 

pensando con fe mientras las desgajaba p’arriba rezando.  

—«Yo te cojo planta sagrada con el objeto de que Pascasio no me abandone, y con 

el poder de los siete Macabeos: Judas, Matías, Eleázar, Simón, Otoniel, Juanario, 

Juvenal».  

Y clave las siete hojas con espinas de limón en forma de cruz y repitiendo un 

Macabeo en cada hoja clavada.  

Sí, Jairo. Esa seguridá fastidiosita del que tiene un secreto de las cosas, el bunde de 

todos con él por aquellos entonces, la lambonería, buscar amigos nuevos, ¡pa qué! Pa volver 

a sus soleduras y sus encierros, o a callar conmigo y con cualquier otro. Aquella vez...  

Jairo recostao en el nido, cruzaos los brazos bajo la nuca, cruzadas las piernas, hablando 

pasito, siempre solo aunque estuviera acompañao. Las tías, las primeras vainas, su tristeza. 

Yo le veía mover los labios sin oír palabra, pelaos los ojos contra el techo, el cachinegro 

junto a su garganta como un crucifijo.  

—Si uno pudiera componer los pasos...  

—¿Qué decís?  

—Si uno pudiera... ¡Nada, hombre!  

A mediooírse el lonpley, a medioverse las cosas, me parece que estaba llorando. 

Pero la marca viene desde antes, ¿no? Yo puse volumen cuando el tocadiscos le jaló a 

«El Choclo», Luna en los charcos, candengue en las caderas / y un ansia fiera en la manera 

de querer. Por su lao cada uno, él en sus asuntos, yo en los míos, ningún remedio podía 

remendar las cosas rotas.  

Cortucha, Eduvigis, la brega, tanta cosa pa olvidar, tanta cosa pa caer en la cárcel, tanta 

cárcel pa caer en esto, ya sin nada por delante.  

No me digan, uno empieza a acabarse desde que empezó, ¡rueda la bola, escojan su 

número, señores! ¿Qué culpa tiene la sapa / si el sapo brinca y se estaca?613, apuesten a la 

suerte, gira la ruleta, cae el palo y mata al hombre y el hombre no dice nada...  

Jairo allí sobre el nido, la punta de El Desconocido señalando su garganta, los ojos 

abiertos al techo como ensayando la muerte. Nadie sabe nada de nada, uno preguntándose a 

lo bobo, ¿qué diablos puede saber el hombre? Tal vez sabe que tiene que morir.  

¿Ustedes en sus andanzas no han tirao piedra a un avispero? Ni avispas los recuerdos, 

picazón y cantidá, runflas y runflas. ¿Cómo va a estar uno solo si tiene los recuerdos al lao? 

A Eusebio Morales lo acobardaban los recuerdos de Balandú, de Piedá Rojas, se escondía en 

la pieza de Pascasio.  

—¡Espantámelos, ve!  

—¿A quiénes?  

—¡Ellos!  

Ni avispas. Eusebio, muchos se mataban, epidemia el suicidio, por lo menos se 
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enfrentaban al otro lao azaroso. Ahora, dígame: ¿no será un cobarde el guapo? Si busca tanto 

la muerte le tendrá miedo a la vida, también le da miedo suicidarse; entonces viene a caer en 

tramposo porque busca a lo condenao quién le haga el favor.  

Dijera cómo ocurrió, dijera.  

—¡El que miente a Espinosa va a ganarse un chuzón!  

Lo decía con ganas de chuzar, El Desconocido aguardando su hora.  

—¿De quién será?  

—¿Qué?  

—El Desconocido.  

Después de vivir viene la amargura. Y después de matar. ¿Ve esas mariposas? Llegan 

buscando la luz, no dan un brinco en las velas si alguno las prende.   

Tranquilos, el último en «El Patio del Tango»614, hay qué deshacer los pasos al regresar 

como los difuntos aburridos, ¿no han oído que vuelven mientras se acomodan? Allá se 

mantenía a lo último El Pibe Campos, en «El Patio del Tango», cantaba y tocaba su guitarra, 

hasta que:  

—¡El Pibe tuvo un accidente!  

Corrió la bola de que lo atacaron y lo empujaron a un charco pedregoso del río, en el 

hospital se acompañó con aquel punteo de guitarra sin culpar a nadie, y en el catre echó cuatro 

canciones, la última se le vino con una bocanada de sangre.  

—Despídanme de los otros...  

Se fue yendo sin neciar, así debe ser. Que lo empujaron desde unas piedras... Tipazo El 

Pibe, ese tenía qué ser su remate...  

A Eduardo Arolas lo mataron, Susy Leiva615 murió en un accidente como El Pibe, como 

Gardel, como Julio Sosa «El varón del tango», como Le Pera y Riverol. Aguilar escapó al 

avionazo pero no al automóvil... ¡el tango es peligroso! Pero una manera buena de irse. Yo, 

¿qué? Moviendo la cola no más por espantar moscos, Se terminaron para mí todas las farras, 

/ mi cuerpo enfermo no resiste más.616  

No, no era de aquella época del «Fantasio»617, en «Fantasio» compuso Andrés Falgás618 

sus mejores tangos. Sin lágrimas619, lo conocen, No sabes cuánto te he querido... Letra y 

música de él, conversábamos aquellas noches, le pusieron el ojo morao, ¡la señora! Ella 

también salió con su ojo morao, el amor puede golpiar, endiablando siempre.  

Un momento, cosas del sumario. Momento.  

¿O? oigan la ruidazón, todo eso. En alguna parte quedó atrapao un ratón, castigan a un 

perro, caen palos, palos, lapos, pos, nace un niño. Y ese avión trasnochao Édgar Poe 

Restrepo, ¡traz-traz-trazl, el F-31 contra el «Manizales», ¡Gardel al horno! Lea el recorte, 

léalo usté si quiere, yo no puedo, arden los ojos, la cabeza voltea, duele la vida.  

   Qué tristeza más triste, más tristísima,  

   qué desolada soledad tan triste.  

   Qué soledad más sola, más solísima,  

   qué triste soledad tan desolada  

   tenía esa palabra: triste, sola.  

A Édgar lo mató Muriel, lo defendió Humberto Carrasquilla620, era amigo de Édgar, 

estuvimos todos en la Audiencia, habló de que Édgar buscaba siempre la muerte, era como 

su misma vida... Después Humberto también se mató, balazo a la sien, en el «Café Nacional» 

onde hablaba con nosotros, ¡ese era un orador!, tiempos de Gaitán...  
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No es raro, señores, tuve mis amigos, Édgar fue amigo en las noches de luces, él tenía 

veintitrés años, no hay derecho a morir a los veintitrés años. Y aguas que se sueltan, el ruido, 

digo, y pájaros y juguetes y gritos, ¡al ladrón!, carreras, otro disparo, sirenas, atracos, 

muertos, ¡la muerte, señores, paso a doña Muerte!  

¡No faltaba más! La muerte asusta si llega de sopetón, cuando se viene arrimando a cada 

rato no se ve tan asustadora, acaba siendo parte de la vida. Déjeme desvariar, yo seguía sin 

miedo a morir, sin ese miedo que la gente le tiene a esto de haber nacido. Uno nace como si 

lo soltaran, como si lo tiraran al hoyo sin fondo. Vea, bogar sin esperar la sed, alimentarse 

antes de que el hambre acose, sin afanes.  

Ahora pienso...  

Ahora... Un día noté que los días me quedaban largos, vivir sin tropezones más serios se 

fue haciendo aburridor, ningún mes es pa repetirse, pensé que cada día podía ser distinto al 

que pasó, que precisaba arrimarse a la muerte y tocarla pa notar la sanfre en uno. Así era 

Pedro Canales621, así empezó todo, señores. De no, hubiera sido distinto pa ellas, pa mí. O 

igual, no importa, tengo mi corazón como una güeva, la vida no pasa de ser un costalao de 

recuerdos. Quiero decir esto pa que lo entiendan, llegó el momento, señores. 

El, claro, el asunto no es con Otilia622 sinó con Pedro Canales. Tampoco, ya saben con 

quién. La idea nació del cuchillo Lunes, no, Jueves. ¡No, El Desconocido! ¿O Lunes? Lunes 

en cámara lenta, esquinitas del barrio… En tu esquina rea, cualquier cacatúa / sueña con la 

pinta de, Carlos Gardel623.  

Nació de Martes. No, Martes era un puñal pendejo, de mal guapo, ni alcanzó a clavarse 

en aquel que me la hizo. Los guapos, mire, si supiera lo que es decir:  

—¡Le tengo una rabia!  

Animal, el hombre, ¿quién más? Ganas de hacer machadas, si no los mientan pa bien o 

pa mal o pa pior es como si pasaran a ser ánimas del purgatorio.  

—¡Le tengo unas ganas!  

Así puede hablar uno que se cree macho a otro que es macho. El guaperío y ya está 

armada.  

—¡Le tengo unas rabias!  

Así empezó lo de Torres, lo de Juan Peleas, lo de Espinosa, lo de Pedro Castaño, lo de 

tantos que revientan espalda en el barrio de los tranquilos, no busque más enviones, saber 

que otro se las pela y es templao.  

Juan Peleas, mire, Espinosa, aquella noche se me acabó el miedo que sobraba, de allí en 

adelante le cogí confianza a la muerte. Campo de anchura que va la basura. Don Sata puso 

buena cara al destapar la última botella en su velorio.  

Berriondo salir con pata torcida, la izquierda, y querer andar derecho malos caminos. 

¿Tendría culequera mi ángel de la guarda?, quiero preguntar. Caminos torcidos, alma torcida, 

animal de ferocidades, dele que el camino es culebrero, ¡Quieta, Gregoria! Santa Cachira, 

chira, voy a demostrarles que en la vida existen ventajas, lenguachire cocoroy dantis dantis 

corsocora tomorrón, ¡animal feroz, estate quieto!  

La vaina se me venía gorda, yo la veía venir. ¿Hechicerías?, si gustan pensar eso, tengo 

mi opinión. También me burlo de las oraciones, todos nos burlamos de ellas, les dije que yo 

las vendí, las vendí, las ven. Yo. Di. ¡Pero!  

Calma, pueblo. Se juntan cosas, ¿entienden?, se juntan cosas y hacen su trabajo, yo sé 

que hay algo, no me cala pero sé que hay algo más allá del ancho río, perdonen ustedes, hay 
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algo más allá. ¿Dios?, ¡no, Dios me cae como una patada!, no debe ser él, o a lo mejor es él, 

ni el putas lo sabe. Pero hay una cosa, esa cosa, ¡qué verraquera!, una cosa que sabe ónde va 

la movida, yo también lo adivino, yo, bruto cargao de vainas, hay un punto que se las sabe 

todas, ¿ónde está?  

Yo veía venir el ventarrón, se me salió el puebleño de Balandú, creedor de brujas y 

diablos, veía venir la cosa encima, se los digo, no es asunto de charla.  

Sí, creo que recé, ¿y qué demonios?, yo recé y quise pegarme de cualquier hilo, no 

importa si era hilo de araña, hay qué pegarse de algo, el hombre cuelga de nada, está cayendo 

siempre, cayendo. Búrlesen, maestros, ¡el hombre es una cosa que cuelga!, una pelota que ya 

no sirve, la embarrada.  

Por eso les digo. Yo cogí la oración y acabé de componerla. «La Oración del Justo Juez», 

sirva o no sirva ella me sirvió, digo. Larga y linda oración «La oración del Justo Juez», por 

ella estoy contando el cuento. Pueden irse, señores, vaya decirla aquí, borracho caído en la 

olla, jodido como nadie, yo la digo a las puticas, a las meseras, a esos maricas que nos están 

mirando, a la noche. ¡Váyasen si quieren, váyasen! Yo me quedo, o me largo. Yo, aquí, el 

hombre.  

José Miguel de quien te fijas, de Dios y Santa María,  

del poderoso y Justo Juez, Amén.  

Oh Justo Juez, rey de reyes  

y señor de los señores,  

que siempre reinas con el Padre,  

el Hijo y el Espíritu Santo,  

ayúdame, líbrame y favoréceme  

de todos los que a ofenderme viniesen,  

así como sacaste libre al profeta Jonás  

del vientre de la ballena  

y al joven Daniel del pozo de los leones.  

Así Señor, pues que soy tu esclavo,  

si mis enemigos vienen, ellos,  

hombres betánicos que quieren convertir mi sangre,  

que quieren quebrantar mis huesos,  

piadosísimo Señor, que con ponerles  

la mano se han de rendir a tierra.  

En cualquier paja o árbol de monte sea mi cuerpo resguardado,  

en la hostia consagrada ni mi cuerpo sea partido  

ni mi sangre sea derramada.  

Lazos y cadenas en mí sean cortados,  

¡oh Justo Juez!: mis enemigos veo.  

¿Traen pies? No me sigan.  

¿Traen boca? No me hablen.  

¿Traen ojos? No me vean. 

¿Traen oídos? No me oigan.  

¿Traen manos? No me agarren.  

¿Traen armas? No me alcancen.  

Oh Justo Juez, mis enemigos veo, 
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los veo venir en fila, poderosos.  

¡Déjalos que arrimen, estoy ya protegido! 

Déjalos venir.  

Aun cuando vengan ciento uno,  

aun cuando vengan ciento dos,  

aun cuando vengan ciento tres,  

ciento cuatro, ciento cinco o ciento seis,  

aun cuando vengan ciento siete,  

ciento ocho o ciento nueve  

o ciento diez.  

A un cuando vengan ciento once o ciento doce,  

ciento quince o ciento dieciséis,  

hoy, en este día, los he de vencer.a 

A mis pies han de caer, la barba contra el suelo.  

En la hora de mi batalla  

mi frente sea cubierta por la piedra,  

mi pecho sea librado del puñal,  

mi cuerpo sea protegido contra las balas  

y contra toda clase de metal.  

En la espada de San Cristóbal  

sea mi cuerpo resguardado,  

con el manto de María  

mi cuerpo sea tapado,  

con la leche de María mi cuerpo sea rociado,  

con la sangre de Cristo sea purificado,  

metido en el arca de Noé, arrencazado.  

La justicia tiembla y sus enemigos  

en medio de los ángeles treinta y tres.b 

Las Once mil Vírgenes han de bajar a la tierra  

donde fuere mi batalla,  

en defensa mía, y el poderoso Juez,  

Amén.   

 

¡Señores! Ocurre un día, brilla en la cordillera el día que uno va viendo por la ventana, 

cuando... ¡Tras!, al suelo todotodotodoto.  

Lo demás... El Jefe (Daniel Santos, vea), o El Rey, el único, mi compañero de cuarto, 

yerbita, pucho, grifa, la cosa, de la mona, chicharra, verdura, tiza, maracachafa, y un brillo 

de ojos en Jairo parecido al brillo del puñal, el brillo. Y una luz fija, Lunes, Jueves, otro 

Macabeo, El Desconocido, brillo negro en los ojos de gato. 

El rezo en la voz más burletas que nunca, burletas duro, cambiao, pa mí, pa él, pa nadie, 

lo achiló la muerte de Pascasio, de Espinosa y Juana Perucha, decían que Juana Perucha La 

Hermana era su madre, o podría ser, tanto lo quería. Lo achiló la locura de Tirano, porque 

                                                           
a vencer, [Se corrige error ortográfico].  
b tres, [Se corrige error ortográfico]. 



177 
 

Tirano enloqueció, vieran el galope en estas calles, entre los cascos herraos las riendas en 

arrastre.  

Mi hombre ya se acercaba al suelo y hablaba solo y leía con rabia libros y recortes 

de Gardel, hasta sus maderas tenían rabia con la navaja y se iba encerrando más 

desafiador, de ojos cambiaos y manos pior de ligeras y malucas, aprendió conjuros, 

tomaba a pecho la rezadera mala con otra Oración del Justo Juez, que se reza ligero contra 

los enemigos cuando lo cogen apurao:  

—«Al Santo Juez para defensa de mi alma y de mi cuerpo (chas-chas, tirando sus 

cuchillos). Si ojos traen no me vean (chas-chas), si manos traen no me agarren (chas, 

cinco). Si pies traen no me sigan (chas-chas, seis). Yo me encomiendo a la Cruz (¡chas!, 

siete, ya tenía hecha una cruz, fea cruz de aceros clavaos). A la Santa Cruz, la Santa y 

bella Cruz de La Verdad y al Señor de La Verdad, que mi cuerpo no sea preso ni mis 

carnes azotadas ni mi sangre derramada ni mi alma sea perdida, en el nombre del Padre 

Eterno y de La Santísima Trinidad, amén».  

—¿Para quién será este cachinegro?  

Me miró o iba a hablar pero la voz se calló, se calló la voz, se. Conocer a Juan Peleas, 

ver morir a don Sata, acompañar aquellas muchachas y a Pascasio y los amigos de la 

barra, lo de El Puto Erizo, lo de Espinosa, cosas que nos van llenando. Matar a un 

hombre… La mayor vaina que puede haber en esta tierra es seguir vivo, respirando sin 

con qué, al fin va quedando uno que ni sobrao de tigre.  

Nada, ahora también yo hablo con Carlitos onde pueda, mi compañero de pieza. O 

de calle, solo él me va quedando, pa oír tangos no se necesita compañía: uno se mete en 

ellos como en una cama a descansar o a morir, ¿no?, a lo mejor lo dijo don Bernardo. 

Entiendo ahora que es la música de la soledá, pero nadie está solo si aprendió a oír tangos. 

Cuando veo bailar a Óscar Gato sé que somos unos pobres jiquerones que hacemos el 

juego sin salvación. El tango me va entrenando pa la muerte, como decía don Sata, lo 

que venga será el último corte.  

Y Jairo, una cosa, así, metida... ¿Que hacía arreglarse las uñas? Sí, se hacía arreglar 

las uñas. ¿Que se cuidaba el pelo? Sí, verlo en el espejo peinándose y mirándose; ¿que 

braviaba por las arrugas del saco y el pantalón y las camisas? Sí, nadie le dedicaba tanto 

tiempo a esas pendejadas de corbatas y bufandas y zapatos y pañuelos. ¡Pero!  

Momento, pues, momento, mom. Fue travieso y mató porque la vida lo hizo duro, el 

que se vuelve miel se lo lamben, más en estos sitios y en aquellos tiempos. ¿Quién lo 

igualaba en el boleo bravo y en el arriesgue de la vida y en ser hermano cuando se 

necesitaba ser hermano? Entonces uno olvida defectos, ¿es que el amigo tiene defectos? 

Allí está, déjelo o júntesele, no más. Si al amigo le gusta la mariconada, allá él, cuestión 

de distancias, la que va de un punto a otro. ¡Cuenta lo demás, no sé por qué dejamos pasar 

tantos años entendiéndolo!  

El profesor lo entendió, todos en su momento lo entendieron. No que a él le importara, 

era hombre por sobre todo. Un hombre.  

¿O me van a decir que se equivocó Juana Perucha y se equivocaron Espinosa y don Sata 

y Nohranegra? Pascasio lo decía, que lo diga también Pedro Castaño... Lo digo yo ahora en 

mi última caída. Lo repetirán sus puñales adornaos. Lunes, Jueves, El Desconocido, toda la 

guerrilla de La Semana y de Los Macabeos.  

La ciudá se nos fue con él, quedamos solos en la ciudá sola. ¿Ónde los billares de las 
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grandes tacadas? ¿Ónde las tablas y la pista que brillaban sus zapatos combinaos en el baile 

fino? Maricos baratos aquellos que me siguen el rastro...  

Todavía más, él nunca pidió cacao624, ni cuando le vacié el chorro de sangre encima, ni 

cuando desde mucho antes la muerte le raspó la cara... Digan lo que quieran pero no piensen 

que lo traicioné. Antes fue mi amigo, lo maté como amigo y sigue siendo amigo después de 

muerto. Brinca en este humo, brincan sus mejores momentos, desde que se apareció después 

de la gran guerra, desde que ensayaba sus primeros fierros y le conocimos por allá su 

desamparo, cosa de putería.  

¿El suceso? Cuando hay silencios de un tipo, quiere decir que ese tipo no habla, que no 

hay palabras cerca de un hombre. Pero cuando son cuarenta silencios bravos, bueno, ¡estar 

allí, señores! Estar allí y no contar, las palabras nada cuentan.  

El Desconocido cachinegriando, ese olor de sangre, pero más fuerte el olor de loción 

fina. El pelo revuelto, la bufanda manchada. Los ojos seguían siendo verdes, como sin ganas 

de peliar, me parece que esa vez Jairo buscaba la derrota.  

Al fin supo mi hombre pa quién era El Desconocido, muy tarde también pa entenderlo, 

fue lo último que vio, sus tangos fue lo último que oyó Jairo, Gardel siguió cantando en la 

radiola cuando todo se fue quedando quieto. ¡Esta es la mano, se me secará mañana!  

Perdón, los ojos arden, arde el trago doble, y esa luz dura echando la sombra de Lucifer 

contra el muro, era hombre feroz su sombra pegada, carajo, por el suelo retratos y maderas y 

avisitos y monigote. Él allí peliando con su muerte, viéndola por primera vez. Creo que fue 

la primera vez que la vio como era, muy tarde pa decírselo, muy tarde.  

   Pero me jugaste sucio, sediento de venganza,  

   mi cuchillo en un mal rato se envainó en su corazón.625  

No sé si tembló en mi mano el cachinegro empuñao con fuerza, no sé nada. Por aquí 

están los que conocieron a Jairo, los que lo conocieron y lo quisieron pa recordarlo y no me 

perdonan, un hombre así no se olvida al doblar la esquina.  

Arden. Los cierro y allá está, los abro y allí está. Los entrecierro y allí están sus ojos 

verdes y su pelo crespo y su vida que no se me quiere ir de la mirada. ¡Valor!, eso dicen. 

Miren, muy tarde averigua uno que el valor se guarda pa cuando de verdá hace falta           

—¿es que hace falta el valor?—, no pa estarlo pasiando de cantina en cantina.  

¿Lo otro? Carajo, también me estaría enamorando. Sangre de Jairo, sangre mía, 

mucha sangre corrió por el suelo. Gracias, no recibo nada, estos recuerdos son gratis. 

Buen viaje, yo también me levanto pero aquí me quedo, este es mi lugar, no tengo miedo 

a los cuchillos de esos maricas, La Mariello, el otro. Voy a meter en el piano la última 

moneda, que Gardel cante mi última canción, Sentir que es un soplo la vida...  

Ahora no importa, señores, ahora pertenezco a lo acabao.  

Digo, no más.  

 

1 Balmore Álvarez: Antioqueño, gran amigo y editor de las dos primeras obras de Manuel Mejía Vallejo 

(Escobar, 1997, p. 56). 
2 Carlos Gardel: Célebre cantautor de tangos nacido el 11 de diciembre de 1890 en Toulouse, Francia. Hijo de 

Berthe Gardes. Su verdadero nombre y apellidos es Carlos Romualdo Gardes pero por motivos de su profesión 

de artista, adoptó y usó siempre el apellido Gardel (Morena, 2008, p. 150). Murió trágicamente en un accidente 

aéreo el 24 de junio de 1935 en la ciudad de Medellín. Durante toda su vida recibió varios apelativos, entre 
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ellos: «Zorzal Criollo», «El Francesito», «El Morocho del Abasto», y en la novela también es nombrado como 

«La Voz», «El Mudo», «El Mago» o «El Rey». 
3 Patojo: Niño o muchacho muy joven (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1631).    
4 Vaca ladrona no olvida el portillo: Refrán que advierte lo difícil que es corregir los errores (Muñoz & 

García, 1993, p. 264). 
5 Cachas: Partes del mango de cuchillo, navaja, o de algunas armas de fuego (Real Academia Española, 2001, 

p. 259).   
6 Guerrilla: Grupo pequeño donde los miembros están separados unos de otros (Real Academia Española, 2001, 

p. 795). En este sentido explica el nombre del estuche donde Jairo guardaba sus cuchillos. 
7 Alicaído: En este contexto hace referencia a la forma ladeada de llevar el sombrero.   
8 Camorra: Riña o pelea (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 378).   
9 Despachao: De despachar. Forma coloquial de decir que había matado a alguien (Real Academia Española, 

2001, p. 537). 
10 Ni pizca: Expresión enfática de desacuerdo o inconformidad frente a lo dicho (Villegas, 2012, p. 220).  
11 Pielroja: Cigarrillo relleno de tabaco negro santandereano, sin filtro, envuelto en papel dulce y de forma 

ovalada. Creado en 1924 (Miño R., 2005, s.p.). 
12 Callanda: Término que hace referencia a la manera silenciosa como fumaba dicho personaje. 
13 Capellanía: Término referido a la antipatía (Di Filippo, 1983, p. 137).  
14 Barájemela más despacio: Locución verbal empleada para pedir que se diga o cuente algo con calma (García, 

1991, p. 41).   
15 Se le enguaraló: Se le enredó. 
16 Zangarretiaba: Tocaba sin arte la guitarra. 
17 Pispas: Linda, bonita (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1722).  
18 Fregar: Ocasionarle daño, perjuicio o sufrmiento a alguien (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 998).   
19 El Abasto: Sector donde estaba ubicada la casa comprada por Carlos Gardel (Morena, 2008, p. 106).   
20 Chorear: Robar (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 565).    
21 El Choclo: Tango de Ángel Villoldo. Su partitura tuvo varias letras, la citada por Mejía Vallejo es la que 

adaptó el compositor argentino Enrique Santos Discépolo a una de Juan Carlos Marambio Catán (Valencia G., 

2012, p. 238). 
22 Le buscaba la comba al palo: Locución verbal referida al hecho de encontrar la mejor manera de hacer algo 

(García, 1991, p. 43).  
23 Caminito: Calle museo tradicional ubicada en el barrio de La Boca, muy importante a nivel cultural y turístico 

(Valencia G., 2012, p. 224). 
24 Juan de Dios Filiberto: Músico argentino, autor del tango Caminito junto con Gabino Coria Peñaloza 

(Morena, 2008, p. 269).  
25 Razzano: Cantautor uruguayo conocido como «El Oriental», conformó un dúo con Gardel en sus primeros 

años artísticos (Morena, 2008, p. 24).   
26 Se enfurruñaba: Se enojaba. 
27 Mero: Expresión utilzada como adverbio de cantidad (Castañeda & Henao, 2005, p. 136).  
28 Mango: Corazón (Castañeda & Henao, 2005, p. 129).  
29 Ángel Vargas: Cantautor argentino llamado «El ruiseñor de las calles porteñas» (García B., s.f.). 
30 Perendengues: Adornos innecesarios (Jaramillo R., 2009, p. 120).    
31 Cartama: Río del suroeste antioqueño que desemboca en el Cauca.  
32 Tristedumbres: Podría corresponder a la sumatoria de tristeza y pesadumbres de acuerdo con los juegos 

creativos del autor. 
33 Calladera: Manera coloquial para referirse al silencio. 
34 Nochero: Mueble pequeño contiguo a un costado de la cama. 
35 Catre: Pequeña cama para una sola persona (Real Academia Española, 2001, p. 327).  
36 Verraca: «Difícil de resolver» (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 2148). 
37 Tocadiscos: Aparato empleado para escuchar discos de gramófono (Real Academia Española, 2001, p. 1484). 
38 Azonzao: Viene de zoncera. Significa aturdido, bobo (Jaramillo R., 2009, p. 165).     
39 Chontas: Tipo de palma con el tronco cubierto de espinas; su fruto es comestible (Asociación de Academias 

de la Lengua Española, 2010, p. 563).    
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40 Chicha: Bebida alcohólica producida por la fermentación de ciertos cereales, tubérculos o frutas (Asociación 

de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 511).  
41 Carambolas: Lance de juego en el billar en el que una bola toca otras dos (Real Academia Española, 2001, 

p. 302). 
42 Mario Criales: Reconocido billarista nacido en Aracataca (Roca, J. M., 2001).      
43 Putiaderos: De puteadero. Manera vulgar de referirse a los burdeles (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 1790).  
44 La Plaza: Construida en 1894 por iniciativa del señor Carlos Coriolano Amador. Constituyó un foco 

importante de la vida comercial y nocturna de Medellín (Valencia G., Vol. 1, 2011, p. 339). 
45 Sestiaderos: De sesteadero. Lugar donde reposa el ganado a la sombra (Real Academia Española, 2001, 

p. 1397). 
46 Doctor López: Alfonso López Pumarejo, presidente colombiano en los períodos 1934-1938 y 1942-1945 

(Miranda, Vol. 3, 2003, p. 341).   
47 Jorge Eliécer Gaitán: Líder del Partido Liberal asesinado el 9 de abril de 1948, momento conocido en 

la historia nacional como El Bogotazo (Miranda, Vol. 3, 2003, p. 276).   
48 De Aguadas: Tipo de sombrero tradicional fabricado en este municipio del departamento de Caldas.  
49 Estetson (Stetson): Sombrero de vaquero originario de Estados Unidos. 
50 Panizza: Reconocida marca de sombreros italianos.            
51 Calungas: calvas, escasas de pelo (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 368).  
52 Corotos: Objetos personales o domésticos (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 

670).    
53 Balandú: Pueblo referencial de la zaga creada por Manuel Mejía Vallejo.  
54 Zurrunguiaba: De zurrunguear. Tocar mal un instrumento de cuerda, especialmente el tiple o la guitarra 

(Sierra G., 1995, p. 355).  
55 Tartarín Moreira: Compositor antioqueño cuyos tangos fueron interpretados por importantes cantantes 

argentinos como Agustín Magaldi (Burgos H., 2007, p. 22).  
56 Magaldi: Cantautor argentino que murió en Buenos Aires tras una operación por una enfermedad hepática 

(Valencia G., 2012, p. 226).  
57 Hugo del Carril: Argentino, famoso director, actor y cantante (de la Espriella, 1997, p. 193). 
58 Pedro Vargas: Cantante exicano a quien denominaban El Tenor de las Américas. Grabó y cantó su tango 

Amargura (de la Espriella, 1997, p. 193). 
59 ¡Alabate coles que no hay frisoles!: Frase proverbial que busca confrontar a la persona que se elogia a sí 

misma (Muñoz & García, 1993, p. 115). 
60 Caer pa levantarse no es caer: Expresión que anima a seguir adelante, a no dejarse derrotar (Villegas, 2012, 

p. 221).  
61 La Violencia: Época de fuertes disputas partidistas comprendida desde 1942 hasta la década de 1960. Esta se 

agudizó luego del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán (Gispert, Vol. 2, 2001, p. 477). 
62 Perecosiaba: De causar pereque, molestia o incomodidad (Asociación de Academias de la Lengua Española, 

2010, p. 1667).  
63 «Este me está viendo las güevas» (huevas): Locución verbal referida al intento de ser engañado por alguien 

(Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 2144). 

64 Coperas: Mujeres que atienden en un bar (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 660).   
65 El capacho no hace la mazorca: Refrán que indica que las personas o las cosas no son realmente como 

aparentan ser (Muñoz & García, 1993, p. 163). 
66 Gante: Lienzo crudo (Real Academia Española, 2001, p. 756). 
67 Entucó: De entucar. Engañar a alguien a través de promesas (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 907).  
68 Metelagómez: Persona que habla mucho, entradora o que trata de aparentar (Jaramillo R., 2009, p. 99).   
69 Le falta pelo pa moña: Locución verbal referida a no tener toda la experiencia, capacidad o conocimiento 

frente a algo (García, 1991, p. 75). 
70 Echao p’adelante (de echar para adelante): Persona que progresa (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 836). 
71 Cubrecamas de Morroa: Tejido artesanal propio de esta región del Sucre.  
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72 Hamacas de San Jacinto: Típico trabajo en algodón de San Jacinto, Bolívar (Miranda, Vol. 2, 2003, p. 266). 
73 Lozas de El Carmen: Cerámicas características de El Carmen de Viboral en el oriente antioqueño (Miranda, 

Vol. 2, 2003, p. 265). 
74 Maderitas de Nariño: Artesanía propia de la ebanistería y talla en madera (Miranda, Vol. 2, 2003, p. 266). 
75 Caballitos de Ráquira: Cerámica tradicional colombiana, propia del departamento de Boyacá (Miranda, Vol. 

2, 2003, p. 265).      
76 Sostener la caña: Se refiere aquí a mantener la apariencia. 
77 No hay que enderezar lo que torcido está bien: Variación de «árbol que nace torcido su rama nunca 

endereza». Refrán que advierte que si los errores no se corrigen en la crianza, ya no habrá manera de remediarlos 

(Muñoz & García, 1993, p. 31).       
78 Patidifuntiao: Creación del autor que puede referirse a tener «patas de difunto» o estar próximo a la muerte. 
79 Le Pera (Alfredo Le Pera): Compositor brasilero, creador de numerosas letras de las canciones interpretadas 

por Gardel y de algunos libros cinematográficos (Morena, 2008, p. 130).   
80 El que más subió, tenía qué caer: Variante de «el que sube como palma cae como coco». Este refrán indica 

que cuanto más alto ascienda alguien socialmente, más fuerte puede ser su caída (Muñoz & García, 1993, p. 

192).    
81 El Telégrafo: Periódico de Buenos Aires (Morena, 2008, p. 130). También figura dentro de la prensa 

ecuatoriana. 
82 Arrabal amargo, Mi Buenos Aires querido: Tangos con música de Gardel y versos de A. Le Pera (Morena, 

2008, p.p. 298 y 300).         
83 El día que me quieras: Canción con música de Gardel y versos de A. Le Pera (Morena, 2008, p. 299).        
84 Confesión: Tango con música de Enrique Santos Discépolo y letra de Enrique Santos Discépolo y Luis César 

Amadori, grabado por Gardel (Morena, 2008, p. 270).   
85 Leguisamo solo: Tango de Modesto Papavero compuesto en 1925. Su letra hace referencia al famoso jockey 

uruguayo Irineo Leguisamo, gran amigo de Gardel (Morena, 2008, p. 135).        
86 Por una cabeza: Tango con música de Gardel y versos de A. Le Pera (Morena, 2008, p. 301).         
87 Ecos de la Montaña: Estación radial de Medellín creada en 1935 donde Gardel actuó por única vez  (Melo, 

1996, Tomo 2, p. 684).  
88 Pinchamiento: Expresión sustantivada del adjetivo pinchado que significa refinado y elegante (Asociación 

de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1703).   
89 Así te quería ver: Tango cuyo nombre es «En la calle». Compuesto por Libardo Parra Toro y grabado por 

Magaldi (Valencia G., 2012, p. 226). 
90 El Granada: Teatro Granada, primera edificación hecha para ser cinematógrafo y para otro tipo de eventos 

en la Medellín la época. Su construcción inició en 1928 (White, 2011). 
91 Berriondera: Referido a berriondo, que se desempeña bien en una actividad (Asociación de Academias de la 

Lengua Española, 2010, p. 243).  
92 Cachivenaos: Cuchillos con cacha de cuerno de venado.   
93 Tresrayas: Tipo de machete antiguo de tamaño pequeño. 
94 Pericas: Arma blanca, navaja (Castañeda & Henao, 2005, p. 163).  
95 Andan ya cortando ruanas / quieren acabar el baile / ya relumbran las barberas / y hasta el pedo pinta 

sangre: Copla popular colombiana que originalmente dice «Andan ya cortando ruanas / quieren acabar el baile 

/ ya relumbran las barberas y hasta el pelo pinta sangre…» (Malaret, s.f.). 
96 George Raf (George Raft) o Yeims Cagney (James Cagney): Actores estadounidenses que protagonizaron 

películas de gansters. 
97 Jombrey Bogar (Humphrey Bogart): Reconocido actor estadounidense, protagonista de Casablanca y de 

importantes películas del denominado Cine Negro (Labarrère, 2009, p. 618).   
98 Marlén Dietrí (Marlen Dietrich): Actriz alemana con exitosa carrera en Estados Unidos, considerada un ícono 

del cine de todos los tiempos (Labarrère, 2009, p. 622).   
99 Pespunteo: Zapateo suave que se hace al bailar (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 

1676).  
100 Tirar paso: Locución verbal referida a bailar, generalmente con destreza y agilidad (García, 1991, p. 139). 
101 Camel: Marca estadounidense de cigarrillos suaves. 
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102 Guayaquil: Barrio tradicional de Medellín, en él funcionó por muchos años la Plaza de Mercado. A su 

alrededor surgieron centros de diversión, prostíbulos, cacharrerías y sitios comerciales. Allí operó la estación 

principal del Ferrocarril de Antioquia (Sierra G., 1995, p. 172). 
103 Señor, mientras tus plantas nazarenas (…): Versos del pasillo Hacia el calvario, con letra de León Zafir, 

seudónimo del antioqueño Pablo Restrepo López (Giraldo S., 1985, p. 156).  
104 Cuán grata hubiera sido la vida mía / al calor de tu afecto, linda morena (…): Versos del pasillo «Al calor 

de tu afecto», compuesto por el Caratejo Vélez, seudónimo del antioqueño Santiago Vélez Escobar (Giraldo S., 

1985, p. 42).  
105 Mamando gallo: Locución verbal referida al hecho de burlarse de alguien (García, 1991, p. 91).  
106 San Félix: Actual Avenida Oriental (Restrepo D., 1998, p. 137).       
107 Pelón Santa Marta: Seudónimo del compositor antioqueño Pedro León Franco Rave (Restrepo D., 1998, p. 

137). 
108 Antioqueñita: Bambuco emblemático de la región antioqueña, considerado el segundo himno del 

departamento (de la Espriella, 1997, p. 140). 
109 Marín y Franco: Dueto conformado por Pelón Santa Marta y el sastre antioqueño Adolfo Marín (Restrepo 

D., 1998, p. 145). 
110 Guty Cárdenas: Seudónimo del cantautor mexicano Agustín Cárdenas Pinel (1905-1932), quien fue víctima 

de una muerte violenta en un bar del Distrito Federal (Giraldo S., 1986, p. 118).  
111 Que es un soplo la vida…: Primera entrada de Volver, el tango más importante de la novela Aire de tango. 

Con letra de Alfredo Le Pera y música de Gardel (Pareja, 2001, p. 355). 
112 Tirimbistimbis: En el contexto puede significar persona engreída.  
113 Cosiámpiras: expresión para denominar cualquier persona, animal o cosa cuyo nombre se ha olvidado (Di 

Filippo, 1983, p. 192).   
114 Creyéndose muy uvas: Locución relativa a la expresión creerse mucho. 
115 Eran de res y de marrano: Locución verbal referida a cohabitar con una mujer, pero gustar también de 

hombres (García, 1991, p. 133). 
116 Maluco: Desagradable (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1352).    
117 Yéneral (General): De General Electric, marca tradicional de electrodomésticos. 
118 Según el marrano era la horqueta: Refrán que indica que según como es la persona, así se le trata.  
119 La adoro con un amor tan grande / ¡grande a pesar de que me dio la vida! (…): Versos que hacen referencia 

al poema A mi madre, de Julio Flórez (1867-1923), poeta colombiano de tendencia romántica (Cortés & 

Noreña, 1995, p. 47). 
120 Gardelizaos: Inmersos en el ambiente gardeliano. 
121 Monicongos: Muñeco pequeño llevado como amuleto (Asociación de Academias de la Lengua Española, 

2010, p. 1456).  
122 Nuncamente: Expresión adverbial referida a nunca (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, 

p. 1511).  
123 Como perro en misa: Expresión referida a estas de malas. 
124 Carteristas: Ladrones de carteras (Real Academia Española, 2001, p. 316). 
125 El hambre no tiene cara: Expresión que puede referirse a que a la hora de una necesidad, a la gente no le 

importan los riesgos. 
126 Benicio Restrepo: Hermano de Ñito Restrepo, uno de fundadores de la copla antioqueña, (Betancur C., 

s.f., s.p.). 
127 «Puente Alsina»: Tango con letra y música de Benjamín Tagle Lara, grabado por primera vez en 1926 

(Pareja, 2001, p. 273).  
128 Perrerías: Manifestación de la rabia, la ira o la maldad (Real Academia Española, 2001, p. 1179). 
129 Jijuemadre: Variante de hijuemadre. «Persona despreciable y de malas intenciones» (Asociación de 

Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1142). 
130 Sobriagua: De sobreaguar. Que vence obstáculos y dificultades (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 1964).  
131 Le tiren raya: En el contexto puede significar «que le pongan límite». 
132 Majija: Reconocido bailarín de tangos de Medellín, siguió la tradición de las primeras figuras (Valencia G., 

Vol. 1, 2011, p. 347). 
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133 Ramón Hoyos: Ciclista antioqueño ganador de cinco Vueltas a Colombia en 1953, 1954, 1955 1956 y 1958 

(Araujo V, s.f.).            
134 Parque Bolívar: Construido entre los años 1888 y 1892 en un terreno donado por el inglés Tyrell Moore, 

quien llegó a Antioquia como técnico contratado para asuntos de minería (Botero H., 1996, p. 171). 
135 Retreta: Concierto ofrecido en plaza pública por una banda militar o de una institución cualquiera 

(Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1866).  
136 Chotas: Se entiende locas como las cabras (Real Academia Española, 2001, p. 366). 
137 Lovaina: Sector de Medellín caracterizado en años cuarenta por concentrar gran parte de la vida nocturna de 

la ciudad; en él abundaban el tango, la prostitución y el licor (Navia, 1997). 
138 No le doy un golpe a la tierra: Expresión que hace referencia a que hace tiempo no trabaja. 
139 Las Barbaritas: Prostitutas de Balandú que también figuran en La Casa de las dos Palmas y en Tarde de 

Verano. 
140 Guineal: Plantación de plátanos guineos (Real Academia Española, 2001, p. 1105).  
141 Tapias: Trozos de pared hechas de una sola vez con tierra amasada y apisonada en un encofrado (Real 

Academia Española, 2001, p. 1450).  
142 Horquetiaba: Indica que se montaba o cabalgaba sobre algo (Jaramillo R., 2009, p. 81).   
143 Niguateros: Insulto referido a quienes tenían niguas metidas en las uñas de sus pies (Jaramillo R., 2009, p. 

106).   
144 La paila mocha: Denominación referida al infierno (Sierra G., 1995, p. 253).    
145 Pordebajiao: Humillado, ignorado (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1755).   
146 Peyendo: Expulsando pedos, ventosidades (Real Academia Española, 2001, p. 1161).  
147 Hacha: Instrumento que sirve para cortar y desramar (Asociación de Academias de la Lengua Española, 

2010, p. 1129). En este contexto puede significar trabajo. 
148 Parranda: Fiesta con baile y licor (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1607).   
149 Lunguiando: Viene de lunga, persona delgada y alta (Asociación de Academias de la Lengua Española, 

2010, p. 1320). En este sentido, podría significar enflaqueciendo. 
150 Potrero: Terreno dispuesto para alimentar y guardar ganado (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 1762).   
151 Ferias: lugares dispuestos para el comercio; en este caso, de ganado (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 970).    
152 Cambalaches: Espacios de compraventa (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 373).   
153 Chocoliando: Según el contexto, puede significar que el maíz está brotando las mazorcas.  
154 Finquita: Propiedad rural de pequeña extensión (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 

978).   
155 Emparrandadas: Persona que anda de fiesta (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 

856). 
156 Al que no ha comido carne el ñervo le sabe a gloria: Este refrán significa que a quien le faltan ciertas 

cosas, las valora mucho más cuando las adquiere (Muñoz & García, 1993, p. 64).  
157 ¡Tungo, trague, tango!: Juego de palabras empleado por el narrador. 
158 La Ladera: Barrio de Medellín urbanizado por Manuel J. Álvarez a finales del siglo XIX (Botero H., 1996, 

p. 316). 
159 Trique: Juego tres en raya (Real Academia Española, 2001, p. 1515).   
160 Le piqué el ojo: Acción de guiñar el ojo. 
161 Munderales: Hace referencia a grandes cantidades.  
162 Machete: Instrumento cortopunzante de un solo filo y herramienta de trabajo de los campesinos (Sierra 

G., 1995, p. 213).     
163 Peinilla: Machete pequeño (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1646).    
164 ¡Taque!: Onomatopeya de un golpe (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 2015).   
165 Amolao (amolado): Persona que ha sufrido una desgracia (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 106).    
166 Cordón de San Blas: Cordón que evita afecciones de cuello y garganta, según creencia popular.  
167 Pañar (apañar): Limpiar u organizar. 
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168 Tunda: Golpiza (Real Academia Española, 2001, p. 1523).   
169 A punta de plan: Con la hoja del machete (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1729).   
170 Fregadera: Molestia causada a alguien de manera insistente (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 997). 
171 Y tales y pascuales: Expresión que corta la conversación o alude a una parte que no amerita ser repetida, 

porque porque el interlocutor ya la conoce (Villegas, 2012, p. 221).   
172 Contentona: Mujer coqueta y casquivana (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 655).   
173 A tizón boliao: Locución adverbial referida a estar completamente desnudos (García, 1991, p. 33). 
174 Gurbia: En el contexto, puede significar hambre. 
175 El pior pinche se lleva la mejor guayaba: Refrán que indica que a veces el más indigno se lleva lo mejor 

(Muñoz & García, 1993, p. 209). 
176 Cuchilla: En este contexto significa enamoramiento, pareja sentimental. 
177 Jechón: De jecho. Persona de edad madura (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 

1215).        
178 Comadre María Dolores / qué brutos somos los dos (…): Versos del punto llanero titulado Comadre María 

Dolores, del compositor bogotano Álvaro Dalmar (Giraldo S., 1985, p. 97).  
179 Tieso y parejo: Locución adverbial referida a hacer las cosas con constancia (García, 1991, p. 139). 
180 Tapapinche: Prenda masculina del traje típico colombiano.   
181 Ramaletiada: Terminada en punta con ramas. 
182 Quimbas: Sandalias rústicas usadas por los campesinos (Jaramillo R., 2009, p. 132).  
183 Boquiadas: Suspiros antes de morir. 
184 Cumbamba: Mandíbula inferior (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 727). 
185 Muñeco: Cadáver (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1483).  
186 Camajanes: Personas astutas que suelen beneficiarse de cierta situación. (Asociación de Academias de la 

Lengua Española, 2010, p. 371). 
187 Espumosa: Cerveza (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 932). 
188 Cho (show): Espectáculo. 
189 «Mi noche triste»: Tango de Samuel Castriota y Pascual Contursi, grabado por Gardel (Morena, 2008, p. 

282).  
190 Percanta: En Argentina recibe este nombre la mujer hermosa (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 1665).  
191 Jiqueriar: De jiquerón. Hace referencia a la acción cometida por una persona tonta (Asociación de 

Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1225).    
192 Che: Expresión de asombro o desagrado (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 504).   
193 Chicaniar (chicanear): Alardear o presumir de algo o con algo (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 511). 
194 Luis Sandrini: Actor cómico argentino de gran popularidad  
195 Ninón Sevilla: Reconocida actriz de origen cubano, popularizada en México a finales de los años cuarenta y 

principios de los cincuenta por las películas de cabarés y prostitutas (Labarrère, 2009, p. 565).   
196 Manrique, La Toma: Barrios donde aparecieron las primeras cantinas similares a los cafetines de Buenos 

Aires (Burgos H., 2007, p. 13). 
197 La Estación Villa: Populoso barrio de Medellín situado entre la Avenida de Greiff y la calle Barranquilla 

(Saldarriaga, 2014).    
198 Gallada: Grupo de amigos que se reúnen frecuentemente para divertirse (Asociación de Academias de la 

Lengua Española, 2010, p. 1019). 
199 Parigüeliando: De parihuela, correspondiente a una plataforma de madera que sirve para transportar objetos 

(Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1605).  
200 El Patas: El Putas, el diablo (Sierra G., 1995, p. 257).  
201 Nocheaba: Verbo creado por el autor; hace referencia a pasaba la noche.  
202 Édgar Poe Restrepo: Poeta antioqueño asesinado a cuchillo a sus veintitrés años cuando apenas empezaba a 

ser reconocido como el primer romántico moderno del país (Escobar, 1997, p. 72). Este poeta fue el autor del 

himno de la Universidad de Antioquia. 
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203 Qué tristeza más triste, más tristísima (…): Versos del poema Segunda canción de la soledad, versos que 

aparecen también al final de la novela  
204 Muriel: El empleado judicial que asesinó al poeta Édgar Poe Restrepo en la Curva del Bosque con una 

pequeña navaja uñas (Aguirre, 2006).  
205 El de Allá: Dios. 
206 Que como el humo del cigarrillo / ya se nos va la juventud…: Versos del tango «Nubes de humo», con 

música de Manuel Jovés y letra de Manuel Rovero (s.a. y s.f. 

http://www.todotango.com/musica/tema/580/Nubes-de-humo-Fume-compadre/).  
207 Rubayata: Periodista que atacó fuertemente a Manuel Mejía Vallejo y lo consideró mala influencia para los 

antioqueños (Escobar, 1997, p. 87).      
208 Manuel Blumen: Cantante amigo de Manuel Mejía Vallejo (Escobar, 1997, p. 55). 
209 Las hojas de mi selva / son amarillas, / son amarillas: Versos del poema Las hojas de mi selva, escrito por 

Epifanio Mejía (Escobar, 1997, p. 55). 
210 Garzón y Collazos, El Dueto de Antaño, Carlos Julio, Obdulio y Julián: Representantes de la música 

folclórica colombiana.  Garzón y Collazos: dueto de música folclórica colombiana.  
211 José Alviar (Alvear): Abogado y filósofo. Primero se hizo escritor y luego guerrillero del Llano (Valencia 

G., 2012, p. 222). 
212 Desgualetao: Desordenado, vestido de manera descuidada (Sierra G., 1995, p. 128).    
213 El Bosque: Sector periférico de la ciudad donde se construyó el Bosque de la Independencia, conocido hoy 

como Jardín Botánico de Medellín Joaquín Antonio Uribe (s.a. y s.f. http://www.botanicomedellin.org/nuestro-

jardin/historia/1575.html).    
214 Rodaderos de Primavera: Sitios de diversión ubicados en la vereda Primavera del municipio de Caldas (s.a. 

y s.f. http://www.caldasantioquia.gov.co/institucional/Paginas/informaciondelmunicipio2.aspx).  
215 Prado: Barrio El Prado. En la primera parte del siglo XX se constituyó como el barrio clásico de la burguesía 

medellinense (Botero H., 1996, p. 325). 
216 El Llano, La Curva del Bosque, Las Camelias: Lugares periféricos de Medellín reconocidos como zonas de 

tolerancia a finales del siglo XIX y comienzos del XX, donde la gente iba a buscar clandestinidad (Rincón, 

2008).                      
217 El que ha de morir a oscuras aunque ande vendiendo velas: Refrán que anuncia que las condiciones de vida 

no dependen de la actividad de las personas sino del destino (Muñoz & García, 1993, p. 265). 
218 Tombos: Miembros de la policía (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 2070). 
219 Quinta porra: Expresión que significa muy lejos (Jaramillo R., 2009, p. 131).    
220 Conejero: Relativo a la gente de mal vivir (Real Academia Española, 2001, p. 418).   
221 Tumbador a la brava: Ladrón, estafador (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 2106). 

En el contexto también puede significar violador. 
222 Metanga: Manera despectiva para referirse a la relación sexual. 
223 Cañero: Mentiroso (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 399).  
224 Comérsela: Relativo a realizar el coito y después abandonar a la mujer (Asociación de Academias de la 

Lengua Española, 2010, p. 635). 
225 Chimbo: Órgano sexual masculino (Castañeda & Henao, 2005, p. 59). 
226 Óscar Gato: Consumado bailarín de tangos de Medellín en los decenios de 1930 y 1940 (Valencia G., Vol. 

1, 2011, p. 347). 
227 Cachumbos: Rizos del cabello (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 339). 
228 Flux: Traje masculino (Real Academia Española, 2001, p. 725).         
229 Uaterclós (water closet): Voz inglesa referente al inodoro.  
230 Marrulleros: Astutos, tramposos, malintencionados (Real Academia Española, 2001, p. 989). 
231 Chicote, Cachafaz: Reconocidos bailarines de tango en Argentina (s.a. y s.f. 

http://www.todotango.com/historias/cronica/313/Resena-de-bailarines-Primera-parte/).  
232 Trosques: En el contexto puede significar «movimientos fuertes y rápidos».  
233 Polvo: Coito (Real Academia Española, 2001, p. 1220).                                               
234 Bullangas: Bullaranga, ruido, desorden (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 305). 
235 Enrique Rodríguez: Bandooneonista, director y compositor argentino (García B., s.f.). 
236 El negro Piedrahita: Afamado bailarín de tango en Medellín. 

http://www.todotango.com/musica/tema/580/Nubes-de-humo-Fume-compadre/
http://www.botanicomedellin.org/nuestro-jardin/historia/1575.html
http://www.botanicomedellin.org/nuestro-jardin/historia/1575.html
http://www.caldasantioquia.gov.co/institucional/Paginas/informaciondelmunicipio2.aspx
http://www.todotango.com/historias/cronica/313/Resena-de-bailarines-Primera-parte/
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237 Rodolfo Valentino: Actor de películas mudas y bailarín de tango (Burgos H., 2007, p. 9). 
238 Rossi, Zuluaga, Pedernera, Distéfano (Di Stéfano): Futbolistas argentinos. 
239 La Macarena: Plaza de toros de la ciudad de Medellín, inaugurada en1945 (Melo, 1996, Tomo 2, p. 776).  
240 El Jefe: Apodo del músico cubano llamado Daniel Santos. 
241 Beti Grable (Betty Grable): Actriz estadounidense destacada en las décadas de 1930 y 1940. 
242 Doroti Lamur (Dorothy Lamour): Actriz de cine y cantante estadounidense. 
243 El Botecito: Café-bar de tangos, localizado en el barrio La Milagrosa en la década de 1950 (Bustamante, 

2009).  
244 Pérez Prado: Dámaso Pérez Prado, músico cubano apodado El Rey del Mambo.  
245 Chárleston: Baile creado en Estados Unidos y estuvo de moda en Europa a partir de 1920 (Real 

Academia Española, 2001, p. 989). 
246 Rocanrol (Rock and roll): Voz inglesa que denomina un género musical propio de Estados Unidos, 

popularizado desde la década de 1950 (Real Academia Española, 2001, p. 1344).  
247 Tuis (Twist): Baile muy popular que surgió en la década de 1960.   
248 Despepute: Manera coloquial de nombrar el caos, el desorden. 
249 Casachoc (Kazachoc): Danza ucraniana también asociada con Rusia (s.a. y s.f. 

http://www.solanoinfante.com/variedades/shapkas.html).  
250 El patapata: Danza rítmica creada por Miriam Makeba en Sudáfrica (s.f. 

https://www.youtube.com/watch?v=iktKbIKZh9I).   
251 El patacumbia: Fusión del ritmo del patapata con la cumbia realizada por Lucho Bermúdez  (s.f.  

https://www.youtube.com/watch?v=bYvGtmXOjCU). 
252 El pispirispis: Forma paródica de nombrar algún baile. 
253 Oír a Los Cuyos, o a Óscar Agudelo, Tito Cortés y Olimpo Cárdenas o a Julio Jaramillo y Alci Acosta: 

Representantes de la música popular escuchada en los bares de la época. 
254 Circo España: Lugar de espectáculos construido en Medellín a inicios del siglo XX. 
255 Negro Joaquín Mora: Músico argentino, bandoneonista y pianista (de la Espriella, 1997, p. 465).         
256 Margarita Gotié (Gauthier): Tango con letra de Julio Jorge Nelson y música del Negro Mora (s.a. y s.f.  

http://www.todotango.com/musica/tema/682/Margarita-Gauthier/).  
257 Bandonión, para qué nombrarla tanto, / ¿no ves que está de olvido el corazón?: Versos del tango Ché, 

bandoneón, con letra de Homero Manzi y música de Aníbal Troilo (Pareja, 2001, p. 72).  
258 Cuesta abajo: Tango con música de Gardel y versos de A. Le Pera (Morena, 2008, p. 299).        
259 Por la vuelta: Tango con letra de Enrique Cadícamo y música del pianista José Tinelli (Pareja, 2001, p. 267).  
260 Foto Obando: Importante estudio fotográfico de Medellín que operó desde 1921 y logró registrar importantes 

acontecimientos en Antioquia hasta 1970. El archivo fotográfico más importante fue el del accidente de Gardel 

(Melo, 1996, Tomo 2, p. 674).            
261 Barbieri: Guitarrista de Gardel (Morena, 2008, p. 138).       
262 Aguilar: Guitarrista de Gardel (Morena, 2008, p. 113).        
263 Jijuetantas (hijuetantas): Hijo de puta (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1142).   
264 Le daba sopa y seco: Locución verbal referida al hecho de proporcionarle a alguien una dosis excesiva de 

algo (García, 1991, p. 57). 
265 «El día que me quieras»: Película dirigida por Jhon Reinhardt y protagonizada por Gardel en 1935 

(Morena, 2008, p. 224).       
266 Bunde: Baile folclórico de la región andina colombiana que mezcla distintos ritmos populares (Asociación 

de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 307).    
267 Lida (Lyda) Zamora: Santandereana, artista de la televisión y el cine (de la Espriella, 1997, p. 321).  
268 No hay tu tía: Expresión que enfatiza el hecho de haber llegado al límite sin nada más que hacer (Villegas, 

2012, p. 220).  
269 Alberto Castellanos: Músico argentino, colaborador de Gardel (Morena, 2008, p. 159).        
270 Golondrina con fiebre en las alas: Verso del tango Golondrinas, con música de Gardel y versos de A. Le 

Pera (Morena, 2008, p. 300).        
271 Volador pedido, volador quemao: Variante de «volador hecho, volador quemao». Frase proverbial referida 

a que tan rápido como se consigue el dinero, de la misma forma se gasta (Muñoz & García, 1993, p. 270). 

http://www.solanoinfante.com/variedades/shapkas.html
https://www.youtube.com/watch?v=iktKbIKZh9I
https://www.youtube.com/watch?v=bYvGtmXOjCU
http://www.todotango.com/musica/tema/682/Margarita-Gauthier/


187 
 

                                                                                                                                                                                 
272 De Puerto Berrío a Bolombolo: Ruta del ferrocarril que iba de esta región del Magdalena medio a este 

corregimiento del municipio de Venecia.   
273 Traganíquel: Máquina eléctrica que funciona al insertarle una moneda (Asociación de Academias de la 

Lengua Española, 2010, p. 2083).    
274 ¡El Espacio! ¡El Espectador! ¡El Diario!: Reconocidos diarios colombianos. 
275 ¡Sucesos Sensacionales!: Periódico que circuló en Colombia entre 1954 y 1974, y hacía parte de la prensa 

sensacionalista (s.a. y s.f. http://www.bibliotecapiloto.gov.co/copia-sitio/index.php/sala-de-prensa/sucesos-

sensacionales-periodico-de-cronica-roja-al-servicio-de-la-comunidad).   
276 América, Manrique, Buenos Aires, Envigao, Bermejal: Diferentes barrios de Medellín, excepto Envigado 

que es un municipio. 
277 Jósten (Holstein): Raza vacuna destacada como productora de leche.  
278 Radio Córdoba: Emisora antioqueña de los años 1940 (Credencial Historia, 2005).      
279 Montecristo: Seudónimo del humorista antioqueño Guillermo Zuluaga Azuero, reconocido por su programa 

radial Las aventuras de Montecristo, donde solía emplear exageraciones y chistes típicos de la región (Sierra 

G., 1995, p. 229).  
280 Bacanerías: Gracias, chistes.   
281 RCN: Radio Cadena Nacional, creada por iniciativa de los hermanos Enrique y Roberto Ramírez Gaviria y 

Rudesindo Echavarría (presidente de Fabricato) mediante la unión de las emisoras Nueva Granada, de Bogotá, 

y la Voz de Medellín (Stamato, 2005). 
282 María Victoria: María Víctoria Cervantes, actriz y cantante mexicana. 
283 Matilde Díaz: Cantante colombiana, esposa del maestro Lucho Bermúdez (de la Espriella, 1997, p. 658). 
284 Óscar Hernández: Poeta amigo de MMV (Escobar, 1997, p. 417).       
285 Quiebre: Conquista amorosa.  
286 Alberto Aguirre: Abogado y escritor antioqueño, cofundador de la Casa de la Cultura Antioqueña, en 1947 

(Escobar, 1997, p. 413). 
287 Castro Saavedra: Poeta y amigo de Manuel Mejía Vallejo (Escobar, 1997, p. 412).   
288 Singerman: Posiblemente se refiera a la cantante y declamadora argentina llamada Berta Singerman. 
289 Aurita: Hace referencia a Aura López, escritora antioqueña y entrañable amiga de Alberto Aguirre 

(Saldarriaga, 2014).  
290 Guillermo Angulo: Periodista y fotógrafo amigo de Manuel Mejía Vallejo (Escobar, 1997, p. 411). 
291 Jorge Artel: Cofundador de la Casa de la Cultura de Antioquia, poeta y amigo de MMV (Escobar, 1997, 

p. 413).    
292 Dora Ramírez: Pintora antioqueña, amiga y suegra de Manuel Mejía Vallejo (Escobar, 1997, p. 420).    
293 Óscar Rojas: Pintor y escultor antioqueño destacado entre los artistas que surgieron al final de la década del 

cuarenta y principios de la del cincuenta (Melo, 1996, Tomo 2, p. 620).  
294 La Feria de las Flores: Festividad nacional relizada en la ciudad de Medellín desde 1957 durante los 

primeros días del mes de agosto (Rodríguez J., 2009). 
295 Plazuela Zea o en la de Boston: Parques del centro de Medellín. 
296 Maturín y Ayacucho: Calles estratégicas de Medellín.  
297 Palacé: Carrera del centro de Medellín. 
298 Junín con La Playa: Cruce de carrera y calle principales que desde el siglo pasado se ha constituido como 

un importante sitio de encuentros sociales y espacio comercial. 
299 Rodrigo Arenas: (1919-1995). Dibujante, pintor y escultor antioqueño (Cortés & Noreña, 1995, p. 249). 
300 Jaime Sanín: Intelectual amigo de Manuel Mejía Vallejo (Escobar, 1997, p. 412).   
301 Belisario: Belisario Betancur, intelectual contemporáneo de Manuel Mejía Vallejo con quien se reunía en 

torno al suplemento literario «Generación» del periódico El Colombiano. Años más tarde fue presidente del 

país (Escobar, 1997, p. 412).  
302 Chocoliábamos: Posiblemente se refiera al hecho de moverse de un lado a otro. 
303 Prontuariao como agente la camorra, / profesor de cachiporra / malandrín y estafador: Versos del tango 

¡Chorra!, compuesto por Enrique Santos Discépolo y grabado por Gardel (Morena, 2008, p. 271).   
304 Turca: Borrachera (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 2110).    
305 Coliadores: De coliar. Personas que logran entrar a cualquier evento sin pagar (Jaramillo R., 2009, p. 48). 
306 Gorriador: Que va de gorra; o sea, a expensas de otro (Jaramillo R., 2009, p. 76). 
307 Goterero: Persona que bebe licor a costa de otra (Sierra G., 1995, p. 165). 

http://www.bibliotecapiloto.gov.co/copia-sitio/index.php/sala-de-prensa/sucesos-sensacionales-periodico-de-cronica-roja-al-servicio-de-la-comunidad
http://www.bibliotecapiloto.gov.co/copia-sitio/index.php/sala-de-prensa/sucesos-sensacionales-periodico-de-cronica-roja-al-servicio-de-la-comunidad
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308 Cualquier pintao en la paré: Expresión referida a no ser «cualquier persona». 
309 Miel de abeja reina, infundia de gallina saraviada y raspao de concha de gurre: Remedios basados en 

medicina popular (Trujillo, 1991). 
310 Bombiar: Fumar (Jaramillo R., 2009, p. 131).  
311 Demóscaro: Diablo, demonio. 
312 «Aquí tuerce el rabo la marrana»: Aquí cambia de dirección. 
313 Chiviar (chivear): Engañar (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 554).      
314 La Bayadera, Loreto: Barrios populares de la ciudad de Medellín donde había cafés y prostíbulos, ahora 

talleres de mecánica y residencias de familia. 
315 Frescola (Freskola): Nombre de gaseosa de la marca Postobón que data de los años 1920.  
316 Verse completamente en la olla: Locución verbal referida a hallarse mal en algún sentido (García, 1991, p. 

71).      
317 Yilé (Gillette): Marca de una hoja de afeitar (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 

2192).    
318 Manuel Bravo: Maestro de música, integrante del grupo «Los Peregrinos» al que también perteneció Mejía 

Vallejo (Escobar, 1997, p. 411).    
319 Hernán Merino: Intelectual amigo de MMV, ilustrador y pintor (Escobar, 1997, p. 412).   
320 Rosita Moreno: Acrtiz española que interpreta a dúo con Gardel El día que me quieras en la película del 

mismo nombre (Morena, 2008, p. 225).       
321 Mona Maris: Actriz argentina, protagonizó con Gardel la película Cuesta abajo (Morena, 2008, p. 163).        
322 Sus ojos se cerraron / y el mundo sigue andando: Versos del tango Sus ojos se cerraron, con música de 

Gardel y versos de A. Le Pera (Morena, 2008, p. 301).        
323 Yo adivino el parpadeo / de las luces que a lo lejos / van marcando mi retorno...: Primeros versos de Volver 

(Pareja, 2001, p. 353).        
324 Al Palo con Caracas: Dirección estratégica del centro de Medellín. 
325 Doctor Alfonso Castro: Médico, periodista, congresista, profesor de la Facultad de Medicina de la 

Universidad de Antioquia, rival literario de Tomás Carrasquilla (s.a. 

http://asmedasantioquia.org/noticias/salud-y-seguridad-social/6615-el-hospital-san-vicente-en-la-

literatura-100-anos-de-pequenas-grandes-historias).  
326 El día de la mala racha: Corresponde al día del accidente de Gardel.  
327 El Pibe Campos: Guitarrista antioqueño llamado Alejandro Ocampo Isaza, gran intérprete de tangos, 

milongas, pasillos y otros géneros propios de Suramérica (Burgos H., 2007, p. 54).  
328 El recuerdo que tendrás de mí / será horroroso…: Versos del tango Confesión (Pareja, 2001, p. 78). 
329 Me verás siempre golpiándote / como un malvao…: Versos del tango Confesión (Pareja, 2001, p. 78). 
330 Mecato: Alimento ligero que se come entre comidas (Asociación de Academias de la Lengua Española, 

2010, p. 1412).    
331 Sol de mi vida, fui un fracasao, / y en mi caída busqué dejarte a un lao, / porque te quise tanto, tanto, que 

al rodar, / para salvarte solo supe hacerme odiar: Versos del tango Confesión (Pareja, 2001, p. 78).      
332 El verdadero amor se ahogó en la sopa: Verso de ¡Qué va cha ché!, tango de Enrique Santos Discépolo y 

grabado por Gardel (Morena, 2008, p. 287).   
333 El que quiere coger pescao tiene que mojarse el culo: Refrán que anuncia que es preciso hacer 

sacrificios para conseguir lo deseado (Muñoz & García, 1993, p. 207).  
334 Bebistraje (bebistrajo): Mezcla irregular de bebidas (Real Academia Española, 2001, p. 205).          
335 Comistraje (comistrajo): Mezcla extravagante de alimentos (Real Academia Española, 2001, p. 406).    
336 Moza: Forma despectiva de nombrar a una amante (Asociación de Academias de la Lengua Española, 

2010, p. 1474).       
337 Cae parao: Locución verbal referida al hecho de tener suerte o quedar siempre bien a nivel social o político 

(García, 1991, p. 45) 
338 (La mujer…) como la mula, si no patea recula: Refrán que destaca la tendencia de la mujer a ser 

caprichosa, terca o llevada de su parecer (Muñoz & García, 1993, p. 174). 
339 Miente al llorar, miente al reír, / miente al sufrir y al amar…: Versos del tango No te engañes, corazón; de 

Rodolfo Sciamarella y grabado por Gardel (Morena, 2008, p. 283). 
340 ¡Ni jota!: Variante de «ni media». Locución adverbial referida a que algo se da en forma mínima o no 

se da en absoluto (García, 1991, p. 100).           

http://asmedasantioquia.org/noticias/salud-y-seguridad-social/6615-el-hospital-san-vicente-en-la-literatura-100-anos-de-pequenas-grandes-historias
http://asmedasantioquia.org/noticias/salud-y-seguridad-social/6615-el-hospital-san-vicente-en-la-literatura-100-anos-de-pequenas-grandes-historias
http://www.todotango.com/musica/tema/163/Que-vachache/
http://www.todotango.com/musica/tema/163/Que-vachache/
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341 Miente al jurar falsa pasión, / ¡no te engañes corazón!: Versos del tango No te engañes, corazón; de 

Rodolfo Sciamarella y grabado por Gardel (Morena, 2008, p. 283). 
342 Amor, tos y humo no quedan en secreto: Refrán que advierte la poca probabilidad de ocultar estas tres 

situaciones.   
343 Me dio pájaro macuá / con seso de tominejo, / ojo de águila rial / y corazón de azulejo: Versos de la canción 

«El pájaro macuá», perteneciente al género parrandero de la música popular colombiana. 
344 Rondando siempre tu esquina, / mirando siempre tu casa: Versos del tango Rondando tu esquina, 

Compuesto en 1945 con versos de Enrique Cadícamo y música de Charlo (Valencia G., 2012, p. 231). 
345 Charlo, Julio Sosa, Agustín Irusta, Ignacio Corsini: Músicos, entrañables amigos de Gardel (Morena, 

2008, p. 204).       
346 Tista Botero: Amigo de Mejía Vallejo, amante de los tangos y del ambiente nocturno. 
347 José Cardona: Amigo de Mejía Vallejo, personaje popular del municipio de Jardín (s.a. y s.f.  

http://www.colombia.co/wp-content/uploads/2014/09/Jardin.pdf).   
348 Alfonso Velásquez: Posiblemente corresponda a otro amigo del autor. 
349 Hernán Restrepo: Reconocido cronista de Medellín que hizo del tango un importante tema de escritura 

(Valencia G., Vol. 1, 2011, p. 329).   
350 José Horacio: José Horacio Betancur, escultor antioqueño y compañero de estudios de Manuel Mejía 

Vallejo (Escobar, 1997, p. 411).    
351 Desvirolao: Loco (Jaramillo R., p. 2009, 60). 
352 La Típica de Francisco Canaro: Acreditada orquesta del maestro uruguayo Francisco Canaro, gran 

amigo de Gardel (Morena, 2008, p. 201).        
353 Aníbal Troilo: Bandoneonista, director de orquesta y compositor argentino, denominado «Pichuco» 

(Pinsón, s.f.). 
354 Están las aves dormidas / y las estrellas despiertas / o corteza de tronco viejo / donde yo grabé tu nombre: 

Versos del bambuco Asómate a la ventana, del compositor Alejandro Flórez (Restrepo D., 1998, p. 193).        
355 Guarilaque: Aguardiente. El término guaro probablemente está relacionado con el vocablo guarapo 

(Sierra G., 1995, p. 171). 
356 Óscar La Roca: Gran cantor y guitarrista argentino (Palermo, s.f.). 
357 Julio Puerta: Tahúr que fue muy reconocido en Medellín y figura en Aire de tango (Corbatta, s.f.).   
358Santa Apolonia: Según creencias populares, a ella se invoca para prevenir o curar el dolor de muelas. 

Es la patrona de los odontólogos. 
359 Sancocho de bocachico: Plato típico colombiano cuya base es este tipo de pescado. 
360 Menco: Grande (Sierra G., 1995, p. 223). 
361 La pálida: El hambre. 
362 Club Unión: Prestigioso club de Medellín fundado en 1894 (Melo, 1996, Tomo 2, p. 770). 
363 Café La Bastilla: Lugar de tertulia de Manuel Mejía Vallejo y sus amigos (Escobar, 1997, p. 55). 
364 La Metropolitana: Catedral basílica de Medellín. 
365 Vigüela (vihuela): Guitarra (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 2165).  
366 Tongolele: Exótica bailarina y actriz estadounidense. 
367 No crean que porque el indio es pobre la maleta es de hojas: Refrán que anuncia que las cosas no son 

tan exageradas como parece (Muñoz & García, 1993, p. 139). En el contexto de la novela, dicho refrán 

explica que pese a las condiciones socioeconómicas también se puede celebrabar en grande.     
368 María Félix: Importante actriz mexicana perteneciente a la denominada edad de oro del cine de su país 

(Labarrère, 2009, p. 563).   
369 Apachurramientos: Aplastamientos de alguien o de algo (Asociación de Academias de la Lengua Española, 

2010, p. 214). 
370 Plata en mano y culo en tierra: Esta frase proverbial indica que solo se acepta dinero en efectivo al 

momento de la negociación (Muñoz & García, 1993, p. 211). 
371 Apolismao: Tonto. 
372 Eusebio Morales: Personaje protagónico de La casa de las Dos palmas. 
373 Chelito Leucemia: Personaje inspirado en las prostitutas de Jardín y Jericó (Mejía V., 1983).   
374 «La María»: Hospital de Medellín donde llevaban los enfermos de tuberculosis (Valencia G., 2012, p. 

231). 

http://www.colombia.co/wp-content/uploads/2014/09/Jardin.pdf
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375 Paloma, ¡cómo tosías / aquel invierno al llegar!... / como un tango te morías / en el frío bulevar: Versos 

del tango La que murió en París, con letra de Héctor Pedro Blomberg y música de Enrique Maciel (Pareja, 

2001, p. 176). 
376 Me preguntan si el olvido / me curó de ti: Versos del tango El adiós, con letra de Virgilio Sanclemente y 

música de Maruja Pacheco Huergo. La versión más popular es de Ignacio Corsini (Pareja, 2001, p. 102).  
377 Encontré la horma de mi zapato: Expresión referida a la pareja afectiva ideal. 
378 El que va pa viejo va pa pendejo: Refrán que advierte que los años a su paso quitan el buen juicio (Muñoz 

& García, 1993, p. 269). 
379 Vidurria: Vida alegre y sin preocupaciones (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 

2154). 
380 Jetudo: Pez de carne delicada y exquisita que abunda en algunos de los ríos colombianos (Di Filippo, 1983, 

p. 410).  
381 Magdalena: Río más importante de Colombia (Bernal D., s.f.).  
382 El Porce: Cauce fluvial que drena hacia el Magdalena (Gispert, Vol. 1, 2001, p. 19). 
383 Agustín Lara: Reconocido cantautor mexicano (de la Espriella, 1997, p. 675). 
384 Azucena Maizani: Cantautora argentina, entrañable amiga de Gardel (Morena, 2008, p. 201).       
385 Cementerio de San Pedro: Fundado por miembros de la élite de Medellín en 1842; primero fue llamado 

San Vicente de Paúl y después San Pedro (Melo, 1996, Tomo 2, p. 719).  
386 Jean Barois, «Paris Soir»: Periodista francés de este importante diario parisino (Morena, 2008, p. 189).         
387 Eduardo Marquina: Periodista, poeta, novelista y dramaturgo español (Utrera, s.f.).  
388 Ulises Petit de Murat: Poeta, periodista, dramaturgo y escritor argentino (s.f.  

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-broma-literaria-en-nuestros-das--max-aub-francisco-de-ayala-

ricardo-gulln-carlos-ripoll-csar-tiempo-0/html/ff121e92-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.htm).  
389 La Mamma: Canción compuesta por el cantautor y actor francés llamado Charles Asnavour.   
390 Carlos Serna: Periodista del diario local El Colombiano y conocedor de música antigua (Pagano, 1997).  
391 Julio Mafud: Sociólogo argentino, conocedor de Gardel (Estrella, s.f.).  
392 César Tiempo: Seudónimo del poeta argentino llamado Israel Zeitlin (s.f. 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-broma-literaria-en-nuestros-das--max-aub-francisco-de-ayala-

ricardo-gulln-carlos-ripoll-csar-tiempo-0/html/ff121e92-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.htm).  
393 «El Diario Nacional»: Imprenta Nacional de Colombia. 
394 Cacorrería: Relativo a cacorro, a la vida homosexual (Asociación de Academias de la Lengua Española, 

2010, p. 340). 
395 Douglas Fairbanks: Destacado actor estadounidense de los años vinte. También fue guionista, director y 

productor de cine (Labarrère, 2009, p. 623). 
396 Chevalier: Maurice Chevalier, cantante y actor de musicales franceses.  
397 Barrie: Sir James Matthew Barrie. 
398 César Romero: Actor estadounidense de cine y televisión, considerado un ícono de Hollywood. 
399 «La princesa de Hong Kong»: «La condesa de Hong Kong», película dirigida por Charles Chaplin. 
400 Sin embargo, cuartito, te lo juro, nunca estuve tan triste como hoy…: Versos del tango Cuartito azul, con 

letra de Mario Battistella y música de Mariano Mores (Pareja, 2001, p. 89).  
401 Carta-roja: Ron tradicional fabricado en Venezuela. 
402 Errol Flin (Flynn): Importante actor australiano que adoptó luego la nacionalidad estadounidense. 

Destacado por sus distintas facetas de aventurero, romántico, temerario (Labarrère, 2009, p. 624). 
403 Churchill: Winston Churchill, primer ministro británico (Fazio V., s.f.). 
404 Clar Gueble (Clark Gable): Actor estadounidense destacado en la historia del cine clásico (Labarrère, 

2009, p. 624). 
405 Jorge Negrete: Actor mexicano reconocido como el cantante charro (Labarrère, 2009, p. 563). 
406 Gorobetas: Alusivo a personas u objetos torcidos o encorvados (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 1055). 
407 Carlos Julio Ramírez: Cantautor nacional que se autodenominó «tanguista colombiano» luego de la 

muerte de Gardel (Valencia G., Vol. 1, 2011, p. 328). 
408 Verdes como los llanos eran sus ojos / verdes como dicen que es la esperanza: Versos del pasillo Verdes 

eran tus ojos. 
409 Matanciero (matancero): Que mata y descuartiza (Real Academia Española, 2001, p. 993).  

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-broma-literaria-en-nuestros-das--max-aub-francisco-de-ayala-ricardo-gulln-carlos-ripoll-csar-tiempo-0/html/ff121e92-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.htm
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-broma-literaria-en-nuestros-das--max-aub-francisco-de-ayala-ricardo-gulln-carlos-ripoll-csar-tiempo-0/html/ff121e92-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.htm
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-broma-literaria-en-nuestros-das--max-aub-francisco-de-ayala-ricardo-gulln-carlos-ripoll-csar-tiempo-0/html/ff121e92-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.htm
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-broma-literaria-en-nuestros-das--max-aub-francisco-de-ayala-ricardo-gulln-carlos-ripoll-csar-tiempo-0/html/ff121e92-82b1-11df-acc7-002185ce6064_3.htm
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410 Todo gavilán tiene su cirirí: Este refrán alude a que privilegiada que sea la posición de una persona, no 

escapará a las molestias de los más pequeños y despreciados (Muñoz & García, 1993, p. 122).          
411 Garufa: Tango con letra de Roberto Fontaina y Víctor Soliño, y música de J. A. Collazo (Pareja, 2001, 

p. 140). 
412 Muñequita de trapo: Realmente se llama Mentira, tango de Francisco Pracánico y Celedonio E. Flores; 

grabada por Gardel (Morena, 2008, p. 281).        
413 Vos sabés que fuiste para mí / la luz en mi cabeza alocada: Versos de Mentira, tango con música de 

Francisco Pracánico y letra de Celedonio Esteban Flores (Valencia G., 2012, p. 232). 
414 Decís que te pone triste / la bruma de la ciudad: Dices que te pone triste (…), versos iniciales del bambuco 

«Cámbulos y gualandayes». 
415 Muerganiábamos: De muégano. Acción de vagar por la vida irresponsablemente (Asociación de 

Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1478).  
416 Patialegre: Persona a la que le gusta la diversión y las fiestas (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 1627). 
417 Parejerío: Multitud de parejas.  
418 Luis Carlos Meyer: Barranquillero, cantante de porros, cumbias y boleros; exintegrante de La Sonora 

Matancera de Cuba (de la Espriella, 1997, p. 298). 
419 Al que no tiene plata, / la cama lo mata; / y si tiene mujer, / se acaba, de joder: Variante del refrán «al 

hombre sin plata la cama lo mata, si tiene mujer se acaba de joder, y si tiene mosa peor la cosa». 
420 El que madrugó, un talego de oro encontró: Variante del refrán «al que madruga Dios lo ayuda». 
421 No por mucho madrugar amanece más temprano: Refrán que contrarresta el sentido de madrugar. 
422 Morocha Argentina: En realidad ese tango se titula La morocha. Su música es de Enrique Saborido y 

su letra es de Ángel Villoldo (Valencia G., 2012, p. 222). 
423 Guitarra mía: Canción con música de Gardel y versos de A. Le Pera (Morena, 2008, p. 300).        
424 Volvió una noche: Tango con música de Gardel y versos de A. Le Pera (Morena, 2008, p. 302).        
425 Polvos de La Madre Celestina: Supuestos polvos empleados para conseguir un imposible; expresión 

relacionada con los poderes mágicos de Celestina, personaje de la obra de Fernando de Rojas. 
426 Tomín: Miembro viril masculino.  
427 Sistema de clú (club): Sistema de crédito que consiste en pagar por cuotas lo que se haya comprado.  
428 Cabirol (Gabirol): Medicamento antigripal. 
429 «Rosa la milonguita»: Corresponde al tango Melodía de arrabal, con música de Gardel y versos de A. 

Le Pera y Mario Battistella (Morena, 2008, p. 300). 
430 Cápsulas O.K. Gómez Plata: Analgésico de origen colombiano de la época (s.f. 

http://monteriasiglo20.tripod.com/medicamentos.html).  
431 Ni se mosquiarían: Ni se alterarían. 
432 Entrada por salida: Expresión relacionada con estar poco tiempo en un lugar. 
433 Después, quizá mordiendo un llanto, / quedate siempre me dijiste, / afuera es noche y llueve tanto, / y 

comenzaste a llorar: Versos del tango Por la vuelta, con letra de Enrique Cadícamo y música del pianista 

José Tinelli (Pareja, 2001, p. 267).  
434 Pilsen: Reconocida marca de cerveza nacional. 
435 Zippo: Marca de candela o yesquero para encender tabacos o cigarros. 
436 Cosas así de buenas no regalan tanto: Variante del dicho popular «de eso tan bueno no dan tanto». Frase 

proverbial empleada para manifestar incredulidad ante lo que se ofrece o promete (Muñoz & García, 1993, 

p. 90). 
437 La Pelona: Personaje que representa la muerte (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, 

p. 1654).   
438 Cutu-cutu: Expresión para denominar el susto ocasionado por una razón detertminada.    
439 La juventud se fue,  / tu casa ya no está, / y en el ayer tirados / se han quedado acobardados / tu percal y mi 

pasado: Versos de Percal, tango de Domingo Federico con letra de Homero Expósito (Valencia G., 2012, p. 

125).       
440 Culunguiándolo: Columpiándolo, colgándolo. 
441 De vereda a vereda, / de balcón a balcón: Versos del bolero «Corazón a Corazón» (s.a. y s.f. 

https://sites.google.com/site/eluruguayocarlosgardel/investigadores/ostuni-1) 
442 Cheíto Velásquez: Eliseo Velásquez, conocido guerrillero del llano (Molano, s.f.). 

http://monteriasiglo20.tripod.com/medicamentos.html
https://sites.google.com/site/eluruguayocarlosgardel/investigadores/ostuni-1
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443 Lauriano: Laureano Gómez, expresidente conservador colombiano en el período 1950-1951(Miranda, 

Vol. 3, 2003, p. 348).   
444 Montalvo y Andrade: Juan Montalvo y Roberto Andrade, importantes figuras políticas y revolucionarias de 

la historia ecuatoriana (Uribe, s.f.).  
445 Godos: Forma despectiva de nombrar a los conservadores (Sierra G., 1995, p. 164).  
446 Uribe Uribe (Rafael Uribe Uribe, 1859-1914): Fue la figura política más destacada del liberalismo 

colombiano a finales del siglo xix y principios del xx. También se destacó como orador, escritor, 

diplomático y agricultor antioqueño (Cortés & Noreña, 1995, p. 205).  
447 Benjamín Herrera: Líder del Partido Liberal y candidato a la presidencia (Miranda, Vol. 3, 2003, p. 255).   
448 Camilo Torres: (1929-1966) Sacerdote, sociólogo y revolucionario bogotano. Creó el Frente Unido, 

movimiento que proponía la unificación de los diferentes grupos populares y revolucionarios (Cortés & 

Noreña, 1995, p. 200).  
449 Acabó hasta con el nido de la perra: Locución verbal referida al hecho de destrozarlo todo (García, 1991, 

p. 34). 
450 Noda: Pedro Noda, cantautor bonaerense que conformó el célebre dúo con Magaldi (Valencia G., 2012, p. 

234). 
451 Pobre m’hijo, quién diría que por noble y por valiente / pagaría con su vida el sostén de una opinión (…): 

Versos de Dios te salve m’hijo, tango con letra de Luis Acosta García y música de Magaldi y Noda (Valencia 

G., 2012, p. 234).  
452 Roberto Firpo: Pianista, director de orquesta y compositr argentino que hizo importantes giras con el dueto 

Gardel-Razzano (Morena, 2008, p. 54).    
453 Villoldo: Ángel Villoldo, compositor y letrista argentino conocido como «Fray Pimiento» (Pinsón, s.f.).  
454 Arolas: Eduardo Arolas, bandoneonista, director y compositos argentino, conocido con el apodo de El tigre 

del bandoneón (García B., s.f.). 
455 Quien nísperos come / y bebe cerveza / y calza alpargates / y besa a una vieja, / ni come, ni bebe, / ni calza 

ni besa: Refrán que descalifica directamente los nísperos, la cerveza, las alpargatas y a las mujeres entradas en 

edad.  
456 Reversino (Revesina): Forma del discurso oral que consiste decir las palabras alternando el orden de 

sus sílabas (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1869). 
457 Chameplan la misaca: Equivale a decir en revesina «me plancha la camisa».  
458 Tulundrón: «Tolondrón, chichón, verdugón» (Sierra G., 1995, p. 328). 
459 Guamazo: Golpe, puño, caída (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1076). 
460 Chontaduro: Fruto muy nutritivo de un tipo de palma (Sierra G., 1995, p. 123).     
461 Almocafre: Herramienta usada en la minería de Antioquia (Sierra G., 1995, p. 39).    
462 Mazamorriábamos: De mazamorrear, es decir, extraer el oro de los yacimientos, lavándolo en una batea 

para separarlo de la arena (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1409). 
463 La Chocó Pacífico: Compañía minera estadounidense que operó en el río Condoto del Chocó, de donde 

extrajo cuantiosas cantidades platino sin entregar al país las debidas regalías (Leal L., 2009). 
464 El Buen Pastor: Centro correccional para mujeres, a cago de las religiosas del  mismo nombre (Melo, 1996, 

Tomo 2, p. 553). 
465 Pegamoi (pegamoide): Especie de hule resistente (Real Academia Española, 2001, p. 1162). 
466 Titino: Elegante (Sierra G., 1995, p. 323). 
467 Nones: Vocablo referido al adverbio de negación no. 
468 Chocherías: Referido a chocho, persona vieja y gastada (Asociación de Academias de la Lengua Española, 

2010, p. 557). 
469 Isabel del Valle: Novia de Gardel durante varios años (Morena, 2008, p. 151).       
470 Los secretos de familia quedan tejas abajo: Variante del refrán «la ropa sucia se lava en casa». 
471 No era capaz de quebrar un huevo: Expresión referida a una persona incapaz de hacerle daño a alguien. 
472 Chirringuitiquitico: Variante de «chirriquitico». Supremamente pequeño (Sierra G., 1995, p. 122).  
473 La Cárcel a los hombres no hace mal: Verso del tango Justicia criolla, con letra de Francisco Brancati y 

música de Rafael Iriarte (Pareja, 2001, p. 159). 
474 Alabaos (Alabados): Composiciones musicales propias de una región que se cantan en los velorios 

(Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 73).  
475 Tío Guachupecito / siéntese, siéntese, siéntese: Canto del folclor chocoano (Cifuentes R., s.f.). 
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476 «La Mina»: Famoso himno de rebelión de los negros cartageneros (Escobar, s.f.).            
477 Comer callao: Locución verbal que alude a guardar silencio (García, 1991, p. 50).       
478 Tirar aguante: Aguantar, resistir. 
479 Petardean: De petardear. Criticar con dureza (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 

1678).   
480 Guandoca: Cárcel (Sierra G., 1995, p. 170). 
481 No te apures, Carablanca, / que no hay nadie quién te espere…: Primeros versos del tango No te apures, 

Carablanca; con letra de Carlos Bahr y música de Roberto Garza (Pareja, 2001, p. 250). 
482 El Penao Catorce: Tango con música de Magaldi y Noda, y letra de Carlos Pesce (Valencia G., 2012, p. 

235). 
483 En tus muros con mi acero / yo grabé nombres que quiero: Versos del tango Melodía de arrabal, con letra 

de Mario Battistella y música de Alfredo Le Pera (Pareja, 2001, p. 218).   
484 Una cosa es cacariar y otra poner el huevo: Refrán que advierte la diferencia entre hablar y actuar. 
485 Caruso: Enrico Caruso, el más grande cantante de ópera de todos los tiempos.       
486 Terig Tucci: Músico argentino, colaborador de Gardel (Morena, 2008, p. 159).        
487 Tomo y Obligo: Tango con música de Gardel y versos de Manuel Romero (Morena, 2008, p. 301).        
488 Amontañerada: Montañera, mujer del campo (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 

1459).    
489 Jamasmente: Expresión adverbial referida a jamás. 
490 Tampoco cargaba pelos en la lengua: Expresión referida a alguien capaz de hablar con franqueza. 
491 Salió como volador sin palo: Salió rápidamente. 
492 Comiera cuento: Variante de «comer cuento». Locución verbal referida a creer fácilmente lo que dice la 

gente, a dejarse engañar (García, 1991, p. 50). 
493 Jaibaná: Brujo de la región catía (Sierra G., 1995, p. 193). 
494 Achilao: «Se usa en Antioquia en el sentido de ajado o mal vestido. “Pelado”, sin dinero» (Sierra G., 

1995, p. 21).  
495 Churimas: Fruto del churimo que es un árbol empleado generalmente para dar sobra en los cafetales 

(Di Filippo, 1983, p. 248).  
496 Guamas: Fruta en forma de vaina que contiene varias semillas dulces en su interior (Asociación de 

Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1075).   
497 Nuevo Mundo: Antiguo burdel de Medellín donde las mujeres podían bailar tango (Burgos H., 2007, p. 15). 
498 Padre Azuaje: Personaje presente en varias obras de Balandú.  
499 Requetejumaos: De fumado. Grado superlativo de persona loca a causa de la hierba fumada (Asociación de 

Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1010).       
500 Pipero: Persona que hace mezclas con licores y con gaseosas para embriagarse (Sierra G., 1995, p. 264). 
501 Empinaba el codo: Acción de beber en exceso (Del Moral, 2003, p. 19). 
502 Tremendidá (tremendidad): Referido a una persona intrépida, valiente (Asociación de Academias de la 

Lengua Española, 2010, p. 2092). 
503 Caminando y miando como yegua trapichera: Expresión referida al hecho de hacer dos cosas a la vez. 
504 Puro, puro, puro, yo te juro por la virtud que tienes (…): Conjuro colombiano para atraer el amor.           
505 «En lágrimas de mujer / y en cojera de perro / no hay que creer»: Refrán que advierte sobre la capacidad de 

algunas personas para despertar lástima sin fundamento. 
506 Más tragao que media de montañero: Exageración que alude al hecho de estar muy enamorado. 
507 Ya voy Toño: Locución exclamativa empleada para manifestar inconformidad o rechazo de manera burlona 

(García, 1991, p. 149).      
508 Dios apreta pero no ahorca: Refrán usado para aconsejar la aceptación en las dificultades sin perder la 

condianza en Dios (Muñoz & García, 1993, p. 97).  
509 Gracias a Dios que como pobres no nos falta sinó lo necesario: Variante en desautomatización de «gracias 

a Dios que como pobres no nos falta nada». 
510 Caídos del zarzo: Loc. Tonto, pendejo, tumbado con honda, turulato (Sierra G., 1995, p. 82). 
511 Tiempo de Upa: Expresión que hace referencia a tiempos muy remotos.    
512 Copisolero: Que bebe solo (Sierra G., 1995, p. 104). 
513 El que peca y reza empata: Refrán que justifica ciertos actos censurables a quienes suelen portarse 

cristianamente (Muñoz & García, 1993, p. 199).     
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514 Chimbas: Órgano sexual femenino (Castañeda & Henao, 2005, p. 59). 
515 Sombras nada más / sombras nada más / entre tu amor y mi amor: Composición musical de Francisco 

Lomuto, con letra de José maría Contursi (Valencia G., 2012, p. 237). 
516 El árbol de mis amores / es el árbol de las guamas: / primero flores y flores, / y después vainas y vainas: 

Canto popular perteneciente al folclor colombiano.  
517 Sibundoy: Valle localizado en Putumayo (Ramírez & Pinzón, s.f.). 
518 Rioverde: Río Verde, ubicado en el Quindío. 
519 Boedo: Barrio de Buenos Aires donde a comienzos del siglo XX abundaron los cafetines y habitaron malevos 

y poetas (Valencia G., Vol. 1, 2011, p. 194).  
520 Del fondo de mi copa / tu imagen me obsesiona…: Versos del tango Amargura, de Gardel y versos de A. Le 

Pera (Morena, 2008, p. 298).  
521 La noche, que siempre fue tan amiga, / porque ya no estoy con ella / hoy se ha vuelto mi enemiga: Versos 

del tango Otra noche, con letra y música de Rodolfo Schiamarella (Giraldo, Vol. 3, 1986, p. 152). 
522 Al perro más flaco se le pegan las pulgas: Refrán que indica que a las personas en desgracia suelen caerle 

todas las adversidades (Muñoz & García, 1993, p. 204).  
523 Hernando Rivera Jaramillo: Intelectual amigo de Manuel Mejía Vallejo (Escobar, 1997, p. 412).   
524 Alberto Upegui: Periodista antioqueño colaborador del periódico «El Sol», junto con Mejía Vallejo 

(Escobar, 1997, p. 420). 
525 León de Grei (León de Greiff, 1895- 1976): Poeta representativo en los círculos literarios de Medellín y 

fundador de la revista Panida (Miranda, Vol. 2, 2003, p. 49). 
526 Juego mi vida cambio mi vida, / de todos modos / la llevo perdida: Versos del poema Relato de Sergio 

Stepanski de León de Greiff. 
527 Barba-Jacó (Porfirio Barba Jacob, 1883-1942): Pseudónimo del poeta antioqueño Miguel Ángel Osorio, 

nacido en Santa Rosa de Osos (Cortés & Noreña, 1995, p. 18).  
528 Mi mal es ir a tientas, con alma enardecida, / ciego sin lazarillo bajo el azul de enero...: Versos del poema 

«Lamentación baldía», de Porfirio Barba Jacob. 
529 Guagua: Roedor americano de carne apetitosa (Sierra G., 1995, p. 169). 
530 La Bedú (La Bedout): Importante editorial de Medellín que tuvo sus inicios en 1887 (Melo, 1996, Tomo 1, 

p. 307). 
531 Durante la semana / ¡meta laburo!: Versos del tango Garufa (Pareja, 2001, p. 139). 
532 Ferrocarril de Antioquia: Importante empresa férrea inaugurada en 1914, que conectó a Medellín con el río 

Magdalena y otras poblaciones antioqueñas (Melo, 1996, Tomo 1, p. 343). 
533 Mario Rivero: Poeta antioqueño, amigo de Mejía Vallejo (Troncoso, 1986, p. 120).    
534 «Ya no canta el gallo viejo como cantaba primero…»: Versos de «Soy tolimense», composición del 

dueto Garzón y Collazos. 
535 Al pelo: Locución adverbial que significa muy bien (García, 1991, p. 36). 
536 Sabaletas: Pez de agua dulce de Colombia (Sierra G., 1995, p. 295).  
537 Agua Dios misericordia: Expresión usada anteriormente para advertir que llegaría un fuerte aguacero. 
538 Esto no es nada: Expresión que muestra la exageración en el intercambio conversacional respecto a ciertas 

hazañas (Villegas, 2012, p. 219).   
539 Mejor caer que quedar colgando: Refrán que aconseja solucionar de una vez las situaciones problemáticas 

en lugar de vivir angustiado por ellas (Muñoz & García, 1993, p. 55). 
540 Apachurraón: De apachurrado. Persona desmoralizada, sin alientos (Asociación de Academias de la Lengua 

Española, 2010, p. 124).        
541 Julio de Caro: Violinista que acompaña a Gardel en canciones como Tomo y obligo (Morena, 2008, p. 

220).       
542 Teatro Colón: Ubicado en la calle Paseo Colón 161; allá realizaba Gardel periódicas sesiones de gimnasia 

(Morena, 2008, p. 64).        
543 Los perros muerden al que se queda atrás: Refrán que advierte lo que le puede suceder a quienes por 

descuido se dejan aventajar de otros que se dedican al mismo oficio.  
544 No soy Carmen la de Triana: Hace alusión a la película musical hispano-alemana Carmen, la de Triana; 

protagonizada por Imperio Argentina (Labarrère, 2009, p. 221).   
545 Sino la de Merimé: Se refiere aquí a Carmen, novela escrita por el francés Prosper Mérimée. 
546 Teletímpano: Teléfono. 
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547 Dentro del pecho / pide rienda el corazón: Versos del tango Mi Buenos Aires querido, con letra de A. Le 

Pera y música de Gardel (Pareja, 2001, p. 219). 
548 Currucutú: Nombre vulgar dado en Antioquia a la lechuza (Sierra G., 1995, p. 114). 
549 Lambericas: Personas aduladoras (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 1262). 
550 Inguandias: Variación de enguandia. Cosa de poca importancia (Jaramillo R., 2009, p. 65).  
551 No abras la ventana todavía, / ¡es tan vulgar el sol!: Versos del poema «Amanecer cordial» del modernista 

ecuatoriano Medardo Ángel Silva (s.a. y s.f. http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poetas-parnasianos-

y-modernistas--0/html/000965c6-82b2-11df-acc7-002185ce6064_9.html).  
552 Achira: Semilla empleada popularmente como amuleto para el mal de ojo y para el crecimiento de los 

dientes (Sierra G., 1995, p. 21). 
553 Campitos: Seudónimo de Emilio Campos, humorista colombiano que tenía gran habilidad para imitar la 

voces de los políticos de la época (Reyes, 2006).    
554 Fantasio: Reconocido mago argentino (s.a  http://www.nadaenestamano.com.ar/index.php?topic=1818.0). 
555 Lucho Bermúdez: Destacado músico del folclor colombiano, compositor, director, arreglista e intérprete (de 

la Espriella, 1997, p. 646). 
556 Masqueroni (Pietro Mascheroni Crippa): Pianista italiano, maestro y director de la Ópera de Antioquia (de 

la Espriella, 1997, p. 307).          
557 José María Tena: Director de orquesta y compositor destacado en el folclor colombiano (de la Espriella, 

1997, p. 303).          
558 La cosa era a otro precio: Locución verbal referida a que algo puede ser de forma más seria o 

violenta (García, 1991, p. 133). 
559 «Mujer que mete con cura, / coge rastro de mula»: Refrán que advierte la mala suerte de la mujer si se 

involucra afectivamente con un cura. 
560 Alzaos: Borrachos (Sierra G., 1995, p. 39). 
561 Jalao: Borracho (Sierra G., 1995, p. 193). 
562 Río San Juan: Importante río colombiano que sustenta la selva húmeda del departamento de Chocó (Gispert, 

Vol. 1, 2001, p. 31).  
563 Tusta: Por testa: cabeza (Sierra G., 1995, p. 328). 
564 El que busca encuentra: Este refrán señala en el contexto que quien provoca peleas puede ganarse serios 

problemas.  
565 ¡Métanle candela al monte, que se acabe de quemar!: Versos iniciales de la canción popular «¡Métale 

candela al monte!». 
566 A pico de botella: Indica beber directamente de la botella. 
567 Carriel: Tipo de bolso antioqueñ de cuero donde se guarda todo (Sierra G., 1995, p. 95). 
568 Jericuano: Propio de Jericó, municipio del suroeste antioqueño. 
569 A duelo mandar doblar / las campanas del olvido: Cambio en los versos de la canción conocida como «Fuego 

lento» o «Las campanas del olvido», que originalmente dice «A fuego mandan tocar / las campanas del olvido». 
570 Joto: Bulto, atado (Sierra G., 1995, p. 196).  
571 Azaff: Alfonso Azzaf, masajista puertorriqueño, agente de Gardel quien fallece a las pocas horas 

(Morena, 2008, p. 184). 
572 Plaja: José Plaja, profesor de inglés de Gardel (Morena, 2008, p. 186). 
573 Flynn: Grant Flynn, jefe de tráfico de la compañía SACO (Servicio Aéreo Colombiano) a la que 

pertenecía el «F 31» (Morena, 2008, p. 186). 
574 Mario Sarmiento Vargas: Escritor colombiano. 
575 Gil Sánchez: Alberto Gil Sánchez, intelectual contemporáneo y amigo de Mejía Vallejo (Escobar, 1997, p. 

412).  
576 Jíqueras: Testículos (Sierra G., 1995, p. 194).  
577 ¡Bienaventuraos los mansos porque los capan paraos!: Refrán que indica que todo el mundo se aprovecha 

de la persona cándida (Muñoz & García, 1993, p. 43). 
578 Ya me estoy volviendo viejo, / ya me orino sin sentir, / ya se me arruga el pellejo: / pronto me voy a morir: 

Cambio paródico de la copla popular cuyos versos dicen originalmente «Ya me estoy poniendo viejo, / ya se 

me acaba el vivir, / ya se me arruga el pellejo / y me meo sin sentir». 
579 y es febril la mirada / que errante en la sombra / la busca y la nombra: Versos del tango Volver (Valencia 

G., 2012, p. 237). 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poetas-parnasianos-y-modernistas--0/html/000965c6-82b2-11df-acc7-002185ce6064_9.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poetas-parnasianos-y-modernistas--0/html/000965c6-82b2-11df-acc7-002185ce6064_9.html
http://www.nadaenestamano.com.ar/index.php?topic=1818.0
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580 El tiempo viejo / otra vez vendrá... / ¡Mentira, mentira!, yo quise decirle, / las olas que pasan ya no vuelven 

más...: Versos del tango Volvió una noche, con música de Gardel y versos de A. Le Pera (Morena, 2008, p. 

302). 
581 Rueda la pena de un tranvía / que solitario viste / de azul melancolía: Versos del tango La madrugada, con 

música de Ángel Maffia y letra de Cátulo Casillo (Valencia G., 2012, p. 237). 
582 Peronet e Izurieta: Uno de los duetos más importantes de la canción de antaño (Vargas A., 2010). 
583 Margarita Cueto: Cantante mexicana que empezó a figurar en las grabaciones de la Víctor a comienzos del 

decenio de 1920 (Valencia G., Vol. 1, 2011, p. 336). 
584 Carlos Mejía: Cantante mexicano que hizo dúo con Margarita Cueto en grabaciones de la Víctor (de la 

Espriella, 1997, p. 202). 
585 Edmundo Rivero: Cantante argentino, guitarrista y compositor de tangos. Recordado por su interpretación 

de Sur (Pastor, s.f.).    
586 Sur: Tango con letra de Homero Manzi y música de Aníbal Troilo, considerado la obra más importante de 

Manzi (Pareja, 2001, p. 312). 
587 Dora Luz: Dora Luz Echeverría, esposa de Manuel Mejía Vallejo, hija de la pintora Dora Ramírez (Escobar, 

1997, p. 420). 
588 Trolempura: Viene de trolempo, de tamaño descomunal (Jaramillo R., 2009, p. 154).          
589 Riverol: Guitarrista de Gardel (Morena, 2008, p. 138).       
590 Pérez Sarmiento: Guillermo Pérez Sarmiento, reconocido periodista colombiano (s.a. y s.f. 

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/adosa/adosa2a.htm).       
591 Gilda con Rita Jéivor y Glen For: Película considerada otro clásico del cine, protagonizada por la 

estadounidense Rita Hayworth y el canadiense Glenn Ford.       
592 Amado mío: Tango en inglés interpretado por Rita Hayworth en Gilda. 
593 El que se mete a perro lo capan parao: Refrán que recomienda no tratar de hacer lo que no se puede 

(Muñoz & García, 1993, p. 204). 
594 Táiron Póver (Tyrone Power): Actor de cine estadounidense.  
595 Yoe Luis (Joe Louis): Boxeador estadounidense.   
596 Arturo Godoy: Boxeador chileno.  
597 Casius Cley (Cassius Clay): Boxeador estadounidense, más conocido como Mohamed Ali. 
598 Chonto y Torito Antioqueño: Boxeadores colombianos. 
599 Tatequieto: Acto de frenar o detener una persona o situación (Sierra G., 1995, p. 317). 
600 Que el mundo fue y será una porquería, / ya lo sé: / en el quinientos seis/ y en el dos mil también: Versos 

del tango Cambalache, escrito en 1935 y considerado la máxima obra de Santos Discépolo (Pareja, 2001, p. 

63). 
601 Si juego primera, pierdo; si juego tute, no gano (…): Copla popular antioqueña (Zapata M., 2008).   
602 Locche: Boxeador argentino.  
603 Antonio Pambelé Cervantes: Boxeador colombiano conocido como Kid Pambelé. 
604 Peppermint Frazer: Boxeador estadounidense. 
605 Valdés, Clemente Rojas y Pérez: Antiguos boxeadores colombianos.     
606 Cafisho: Proxeneta. 
607 Florida: Importante cabaret de París donde debutó Gardel (Morena, 2008, p. 100).    
608 Bagayo: Bulto, mujer fea (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2010, p. 182).     
609 Israel Chas de la Cruz: Periodista y crítico de cine nacido en Buenos Aires. 
610 Imperio Argentina: Nombre artístico de Magdalena Nile del Río, una actriz, cantante y bailarina hispano-

argentina. Protagonizó con Gardel varias películas como La casa es seria y Melodía de arrabal (Morena, 2008, 

p. 221).        
611 Corpas: José Corpas Moreno, secretario personal de Gardel (Morena, 2008, p. 184).    
612  ¿Vaslle damone?: En revesina quiere decir «¿llevas moneda?»; este juego también se da en las 

siguientes líneas. 
613 ¿Qué culpa tiene la sapa / si el sapo brinca y se estaca?: Cambio paródico de la canción popular El sapo y 

la estaca, cuyos versos dicen originalmente «que culpa tiene la estaca / si el sapo salta y se ensarta». 
614 El Patio del Tango: Bar emblemático de larga tradición ubicado en el barrio Antioquia; fundado en 1960 

por el cantante Luis Correa y el cantor, bailarín y empresario llamado Aníbal Moncada (Valencia G., Vol. 2, 

2011, p. 348).    

http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/todaslasartes/adosa/adosa2a.htm
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615 Susy Leiva: Seudónimo de Susana Teodora Ramona Leiva, popular cantante de tangos y actriz argentina 

(Pinsón, s.f.).   
616 Se terminaron para mí todas las farras, / mi cuerpo enfermo no resiste más: Versos del tango Adiós 

muchachos, de Julio C. Sanders y César Vedani, grabado por Gardel (Morena, 2008, p. 266).    
617 Fantasio: Posiblemente se refiere a un bar argentino. 
618 Andrés Falgás: Destacado cantautor de tango argentino (Pinsón, s.f.). 
619 Sin lágrimas: La novela presenta un marcado cambio, pues dice este tango lo compuso Falgás pero realmente 

fue Charlo quien hizo la música y José María Contursi, la letra (Valencia G., 2012, p. 239). 
620 Humberto Carrasquilla: Distinguido abogado del derecho penal en el ámbito nacional. Autor de El hombre: 

breve ensayo filosófico (s.a. y s.f. http://bdigital.eafit.edu.co:8080/bdng/query/single.xsp?idregistro=1741045).  
621 Pedro Canales: Relación intertextual con el cuento «La muerte de Pedro Canales», de Manuel Mejía Vallejo. 

Publicado por primera vez en Cuentos de zona tórrida. 
622 Otilia: Personaje de El día señalado inspirado en una prostituta (Escobar, 1997, p. 28). 
623 En tu esquina rea, cualquier cacatúa / sueña con la pinta de, Carlos Gardel: Versos del tango Corrientes y 

Esmeralda, con letra de Celedonio Flores y música de Francisco Pracánico. La versión original tiene palabras 

que fueron reemplazadas posteriormente en la que musicalizó Pracánico (Pareja, 2001, p. 83).  
624 Pidió cacao: Locución verbal referida al hecho de pedir ayuda, auxilio (García, 1991, p. 112). 
625 Pero me jugaste sucio, sediento de venganza, mi cuchillo en un mal rato se envainó en su corazón: Versos 

del tango La Gayola, de Rafael Tuegols y Armando Tagini; grabada por Gardel (Morena, 2008, p. 277).   
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A propósito de la teoría de la recepción de Jauss: Encuentros y desencuentros en dos 

lecturas de la novela Aire de tango (1973) del autor Manuel Mejía Vallejo 

«Aire de tango es un recorrido por amigos y épocas alrededor de Guayaquil, una canción con historia que se 

va haciendo a través de los espacios». 

Dora Luz Echeverría 

 

3.1. Introducción 

Las distintas búsquedas biobibliográficas de Manuel Mejía Vallejo permiten encontrar una 

prolífica lista referencial que incluye, además de su copiosa muestra literaria, una gran 

cantidad de textos escritos sobre su historia, su entorno y sus obras obviamente. Estas 

pesquisas develan una serie de características que han posicionado al escritor como un ícono 

representativo dentro de la cultura antioqueña, pues ha trascendido los límites de lo regional 

para gozar de reconocimientos internacionales representados no solo en sus premios literarios 

sino también en la copiosa recepción de su obra dentro y fuera de nuestro país. 

 

Manuel Mejía Vallejo nació el 23 de abril de 1923 en Jericó, Antioquia.  Fue un 

hombre amante de la cultura y del arte en general; estudió dibujo, pintura y escultura en la 

escuela de Bellas Artes de Medellín, aunque no los culminó porque descubrió que su mayor 

inclinación estaba en las letras. Este escritor, que desde la edad de trece años solía escribirle 

a su madre extensas cartas y que aprendió a contar historias cuando escuchaba hablar a los 

campesinos y a los arrieros de Antioquia en las fondas de los caminos, empezó a perfilar un 

estilo que maduró hasta convertirse en un autor de reconocimiento. 

 

Mejía Vallejo es sin lugar a dudas uno de los escritores más emblemáticos de 

Antioquia, pues encarna la vertiente andina de la narrativa colombiana contemporánea, 

caracterizada por una serie de símbolos desdibujados en la añoranza de la montaña. Ha sido 

comparado incluso con la figura de Tomás Carrasquilla y considerado por muchos como el 

último de los autores nacionales que narraron ese mundo rural desaparecido cuando surgieron 

las grandes ciudades, lo que justifica la figura de lo urbano en sus libros y representa la 

pérdida del paraíso.   Esto explica la creación del pueblo de Balandú. Así como el Comala de 

Rulfo y el Macondo de García Márquez, Balandú es ese pueblo mítico correspondiente a ese 

microcosmos de la provincia colombiana, especialmente de la cultura paisa inherente a la 
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obra del autor. Inspirado en pueblos reales como Jericó y Jardín, marca con candente sello 

esos seres tenaces y perfilados con fuerza en la geografía y el contexto social y humano tan 

propio de la narrativa del autor.  

Dentro de sus obras se aprecia un amplio corpus que registra las múltiples facetas 

escriturales, pues fue un hombre que pasó magistralmente por diversos géneros y subgéneros 

(poesía, coplas, décimas, cuentos, relatos, novelas, ensayos, crónicas periodísticas…) y 

además se reconoce como coautor de muchas muestras literarias en las que participó 

significativamente.  Un hombre recordado por su compromiso frente  al quehacer desde la 

lectura y la escritura, que supo tratar con estilo magistral temas de corte social, como las 

costumbres y el folclor de su región; conocedor del arte, la música, los procesos culturales 

de Antioquia, entre otros. Escribió además prólogos, epílogos y comentarios de corte crítico 

sobre obras literarias.  

Sin embargo, a pesar de las consideraciones anteriores y del reconocimiento en el arte 

literario nacional, todavía hay muchos aspectos de su obra que están a la espera de estudios 

y valoraciones formales merecidos por sus cualidades literarias excepcionales; interés de 

nuevos críticos de la literatura colombiana e hispanoamericana que buscan reivindicar y 

proyectar su magistral legado.  

El acercamiento al material biobibliográfico referenciado sobre la novela Aire de 

tango (ADT) permite rastrear hallazgos significativos sobre la obra en términos de recepción; 

esto gracias a que, para la crítica y los conocedores de ADT, es la obra de Mejía Vallejo más 

elaborada, innovadora y compleja desde el punto de vista de la estructura literaria, y por ser 

considerada una de las primeras novelas urbanas del país. El presente trabajo hace una breve 

alusión a una muestra heterogénea de ensayos, artículos de revista, de periódicos, tesis de 

grado, investigaciones y se detiene en la lectura de dos textos que evidencian distintos 

enfoques desde los cuales sus autores hicieron un acercamiento a esta novela, generando 

múltiples disertaciones en torno a ella.  

Con base en lo anterior se hace necesario conocer, profundizar y divulgar todavía más 

la obra de este escritor colombiano, a través de un trabajo académico riguroso, como lo exige 

la aproximación crítica y el análisis filológico, que dan cuenta de un estudio más académico 

y completo de Aire de tango. La edición crítica que constituye justamente el propósito central 



208 
 

 

del abordaje de la novela permitirá una visión integradora de Mejía Vallejo y su narrativa, 

condición fundamental para comprender mejor su propuesta estética y la creación del 

universo literario de Balandú, de gran trascendencia para su obra y para la literatura 

colombiana contemporánea; dicho propósito además abre paso al tratamiento de múltiples 

líneas de sentido que configuran la variedad temática de esta novela; por una parte, sustenta 

el estudio del elemento musical referido a través del tango y, por otra, permite la valoración 

de espacios cruciales para el entendimiento de la trama narrativa, es decir, amplía la 

percepción sobre Guayaquil. Por esta razón es indispensable realzar todo ese trasfondo 

provocado por la recepción de esta novela, tomando como punto de partida aquella serie de 

encuentros y desencuentros planteados por dos de los numerosos lectores de ADT: Jorgelina 

Corbatta y Alberto Aguirre. 

Por tanto, este artículo busca demostrar que la lectura de ADT no está supeditada a un 

solo significado sino que goza de infinitas posibilidades de interpretación dentro del 

horizonte cultural al que pertenece; interpretación dada en este caso a partir de la presencia 

del tango como género musical adoptado en Guayaquil y convertido en el hilo conductor de 

numerosos estudios hallados en la recepción de la misma.  

3.2. Enfoque teórico 

Gracias a la naturaleza cromática de la novela, es un hecho que exista una gama 

amplia de receptores que aprecian su creación literaria desde diversas ópticas. Algunos la 

han considerado una magistral obra y otros un producto más de consumo, pero todos de 

alguna u otra manera han pensado en su temporalidad, su historicidad y, sobre todo, en su 

valor estético. Es este efecto receptivo el que otorga al lector el importante papel en la 

comunicación literaria; el mismo que orienta el análisis desde los presupuestos teóricos de la 

recepción. 

Para dar forma a los términos expuestos desde esta teoría, se plantea el enfoque 

propuesto por Hans Robert Jauss en relación con los registros de distintos materiales que 

conducen a la comprensión de la obra ADT, y que además exploran las múltiples maneras 

como se ha analizado la novela. En este sentido, se propone aquí un ejercicio que busca 

resaltar la concepción de horizonte de expectativas a partir de la determinación de la novela 
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como modelo de un sistema de análisis literario, ya que «no posee, en ningún momento, un 

significado acabado, sino que se incluye, como un signo más, en un horizonte cultural del 

que proceden los valores con que es interpretada en cada momento histórico» (Gómez R., 

2008, p. 301). Así las cosas, la recepción de ADT desentraña los efectos comunicativos de la 

expresión estética que emanan de su lectura y de su estudio, y que representan ese proceso 

de interpretación permeado generalmente por diversos prejuicios. Lo anterior reafirma que 

la objetividad depende de la lectura en función del mundo en el que se habita. Y en términos 

de ADT, hay que pensar en sus hechos literarios, no conectados solo con su historia particular 

y diacrónica, sino con los efectos que la novela ha causado en los lectores, locales y 

nacionales e internacionales (Gómez R., 2008). 

Desde esta óptica, se considera que la lectura de ADT presupone una implicación 

estética para los lectores que ponen en juego toda esa serie de lecturas previas que nutren la 

tradición de recepciones al hacer de ellas una implicación histórica. Esto ha de servir de base 

en la construcción de una historia literaria capaz de transmitir esa función creadora propia 

del receptor y transmisor de la obra desde sus múltiples perspectivas. Al respecto, dentro de  

las siete tesis propuestas por Jauss para la formulación de una historia literaria fundamentada 

en una estética de la recepción (Gómez R., 2008, p. 309) es preciso detenerse en la noción 

del «horizonte de expectativas» para señalar ese sistema de ideas desplegado en el ejercicio 

de las diferentes lecturas de la novela; lecturas que en las voces de Jorgelina Corbatta y 

Alberto Aguirre impiden que la recepción sea un proceso neutro, pues todo lo dicho por ellos 

puede convertirse en expectativa para una nueva lectura. 

Ahora bien, gracias a que ese «horizonte de expectativas» es variable y susceptible a 

nuevas ideas afectadas por prejuicios, valores y normas estéticas, se puede pensar en ADT 

como una obra cuya recepción traza esa «distancia estética» anunciada por Jauss para advertir 

posibles lejanías o acercamientos entre los gustos del público y los juicios de la crítica 

(Gómez R., 2008, p. 309). Lo dicho sugiere una reconstrucción de preguntas a las que la 

novela puede responder dejando claro el cambio de ese público de otro tiempo histórico que 

interpretaba la obra. Así se evita el riesgo de implicar normas receptivas actuales en la 

comprensión de otros momentos literarios, ya que sobre la variedad de esas recepciones se 

puede pensar en la comprensión del sentido y de la forma de la obra literaria. 
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3.3. ¿Cómo hablar, entonces, de esos encuentros y desencuentros en las lecturas de la 

novela a partir de la teoría de la recepción? 

Existen muchos análisis desde su publicación, que ofrecen variadas posiciones 

teóricas y metodológicas, entre ellas las de estudiosos como: Otto Morales Benítez, Raymond 

Williams, Kurt Levy, Juan Gustavo Cobo Borda, Marino Troncoso, Jorgelina Corbatta, 

María Cristina Villegas, Perla Ábrego, entre otros. Todos ellos preocupados por abordar la 

obra desde distintas perspectivas (sociolingüística, sociológica, antropológica, comparativa, 

estructuralista genético…). Todo esto apunta a que «hoy se puede reconstruir más fácilmente 

el lugar de una obra de arte en su tiempo, su originalidad frente a fuentes y precursores y 

hasta su función ideológica» (Jauss, 1986, p. 71). En este orden de ideas, se anuncian tan solo 

algunas de las publicaciones que documentan lo antes mencionado: 

La profesora argentina Jorgelina Corbatta, quien se ha dedicado a lo largo de varios 

años a investigar sobre esta novela de Mejía Vallejo. Entre sus estudios se destacan: «Notas 

para un análisis estructuralista genético de Aire de tango» (1987), donde expone este 

instrumento metodológico a partir del esclarecimiento del enlace entre el orden social con el 

orden literario; «Lo que va de ayer a hoy: Medellín en Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo 

y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo», artículo donde se vale de instrumentos 

teóricos provenientes del campo de los estudios culturales para realizar un análisis 

comparativo a partir de la representación de la ciudad de Medellín.  

También se encuentra el trabajo «Historia y mito en Aire de tango de Manuel Mejía 

Vallejo»; en él la autora conjuga los dos niveles enunciados en el título: por una parte, plantea 

una historia que va desde 1935 hasta 1960 aproximadamente, en un barrio medellinense 

donde un grupo de amigos vive la noche y la bohemia; por otra parte, determina el ámbito de 

ídolos populares de la época en torno a la figura de Carlos Gardel. Este estudio sirvió, 

además, de referencia a Perla Ábrego en su propuesta «Tango y mito en Aire de tango de 

Manuel Mejía Vallejo», publicada en la Revista de estudios literarios de la Universidad 

Complutense de Madrid. Allí Ábrego afirma que ADT es «una obra intertextual que cuenta 

la corta historia de la vida de Jairo, su protagonista, trazada con versos y estrofas de los tangos 

de Gardel» (2004). Ábrego además, propone en su estudio como líneas de sentido para el 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3209904
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abordaje de la novela: El desarraigo, las canciones, la nostalgia, el lenguaje del barrio, el 

tango y el mito cifrado en «Carlos Gardel, el que se apaga, y Jairo, el que surge». 

Por su parte, «La narrativa colombiana después de García Márquez/Visión a vuelo de 

pájaro», es un artículo de Juan Gustavo Cobo Borda quien habla de aquella ruptura en las 

letras colombianas causada por la publicación de Cien años de soledad en 1967, momento 

determinante tanto para quienes ya habían escrito como para quienes escribirían ficción 

después. Y además afirma en relación con la novela Aire de tango:  

Mejía Vallejo prefirió desviar su atención del campo y concentrarla en la ciudad: los dos 

millones y medio de habitantes  que muy pronto alcanzaría Medellín, capital del 

departamento de Antioquia. Ese Medellín que, al ensancharse, había ido dejando al 

margen, como reductos perdidos, los viejos barrios de la prostitución y la bohemia. De 

la llegada, en flota, de los emigrantes del campo (Cobo Borda, 1988).  

 

«Unidades fraseológicas en Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo», artículo 

derivado del trabajo de investigación «Análisis Pragmalingüístico de las Unidades 

Fraseológicas fijas de Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo», presentado en la Maestría en 

Lingüística, Universidad de Antioquia en el año 2008 por María Cristina Villegas y dirigido 

por la Dra. Luz Stella Castañeda. En este texto hay un marcado interés frente al análisis 

sociolingüístico de la obra y permite hacer un análisis diacrónico de su lenguaje para 

comprender su léxico y los cambios en palabras y expresiones presentes en ella. 

«Antimodernidad y lógica narrativa: el neo-regionalismo en Manuel Mejía Vallejo», 

investigación presentada también en el año 2008 como tesis de Maestría de Jaime Andrés 

Orrego, doctor en Literatura Latinoamericana y docente en el Saint Anselm College en 

Estados Unidos. En este trabajo, Orrego analiza en la novela ADT la llegada de la modernidad 

a Medellín, lo que fragmentó la ciudad en dos espacios diferentes: Guayaquil, por un lado, y 

el resto de Medellín, por el otro. En dichas zonas sus personajes «están regidos por normas 

muy diferentes y que tienen como telón de fondo los tangos provenientes de Buenos Aires, 

además de los creados dentro del propio Guayaquil» (Orrego, 2008, p. 3), y así mismo 

anuncian el encuentro de una pequeña ciudad representada por Guayaquil dentro de otra que 

es Medellín.  
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Cabe reiterar aquí que aunque este ejercicio de indagación busca conocer las distintas 

percepciones suscitadas por la obra, haciendo hincapié en el tango como elemento musical, 

no pretende en ningún momento presentar una disertación teórica desde la musicología sino 

delimitar lo que el tango repercutió dentro de la obra en el entorno de Guayaquil, sus 

habitantes y visitantes. Este primer intento busca resaltar la importancia del tango que hace 

presencia en la obra y en los comportamientos de su protagonista y de otros personajes, en 

función de ciertas  problemáticas de orden social que enmarcan el microcosmos (Guayaquil) 

donde confluyen las historias que integran la obra. Para respaldar estas ideas, se parte de una 

de las dos formas de la recepción que consiste en:  

reconstruir el proceso histórico en el que el texto ha sido aceptado e interpretado siempre 

de manera diferente por lectores de diferentes épocas. La aplicación debe ser entonces 

la exigencia de medir el efecto actual de una obra de arte en la historia previa de su 

experiencia y formar el juicio estético de las dos instancias: efecto y recepción (Jauss, 

1986, p. 75). 

Para este acercamiento se propone una discusión entre dos autores y dos textos 

específicos. Ellos son la profesora Corbatta y el historiador antioqueño Alberto Aguirre. Hay 

varias razones que explican el porqué de la elección de estos dos estudiosos para el presente 

capítulo. Por una parte, como se acaba de plantear, Corbatta conoce no sólo la obra sino 

también todo ese despliegue simbólico que acarrea la cultura argentina desde la figura del 

tango. Por otra parte, Alberto Aguirre representa para la cultura antioqueña todo un referente 

crítico, cultural, político, en otras palabras, pluridimensional. El hecho de ser reconocido 

como abogado, crítico de cine, periodista, columnista de temas de actualidad, de análisis 

político, comentarista deportivo, librero, editor y amante de la cultura, deja suponer una 

autoridad al momento de hablar de tópicos referenciales como el del tango propuesto para 

este estudio. Es importante encontrar entre las posiciones de estos dos conocedores de Mejía 

Vallejo y de su obra ADT, que ellos pasaron de la «estética de la recepción» a la «estética del 

efecto», pues en ambos es evidente la brecha si se trata  de hablar de provocación y de 

estructura de los textos: 
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Al analizar la experiencia del lector o de la «sociedad de lectores» de una época histórica 

determinada, se deben diferenciar, construir y transmitir los dos lados de la relación 

texto-lector –es decir, efecto como el aspecto de la concretización, condicionado por el 

texto y recepción como el aspecto de la concretización, condicionado por los 

destinatarios– del significado, como dos horizontes: el intra-literario, implicado por la 

obra y el del mundo vital, traído por el lector de una sociedad determinada, para 

reconocer cómo se encadenan la expectativa y la experiencia y así se produce un aspecto 

con un nuevo significado (Jauss, 1986, p. 78). 

Con estas líneas el «horizonte de expectativas» que Jauss  plantea, se ve reflejado en 

la manera como Corbatta y Aguirre determinan su lectura de la novela en un estudio a partir 

de ese universo referencial que la precede y que sustentan respectivamente en los escritos 

«Tango y literatura en Antioquia: M. M. Vallejo, Ó. Hernández, M. Rivero, J. J. Hoyos» 

(1987) y «Tango agotado» (2006). En este último, Aguirre asume un tono que contrasta y, 

asimismo, juega con la antítesis de lo referido por tantos receptores de ADT que reconocen 

importantes características desde el punto de vista histórico. Aunque la profesora argentina 

concibe el tango como elemento que obedece a la transculturación latente dentro de la obra, 

Aguirre asevera «Este libro no es sobre Medellín; ni siquiera es sobre el tango» (2006).  

A propósito del elemento transculturación expuesto por Corbatta, Jorge Luis Romero 

en su libro Latinoamérica, las ciudades y las ideas (1999) habla del crecimiento de las 

ciudades y de la relación con los procesos migratorios que transformaron su naturaleza 

inicial. Romero explica cómo se incorporó a la vida urbana todo ese contingente humano que 

se había desbordado después de los llamados éxodos rurales y de la llegada de inmigrantes 

extranjeros; lo que desencadenó alteraciones en la vieja estructura poblacional y obligó a 

nuevas perspectivas ocupacionales. Esta idea de transculturación aparece desde el mismo 

título Aire de tango, y se puede apreciar desde un enfoque sociolingüístico ya que a través 

del tango llegó el lunfardo a Medellín y a la región antioqueña: «Tanto fue el impacto en el 

habla regional, que influyó en el surgimiento del parlache, dialecto social de carácter argótico 

surgido en Medellín a partir de la década de los ochenta y que aún sigue vigente» (Villegas, 

2012, p. 213). A la luz de estas consideraciones, se puede apreciar ese proceso de 

transculturación del tango rioplatense en el área antioqueña con todo lo que acarrea: 
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Préstamos y giros lingüísticos, adopción de actitudes y cambios socio-culturales que alterar 

en gran medida las costumbres de la región.  

Estas transformaciones vistas desde todo orden, económico, político, cultural, 

espacial, entre otras, dieron luz verde a todas esas influencias que, al igual que el tango, se 

fueron mimetizando con la época y el entorno propio de Guayaquil, en este caso. Entonces, 

todo influyó: tanto el interés por describir un pasado colectivo como por delegar en las letras 

del tango un imaginario que reviviera a Gardel y retratara a esta parte de la ciudad. Todo lo 

anterior sustenta otra de las tesis de Jauss en la medida en que se aproxima a una «categoría 

histórica» dentro del ejercicio de lectura realizado por Corbatta (Gómez R., 2008, p. 309). 

Para dar mayor soporte a su trabajo, Corbatta (1986) cita del libro Culturas híbridas  

de Néstor García Canclini: «...el estudio socioantropológico muestra que las obras pueden 

ser comprendidas si abarcamos a la vez la explicación de los procesos sociales en que se 

nutren y de los procedimientos con que los artistas los retrabajan». De nuevo se plantea lo 

enunciado anteriormente respecto a la recepción a partir del llamado «horizonte de 

expectativas».  

Corbatta (1998) reconoce las múltiples teorías en torno al origen del tango en la 

ciudad de Medellín, así como la limitada bibliografía sobre el tema para el momento de su 

abordaje, lo que implicó una investigación fundamentada en entrevistas orales dado que en 

Medellín el carácter del tango era visto como un objeto pasional y no como objeto de análisis. 

La argentina retoma, entonces, los juicios de Hernán Caro, Hernán Restrepo Duque y 

Orlando Mora, expertos y estudiosos de la música popular que enumeraron las siguientes 

razones para explicar la presencia del tango en la ciudad de Medellín: La llegada de discos 

de EEUU entre las décadas de 1920 y 1930, por un lado un bambuco y por otro un tango; el 

viaje de cantantes colombianos a Argentina y la traída del tango a su regreso; la visita de una 

compañía de comedia que solía cerrar sus presentaciones con un bandoneonista; también la 

introducción y difusión de este género en los años treinta gracias a la creación de emisoras 

locales e internacionales; finalmente la trágica muerte de Gardel en Medellín en 1935. Estos 

conocedores de la música popular coincidieron en destacar la admiración despertada por 

Argentina en Colombia y en toda Latinoamérica, lo que propicia el proceso de 

transculturación. 
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La investigadora además señala otras explicaciones de tipo sociológico que indican 

una serie de procesos análogos entre la Argentina de principios de siglo y la Antioquia de 

esas décadas iniciales; sin dejar a un lado los procesos de modernización y de 

industrialización que tuvieron lugar en la capital antioqueña. Entra aquí el concepto 

migración y su relación con el entorno de Guayaquil, espacio donde se concentraban la figura 

de la plaza de mercado, la de los bares y prostíbulos, la de la bohemia nocturna… espacio 

propicio para el tango, fiel expresión de las vivencias de los sectores marginados.  

Para hacer aún más evidente esa divergencia entre los dos textos elegidos en esta 

muestra comparativa, se citan aquí algunos referentes inmediatos que soportan de manera 

paralela la interpretación que Corbatta y Aguirre tuvieron sobre la novela. El contraste 

inmediato parte de los mismos títulos, ya que constituye una separación: «Tango y literatura 

en Antioquia (…)» y «Tango agotado»; el primero reafirma la presencia y sobre todo la 

relación entre estos dos elementos, mientras que el segundo degrada la figura de este género 

musical. Reina una antítesis de valoración respecto a la figura misma del tango: 

Dos modos diferentes de expresar lo real se entretejen así en su trama narrativa: por un 

lado, el deseo de fijar por escrito un pasado de vivencias personales y colectivas, de 

anécdotas y recuerdos, de lugares y estilos de vida; por el otro, un imaginario colectivo 

modelado con base en letras de tango, hilado en la urdimbre de figuras legendarias del 

mundo del espectáculo, principalmente, en una reactualización de la vida de Gardel, su 

trayectoria artística y su muerte. Resultan, en consecuencia, dos discursos diferentes: 

uno realista y autobiográfico; otro simbólico, producto de la aculturación del tango 

rioplatense en Antioquia (Corbatta, 1986, p. 138).  

En contraposición a las apreciaciones anteriores, de entrada Aguirre sostiene: «Este 

libro no es sobre Medellín […] Y tampoco es sobre el tango, en el sentido de mostrar cómo 

se engendró y cómo evoluciona ese ritmo, dentro del espacio urbano constituido hoy día por 

Medellín, y en relación con las gentes que lo habitan» (Aguirre, 2006).   

 Sin embargo, tal como se presentó en el marco referencial, Corbatta explica los 

procesos de transculturación que tuvieron lugar en Antioquia, específicamente en Medellín 

durante la primera mitad del siglo XX «en relación con elementos provenientes de la cultura 

rioplatense y en especial con el tango, tanto en su materialidad histórica como en la 

mitificación que halla su culmen en la muerte de Carlos Gardel en esa ciudad» (Corbatta, 
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1987, p. 545). Al respecto, Aguirre aduce que «el mote de ciudad tanguera que se le adjudica 

a Medellín es un embuste […] Si Gardel hubiese muerto de un infarto del miocardio en su 

lecho del Abasto, Medellín no sería tanguera» (Aguirre, 2006). Estas últimas afirmaciones 

hacen una vaga referencia al fanatismo profesado por esa colectividad obsesionada con el 

ícono de Gardel y distan del conocimiento referido a los citados procesos de transculturación 

y de culturas híbridas para retomar los postulados de Romero y de García Canclini, expuestos 

líneas atrás. 

Otro de los contrastes en el rastreo comparativo se centra en la concepción del 

protagonista de la novela, de Jairo quien para Aguirre es un matón indestructible: «Claro que 

un personaje de esta ralea, según los cánones del drama trágico, tienen que morir por acción 

de su misma medicina» (Aguirre, 2006). Este autor se opone a la imagen heroica del 

personaje: «Jairo, fuera de dar puñaladas, no hace nada: no tiene ninguna presencia como 

personaje de una novela, ninguna acción, ninguna relación con otro […] Mata a troche y 

moche, porque sí, para darle oficio a sus puñales» (Aguirre, 2006). Aquí los efectos 

receptivos y comunicativos de la expresión estética que emana de la lectura (Jauss, 1986) 

demuestran una apreciación parcializada por parte de este lector de la obra.  Entre tanto, 

Corbatta  emite una apreciación completamente divergente al afirmar:  

Jairo posee una ambigua belleza y una inusual destreza en el manejo de los cuchillos, 

los juegos de cartas, el baile y el billar. Frecuenta cafés y lances de coraje, es amigo de 

sus amigos y se lo considera en tratos con el diablo […] Y Jairo, oficiante de ese culto 

pagano, al bucear en la vida de Carlos Gardel se busca a sí mismo al tiempo que se 

confunde con él. Gardel mito, héroe, divinidad, es reflejo y consuelo de las propias 

desdichas e instaura un tiempo y un lugar «delegados» –fuera del mundo– que se recrean 

en Guayaquil (1987, p. 570). 

A propósito de la cita anterior, en una publicación virtual encontrada en el portal 

Colombia Aprende y que tiene como título «Aire de Tango: bandoneones, cuchillos y 

Gardel» (s.f.), se pueden leer las siguientes consideraciones sobre dicho personaje: 

Jairo no es un cuchillero cualquiera, Manuel Mejía Vallejo lo dota de un misticismo que 

lo llena de grandeza y particularidad… Jairo, quiere parecerse en todo a Carlos Gardel 

y por eso, pese a que sus escenarios sean cantinas de baja estofa y sus compañeros 

habituales, malandrines y prostitutas, Jairo se destaca por su contraste, un contraste 



217 
 

 

hecho con base en la pulcritud personal y la cultura del tango. De este modo, nuestro 

novelista, nos regala un personaje inolvidable; un cuchillero terrible, pero vanidoso a 

más no poder, y embebido en las nostalgias tan propias del tango.  

Estas palabras permiten continuar con ese paralelo entre posibles lecturas del texto a 

partir de una de las figuras más representativas de la novela: Jairo. Un personaje ambivalente 

que juega con aquellos efectos receptivos y traza la línea de separación entre quienes lo 

señalan, lo vituperan, lo marginan, y quienes reivindican su grandeza en el espacio social de 

Guayaquil.  

3.4. A manera de conclusión  

Existen distintos puntos de encuentro y desencuentro en las múltiples lecturas de la 

novela ADT a partir de las cuantiosas evidencias que permite el proceso de recepción de la 

obra. En este sentido hay que recuperar la figura de Guayaquil, ese contexto que remite a un 

escenario concebido en la novela como un producto social enfrentado con el espacio del mito 

y que sugiere una analogía con el protagonista, pues si Jairo copiaba a su ídolo Gardel, 

Guayaquil como zona citadina marginal quería también transfigurarse en la Buenos Aires 

idealizada por los referentes de la bohemia (Corbatta, 1987). 

Estas últimas ideas corroboran la riqueza en términos de interpretación y análisis en 

el momento de detectar encuentros y desencuentros en la plurisignificatividad de la obra, esta 

vez vista desde las relaciones entre el tango como elemento musical presente en la esfera de 

Guayaquil. Si bien Alberto Aguirre deja clara su percepción sobre la obra y sostiene juicios 

de manera contundente, Jorgelina Corbatta logra evidenciar en sus afirmaciones una serie de 

posturas que, sostenidas en referentes teóricos y conceptuales, trascienden y superan las 

afirmaciones que Aguirre, tal vez con la autoridad brindada por su reconocimiento en 

distintas esferas regionales y nacionales, se atrevió a hacer sobre ADT. Finalmente queda por 

decir que, a diferencia de la forma como Aguirre concibe el tango, esta novela no está agotada 

y puede motivar a infinidad de acercamientos académicos a partir de los procesos de la 

recepción.  

Con esto, se trata de integrar nuevamente la literatura en la historia, para conservar el 

carácter artístico de ella, mediante su recepción; los hechos literarios que ADT presenta no 
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se conectan solo con su historia particular y diacrónica, sino con todos los efectos causados 

por la novela en sus distintos receptores. 
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AIRE DE TANGO (1973):  

LA PRESENCIA DEL TIEMPO EN LAS 

LETRAS DEL ARRABAL 
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Aire de tango (1973): La presencia del tiempo en las letras del arrabal 

 

Sobre el tiempo transcurrido 

vives siempre en mí, 

y estos campos que nos vieron 

juntos sonreír 

me preguntan si el olvido 

me curó de ti. 

Ignacio Corsini 

   

4.1. Introducción  

La presencia musical es, sin lugar a dudas, uno de los aspectos más determinantes en Aire de 

tango (ADT); esto permite explicar esa serie de referencias sonoras vinculadas a la trama y 

la relación entre ellas y el impacto sociocultural del universo narrativo enmarcado en la 

historia popular del Guayaquil de los años 1940. Con la estricta alusión a títulos, a cantantes, 

a compositores o con la remisión directa a ciertas letras, Ernesto Arango cuenta la vida de 

Jairo, un hombre que «Nació el día que allí en el aeropuerto se tostó Carlos Gardel, como 

si quisiera asomarse a ver el choque» (Mejía V., p. 9), dicen las primeras líneas de la 

novela refiriéndose a quien hiciera de sus cuchillos un mito y de Gardel su ídolo y su 

inspiración. Precisamente, Jairo y Ernesto configuran esos personajes que representan el 

desarraigo de la sociedad al ser marginados por una ciudad que delega a las 

manifestaciones artísticas, en este caso musicales, el peso de las prácticas de una cultura 

popular. 

Ahora bien, desde una configuración interpretativa mediada por el concepto de 

isotopía, el presente estudio rastrea en el discurso del narrador, los pasajes más reveladores 

que entregan esas unidades de sentido propiciadas por las entradas musicales, y explican la 

intencionalidad del tango frente a los personajes protagónicos; así, pues, exponer la función 

de este en torno a la noción de tiempo en diez letras específicas expuestas en la obra, se 

instaura como el objetivo central de las siguientes páginas. Al final será posible comprender 

el fondo cronológico en el lenguaje del arrabal como uno de tantos elementos isotópicos que 

atraviesan esta novela, para establecer puentes con ese imaginario representado por la historia 

de Guayaquil por medio de la ficción literaria. 

4.2. La función del tango en las letras del arrabal  
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 Tradicionalmente se ha concebido el tango como un elemento característico del 

arrabal, ese espacio marginado dadas las apreciaciones peyorativas que reciben quienes desde 

su voluntad o por imposición se alejan de todo esquema social preestablecido. En esta 

medida, más allá de ser un ritmo musical, testimonia un estilo de vida a través de lenguajes 

comprometidos con el cuerpo y la palabra; dicho de otro modo, encarna una de tantas 

periferias espaciales e ideológicas y en la novela cumple una tarea primordial. Es válido, 

entonces, aludir al estilo original de Mejía Vallejo pues congregó distintas historias propias 

de experiencias que lo convencional asume como marginales; por ejemplo, las 

protagonizadas por bohemios, homosexuales, prostitutas, pendencieros y otros seres que 

formaron parte activa en la historia de Guayaquil y que hicieron de este género un agente 

dinamizador dentro de su obra, porque no solamente determinó un impacto en su mentalidad, 

sino que también logró permear la cultura representada en la novela. Lo explica Forero 

Villegas (2006) en el siguiente apartado:  

Los personajes de Aire de tango son gente que ha abandonado su pueblo para probar 

suerte en la ciudad. Y el tango es precisamente la canción del desarraigado, del 

provinciano que llega a la ciudad y no es asimilado por la misma. Es la música de esos 

compañeros de farra que se reúnen para construir otra ciudad, aquélla formada por los 

pueblerinos que como Ernesto, añoran a Balandú, o que como Jairo, no reconocen su 

propia identidad y tratan de buscarla en otro, en este caso Gardel, que les sirva de modelo 

(p. 145).  

Estas palabras trazan puntos de cruce con la obra de José Luis Romero, Latinoamérica: 

las ciudades y las ideas (1999), cuando habla de la explosión demográfica y social acontecida 

en la mayoría de países latinoamericanos a comienzos del siglo XX. En el capítulo «Las 

ciudades masificadas», el historiador argentino explica cómo se formaron las ciudades 

latinoamericanas fundadas especialmente por inmigrantes que dejaron sus tierras para 

escapar de la violencia o buscar oportunidades laborales; así, esta descarga sociodemográfica 

se convirtió en una explosión urbana, conforme lo señala el autor. En este orden de ideas,  

Forero-Villegas sostiene, además, que «en el caso colombiano, dicha violencia, desde la 

década de los cuarentas del siglo pasado, ha contribuido de manera decisiva al éxodo rural y 

al asentamiento campesino en la ciudad» (2006, p. 142). Lo expuesto hasta ahora sugiere la 
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relación con el tango desde distintos puntos de vista: político, económico, social, ideológico;  

sin embargo, para quien poco o nada conozca de tangos, la lectura de la novela podría 

representar cierta dificultad o extrañeza por la constante presencia musical.  

Conforme a lo dicho, se estima que esta variedad musical sirve en la novela como eje 

articulador sobre el cual reposa el monólogo del Ernesto Arango. Por tanto, quien mejor le 

confiere al tango su papel en la obra es Ernesto, pues hace de ella un extenso soliloquio para 

recrear las imágenes de un pasado que recuerda ayudado por el impulso inminente de la 

música; él es quien enlaza las distintas historias proporcionadas en ese tejido narrativo. 

Pareciera responder a muchas preguntas mediante la evocación entre tragos y canciones. Por 

eso, pensar en esta historia sin las remisiones a las letras sería reducirla a una prosa indefinida 

y de poca apreciación; quizás esto revele la importancia del tango en la novela y la necesidad 

de encontrar códigos más accesibles a quien la lee, en otras palabras, como la obra está 

plagada de códigos característicos del arrabal, la comprensión de ella se puede ver 

menoscabada por la ruptura entre el discurso del tango y el de aquellas personas que apenas 

tienen una vaga idea de lo que representa esta música. Justamente hay que volver a la historia 

de Latinoamérica para desentrañar ese sincretismo cultural de inicios del siglo XX y explicar 

esos términos que deben reconocer los diversos espectadores convocados por el tango. 

Ahora, no sobra decir que a pesar de las influencias musicales de antaño adoptadas hoy día 

por los jóvenes, en este caso de la ciudad de Medellín, es posible hallar una distancia, casi 

un disentimiento generacional entre los adeptos al tango y los nuevos receptores tan 

influenciados en la actualidad por otros géneros musicales imperantes que no tienen una 

trayectoria tan vasta en la historia musical latinoamericana.  

Por citar solo un ejemplo, Jairo canta en la obra el tango «Mi noche triste»1: «Percanta 

que me amuraste / en lo mejor de mi vida…» (p. 58). Aquí es preciso clarificar que el término 

percanta presenta acepciones diferentes; por una parte, según el Diccionario de 

americanismos (2010), esta palabra significa en Argentina «mujer hermosa», mientras que 

en Colombia tiene una connotación agreste debida a influencias del parlache y de algunas 

                                                 
1 Tango de Samuel Castriota y Pascual Contursi, grabado por Gardel (Morena, 2008, p. 282).  
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letras del reggaeton, a propósito de los nuevos géneros imperantes mencionados ahora y sin 

el ánimo de polemizar sobre su valor musical. 

Para continuar, el plano que alude a dicha relación narrador-lector exige comprender la 

función del tango y con ella, la incidencia del lenguaje del arrabal, ya que las letras de las 

canciones establecen diálogos con el discurso literario propio de la obra; pero detectar esto 

se logra, todavía más, cuando el lector tiene cierto conocimiento de la música, en este caso 

del tango, y logra identificar las líneas de sentido que advierten expresiones adoptadas por el 

discurso cotidiano de los personajes, así como lo señala Carvajal (1998) en su estudio de 

¡Que viva la música!.  

Por consiguiente, la lectura atenta de la novela exige analizar la información que ofrece 

Ernesto Arango respecto a su vida, a su obsesión por Jairo, a la barriada inmigrante de 

Balandú que quiso buscar fortuna en Medellín; todo esto presentado para contribuir al rastreo 

de pistas a lo largo de toda esta historia. Entonces, como ya se ha dicho, el tango aparece en 

la obra de distintas maneras y con el trasfondo de las letras de las canciones logra restaurar 

el pasado. Por otro lado, cabe anotar aquí, aunque la recepción de esta novela ha permitido 

problematizar el tema del tango, y los múltiples hallazgos críticos ofrecen distintas 

consideraciones respecto al análisis discursivo, es posible indagar aún más sobre el elemento 

musical, puesto que en dicho análisis todavía no se han abordado aquellos puntos recurrentes 

que convergen en el tratamiento isotópico referido al tema del tiempo. 

 

4.3. De lecturas, tangos e interpretaciones. Una propuesta metodológica 

ADT, muestra fiel del estilo propio y creativo de Mejía Vallejo, rompe con los 

esquemas tradicionales de su época al conjugar diferentes elementos que nutren la historia y 

hacen de ella un mundo intertextual donde se integran coplas populares, versos de poemas, 

oraciones religiosas, noticias y letras de pasillos, bambucos y otras formas musicales que, 

como el tango, acompañan, explican y sostienen la trama narrativa, compartiendo algunos 

rasgos de significación en su estructura profunda. Es precisamente el tango, como ya se ha 

mencionado, el punto de luz que sobresale y atraviesa toda la novela dotándola de 

importantes cargas de sentido. Por tal razón, si bien se aprecian en la obra alrededor de 

cincuenta referencias melódicas de dicho género, la mayoría pertenecientes al repertorio de 
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Carlos Gardel, este estudio únicamente se fundamenta en diez canciones que permiten el 

cruce de referentes semánticos relacionados con el tiempo; dicha selección, por una parte, 

posibilita el análisis del discurso desde los planos superficiales y subyacentes, es decir que 

deja ver los elementos expuestos en relación con el tiempo y ayuda a rastrear esos indicios 

que conducen al tratamiento del mismo tema; por otra, integra de manera pragmática esas 

unidades semánticas que implican inferencias en torno a las interacciones de los personajes 

donde se asocian historia y música.  

El siguiente apartado tiene como propósito central aproximarse al análisis semiótico 

del conjunto de letras que plantean el tema del tiempo como eje fundamental en la 

organización semiótica del texto solo en el plano verbal ya que en el plano visual no se cuenta 

con representaciones. Frente a esto, es preciso valerse de una perspectiva semiótica presta a 

determinar los signos que forman parte de los mensajes cifrados en las interrelaciones 

musicales sugeridas por la obra, para poner en juego algunas posibilidades interpretativas 

que la ciencia del signo otorga a partir de las nociones de Algirdas J. Greimas. Aquí se vuelve 

a la función poética jakobsoniana que deja esclarecer la estructura de los tangos, entendidos 

también como textos poéticos portadores de «isotopías discursivas» (Gómez R., 2008, p. 334) 

presentadas en los campos semánticos configurados de una canción a otra.   

 Como apoyo a la estrategia interpretativa, es preciso acudir a esta instancia teórica 

que permite desentrañar los elementos más repetitivos en los momentos musicales elegidos. 

Esto da entrada, como ya se mencionó, a la isotopía, un concepto empleado si se trata de 

rastrear líneas de sentido recurrentes, es decir, si la búsqueda apunta al hallazgo de unidades 

clave en la configuración de sentido. Como lo afirma Estébanez Calderón (1996) desde de la 

teoría de Greimas, de Jakobson y de I. Lotman:  

existe una isotopía cuando, a lo largo de un texto, se repite una serie de semas en el 

conjunto de palabras integrantes del mismo y que están relacionadas en torno a uno o 

varios ejes semánticos que conforman dicho texto como un todo unitario y coherente. 

Esta recurrencia o redundancia de elementos semánticos jerárquicamente organizados 

sobre dichos ejes posibilitan una lectura uniforme a partir de las lecturas parciales de los 

enunciados (p. 576). 
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 Al respecto, se retoma la insistencia que hace Greimas al afirmar que solo existen 

isotopías si el contenido semántico se repite (Gómez R., 2008, p. 335), es decir, cuando se 

reproducen semas o figuras de contenido. Lo anterior justifica la frecuencia de semas 

directamente establecidos en ese todo poético del tango, para acordar aquellas instancias 

cronológicas que apuntan a la reflexión sobre el nostálgico pasado. De ahí que sea posible 

apreciar en los tangos elegidos una intencionalidad que recae sobre la voz del narrador; por 

lo cual, como no puede ser gratuita la presencia de ellos en la obra, para este análisis se debe 

rastrear el conjunto de indicios en toda la letra de cada uno, aunque en la novela aparecieran 

unos cuantos versos o solo el título de la canción.   

Con base en los ejercicios propuestos por Greimass (1976) para el análisis del cuento 

«Dos amigos» de Maupssant, esta lectura busca, en trazos muy generales, aproximarse al 

modelo de isotopías que explican la semiótica de los tangos desde el elemento temporal; claro 

está que el trabajo a partir de isotopías exige detenerse en los términos y establecer 

correlaciones semánticas, ya que no puede reducirse al simple señalamiento de relaciones 

temáticas. Por tal razón, para el análisis del corpus seleccionado, se considera el nivel 

discursivo, este es el «encargado de retomar las estructuras semióticas de superficie y 

ponerlas en el discurso, haciéndolas pasar por la instancia de la enunciación» (Mendoza & 

Noriega, 2006, p. 93). Ahora bien, para iniciar el análisis se precisa identificar los semas 

nucleares contenidos en los versos que a continuación se presentan. Cabe anotar que dichos 

semas no son más que códigos, en primera instancia básicos pero que luego permiten 

asociaciones sustanciales entre palabras y sentidos, luego de ser determinados como 

clasemas, es decir, «semas clasificatorios que surgen en un contexto determinado de acuerdo 

a la experiencia y cultura de cada sujeto» (Mendoza & Noriega, 2006, p. 96). Una vez 

reconocidos los semas y los clasemas de las letras de los tangos, se espera reconfirmar la 

presencia del elemento tiempo como eje articulador de los tango de la novela. Así, en 

términos greimasianos, el tiempo se convertirá en «actor» dentro del análisis de las isotopías 

discursivas. Ahora bien, para ratificar la presencia del elemento temporal, se precisa de un 

análisis semántico a través del seguimiento de palabras que cumplen con este rol temático; 

lo anterior se explica con el siguiente cuadro: 
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Tango rastreado Semas  

 

Clasema 

figurativo 

El choclo2 /nació/, /nacieron/, /evocarte/, /pasado/, /hoy/, /nace/, 

/destino/ 

Tiempo 

Caminito3 /tiempo/, /un día/, /última vez/, /entonces/, /sombra/, 

/desde/, /volvió/, /adiós/, /tardes/, /vuelve/, /huella/ 

Tiempo 

Volver4 /retorno/, /horas/, /regreso/, /vuelve/, /primer/, /vieja/, 

/volver/, /marchita/, /tiempo/, /platearon mi sien/, /es un 

soplo la vida/, /veinte años/, /sombras/, /recuerdo/, /otra 

vez/, /pasado que vuelve/, /tarde o temprano/ 

Tiempo 

Puente Alsina5 /ayer/, /vieja/, /nacer/, /noche/, /entonces/, /viejo/, /ya/ Tiempo 

Che bandoneón6 /destinos/, /final/, /eco/, /hoy/, /noche/, /olvido/, 

/vuelve/, /noche/, /una vez/, /recordar/ 

Tiempo 

Cuesta abajo7 /haber sido/, /ya no ser/, /cuántas veces/, / destino/, 

/deshacer/, /hoy/, /era/, /ahora/, /pasadas/, /ya/, /pasado 

que añoro/, /tiempo viejo/, /hoy/, /nunca volverá/, 

/huellas/, /vuelta/, /siempre/ 

Tiempo 

Melodía de 

arrabal8 

/mientras/, /espera/, /viejo/, /evocarte/, /prolongao/, 

/primer/ 

Tiempo 

El adiós9 /tarde/, /sombras/, /moría/, /adiós/, /noche/, /tiempo 

transcurrido/, /vives siempre/, /olvido/, /ecos/, /lejos/, 

/ya nunca has de volver/, /cuando/, /primavera/, /otra 

vez/, /nostalgias/,  

Tiempo 

Cuartito azul10 /vida/, /juventud/, /hora/, /ya/, /desde esta tarde soy/, 

/nunca/, /hoy/, /primera pasión/, /alguna vez/, 

/volviera/, /viví/, /tendré/ 

Tiempo 

Adiós 

muchachos11 

/vida/, /aquellos tiempos/, /ya/, /destino/, /se 

terminaron/, /no resiste más/, /acuden a mi mente/, 

/recuerdos de otros tiempos/, /antaño/, /se acuerdan/, 

/nunca/, /postrero/ 

Tiempo 

 

                                                 
2 Tango de Ángel Villoldo. Su partitura tuvo varias letras, la citada por Mejía Vallejo es la que adaptó el 

compositor argentino Enrique Santos Discépolo a una de Juan Carlos Marambio Catán (Valencia G., 2012, p. 

238). 
3 Tango de Juan de Dios Filiberto y Gabino Coria Peñaloza (Morena, 2008, p. 269).  
4 Tango con letra de Alfredo Le Pera y música de Gardel (Pareja, 2001, p. 355). 
5 Tango con letra y música de Benjamín Tagle Lara, grabado por primera vez en 1926 (Pareja, 2001, p. 273). 
6 Tango con letra de Homero Manzi y música de Aníbal Troilo (Pareja, 2001, p. 72). 
7 Tango con música de Gardel y versos de A. Le Pera (Morena, 2008, p. 299).        
8 Tango con música de Gardel y versos de A. Le Pera y Mario Battistella (Morena, 2008, p. 300).     
9 Tango con letra de Virgilio Sanclemente y música de Maruja Pacheco Huergo. La versión más popular es de 

Ignacio Corsini (Pareja, 2001, p. 102). 
10 Tango con letra de Mario Battistella y música de Mariano Mores (Pareja, 2001, p. 89). 
11 Tango de Julio C. Sanders y César Vedani, grabado por Gardel (Morena, 2008, p. 266).    
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En cuanto a la organización textual referida a cada uno de los tangos, hay que saber 

que en las letras aparece una serie de elementos presentes en los discursos pragmáticos, 

necesariamente inscritos en un sistema de coordenadas temporales que intuitivamente se 

remiten a un conjunto figurativo que denota períodos o momentos determinados; categorías 

propiamente temporales como /antes/, /durante/, /hoy/, /ya/, /nunca/, y otras denominativas 

que realizan una periodización de la temporalidad: /pasado/, /vida/, /juventud/, /noche/. 

En el cifrado de las letras de los tangos referenciados intervienen múltiples códigos 

específicamente literarios que atienden al género lírico y permiten identificar el sentido del 

lenguaje figurado presente en estas canciones. Sin embargo, este ejercicio no busca hacer un 

análisis de los códigos retóricos que señalan los recursos propios del discurso poético; sino 

más bien, propone un seguimiento de los códigos simbólicos-imaginarios, «responsables del 

significado de ciertas imágenes de especial relevancia para la comprensión del mensaje» 

(Garrido, 2011, p. 156), que aclaran la gran importancia y el sentido de símbolos referidos a 

los códigos temáticos relacionados con el elemento tiempo. Aunque no se trata de un campo 

de análisis de discursos narrativos, se parte de la semiótica literaria para abordar los discursos 

poéticos presentes en los tangos y comprender la fascinación que la riqueza de ellos provoca 

de manera individual, en tanto cada uno constituye un universo por sí solo y es susceptible 

de una infinidad de lecturas. No se trata de explicar razones ideológicas, sino de responder a 

una ilustración pragmática de letras que no resultan tan demandantes en su análisis como los 

textos literarios en definitiva complejos; ya que estas igual presentan códigos autónomos 

pero interrelacionados y, además, constituyen recursos susceptibles a la interpretación a 

partir de objetos semióticos simples. 

 

De esta manera, a la luz del enfoque semiótico, el discurso literario propio de las letras 

de los tangos recrea un punto de convergencia semántica donde confluyen múltiples signos 

interrelacionados desde lo simbólico y lo imaginario, para dotar de significado el sentido de 

cada canción. Así se aprecia el poder metalingüístico de las letras que representan una acción 

efectiva de la palabra dentro de su contexto. En este sentido, la lectura del corpus propuesto 

intenta ser un ejercicio práctico para ilustrar la relación semiótica que indaga en la letras de 

los tangos la llamada “organización sintagmática de la significación” atendida por Greimas 
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(1976, p. 16) en sus campos investigativos. Con esto se busca explicar los fenómenos 

textuales no superficiales que responden a una comprensión de las descripciones semióticas 

inmersas en los códigos estrictamente simbólico-imaginarios necesarios para aclarar el 

sentido de los símbolos: 

Así, a la luz del enfoque semiótico, el discurso literario se presenta como el lugar donde 

convergen muy variados sistemas de signos interrelacionados entre sí, cuyo objetivo 

último es producir y hacer llegar al lector un sentido altamente enriquecido. 

Precisamente, la pluralidad de códigos es la responsable inmediata de la elevada 

concentración semántica de los textos artísticos (Garrido, 2004, p. 160). 

 

Frente a estas consideraciones, es posible traer a colación algunos de los semas de 

«Volver», tango que porta el mayor número de signos interrelacionados, dotando de gran 

sentido el texto. Para apoyar el análisis desde el tratamiento greimasiano de las isotopías 

discursivas, se precisa observar el asunto de la coherencia que alberga la existencia del 

discurso, no como una serie de frases o términos independientes sino como una «totalidad de 

las frases que lo constituyen, una isotopía común reconocible gracias a la recurrencia de una 

categoría o de un haz de categorías lingüísticas a lo largo de todo su desarrollo» (Greimas, 

1976, p. 43). En este orden de ideas: /retorno/, /regreso/, /vuelve/, /volver/, /otra vez/, /pasado 

que vuelve/, /tarde o temprano/, son esencialmente signos interrelacionados para configurar 

la isotopía del tiempo, dado el parentesco semántico existente entre ellos. 

 

Las anotaciones anteriores permiten desentrañar aspectos relevantes en el campo de 

la semiótica, sobre todo en la precisión de algunas letras de tango vistas como textos literarios 

que pueden responder a la categoría de discurso poético de gran significación en el plano 

verbal que delimita la estructura en este caso. Aunque fue un rastreo muy general, el análisis 

permitió caracterizar esa serie de categorías sémicas instauradas en las isotopías que 

permitieron determinar el eje temático del mismo. Desde el punto de vista contextual, las 

diez letras hacen referencia a una reflexión sobre el pasado, el presente y el futuro incierto, 

y esto lo logran mediante los semas que se presentan en hilos discursivos que organizan el 
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sentido de las canciones para concretar la figura nuclear que permite constituir en el elemento 

tiempo, esa red de significación implicada como tal en la novela. 

 

4.4. Tangos que airean la novela. Otra propuesta de análisis  

ADT es la muestra de todas esas tensiones que aluden al contexto del arrabal. Hay en 

ella una serie de temáticas propias del lunfardo, entendido como esa particularidad del habla 

popular surgida en Buenos Aires entre finales del siglo XIX y principios del XX a causa de 

la llegada de inmigrantes al Río de la Plata. Óscar Conde (2010), además, lo define «como 

un repertorio léxico integrado por palabras y expresiones de diverso origen, utilizadas en 

alternancia con las del español estándar y difundido, transversalmente, en todas las capas 

sociales y centros urbanos de la Argentina». Este repertorio hace alusión a las recurrentes 

ideas de amor, odio, dolor, soledad, desarraigo, muerte, madre y mujer amada; del pasado 

idealizado y del futuro incierto; del hombre mutante que nunca más será el que algún día fue. 

Tales nociones aparecen en las letras seleccionadas, aunque solo una basta para el análisis: 

el tiempo. Aquí se da una lectura horizontal de cada letra que permite dar identidad a un 

discurso individual e independiente, pero también hay una lectura vertical que deja conectar 

un tango con otro gracias al manejo isotópico que muestra cómo se tranversaliza la nostalgia 

por el pasado que ya no vuelve más. 

Para continuar con el estudio de las letras seleccionadas, es válido anotar que desde 

el uso particular del discurso no todas presentan marcas lingüísticas del lunfardo; al contrario, 

pese a los rasgos foráneos que las permean de un lenguaje propio del suburbio, la mayoría 

logra contar la trama empleando un castellano corriente de fácil comprensión. Lo anterior 

obedece en palabras de Gobello y Bossio a que muchos cantautores, entre ellos Le Pera, 

trataron «de emplear, en sus letras, un lenguaje que resultara inteligible a todo el mundo 

hispanófono, ampliando, de ese modo, la geografía del tango» (1979, p. 129). A continuación 

se hace el recuento de ellas con algunas anotaciones que sintetizan el abordaje propuesto.  

Resulta del todo ilustrativo que la primera entrada musical en la novela sea «El 

Choclo», ya que su referencia anuncia el protagonismo del tango en la historia: Con este 

tango que es burlón y compadrito/ batió sus alas la ambición de mi suburbio; con este tango 
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nació el tango, y como un grito/ salió del sórdido barrial buscando al cielo (…)12. Desde el 

inicio de la novela y con tan solo ser mencionado, conecta las descripciones alegóricas de su 

letra con la historia de dos hombres, Jairo y Gardel,  quienes, al igual que el tango, también 

salieron del sórdido barrial para buscar el cielo; en este caso, un cielo evocado por la palabra 

que perpetúa la existencia a través del tiempo. Así se empieza a recrear el puente entre música 

y prosa en un fragmento que representa el suburbio configurado en la letra: 

—Suponete que esta es la esquina, allá por el novecientos, y aquí cuelga el farol 

de vidrio ahumado; suponete que recostado al muro un hombre coquetea bajo el 

sombrero con una mujer pintada, y en esas pasa Carlitos de nueve años y ofrece el 

periódico antes de buscar el catre; suponete que el acordión del ciego suelta una 

milonga o que el organillero le da cuerda a El Choclo... (Mejía V., 1993, p. 15).  

 Además, envuelve un sentimiento evocador crucial en la descripción de momentos 

donde Ernesto habla de su hombre:  

Pero la marca viene desde antes, ¿no? Yo puse volumen cuando el tocadiscos le jaló 

a «El Choclo», Luna en los charcos, candengue en las caderas / y un ansia fiera en la 

manera de querer. Por su lao cada uno, él en sus asuntos, yo en los míos, ningún remedio 

podía remendar las cosas rotas (op. cit., p. 272).  

«El Choclo» es, sin lugar a dudas, el tango que anticipa el juego de lenguajes, 

escenarios y pasiones; en él confluyen la presencia de voces del lunfardo y los conglomerados 

simbólicos que intervienen en el margen del arrabal, tal cual lo retrata ADT en su secuencia 

narrativa. Lo anterior valida para el estudio de la novela, ir de la mano de letras y otras 

relaciones intertextuales que permiten la valoración de la misma a partir de claves 

semánticas. 

 La segunda referencia musical de este análisis es «Caminito»: 

Le gustaba saber cosas torcidas del cantor, la solidaridá, el parecido, se sentía 

menos solo. Sueño suyo ir a Buenos Aires, recorrer Caminito de Juan de Dios 

Filiberto, meterse en las movidas de compadres y milongueros, tarariaba, mermaba 

volumen a la radiola (op. cit., p. 17).   

                                                 
12 Ver letra en http://www.todotango.com/musica/tema/24/El-choclo/  

http://www.todotango.com/musica/tema/24/El-choclo/
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Al rastrear en su letra: Caminito cubierto de cardos,/ la mano del tiempo tu huella 

borró;/  yo a tu lado quisiera caer/ y que el tiempo nos mate a los dos, en relación con el 

elemento de las isotopías hace su gala el concepto muerte, esa inexorable figura de la que 

también habla Sábato en su libro Tango, Discusión y Clave (1963); en él ofrece una reflexión 

sobre la profundidad que tiene el hombre del tango en relación con el paso inminente del 

tiempo y con la inevitable partida. En este sentido se reitera la relación entre la muerte y el 

tiempo como constantes en las letras del arrabal. 

Es válido, ahora, traer a colación lo relatado por Mario Clavell en un capítulo del libro 

Verdades, mentiras y anécdotas de las canciones, de Olga Peláez (2002), donde comenta en 

breve la historia de este tango: 

La calle Garibaldi. De La Boca, tenía en la esquina de Lamadrid un curvo desvío 

por un callejón de tierra y yuyos altos, a espaldas de las típicas casitas de madera, de 

colores vistosos. Los novios del barrio, a la hora crepuscular, elegían el atajo para 

intercambiar ensueños y besos. Así se inspiró Filiberto para componer la música para el 

poema de Gabino Coria Peñaloza (p. 197). 

  Esta cita ratifica la proximidad de los conceptos tiempo y espacio a los que alude 

«Caminito», a propósito de la concepción que, desde el punto narratológico, presenta Mieke 

Bal en relación con los acontecimientos como procesos: «Un proceso es un cambio, una 

evolución, y presupone, por tanto, una sucesión en el tiempo» (2009, p. 45). Y «Caminito» 

además de hablar de un espacio específico, descifra el poder del tiempo en tanto demuestra 

el cambio físico generado por el pasar de los años. 

El turno ahora es para «Volver», el tango quizá más importante de la novela, el que 

la resume, el más referenciado en toda la narración:  

Sí, contento de que yo volviera y otra vez nos juntamos como antes, El Mago 

regao por los muros, Jairo echándonos sus cosas de música o diciendo las películas 

en sus momentos fregaos, cuando se le muere Rosita Moreno o Mona Maris o la 

que fuera y canta Sus ojos se cerraron / y el mundo sigue andando, o cuando desde el 

barco divisa a Buenos Aires y se chanta «Volver», Yo adivino el parpadeo / de las 

luces que a lo lejos / van marcando mi retorno... Les cuento, vivía con él, le hablaba, 

Jairo era hombre solo. Claro, tenía sus amigos, la moto, las muchachas, pero a ratos 

no le servíamos, era distinto. Nosotros también teníamos caídas, por su lao cada 
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cual (Mejía V., p. 94).  

 

Ernesto Arango marca su retorno una vez regresa de la cárcel y trae a la memoria todo 

lo vivido. «Volver» significa para este hombre ya entrado en la vejez revertir la historia a 

partir de su recuento; pero ese volver no restituye el pasado y tal vez por eso él afirma que 

en definitivas «veinte años no es nada», sobre todo porque logra resumir en tan solo una 

noche toda una vida:  

Voy a meter en el piano la última moneda, que Gardel cante mi última 

canción, Sentir que es un soplo la vida...  

Ahora no importa, señores, ahora pertenezco a lo acabao.  

Digo, no más (op. cit., p. 286).   

Desde instancias narratológicas, ese resumen hecho por Ernesto y representado por el 

tango «Volver» responde a lo que Mieke Bal (2009) denomina crisis, correspondiente a ese 

breve espacio de tiempo en el que se condensan los acontecimientos. Esto evidencia una vez 

más la capacidad creadora de Mejía Vallejo, vista ahora desde ámbitos teóricos que explican 

la lógica del desarrollo de su novela y permiten reconstruir la cadena de acontecimientos en 

el tejido de relaciones entre los personajes de la obra.  

En cuarto lugar está «Puente Alsina»:  

También allá, onde fuera, pues tumbaron La Plaza y empezaron las reformas, 

porque nos llevó el ensanche. Así decimos desde que volvieron anchas las calles 

estrechas, nos llevó el ensanche. ¿Dónde está mi barrio, mi cuna maleva, / dónde la 

guarida, refugio de ayer? / Borró el asfalto de una manotada / la vieja barriada que me 

vio nacer, dice «Puente Alsina». Lo único que conozco, tangos y perrerías. Y este 

barrio de Guayaquil, pregunte no más, le sé todas sus cosas. Las que no sepa se las 

invento (Mejía V., p. 44-45).  

«Puente Alsina», al igual que «Caminito», también sirve como testimonio del pasado 

al trascender del contexto musical a una representación que configura parte de la historia 

bonaerense; lo que explica por qué ambos son ahora referentes físicos importantes para 

Argentina. Este tango representa una «dolida elegía a la vieja ciudad que el progreso iba 

borrando» (Gobello y Bossio, 1979, p. 190); situación que establece concretos símiles 

respecto a la interesante historia de la conformación de Medellín, cuando iniciaron los 



234 

 

cambios en la infraestructura de la ciudad que exigían la pronta disposición de planos 

reguladores y de ensanches urbanos (Botero H., 1996, p. 137). Tal situación remite al pasado 

y con esto otra vez hace su gala el tiempo y las mutaciones que él provoca en el hombre y en 

su espacialidad.  

El quinto tango es «Che bandoneón», con él se recrea la personificación que establece 

condiciones dialógicas entre la voz que canta y el objeto inanimado al ser convertido en 

cómplice de añoranza y de dolor:  

Charlandito pero en serio, gran cosa el bandonión. Bandonión, para qué nombrarla 

tanto, / ¿no ves que está de olvido el corazón? Después hablábamos de los tiempos de 

Carlos Gardel, lo grande. Ese sombrero calao, ese pelo partido, esas bufandas que se 

cruzaba, aquella sonrisa brillante, verlo saludando desde el balcón de «Ecos de la 

Montaña» (Mejía V., p. 72).   

Este tango al jugar con el elemento de la personificación, deja que Ernesto confiese 

esa añoranza hacia Jairo. Su letra evocadora: y ella vuelve anoche a noche como un canto / 

en las gotas de tu llanto, / ¡che bandoneón!13, pareciera responder al llamado de Ernesto ante 

la etérea presencia de Jairo en el tango.   

El sexto es «Cuesta abajo»:  

Cantó Cuesta abajo, Por la vuelta y pedazos de películas suyas, ¡pregunte si 

estuvo animao esto! Jairo le regaló su mejor cuchillo —así decía— y que el cuchillo 

apareció en las cenizas, como sí apareció un cuchillo de oro, ¿han visto fotos del 

desastre? Vayan a Foto Obando, en lo que quedaron los aviones. El Rey, Le Pera, 

Barbieri, Aguilar... (op. cit., p. 72).  

Esta canción simboliza uno de los himnos en el repertorio de los parias; su letra escapa 

de las barreras del lunfardo al enunciar el profundo dolor a través de un lenguaje accesible a 

cualquier persona que pudiera identificarse con lo que entrañan las pérdidas, el pasado 

tortuoso, los engaños, pero ante todo el valor que representa el coraje de querer…14  

En séptima instancia llega «Melodía de arrabal», también es uno de los más aludidos 

en la obra, aunque hay que percatarse del cambio en el título ya que en la primera entrada, el 

narrador lo presenta con el nombre «Rosa la milonguita»: 

                                                 
13 Ver letra en http://www.todotango.com/musica/tema/238/Che-bandoneon/  
14 Ver letra en http://www.todotango.com/musica/tema/215/Cuesta-abajo/  

http://www.todotango.com/musica/tema/238/Che-bandoneon/
http://www.todotango.com/musica/tema/215/Cuesta-abajo/
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Y agente de chocolate Sansón en los pueblos, cantando p’alegrar al patojerío: 

«Y al darle un beso chupao / y dos libras de cacao, / ¡ay qué bueno es el amor!». A 

Jairo lo emberriondaba porque remedaba el tango «Rosa la milonguita»... Pero los 

niños gozaban con mis asuntos y con los regalos que tiraba por el pueblerío (op. cit., 

p. 139).  

Sin embargo, al volver a citarlo, deja ver que se trata efectivamente del tango que 

evoca una vez más el contexto de la barriada y que retrata las maneras de proceder de 

los marginados venidos de Balandú: 

Y vuelta a salir con los muchachos, calles, cantinas, los ojos fijos del maniquí, 

brillo de puñal contra estos muros. En tus muros con mi acero / yo grabé nombres que 

quiero. Sí, volvían a buscarlo izque los mandones, mucho humo y poca llama pues 

corrían al primer lance, palabreros no más. Una cosa es cacariar y otra poner el huevo 

(op. cit., p. 171). 

«Melodía de arrabal» sintetiza la historia de Guayaquil: un barrio plateado por la 

luna15, afamado por su música sentimental; barrio con alma inquieta, barrio malevo donde 

los aceros hicieron su gala. Como lo detalla Dora Luz Muñoz Rincón (2012) en su 

investigación sobre Medellín, de ese corazón de ciudad ya no queda nada, el comercio se 

impuso en un sector donde antes reinaban los bares y la vida marginal. Sin embargo, el tango 

todavía hace presencia en las pintorescas imágenes que todavía involucran la vida del arrabal. 

Entra en juego «El adiós»:  

Olvidar... Me preguntan si el olvido / me curó de ti. ¡Qué va a curar el olvido! 

Es trampa el olvido, mala trampa que nos pone el amor, mala trampa (Mejía V., p. 115).       

En la obra este tango imprime una mirada que dignifica las despedidas y corrobora el 

valor de la persistencia del recuerdo como dinamizador de tiempos y de instancias propias 

de la memoria. Precisamente los versos: Sobre el tiempo transcurrido / vives siempre en mí, 

/ y estos campos que nos vieron / juntos sonreír / me preguntan si el olvido / me curó de ti16, 

constituyen el epígrafe que acompaña este estudio para representar ese adiós que Ernesto 

busca dignificar reinventando el tiempo por medio de tangos. Los últimos versos de esta letra: 

En vano el alma / dirá a la luna / con voz velada la pena… / Y habrá un silencio / profundo 

                                                 
15 Ver letra en http://www.todotango.com/musica/tema/222/Melodia-de-arrabal/  
16 Ver letra en http://www.todotango.com/musica/tema/650/El-adios/  

http://www.todotango.com/musica/tema/222/Melodia-de-arrabal/
http://www.todotango.com/musica/tema/650/El-adios/


236 

 

y grave / llorando en mi corazón, se ajustan armónicamente a la nueva realidad de Ernesto 

para recordar que no hay manera de rehacer el tiempo y echar atrás.   

 «Cuartito azul» se aproxima al cierre de este corpus a través de signos que reiteran 

la relación espacio, tiempo, recuerdos y despedidas:  

—Vamos al cuarto.  

—¡Sonaba la palabra «cuarto»!, alegrita la puerta, lo canta Ángel Vargas.  

   Sin embargo, cuartito, te lo juro, 

   nunca estuve tan triste como hoy... (op. cit., p. 122).  

Este espacio físico idealizado testimonia cómo el agobio producido por la tristeza y 

la soledad pueden delegar toda la potestad al inoperante pasado. Troncoso (1986) lo dice «El 

recuerdo, nostalgia del pasado, adquiere autonomía hasta reemplazar la realidad» (p. 235). 

En este margen de ideas, «Cuartito azul» representa una vida, la historia misma de un hombre 

que le encomienda su palabra y sus intimidades y ahora, a través del tango, le canta su adiós. 

Finalmente llega «Adiós muchachos», tango que cierra esta parte de la investigación 

con importantes marcas semánticas en su letra y vincula una vez más la permanencia del 

tiempo en la obra:  

A Eduardo Arolas lo mataron, Susy Leiva murió en un accidente como El Pibe, 

como Gardel, como Julio Sosa «El varón del tango», como Le Pera y Riverol. Aguilar 

escapó al avionazo pero no al automóvil... ¡el tango es peligroso! Pero una manera buena 

de irse. Yo, ¿qué? Moviendo la cola no más por espantar moscos, Se terminaron para 

mí todas las farras, / mi cuerpo enfermo no resiste más17 (op. cit., p. 275).    

 La primera estrofa que incluye los dos versos citados en la novela, retrata esa barra 

querida propia del recuerdo de Balandú y su entramado de historias que apuntalan el peso 

del ayer. «Adiós muchachos» comprende, entonces, esa manera de reanimar la evocación de 

los bellos momentos del pasado, y asimismo anticipa el final de una vida. Estas 

consideraciones particulares comulgan en pleno con el poder que Ernesto Arango le atribuye 

a este género musical, al afirmar que «pa oír tangos no se necesita compañía: uno se mete 

en ellos como en una cama a descansar o a morir» (op. cit., p. 283).  

                                                 
17 Ver letra en http://www.todotango.com/musica/tema/596/Adios-muchachos/  

http://www.todotango.com/musica/tema/596/Adios-muchachos/
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En términos generales, cada una de las diez referencias ya mencionadas ofreció en su 

letra una serie de pistas que determinaron la ruta de este análisis. Por citar solo algunos 

ejemplos se encuentran en ellas las siguientes unidades semánticas: evocarte, destino, tiempo, 

día, entonces, desde, horas, regreso, primer, vieja, marchita, años, recuerdo, pasado, 

temprano, ayer, final, veces, hoy, primavera, ahora, nunca, siempre, espera, prolongao, 

tarde, noche, transcurrido, ya, primera, vez, vida, terminaron, momentos, antaño y postrero. 

Todo este conjunto refuerza el campo semántico que, en clave del elemento tiempo, atraviesa 

las letras referenciadas en la novela para recordar cada vez la preponderante función del tango 

en ella. Esta última aseveración hace pensar también en el narrador de El hombre de la 

esquina rosada cuando dice: «El tango hacía su voluntá con nosotros y nos arriaba y nos 

perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar» (Borges, 2004, p. 114). No solo por las 

características de la oralidad presentes en esta nueva historia, también por la manera de 

depositar en el tango el dominio hacia la voluntad del hombre, es posible apreciar en ambos 

el papel articulador de este elemento musical.   

Con base en el seguimiento anterior, es posible sostener que tanto las historias narradas 

por Ernesto Arango como las letras de las canciones elegidas conforman un todo que valida 

el hallazgo de segmentos suficientes para comprender la función del tango en la obra. Aunque 

Ernesto es el portavoz del corpus aquí tratado, delega al discurso musical del tango la labor 

de contar la historia, de hablar de los personajes y de los momentos más importantes en la 

triada constituida por Jairo, Gardel y Guayaquil. A propósito:  

es allí donde florece el tango como expresión fiel de lo que experimentan esos seres 

marginales que se debaten entre la nostalgia de un pasado idealizado; la convicción de 

que el tiempo pasa para todos y de que la única certeza que permanece es la de la muerte; 

la experiencia de pérdida en la que el barrio, la madre, la mujer querida, todo se va en 

las vueltas de la vida y finalmente el hombre queda solo ante sí mismo (Corbatta, 1998, 

p. 162). 

 Por tanto, la música ocupa un lugar privilegiado, no solo en el Guayaquil ficticio sino 

también en el de la vida real. Ella se funda en la novela como una presencia de suma 

importancia y por eso configura a través del tango uno de los ejes del suburbio medellinense. 

Razón por la cual hay que identificar las particularidades del arrabal que proclama la defensa 
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de esos antihéroes, Jairo y Ernesto, que giran alrededor del pasado, de la evocación, de las 

nostálgicas remembranzas fundadas para perpetuar su existencia con tangos donde prima la 

visión alegórica del tiempo. Precisamente, lo que desentraña la importancia de los tangos, es 

el hecho mismo de que, pese a su habilidad con las palabras, Ernesto se valga de ellos para 

dar forma a su discurso y cantar su confesión. De ahí que lo expresado por él en todas esas 

letras vistas de manera independiente y parcial, articule la lectura global de una novela que 

canta canciones y unas canciones que cuentan la novela. 

4.5. El abordaje del tango en otros ámbitos literarios 

 El tratamiento del tango en esta novela tiene sus precedentes. Ya se ha expuesto en 

estudios anteriores, ADT presenta un buen número de referencias musicales que permiten el 

seguimiento de hilos conductores o «cadenas isotópicas» como lo plantea Ramírez Escobar 

(1990); esto constituye el punto de partida para demostrar la relación entre ellas como 

portadoras de la temática temporal y el concepto de arrabal tan característico en la historia 

narrada por Ernesto Arango durante una noche. Este nuevo abordaje se vale de las isotopías 

que anuncian la añoranza, la reminiscencia y el recuento de lo vivido como eje transversal 

de los tangos del corpus ya que en cada uno se le canta al pasado.  

 Frente a esto, leer ADT implica, de entrada, estar atentos a las distintas señales que 

orientan la búsqueda de unidades semánticas. Hay elementos situados como primeros 

indicios de valor en la novela que imprimen alto grado de significación. Desde el mismo 

título la obra advierte al lector la venida de un juego discursivo donde confluye el sentido de 

la música; de igual forma, la dedicatoria A Balmore Álvarez, un amigo que cantaba. Y que 

otra noche murió de puñal (Mejía V., 1973, p. 7), indica al lector atento el ingreso a un 

universo sonoro. «En esas palabras se sintetiza el tono de la novela: amigos, canciones y 

cuchillos», dijo Troncoso (p. 122), un tono que evidencia la naturaleza del ambiente del 

arrabal. 

 Así que hay que volver una y otra vez sobre todos esos posibles juegos discursivos 

que ofrece ADT a partir del rastreo de la presencia musical, porque como lo enuncia Leal 

Ladrón de Guevara (2014, p. 81): «A ciencia cierta, el tango canción es un fenómeno que 

participa de factores sociales, literarios y lingüísticos». Esto permite el diálogo entre la 

mirada semiótica clave en el advenimiento de isotopías y los signos que aluden a los distintos 
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discursos; en otras palabras, ADT es una muestra más de las obras que testimonian la relación 

música, literatura y otros lenguajes. Claro está, no solo ella habla de dichas relaciones, 

también se cuenta con la existencia de dos novelas posteriores que tratan el tema del tango, 

estas son La caravana de Gardel (1998) de Fernando Cruz Kronfly y Gardel vive en Guarne 

(2010) de Ricardo León Peña-Villa. No es el momento de indagar sobre la naturaleza de las 

obras citadas pero valdría la pena profundizar en otras investigaciones sobre los posibles 

recursos semánticos que ellas albergan en sus particularidades narrativas. 

Por otra parte, hay que reconocer el anticipo de los estudios que llaman la atención 

respecto a los tangos de la novela. Entre ellos se encuentra Proceso creativo y visión del 

mundo en Manuel Mejía Vallejo de Luis Marino Troncoso (1986), quien hace una lista de 

ellos —por cierto, un tanto incompleta y con algunas imprecisiones en los títulos— pero no 

va más allá de esta información; por otro lado, Asdrúbal Valencia Giraldo en su compilación 

El universo del tango, aunque no presenta un análisis de cada uno, sí detalla aspectos 

históricos como fechas, compositores e intérpretes. Ambos se detienen en la lectura de la 

novela y avistan la existencia de lo que da origen a infinitas posibilidades de interpretación. 

4.6. A manera de conclusiones  

 El tango aquí ha cumplido un doble propósito: En primer lugar, ser fuente de 

investigación en tanto se acude directamente a él, a sus letras, para realizar el seguimiento 

isotópico de los elementos de interés; en segundo lugar, definir el objeto de estudio puesto 

que se analiza como eje transversal en toda la novela. De ahí que la lectura de ADT incite a 

trascender la imagen del tango de lo netamente musical, para configurar una amplia gama de 

posibilidades que lo integran con otros elementos culturales como lo poético y lo artístico; 

es decir, la novela recrea también otras actividades que lo comprometen con la historia de 

Guayaquil. Así podrá comprenderse por qué, pese a las transformaciones de este entorno 

físico que le dio vida en Medellín, el tango mantiene su lugar y reivindica a esos seres 

marginados propios del suburbio al otorgarles dimensiones más significativas. Esto explica 

que Guayaquil representa en la novela ese estrato citadino donde se ambienta una nueva 

conciencia social a través de personajes que cantan al arrabal para fusionar los valores del 

pasado rural con las nuevas formas expresivas traídas por el tango.  
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 Es posible que lo anterior constituya una razón más para comprender la importancia 

de este en la novela y la necesidad de esclarecer ese discurso propio del lunfardo, ya que esa 

relación dialógica imperante requiere de un lector que comprenda los códigos presentes en 

las letras de las canciones, no solo las del corpus. Dichas consideraciones invitan también a 

esa reflexión sobre los préstamos lingüísticos adoptados por la oralidad urbana de Medellín 

cuyo manejo muestra algunas distorsiones semánticas respecto a la significación original; 

términos que nada tienen qué ver con el sentido propio empleado en las letras del arrabal. 

 Además, es necesario admitir que, si bien hay lectores de nuevas generaciones que 

conocen poco sobre estos códigos mencionados, no se debe creer que por eso no gustan del 

tango. Hoy día se percibe la gran acogida de este género debido al auge de las nuevas 

tendencias en este campo musical. Con esto se podría pensar en un acercamiento a ADT 

mediado por un interés que conjugue el conocimiento de la obra y la apreciación estética de 

las letras; así será más fácil reconocer en ella tanto las canciones de una clase poética de 

elevadas categorías, como las que registran un marcado lunfardo que en definitivas excluye 

al oyente-lector ajeno a sus conglomerados simbólicos. Porque así como el lunfardo aísla al 

tango de una gran masa de oyentes, se puede correr el riesgo de aislar también la novela de 

un posible lector, solo por el hecho de no estar familiarizado con la intencionalidad de las 

letras citadas o con el estilo narrativo poco convencional de Mejía Vallejo, donde tienen lugar 

analepsis, juegos polifónicos, inclusión de elementos intertextuales y demás condiciones que 

en última instancia exigen un lector atento y capaz de cantar la novela. No está de más decirlo, 

no solo hay que leer ADT, es del todo atrayente el ejercicio de identificar cada canción 

nombrada, buscar las referencias sonoras, escucharlas y volver al encuentro con Ernesto 

Arango; así será posible refutar sus palabras finales porque a través del tango él siempre dirá 

más.   

 Para terminar, aunque ADT cuente con un significativo arqueo bibliográfico, gracias 

a sus particularidades literarias nunca será un tema agotado; por ejemplo, hay un vasto 

historial referido a Gardel, pero en esta oportunidad no se habló de esa mítica figura sino del 

tango como agente articulador de sentidos. Por consiguiente, se  reafirma como una obra 

abierta a múltiples investigaciones que harán de lo dicho hasta el momento, puntos de partida 

determinantes en la conformación de hallazgos categóricos desde cualquier valoración. De 
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modo que habrá infinitos materiales de análisis, esta vez fue el elemento temporal en el tango 

como fuente de isotopías, posteriormente podrá ser otra unidad temática dentro del mismo 

género o, por qué no, dentro de los demás que esboza la historia; de tal manera se sugieren 

nuevas labores que procuren demostrar esos nuevos aires de interpretación.  
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5.1. Fotografías de manuscritos 

A continuación se presenta una serie de imágenes explicativas propias de los manuscritos de 

Aire de tango (ADT) que hicieron parte del material pretextual. 

 

Foto 1 de manuscritos ADT 

Desde el inicio de la novela es posible encontrar las particularidades sintácticas que caracterizaron el estilo 

propio de Manuel Mejía Vallejo (sexta y séptima líneas del manuscrito). 
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Foto 2 de manuscritos ADT 

También se registran en los manuscritos aquellas modificaciones que dejan al descubierto la preferencia por el 

uso de un lenguaje coloquial. En «¿Entendés la movida?» (décima línea), se precisa el cambio por «el boleo»; 

aunque los dos términos hacen parte del lenguaje popular, allí se hace más evidente la apropiación de la oralidad 

en el discurso. 
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Foto 3 de manuscritos ADT  
Aunque los manuscritos uno y dos guardan gran correspondencia, la presencia de las galeradas determina claves 

para el TB. 
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Foto 4 de manuscritos ADT 

Entre las observaciones que pueden anunciar los primeros cambios en la obra por parte del autor, se encuentra 

en el último mecanuscrito un párrafo encerrado que dice «falta» aunque no se precisa de quién es la letra pues 

no corresponde a su caligrafía.  
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Foto 5 de manuscritos ADT 

Otro ejemplo de modificación se aprecia en la «gal. 42» (galerada 42) que indica las modificaciones hechas en 

el segundo manuscrito, aunque tampoco coincide la letra con la caligrafía del autor. 
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Foto 6 de manuscritos ADT 
Sin embargo, se advierten alteraciones que van desde lo simple, como ocurre con algunos errores tipográficos 

(ver octava línea de abajo hacia arriba). En el manuscrito aparece «el nudo de la bufanda:» mientras que en al 

TB los dos puntos cambian a punto seguido. 
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Foto 7 de manuscritos ADT 
De la misma forma, el manuscrito presenta de manera anafórica a «El Puto» (ver octava línea de abajo hacia 

arriba) para referirse a uno de los personajes; pero a partir del TB cambia por «El Puto Erizo», como si fuera 

necesaria esta claridad. 
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Foto 8 de manuscritos ADT 

Las diferencias existentes entre los dos manuscritos permiten que la confrontación entre ellos y el TB ofrezca 

información clave para la fijación textual. Los cambios de esta imagen se observan en los recuadros que 

contienen los «avisitos de Balandú». 
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5.2. Bibliografía sobre la vida y obra de Manuel Mejía Vallejo 

 A continuación se presenta un compendio de las referencias biobibliográficas sobre 

el autor en estudio. Si bien se encuentra una cuantiosa suma de libros, artículos de revista, 

entrevistas, videos y otros materiales que testimonian la riqueza estilística de su obra en 

general, para la presente investigación se seleccionaron los títulos más representativos que 

amplían la panorámica crítica, estética y filológica. 

Bibliografía de Manuel Mejía Vallejo 

Mejía Vallejo, M. (1973).  Aire de tango. Medellín: Bedout. 

__________ (1979).  Aire de tango. Medellín, Plaza y Janés. 

__________ (1984).  Aire de tango. Bogotá, Plaza y Janés.  

__________ (1989).  Aire de tango. Bogotá: Plaza y Janés. 

__________ (1994).  Aire de tango. Bogotá: Plaza y Janés. 

__________ (1999).  Aire de tango. Bogotá: Plaza y Janés. 

__________ (2000).  Aire de tango. Medellín: Concejo de Medellín. 

__________ (2003).  Aire de tango. Bogotá: Casa Editorial El Tiempo.  

__________ (2008).  Aire de tango. Medellín: Fondo Editorial Universidad EAFIT. 

__________ (2014). Aire de tango. Medellín: Ediciones Unaula. 

 

Otras publicaciones del autor 

__________ (1990, julio-diciembre). «Confesiones de un escritor». En: Lingüística y 

Literatura 11(18), pp. 75-96. 

__________ (1998, julio-septiembre). «Textos inéditos de Manuel Mejía Vallejo». En: 

Revista Universidad de Antioquia, (0253), pp. 6-7. 

 

Bibliografía sobre Manuel Mejía Vallejo    

Libros 

Baena, J. G (1993). La tarea no es durar 70 años de vida y obra Manuel Mejía Vallejo. 

Medellín: Biblioteca Publica Piloto. 

 

Candamil, J. (1984). Manuel Mejía Vallejo: vida, obra y filosofía literaria. Bogotá: 

Universidad Central de Bogotá. 
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Jiménez Z., B. I. (1998). De amores y deseos: Análisis de siete novelas Medellín 1950-1990. 

Medellín: Secretaria de Educación y Cultura. 

 

Macías Z., L. F. (1995). Diario de lectura: Manuel Mejía Vallejo. Medellín: Biblioteca 

Publica Piloto. 

Montoya C., J. (1984). Manuel Mejía Vallejo: vida, obra y filosofía literaria. Colombia: 

Avance. 

Morales B., O. (1982) Conozca a Manuel Mejía Vallejo; una novela urbana «Aire de tango» 

y el derrumbamiento de una época. Medellín: Extensión Cultural U. de A. 

 

Peña G., I. (1990). La tierra soy yo: compilación de textos sobre la obra de Manuel Mejía 

Vallejo. Fundación Tierra de Promisión. 

Scondras, H. (1999). De Grotescos, Lunfardos y Fantoches: Sonetos con Aire de Tango y 

Otros Chamuyos. Ediciones Residencia en la Tierra. 

 

Varón, P. (1989). Manuel Mejía Vallejo. Bogotá: Procultura. 

 

Artículos de revista 

Arango M., G. (1981). La última muerte de Mejía Vallejo. En: Jericó (Antioquia). Vol. 08 

(18), pp. 356. 

Cruz K., F. (1998). «A tu obra, a tu persona, ejemplo para todos». En: Alma Mater. 

Universidad de Antioquia, (459), pp. 12-13. 

Echeverría R., M. C. (1998). «Buen viaje don Vallejo». En: Revista Universidad de Antioquia 

(0253), pp. 37. 

Duque De G., R. (1999). «Manuel: soledumbre y olvido». En: Rampa: Revista Cultural 

02(04), pp. 6-7. 

Gallego D., F. A. (2013). «Recuperando la memoria con Manuel Mejía Vallejo». En: Agenda 

Cultural Alma Mater (197), pp. 15-17. 

Hernández J, C. (2000). «Manuel Mejía Vallejo: narrativa de los Andes antioqueños». En: 

La Casa Grande 04, (14), pp. 48-54. 

Jiménez Z., B. I. (1999, junio). «Aire de tango. El amor a un mito». En: Utopía Siglo XXI 

(Medellín). Vol. 01, No. 04, pp. 93-102. 

 

López M., R. D. (1999). El camino universal de Mejía Vallejo. En: Rampa: Revista Cultural, 

02 (02), Ene.-Mar., pp. 15-18. 

_____________ (2001). Manuel Mejía Vallejo. En: Unaula (21), pp. 243-250. 
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Mejía, J. D. (2011). «Manuel Mejía Vallejo o el viento en la espalda». En: Revista 

Universidad de Antioquia, (0304), pp. 32-35. 

Montoya V., J. D. (2006, octubre). «Trece tragos con las Mejía: el aire de tango que escribió 

Manuel Mejía Vallejo ahora es espectáculo. Hijas, esposa y suegra bailan y actúan para 

recordar a quien vive en su memoria». En: La Hoja de Medellín (Periódico). No. 289, pp. 15. 

Mutis D., S. (1998). «Manuel Mejía Vallejo: una oposición que se llama la vida». En: Revista 

Universidad de Antioquia. No. 0253, pp. 135-155. 

Peláez V., E. (2013). «Fragmento de un retrato de Manuel Mejía Vallejo». En: Agenda 

Cultural Alma Mater, (197), pp. 12-14. 

Porras V., J. L. (1998). «Ante el cadáver de Manuel Mejía Vallejo». En: Revista Universidad 

de Antioquia, (253), pp. 17. 

Ruiz G., D. (1989). «Mejía Vallejo y la conversación de medianoche. En: Quimera (001), 

pp. 52-55. 

Suárez, N. (1993-1994). «Resolución No 079, por la cual se asocia al centro de historia, al 

homenaje que el mundo literario rinde a un ilustre hijo de Jericó». En: Jericó (Antioquia) 20 

(30), pp. 23-24. 

Troncoso, M. (1974, septiembre). «Aire de tango: las posibilidades de lo cotidiano». En: 

Revista Javeriana (Bogotá). Vol. 082, No. 408, pp. 256-259. 

 

____________ (1977, junio). «Las posibilidades de lo cotidiano: a propósito de aire de tango 

de Manuel Mejía Vallejo». En: Jericó (Antioquia). Vol. 04, No. 09, pp. 175-177. 

 

Volkening, E. (1974, noviembre). «Aire de tango de Manuel Mejía Vallejo. Epitafio a las 

cosas idas». En: Eco; Revista de la Cultura de Occidente (Santafé de Bogotá) Vol. 27, No. 

157, pp. 90-106. 

 

Material en línea 

Aire de tango el musical 

http://airedetango.blogspot.com/2009/05/aire-de-tango-el-musical.html  

 

Aire de Tango: bandoneones, cuchillos y Gardel 

http://www.colombiaaprende.edu.co/html/micrositios/1752/w3-article-278577.html  

 

Aire de tango: Entre lo popular, la mitificación y la nostalgia 

http://leerliteraturacolombiana.blogspot.com/2008/09/aire-de-tango-entre-lo-popular-

la.html 
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Colombia reconocerá el aporte cultural del escritor Manuel Mejía Vallejo 

http://www.caracol.com.co/noticias/entretenimiento/colombia-reconocera-el-aporte-

cultural-del-escritor-manuel-mejia-vallejo/20130423/nota/1886354.aspx 

 

El Festival Internacional de Tango de Medellín le rendirá homenaje al escritor Manuel Mejía 

Vallejo, emblema del tango literario 

http://www.bibliotecapiloto.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=113

4:el-festival-internacional-de-tango-de-medellin-le-rendira-homenaje-al-escritor-manuel-

mejia-vallejo-emblema-del-tango-literario&catid=126:noticias&Itemid=540 

 

EAFIT llena de nuevo aire el tango 

http://www.eafit.edu.co/EafitCn/Noticias/eafit_llena_aire_tango_manuel_mejia_vallejo.ht

m 
 

El tango en Colombia: señales dispersas y 

sospechashttp://tangoscolombianos.blogspot.com/2007/04/el-tango-en-colombia.html 

 

Festival de Tango de Medellín 

http://www.festivaldetangomedellin.com/?q=content/manuel-mej%C3%ADa-vallejo 

 

Fiesta de tango 

http://www.rabodeaji.com/libros/Fiestadetango/tabid/111/Default.aspx 

 

Guayaquil y sus aires de tango 

http://www.reddebibliotecas.org.co/Noticias2012/Paginas/airesdetango.aspx 
 

La ciudad como elemento de transformación narrativa: una aproximación a la novela Aire de 

Tango de Manuel Mejía Vallejo. Revista Katharsis http://www.ucn.edu.co/institucion/sala-

prensa/noticias/Documents/2013/katharsis-15.pdf 

 

La novela moderna y posmoderna (1965 - 1987): García Márquez y Moreno Durán 

http://javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/bibliograf/williams/lanovela.htm 

 

Las obras de Manuel Mejía Vallejo regresan a Medellín 

http://www.mineducacion.gov.co/cvn/1665/w3-article-197388.html 

 

¡Lo importante es la canción! Juan Luis Mejía Arango Rionegro, julio de 1996. 

http://www.banrepcultural.org/node/61060 
 

Manuel Mejía Vallejo, 85 años de un paisa universal. 

http://www.sergioestebanvelez.com/article-31956397.html 

 

Manuel Mejía Vallejo. Uno se muere cuando lo olvidan. Agosto 6/2008. 

http://envivo.eafit.edu.co/conferencias/pregrados/humanidades/manuelmejiavallejo.shtml 

http://www.caracol.com.co/noticias/entretenimiento/colombia-reconocera-el-aporte-cultural-del-escritor-manuel-mejia-vallejo/20130423/nota/1886354.aspx
http://www.caracol.com.co/noticias/entretenimiento/colombia-reconocera-el-aporte-cultural-del-escritor-manuel-mejia-vallejo/20130423/nota/1886354.aspx
http://www.bibliotecapiloto.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=1134:el-festival-internacional-de-tango-de-medellin-le-rendira-homenaje-al-escritor-manuel-mejia-vallejo-emblema-del-tango-literario&catid=126:noticias&Itemid=540
http://www.bibliotecapiloto.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=1134:el-festival-internacional-de-tango-de-medellin-le-rendira-homenaje-al-escritor-manuel-mejia-vallejo-emblema-del-tango-literario&catid=126:noticias&Itemid=540
http://www.bibliotecapiloto.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=1134:el-festival-internacional-de-tango-de-medellin-le-rendira-homenaje-al-escritor-manuel-mejia-vallejo-emblema-del-tango-literario&catid=126:noticias&Itemid=540
http://www.eafit.edu.co/EafitCn/Noticias/eafit_llena_aire_tango_manuel_mejia_vallejo.htm
http://www.eafit.edu.co/EafitCn/Noticias/eafit_llena_aire_tango_manuel_mejia_vallejo.htm
http://tangoscolombianos.blogspot.com/2007/04/el-tango-en-colombia.html
http://www.festivaldetangomedellin.com/?q=content/manuel-mej%C3%ADa-vallejo
http://www.rabodeaji.com/libros/Fiestadetango/tabid/111/Default.aspx
http://www.reddebibliotecas.org.co/Noticias2012/Paginas/airesdetango.aspx
http://www.ucn.edu.co/institucion/sala-prensa/noticias/Documents/2013/katharsis-15.pdf
http://www.ucn.edu.co/institucion/sala-prensa/noticias/Documents/2013/katharsis-15.pdf
http://javeriana.edu.co/narrativa_colombiana/contenido/bibliograf/williams/lanovela.htm
http://www.mineducacion.gov.co/cvn/1665/w3-article-197388.html
http://www.banrepcultural.org/node/61060
http://www.sergioestebanvelez.com/article-31956397.html
http://envivo.eafit.edu.co/conferencias/pregrados/humanidades/manuelmejiavallejo.shtml
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Manuel Mejía Vallejo. Diez años en nuestra Memoria. Rector de La Universidad EAFIT: 

Juan Luis Mejía Arango, miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. Julio 24/2008. 

http://envivo.eafit.edu.co/conferencias/pregrados/humanidades/manuelmejiavallejo.shtml 
 

Manuel Mejía Vallejo y el tangohttp://isaiaspenag.blogspot.com/2013/06/manuel-mejia-

vallejo-y-el-tango.html 
 

Manuel Mejía Vallejo: Una oposición que se llama la vida. 

http://www.ucentral.edu.co/movil/images/stories/iesco/revista_nomadas/8/nomadas_8_12_

manuel_mejia.pdf 

 

Manuel Mejía Vallejo: el hombre y su obra. 

http://www.angelfire.com/amiga/jcorbata/papers/vallejo.htm 

 

Narratón del libro Aire de Tango. 

http://www.udea.edu.co/portal/page/portal/bActualidad/SistemaBibliotecas/ActividadAcad

emicaCultural/Central/Narrat%C3%B3n%20del%20libro%20Aire%20de%20Tango 

 

Novelista AIRE DE TANGO 1973 

http://www.bibliotecapiloto.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=42%

3Anovelista&catid=28%3Abibliotecas-de-autor&Itemid=373 

 

Refranero y costumbrismo paisa con aire de tango 

http://refranes.lopaisa.com/2011/08/ 

 

Se respira un cierto aire de tango 

http://www.elcolombiano.com/historico/se_respira_un_cierto_aire_de_tango-

OVEC_AO_4296560  

 

Tango, memoria y patrimonio 

http://www.reddebibliotecas.org.co/Cultura/Multimedias/tango/lecturas/5.pdf 

 

Otros Formatos  

Entrevistas: Manuel Mejía Vallejo habla de tango. Jorgelina Corbatta 

http://www.colombianistas.org/Portals/0/Revista/REC-9/20.REC_9_JorgelinaCorbatta.pdf 
 

Grabación sonora: Homenaje al doctor Otto Morales Benítez: presentación del libro "Aire de 

tango y el derrumbamiento de una época" Medellín: Universidad de Antioquia, 

Departamento de Extensión Cultural, 1982 http://opac.udea.edu.co/cgi-

olib/?infile=details.glu&loid=679127&rs=3584708&hitno=16 

 

http://envivo.eafit.edu.co/conferencias/pregrados/humanidades/manuelmejiavallejo.shtml
http://isaiaspenag.blogspot.com/2013/06/manuel-mejia-vallejo-y-el-tango.html
http://isaiaspenag.blogspot.com/2013/06/manuel-mejia-vallejo-y-el-tango.html
http://www.ucentral.edu.co/movil/images/stories/iesco/revista_nomadas/8/nomadas_8_12_manuel_mejia.pdf
http://www.ucentral.edu.co/movil/images/stories/iesco/revista_nomadas/8/nomadas_8_12_manuel_mejia.pdf
http://www.angelfire.com/amiga/jcorbata/papers/vallejo.htm
http://www.udea.edu.co/portal/page/portal/bActualidad/SistemaBibliotecas/ActividadAcademicaCultural/Central/Narrat%C3%B3n%20del%20libro%20Aire%20de%20Tango
http://www.udea.edu.co/portal/page/portal/bActualidad/SistemaBibliotecas/ActividadAcademicaCultural/Central/Narrat%C3%B3n%20del%20libro%20Aire%20de%20Tango
http://www.bibliotecapiloto.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=42%3Anovelista&catid=28%3Abibliotecas-de-autor&Itemid=373
http://www.bibliotecapiloto.gov.co/index.php?option=com_content&view=article&id=42%3Anovelista&catid=28%3Abibliotecas-de-autor&Itemid=373
http://refranes.lopaisa.com/2011/08/
http://www.elcolombiano.com/historico/se_respira_un_cierto_aire_de_tango-OVEC_AO_4296560
http://www.elcolombiano.com/historico/se_respira_un_cierto_aire_de_tango-OVEC_AO_4296560
http://www.reddebibliotecas.org.co/Cultura/Multimedias/tango/lecturas/5.pdf
http://www.colombianistas.org/Portals/0/Revista/REC-9/20.REC_9_JorgelinaCorbatta.pdf
http://opac.udea.edu.co/cgi-olib/?infile=details.glu&loid=679127&rs=3584708&hitno=16
http://opac.udea.edu.co/cgi-olib/?infile=details.glu&loid=679127&rs=3584708&hitno=16
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Recurso electrónico (Tesis o informe de práctica). La configuración del protagonista de la 

novela urbana en Colombia (1973 - 1984) Mejía Correa, Clara Victoria (Autor) Forero 

Quintero, Gustavo (Asesor) http://opac.udea.edu.co/cgi-

olib/?infile=details.glu&loid=1232855&rs=3584708&hitno=15  

 

Recurso electrónico (Tesis o informe de práctica). Villegas Lopera, María Cristina (Autor) 

Castañeda Naranjo, Luz Stella (Asesor), 2008. http://opac.udea.edu.co/cgi-

olib/?infile=details.glu&loid=1117793&rs=3584742&hitno=1 
 

Tesis o informe de práctica: Ejercicio literario percepción y sentido: el Medellín de los años 

70's. Alarcón Arteaga, José Jairo (Autor) http://opac.udea.edu.co/cgi-

olib/?infile=details.glu&loid=693453&rs=3584280&hitno=127 

 

 

http://opac.udea.edu.co/cgi-olib/?infile=details.glu&loid=1232855&rs=3584708&hitno=15
http://opac.udea.edu.co/cgi-olib/?infile=details.glu&loid=1232855&rs=3584708&hitno=15
http://opac.udea.edu.co/cgi-olib/?infile=details.glu&loid=1117793&rs=3584742&hitno=1
http://opac.udea.edu.co/cgi-olib/?infile=details.glu&loid=1117793&rs=3584742&hitno=1
http://opac.udea.edu.co/cgi-olib/?infile=details.glu&loid=693453&rs=3584280&hitno=127
http://opac.udea.edu.co/cgi-olib/?infile=details.glu&loid=693453&rs=3584280&hitno=127
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                 5.3. Cotejo de las ediciones (TB), (A), (B), (C) y (D) de Aire de tango  

 
 

 

V

a

r. 

 

P 

 

L 

 

(TB) 

Bedout   

1973 

 

P 

 

L 

 

(A) 

P&J 

1979 

 

P 

 

L 

 

(B) 

Concejo de 

Medellín / 

Biblioteca Pública 

Piloto de Medellín 

2000 

 

P 

 

L 

 

(C)  

Casa Editorial  

El Tiempo 

2003 

 

P 

 

L 

 

(D) 

Fondo Editorial  

Universidad Eafit 

2008 

 

Tipo  

de 

var. 

1.  7 1 Alvarez   6 1 (TB) - - - 6 1 Álvarez 5 1 (C)  Ortog. 

2.  9 15 ¡tas-tas-tas!: 7 12 ¡tas-tas-tas! : 27 10 (TB) 7 11 (TB) 7 11 (TB) Ortog. 
Tipog. 

3.  10 23 “Ese andar 

marica…” 

8 22 (TB) 

 

28 6 "Ese andar 

marica…" 

8 13 (TB) 8 14 (TB) Ortog. 

Tipog. 

4.  11 31 —“¡Ahora sí, marica 

malpari…!” 

9 24 (TB) 

 

29 10 —" ¡Ahora sí, 

marica malpari…!" 

9 9 (TB) 9 13 (TB) Tipog. 

5.  13 20 el bolsillo no tenía 

fondo... 

11 9 el bolsillo no tenía 

fondo. 

30 17 (A) 10 15 (A) 10 23 (A) Ortog. 
Sem. 

6.  13 22 nunca lo contó a las 

tías 

11 10 (TB) 

 

30 18 (TB) 10 16 nunca la contó a las 

tías 

10 24 (TB) Sint. 

7.  13 23 —¿sí serían tías?— 11 11 (TB) 

 

30 18 -¿sí serían tías?- 10 16 

17 
(TB) 10 24 

25 

(B) Tipog. 

8.  14 25 —“Está mirando la 

muerte” —decía 

12 7 (TB) 

 

31 13 —"Está mirando la 

muerte"—decía 

11 8 (TB) 11 20 (B) Tipog. 

9.  16 22 Palermo...” “...En  13 25 Palermo...”.  “...En  32 24 (A) 12 18 (A) 13 3 (A) Ortog. 

10.  17 34 difunto. ¡Delicadeza 14 30 (TB) 

 

33 23 difunto, ¡Delicadeza 13 15 (TB) 14 5 (B) Ortog. 

11.  18 4 —mala fe— 15 2 (TB) 33 26 -mala fe- 13 19 (TB) 14 8 (B) Tipog. 

12.  18 18 —¡Ta-ta-ta-ta-trr-

rrrr 

15 13 —¡Ta-ta-ta-ta-

trr-rrr 

34 6 (A) 13 29 (A) 14 18 (A)  Tipog. 

13.  19 12 Angel 16 4 (TB) 34 25 (TB) 14 14 Ángel 15 8 (C) Ortog. 

14.  19 16 Dios 16 7 dios  35 1 (A) 14 16 (A) 15 10 (A) Ortog. 
Semán

tica 

15.  20 11 mi hombre;  16 32 (TB) 35 19 mi hombre, 15 1 (TB) 16 1 (TB) Ortog. 

16.  21 15
- 

16 

—Jairo pálido 

echándole sonrisa, el 

otro azonzao de 

miedo— 

17 30 (TB) 

 

36 12

-

13 

-Jairo pálido 

echándole sonrisa, 

el otro azonzao de 

miedo- 

15 30 (TB) 16 30 (B) Tipog. 

17.  22 27 y a la fija 18 34 (TB) 37 11 (TB) 16 28 ya la fija 18 2 (TB) Sem. 

Sint. 

18.  23 13 putiaderos, La 

Plaza. 

19 15 putiaderos. La 

Plaza. 

37 23 (A) 17 5 (A) 18 16 (A) Ortog. 
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19.  23 14 se resabiaron estos 19 17 (TB) 37 24 (TB) 17 6 se resabiaron éstos 18 18 (TB) Ortog. 

20.  24 2 qué quitárselos 20 1 que quitárselos 38 9 (A) 17 23 (A) 19 1 (A) Ortog. 

21.  24 19 los brincos de 20 16 (TB) 38 19 (TB) 17 36 los brincos, de 19 13 (TB) Ortog. 

22.  25 2 Alvarez 20 31 (TB) 39 3 (TB) 18 13 Álvarez 19 27 (TB) Ortog. 

23.  26 4 su rabia?” 21 28 su rabia?”. 39 27 (A) 19 3 (A) 20 22 (A) Ortog. 

24.  26 6 Fue de los malos 21 30 (TB) 40 2 (TB) 19 55 Fue, de los malos 20 24 (TB) Ortog. 

 Sem. 

25.  26 20 Y la tabla 22 9 (TB) 40 10 (TB) 19 5 y la tabla 21 3 (TB) Ortog. 

26.  26 28 —“Este me 22 16 (TB) 40 16 (TB) 19 22 —“Éste me 21 8 (TB) Ortog. 

27.  27 11 a lo tahúr 22 30 (TB) 40 26 (TB) 19 34 a la tahúr 21 20 (TB) Sint. 

28.  27 12 a ser lo mismo 22 30 (TB) 40 27 (TB) 19 35 a ser la mismo 21 20 (TB) Sint. 

29.  27 30 
31 

rajaos. 

—Pues  

23 13 

14 
(TB) 41 10 

11 
(TB) 20 10 rajaos.  —Pues  22 2 

3 
(TB) Tipog. 

30.  28 16 El agradeció 24 1 (TB) 42 2 (TB) 20 27 Él agradeció 22 19 (TB) Ortog. 

31.  28 31 Jueves 24 12 (TB) 42 11 (TB) 20 37 (TB) 22 29 Jueves Sem. 

32.  30 28 
29 

30 

apagó las ve- 

las!, 

y a sacarlo 

26 1 apagó las velas!, y 

a sacarlo a golpes. 

43 24 (A) 22 13 (A) 24 15 (A) Tipog. 

33.  30 31 compadre —y 

hablan 

26 3 (TB) 43 26 compadre -y 

hablan 

22 15 (TB) 24 17 (B) Tipog. 

34.  31 26 —El mismo dijo 26 28 (TB) 44 17 (TB) 23 1 —Él mismo dijo 25 7 (TB) Ortog. 

35.  33 5 “Este se encuentra 28 3 (TB) 45 20 (TB) 24 1 “Éste se encuentra 26 12 (TB) Ortog. 

36.  34 28

-
30 

—Me acuerdo 

cuando chocaron 

los aviones.  

—¿Cuáles aviones?  

29 18 

19 
(TB) 46 27

28 
(TB) 25 7 —Me acuerdo 

cuando chocaron los 

aviones. —¿Cuáles 

aviones? 

27 23

24 
(TB) Tipog. 

37.  34 31
32

33 

—... Allá iba él.  

—¿Quién?  

—¡Gardel! 

29 20-

21 

—... Allá iba él.  

—¡Gardel! 

46 29

-

30 

(A) 25 9 

10 

(A) 27 25

26 

(A) Tipog. 
Sint.  

38.  36 7 Elvirote, vieja 30 28 Elvirote vieja 48 7 (A) 26 7 (A) 28 29 (A) Ortog. 

39.  36 26      Porque lo que 31 12 (TB) 48 20 (TB) 26 22 Porque lo que 29 13 (TB) Tipog. 

40.  37 16 El sabía 31 33 (TB) 49 4 (TB) 27 4 Él sabía 29 30 (C) Ortog. 

41.  39 11 cruz de ceniza 33 19 (TB) 50 14 (TB) 28 13 cruz, de ceniza 31 13 (TB) Ortog. 

Sem. 

42.  39 12 ¡y del bueno!. 33 20 (TB) 50 15 (TB) 28 14 ¡Y del bueno!. 31 14 (TB) Ortog. 

43.  39 22 “Arabe” 33 29 (TB) 50 22 (TB) 28 23 “Árabe” 31 23 (C) Ortog. 

44.  40 4 viejos sinó viejas 34 7 (TB) 51 2 viejos sino viejas 28 33 (B) 32 1 (B) Ortog. 

45.  40 7 Estos,  porque 34 9 (TB) 51 4 (TB) 28 35 Éstos,  porque 32 3 (TB) Ortog. 

46.  40 27
- 

28 

—“A ver, a ver, 

‘Mi muchachito’ —

le habla al pájaro— 

34 26 

- 

27 

—“A ver, a ver, 

‘Mi muchachito’ ” 

—le habla al 

pájaro— 

51 16 (A) 29 12 (A) 32 17 —“A ver, a ver, ‘Mi 
muchachito’ “—le 

habla al pájaro 

Ortog.
Tipog.   

47.  40 29
30 

‘Mi mu- 34 28 ‘Mi muchachito’ ” 51 17 (A) 29 14 (A) 32 18 ‘Mi mu Ortog. 
Tipog. 
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chachito” —y pone —y pone 19 chachito’ “—y pone 
48.  41 1 un marico  34 33 (TB) 51 21 (TB) 29 18 un marica 32 23 (TB) Tipog. 

Sem. 

49.  42 14 —¿Se imaginan 36 8 (TB) 52 21 (TB) 30 17 ¿Se imaginan 33 26 (TB) Ortog. 

50.  42 30 La voz, 36 22 (TB) 53 3 (TB) 30 29 La Voz,  34 6 (TB) Tipog. 

51.  43 8 volcada en tí 36 30 volcada en ti 53 9 (A) 30 37 (A) 34 14 (A) Ortog. 

52.  43 9 abandonada a tí 36 31 abandonada a ti 53 9 (A) 31 1 (A) 34 15 (A) Ortog. 

53.  43 12 “A veces 37 3 (TB) 53 12 "A veces 31 3 ”A veces 34 17 (TB) Tipog. 

54.  43 17 “¿Con qué recursos 37 7 (TB) 53 15 "¿Con qué recursos 31 7 ”¿Con qué recursos 34 20 (TB) Tipog. 

55.  43 22 “Perdóname 37 11 (TB) 53 18 "Perdóname 31 11 ”Perdóname 34 24 (TB) Tipog. 

56.  43 28 “Te espero. 37 16 (TB) 53 22 "Te espero. 31 16 ”Te espero. 28 34 (TB) Tipog. 

57.  43 32
33 

retratos. 

       —¡No me  

37 19 

20 
(TB) 53 24 

25 
(TB) 31 18 

19 

retratos. —¡No me  34 30 

31 
(TB) Tipog. 

58.  45 19 república  39 1 República  55 4 (A) 32 23 (A) 36 10 (A) Ortog. 

59.  45 33 de los bobos que 39 11 (TB) 55 13 (TB) 32 32 (TB) 36 18 

19 

de  

          los bobos que 

Tipog. 

60.  46 10 vuelta a Colombia 39 21 (TB) 55 19 Vuelta a Colombia 33 3 (TB) 36 27 (B) Ortog. 

61.  47 4 al campo, 40 9 al campo 56 6 (A) 33 23 (A) 37 14 (A) Ortog. 

62.  47 33 infierno! —gritaba 40 33 (TB) 56 24 Infiernol -gritaba 34 7 (TB) 38 3 infierno—gritaba Tipog. 

63.  48 9 mi Capitán  41 6 mi capitán 56 30 (A) 34 14 (A) 38 9 (A) Ortog. 

Sem. 

64.  48 17 ese Capitán 41 13 ese capitán 57 5 (A) 34 20 (A) 38 15 (A) Ortog.

Sem. 

65.  48 28 La Brigada 41 23 la Brigada 57 13 (A) 34 29 (A) 38 24 (A) Ortog. 

Sem. 

66.  49 2 Santiago. Allá 41 30 (TB) 57 18 (TB) 34 35 Santiago, Allá 38 30 (TB) Ortog. 

Tipog. 

67.  49 20 de gordas…” 42 11 de gordas…”. 57 29 (A) 35 10 (A) 39 10 (A) Ortog. 

68.  50 22 La Ladera;  43 7 La Ladera, 58 20 (A) 35 35 (A) 40 3 (A) Ortog. 

69.  51 7  la sienta 43 24 la siente 59 1 (A) 36 13 (A) 40 17 (A) Sint. 

70.  51 15 a pañar 43 30 (TB) 59 5 (TB) 36 19 apañar 40 23 (TB) Tipog. 

Sem. 

71.  51 18 a pañar 43 33 (TB) 59 7 (TB) 36 21 apañar 40 25 (TB) Tipog. 
Sem. 

72.  52 7  enterraos de  44 18 (TB) 59 21 (TB) 36 37 enterraos, de 41 9 (TB) Ortog. 

Tipog. 

73.  52 11 El pior 44 22 (TB) 59 24 (TB) 37 4 El piar 41 13 (TB) Tipog. 

74.  53 12 Guardián 45 19 (TB) 60 21 Guardián 37 31 (TB) 42 8 (B) Tipog. 

75.  55 3 vivir sólo 47 5 (TB) 62 1 (TB) 39 3 vivir solo 43 20 (TB) Ortog. 
Sem. 

76.  55 18 cicatrices dándole 47 17 (TB) 62 11 (TB) 39 13 cicatrices, dándole 43 31 (TB) Ortog. 

Sem. 

77.  55 27 l’alma!” O tendía 47 24 l’alma!”. O 

tendía 

62 16 (A) 39 20 (A) 44 6 (A) Ortog. 

78.  58 6       Se jalaba 49 31 (TB) 64 21 (TB) 41 11 Se jalaba 46 6 (TB) Tipog. 

79.  59 4 La Fábrica 50 25 La Fabrica 65 14 (A) 41 34 (A) 46 29 (A) Ortog. 
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Sem. 

80.  59 6 

7 
—¿Cuál Fábrica?  

—Pues... ¡La Fábrica!  
50 27 

28 
(TB) 65 16 

17 
(TB) 41 36 —¿Cuál Fábrica? —Pues... 

¡La Fábrica!  

 

47 1 

2 
(TB) Tipog. 

81.  59 26 
27 

cuando llueve.  

—¡Abran campo 

51 12 

13 
(TB) 66 3 

4 
(TB) 42 14 cuando llueve. —¡Abran 

campo 
47 16 

17 
(TB) Tipog. 

82.  60 27
28

29 

me las com- 

pleta. 

    Oigan el golpe 

52 9 

10 
(TB) 67 1 

2 
(TB) 43 2 me las completa. Oigan 

el golpe 
48 10 

11 
(TB) Tipog. 

83.  62 6 lucifer 53 16 (TB) 67 31 (TB) 44 1 Lucifer  49 13 (TB) Ortog. 

84.  62 20 Miraran 53 28 Miraban 68 6 (A) 44 12 (A) 49 23 (A) Sint. 

85.  62 32 Edgar 54 4 (TB) 68 14 (TB) 44 21 Édgar 50 1 (TB) Ortog. 

86.  63 2 Edgar 54 7 (TB) 68 16 (TB) 44 23 Édgar 50 4 (TB) Ortog. 

87.  63 19 Edgar 54 22 (TB) 69 1 (TB) 44 36 Édgar 50 17 (TB) Ortog. 

88.  63 25 ¿Cuando se te 

acaben? 

54 27 ¿Cuándo se te 

acaben? 

69 5 (A) 45 3 (A) 50 21 (A) Ortog. 

89.  63 28 si no dejás  54 29 (TB) 69 7 si no dejas  45 5 (B) 50 23 (B) Prag. 

90.  65 32 El ya no pensaba 56 24 (TB) 70 22 (TB) 46 20 Él ya no pensaba 52 13 (C) Ortog. 

91.  67 3 En esas dí con  57 25 En esas di con  71 17 (A) 47 12 (A) 53 11 (A) Ortog. 

92.  67 17 Y ya ven lo qu’es 58 3 (TB) 71 26 (TB) 47 22 Y ya ven la qu’es 53 21 (TB) Tipog. 

Sem. 

93.  68 22 si no lo ha visto 59 2 (TB) 72 22 (TB) 48 15 si no la ha visto 54 18 (TB) Tipog. 

Sem. 

94.  70 10 —decía una vieja 60 18 (TB) 73 27 -decía una vieja 49 21 (TB) 55 29 (B) Tipog. 

95.  70 15 Ibamos con el 60 22 (TB) 74 2 (TB) 49 24 Íbamos con el 55 32 (TB) Ortog. 

96.  71 18 Oscar Agudelo 61 22 (TB) 75 1 (TB) 50 14 Óscar Agudelo 56 26 (TB) Ortog.  

97.  71 34 —le preguntaron 62 2 (TB) 75 10 -le preguntaron 50 26 (TB) 57 7 (B) Tipog. 

98.  72 24 —Por esta 62 22 (TB) 75 26 (TB) 51 7 —Por ésta 57 24 (TB) Ortog. 

99.  74 23 6ạ Avenida 64 10 6° Avenida 77 12 (TB) 52 21 69 Avenida 59 9 (B) Tipog. 

Sem. 

100.  74 30 —no recuerdo 64 17 (TB) 77 16 -no recuerdo 52 26 (TB) 59 14 (B) Tipog. 

101.  74 32 12ọ piso—  64 18 (TB) 77 17 12° piso- 52 27 (TB) 59 15 (B) Tipog. 

102.  74 32 agregó: 64 18 agregó 77 17 (A) 52 27 (A) 59 15 (A) Ortog. 

103.  74 32 —“Mirá, 64 18 —‘Mirá, 77 17 -‘Mirá, 52 27 (A) 59 15 (B) Tipog. 

104.  75 3 la puerta”. 64 23 la puerta’. 77 21 (A) 52 32 (A) 59 19 (A) Tipog. 

105.  75 10 “Parecés 64 29 ‘Parecés 77 25 (A) 52 38 (A) 59 24 (A) Tipog. 

106.  75 11 tangos…” 64 29 tangos…’. 77 25 (A) 52 38 (A) 59 25 (A) Tipog. 

107.  75 12 …“Una cosa 64 30 (TB) 77 26 (TB) 53 1 ”…Una cosa 59 26 (TB) Tipog. 

108.  75 22 El aceptó 65 5 (TB) 77 32 (TB) 53 8 Él aceptó 60 1 (TB) Ortog. 

109.  75 25 “Antes de  65 8 (TB) 78 3 (TB) 53 11 ”…Antes de 60 4 (TB) Tipog. 

110.  76 4 

5 
“El día que me quie-

ras” 

65 18 ‘El día que me 

quieras’ 

78 10 (A) 53 20 (A) 60 12 

13 

(A) Tipog. 

111.  76 6 “Poco antes de 65 20 (TB) 78 12 (TB) 53 21 ”Poco antes de 60 14 (TB) Tipog. 
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112.  76 12 “Muchos años 65 25 (TB) 78 16 (TB) 53 25 ”Muchos años 60 18 (TB) Tipog. 

113.  76 23 

24 
chamus- 

cada. Debajo 

65 

66 

34 

1 
(TB) 78 23 (TB) 53 33 

34 

chamuscada.  

       ”Debajo 

60 26 (TB) Tipog. 

114.  76 25 “Muñeco 66 1 ‘Muñeco 78 23 (A) 53 34 (A) 60 27 (A) Tipog. 

115.  76 26 dólares”. 66 3 dólares’. 78 24 (A) 53 36 (A) 60 28 (A) Tipog. 

116.  79 5 bautizaos 68 5 bautizados 80 16 (A) 55 22 (A) 62 24 (A) Prag. 

117.  79 10 

11 
¡Aquí se me entra, 

aquí!  

68 10 ¡Aquí se me entra 

aquí!  

 

80 20 (A) 55 26 (A) 62 28 

29 

(A) Ortog. 

Sint. 

118.  79 30 
31 

una 

dicha La Estación 
68 27 una dicha. La Estación 81 2 (A) 56 3 (A) 63 11 (A) Ortog. 

Sint. 

119.  80 25 

26 
fueron. 

     Pero es  

69 18 

19 
(TB) 81 21 

22 
(TB) 56 24 

25 

fueron, 

     Pero es 

63 

64 

32 

1 
(TB) Tipog. 

120.  82 3 Oscar  70 25 (TB) 82 22 (TB) 57 22 (TB) 65 4 Óscar  Ortog. 

121.  82 14 la Singerman, ¡yo 71 3 (TB) 83 4 (TB) 57 31 la Singerman, ¡Yo 65 13 (TB) Ortog. 

122.  82 22 Oscar 71 9 (TB) 83 9 (TB) 57 36 (TB) 65 18 Óscar Ortog. 

123.  82 24 Oscar 71 11 (TB) 83 10 (TB) 58 1 (TB) 65 20 Óscar Ortog. 

124.  83 3 Oscar 71 23 (TB) 83 19 (TB) 58 11 (TB) 65 30 Óscar Ortog. 

125.  83 8 ¿Onde 71 27 (TB) 83 23 (TB) 58 16 ¿Ónde 66 4 (TB) Ortog. 

126.  83 9 Oscar 71 28 (TB) 83 23 (TB) 58 17 (TB) 66 5 Óscar Ortog. 

127.  83 27 Oscar 72 10 (TB) 84 8 (TB) 58 30 (TB) 66 18 Óscar Ortog. 

128.  85 7 “Ella se volvió. 73 - - 85 - - 59 - - 67 - - Tipog. 

129.  87 4  qué inventar 75 6 que inventar 86 23 (A) 61 3 (A) 69 7 (A) Ortog. 

130.  88 8 ¿Sé muchas cosas? 76 7 ¿Se muchas 

cosas? 

87 19 (TB) 61 32 (TB) 70 5 (TB) Ortog. 

131.  88 12 sinó que 76 10 (TB) 87 21 sino que 61 35 (TB) 70 8 (B) Ortog. 

132.  88 23 Cierta vez dí 76 19 Cierta vez di 88 1 (A) 62 6 (A) 70 16 (A) Ortog. 

133.  89 25 sinó que  77 15 (TB) 88 23 sino que 62 32 (TB) 71 9 (B) Ortog. 

134.  90 5 dí de ñatas 77 27 di de ñatas 89 2 (A) 63 6 (A) 71 21 (A) Ortog. 

135.  92 2 provocativos… 

¿Con qué pedir? 

79 17 (TB) 90 12 (TB) 64 18 

19 

provocativos…  

     ¿Con qué pedir? 
73 5 (TB) Tipog. 

136.  92 3 
 

4 

—A sus órdenes, 

caballeros. 

—¡Nada en dos 

platos! 
 

79 19 

20 
(TB) 90 13 

14 
(TB) 64 20 —A sus órdenes, 

caballeros. —¡Nada en 

dos platos!   

73 7 

8 
(TB) Tipog. 

137.  93 6 recuerdo -¡chas-

chas-chas!-, 
80 21 (TB) 91 15 (TB) 65 11 recuerdo, ¡chas-chas-

chas!, 
74 5 recuerdo ¡chas-

chas-chas!, 
Tipog. 

138.  93 21 Claudiaisabel 81 2 (TB) 91 24 (TB) 65 22 Claudia Isabel 74 16 (TB) Prag. 

Tipog. 

139.  93 23 El por su lao 81 4 (TB) 91 26 (TB) 65 24 (TB) 74 18 Él por su lao Ortog. 

140.  94 11 … Les cuento, 81 23 … les cuento, 92 13 (A) 66 3 (A) 75 3 (TB) Ortog. 
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141.  95 5 su guitarra 82 13 su guitarra. 92 30 (A) 66 24 (A) 75 23 (A) Ortog. 

142.  95 12 A lo mejor 82 19 (TB) 93 4 (TB) 66 29 A la mejor 75 28 (TB) Tipog. 

Sem. 

143.  95 20 por hablar de ella—, 82 25 (TB) 93 9 

10 

por hablar de ella— 

, salía caminando 

66 35 (TB) 76 3 (TB) Ortog. 

Tipog. 

144.  96 28 estaré viejo… 83 28 (TB) 94 5 estaré viejo.., 67 27 (TB) 76 32 (B) Tipog. 

145.  97 30 —El sabe  84 24 (TB) 94 26 (TB) 68 16 —Él sabe 77 25 (TB) Ortog. 

146.  97 33 nada consigue. 84 26 (TB) 94 28 (TB) 68 18 

19 

nada consigue. —¡Na- 

da consigue! 

77 27 (TB) Tipog. 

147.  98 4 Pero de aquí… 84 28 (TB) 95 2 Pero de aquí.., 68 20 (TB) 77 29 (B) Tipog. 

148.  98 14  y a bobiar 85 6 (TB) 95 8 (TB) 68 27 ya bobiar 78 5 (TB) Sem. 

Sint. 

149.  98 18 morir…”. 85 9 (TB) 95 11 (TB) 68 30 morir…” 78 8 (TB) Ortog. 

150.  98 21 Después  revolcarme 85 12 Después, 

revolcarme 

95 13 (A) 68 32 (A) 78 10 (A) Ortog. 

151.  98 26 me doliera. 85 14 (TB) 95 15 (TB) 68 35 me doliera, 78 13 (TB) Ortog. 

152.  99 4 no cansa. ¡Téngase 

de 

85 22 (TB) 95 21 (TB) 69 5 no cansa, ¡Téngase de 78 20 (TB) Ortog. 

153.  100 6 El, Jairo.   86 19 (TB) 96 18 (TB) 69 32 (TB) 79 16 Él, Jairo.   Ortog. 

154.  100 9 El ni quería 86 22 (TB) 96 20 (TB) 69 34 (TB) 79 18 Él ni quería Ortog. 

155.  100 25 Madreperla”, así 87 1 (TB) 96 30 (TB) 70 9 Madreperla” así 79 30 (TB) Ortog. 

156.  100 26 
27 

se llamaba. 

—¿Qué cosa? 

87 1 

2 
(TB) 96 

97 

30 

1 
(TB) 70 9 se llamaba. —¿Qué 

cosa? 

79 30 

31 
(TB) Tipog. 

157.  101 17 Si, al principio 87 21 Sí, al principio 97 15 (A) 70 28 (A) 80 17 (A) Ortog. 

158.  102 25 encontré este 88 23 (TB) 98 14 (TB) 71 20 encontré éste 81 15 (TB) Ortog. 

159.  103 30 

31 
—Eduvigis, La Cor- 

tucha— 

89 22 (TB) 99 14 -Eduvigis, La 

Cortucha- 

72 10 (TB) 82 10 (B) Tipog. 

160.  104 9 Horror la salvación! 89 31 ¡Horror la 

salvación! 

99 21 (A) 72 19 (A) 82 18 (A) Ortog. 

161.  104                   28 campos de paz 90 14 (TB) 100 7 (TB) 72 31 campos, de paz 82 30 (TB) Ortog. 

162.  106 13 Yo le tendí  91 25 (TB) 101 12 (TB) 73 34 —Yo le tendí 84 5 (TB) Ortog. 

163.  106 20 se habían ido.  91 30 (TB) 101 16 (TB) 74 2 se habían ido— 84 10 (TB) Ortog. 

164.  107 32 —pa morir 93 4 (TB) 102 16 -pa morir 74 33 (TB) 85 10 (B) Ortog. 

165.  108 16 —¡púm!— 93 19 (TB) 102 28 —¡pum!— 75 10 —¡Púm!— 85 24 (B) Ortog. 

166.  108 22 mi hombrre 93 24 mi hombre 103 3 (A) 75 15 (A) 85 28 (A) Tipog. 

167.  108 26 —¡aquí!— 93 27 (TB) 103 5 -¡aquí!- 75 18 (TB) 85 30 (B) Ortog. 

168.  109 2 

3 
—¡Restos! 

Cáncer, pues: 

94 4 

5 
(TB) 103 13 

14 
(TB) 75 27 —¡Restos! Cáncer, 

pues: 

86 8 

9 
(TB) Tipog. 

169.  109 9 
10 

hombre. 

Julio rastrilló 

94 10 

11 
(TB) 103 18 

19 
(TB) 75 32 hombre. Julio rastrilló 86 8 

9 
(TB) Tipog. 

170.  109 28 y él las quiso 94 25 y el las quiso 104 7 (TB) 76 8 (A) 86 25 (TB) Ortog. 
Sem. 

171.  111 2 no hacían sinó 95 29 (TB) 105 3 no hacían sino 77 3 (TB) 87 24 (B) Ortog. 
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172.  114 18 un tipo tenía  99 4 un tipo que tenía 108 9 (A) 79 21 (A) 90 21 (A) Sint. 

173.  114 21 Rio ella  99 7 (TB) 108 11 Rió ella 79 23 (TB) 90 23 (B) Ortog. 

174.  114 24 reían no tanto 99 9 (TB) 108 12 (TB) 79 25 reía no tanto 90 25 (TB) Sem. 

Sint. 

175.  114 24 sinó de la 99 10 (TB) 108 13 sino de la 79 25 (TB) 90 25 (B) Ortog. 

176.  115 1 

2 
por los aires. 

—¡No la dejés 

99 19 

20 
(TB) 108 21 

22 
(TB) 79 34 por los aires. —¡No la 

dejés 

91 3 

4 
(TB) Tipog. 

177.  115 9 no había clientes 99 26 (TB) 109 4 (TB) 80 3 no había, clientes 91 9 (TB) Ortog. 

178.  115 32 de tí 100 14 de ti 109 17 (A) 80 19 (A) 91 24 (A) Tipog. 

179.  117 25 Y como a 101 30 (TB) 110 26 (TB) 81 26 y como a 93 4 (TB) Ortog. 

180.  118 2 El Mago! 102 2 (TB) 111 2 (TB) 81 34 El Mago! 93 12 (C) Ortog. 

181.  118 10 sabe, ese 102 13 sabe ese 111 7 (A) 82 4 (A) 93 19 (A) Tipog. 

182.  118 19 —Azucena 102 19 (TB) 111 13 -Azucena 82 11 (TB) 93 26 (B) Tipog. 

183.  119 29 Carlos Serna 103 25 Carlitos Serna 112 15 (A) 83 6 (A) 94 26 (A) Sem. 

184.  121 4 oyentes…” 104 28 oyentes…”. 113 13 (A) 84 3 (TB) 95 26 (A) Ortog. 

185.  121 6 yo las sabía… 104 30 (TB) 113 15 yo las sabía.., 84 5 (TB) 95 28 (B) Tipog. 

186.  121 27 envejece? 105 14 envejece?”. 113 27 (A) 84 20 (A) 96 10 (A) Ortog. 

187.  121 31 nunca…”. 105 17 (TB) 113 29 (TB) 84 23 nunca…” 96 13 (TB) Ortog. 

188.  121 32 esta foto 105 18 (TB) 114 1 (TB) 84 24 está foto 96 14 (TB) Ortog. 

189.  123 15 tiene qué habérsela 106 32 tiene que 

habérsela 

115 7 (A) 85 26 (A) 97 21 (A) Ortog. 

190.  125 16 Unico  108 25 (TB) 116 23 (TB) 87 6 Único 99 9 (C) Ortog. 

191.  126 15 —La Semana  109 21 (TB) 117 17 -La Semana 87 31 (TB) 100 2 (B) Tipog. 

192.  126 16 la otra— 109 22 (TB) 117 18 la otra- 87 32 (TB) 100 2 (B) Tipog. 

193.  126 22 —¡Gitanazo! —llegaron 109 28 (TB) 117 22 -Gitanazo! -llegaron 88 1 (TB) 100 7 —¡Gitanazo! -llegaron Tipog. 

194.  127 6 Erizo. acompañao 110 12 Erizo, acompañao 118 6 (A) 88 16 (A) 99 20 (A) Tipog. 

195.  127 11 

12 
cinta? 

—Lindura 

110 16 

17 
(TB) 118 9 

10 
(TB) 88 19 cinta? —Lindura 100 24 

25 
(TB) Tipog. 

196.  127 15 muy contenta. 

¿Cómo 
110 20 (TB) 118 12 (TB) 88 22 

23 

muy contenta.  

     ¿Cómo  
100 27 (TB) Tipog. 

197.  127 20 Don Sata  110 24 (TB) 118 15 (TB) 88 26 Don Bata 100 30 (TB) Tipog. 

198.  127 31 —dijo el otro 111 2 (TB) 118 22 -dijo el otro 88 34 (TB) 101 6 (TB) Tipog. 

199.  128 11 —remedó 111 15 (TB) 119 5 -remedó 89 10 (TB) 101 19 (TB) Tipog. 

200.  128 21 Conocía eso.  111 23 Conocía eso, 119 11 (A) 89 18 (A) 101 27 (A) Ortog. 

201.  128 26 

27 
preciosidá!  

—¿Será que 

111 27 

28 
(TB) 119 15 

16 
(TB) 89 22 preciosidá! —¿Será 

que 
101 30 

31 
(TB) Tipog. 

202.  128 30 gorda. Pues 111 30 

31 
(TB) 119 18 

19 

gorda.  

       Pues 

89 25 (TB) 102 1 

2 

(B) Tipog. 

203.  130 14 y yo detrás 113 12 y yo detrás, 121 5 (A) 90 29 (A) 103 7 (A) Ortog. 

204.  130 15 de él. 113 - - 121 - - 90 - - 103 - - Tipog. 

205.  130 17 él hiciere; 113 14 (TB) 121 7 (TB) 90 31 él hiciere, 103 9 (TB) Ortog. 

206.  130 18 delante de mí 113 15 (TB) 121 8 delante de mí, 90 32 (TB) 103 10 (B) Ortog. 
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207.  130 26 El llamao 113 22 El llamado 121 15 (A) 91 2 (A) 103 17 (A) Prag. 

208.  131 9 llegará 114 7 (TB) 121 26 (TB) 91 16 llegará, 103 30 (TB) Ortog. 

209.  133 8 ¡póngase! 115 28 (TB) 123 14 (TB) 92 29 ¡Póngase! 105 17 (TB) Ortog. 

210.  134 2 pior enlace?, 116 17 pior enlace? 124 3 (A) 93 12 (A) 106 3 (TB) Ortog. 

211.  134 19 enemigo. Que  116 33 (TB) 124 14 (TB) 93 25 enemigo, Que 106 16 (TB) Ortog. 

212.  134 23 

24 
vida? 

      —Pues yo 

117 3 

4 
(TB) 124 17 

18 
(TB) 93 28 vida? —Pues yo 106 18 

19 
(TB) Tipog. 

213.  134 31 morocha, / la  117 10 (TB) 124 22 (TB) 93 34 morocha, la 106 24 (TB) Tipog. 

214.  135 17 

18 
Volvió 

una noche, el último 

117 25 

26 
(TB) 125 7 (TB) 94 12 

13 

Volvió una noche el 

último tango 

107 6 Volvió una noche, 

el último tango 

Ortog. 

Tipog. 

215.  135 22 reclamos. Topó 117 29 (TB) 125 10 (TB) 94 16 reclamos, Topó 107 10 (TB) Ortog. 

216.  135 24 lo acompañó 117 31 (TB) 125 11 (TB) 94 17 la acompañó 107 11 (TB) Tipog. 

Sem. 

217.  135 25 lo atendió 117 32 (TB) 125 12 (TB) 94 18 la atendió 107 12 (TB) Tipog. 

Sem. 

218.  136 4 ¡Para hacerles 118 9 ¡Pa hacerles 125 20 (A) 94 27 (A) 107 21 (A) Prag. 

219.  136 25 gigante. —“¡Vos, 118 28 

29 
(TB) 126 10 

11 

gigante.  

      —“¡Vos, 

95 7 (TB) 108 7 

8 

(B) Tipog. 

220.  137 4 El Putumayo 119 6 el Putumayo 126 19 (A) 95 17 (A) 108 17 (A) Ortog. 
Sem. 

221.  141 28 calles y entrar 123 9 (TB) 130 4 (TB) 98 29 calles y, entrar 112 12 (TB) Ortog. 

222.  142 19 pierna. ¡Pero! 123 29 pierna, ¡Pero! 130 18 (A) 99 10 (A) 112 30 (A) Ortog. 

223.  142 24 pidiendo, como 123 33 (TB) 130 21 (TB) 99 14 pidiendo; como 113 2 (TB) Ortog. 

224.  142 25 moños y  123 34 (TB) 130 22 (TB) 99 14 moños y, 113 2 (TB) Ortog. 

225.  143 33 abrazada. 125 1 (TB) 131 14 (TB) 100 8 abrazada, 114 1 (TB) Ortog. 

226.  144 9 busca el suyo 125 9 busca suyo 131 20 (A) 100 16 (A) 114 9 (A) Sintáct

i   

227.  145 30 
31 

   —Sentate, vos, 

y María Eugenia 

126 20 

21 
(TB) 132 22 

23 

—Sentate, vos, 

y María Eugenia 

101 18 

19 

(B) 115 16 

17 

(B) Tipog. 

228.  146 3 ¡averigüen 126 27 averigüen 132 27 (A) 101 24 (A) 115 22 (A) Ortog. 

229.  147 9 Ibamos  127 27 (TB) 133 23 (TB) 102 17 Íbamos 116 19 (C) Ortog. 

230.  148 5 ¿Onde  128 18 (TB) 134 10 (TB) 103 1 ¿Ónde 117 9 (TB) Ortog. 

231.  149 19 

20 

21 

sobran explica- 

ciones. 

Pobre 

129 28 

29 
(TB) 135 13 explicaciones. 

Pobre 

104 2 

3 

sobran explicaciones.  

       Pobre 

118 14 (B) Tipog. 

232.  149 26 de este no te 130 1 (TB) 135 17 (TB) 104 7 de éste no te 118 18 (TB) Ortog. 

233.  149 32 nos animaba: 130 6 (TB) 135 21 nos animaba : 104 12 (TB) 118 22 (TB) Ortog. 

Tipog. 

234.  150 1 Y Roberto 130 7 (TB) 135 22 (TB) 104 13 y Roberto 118 23 (TB) Ortog. 

235.  150 7 —dijo  130 12 (TB) 135 25 -dijo  104 17 (TB) 118 27 (B) Tipog. 

236.  150 18 para tí 130 23 para ti 136 7 (A) 104 26 (A) 119 4 (A) Ortog. 

237.  150 24 en tí  130 28 en ti 136 10 (A) 104 30 (A) 119 8 (A) Ortog. 

238.  150 27 eché del  130 30 eché al  136 12 (A) 104 32 (A) 119 10 (A) Sem. 
Sint. 
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239.  151 15 

16 

18 

—¿Dónde (…)? 

—Encarradas (…). 

—¿A dónde (…)? 

131 19 

20 

21 

(TB) 137 3 

4 

5 

(TB) 105 14 

15 

—¿Dónde(…)? —Encarradas 

(…). —¿A dónde (…)? 

 

119 27 

28 

29 

(TB) Tipog. 

240.  152 2 —¿Y si de golpe 132 2 (TB) 137 17 (TB) 105 29 —¿Y si, de golpe 120 11 (TB) Ortog. 

241.  152 11 la vitrola   132 9 la victrola 138 1 (TB) 105 35 (TB) 120 17 (TB) Prag. 

242.  152 23 amarga… 132 19 (TB) 138 10 (TB) 106 8 amarga…. 120 27 (TB) Ortog. 

Tipog.  

243.  153 22 —¡Taspu!, 133 14 —¡Taspus! 139 5 (A) 106 31 —¡Taspu! 121 19 (A) Tipog. 

244.  154 18 —Arbol  134 6 (TB) 140 1 (TB) 107 16 —Árbol 122 9 (TB) Ortog. 

245.  157 1 —dijo 136 14 (TB) 142 1 -dijo 109 8 (TB) 124 12 (B) Tipog. 

246.  157 6 —preguntó 136 18 (TB) 142 4 -preguntó 109 12 (TB) 124 16 (B) Tipog. 

247.  158 15 Don Sata 137 24 (TB) 143 12 (TB) 110 9 Don Bata 125 19 (TB) Tipog.  

Sem. 

248.  158 20 

21 
—de- 

cía—, 

137 28 (TB) 143 15 -decía-, 110 12 (TB) 125 23 (B) Tipog. 

249.  158 29 FIA 138 7 (TB) 144 1 (TB) 110 19 FÍA 125 30 (TB)  Ortog. 

250.  159 1 FIA NO ESTA 

AQUI 

138 9 (TB) 144 3 (TB) 110 21 FÍA NO ESTÁ 

AQUÍ 

126 1 (TB) Ortog. 

251.  159 2 SALIO 138 10 (TB) 144 4 (TB) 110 22 SALIÓ 126 2 (TB) Ortog. 

252.  159 14 —¡Vení si sos 138 20 (TB) 144 12 (TB) 110 30 —¡Ven: si sos 126 10 (TB) Tipo 

Ortog. 

253.  159 22 amarradijos 138 26 (TB) 144 16 (TB) 111 3 amanadijos 126 15 (TB) Tipog. 

254.  160 34 El, Jairo 140 3 (TB) 145 19 (TB) 111 35 Él, Jairo 127 15 (C) Ortog. 

255.  161 3 “Una canción 

desesperada  

140 6 “Una canción 

desesperada” 

145 21 (A) 111 37 (A) 127 17 (A) Ortog. 

256.  161 3 santos Discépolo 140 6 (TB) 145 21 Santos Discépolo 112 1 (B) 127 17 (B) Ortog. 

257.  161 4 Si amor es  140 7 Si mi amor es 145 22 (A) 112 1 (A) 127 18 (A) Sintáct

. 

258.  163 5 “…Asunto Isabel: 141 32 (TB) 147 11 “…—Asunto 

Isabel: 

113 17 (TB) 129 9 (B) Ortog. 

Tipog.  

259.  164 6 Perdóname.— Carlos”. 142 29 (TB) 147 32 Perdóname.— Carlos”. 114 6 Perdóname— Carlos”. 130 4 (B) Tipog. 

260.  164 9 —Solo me falta 142 32 (TB) 148 3 (TB) 114 9 —Sólo me falta 130 7 (C) Ortog. 

261.  164 13 roja de Jueves 143 2 roja, de Jueves 148 5 (A) 114 11 (A) 130 9 (A) Ortog. 

262.  164 16 —…Sólo me falta 143 5 —…Solo me falta 148 7 (A) 114 13 (TB) 130 11 (TB) Ortog. 

263.  164 28 ¡chas-chas-chas! 143 15 (TB) 148 15 (TB) 114 22 ¡chas-chas-chas!, 130 20 (TB) Ortog. 

264.  165 4 

5 
cachirrojo! 

—¡Firme 

143 24 

25 
(TB) 148 22 

23 
(TB) 114 32 cachirrojo! —¡Firme 130 30 

31 
(TB) Tipog. 

265.  165 25 maletica y se 144 10 (TB) 149 12 (TB) 115 9 maletica. y se 131 14 (TB) Ortog. 

266.  165 26 El Teniente 144 11 el teniente 149 12 (A) 115 10 (A) 131 15 (A) Ortog. 

Sem. 

267.  167 1 

2 
señores!, 

¿creer 

145 15 señores! ¿creer 150 10 (A) 116 7 (A) 132 16 (A) Ortog.  

268.  167 12 al Teniente 145 24 al teniente 150 17 (A) 116 14 (A) 132 23 (A) Ortog. 

Sem. 
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269.  167 23 horchata. Una vez lo  146 1 (TB) 150 25 

26 

horchata.  

      Una vez lo 

116 23 

24 

(B) 132 

133 

32 

1 

(B) Tipog. 

270.  168 4 lo que es 146 13 (TB) 151 6 (TB) 116 34 la que es 133 11 (TB) Tipog. 

Sem. 

271.  168 7 Conseguir 146 15 (TB) 151 8 (TB) 116 36 Conseseguir 133 13 (TB) Tipog. 
 

272.  168 10 Nohrahnegra 146 18 Nohranegra 151 10 (A) 117 2 (A) 133 16 (A) Tipog. 

273.  168 21 —dijo 146 28 (TB) 151 17 -dijo 117 10 (TB) 133 24 (B) Tipog. 

274.  169 12 Carablanca, / 147 15 Carablanca,  152 4 (TB) 117 26 (A) 134 8 

9 

Carablanca,  

/ 

Ortog. 

Tipog. 

275.  172 33 lo que hacen 150 18 (TB) 154 19 (TB) 120 4 la que hacen 137 4 (TB) Sint. 

276.  173 13 le reclamaba 150 28 (TB) 155 1 (TB) 120 13 le reclamaba, 137 13 (TB) Ortog. 

277.  174 32 —El  no era 152 8 (TB) 156 8 (TB) 121 16 (TB) 138 21 —Él  no era Ortog. 

278.  175 5 “Cimbrando 152 14 ‘Cimbrando 156 13 (A) 121 21 ”Cimbrando 138 26 (A) Tipog. 

279.  175 9 diluída 152 17 (TB) 156 15 diluida 121 24 (TB) 138 29 (B) Ortog. 

280.  175 12 “Y gira 152 20 (TB) 156 17 (TB)   121 26 ”Y gira 138 31 (TB) Tipog. 

281.  175 15 equilibrista—, 152 23 (TB) 156 19 equilibrista-, 121 28 (TB) 139 1 (TB) Tipog. 

282.  175 17 —¿te lo digo? 152 24 —¿te lo digo?, 156 20 (A) 121 29 (A) 139 2 (A) Ortog. 

283.  175 19 “Alta estrella 152 26 (TB) 156 22 (TB)    121 31 ”Alta estrella 139 4 (TB) Tipog. 

284.  175 23 “También mi deseo 

de tí 

152 30 “También mi 

deseo de ti 

156 25 (A)    121 34 ”También mi deseo de 

ti 

139 7 (A) Tipog. 

285.  175 25 imaginación. Mi 153 31 (TB) 156 26 (TB) 121 35 

36 

imaginación.  

       ”Mi 

139 8 (TB) Tipog. 

286.  175 28 tú lo hagas 153 3 (TB) 157 2 (TB) 122 1 tú la hagas 139 10 (TB) Tipog.
Sem. 

287.  175 33 “Pero, 153 7 (TB) 157 5 (TB) 122 5 ”Pero, 139 14 (TB) Tipog. 

288.  176 9 y los míos, y 153 16 y los míos y 157 11 (A) 122 13 (A) 139 21 (A) Ortog.  

289.  176 12 “Todo en mí 153 18 (TB) 157 13 (TB) 122 15 ”Todo en mí 139 24 (TB) Tipog. 

290.  176 20 “En cada minuto 153 24 (TB) 157 18 (TB) 122 21 ”En cada minuto 139 30 (TB) Tipog. 

291.  176 27 “Porque tú 153 30 (TB) 157 23 (TB) 122 26 ”Porque tú 140 3 (TB) Tipog. 

292.  177 5 “Entonces 154 8 (TB) 157 31 «Entonces 122 36 ”Entonces 140 13 (TB) Tipog. 

293.  177 9 y tus be...”. 154 8 

9 
(TB) 158 3 (TB) 123 2 y tus be....” 140 16 (TB) Ortog. 

Tipog.  

294.  177 19 —preguntaba 154 13 (TB) 158 4 -preguntaba 123 3 (TB) 140 17 (B) Tipog. 

295.  177 33 Les conté ya, 155 1 (TB) 158 18 Les conté ya; 123 20 (TB) 141 3 (TB) Ortog. 

296.  178 14 —¿Cantar 155 13 (TB) 158 27 -¿Cantar 123 31 (TB) 141 14 (B) Tipog. 

297.  178 19 sinó la que 155 17 (TB) 159 2 sino la que 123 35 (TB) 141 18 (B) Ortog. 

298.  178 28 —inexplicable afán 

de aturdirse— 

155 25 

26 
(TB) 159 8 -inexplicable afán 

de aturdirse- 

124 4 (TB) 141 24 (B) Tipog. 

299.  179 7 rincón 156 5 rincon 159 17 (TB) 124 14 (TB) 142 3 (TB) Ortog. 

300.  179 11 GUIA DE 

TELEFONOS 

156 9 (TB) 159 20 (TB) 124 17 GUÍA DE 

TELÉFONOS 

142 7 (TB) Ortog. 

301.  179 16 AQUI LA GENTE 156 14 (TB) 159 25 (TB) 124 22 AQUÍ LA GENTE SE 142 12 (TB) Ortog. 
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SE RIE RÍE 

302.  179 18 PERDON 156 16 (TB) 159 27 (TB) 124 24 PERDÓN 142 14 (TB) Ortog. 

303.  179 21 plantao. Y 156 18 (TB) 160 2 (TB) 124 26 plantao. y 142 16 (TB) Ortog. 

304.  179 21 “Muro 156 19 “muro 160 2 (A) 124 26 (A) 142 16 (A) Ortog. 

305.  180 17 “hasta siempre”. 157 13 ‘hasta siempre’ ”. 160 12 (A) 125 11 ‘hasta siempre’”. 142 29 (C) Ortog. 

306.  182 18 Unicos 159 8 (TB) 162 11 (TB) 126 28 Únicos 144 21 (TB) Ortog. 

307.  183 7 cacharrero 159 29 (TB) 163 4 (TB) 127 10 cacharro 145 8 (TB) Sem. 

308.  184 20 sinó a lo que 161 6 (TB) 164 12 sino a lo que 128 10 (TB) 146 12 (B) Ortog. 

309.  185 4 y guamas. 161 21 (TB) 164 23 (TB) 128 23 y guamas 146 25 (TB) Ortog. 

310.  185 11 “Pipintá”, 161 28 (TB) 165 5 (TB) 128 30 “Pipíntá”, 147 1 (TB) Ortog. 

311.  185 24 

25 
—¿se- 

rá cierto, mi don?—, 
162 10 (TB) 165 15 

16 

- 

¿será cierto, mi don?-, 
129 4 (TB) 147 12 (B) Tipog. 

312.  186 2 —hablo de treinta 

años atrás— 
162 20 (TB) 166 1 

2 

-hablo de treinta 

años atrás- 
129 12 

13 
(TB) 147 20 

21 

(B) Tipog. 

313.  186 8 BALANDU 162 25 (TB) 166 6 (TB) 129 17 BALANDÚ 147 25 (TB) Ortog. 

314.  186 14 crecidos 162 30 (TB) 166 10 (TB) 129 21 creidos 147 29 (TB) Sem. 

315.  186 23 —decíamos 163 6 (TB) 166 16 -decíamos 129 28 (TB) 148 6 (TB) Tipog. 

316.  187 30 

31 
buena.  

     No nos 

164 8 

9 
(TB) 167 17 

18 
(TB) 130 22 buena. No nos 149 4 

5 
(TB) Tipog. 

317.  189 26 —¡No lo  166 3 (TB) 169 19 (TB) 132 1 ¡No lo 150 25 (TB) Ortog. 

318.  190 16 ¡chas-chas! 166 23 (TB) 170 13 ¡ chas-chas ! 132 17 (TB) 151 12 (TB) Ortog. 
Tipog. 

319.  191 13 

14 
solo?  

    —Aquí 

167 17 

18 
(TB) 171 9 

10 
(TB) 133 2 solo? —Aquí 152 2 

3 
(TB) Tipog. 

320.  192 4 que el sol, 168 6 (TB) 171 26 (TB) 133 20 que el sol 152 20 (TB) Ortog. 

321.  193 23 ¡putería! 169 17 (TB) 173 4 (TB) 134 24 ¡Putería! 153 28 (TB) Ortog. 

322.  194 8 Príncipe 170 1 (TB) 173 16 Príncipe 134 38 (TB) 154 11 (B) Tipog.  

Sem. 

323.  194 14 demás, lucido 170 5 (TB) 173 19 (TB) 135 4 demás lucido 154 15 (TB) Ortog. 
Sint. 

324.  194 28 Intranquilo 170 16 (TB) 173 27 (TB) 135 14 intranquilo 154 25 (TB) Ortog. 

325.  194 30 —“Puro 170 18 (TB) 173 29 -“Puro 135 16 “Puro 154 27 (TB) Tipog. 

326.  197 2 sinó 172 11 (TB) 175 14 sino 136 32 (TB) 156 16 (B) Ortog. 

327.  197 17       Tomó 172 25 (TB) 176 1 (TB) 137 9 Tomó 156 30 (TB) Tipog. 

328.  197 19 —piénselo— 172 27 (TB) 176 2 -piénselo- 137 10 (TB) 156 31 (B) Tipog. 

329.  198 31 El 173 33 (TB) 176 29 (TB) 138 7 Él 157 30 (TB) Ortog. 

330.  199 23 

24 
toda parte. 

—le cantaba 

173 22 

23 
(TB) 177 18 

19 
(TB) 138 29 toda parte. —le 

cantaba 

158 20 

21 
(TB) Tipog. 

331.  201 17 —Ibamos 176 8 (TB) 178 30 (TB) 139 36 —Íbamos 160 2 (C) Ortog. 

332.  203 26 sinó 178 6 (TB) 180 22 sino 141 20 (TB) 161 27 (B) Ortog. 

333.  205 18        Uno 179 24 (TB) 182 5 (TB) 142 29 Uno 163 9 (TB) Tipog. 

334.  205 27        Cuentos 179 32 (TB) 182 12 (TB) 143 1 Cuentos 163 17 (TB) Tipog. 

335.  206 11        La Bruja 180 14 (TB) 182 25 (TB) 143 16 La Bruja 164 1 (TB) Tipog. 
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336.  207 4 —“Che 181 6 (TB) 183 13 -“Che 143 36 (TB) 164 21 (B) Ortog. 

Tipog. 

337.  207 18 “Mío:  181 18 (TB) 183 22 Mío: 144 11 (TB) 165 1 (B) Ortog. 

338.  207 19 “Después 181 19 ‘Después 183 23 (A) 144 12 ”Después 165 2 (A) Ortog. 

339.  208 9 “¿Verdad 182 4 (TB) 184 11 (TB) 144 29 ”¿Verdad 165 19 (TB) Tipog. 

340.  208 15 “Te quiero 182 9 (TB) 184 15 (TB) 144 34 ”Te quiero 165 23 (TB) Tipog. 

341.  208 18 Esta es 182 12 (TB) 184 16 (TB) 144 37 Ésta es 165 26 (TB) Ortog. 

342.  208 30 “No 182 22 ‘No 184 23 (A) 145 9 (A) 166 4 (A) Ortog. 

343.  208 31 asador”. 182 23 asador’ ”. 184 24 (A) 145 9 asador’”. 166 4 (C) Ortog. 
Tipog. 

344.  210 4 —preguntó 183 22 (TB) 184 21 -preguntó 146 1 (TB) 167 1 (B) Tipog. 

345.  210 5 no 183 22 (TB) 185 21 (TB) 146 1 no 167 1 (C) Tipog. 

Sem. 

346.  210 7 —volvió 183 24 (TB) 185 23 -volvió 146 3 (TB) 167 3 (B) Tipog. 

347.  210 13 —le dijo 183 28 (TB) 185 26 -le dijo 146 7 (TB) 167 7 (B) Tipog. 

348.  210 18 —Ese 184 1 (TB) 186 1 (TB) 146 11 Ese 167 11 (TB) Ortog. 

349.  210 18 —creo 184 1 (TB) 186 1 -creo 146 11 (TB) 167 11 (B) Tipog. 

350.  211 13 vuela, 184 24 vuela 186 19 (A) 146 32 (A) 167 31 (A) Ortog. 

351.  211 33 Bermejal. como 185 8 Bermejal, como 187 3 (A) 147 10 (A) 168 15 (A) Ortog. 

352.  214 26 —¡Vos, Pascasio! 187 15 (TB) 188 27 (TB) 149 4 —¡Vos, —Pascasio! 170 17 (TB) Tipog. 

353.  216 10 p’alumbrarle 188 25 p’alumbrale 190 11 (A) 150 6 (A) 171 26 (A) Prag. 

354.  216 12 —“Al fin 188 26 (TB) 190 12 (TB) 150 7 “Al fin 171 27 (TB) Ortog. 

355.  216 13 hay qué desear 188 27 (TB) 190 12 (TB) 150 7 hay que desear 171 27 (TB) Ortog. 

356.  216 26 Unicamente 189 6 (TB) 190 21 (TB) 150 17 Únicamente 172 4 (C) Ortog. 

357.  216 31 digo 189 10 (TB) 191 2 (TB) 150 21 digó 172 8 (TB) Tipog. 

358.  217 34      ¿Será 190 9 (TB) 191 29 (TB) 151 13 ¿Será 173 6 (TB) Tipog. 

359.  218 15 Ultimo 190 23 (TB) 192 7 (TB) 151 24 Último 173 17 (TB) Ortog. 

360.  219 12 miedo… 191 18 (TB) 193 1 (TB) 152 12 miedo. 174 11 (TB) Tipog. 
Sem. 

361.  222 4 cabeza! Siempre 193 33 

34 
(TB) 195 8 (TB) 154 9 

10 

cabeza!  

       Siempre 

176 19 (TB) Tipog. 

362.  222 12 

13 
—Se tiró de Tirano.  

—... que 

194 6 

7 

   —Se tiró de Tirano.  

—... que 
195 13 

14 
(TB) 154 15 

16 
(TB) 176 25 

 

26 

—Se tiró de 

Tirano.  

-... que 

Tipog. 

363.  222 15 —... vos 194 9 (TB) 195 16 (TB) 154 18 (TB) 176 28 -... vos Tipog. 

364.  222 20 —...yo 194 13 (TB) 195 20 (TB) 154 22 (TB) 176 32 -...yo Tipog. 

365.  223 24 Quieta,  195 15 Quieta 196 24 (A) 155 18 (A) 177 30 (A) Ortog. 

366.  224 20 tanguerío 196 6 (TB) 197 12 (TB) 156 3 tanguerio 178 20 (TB) Ortog. 

367.  224 30 
31 

—“¡Carlitos, ayu-

dame!” 

196 16 —‘¡Carlitos, ayu-

dame!’ 

197 19 -‘¡Carlitos, ayu-

dame!’ 

156 11 (A) 178 28 (B) Tipog. 

368.  224 33 y a él 196 18 (TB) 197 20 (TB) 156 13 a él 178 30 (TB)  Sint. 

369.  225 15 Pagó, y 196 32 Pagó y 197 31 (A) 156 25 (A) 179 11 (A) Ortog. 

370.  225 16 “Aféitelo 196 33 ‘Aféitelo 197 31 (A) 156 25 (A) 179 11 (A) Ortog. 
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371.  225 17 perfúmelo” 196 34 perfúmelo’ 198 1 (A) 156 26 (A) 179 12 (A) Ortog. 

372.  225 18 “Esto 197 1 ‘Esto 198 2 (A) 156 27 (A) 179 13 (A) Ortog. 

373.  225 20 “diez” 197 2 ‘diez’ 198 3 (A) 156 28 (A) 179 14 (A) Ortog. 

374.  225 21 trabajo” 197 3 trabajo’ 198 3 (A) 156 29 (A) 179 15 (A) Ortog. 

375.  225 25 —por si fuera 

necesario— 

197 7 

8 
(TB) 198 6 -por si fuera 

necesario- 

156 32 (TB) 179 17 

18 

(B) Tipog. 

376.  227 15 

16 
—Lunes,  

Miércoles— 

198 23 (TB) 199 13 (TB) 158 3 (TB) 180 30 

31 

-Lunes, Miércoles- Tipog. 

377.  228 16 Amén”. 199 20 Amén. 200 9 (A) 158 28 (A) 181 24 (A) Ortog. 

378.  228 29 O lo contrario 199 31 (TB) 200 18 (TB) 159 1 O la contrario 182 3 (TB) Sint. 

379.  229 11 … 200 10 (TB) 200 27 .. .     159 12 (TB) 182 14 (B) Tipog. 

380.  229 35 a tí 200 31 a ti 201 11 (A) 159 30 (A) 183 1 (A) Ortog. 

381.  229 35 es este 200 31 (TB) 201 12 (TB) 159 30 es éste 183 1 (TB) Ortog. 

382.  232 3 

4 
Enriquito? 

—Déjelo 

202 22 

23 
(TB) 202 24 

25 
(TB) 161 7 Enriquito? —Déjelo 184 20 

21 
(TB) Tipog. 

383.  232 10 cóndores.  202 28 (TB) 203 1 (TB) 161 12 cóndores, 184 26 (TB) Ortog. 

384.  232 28 cuando no gano 203 10 

11 

cuan- 

no gano 

203 13 (TB) 161 25 cuando gano 185 7 (TB) Sintác. 
Sem. 

385.  232 30 El por su lao 203 12 (TB) 203 15 (TB) 161 27 Él por su lao 185 9 (TB) Ortog. 

386.  233 15 pintaba el 203 26 (TB) 203 26 (TB) 162 3 pintaba, el 185 22 (TB) Ortog. 

387.  233 24 mula”, a 204 2 (TB) 204 3 (TB) 162 9 mula” a 185 28 (TB) Ortog. 

388.  234 13 pellejo 204 22 (TB) 204 19 (TB) 162 27 pelleja 186 12 (TB) Tipog. 

389.  234 16 llega a 204 24 (TB) 204 21 (TB) 162 29 llega, a 186 15 (TB) Ortog. 

390.  235 8 mesera—, 205 14 mesera— 205 12 (A) 163 12 (A) 187 4 (A) Ortog. 

391.  236 20 —decía—. 206 22 (TB) 206 19 (TB) 164 11 (TB) 188 7 —decía— Ortog. 

392.  236 28 La Cortucha 206 29 (TB) 206 24 (TB) 164 16 la Cortucha 188 13 (TB) Tipog. 
Ortog. 

393.  237 14 m’hija 207 14 (TB) 207 10 (TB) 164 32 mi hija 188 29 (TB) Prag. 

394.  238 13 entre Diablo, su caballo, y 

él: lo encontra- - - - - - - - - - - - - Tipog. 

395.  238 28 —dijeron 208 21 (TB) 208 12 -dijeron 165 32 (TB) 190 1 (B) Tipog. 

396.  239 25 La Chocuanita 209 18 (TB) 209 11 (TB) 166 21 

22 

La Chocuanita 190 27 (TB) Ortog. 

Sem. 

397.  240 9 guerrilla. 209 33 guerrilla, 209 23 (A) 166 36 (A) 191 9 (A) Ortog. 

398.  240 9 Y 209 33 (TB) 209 24 (TB) 166 36 y 191 10 (TB) Ortog. 

399.  240 22 frente. 210 11 (TB) 210 2 frente, 167 8 (B) 191 19 (B) Ortog. 

400.  240 33 se movía. Y 210 20 (TB) 210 9 (TB) 167 16 se movía. y 191 27 (TB) Ortog. 

401.  241 16 Tenía qué 211 1 (TB) 210 21 (TB) 167 29 Tenía que 192 9 (TB) Ortog. 

402.  243 3 —¡Eusebio 

Morales! 

212 14 (TB) 211 26 - ¡Eusebio 

Morales! 

168 33 (TB) 193 19 (TB) Ortog. 

Tipog. 

403.  243 18 manera más 212 27 (TB) 212 12 (TB) 169 8 manera, más 193 31 (TB) Tipog. 

404.  244 24 Edgar 213 29 (TB) 213 13 (TB) 169 36 Édgar 194 27 (TB) Ortog. 

405.  245 12 “Varias 214 15 (TB) 213 25 (TB) 170 17 ”varias 195 13 (TB) Tipog. 
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406.  245 19 veintemil 214 20 veinte mil 214 2 (A) 170 22 (A) 195 17 

18 

(A) Tipog. 

407.  245 24 bomberos de 214 25 (TB) 214 5 (TB) 170 26 bomberos, de 195 21 (TB) Ortog. 

408.  246 2 Aguilar. Se 

presume 

214 

215 

34 

1 
(TB) 214 13 

14 

Aguilar.  

      Se presume 

170 34 

35 

Aguilar.  

      ”Se presume 

195 30 

31 

(B) Tipog. 

409.  246 12 mas 215 9 (TB) 214 20 más 171 5 (B) 196 6 (B) Ortog. 

410.  246 12 —“¡Abran 215 9 —‘¡Abran 214 20 (A) 171 5 (A) 196 6 (A) Tipog. 

Ortog. 

411.  246 13 vivos!”.  215 10 vivos!’. 214 21 (A) 171 6 (A) 196 7 (A) Tipog. 
Ortog. 

412.  246 14 “...El cadáver 215 11 (TB) 214 22 (TB) 171 7 ”...El cadáver 196 8 (TB) Tipog. 

413.  246 26 brazo del 215 21 (TB) 214 29 (TB) 171 16 brazo, del 196 17 (TB) Ortog. 

414.  247 6 “Carlos 215 33 ‘Carlos 215 5 (A) 171 27 (A) 196 27 (A) Tipog. 

Ortog. 

415.  247 7 Aires” 215 34 Aires’ 215 6 (A) 171 28 (A) 196 28 (A) Tipog. 

Ortog. 

416.  247 17 Carlos 216 8 Garlos 215 12 (TB) 171 35 (A) 197 3 (TB) Tipog. 

417.  247 29 Junio 216 17 junio 215 19 (A) 172 7 (A) 197 13 (TB) Ortog. 

418.  249 5 vitrola 217 22 victrola 216 22 (A) 173 3 (A) 198 14 (A) Prag. 

419.  249 15 —no 217 30 (TB) 216 28 -no 173 11 (TB) 198 22 (B) Tipog. 

420.  249 16 puñaladas— 217 31 (TB) 216 29 puñaladas- 173 11 (TB) 198 22 (B) Tipog. 

421.  249 16 Oscar 217 31 (TB) 216 29 (TB) 173 12 Óscar 198 23 (C) Ortog. 

422.  250 14 —“Por 218 24 (TB) 217 20 (TB) 173 37 —”Por 199 14 (TB) Tipog. 

423.  252 18 aterrada… 220 20 aterrada. 219 6 (A) 175 17 (A) 201 3 (A) Tipog. 

Sem. 

424.  252 19 ¿Onde 220 21 (TB) 219 7 (TB) 175 18 ¿Ónde 201 4 (C) Ortog. 

425.  253 20 las pelea 221 14 la pelea 219 28 (A) 176 4 (A) 201 28 (A) Tipog.  

Sint. 

426.  257 3 —Otra bombiada 224 10 (TB) 222 8 -Otra bombiada 178 16 (TB) 204 16 (TB) Tipog. 

427.  257 13 —¡Margarita 224 19 (TB) 222 14 -¡Margarita 178 23 (TB) 204 23 (TB) Tipog. 

428.  257 14 —le grité 224 19 (TB) 222 14 -le grité 178 23 (TB) 204 23 (B) Tipog. 

429.  257 18 Oscar 224 23 (TB) 222 17 (TB) 178 27 (TB) 204 24 Óscar Ortog. 

430.  257 28 Otra cosa 224 32 Otro cosa 222 23 (A) 178 33 (A) 205 1 (A) Sint. 

431.  258 5 ¿Onde 225 6 (TB) 222 29 (TB) 179 4 ¿Ónde 205 9 (TB) Ortog. 

432.  258 15 Y ¿pa qué? 225 14 (TB) 223 5 (TB) 179 12 y ¿pa qué? 205 16 (TB) Ortog. 

433.  259 20 ¡ese calor! 226 15 (TB) 223 29 ¡ ese calor! 180 5 (TB) 206 13 (B) Tipog. 
Ortog. 

434.  260 10 murieron...” 227 2 murieron...”. 224 12 (A) 180 22 (TB) 206 30 (A) Ortog. 

435.  260 11 “Luégo 227 3 “Luego 224 13 (A) 180 23 (A) 206 31 (A) Ortog. 

436.  260 22 “Su 227 11 ‘Su 224 19 (A) 180 31 (A) 207 6 (A) Tipog. 

Ortog. 

437.  260 23 ambulancia” 227 13 ambulancia’ 224 20 (A) 180 32 (A) 207 7 (A) Tipog. 

Ortog. 

438.  260 26 cádaveres 227 15 (TB) 224 22 (TB) 180 34 (TB) 207 10 (TB) Ortog. 

439.  260 29 —¡Trrrr-prrrr-rrrr 227 17 —¡Trrr-prrrr-rrr 224 24 (A) 180 36 (A) 207 12 (A) Tipog. 
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440.  260 39 aires! 227 18 (TB) 224 24 (TB) 180 36 aires ! 207 12 (TB) Tipog. 

Ortog.   

441.  261 9 Rita 227 30 (TB) 225 7 (TB) 181 10 Hita 207 22 (TB) Tipog. 

Sem. 

442.  262 10 Sábado.  228 27 (TB) 226 1 (TB) 181 33 Sábado 208 15 (TB) Ortog. 

443.  267 16 Y 233 13 (TB) 230 10 (TB) 185 22 y 212 18 (TB) Ortog. 

444.  268 21 desconetó 234 11 desconectó 231 7 (A) 186 14 (A) 213 16 (A) Prag. 

445.  269 22 “Muchachos, ¡el 

bagayo!”, 

235 8 ‘Muchachos, ¡el 

bagayo!’, 

232 3 (A) 187 3 ‘Muchachos, ¡el 

bagayo!” 

214 11 (A) Tipog. 

Ortog.   

446.  269 27 “¿Es 235 12 ‘¿Es 232 6 (A) 187 7 (A) 214 15 (A) Tipog. 

Ortog.    

447.  269 28 viejas?”. 235 13 viejas?’ ”. 232 7 (A) 187 8 viejas?’”. 214 16 (C) Tipog. 
Ortog.    

448.  270 3 Oiganlos 235 21 (TB) 232 14 (TB) 187 15 (TB) 214 23 Óiganlos Ortog. 

449.  270 15 supresión 235 30 (TB) 232 22 (TB) 187 24 supreción 215 1 (TB) Ortog. 

450.  270 25 compañía de 236 6 (TB) 232 28 (TB) 187 32 compañía, de 215 8 (TB) Ortog. 

451.  272 17 mediooírse 237 26 (TB) 234 17 (TB) 189 4 medio oírse 216 24 (TB) Tipog. 

452.  273 20 —¡Espantámelos, 

ve!  

238 20 —¿Espantámelos, 

ve! 

235 13 (A) 189 29 (A) 217 19 (A) Tipog. 

453.  274 15 —¡El Pibe 239 15 —El Pibe 236 10 (A) 190 16 (A) 218 12 (A) Ortog. 

454.  274 23 ser. 239 22 (TB) 236 16 (TB) 190 23 selo. 218 19 (TB) Tipog. 

Sem. 

455.  275 17 niño. Y ese 240 11 (TB) 237 4 (TB) 191 4 niño. y ese 219 7 (TB) Ortog. 

456.  275 28 Edgar 240 21 (TB) 237 12 (TB) 191 13 (TB) 219 16 Édgar Ortog. 

457.  275 29 Edgar 240 22 (TB) 237 13 (TB) 191 14 (TB) 219 17 Édgar Ortog. 

458.  275 31 Edgar 240 23 (TB) 237 13 (TB) 191 15 (TB) 219 18 Édgar Ortog. 

459.  276 4 Edgar 240 28 (TB) 237 17 (TB) 191 19 (TB) 219 22 Édgar Ortog. 

460.  276 6 Y aguas 240 30 (TB) 237 19 (TB) 191 21 Yaguas 219 24 (TB) Sem. 

Sint. 

461.  277 15 pa mal o pa pior 242 2 (TB) 238 18 (TB) 192 18 pa malo pa pior 220 24 (TB) Sem. 

Sint. 

462.  278 6 ¡Quieta, Gregoria! 242 22 ¡Quieta Gregoria! 239 8 (A) 192 36 (A) 221 11 (A) Ortog. 

463.  278 9 lenguachire 242 24 lenguanchire 239 9 (A) 192 37 (A) 221 12 (A) Tipog. 

464.  278 16 Dí 242 30 Di 239 13 (A) 193 6 (A) 221 17 (A) Ortog. 

465.  279 18 

19 
Dios y Santa 

 (María,  

243 26 Dios y Santa María, 240 7 (A) 193 33 (A) 222 11 (A) Tipog. 

466.  279 32 

33 
convertir mi  

 (sangre,  

244 5 convertir mi sangre, 240 20 (A) 194 10 (A) 222 24 (A) Tipog. 

467.  280 3 

4 

sea mi   

        (cuerpo resguardado,  
244 9 

10 

sea mi cuerpo 

    (resguardado, 

240 24 

25 

sea mi cuerpo 

resguardado, 

194 14 

15 

sea mi cuerpo 

      resguardado, 

222 28 

29 

(B) Tipog. 

468.  281 15 todotodotodoto 245 21 todotodo-todoto 241 35 (A) 195 24 (A) 224 12 (A) Tipog. 

469.  281 19 grifa 245 24 (TB) 242 2 (TB) 195 26 glifa 224 14 (TB) Tipog. 

Sem. 

470.  282 14 (chas-chas) 246 14 (TB) 242 19 (TB) 196 10 (chas-chas ) 225 3 (TB) Ortog. 

Tipog. 
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471.  282 24 Trinidad 246 22 Trinidá 242 25 (A) 196 17 (A) 225 10 (A) Prag. 

472.  282 29 Pascasio y los 246 27 (TB) 242 29 (TB) 196 21 Pascasio ¡los 225 14 (TB) Tipog. 

Sem. 

473.  283 9 Oscar 247 8 (TB) 243 8 (TB) 196 32 (TB) 225 25 Óscar Ortog. 

474.  283 19 que 247 15 ¿que 243 14 (A) 197 1 (A) 225 31 (A) Ortog. 

475.  283 24 Momento, pues, 247 19 (TB) 243 17 (TB) 197 5 Momento, pues 226 3 (TB) Ortog. 

476.  284 15 ¿Onde 248 9 (TB) 244 1 (TB) 197 25 ¿Ónde 226 23 (TB) Ortog. 

477.  284 16 ¿Onde 248 10 (TB) 244 2 (TB) 197 25 ¿Ónde 226 23 (TB) Ortog. 

478.  284 23 Digan lo que 248 16 (TB) 244 7 (TB) 197 31 Digan la que 226 28 (TB) Sint. 

479.  285 14 ¡Esta es 249 5 (TB) 244 23 (TB) 198 14 ¡Ésta es 227 16 (TB) Ortog. 

480.  285 16 trago doble 249 7 (TB) 244 24 (TB) 198 16 trago: doble 227 18 (TB) Tipog. 
Sem. 

481.  285 23 

24 

25 

muy tar- 

de.  

Pero me 

249 13 

14 

muy tarde.  

Pero me 

244 28 

29 

muy tarde.  

       Pero me 

198 21 

22 

(B) 227 23 

24 

(B) Tipog. 

482.  286 7 —¿es que hace falta el 

valor?— 
249 26 (TB) 245 8 

9 

-¿es que hace falta el 

valor?- 
198 33 (TB) 228 3 (B) Tipog. 

483.  286 15 este es 249 32 (TB) 245 13 (TB) 199 1 éste es 228 8 (TB) Ortog. 

 

 

 

 

 

 

 

      

 

 

144 diferencias 

con (TB) 

   

 

 

228 diferencias con 

(TB) 

 

   

 

 

374 diferencias con 

(TB) 

 

   

 

 

246 diferencias con 

(TB) 

 

 

                                                 Observación tipo de variante: Ortográfica = Ortog.          Semántica = Sem.          Sintáctica = Sin.          Tipográfica = Tipog.          Pragmática = Prag.     
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