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Juventud, influencias y su fuego interior de
Pedro Nel Gomez
Asomo al mundo artistico

Las enfdticas certezas

Pedro Nel Goémez, a los once afios, con una letra llena de
vacilaciones en los rasgos, dice a su padre con enfatica certe-
za: ““Yo no quise entrar al colegio porque yo lo que queria era
aprender a pintar”. No deja margen para la duda. Ni siquiera
para considerar que toda vocacion, al comienzo, es una bus-
queda, un explorar por distintas vertientes del espectaculo
intelectual del mundo. El, nacié con la certidumbre en el fon-
do de su vida interior. Ese ha sido el signo en su aventura
frente al arte.

No hay sonambulismo en sus desasosiegos por la crea-
cion. Aquella creencia de que el artista, al comienzo, se incli-
na por muchos y diferentes desvelos, no puede afirmarse del
Maestro Pedro Nel. En la medida en qué los afios caminan
sobre s y sobre el universo, ¢él advierte mas el poder de su
inclinacién. Es cuando ésta le crece ya en obras, en respues-
tas directas a sus suefios. Estos, se manifiestan en cuadros,
en pequenas vifietas, en el estudio sistematico de la naturale-
za y del rostro de los seres que cruzan por su vida. Conoce,
desde la primera juventud, cuantas desgarraduras le va a en-
tregar la existencia. Y sabe ya que el arte es exigente,
dolorosamente cruel en las demandas que presenta al artista.
No es un hombre que entra a su reino creativo, desconocien-
do los abatimientos que trataran de infringirle sus contempo-
raneos. El valora e intuye los desgarramientos que circundan
al artista. Pero su decision es mas fuerte que los hipotéticos
enfrentamientos. En carta a su madre, desde Italia en 1928,
le dice: “Seguiré, sin embargo, definitivamente mi pasién por
las artes, por sobre la pobreza, por sobre la miseria, por sobre
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todos los obstaculos, convencido de que esa pasion y ese amor
son lo unico que alienta mi vida”.

Los estudios técnicos

Esta le va imponiendo un ritmo. Entra a la Escuela Na-
cional de Minas . Se encadena al aprendizaje de conocimien-
tos acerca de muchos extrafios fendmenos de la cultura. As{
va comprendiendo el valor de los angulos, de los espacios, el
peso de los cuerpos, lo que implican los volumenes, etc. En
1917, don Tulio Ospina, el investigador, certificaba que ha-
bia obtenido las mas altas calificaciones en Geometria, Tri-
gonometria, Dibujo Lineal, Algebra. Estaba en el circulo de
la ciencia que, por cierto, no es la inclinaciéon de muchos de
los pintores. Ella es exigente; demanda voluntad; reclama tem-
planza en la inteligencia. No todos estan predispuestos a
cortejarla. Nuestro pintor, al terminar, escribid un Tratado de
las leyes de perspectiva. E1 mismo ha dicho que le interesaba no
s6lo como su deber profesional de ingeniero, sino como una
obra que le ayudaba a aclarar muchos aspectos fundamenta-
les de su mas acendrado mandato intimo: el de pintor.

Los Maestros

¢Quién nos orientd; de qué manera nos dieron el vislum-
bre de su poder mental sobre nosotros; cémo nos provoca-
ron; como despertaron inclinaciones insondables de nuestro
ser; como hicieron para no herir esa naturaleza noble donde
se repliegan las sutiles aspiraciones que extrafiamente se ma-
nifestaran en obras perdurables en el futuro? Esa es la pre-
gunta que todo artista puede levantar. Pedro Nel Gémez con-
testa que tuvo dos maestros iniciales a quienes rinde recono-
cimiento: Humberto Chavez y Gabriel Montoya. Ellos con-
tribuyeron a que aquél sostuviese el sofoco de la contempla-
cién: que es arrobamiento; entrega de amor desinteresado a
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una pasion estética; ensimismamiento para descubrir en el
ser todo el poder de irradiacién que proyecta el estremeci-
miento de la creacion.

Estos maestros hay que volverlos a poner en el plano de
las ansiedades inmediatas. Indagar en su obra, presentarla,
que la critica -que era tan escasa y modesta en su época- situé
sus dones, nos diga como explicarnos su conducta. Ellos ayu-
daron a impulsar algo que define mucho el proceso pictorico
de Antioquia: la acuarela. Esta es una de las técnicas mas
exigentes. Se demanda gran rapidez del artista y la visioén es
de apremio” es la que impone el instante. A la acuarela, hoy,
en la apreciacién universal, se le sefiala una alta categoria.
Los volimenes se repiten diciendo lo que ha sido su aporte a
una técnica y a una concepcion. Sin ella, no habria sido con-
cebible la revolucién pictérica de los dltimos afios.

Dando vueltas para el viaje

Por razones de trabajo, el artista y el ingeniero se despla-
zan a Bogota. La profesion lo atenaza. Pero él se le escapa.
Después de concluir sus labores, se reine con la compaiiia de
quienes andan en el convulsionado espectaculo de la inteli-
gencia y de la bohemia. En ese momento, aun la tertulia de
café mantenfa la beligerancia de hombres, escuelas, politi-
cos, escritores, seres de aventura de diversas latitudes. Aun
aquélla no habia sido rota por La Violencia.

Llegaba Pedro Nel a un lugar en el cual estaban entre-
mezcladas tres generaciones que irfan a sefialar los perfiles
contemporaneos de Colombia. Ellas determinarfan el desti-
no del estado colombiano; escribirian en un idioma antes des-
conocido, siguiendo el curso inmediato de la inteligencia uni-
versal; pronunciarfan los mas elocuentes y, a veces, desgarra-
dos discursos de nuestra historia parlamentaria. Sus integran-
tes han sido los voceros de un pueblo esperanzado. Ellos han
dejado en sus murales, en sus dibujos, la historia de la patria.
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Y sentados se encontraban los poetas que iluminarian nues-
tra cronica literaria. El “Café Windsor” era la caldera del dia-
bolico agitar intelectual colombiano.

Pedro Nel alli se acodaba en sus mesas. Y compartia la parla
de sus paisanos: Sanin Cano, que apenas se asomaba de vez en
cuando; Luis Lopez de Mesa, erudito y parsimonioso, poco pre-
dispuesto a quedarse entre voces de revolucionarios e icono-
clastas; Tomas Carrasquilla, quien lucfa en su cerebro toda la
magia del didlogo y de la autenticidad de su pueblo; César Uribe
Piedrahita que a sus desvelos de cientifico que investigaba sobre
las mermas bioldgicas que producia el tropico, unfa su pasion
para escribir sobre las dolencias sociales de nuestra comunidad;
Porfirio Barba Jacob que regresaba de sus viajes, con su alucinada
conversacion y sus poemas de volcanica inspiracion; Luis Tejada
que descubria y con él clausuraba un tipo de cronica llena de
sabidurfa en los adjetivos y en los temas; Gerardo Molina que
desde esos dias trata su acento de profesor, a pesar de su juven-
tud; el gran caricaturista Rendon de quien dijo el Maestro German
Arciniégas en su pagina Los Poetas del Windsor: “Ricardo Rendon,
nuestro Goya, hizo entonces, en caricaturas, la historia de Co-
lombia, y se comi6 vivos a cuatro Presidentes (Concha, Suarez,
Ospina, Abadia), dibujando muchas veces sobre las mesas del
Windsor”. Es cuando Leén de Greiff, en su Nocturno No. 13,
deja su recuerdo poético:

“Noches en la mesilla del café nocherniego;

Cerca a mi, ante las copas, el Otro, mi “Alter Ego”
cerca a mi, su borrada sonrisa, la luz parpadeante
de sus ojos inquisitivos,

su voz asordinada, su mente fulgurante,

su corazén de Maquiavelo nifio,

y el atormentado espiritu sobre campos de armifio”.

Si nos desviaramos del propésito de estas lineas, se po-
dria hacer una larga y sugerente lista de antioquefios que ya
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proyectaban su obra y sus nombres. En todos los campos: en
la escultura, en el cuento, en las ideas politicas, en la indus-
tria y la integraciéon del comercio, en la concepcion de las
demandas comunitarias de nuestro pueblo. No habia un solo
aspecto -humano, intelectual, cientifico, creador- donde no
se pudiera mentar un hijo de Antioquia, en la vanguardia.
Era como nuestro Renacimiento comarcano. En éste apare-
cfa mezclado Pedro Nel Gémez y debia dar sus respuestas.

Lo obsesivo en su mundo

Lo tnico que obsesionaba al artista, era ir a Europa. Re-
querfa comprobar qué nuevos estilos se expresaban en el
medio cultural de occidente y como era factible el aprehen-
der técnicas de maestros amados en la lejanfa. El ya andaba
bien equipado mentalmente, y libre de todo resabio de Aca-
demia. Esta ya la habfan doblegado en Furopa y aqui, en
Colombia, se le alejo. La revuelta cultural era intensa. Venia
del aire que trata la primera guerra europea, la revolucion de
octubre en Rusia, lo que dejaron circular por sus telas los
impresionistas, lo que aparecia como un llamado del conti-
nente; el denuedo por la autenticidad de Indoamérica. Se en-
contraba en el torbellino. Los temas de la Academia, no resis-
tian ese vendaval que azotaba, como el Pajaro Macua, las
costas de los desconocidos paises estéticos. La belleza ideal
se se desplazé ante la urgencia de pintar lo que nos circunda-
ba. Lo que aparecia en la naturaleza y en los rostros, que nos
rodeaban. Por eso, se entiende tan cabalmente lo que afirma-
ba Pedro Nel Gémez cuando dice que él no estaba, en ese
ardiente clima de creacién pictérica para “abonitar” la vida.
Su obra era mas eminente. El recibia unas voces de cambio
radical en las maneras de traducir su actitud interior frente al
universo. Suftfa, por cierto, una gran transformacion. Era el
momento en el cual el universo estaba roto, despedazado, y
desconocidas teorias estéticas y politicas, trataban de armar-
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lo para que cumpliera una mision, al servicio de lo colectivo,
descubriendo que el derecho tenfa un mandato de solidari-
dad social.

La revolucién en el arte, ya la habfa proclamado Courbet
cuando los discipulos de la Academia le proponen que dirija,
como enjuiciamiento de aquélla,” una escuela libre. Bl res-
ponde: “El deber del espiritu humano es trabajar siempre en
lo nuevo, siempre en el presente, pero comenzando a partir
de los resultados heredados. Jamas se debe reiniciar, sino pro-
seguir de sintesis en sintesis, de conclusién en conclusion.
Verdaderos artistas son los que consideran una época apenas
como consecuencia de periodos anteriores. Volver atras es
no hacer nada, es pura pérdida de tiempo ... Lo bello esta en
la naturaleza y en ella se encuentra bajo las mas diversas for-
mas. Al ser descubierto, pasa a pertenecer al arte, o mejor, al
artista que sabe cémo verlo... Lo bello, como la verdad, se
vincula a la época en que cada uno vive y al individuo capaz
de percibirlo”.

El viaje

Gomez logra enrumbarse hacia Europa. Muchos afios
después, recordando su éxodo, dice: “Cuando emprendi mi
viaje, ya era un acuarelista”. Y al concretarlo sobre la lumi-
nosidad de sus obras, dice que “la luz la estudié en nuestras
nubes’.

Mirando la exposicion que se refiere a su primera época,
nosotros hallamos una pequefa acuarela de 1911, de una
belleza excepcional, en la cual ¢l hace el contraste entre las
flores y el vidrio. A tan temprana edad, ya se ha comprometi-
do con uno de los problemas mas complejos cual es el de las
relaciones plasticas: como se desenvuelven dos mundos se-
parados, sin ataduras, como son el de la materia viva y los
valores inertes. Este es uno de los temas esenciales en la com-
posicion pictorica, y €l lo afrontd con sabia maestria.
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Lo mismo que plantea una leccion pedagogica al analizar
sus dibujos de anatomia: los musculos, los cartilagos, los hue-
sos, las diferentes partes del cuerpo. Ello demanda paciencia,
consagracion, horas en las cuales se articula la figura. Es algo
que debe impresionar a quienes desembocan en la pintura sin
haber hecho ese esfuerzo constante por conocer los mas inti-
mos resortes del ser. Porque, mas tarde, no podra ser facil
pintar con soltura ni el cuerpo del hombre ni de la mujer.
Cuando Picasso llega a las Sesioritas de Avignon, es porque sus
trazos minuciosos, lentos, rigurosos, le habfan dado toda la
técnica, casi matematica, de como estaban integrados los se-
res. El no llegd a su deliberada desarmonia, al cubismo, sino
partiendo de un detallado conocimiento. Quien no lo crea,
que vaya a su museo de Barcelona, donde de Picasso se pre-
sentan sus imagenes rigurosas, casi exhaustivas, de los dones
del cuerpo. Eso explica la sabiduria que tuvo al proyectar
nuevas maneras de mirar al ser.

Pedro Nel Gémez dejé un album, que por fortuna se con-
servo, en donde, antes de irse, acumulé muchos de sus apun-
tes, de sus disefios, de sus obras de sorpresiva madurez, de
todo lo que reuni6 su paleta entre Itagui y Medellin, en sus
diarias jornadas de estudiante de Ingenierfa. Se hace claro su
interés por lo exterior; es la respuesta que el artista espera de
lo del camino. Esta disciplina le servirfa mucho, cuando se
enfrente al impresionismo, pues éste las superficies cromaticas
las desenvuelve en manchas y puntos. Es la maestria del di-
bujo rapido. Para emplear sus mismas palabras, entre lo clasi-
ficado de esta primera época hay “pequenios formatos llenos
de luz, que recogen cabanas resplandecientes, rincones
sombreados, tiestos de flores llameantes™.

Pero aun hallamos algo mas esencial: en estos afios de
formacion, aparecen muchos rostros de ancianos, de nifios,
de mujeres en la plenitud de su adolescencia agresiva. Todas
las edades estan tratadas, con contrastes tan exigentes que
nos ponen en vigilia de admiracién. Es el comienzo, pero ya
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aparece el trazo seguro, la composiciéon audaz, los tonos de
los colores que tendran tanta significacién en lo que crea. En
una mula de 1915, anotamos tal cantidad de elementos pic-
toricos, que nos permiten observar que su tarea se va expla-
yando de manera magica. Del hombre al animal, pasando por
el brillo y riqueza de la naturaleza. El hubiera podido repetir
la invocacion de Apollinaire cuando decia: “Apiadaos, de no-
sotros que vivimos esta larga querella del Orden y de la Aven-
tura”. Gomez estaba en la ruta de integrar su enfoque del
arte: éste es lo que se puede ver, lo que nos regala el paisaje
que, a veces, nos acosa con su policromia. Y es, también, lo
que no tiene identificaciéon inmediata: son los suefios, los
mitos, los dioses que nosotros creamos para sostenernos en
el transcurso de la existencia.

Este periodo se debe utilizar para dictar una catedra: qué
larga paciencia requiere quien aspire a ser pintor. Es el reque-
rimiento de lo minucioso. La constancia para doblegar las di-
ficultades de utilizar una paleta que, cada vez. es mas esqui-
va- La disciplina que es sélo el rigor de la vida interior. La
solemne promesa de que no nos doblegaran la abulia, la in-
certidumbre, el paso alucinante de la bohemia.

Debo declarar que he pasado muchos afios viniendo a
Medellin. Es una especie de ritualidad con mis devociones
entrafiables. Y entre ellas, siempre he llegado ala “Casa- Museo
Pedro Nel Gémez”. Ha sido un dialogo indispensable y un
repaso, aun mas conmovedor de su obra, en la cual impensa-
damente advierto desconocidas expresiones, representacio-
nes y valores estéticos. Las obras de la primera época suya,
las he visto muchas veces. En medio de otras de etapas muy
diversas. Ahora, asi separadas, tienen otro valor. Me despier-
tan otras voces en mis reflexiones; me acercan otra embajada
pictorica. Es como que cobraran un alcance singular y se in-
clinaran sobre mi sensibilidad para hablarme del origen del
Maestro. Y, a la vez, advertir que “el lenguaje secreto de to-
das estas obras, es el de su unidad”.
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Los hallazgos

Pedro Nel Gémez al desembarcar en Europa encontré un
virtual proceso de cambio. Ninguno de los desarrollos cultu-
rales habfa culminado. Se estaba asistiendo a una verdadera
revolucion. Esta, la habfa presentido él desde los dindmicos
coloquios del Café Windsor .Quien se asomaba por ese me-
dio trafa en sus frases un reguero de conflictos y ensofiaciones,
que conducian a explorar respuestas en el convulsionado y
esperanzado discurrir de esos dfas. Lo cierto es que nuestro
siglo estaba en la exploraciéon de muchas aventuras. Una de
ellas serfa muy accidentada: la del arte. Porque era una conse-
cuencia de todo el periodo anterior al estallido de la guerra de
1914, donde hizo eclosién lo tradicional. Y al artista lo apre-
miaron con una pregunta: cual es su actitud frente a la socie-
dad y como va a representar al hombre frente a ésta. En
Indoamérica tenfa mas exigencias, pues el arte ha demandado
“una implicacion” social directa. El hombre corriente partici-
pa en éI”. Le era sencillo aprehenderlo Gémez, porque él venia
no solo de las escuelas de attes, sino de la Universidad. El
siempre ha peleado por estar situado en la mejor fuente de la
tradicion humanistica. Esta permanentemente renovada por
las inquietudes de su tiempo. Y como tenia una preparacion le
fue facil observar que en la vivienda se producia una verdade-
ra transformacion arquitectonica. Pero lo esencial, es que to-
das las corrientes y tendencias humanas batallaban por la inte-
gracion. En la monumental Historia de la Humanidad, esto lo
sefialan con resplandeciente claridad Caroline F. Ware, K.M.
Panikkar y J. M. Romein, cuando describen ese entrecruzarse
de esperanzas, en las siguientes lucidas reminiscencias:

“A mediados del siglo, los artistas de todo el mundo ha-
bfan comenzado a reconocer de modo mas consciente que,
fuera cual fuese su propia cultura, tenfan aspiraciones y pro-
blemas comunes. La intensificacién del nacionalismo influy6
en muchos de ellos con respecto a sus experimentos con ma-
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teriales y formas vy, sin embargo, tanto en Occidente como en
Oriente, se remozaron inspirandose en formas de otras par-
tes del mundo. En medida cada vez mayor, a pesar del senti-
miento nacional, de las barreras del lenguaje y de otros idio-
mas, y de las ideologias politicas en conflicto que se exten-
dfan a diferentes nociones de la funcién de las artes en la
sociedad, los artistas y sus publicos se tuvieron en cuenta
mutuamente a escala mundial. Las peliculas que se proyecta-
ban en todo el mundo eran exhibidas en festivales internacio-
nales de cine; la Sociedad Internacional de Musica Contem-
poranea presentaba obras de nuevos compositores en diferen-
tes paises ; se celebraban con frecuencia congresos internacio-
nales de escritores. Una compania de danzas norteamericanas
y otra siamesa actuaron simultaneamente en Rangun; los baila-
rines de Bali, Kabuki y la India eran aplaudidos en el Broadway
neoyorquino y otras partes; el teatro chino y el ballet ruso ofre-
clan espectaculos a salas llenas en Londres y otras capitales,
tanto del oeste como del este. Un escritor aislado como el poe-
ta indio Rabindranath Tagore pudo lograr una sintesis tnica
que hizo de él parte integrante de otras tradiciones culturales
tanto como de la propia. Con la ayuda de la fotografia moder-
na, André Malraux obtuvo material de las artes antiguas y mo-
dernas de muchas culturas y partes del mundo para expresar en
Les Voix du silence (1951) su nocién de que “todo arte es el
hombre trascendiendo su destino”.

Los cambios en las artes.

La radicalizacién de la industrializacién, condujo a mu-
chas mudanzas sociales con el agrupamiento humano, las
demandas de servicio colectivos, la aparicion de las primeras
formas de negociaciéon de los convenios, el fortalecimiento
del sindicalismo. Y las vicisitudes intelectuales iban avan-
zando, las que obedecian, en parte considerable, al desenvol-
vimiento de la ciencia y de la tecnologia. De esa manera era
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imposible que no se manifestara toda la metamorfosis en las
artes. Contribufan por partes iguales, los hechos historicos,
los levantamientos, las catastrofes, las invasiones de los re-
cursos psicologicos. Esto, como es elemental, dio estimulo a
los ataques de los artistas contra los convencionalismos. Con
un signo que fue muy de la época: la unidad de todas las
artes.

Rembrandst.

Pedro Nel Gémez desembarca en Amsterdam. Ha sido
deliberado su propésito. El quiere examinar la obra de
Rembrandt, que desde el siglo XVII estaba esperando su con-
sagracion. Esta solo comenzo6 doscientos anos después. Tal
vez golpeara en el artista antioquefio la frase de Henri Focillon
cuando dijo que “Rembrandt no se limité a ilustrar Holanda,
¢l la invent6é”. A Gomez lo asediaba una preocupacién
fundamental: descubrir cémo utilizé la luz este admirable pin-
tor y grabador, Hizo por cierto, comprobaciones esenciales:
una, que toda su creacion estaba unida a la realidad holande-
sa; que su obra se detenfa en la apreciaciéon de su tiempo.
Nada estd desligado en el desarrollo del arte y la vida de sus
comunidades. Como no existié una pintura religiosa, pues es
dificil localizar cuadros de rendicién devota, lo que se hace
elocuente es lo de la existencia diaria: los retratos de los pet-
sonajes en el acaecer inmediato, los paisajes, las naturalezas
muertas, los interiores de las habitaciones, los motivos arqui-
tecténicos. Es lo que han llamado los criticos del artista ho-
landés, el predominio “de los temas intrascendentales”.

Arnold Hauser habia llamado la atencién de qué tenia
importancia para un pintor. El dijo que “cuanto mas inme-
diato, abarcable y cotidiano es un tema, tanto mayor es su
valor para el arte”. Rembrandt se separa del barroco europeo,
que habia destacado tanto las solemnidades, el sensualismo y
las actitudes heroicas y se dedicé a “explotar las posibilida-
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des de la luz para enfatizar el elemento mas importante de la
historia”. Asi se puede dar caracter a ciertas figuras. Pero lo
que en é] predomina es el sentimiento de lo corriente. De
suerte que Pedro Nel Goémez encontrd, en el primer enfren-
tamiento con Europa, que lo que tiene calidad es la exalta-
ci6n de aquellos seres anénimos que van haciendo el devenir
constructivo de una nacion: los comerciantes, los artesanos,
los seres que andan comprometidos en armar las interiorida-
des de su pafs. Esta experiencia volvera a la memoria de nues-
tro, artista cuando sienta urgencia de contar, en sus murales,
cémo nos hemos integrado a la nacionalidad. En el dltimo
viaje a Amsterdam, tuve oportunidad de pasar largas e inten-
sas horas en la “Casa-Museo de Rembrandt. Volvi a recono-
cer otra asignatura de paciencia y de humildad. Una mano de
un anciano que esta dibujada no sé cuantas veces; pero lo
que hay que destacar es la ambicion de precisioén; que no se
escapara un solo detalle; que tuviera el pigmento que van
tomando ellas en la senescencia. El gran pintor no confia en
su destreza. A él se le ve apasionado en el estudio, en la dedi-
cacion a ese detalle que podria ser opacado por el fuego de
otros destellos de la personalidad del modelo. El no lo acep-
ta. Se inclina horas, dias, meses, para que esa mano emergiera
con el brillo opaco de las horas de otofio. Lo mismo con una
sonrisa llena de sabidurfa, un poco diluida, que anda asi en
un segundo plano de uno de sus mas famosos cuadros. Lo
que esto nos explica es que el artista no puede vivir en el
atafago de la improvisacién. Fsta, mata el sentido de la cali-
dad de lo que se desea que se prolongue en el tiempo. Esta
didactica experiencia sabemos todos que la asimilé el Maes-
tro Pedro Nel Gémez. No es sino repasar sus esbozos, o sus
construcciones monumentales.
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En Paris, Cézanne

En Paris se halla con la nueva estética, que ya hemos lei-
do que predicaba Courbet. Y la que proponfa Daumier con
las detonantes protestas y los apdstrofes. Lo que considera-
ban “prosaico” los preciosistas de todas las edades anterio-
res, sobresalia en el mundo de las artes parisienses. Un realis-
mo prevalecia sobre las normas de tradicional uso. Y el estu-
diante Gomez se detiene en Cézanne. Alguien ha dicho que
este pintor rompia con “la pintura feliz”. La del color almiba-
rado, la de las figuras apacibles, la de los motivos trivialmen-
te elaborados en dulce intencién de condescendencia con el
0jo que examina.

Para Pedro Nel debi6 haber sido muy sugerente el hecho
de que este pintor, tuviera, como ¢él, tanto amor por la natu-
raleza; que las escenas campestres cada vez lo comprometie-
ran mas en rescatar formas y colores. Comprendié que
Cezanne era diestro en una “técnica avanzada, espontanea y
audaz”. El medio ambiente que habia rodeado a nuestro com-
patriota, era abigarrado en su poder tropical; dramatico en el
contorno de las explosivas calidades de sus montafias; impe-
tuoso en el torrente de sus rios salvajes; con un barroquismo
vegetal que invadfa y dictaminaba. Por fortuna, él no olvido
su origen.

El “colorido vibrante” de Cézanne debié haber influido
en los que ha utilizado, a través de su intensa vida, Pedro Nel
Gomez. Como igualmente el caracter que tenfa la forma en el
artista francés que dependia del estudio de “las relaciones de
las impresiones causadas en ella por los objetos”. De esto,
quedan referencias en la produccién del Maestro antioquefio.

Al revisar los trabajos de la primera juventud de éste, hay
un retrato de nifio donde la influencia de Cézanne se identifi-
ca en la atmosfera, en el tono de los colores, en el juego de
los blancos y los azules. En algunas otras de sus creaciones,
sobresale el contraste entre la materia viviente y lo muerto,
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que preocup6 igualmente al francés. En el morado de las
Cinerarias, hay otra remota referencia que Gémez no desea
esconder en su produccion. Bien al contrario, nos las trae se-
paradas del conjunto de su labor monumental para que la
clasifiquen los criticos, establezcan reminiscencias pictoricas
sus analistas, consideren sus filiaciones quienes andan en la
pesquisa de identidades.

Florencia, la de los suerios

Pero todo ello no eran sino recorridos preferenciales en un
hombre joven que cae en Europa y desea explorar las abiertas
posibilidades. Su aspiracion era arribar a Florencia. Alli estaba
Masaccio y ¢l lo consideraba guifa en su vida de artista. El hecho
de que hubiera muerto a los veintiséis afios, no le restaba impor-
tancia a su trascendencia en la pintura universal. Segun Berti,
“en 1427 con Van Eyck, era el mejor pintor del mundo”. Hacia
alla dirigfa los pasos de peregrino el artista antioquefio. Pero es-
tamos caminando demasiado a prisa.

Florencia a todos nos ha regalado las dadivas de su fanta-
sfa. Detenerse en ella, es como principiar a deshojar una larga
historia de arte, de leyenda, de amort, de poder politico, de dia-
bélicas manos que se entrecruzan con denuedo en el juego del
dominio econémico. Cada nuevo episodio no ha hecho sino
enriquecer su historia y su contorno; favorecer sus calidades,
fuera de su “luz tibia” de que habla el Dante y de sus colinas
que, con sus vifiedos y olivares, le dan un clima de dulce arre-
bato, propicio al bienquerer y la poesfa. Cada suceso se entre-
laza en forma magica. Augusto Hare, en su poema publicado
en 1830, logr6 una bella y sugerente sintesis:

“ ... Es el pasado
que lucha con el presente, y ambos,
sucediéndose, llegan a prevalecer”.
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Entre el pretérito y lo de hoy, vamos sucumbiendo a su
embrujo.

Berenson en su obra Pintores Florentinos, nos revel6 con
magicos adjetivos que parecen un juego de acertijos, lo que
tiene de poder atico ese mundo de extrafas y entrafables vi-
siones: “Olvidese que fueron pintores y quedan grandes es-
cultores; olvidese que fueron escultores y quedan como
grandes arquitectos, poetas e incluso hombres de ciencia.

No existe una forma de expresion por la que no se hayan
adentrado, sin que de ninguna de ellas pudieran decir: “esta
expresa de modo completo lo que quiero decir”. La pintura
manifiesta, por tanto, su personalidad solo parcialmente y no
siempre de manera adecuada, y sentimos que el artista resul-
ta mayor que su obra y que el hombre se yergue por encima
del artista”.

Asi se nos dirige a un mayor contentamiento del alma.
Sus callejuelas estrechas, las fabulas de intrincados amores,
las esquinas donde brillaron varfas espadas defendiendo la
region toscana, la laboriosa y ardiente vocacion artistica de
sus artesanos, la belleza de sus mujeres de ficcion y las de
hoy, que andan esperando su Boticelli.

Y aquello que va dando aliciente a la historia. Y los nom-
bres que se vienen engarzados en el universo interior, E1 Cam-
panario del Giotto, el Palazzo Vecchio, Orsanmichele, la
Galerfa de los Uffizi, La Plaza de la Signoria, el Barrio Dan-
tesco, que esta situado entre las calles Via Calzaiudli y Via
del Proconsolo. Y, de pronto, hallar el Awmorcillo de Andrea de
Verrocchio, en el Palacio Viejo, haciendo sefias de alegria y
de jubilo. Nunca se termina.

El nombre de los creadores, nos va acercando al éxtasis.
En cada recodo un hallazgo de la alta inspiraciéon. Y una es-
cuela estética. Y un cosmos que se sigue repartiendo en ilu-
minaciones. Y alimentando un suceso de interminable densi-
dad en la proyeccion hacfa el futuro. Ghirlandaio con sus co-
lores rojos, con sus bermellones que nos despiertan el alma a
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la tibia atmésfera de su creacidon. Y todo lo que nos cuenta
Giorgio Basari, quien es el bidégrafo de todos ellos, y los re-
crea en sus ofrendas. Y Miguel Angel que con justicia indican
que es “igual a Shakespeare en poesia y a Beethoven en mu-
sica”. Y Brunelleschi que hace la ctpula mas impresionante,
mientras Ghiberti hace las puertas del Baptisterio. Y en San-
ta Marta de Fiore, en el interior de la cipula estan los frescos
de Giorgio Vasari, en el Juicio final. Y San Lorenzo o la Sacristia
Nueva donde las obras de Miguel Angel nos vuelven a con-
firmar su genio, como nos desvelan sus Escavos, que en la
Academia, inconclusos, son mas destellantes en su dramati-
co dolor y protesta.

Esta enunciacion es innecesaria. Porque contraria por lo
escueta y frivola. Un espectaculo tan sugerente y con tanto
poder de irradiacion, que siempre al recorrer la ciudad se tie-
ne la certidumbre de que no hay nada que le sea extrafio. El
arte, resplandece. Y a pesar de que las dimensiones de la ciu-
dad no son extravagantes, tenemos la sensaciéon de que todo
esta en la cercania del ojo avizor, de la sensibilidad angustia-
da por la incapacidad de recibir todos los zumos que le estan
entregando. Ello no alienta el desespero. Porque como lo anota
Harold Acton “lo florentino tiende a la sencillez y a la armo-
nia”.

Santa Croce.

Entre los cuadros iniciales de Pedro Nel Gémez, de su
época florentina, lo persigue la iglesia de Santa Croce. Es
natural que quisiera guardar, con su capacidad pictorica, el
frontis de ese museo singular y pantedn de las glorias de la
ciudad. Su visita, conmueve. Fuera de la vigorosa presencia
de las artes, es el establecer que reposan los nombres de los
mas singulares hombres de la humanidad: Miguel Angel,
Ghiberti, Machiavelli, Galileo, Alfieri, Foscolo, Rossini ...........
Sthendal decfa: “...... Me hallaba en una especie de éxtasis al
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pensar que estaba en Florencia, cerca de los grandes cuyas
tumbas habfa visto. Perdido en la contemplacién de lo bello y
lo sublime me hallaba tan ensimismado que casi podria to-
carlo”.

El artista antioquefio acendro su creencia de que era in-
dispensable completar su ansiedad artistica, participando en
la escultura, en la talla, en el grabado. Donatello le dio unas
llamadas que fueron escuchadas. El “Profeta Jeremias” le hizo
comprender cémo debia obedecer, cémo €l, a “una fuerza
realista”. O como en el grabado de la Resurreccion y Ascension,
lo mismo que en su Cruxificcion y descendimiento de la Cruz, indi-
caba que se podia llevar al bronce un “dramatico realismo”
Sin desconocer que ya Baudelaire habia dicho que “la escul-
tura comienza con éI”. 'Y ya Pedro Nel Gémez no lo poster-
garfa en su ambicién.

Testimonios florentinos

La inicial pintura de Pedro Nel, tiene el sello de lo
florentino. Recrea la atmosfera de la ciudad. Y algunos de los
sitios de referencia quedan aprisionados en su pincel. Hay un
Rincon florentino, que fuera del sello impresionista que ain pet-
siste, nos da la dimensién de un lugar entrafiable que siempre
nos sigue acompafiando. Y el poder de la remembranza
renacentista no lo ha perdido, ni ahora mismo, pues él da un
sello de grandeza. Es algo que transmite valores para irradiar
sobre el alcance y calidad de la pintura. Ese marco de grande-
za no deja de reflejarse. Lo basico, es el mensaje que ayuda a
proyectar. No es que se vaya hacia una copia servil y quiero
que ello quede bien claro. No. Lo esencial es que de pronto
anotamos que nuestra capacidad de suefos esta en las cate-
gorias basicas de la cultura que nos penetra del s6lo deambu-
lar por las callejuelas embrujadoras de la ciudad. El Arno
esta aprisionado, por ejemplo, multitud de veces en estas pin-
turas de juventud: el Puente Viejo al fondo y en la cercania,
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las canoas para los paseos de los enamorados y el transporte
de los productos. E/ entierro florentino, en su bello contraste de
blanco y negro, nos conduce al ritual que utiliza una secta
para simbolizar su referencia mistica a la muerte. Las teas
van custodiando el paso del cortejo y el terciopelo le da una
solemnidad dramatica a la ceremonia. Y va aprisionando la
Colina de Florencia, con sus casas breves, las calles estre-
chas, los verdes de sus olivares. La luz de Florencia la pode-
mos establecer en el cuadro donde el Arno esta en un verano
agresivo, o cuando cae la tarde en el otofio; I/ bell Finme. Y
vuelve el Arno cerca del Puente de Hierro, con el espaldar de
unas casas a las cuales le ha dado su patina el vaho que se
levanta de las aguas del rio que custodia la ciudad vy, a veces,
la inunda con despiadado rigor.

Pedro Nel nos ha contado como planearon en 1926 una
exposicion en Roma para hacer una presencia de los pintores
nuevos latinoamericanos. Fue una gran batalla. Defendi6 su
obra; pele para que ella se pudiera exhibir decorosamente; los
vemos moverse entre Embajadores y Coénsules; entre compa-
fieros de diferentes paises de nuestro continente. En su obra
Las Amazonomaquias, campea ya la idea monumental que va a
ser el signo de su expresion. Al observar el cuadro de propor-
ciones amplias, no podemos menos que devolver la mirada hacia
la pequefia acuarela que da noticia de cémo se concibié aqué-
lla. Esta es de una perfeccion muy sugerente por el color, la
proporcionalidad de las figuras, la riqueza de la movilidad de
los personajes populares que quedaron aprisionados. Y esto se
vuelve a repetir en todo lo que exhibié en Roma.

El retrato de Pietro Scalaberni tiene mucho caracter. El,
siempre ha pintado tratando de penetrar, con mirada psicol-
gica, en el interior de su modelo. El de la Dama, de colores
blancos y negros, tiene lo que le dieron los florentinos a su
pintura: “dignidad”. Es lo que prevalece en esa mirada, en la
postura y reciedumbre del gesto especialmente de una de sus
manos, en la boca serena y en los ojos profundos que pene-
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tran. Es consecuencia de la larga y paciente educacién del
artista. Pero esta esa obra inicial, que ya responde de su con-
ducta en el futuro. Lo que distinguimos en el boceto, en el
trazo del lapiz, especialmente sus dibujos de 1927, nos esta
indicando cémo se desenvolveran al éleo. Y éste se presenta
al juicio de sus contemporaneos para que se vea como es de
ordenado ese laborar con responsabilidad critica en el arte.

Santa Maria Nowvella

Lo aqui reseniado no es sino una preparacion para estu-
diar al Maestro florentino que le dara fortaleza y seguridad en
la ruta escogida. Cuando Pedro Nel Gémez se asoma a Santa
Maria Novella, con su plaza donde unos pocos transeuntes
despabilan sus asombros, descubre la fachada donde segun,
los eruditos esta “la policromia de la tradicién medieval
florentina”.

Y, dentro aparece lo esencial de Masaccio, calificado como
el “Maestro del primer Renacimiento florentino” .Y se halla,
por cierto bien acompafiado: estan las pinturas de Domenico
Ghirlandaio, de Filippino Lippi, del minucioso en detalles
Andrea Buonaiut. En E/ #ributo quedo en claro segin los mas
altos criticos, que Masaccio, es el fundador de la pintura
renacentista por la calidad de su arte vigoroso y solemne”.
Los mantos rojos y sus capas, caen desde los hombros de sus
personajes, con un aire imperial. Y las escenas biblicas van
completando su ciclo: San Pedro y San Juan distribuyen los
bienes de la comunidad,

La Expulsion del Paraiso tiene unos blancos, que se relievan
mas con la luz, y que, por cierto, Pedro Nel Gémez asimil6
bien como técnica para sus futuros murales.

Ha debido éste pasar mucho tiempo contemplando el fres-
co San Pedro bautizando a los nedfitos porque como todos sus
personajes, ellos tienen una “dignidad” romana. Masaccio pin-
t6 la realidad humana e histérica de su tiempo. Luciano Berti,
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quien escribe un libro de valiosos datos sobre Florencia, nos
indica que “una visita a Masaccio en Oltrarno, significa efec-
tivamente superar el museo y el mausoleo para llegar ense-
guida al corazén de una humanidad florentina fundamental,
severa e incluso a veces amarga, sobria pero orgullosa, cual-
quiera sea el grado social al que pertenezca, incluso al mas
humilde”.

En esa frase hallamos la clave de la influencia del pintor
en el joven estudiante colombiano. Desde ese momento, ya
quedo grabada la leccion: ahora es llevar a los murales nues-
tro abigarrado escenario tropical, con su furor desatado. Los
oficios entre humildes y heroicos; nuestros personajes entre
rusticos y poderosos en su manera de resistir las duras de-
mandas del ambiente y permanecer con una actitud vigilante
intelectualmente. Era como un mandato: revelar lo nuestro,
el trémulo ambiente de la patria, con sus luchas, sus avata-
res, sus riquezas y sus angustias colectivas. Pedro Nel Gémez
quedd marcado de por vida y por ello acepta que Masaccio
le dio la pedagogia y el impulso para sus realizaciones del
futuro.

Lo esencial estaba aqui

Toda esta riqueza de adoctrinamientos, le abrian al artista
antioquefio mil perspectivas creadoras. Le entregaban técnicas,
le suministraban recursos en nuevas posibilidades pictoricas. Su
paleta, se llenaba de matices antes desconocidos en el manejo
del color; la escultura se sentia vibrante y renovada en el drama-
tico poder que se comenzaba a heredar de Donatello. Lo funda-
mental de su vida de hombre de arte, lo llevaba de aqui, de su
Colombia entrafiable. El, por cierto, no quiere pintar mejor o
igual que sus modelos. A lo que aspira, con sabiduria critica, es a
aprisionar lo que le sugieren; lo que le provocan como choque
interior; lo que le inquiet6 de la cercania al mensaje de ellos. Lo
preocupante seria quedar extasiado y perplejo. No. Pedro Nel
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Gomez lo que deseaba era avanzar sobre el limite de sus vidas y
sus elaboraciones pictoricas. Porque, Pedro Nel Gémez se vefa
obligado a otras demandas, las que tuvieron que soportar las
gentes de su generacion y que sintetizaron diciendo: “han tenido
que atender a las proezas de la mente y la imaginacion cientifica
y a la espantosa brutalidad de la guerra y el terror”.

Repetimos que lo vital lo llevaba en el fuego interior de
su vida. Estaban Anorti, sus selvas, los rfos, las mujeres en los
duros oficios. Las tradiciones miticas alimentando dialogos,
leyendas y dando valor al hombre para soportar su soledad.
La historia que cada vez la estudiaba Pedro Nel Gémez con
mayor ahinco de comprension para entender cuales son “los
momentos criticos” en donde vuelve a surgir el auténtico es-
pectaculo popular, que inventa, recrea y convierte en herofs-
mo sus suefios. Y el pueblo siempre, inundando de figuras
humanas sus ambiciosos murales.

En los cuadros iniciales de Pedro Nel Gémez, podemos
hallar quiénes ejercieron influencia en él. Es facil identificar-
los porque ¢l lo proclama en sus relatos.

Les podemos seguir su filiacién. Pedro Nel Gémez, como
todo auténtico valor, anda con su propia carga en el interior
de su existencia. Los viajes, el comprometerse en el estudio
de los grandes pintores, los libros, no hacen sino despertar lo
que tenemos sumergido en el subconsciente; lo que esta mas
implicito en el fondo del alma. La pintura y la escultura de
Rembrandt, de Cézanne, de Donatello, de Masaccio, le pu-
sieron en evidencia como era de segura y fiel la vida que lo
atrafa y subyugaba.

Pedro Nel Gémez observando lo que ha alcanzado con
sus manos de pintor y de escultor, se estremece de ver como
por los cuadros cruzan sus suefios de grandeza en el devenir
nacional. En cada rostro va hallando el poder, el caracter in-
terior, la energfa {intima que se expande y va estableciendo, a
la vez, como hay una serie de realizaciones que, como en las
de todo escultor o de todo pintor, llevan el sello de lo inexpli-
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cable, de lo que anda entre ese sonambulismo que tiene toda
obra artistica .

Esta extrafia paradoja, es lo que le permitfa afirmar a
Braque: “Nadie puede explicar que es lo tnico esencial de un
cuadro; ni siquiera el pintor.... Tal vez dependa del conjun-
to.... Fijese: los buenos cuadros adquieren poesia como los
bronces adquieren su patina .....”

El hecho es que las personas, los rostros amados, los pai-
sajes de nuestro tiempo, pasan. En cambio, el cuadro o el
mural que lo aprisiond, alli queda. El vive por si. Precisa-
mente lo que el pintor le dio en gracia espiritual, es lo que lo
hace permanecer. Pedro Nel Gémez vive entusiasmado por
lo que espera hacer. Su anhelo de futuro es lo que lo mantie-
ne vibrante. Lo que ya hizo, alli estd para la contemplacion .
Lo que lo hace vivir en vilo, es el nuevo proyecto: el suefio
del arte aun no realizado.

Mirando estos cuadros y apuntes de Pedro Nel Gémez,
de su época inicial —para llamatrla de alguna manera— nos da-
mos cuenta de que no hay balbuceos, ni rasgos vagos, ni du-
das en el empleo de la técnica.

Desde esos dias, vienen sus colores calidos; sus entona-
ciones vibrantes en la disposicion de sus rojos y en el aprove-
chamiento de los blancos. A pesar de ello, qué dura lucha
debio arrostrar para alcanzar el reconocimiento. Para muchas
de sus obras ha tenido que formar su publico. Ellas han espe-
rado éste y lo han hallado. Han tenido sus cuadros, sus murales
—hoy mismo estamos rescatando las obras de la juventud—
que aguardar a que la sensibilidad y la inteligencia colombia-
nas se acercaran a su mundo creativo. En la medida que ello
ha sucedido, hemos descubierto al Maestro Pedro Nel en su
funcién: con su pincel y su buril; descubriendo el cosmos sub-
terraneo de sus compatriotas, a quienes ama y juzga con es-
tremecida esperanza; “el artista conoce lo desconocido que
¢l descubre”.
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André Malraux dijo como operaba el entrelazamiento en-
tre el arte y la vigilia. Escuchémosle: “ La multitud de las
vanas imagenes es la de una humanidad confundida tanto en
el trabajo como en la muerte; pueblos que reemplazan aqui a
sus dioses y a sus suefios, llevando la carga de lo efimero
donde teje sus telas, fiel a través de los siglos, la arafia de las
pesadillas de Babilonia. Pero si bien cada loco pertenece a su
civilizacion, pertenece también a la locura; si bien cada pesa-
dilla pertenece al durmiente, pertenece también al suefio y a
la ensofiacion. Pese a un realismo intermitente, poco frecuente
aqui, sgcomo no ver a la humanidad atravesada tanto por su
cortejo de creaciéon como por la permanencia de sus suefios?
Tanto bajo las mascaras de las tinieblas como bajo los cua-
dros informales, y a través de lo imaginario que se llamé asi
mismo fabuloso cuando resucité a Venus, ;como no entrever
la metamorfosis que juega como una divinidad de la India
con los reflejos de lo que los hombres han visto sobre el rio
de lo que nunca han podido ver?”

Ese avanzar por entre realidades, vaguedades y durezas
se ha cumplido en la estética de Pedro Nel Gémez. Al volver
sobre la época de su juventud y mirar el intenso tramo reco-
rrido con su arte, puede repetir €l lo que dijo un dia Barba-
Jacob: “Yo soy el tigre y ésta es mi montana’”.

1982
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Las esculturas de Pedro Nel Gomez

El Maestro Pedro Nel Gémez es un espectaculo de inteli-
gencia, vitalidad y poder de creacion artistica. En Medellin
vive en permanente actividad intelectual. Compartir su amis-
tad y su didlogo es un privilegio humano. Es hombre erudito,
profesional especializado con densa cultura. Tiene mensaje
nacionalista, ademas para sintetizar nuestro proceso histori-
co y social

Después de crear mas de dos mil metros de murales, aho-
ra esta dedicado a la realizacién de un gran conjunto
escultérico, con profundo mensaje popular, para que lo com-
parta la comunidad.

¢Qué se propone plasmar en sus esculturas el Maestro? El
lo ha dicho con elocuencia: “sintetizar la gigante energia de
nuestras selvas”. Fl tiene una teorfa sobre la cual insisto con
vehemencia: muchos de los fenémenos latinoamericanos no
se pueden explicar sino a través del conocimiento de la selva.
De recibir sus ensenanzas.

En el grupo escultérico, que talla en marmol de Carrara,
en la Universidad Nacional de Medellin, vuelvo sobre el tema
de los mitos. Ya ¢él los habia tratado varias veces en sus
murales. Estos mitos selvaticos forman parte de nuestras
mejores paginas costumbristas. Ellos iluminan los relatos cam-
pesinos. Pero ahora el Maestro los armoniza, en un marco
apropiado, en pleno campo, con unos arboles gigantescos que
le dan el ambiente propicio a su concepcion, La obra consiste
en un totem americano —tipicamente nuestro— rodeado de
cinco figuras miticas, que han venido custodiando a los hom-
bre desde el nacimiento de este continente. Fl los reviste de
grandiosidad. El Mito existe? Es una pregunta antiquisima,
que el investigador nunca ha podido contestar adecuadamente.
El hecho es que ellos han venido siguiendo a la humanidad,
impulsandola a veces, persiguiéndola en otras. De toda ma-
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neras, gobernando sus pasos, sus suefios, incitando su poder
de lucha. Para algunos expositores, el Mito realmente no existe.
Es algo que llevamos por dentro, que es parte de nuestra vida
interior, acumulado en el transcurso de muchos siglos. Su
poder dimana de la vitalidad espiritual que cada uno tenga en
su mundo intimo. El mito, dice el Maestro Pedro Nel, “se
halla hace milenios dentro de nosotros”.

El Maestro Pedro Nel Gomez esta tallando las siguien-
tes esculturas miticas: La Llorona gnardiana de la Selva que es
el mito de la vegetacion Entre nuestros campesinos, tiene
un poder extraordinario, sobrecogedor. El Maestro dice que
ella es como los centauros esculpidos en las metopas del
Partenon.

La Pata de Tarro es la Euménide de Colombia. Es el mito
que vindica a toda una comarca cuando se produce un cri-
men y cuando hay una injusticia que se deja progresar sin
sancion. Gomez dice entusiasmado ante sus bocetos: “Las
turias de las selvas de América no persiguen a Orestes, sino
que el Tarro, que es una piedra putrefacta, infecta la region.
Es el castigo”.

La Pata sola o la Mona del Trdpico, también opera en nues-
tras selvas. El Dionisio Colombiano es el aguardiente y las
Pata Sola, sus acompafiantes No es una Bacante Latina o una
Ménade griega. Tiene el mismo simbolismo, pero es algo que
corresponde a esta torrida geografia. A nuestro propio mun-
do humano unido a las altas y violentas montafias.

E! Gritin o Mito de los Huracanes, es una concepcién mitica
de nuestras tempestades, cuando arrancan arboles, voltean
los montes, desflecan los cerros y los pinos milenarios.

La Androginin o mito del Origen del FHombre. Pedro Nel Gémez
recuerda que en las mitologias se inclufan el Simposio de
Platén y los investigadores del Antiguo Testamento hallaron
en el Génesis la creaciéon del hombre como una Androginin.
En muchas: de nuestras zonas selvaticas, la leyenda camina
como una verdad milenaria.
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En el centro de ose grupo escultorico que es una sintesis
afortunada de nuestro continente selvatico el maestro Pedro
Nel Gomez levanta un tétem, que reemplaza las columnas
griegas, para que en torno de él tengan su sitio apropiado esas
esculturas que vienen a enriquecer el patrimonio artistico
colombiano. Lo basico es que él ha hecho la relacién entro lo
nuestro y lo simbélico de las culturas tradicionalmente
guiadores de la cultura universal,

Medellin avanzo mas para convertirse un centro de turis-
mo impresionante. Dos mil metros de frescos dan para pa-
sear a visitantes de todo el mundo durante varios dias.

Las obras del escultor Arenas Betancourt permiten que el
turista encuentre nuevos y profundos resorte de nuestra cultu-
ra. Y ahora éstos mitos selvaticos de Gémez nos ponen en la
urgencia de describir nuestra propia verdad social y humana.

1972
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Recuerdos y ensefnanzas del
Maestro Arenas Betancourt

Conwversacion sobre una bistoria

Escribir estas paginas para el libro acerca del Maestro
Rodrigo Arenas Betancourt, es como volver, parcamente, a
la alegria y a las desgarraduras que han acompafiado a nues-
tra generacion. Por esta circunstancia, muchas veces las refe-
rencias a €l se confundiran con las relacionadas con ella. Ha-
bra una continua simbiosis. Son muchos afios de identidades,
de repulsiones a diferentes hechos sociales, de desdén y fasti-
dio para prédicas reaccionarias. Hemos compartido el albo-
rozo de la vislumbre de una idea; de un verso sublime; de
contemplar, en lejanfa, ciertos rostros que nos trafan la ima-
gen de la belleza, de abatirnos por el camulo de angustias que
nos han custodiado este divagar humano.

Es dificil hallar una amistad asi, tan aunada, tan llena de
suefos y de perplejidades. El vivir nos fue llevando al rio
tumultuoso del mundo y de Colombia. Y atinamos en levan-
tar una voz de franca llaneza, que decia las concordancias y
las distancias. Estas, mas que brincar en coloquios asperos,
se sobre-entendfan. Sin que se callaran. Otras, propiciaban
un largo dialogo, donde el razonar sefalaba linderos y prefe-
rencias.

Hemos actuado en ambientes muy dispares. Y en sitios
lejanos. Pero se sabia que estaba tendida la mano limpia, y
vigilante la voz fraternal. La primera, para recibir y dar cosas
inmateriales, pues no contamos con las otras. Y la segunda,
para repetirnos en dénde nos aprestdbamos para regresar a
nuestras preocupaciones iniciales. Si nos habfamos detenido
o avanzabamos. Donde se hizo presente el dolor comunita-
rio, para volvernos, una vez mas, aliento de la misma grande-
za del pueblo. A éste, ambos nos unfamos, por tendencias y
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oficios diferentes, con entrafiable vocacion por su suerte. El
dialogo epistolar mantuvo encendida la palabra. Jamas ha
decaido. No la desvié ni el correr de los afios, ni las ocupacio-
nes disimiles. Ella se recreaba en repetir el llamado de los
dias iniciales. No consentiamos ni dejadez ni sequia en el co-
tejo. Era como que un surtidor creciera de nuevo —como en
los primeros encuentros— para decir nuestras ubicaciones.

En Medellin nos reunimos por primera vez. Fl venia de
su experiencia en la Escuela de Bellas Artes de Bogota. Men-
cionaba a su Rector, al prestigioso pintor Ignacio Gémez
Jaramillo. Con reconocimiento y admiracion vivisima al es-
cultor José Domingo Rodriguez. Se detenfa en rememorar dos
profesores que han alcanzado singular valia en la inteligencia
colombiana; Jorge Zalamea y Luis Vidales. Sus ocupaciones
se centraban, en esa época, en el Instituto Pascual Bravo,
dedicado a técnicas y especialidades. Y vivia con rigor en la
creaciéon artistica. Su nombre ya era repetido con devocion
entre quienes podian ir a su pieza de artista: entre bocetos,
libros de analisis politico, versos de innumerables poetas,
novelas contemporaneas. Y sorprendia, porque ya tenfa una
cultura que se imponia en la charla rampante. Sus ojos, que
miraban con extrafia sensacion de sorpresa, y sus manos que
se agitaban para subrayar sus frases, mantenfan vigilante al
interlocutor. No consentfa las simulaciones ni simples expo-
siciones de deliquios estéticos. Estaba ya, en la primera ju-
ventud, centrado en el mundo. No tenfa equivocados sus con-
ceptos. Era sabio en sustentar sus principios. Tenifa la marca
del hombre de combate.

Mientras tanto, el ambiente colombiano principiaba a dar
una voltereta. Estaibamos ante la inminencia de varios hechos:
una revolucién en las costumbres y en las ideas, que impulsaba
Alfonso Lopez Pumarejo con un brillante sector de “Los Nue-
vos®, se comenzaba a industrializar en firme el pais y, a la vez,
el sindicalismo irrumpia en las calles de la ciudad. Nosotros
oimos sus iniciales voces de protesta. Las Universidades aten-
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dian a sucesos fundamentales: la ciencia y la tecnologfa y, basi-
camente, las ciencias sociales reclamaban un puesto que antes
no habia ocupado. Fue asomando a las aulas algo trascenden-
tal para cambiar las perspectivas de los colombianos: Dario
Echandia, contra prédicas de desconocimiento de partidos y
de la Iglesia, estableci6 la coeducacion. Y a Marfa Cano, una
combatiente por ciudades y campos colombianos, la vefamos
pasar, por la estrecha calle del “Codo”, y la seguiamos con el
recogimiento que despiertan las leyendas.

La “Eva” desnuda

A pesar de estas manifestaciones de cambio, prevalecian
demasiados prejuicios. Cuando la exposicion internacional de
arte en Medellin, violentamente retiraron la escultura Iz Eva
de Arenas Betancourt, alegando que estaba desnuda. No se
presentd un sélo argumento de validez estética. Rodeamos al
artista. El parlamento fue mas intenso. Sus innumerables
amigos —gentes de luchadores en mil frentes de la inteligen-
cia: la poesfa, el ensayo, la novela, el relato corto, la investi-
gacion, el periodismo, etc, estuvimos compungidos de ver
como triunfaba, una vez mas, la jactancia. La dialéctica del
arte, quedaba arrinconada. Tuvimos la certeza de que nos
perseguian. La inteligencia tiene sus cafiones de libertad, que
no se tolera que arbitrariamente se desconozcan. Esa noche,
por primera vez, el artista planted la urgencia de emancipar-
se. El viaje hacia otros meridianos, comenzé a darle vueltas.
Era el destierro que imponian las reglas arbitrarias de quienes
manejaban parte del pais. Y cada uno de nosotros, tuvo la
sensacion de que algo moria, ese dia, de la libertad espiritual.
En 1944 viaj6 a México: fue la época de las decisivas con-
frontaciones y de las horas intensas del dramatismo del arte y
del amor.

El, desde aqui, tenia conciencia y criterio de lo america-
no. A ello fue sensible nuestra generaciéon. Encontrabamos a
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nuestro continente envuelto en una luz desbordada, movién-
dose la gente entre el caos y el desorden. Nadie lograba la
disciplina: ni los gobiernos democraticos, ni los autdcratas.
Parecia que cada cosa debiamos de inventarla. Acomodarnos
a las enmarafiadas montafias y abismos, nos mantenian en
ascuas. Lo que nos proponian no era resolver los problemas,
sino enmascarar nuestro duro existir. Se nos sacudia la san-
gre. Y no podiamos admitir la inteligencia en reposo, no lo
acepto en esa época, ni en ninguna otra Arenas Betancourt.
Por eso no ha producido obra para mirar apaciblemente o que
conduzca al sosiego. Al contrario, ella sobresalta. Nos pone
en furor. Y este desvelo, en primer plano, era el amor a la
patria.

Generacién de entreguerras

Nos ha tocado movernos entre las guerras universales y
La Violencia colombiana. No hemos tenido pausa en nues-
tros desgarramientos. Cuando nacimos, la primera hecatom-
be universal golpeaba la memoria de quienes nos rodeaban.
La formacion fue en la segunda. Y lo que ellas engendraron
como cambio, en todo los aspectos, nos llegd y lo recibimos,
sin clasificacion. El ser se debatia en contradicciones. Cuan-
do nos acercamos a los claustros universitarios, la totalidad
de las materias, estaban cuestionadas. Los escritores y artis-
tas, cada dfa inventaban una teorfa para ver si eran capaces
de poner en concierto algunas directrices universales. En ese
torrente de dogmatismos —ni uno solo predicaba con ademan
de concordia— tenfamos que ir situando nuestra via. Desde
esa hora, sabifamos que nos gustaria prestar atenciéon a los
“maestros de dificultades (rigor para pensar, rigor para purifi-
carse. rigor pata elegir)”

Nuestra ansiedad crecfa mas atun, pues nacimos muy ape-
gados al concepto de lo que debia ser Indoamérica. Queria-
mos resolver sus inquietudes contemporaneas lo mismo ante
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la vocaciéon de Colombia. Como se podra deducir, éramos
ambiciosos. No tenfamos limites. Predominaba el sentido
gozoso de la juventud. Por fortuna, fuimos localizando nues-
tros maestros, los gufas. Algunos de ellos lejanos. Cercanos
en cuanto nos hablaban el lenguaje de la fe. Nos devolvian
las certezas.

Un dfa nos hallamos, “concordes e iluminados”, leyendo
con Arenas Betancourt, E/ estudiante de la Mesa Redonda. El
Maestro German Arciniégas indicaba como era la cruzada:

“Hemos sido los conspiradores tradicionales de todos
los tiempos. Llevamos la Revolucién en el alma. {No
medimos ni el dolor ni el sacrificio...] Compaifieros
veleidosos, jovenes vagos y volantes, almas livianas jafue-
ra, afuera; . Hay que dejar la casa de La Loma. El vino de
la noche esta agotado. Con el aletazo de la madrugada
vienen las asechanzas del dfa en donde cuelgan los raci-
mos de hombres maduros. ¢Se dispersara la ronda estu-
diantil de esta noche?. :Sé aflojaran.las manos que tienen
el vigor de una antigua y eterna juventud?. Hora del alba,
aprieta los nudos en esta cadena de manos que eslabona
la vida”.

Y repetiamos con voz de oradores mesianicos, las frases
de Manuel Gonzélez Prada, en el Teatro Olimpo, de Lima;
Hay que “romper con el pacto infame de hablar a media voz”.

Y siguiendo sus prédicas, otros seres luchaban por sus
paises y el continente. Un dia tuvimos en nuestras manos el
libro del Maestro Luis Alberto Sanchez: Haya de la Torre o e/
politico y entendimos como habfa un movimiento democrati-
co-nacionalista, que predicaba unos principios que desama-
rraban y empujaban la conciencia del continente. Repasamos
la totalidad de los escritos de Haya de la Torre y asf ubicamos
los temas primordiales de Nuestra América; las inaplazables
luchas colectivas de los paises, la batalla desigual contra el
imperialismo; la internacionalizacién del Canal de Panama;
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los lineamientos de lo que han venido a ser, posteriormente,
las reivindicaciones sociales. Fue el deslumbramiento.

Y después, José Carlos Mariategui nos cerco con la sabi-
dutia de su prosa. E/ alma matinal y otras estaciones del hombre de
hoy, fue el primer texto que nos iluminé con su riqueza espiri-
tual. Nos llenaba de jabilo el descubrir consideraciones so-
bre el arte, o el cine, o referencias a autores que ya habiamos
repasado y nos acompafiaban todavia con su idealismo. Are-
nas repetia, en voz alta, sus elaboraciones mentales. Le her-
via la alegria de hallar alguien que se detuviera en sus aficio-
nes con tanta uncién. Mas tarde los 7 Ensayos de interpretacion
de la realidad pernana. Este era un tono diferente al de Haya.
Con éste, ya habia afrontado un largo debate en cuanto a la
aplicacion del marxismo en América Latina. Y se convirtio
en activista. E] movimiento obrero lo guiaba con su prédica.
Y reclamaba la urgencia de conocer bien nuestra realidad. Fl,
afirmaba que nos la escamoteaban. La escondfan. Y que se
debia de actuar dentro de ella, para dar el vuelco fundamen-
tal. Lo primordial consistfa, a la vez -y esto lo apreciamos
mas tarde- en que el marxismo ya no se podia aplicar sélo con
el enfoque occidental. Aqui, en este continente, también te-
nfamos afirmaciones para formular. De esa postura, se des-
prende su condicién de fundador del marxismo en nuestro
continente.Yo me sentfa comprometido ideolégicamente con
la linea de Victor Raul,cuando Arenas Betancourt volvia sus
adhesiones hacia José Catrlos. Por cierto, no se apartd de sus
primitivas devociones.

Lo mismo sucedia cuando tomabamos Critica y arte o el
tomo Ensayos del Nuestro Baldomero Sanin Cano, que acaba-
ba de ser publicado. Arenas nos hacia repetir aquel parrafo
que establece coémo el arte es una larga sucesion de influen-
cias, de transplantes, de lecciones que se reciben desde el
tiempo mas remoto:

“El arte europeo tiene sus otigenes en las islas del mar
Egeo, que otros llaman el Archipiélago.Pero no viene de
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esas islas. Alli le recibieron del Asia y del Africa. Las
producciones mas antiguas del ingenio humano en pin-
tura. dibujo y escultura. vienen del Asia mistica y del enig-
matico Egipto.”

Donde se detenfa para acentuar y volver sobre sus pro-
pias creencias, era cuando descubria esta advertencia que
servirfa de conducto para ir buscando sus propios derroteros
el joven artista:

“El hombro nuevo descubrié en la naturaleza los recut-
sos mas apropiados para reproducir en formas y colo-
res las formas inéditas de su refinada sensibilidad”.

Era larga, lenta y sin sosiego la actividad que desarrolla-
bamos para nuestra formacién intelectual. En ese caos, ha-
llamos a2 Romain Rolland. Lo tenian condenado en Francia,
su patria. De ¢l escuchamos un mensaje de libertad univer-
sal. Su novena R Juan Cristébal, publicada en plena guerra,
hacfa el enaltecimiento de la amistad de un francés y un
aleman. Era como una profanacién a su pafs, que estaba
vencido y acosado. El no estaba predicando circunstanciales
materias. Su recado estético tenfa una proyeccién cosmo-
polita. El volvia a repetir frases de hermandad para atar en
idealismo a los grupos humanos. Con su obra, pasamos se-
manas de entusiasmo cordial. Nos devolvia la visién
integradora del universo. Nos guiaba el alma a las regiones
de la vigilia social. Nuestra, juventud nos permitia vivir en
los reinos ideales.

Y una tarde cae a nuestras manos un viejo escrito de
Gabriela Mistral, que se titulaba Invitacion a la lectura de Rainer
Maria Rilke. Nos volcamos a las librerfas. Fuimos hallando
Los cuadernos de Malte 1anrids Brigge. Las historias del Buen Dios.
Cartas a un joven poeta. Con el texto que pasamos mas tiempo
fue con el de Rodin: Su vida y su obra. Habia unos parrafos que
me hacfa repetir Arenas Betancourt. Son aquellos que dicen
tan bella y dolorosamente:
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“Lo repito, y para mi siempre es un milagro que la obra
de un hombre haya podido alcanzar tales proporciones.
Mas no puedo, sin embargo, olvidar la pequefia mirada
espantada con que se defendié de mi, una vez que en un
pequefio circulo yo me sirviera de esta expresién para
evocar un instante toda la grandeza del genio de Rodin.
Un dia comprendi esa mirada.

“Pensando, atravesaba yo esos enormes talleres y veia
que todo allf estaba a punto de devenir y no se prepara-
ba. Estaba alli, gigantescamente recogido. E/ pensador, en
bronce, acabado; pero ¢ no pertenecia al conjunto aun en
crecimiento de la Puerta del Infierno?. Alli se alzaba una
estatua de [Ztor Hugo, lentamente, siempre observada,
expuesta quiza todavia a transformaciones, y mas lejos
habfa otros proyectos, que devenian. Estaba alli, seme-
jante a las rafces desenterradas de una encina seculat, el
grupo de Ugolino, aguardando. Aqui esperaba el extrafio
monumento de Puvis de Chavannes, con la mesa, el manza-
no, y el admirable genio del reposo eterno. Eso, ah{ aba-
jo, debia ser un estatua de Whistler, y esta forma que des-
cansa, tal vez ird un dia famoso a la tumba de algin des-
conocido. Mas al fin, heme aqui de nuevo ante el pe-
quefio modelo en yeso de La torre del trabajo, que, defini-
tivamente detenido, aguarda sélo el encargo del aficiona-
do que quiera ayudar a levantar en medio de los hom-
bres el gigantesco ejemplo de esas imagenes.

“Sin embargo, he aqui otra cosa todavia; un rostro silen-
cioso, con esa mano sufriente, y el yeso con esa blancura
transparente que solo adquiere bajo la herramienta de
Rodin. Sobre el pedestal, leo esta palabra, por otra parte
ya tachada: Convaleciente. Y ahora, alrededor mio no hay
mas que cosas nuevas, sin nombre, y que devienen; han
sido comenzadas ayer, o antes de ayer, o hace afios: pero
parecen tan indiferentes como las otras. No cuentan.
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“Y entonces, por primera vez me pregunté: sco6mo es
posible que no cuenten?. ;Por qué esta obra inmensa cre-
ce siempre, y hasta cuaindor ¢No piensa mas en su amo?
¢Cree verdaderamente estar en las manos de la Naturale-
za, como una roca sobre la cual pasan mil afios como un
dia?

“Y en mi espanto me parecia que serfa necesario quitar
de esos talleres todo lo que estaba acabado, para darse
cuenta de lo que ain era posible hacer durante los afios
cercanos. Pero en tanto yo contaba todo lo que estaba
concluido, las piedras lucientes, los bronces y todos esos
bustos, mi mirada, de pronto, permanecid, muy en alto,
suspensa en el Ba/zae, en el rechazado, que habia vuelto, y
estaba de pie alli, orgulloso, como si no quisiera irse.”

Y cuando terminaba de leer, después de haberle puesto
inflexiones a cada una de las frases, con su gesto caracteristi-
co -que aun conserva para los instantes mas sonreidos de su
peregrinar - mesaba su cabeza y exclamaba:

Si eso hacian con el genio, cémo sera el trato que recibiré
de algunos de mis compatriotas cuando sepan que naci en
Fredonia. Y ni siquiera alli, sino en una parcela rural: en el
Uvitall

Y largaba una carcajada entre complacida e irénica, que
aun lo acompafia. Después, en otro ademan muy peculiar, se
aislaba. Entraba, no en éxtasis, sino en una severa medita-
cion.

As{ nos debatiamos en esos dias de la barbara alegria ju-
venil.

Nuevos y mdgicos maestros

Y volvia la magia de Tagore, con su extrafo poder de leja-
nia, a iluminar muchas mafanas. Y nos detenfamos en textos
de gentes que coincidian en la misma anhelante preocupa-
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ciéon: Joaquin Garcia Monge en su Repertorio americano Luis
Cardoza y Aragoén, después de Arévalo, tratando de compren-
der y estimular ]a misién de su pueblo; o César Uribe Piedrahita
despertando conciencia sobre los colombianos que se per-
dian en las selvas; o Ricardo Rojas, predicando sobre este
continente. Fil también sentfa lo que alguien expresé con tan-
ta fidelidad y que a nosotros nos ponia en vigilia:.... “hay una
desarmonia, que sentimos latir, a modo de continuo acucia-
miento, en el pozo de nuestra angustia”.

Lo latinoamericano nos golpeaba sobre el rostro y nos
empujaba el impetu cordial del corazén. Viviamos conmovi-
dos, avizorando. Ya estdbamos sumergidos en esa calamidad
social, que nos despert6 tantos rechazos interiores y politi-
cos, de la guerra espanola. Cafan abatidos las gentes que nos
habfan acompafiado -desde su lejania, en tantas veladas- con
sus obras. Nos daban ramalazos que conmovian nuestra sen-
sibilidad. A los poetas los dormia la barbarie. Los artistas y
los cientificos, corrian a ver si lograban transmontar los Piri-
neos, para quedar aprisionados en el mutismo del destierro.
El éxodo nos zarandeaba con su suplicio universal. Fueron
muchos momentos de pavor para nuestras existencias. Fra-
mos parte de una gran hecatombe, que nos correspondia por
fraternidad. Y porque estaban abatiendo principios que ama-
bamos. Nuestra conciencia antifascista se afianzo ya, sin va-
cilaciones

Es imposible contar la totalidad de nuestra peripecia in-
telectual. Hay nombres que son claves. ¢Cémo no rememo-
rar las pedagogias de José Marti?. Su sacrificio, lo circuia de
grandeza. Basicamente, nos entregd su voz de libertad y cémo
se ejercia una accién guiadora. El, entre los primeros, clama-
ba por la unidad de nuestro continente. Nos descubri6 algo
que fue primordial y que el escultor ha debido recordar varias
veces en su transcurso. El, dijo cémo concebia el proceso
histérico frente al arte: las civilizaciones autdctonas, tienen
un significado profundo. Lo que nos queda, no son testimo-
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nio de su vencimiento. Ellas pesaran sobre el presente y el
futuro de nuestros pueblos. El fue quien sentenci6 para for-
talecer nuestro orgullo y la conciencia de Indoamericanos;

“Hasta que no se haga andar al indio, no comenzara a
andar bien América”.

Y peled la conciencia de nuestra identidad cultural, repu-
diando cualquier tipo de colonizacién espiritual: “Intégrese
en nuestras republicas el mundo, pero el tronco ha de ser el
de nuestras republicas”. Y cada vez profundizaba en teorfas
que nosotros compartiamos en esa balbuciente adolescencia:
ataco los prejuicios raciales; le daba un ténico romantico a
sus batallas; se sumergfa en su pueblo para poder alcanzar “la
flor de la sabiduria popular,” predicaba con su ejemplo su
sentencia: “el deber de un hombre esta alli donde es mas
utl’. Y nos revel6 algo que es lo més basico y conductor en
nuestras existencias:

“su inmensa impaciencia ameticana”.

Don Franz Tamayo, con su obra tan llena de sutilezas y
sapiencias, emergia como el Profeta de Bolivia. Se distinguia
su obra por el interés de dignificar a sus conciudadanos. Por
lo tanto, dimanaba un trasunto de voluntad colectiva. Hacia
explicita su verdad. Se movia en la soledad del poeta, medi-
taba, aislado. En su libro, Creacion de la pedagogia nacional pide
para sus compatriotas una educaciéon adecuada, no la
europeizante. Estas sentencias, como es apenas natural, nos
sacudfan: amanecfamos asi en el filo del porvenir de Nuestra
América.

En don Juan Montalvo nos conmovian sus dos virtudes
capitales: el estilo y su arremetida contra el signo de la dicta-
dura. Estaba permanentemente en quicio con su pueblo. Sin
dejar que lo liquidaran las satrapias y las injusticias.

Mas tarde, don Pedro Henriquez Urefia, con su condi-
cién de gran maestro de la comarca latina, nos advierte
que:
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“Europa era vieja. Aqui habfa vida nueva, un mundo
nuevo para la libertad, para la iniciativa, para la cancién”.

Y nos va dando fe de que el contenido y alcance de las
letras americanas, ni es torpe, ni carece de calidad, como con-
cluyen, impertinentes, los desdefiadores imperialistas de nues-
tro porvenir. Y, destaca algo que se habia querido mantener
oculto, su originalidad. Bl por ejemplo, es quien nos descu-
bre que don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, representa “el
espiritu del pueblo mexicano”. Nos va dando seguridades.
Habla, entonces, de la “cultura social”. Y nos relieva, al maxi-
mo, que el barroquismo es parte considerable de la produc-
cion intelectual latinoamericana. Uno de sus libros lo titul6
Utopia de Ameérica. Y fue uno de los primeros en hablar, desde
el angulo estrictamente cultural, de “nacionalismo continen-
tal” Nos ponia el dominicano en el sitio de arranque de la
valoracion auténtica. Nos comunicaba alientos de confianza
para el peregrinaje.

Poetas de la travesia

Gabriela Mistral descendia envuelta en su doble misterio:
el de su poesia y el que se desprendia de su leyenda. La lefa-
mos y la relefamos. Nos aprisionaba con sus preocupaciones
fundamentales, como la muerte. Y nos caian al alma como
crespones funerarios. Como habfa una atmésfera de dolor
comunitario en el universo y ya se habia asentado La Violen-
cia en Colombia, el corazon se sobrecogia de pavor. Compro-
metia la inteligencia en serias meditaciones.Y nos volvia mas
concientes del destino indoamericano, cuando cantaba a la
cordillera de los Andes, que todos mirabamos con su majes-
tad y su poder de piedra:

“Cordillera de los Andes,

madre yacente, y madre que anda,
que de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta....”
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La Mistral, igualmente, nos revelaba cuanta limitacién cir-
cunda nuestro mundo:

"Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo”.

Potfirio Barba-Jacob, durante largo tiempo, fue el gran
estremecimiento. Lo recitibamos en coro. Asi sus lamenta-
ciones salfan con mayor volumen en el desgarramiento.Nos
conturbaban sus metafisicas; su cercania a la muerte; su in-
clinacién por vicios inconcebidos; sus blastemias que, anali-
zadas con cuidado, son una demostracion de fe desesperada,
pero que resonaban como himnos de pagania y de protesta.
Y, luego, nos impresionaba su devocién por la tierra; por la
nostalgia que le alentaba su nifiez; por la ternura ante el re-
cuerdo.

A Barba-Jacob sélo lo podia sustituir un poderio lirico
desatado como Pablo Neruda. Nos traia su desasosiego por
las formas del amor. Y nosotros estabamos en la edad en que
todo se convertia en jubilo en cada minuto del ensuefio.
Neruda llegé invasor, arrasando. Nos proponia mensajes de
amor estremecido. Y contaba cémo habia visto la soledad
azotando los simbolos del pueblo. Nosotros caimos rendidos.
Esa admiracién no ha periclitado. El nos revel6 que la “poe-
sfa se aprende, paso a paso, entre las cosas y los seres”. Su
emotividad y su romanticismo, como un viento, inundaban la
emocion.

César Vallejo se asomaba por entre el misterio que lo so-
metia. Venia del Perd mas remoto. Habia pasado por
desgarramientos universales. La miseria lo habia acompafia-
do con su cohorte de privaciones. Su vocacion humana, esta-
ba hecha a la altura de la desesperacion del hombre. Nos trafa
un aire diferente; el de luchador por la grandeza universal del
pueblo; el de la fraternidad con quienes se desangraban en
Espafia. Y de su voz poética salian desolaciones; plegadas
voluntades al mutismo; cantos que se mezclaban con los mas
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intrincados interrogantes del ser. Estaba en quicio con la fa-
talidad. En esa edad de la juventud, uno es proclive para com-
partir las aflicciones. Y eso nos sucedid a nosotros. Su poesia
viva, nos llevaba por la travesia de los tormentos.

Antes de Arenas .Betancourt viajar a México, nos dete-
nfamos en la lectura de Carlos Pellicer. Mas tarde fue amigo
de ambos. Y lo juzgabamos como un poeta “ebrio de luz,
musical y vivencial”. Su versatilidad ampliaba su visién me-
lédica. Y nos dejé dos sentencias para ir avanzando y resistir
desgarraduras y continuar peleando por el continente. Fl en
uno de sus poemas, sentencia:

“La vida era tan bella como un amanecer”

Y, en otro, gritaba casi hasta el delirio;

“América, Américal”

José Gorostiza, de “Los Contemporineos’, de México, nos
fue facilitando cémo entrar a otros circulos de la inteligencia:
Joyce, Kafka, Proust, Ezra Pound, Elliot, etc. Bl fue un pro-
vinciano como nosotros: venfa de una tierra de alucinacio-

nes. El, y su grupo, escogieron el matiz, huyeron de los colo-
res fuertes. Los atemperaban otros llamamientos criticos.

Guiadores latinoamericanos

Cada acontecimiento mental, se convertia en un descu-
brimiento. Victoria Ocampo, desde la Argentina, nos mante-
nfa en vigilia intelectual. Dirigfa la Revista S#r que reunia los
mejores escritores del continente. A la vez, divulgaba aque-
llo que estremecia la cultura universal. Habfa un aire cosmo-
polita. A sus escritos lo sacudia éste: analizaba a Virginia
Woolf; nos contaba como era Ortega y Gasset; se volvia pa-
sién inteligente en la interpretaciéon en Lawrence de Arabia.
Y editaba una serie que recogia su produccion con el nombre
de Testimonios. Tenia, para nosotros, el atractivo de su belle-
za, que realzaba con las mejores sedas y con unos sombreros
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que le daban sombra a sus ojos negros y deslumbrantes. Su
prosa era capitosa. Tenfa una manera ecuménica de ver lo
que pasaba en la existencia. Ella nos alerté para mirar hacia
la entrafia universal, pero sin perder de vista que aparecia-
mos inmersos en una gran revolucion cultural en el continen-
te. Reuni6é con paciente maestria, a los pensadores latinoa-
mericanos. Y los puso en pie de igualdad con quienes tenfan
cetro y mandato en Europa y Estados unidos. No desmereci-
mos, por cierto. Jorge Luis Borges impuso asi su maesttia,
divulgando sus poemas, en otras latitudes. La acreencia con
Victoria Ocampo es grande de parte de nosotros. Somos deu-
dores de su gracia intelectual y de la que repartié de los de-
mas.

José Vasconcelos hacia varios afios que aqui en Colombia
lo habfan proclamado Maestro de América. El, convocaba
para cumplir metas muy altas en el proceder humano y men-
tal:

“Hace falta, sin embatgo, adiestrar nuestro animo en el
ejercicio mas alto, que es el de la verdad y la justicia, fren-
te a la iniquidad y la mentira.... Lanzada a la brega, la
verdad no puede ser serena; debe ser agitada como la
tempestad....

Y venia su estética. No hemos aceptado que sea un siste-
ma. Es una manera de pensar los asuntos del arte. Arenas
Betancourt, con mas ardentia que nosotros, se detenia en
observar como el Maestro mexicano hacfa una relacion de la
belleza sin concomitancia con otros sucesos. Mis adelante,
la teoria de la “raza césmica” -que la elabord después de su
viaje por el continente-, le dio margen para indicar cuales
eran las prioridades de Indoamérica, que para nosotros cons-
titufa materia primordial como lo referente a Colombia. Mien-
tras tanto, Arciniegas, en su Aweérica, tierra firme, insistia en
que el pueblo, el “comin” era el protagonista de la historia. Y
asi nos crecfa la voluntad comunitaria. Y profundizabamos
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en el tema continental cuando Mariano Picén Salas se sola-
zaba en sus preocupaciones ideoldgicas o precisaba cémo
habia sido la evolucién de nuestro proceso étnico.

Y hay una floracién mexicana, que nos estimul6 tanto para
recorrer nuevas posibilidades literarias. Son, algunos de ella,
Xavier Villaurrutia, Torres Bodet, Elias Nandino, Jorge Cues-
ta, Juan José Arriola. Nos entregaron impulsos casi mesianicos
para volver a sofiar con impetus juveniles. Mas tarde, algunos
de ellos fueron los contertulios del escultor Arenas.

No insisto en contar quiénes mas nos acompafiaron en
esta aventura de la alineacién. Son demasiados los apelativos.
Y no he hecho referencia a los europeos. Eruditos y pensado-
res, removian nuestras esperanzas de revolucion, en los dife-
rentes 6rdenes. No es posible olvidar que en el sentido
integrador de la América nuestra, los autores brasileros juga-
ron un papel capital. Joaquin M. Machado de Asis, con sus
cuentos, nos descubrié parte del tormento, que €l volvia
sonreida presencia en su prosa que delataba el menosprecio
de su sociedad. Su estilo tiene la virtud de permanecer, de ser
facil volver a su lectura. Y los romances de Castro Alves le
daban un aire de alborada a la conspiraciéon que, invariable-
mente, nos acompafiaba en el desespero de sacudir la con-
ciencia publica a sus deberes colectivos. Fl, nos fue compro-
metiendo, aun mas, en la batalla por el porvenir de este con-
tinente:

“De la etérea region

iLevantaos, héroe del Nuevo Mundol!
j{Andrade ! !Arranca ese pendén de los aires!
iColon! Icierra la puerta de tus mares!”

Mas tarde el gran novelista Jorge Amado revel6 lo que a
nosotros nos suscitaba el repasar las estrofas del poeta de
Bahia:
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“ Porque, amiga, dulce amiga del muelle,
otra verdad nos ensefi6 Castro Alves:
igual al rifle, a la ametralladora y al
pufial, la poesia es también un arma del
pueblo™.

Las alternativas del enclaustramiento

El Parnasianismo habia llevado a los escritores y artistas
a mirar hacia Europa. Un viejo prejuicio-sélo sirve lo de ul-
tramar, complejo de ser colonizado- pesaba sobre nuestra pro-
duccién. Asi se admitia. Habfa poetas, como Barba-Jacob,
que se comprometian con temas profundamente humanos.
Pero se ponfan a dar vueltas en su vocacion de perfecciona-
mientos Se iba sacrificando “un mundo por pulir un verso

En cambio, la generaciéon nuestra, tuvo que sumergirse,
hasta el pecho, en comprender y resolver los asuntos inme-
diatos. Estabamos en la segunda oportunidad de alcanzar la
independencia espiritual del continente. Y lo aceptabamos
como mandato, y como obligacién con la patria. No habia
comunicacién, no podiamos desplazarnos. Aqui, en nuestro
medio, librarfamos nuestra batalla. Y comprendiamos que
debiamos quedarnos. Rechazabamos cualquier posibilidad
de evasion.

Ese nuevo enfoque, se hacia explicito en el Suplemento
Generacion de El Colombiano, que dirigi, durante cuatro afios,
con Miguel Arbelaez Sarmiento. A la vez, se nos hizo muy
claro -y esto lo debatiamos permanentemente con el artista-
que existia en los Estados Unidos, entre los novelistas y en-
sayistas una simpatia hacia la causa latinoamericana. Y te-
nfan pasién por el drama de Espafia, que nos desazonaba por
su pérdida de la libertad.

Langston Hughes nos emparenta con sus ternuras a sus
hermanos negros. Nos llevaba hacia Luis Palés Matos o al
repaso de Jorge Artel:
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“Late un recuerdo aborigen,

una africana aspereza,

Sobre el cuero curtido donde los tamborileros.
sonambulos dioses nuevos que repican alegtia,
aprendieron a hacer el trueno

con sus manos nudosas,

todopoderosas para la algarabfa.

Cumbial Mis abuelos bailaron

la musica sensual. Viejos vagabundos
que eran negros, terror de pendencieros
y de cumbiamberos

en otras cumbias lejanas,

a la orilla del mar......”

Waldo Frank fue la tendencia mental hacia el entendi-
miento de nuestra realidad. ¢:Camind por nuestras tierras? se
hundié en su misterio pétreo; avanzé sobre las catedrales ver-
des de nuestras selvas. Y sus libros denunciaron su compren-
sién y su amistad. Hemingway tenfa mas gravitacion sobre el
ambiente y las sensibilidades de acd, que sobre las de compa-
triotas. En Espana y en Cuba se movia como en su centro
natural, con identificaciones. John Dos Passos contaba como
era el ambiente de los latinos en su pais. Faulkner penetraba
en su Sur. Parecido su profundo Sur, en sus privaciones y su
desolacion, a lo que atrapa a los habitantes rurales de nues-
tras comarcas. Fl, despert6 desazones semejantes en el nove-
lar en tantos latinoamericanos. Marcé una generacion. La
sordidez de la explotaciéon que ¢l describe, a nosotros nos
persigue con su dureza.

Se produce un entrecruce: Nelson Rockefeller se preocu-
paba de sus negocios, pero, a la vez, trenzaba amistad con
seres tan turbulentos como David Alfaro Siqueiros. En
California le dan la oportunidad de pintar. Y lleva a José Cle-
mente Orozco para que, en el Darmont College, pinte E/
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Prometeo. Y Diego Rivera deja sus murales en la misma cuspi-
de del capitalismo que combate.

Esto dio origen al movimiento en Estados unidos, que se
llamé del "Action Painting” que avanéo hacia nuestro conti-
nente.

Nuevos estimulos para nuestro descubrimiento

Es cuando los artistas y los escritores de América Latina,
descubren su propia realidad. Después de que habia primado
durante demasiado tiempo, la Academia o el Hispanismo. Se
realizan diferentes revoluciones en el universo. Hay una que
nos golpea eficazmente por su cercania: la mexicana. Como se
cumple en los linderos del imperialismo, estimula mas desaso-
siegos. Alcanzo -fuera de que se pueden marcar frustraciones-
basicamente a sentar cinco hechos trascendentales: 1o0.) Ex-
propiacion petrolera, sin indemnizacién; 20.) actitudes de in-
dependencia en sus manejos externos; 30.) estimulo a ciertas
causas internacionales, que condena el Imperio; 40.) avance en
el constitucionalismo social; 50.) Separacion de la Iglesia y del
Estado.

Asi se va procurando el redescubrimiento de América.
Porque, a la vez, posibilitan toda una exploracion para consa-
grar las bases de las primeras manifestaciones culturales au-
ténticas. El pasado indigena ya dejara dé. ser inri para anali-
zar nuestra evoluciéon. Nos ponen a tomar conciencia de cémo
nos movemos por poderes ancestrales.

Pedro Nel Gémez con artistas colombianos, regresaban
al pais. Llegaban cuando habfa un movimiento nacional, que
aspiraba a descubrir nuestras raices. Ellos trafan las técnicas
europeas; no querfan persistir en la imitacién. Sus experien-
cias las emplearfan en pintar nuestro contorno, con sus an-
gustias, con sus reclamos, con sus carencias y su gran dimen-
sion historica y social. Actué como un ramalazo en la con-
ciencia critica nacional. Esta, mir6 a su propio ambiente. Se
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vio obligada a pensar en el colombiano y sus restricciones. Y
la literatura dio un giro de noventa grados. Se vincul6 a lo
contemporaneo.

Los entrecruces culturales

Con Arenas Betancourt continuabamos observando es-
tos grandes movimientos. En el didlogo directo o a través de
largas cartas. Fue cuando Henry Moore capté la profundidad
del marco de la escultura antigua mexicana, y lo retuvo. El
dijo con acento de claridad;

“La escultura mexicana, tan pronto la hallé, me parecié
verdadera y justa. Su petricidad, con lo cual quiero de-
Cit su fidelidad a la materia; su tremendo poderis, sin mengua
de la sensibilidad de su pasmosa variedad, y su fertilidad en
inventiva de formas; y su acercamiento a esa concepcion
tridimensional de la forma, la hacen, en mi opinién, su-
perable por ningiin otro periodo de escultura en piedra”

El arte africano, atrapaba en sus redes a Picasso. Y el
polinesio determinaba parte considerable de la obra que se
exhibe en Parfs. Las figuras monumentales como las de la
Isla de Pascua, en Chile, o las de San Agustin, en Colombia,
que se divulgaban, revelaban cémo no estaban tan lejanas de
lo actual y de su sensibilidad. Esta, ya no concebia su in-
fluencia en relacién con los criterios helenos, ni la referencia
era el hombre a escala humana. Se habia consentido otra re-
volucion. Se va efectuando el entrecruce de culturas. Y asi
nos van empujando hacia el futuro. La cultura europea que
nos trajeron a América, -la colonial, el Renacimiento, la de
los siglos XVII y XVIII-, se tramaba con las primitivas, con
las aztecas, con las incaicas, con las “san agustinianas’, con
las mayas, con las caribes. No quedaba ninguna excluida, la
primitiva negra, por ejemplo, nos dio comprensiéon para el
relato, la pintura y la musica tipicamente mestizas. Entraba-
mos, por fin, a nuestro reino. La cultura Hindd -no hay que
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olvidar el coloniaje de Inglaterra en la India- comenz6 a tener
una influencia inusitada. Y a ello contribuy6 destacadamente
la leyenda del gran conductor Gandhi. Para nosotros era otro
ejemplo. El nuevo apostolado implicaba una conducta her-
mosa. Y era un matiz de su “cultura’

Asi se van produciendo aulturas nuevas. Como un proceso
natural. Es cuando se manifiesta esa gran desazon contra el
predominio del “eurocentrismo”. Es cuando Sartre tiene que
pensar en términos universales. Lo asaltan,como preocupacion,
la ciencia, la filosofia, la politica, los problemas sociales.

Personajes en la tierra

No nos quedaba, afortunadamente,sino seguir insistien-
do en lo nuestro. Cada vez,lo velamos mais claro. En el res-
plandor de un halito de revolucién. Por cierto que varias de
éstas nos circuian; la rusa, la anticolonialista en Africa y Asia,
la marxista, la que se manifestaba lentamente en la Iglesia.
Como consecuencia,hay un desorden en lo que se alcanza,
inicialmente. En la marcha se van centrando varios de los
objetivos.

No querfamos trabajar sino con nuestra realidad. Asilo pro-
clamaba el artista Arenas Betancourt. Por fortuna era facil, pues
nuestros personajes estaban en la tierra y brotaban de ésta. Los
mas elocuentes irrumpen en las novelas y cuentos de José
Eustasio Rivera, o en Tomas Carrasquilla, a quienes habfamos
repasado y reproducian la regional riqueza de lo castizo. Sus
protagonistas, son los individuos que caminan al desgaire, en-
tremezclados con el dinamismo de nuestras propias existen-
cias. Asi son de vitales.

La generacién nuestra tuvo que enfrentarse a intensos
prejuicios. Se enderezaban a atar la libertad de pensamiento.
Se aspiraba a mantenerlo en subyugacion apologética. No era
aceptable que se tuviese una postura abierta ante los
aconteceres universales. Nos correspondid, por ejemplo la
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gran actitud ante las imposiciones religiosas. Fue la ultima
que tuvo que verse con un poderio tan desmesurado y con tal
capacidad de irradiar su mandato y repartir sus condenas has-
ta insospechados frentes.

Nos vimos ante otro dilema: de pronto, se nos predico la
pureza en la palabra. Fsta tenfa que cefiirse a unos canones.
Y no rozar con lo que arrastra el diario mezclarse en los ava-
tares. Facilmente nos dimos cuenta de que no era cierto que
pudiera suceder. Ni que, tampoco, existiera la pureza plasti-
ca ni poética. Nos estaban llevando a un confinamiento. No
consiguieron atraparnos. El contexto nuestro, nos exigia que
cada cosa o hecho tuviera un significado y no desdefiar los
objetos insignificantes. Querfamos dar respuestas. Por eso que
inquiriéramos tanto, pues tenfamos tragedias inmediatas, que
nos cercaban y trataban de coartarnos.LLo obtuvieron a veces.
Era tanta la prédica magica. Por ventura de cada prueba sa-
liamos con mas seguridad de qué nos correspondia encarar
en el existir. De alli que no consintiéramos la evasiéon. No
participabamos ni en el estridentisimo ni fabricabamos los
fonemas. La obligacién era estar al servicio del destino de
los conciudadanos. Actuar a su nivel, que lo imponia el pue-
blo.

Cuando terminé la segunda guerra, nuestra generacion
tuvo urgencia de replantearse mil preguntas. Las respuestas
que nos habian ofrecido, y que habiamos escuchado como
aceptables, ya no desataban los nudos de la asfixia colectiva.
Y entre ellas, tenfan singular importancia las que se referfan a
los sistemas estéticos. Y para obtener absoluciones logicas,
sabfamos que era ineludible sondear sobre el planeta y sobre
nuestro propio universo intimo. No nos dejamos gobernar de
la desolacién. Nos impusimos encarar la existencia. Precisa-
mente, en ese momento. Arenas Betancourt nos declaré:

“Caf en el marxismo como una manera de poner un ciet-
to orden en el caos en que nos debatiamos”.



La montafia de ladura cerviz 405

La Violencia

Ya sabemos cémo nos habia golpeado duramente la pre-
sencia de la sangre en Espafa. Y la confusién que nos deses-
peraba en los dias finales de la segunda guerra. Pues bien,
como dice el poeta: no hay descanso en la guerra. Y, después,
vinieron los horrores masivos. El poder negro del estado, vol-
viéndose contra toda expresiéon de humanidad. Hiroshima,
Nagasaki, Corea, las purgas rusas, Argelia, Vietnam, el dina-
mismo imperialista, la mano larga del crimen que se planea
en un gobierno autocratico, el terrorismo. El fascismo -y to-
das las formas y prolongaciones politicas que él encarnaba- y
a las cuales vimos actuar, nos aclaraban que, en su cercania,
el existir en libertad, es imposible. Por ello, Herman Hesse,
en el desespero de su exilio, exclamé:

“Que las proximas catastrofes mundiales se atrasen hasta
que nosotros no podamos ya vivirlas y que en algin lu-
gar vuelva a florecer la parte bella y luminosa de la vida”.

Y atn nos falta padecer, mas tarde, y esperamos con amar-
gura otros episodios, de la vigilancia internacional, al utilizar
los satélites. O comprobar como lo atémico ideado para la
paz, segun la prédica arrasara con seres, aguas, cosechas, ga-
naderias, ciudades.

No pensabamos que parte de ese horror colectivo, lo vivi-
rfamos en nuestra patria. En Colombia, en 1946, se desata La
Violencia. Al comienzo no se entendfan sus fines. L.a gente no
aceptaba semejante imperio del horror. Mas tarde, al estudiar
cémo se desarrolld; como se planed; de donde arranco; cémo
oper6 en veredas, caserios remotos, pueblos incomunicados;
al destacar cémo se evitd el que se promoviera en las ciudades;
al comprobar que arreciaba si un determinado partido volvia a
obtener una victoria electoral, se tuvo ya el diagndstico: se
trataba de una cruenta Violencia Politica. No era accidental.
Dirigida desde el gobierno. Con colaboradores eficaces. Con
afonias tacticas. Con cobardias complacientes.
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Y no operd, como lo creen algunos, sélo contra unos cam-
pesinos analfabetos. Parte de la persecucion actué contra los
profesionales, sin exclusiones de carrera y de oficios. Mu-
chos intelectuales y artistas tuvieron que emigrar. Y para con-
solidar el poder, estaba el articulo del Estado de Sitio, que se
venfa utilizando, para distintas finalidades y situaciones,desde
que se sancion6 la Constitucion de 1886. Algunos politicos
repetian, para aconsejar que se extremara su empleo: con “ese”
se ha gobernado mas que con la misma Carta. Y todo queda-
ba expedito.

Crecia el silencio. El del Parlamento.el de la Prensa, el de
la Radio.Como lo decia Thomas Mann a Hesse, cuando am-
bos padecian la emigracién impuesta por el fascismo:

“lQué insoportable les resulta la verdad a los
hombres!”

Cada vez que debo volver la memoria a esos dias tragi-
cos, recuerdo como es de torpe e injusto que traten de ahogar
una idea. Ella esta en su sitio mental. Puede que no desafie a
nadie. Pero no desaparecera. Pero alli viene la injusticia,
quien la encarna: debe morir. Y es una sentencia implacable.
Explicar por qué tanto desafuero, es imposible. El razona-
miento desaparece ante tanta iniquidad colectiva. Y, a la vez,
al lado de La Violencia, primaba la mentira, la delacion, la
traicion del amigo, los crimenes subrepticios, el aislamiento.
El ambiente adquirfa un caracter ligubre.

La noche se esperaba con sigilosa expectativa. El mas sim-
ple ruido delataba la inminencia de un peligro contundente.
Habia que vivir en atisbo. Y esperar lo mas inaudito, del so-
ploén, que no tiene conciencia del dafio que hace, o si lo reali-
za conscientemente es porque su doblez interior se cifie a la
cobardia espiritual. El vigilante que espia nuestros pasos; trata
de acechar nuestras conversaciones; descubre signos miste-
riosos en la manera como accionarnos en el didlogo. Es uno
de quienes nos acorralan de sigilos. Como el delator, -que
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nada sabe- pero se presume que si, porque en su don de amis-
tad se confiaba. Es cuando se van marchitando virtudes en
nuestras almas. Porque se impone recelar de personas que se
admiraban o se les tendfa la mano cordial. Ellos igualmente
habian entrado a la ebriedad y la locura de la sangre. Y les
colaboraba, como es elemental el difamador. Que lo hacia
desde la calle o desde el sitio de conduccién de la politica.

Este dolor colectivo, tiene demasiados responsables. Ellos
levantaron, para calificar ese terror lo que definié Alfonso
Reyes: ““ el hediondo aborrecimiento.” Y son sus autores quie-
nes lo idearon; aquellos que cumplieron las sentencias; los
que lo patrocinaron. Los que callaron. Por igual contribuye-
ron a crear este infierno, perversamente. Y sus consecuen-
cias perturbadoras se prolongaran por demasiado tiempo so-
bre la historia de la patria.

Fortuna e infortunio de nuestra generacion

Nuestra responsabilidad popular, por lo tanto, no nacié ni
de prédicas. Ni de aceptar una doctrina. Ni por simple capri-
cho individual. {Fue que nos agobié tanto el universo y la
propia patrial

Y asi, América Latina va entretejiendo su fatalidad. Hay
una serie de poderes subterraneos que nos van amarrando en
la ambicién de comprension continental. Para nosotros es
cada vez, mas claro lo que nos correspondia hacer. En nin-
gun momento estuvo tranquila nuestra generacion, obede-
ciendo, por ejemplo, al solo y exclusivo mandato de su inte-
rioridad, para llevar esa serenidad a la obra que proyectara-
mos: en la escritura,o en el arte. Las circunstancias sociales e
histéricas —jtodos los desgarramientos colectivos!— nos han
mantenido a la intemperie. Al frente de los hechos, los hom-
bres y la tragedia. No hemos tenido sosiego. Y cuando quere-
mos recobrar el brio, en el momento histérico mas inespera-
do, nos ataja una frustraciéon comunitaria. Y trata de doblarse
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el ala de la alegria y la esperanza. La recobramos con razona-
mientos para avalar nuestra fe en el porvenir del paifs y del
continente.

Nuestra generacion —de la cual es el Maestro Rodrigo Are-
nas Betancourt uno de sus mas altos exponentes—, rompe con
esa tendencia de los significativos guiadores de Nuestra Amé-
rica de vivir esperando las soluciones de Europa. Conocia-
mos su pensamiento; sabiamos cémo se desenvolvian las li-
neas de sus “ismos’; tenfamos ecos del resonar del mando
imperialista de Estados Unidos. No querfamos ninguna de
esas soluciones.Sabiamos que nuestro ambito es éste, asi, con
las cortapisas que nos rodeaban. Aqui estaba la greda para
amasar el destino de lo que impulsaba nuestro animo creador
en la literatura, en el arte, en la politica.

Entramos al combate por la libertad, contra cualquier ma-
nifestaciéon de dictadura. Las politicas, las repudiabamos. Y
refifamos contra el hambre que ata e inmoviliza. Contra la ce-
rrazén en la investigaciéon. Contra el sigilo impuesto a la inte-
ligencia. Y de esa postura no hemos hecho transito de fuga.

El enredo del amor

Siempre estuvimos en actitud de amor por el mar, la tierra
y los seres. Arenas Betancourt siempre hablaba del “enredo
del amor”. Nos engolosinabamos con las Cancioncillas de Ledn
de Greiff. Las lefamos y volviamos a repetirlas. Y nos dete-
nfamos en un cuarteto:

Y esa mujer se llama ... Nadie,
nadie lo sepa - Ella si y yo -
Cuando yo muera, digas - sola -
quién amara como ¢l amo6r”

Y Arenas volvia a preguntar, inquisidor, cémo es de dul-
ce el desasosiego del enamoramiento. Y decia, -gozoso-, re-
cordémosla con Neruda?
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“Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra”.

Nos detenfamos a comentar muy seriamente en lo que
este aeda dice en el Someto a Helena y que considerabamos tan
profundamente doloroso, -la despedida, el rompimiento, la
separacion- al punto que tuvo que decirlo casi en paradoja:

“Comprenderis que puede nevar en primavera
y que, en la primavera, las nieves son mas crudas”

El “enredo” del amort, tiene sus claves. La amada luce
sus ultimas deliberaciones en la moda para someter el capri-
cho de quien la corteja. De alli que sea tan angustioso aquel
Final de Padl Geraldy y que repetiamos entre clamores de la
adolescencia:

“Vas a entrar, desde ahora, por siempre, en mi pasado;
Tal vez nos encontremos en la calle algun dfa.

Te veré, desde lejos, con aire descuidado.

Y llevaras un traje que no te conocia”.

Formacion de Arenas Betancourt

Para entender la obra del Maestro Arenas Betancourt, es in-
dispensable conocer algunos detalles. Su paso por el Seminatio
le entregd dos herramientas para su cultura, basicas, como son el
griego vy el latin. Llega, por lo tanto, directamente a las fuentes
humanisticas. Después, estudia en la Escuela de Artes de Bogo-
ta y de Medellin. Y, finalmente, en la de San Carlos de México,
bajo la direccion de Luis Ortiz Monasterio.

Su origen campesino, sin recursos economicos, lo lleva a
varias miserias, soledades, angustias, desorientaciones. Ejerce
multiples oficios; artesano, obrero, fotégrafo, carpintero, ayu-
dante de escenografia en el cine y en el teatro -bajo la direccion
de Luis Moya-, corrector de pruebas en periédicos de provin-
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cia, cantero y periodista. En 1945, en Yucatan estd como ayu-
dante de Romulo Rozo, otro colombiano que vivié en México.
En 1946, es miembro de las Misiones Culturales Rurales del
Sureste, dando cursos entre las tribus mayas de la region.

El, ha repetido que su origen y el contacto con las tribus
mayas, le dieron una “concepcién muy clara del hombre ame-
ricano de ayer y de hoy”.

También lo disciplinaron las duras montafias que rodea-
ban el lugar de su nacimiento; el aire que circulaba por entre
los arboles. Nace en el Uvital, cerca de Fredonia, alli donde
el “Cerro-Bravo”tiene mas agresividad, en su altura. Juzga
que para ¢l fue fundamental participar de esa cultura rural,
que es muy compleja. Fsta se asienta en lo religioso y, apoya-
dos en este elemento, se toman todas las nociones del univer-
so. Y agrega;

“La infancia mia fue muy dramatica en el sentido de que
prevalecia la misetia en el campo. Pero, también fue, a la
vez, muy bella porque disfruté muy intensamente esa vida
del campo. Adquiri de esa miseria y de esa alegria, todo
lo que soy y de lo que trato de expresar realmente en mi
escultura. La obra misma posterior,obedece a la menta-
lidad o al sentimiento del desposeido. Es una cultura de
la miseria, que se forma con las sustituciones, las fantasfas
y las imaginaciones de las masas con hambre. En mi obra,
predominan dos elementos: a) imagenes que han estado
ligadas a mf; b) trato de esculpir la liberaciéon de lo que
esta abajo.Es decir, la ingravidez en lucha con la materia.
Mi expresion artistica es muy autobiografica. Toda mi
vida ha sido un viaje y éstos son de liberacién, que mani-
fiesto en el arte”.

Juicios sobre su obra

Estas notas bordeando el existir y el crear del Maestro
Rodrigo Arenas Betancourt, no podrian detenerse a recoger
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la riqueza de criticas que ha merecido su obra. Vamos a co-
mentar algunas poquisimas.El Licenciado Antonio Luna Arro-
yo, al hacer un examen de los escultores que tenfan importan-
cia en México, dijo:
“Puede decirse, sin temor a equivocarnos que dentro del
movimiento artistico mexicano de su rama, no hay per-
sona tan integramente preparada en todos los aspectos:
es un conocedor serio de las letras americanas, un estu-
dioso de la literatura universal y de la pintura (porque
con estos ramos estéticos se inicié su formacién para
llegar a la escultura). Es un tedrico del arte moderno y
dentro de él un escultor de gran fuerza expresiva sin se-
pararse de lo doctrina realista, que postula en la materia.
Se le puede catalogar, enseguida, como uno de los mejo-
res escultores modernos del mundo. Es un socialista es-
tructurado filosofica y socialmente hablando.”

Ese extraordinario valor de nuestra cultura, Gabriel Garcia
Marquez, decfa:
“En 1953, en México, estaba considerado como el escul-
tor mas vigoroso del pafs. Arenas Betancourt es un artis-
ta figurativo que ha llegado a su expresion estética en
evolucién progresiva y sin quemar etapas. Su origen ra-
cial, su temperamento, su formacién social le impedian ir
a la abstraccion. Este hombre decidid, seguro, capaz de
emprender todos los caminos, recibe la sangre secular de
los vascos que poblaron su tierra antioquefia. De aquella
sangre recibi6 sentido de realidad y espiritu de trascen-
dencia y en sus montafias respir6 aires purisimos de li-
bertad. Por ello hay en sus esculturas torsos de guerreros
que vivificaron la patria de sus abuelos con su sangtre y
con su musculo, y le dieron independencia con sus heroi-
cas hazafias”.

Y ¢l continua su intenso empefio para esculpir las figuras
épicas, avanzando sobre el arte social y nacionalista. Lo
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telurico lo estremece y lo compromete. Gloria Inés Daza,
destaca que ¢l es:

“Duefio de un espiritu poético. Rodrigo Arenas
Betancourt antes de encajar en cualesquiera otra defini-
cion, es el artista de Antioquia, de una geografia que se ha
caracterizado por la motivacion personal, el orgullo pro-
vincial y la fuerza telarica”

Raquel Tibol, al detenerse criticamente, hace valoracion
de sus elementos heroicos, que tienden a gestas colectivas, al
progreso, a la libertad. Y donde hay simbolismos sentencia que:

“No es gregaria ni en el orden académico, ni en el
dogmatico”.
El escritor colombiano Hugo Latorre Cabal, quien vivi6
en México y ocupé tan sefialado puesto en su orden intelec-
tual, anunciaba que en ese pais se le consideré como:

“El mas joven y el mas notable de los escultores
nuevos de América Latina”.

Y reiteraba su criterio de que en la escultura, es alegérico
y decorativo. Y conclufa que se unfan tres influencias; lo maya,
Fidias y Rodin. Es decir, lo arcaico, lo clasico y lo moderno.

Ariel Escobar Llanos observa que la obra de Arenas
Betancourt posee:

“Un ritmo en ondas que se refuerzan, unas a otras, hasta
alcanzar casi la exacerbacién de la curva en el barroco”.

Eugenio Barney Cabrera en el libro que publicé en 1963,
Geografia del Arte en Colombia. 1960, hace advertencias que es
bueno repasar al comentar el movimiento de renovacion que se
vivia en Antioquia, y manifiesta que este escultor tiene;

“Mejor decantacion en el dominio de la plastica e inter-
pretacion personal, sin tutotias inmediatas.Porque el jo-
ven maestro, en el caldeado ambiente mexicano, afirma
y define la personalidad, para adquirir conceptos pro-
pios, ideas plenamente asimiladas acerca de la funcién
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escultodrica, y criterio apasionado por la entidad plastica a
la que se entrega con entero fervor. Sin embargo, todo
ello con acercamiento de los principios realistas... Empe-
ro, tengo la sospecha de que el éxito y la verdad artistica
de este colombiano, se debe a los intrinsecos valores plas-
ticos, mas que a las tesis que sustenta, o la fidelidad del
mensaje.”

Y al volver a reiterar el erudito Barney que Arenas ha
iniciado una contrarreforma artistica en su comarca, recalca
que ella consiste:

“En el grano de poesia y de lirismo y buen gusto que
alienta en la obra del joven escultor”

Este escritor coincide con afirmaciones que formulé Mar-
ta Traba, cuando dijo:

“Hay en su obra una cantidad de elementos plasticos
puros que él ha resuelto ignorar en sus declaraciones te6-
ricas y a veces avergonzarse de ellos, lo que me resulta
incomprensible porque a mi juicio son los que determi-
nan la calidad de auténtica obra de arte que tienen sus
esculturas”.

Y agrega:
“Lo que quiero hacer resaltar, analizando esa divergencia
que existe para mi entre la teorfa y la obra de Arenas

Betancourt, son los valores escultéricos que él ha logra-
do alcanzar.”

El Maestro David Alfaro Siqueiros, después de sefialar
que con Arenas y con Francisco Zufiiga se “puede marcar el
principio de las plasticas en el orden escultérico en México”,
destaca la condicion de hombre de cultura universal:

“Ademas, Arenas Betancourt, es hombre de gran capaci-
dad tedrica, a diferencia de la mayor parte de los artistas
contemporaneos que parecen ocupar toda su humani-
dad, inclusive su cabeza, con pura emocién”
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El fascinante mundo del arte.

Todos aquellos que miramos el arte con asombro y humil-
dad, nos preguntamos: ¢ como explicarnos qué es?. Y es mas
enmarafiada la inquietud, si nos ponemos a seguir a creado-
res y criticos. Cada uno toma su posicion intransferible. A los
pobres mortales que s6lo gozamos de su espectaculo vuelven
a surgir interrogantes en cada amanecer. Lo innegable es que
cada creacion, ocupa su marco histérico. Existe una serie de
pujanzas extrafias que gobierna; lo magico, lo religioso, lo
politico, lo econémico, lo cientifico, lo social. Cada uno de
estos factores tiene su trascendencia. Lograr descubrirla es
bien dificil. Y nos va orientando hacia otros afanes y perple-
jidades.

En el caso de Arenas Betancourt algunos de sus criticos,
destacan que en sus monumentos y figuras existe una fuerte
tendencia precolombina. Para otros, la mitologia griega los
gobierna. Varios ven los asuntos sociales del proletariado,
abordando temas histéricos y publicos. Y hay quienes reve-
rentes, proclaman que por su escultura pasan las preocupa-
ciones sociales actuales, asentando su poder en una doctrina
avanzada.

Realmente, sus ideas estéticas arrancan de las circunstan-
cias que lo han rodeado. Es lo que hemos querido contar en
estas paginas. Es bueno saber qué le planted la escuela, el
seminario, la universidad, las academias, el realismo de la
miseria, el dolor y los afanes del pueblo con el cual ha convi-
vido.

Arenas Betancourt ha determinado su criterio:

“Toda obra de arte, es un didlogo con el hombre de su
tiempo. Por este mismo motivo, es el producto de cir-
cunstancias especificas del momento histérico a que per-
tenece. La escultura nace del pueblo mismo, tomando
en cuenta el grado de su evolucién, su ubicacion en el
planeta, las condiciones de lucha politica, etc’.
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Participa el Maestro en una época en la cual se impuso la
teorfa de la “ Integracion plastica”. Cada edificio publico de-
berfa incorporar algin elemento plastico, que diera a los ha-
bitantes del contorno el goce de algo con contenido artistico.
Y en México, que se habia estremecido con una Revolucion,
el sentido de los deberes colectivos, estaba muy desarrollado.
A la comunidad se le debe entregar, permanentemente, posi-
bilidades de exaltaciéon de sus calidades espirituales. El arte
es el que las puede impulsar en forma mas trascendente. Y si
permanece, pues prolonga su influjo. Asi fue aceptado el enun-
ciado.

Se realiza en el Bosque de Chapultepec una exposicion
colectiva de escultores. Es una de las primeras presencias de
Rodrigo Arenas ante la critica del pais azteca. Y de ahi se
levanta su consagracion,

Con el arquitecto Raul Cacho discutié su primera partici-
pacién publica. Hasta ese instante, habian sobresalido las
terracotas, la serie de Los amantes, las pequenas esculturas,
para recinto cerrado. Y se impuso, como mandato, la concep-
cion del primer Prometeo. Lo realiza y lo coloca en la Universi-
dad Auténoma de México, en la torre de Ciencias Exactas.
Tiene siete metros. Y lo han dicho sus estudiosos: “en seis
meses lo hizo famoso en medio mundo”.

Y sigue el trabajo ya, permanente, con L