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Ver con
sEIEIES
Pedro Alejo Gomez

Apreciado Pablo:

e ha correspondido a usted la
silla de Adolfo de Francisco,
un ilustre médico y humanis-
ta que sabia que las palabras

son la primera herramienta

terapéutica y que, igual que las heridas, (...)

a veces también hay que curar la vida. Tengo

! Discurso pronunciado en nombre de la Academia Colombiana de Adolfo el recuerdo indeleble de una amis-
de la Lengua el 2 de mayo de 2024 en la ceremonia de recepcién

de Pablo Montoya como miembro de niimero. tad que a lo largo de la vida fue una lecci6n.
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No podria por ningin motivo comenzar sin
evocarlo. Celebro que sea usted quien ocupe

la silla que a él le correspondio.

I

Hace ya unos afios escribi un texto para el
ingreso de Pablo Montoya, a quien propu-
se como miembro correspondiente de esta
Academia. Quiero ahora completarlo con
algunas reflexiones sobre su obra reciente y

decir algunas cosas sobre su persona.

Hay una independencia central en la obra
de Pablo Montoya que debe resaltarse. Una
independencia que no capitula y que es ra-
dicalmente la razén de ser del escritor, que
es un hombre que se asoma con palabras y
desde las palabras al vasto horizonte de todos
los tiempos pasados, presentes y por venir.
El escritor es un hombre que ve con palabras
y que con ellas muestra. Decir, etimoldgica-

mente, €S mostrar.

Esa independencia es la responsabilidad del
escritor consigo mismo y con los hombres.
Los temas que Montoya aborda y la forma en
que lo hace son la prueba de esa independen-
cia, tanto mds apreciable en una época en que
las editoriales fabrican escritores que a la pos-
tre nO son son mAs que sus amanuenses, o, si se
quiere, sus productos. Esa honorable indepen-
dencia en los temas y la forma de abordarlos
son la razén de la dignidad de su obra y serdn

la razén para que esta perdure.

11

La obra ensayistica de Montoya es una admi-
rable prueba de lucidez. Un Robinson cercano
—lo cito como ejemplo— comprende 10 ensa-
yos sobre literatura francesa del siglo xx que
van de Gide a Julien Gracq y Celine. Esos tex-
tos estan poblados de agudas observaciones
que revelan esa capacidad reflexiva que permi-
te que la decantada obra de Montoya tenga la

singularidad y la hondura que tiene.
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Esas lecturas permiten afirmar que la ciudad
que él habita es el tiempo, que es la mas po-
pulosa de todas las ciudades. “El lenguaje es la
tnica sociedad del hombre (chichara, cotilleo,
familia, genealogia, ciudad, leyes, charla, cantos,
aprendizaje, economia, teologia, historia, amor,
novela) y no se conoce ningin hombre que se
haya librado de éI, afirma Pascal Quignard, so-

bre quien escribe uno de esos ensayos.

IT1

Hombre en ruinas —un extenso poema en pro-
sa que Pablo Montoya present6 hace afios en
la Casa Silva— es una epifania que estd en el
corazén de su obra, particularmente en Lejos
de Roma'y en Marco Aurelio y los limites del im-
perio. De todo queda un vestigio que va desde

la geologia hasta el trazo deliberado.

Una nota de autor sobre Hombre en ruinas
recuerda que “frente al Coliseo, asediado de

voces y de imagenes que me llegaban desde

el fondo de la memoria mas remota, tuve que
aferrarme a la escritura. Surgieron entonces
los primeros bocetos de lo que mas tarde
seria un extenso poema en prosa sobre el
sentido en el vestigio. [...] segui escribiendo
sometido a las impresiones dadas por el tiem-
po ido y a la ansiedad del hombre por perma-
necer. [...] sabiendo que lo tnico perdurable
es la huella. Huella cuyo palpito es una ima-
gen fragmentada que después se funde en el

olvido”.

Digo que Hombre en ruinas forma una trilogia
con Lejos de Roma y Marco Aurelio, libros es-
tos que son, sin duda, significativamente y mds
que cualquier otra cosa, didlogos con Ovidio
y Marco Aurelio. Esas voces articuladas que
residen en las Metamorfosis y las Meditaciones
con las que sus autores buscaron hacer retro-
ceder las fronteras de la muerte, usted, Pablo,
las acoge, mds que como testimonios, como pa-

labras en el didlogo del Hombre que es la vida.
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Mientras dure el didlogo durar4 la vida, porque
la vida es cambiante y la muerte, en cambio, es

quieta y rigida y no se mueve.

Quiero citar, en homenaje a usted, unas lineas
de una de las cartas que le escribi6 Marco
Cornelio Frontén a Marco Aurelio: “Sucede
que el filésofo puede ser un impostor, pero
el que se dedica a las letras no puede serlo.
Lo literario es cada palabra. Por otra parte, su
propia investigacién es mds profunda a causa
de la imagen”. Su obra, Pablo, ajena al truco y
libre de toda grandilocuencia, prueba la ver-
dad de Front6n. Otros textos suyos —Estacion
Tolstoi, La risa de Voltaire y las otras peregri-
naciones— son visitas, dialogos con hombres,
respuestas siglos después en el gran didlogo de

los tiempos que es la Historia.

Publio Ovidio Nasén, el hombre que al co-
menzar las Metamorfosis afirmé con una be-

lleza que se confunde con la verdad “ahora

estoy preparado para decir como los cuerpos
se transforman en otros cuerpos’, al ser exilia-
do por Augusto estuvo abocado a explorar en
Tomos, a donde habria de morir, la geografia
del destierro que son los repetidos confines
de su propia memoria. Ese es el asunto de
Lejos de Roma. Otros son los territorios que
aborda Marco Aurelio yy los limites del imperio.
Es interesante anotar la relacién entre los
territorios de los dos libros: uno explora los
intimos confines de la memoria y, en él, su
limite con el tiempo son sus nostalgicos re-
cuerdos pues, mds que a otra parte, Ovidio
estd desterrado en el fondo de si mismo. El
otro aborda los confines del mundo afuera,

hasta donde es alcanzable.

Los afios durante los que hemos conversa-
do me han parecido apenas el preludio de
todas las cosas que nos quedan por abordar.
Quienes conocieron a mi padre recuerdan su

inmensa cultura que no usaba para apabullar,
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su ecuanimidad, la costumbre de no imponer
distancias. Si ahora lo menciono es justamente

porque su trato me lo recuerda.

Su ingreso a esta Academia es un honor.

Me honra darle la bienvenida.

Academia Colombiana de la Lengua,

Mayo 2 de 2024

14

Pedro Alejo Gémez (Bogota, 1953). Escritor y abogado.
Es el director de la Casa de Poesia José Asuncidn Silva
desde el 2003. Es miembro de numero de la Academia
Colombiana de la Lengua y del Cuerpo de regentes de
la Universidad de América. Ha publicado La estructura
politica del cielo (1975), El mundo espejo de mi mano iba
(ensayo sobre los cuentos de Pedro Gémez Valderrama,
1996), Retrato en el tiempo (2005), Catdlogo de mdscaras
(2006), Tratado de alas (2007) y Cartografia de los es-
pejos (2014). Fue embajador de Colombia en Holanda,
delegado ante la Corte Permanente de Arbitraje de La
Haya y ante la Organizacién para la Prohibicién de las
Armas Quimicas, Gobernador ante el Fondo Comun
de Productos Bésicos y conjuez del Consejo de Estado.
Hizo estudios de filologia y letras del ruso en Moscu,
en la Universidad para la Amistad de los Pueblos
Patricio Lumumba y de Derecho Administrativo en la
Universidad de Paris.
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al discurso

de posesion
como miembro
de numero 3

la Academia
Colombiana
de la Lengua

regorio Salvador Caja ya
dijo todo, y mucho mas, so-
bre las particularidades de
la letra Q, cuya silla vengo
a ocupar en esta prestigiosa
Academia Colombiana de la Lengua. Gregorio
Salvador, en su memorable discurso para pose-
sionarse como miembro de nimero de la Real
Academia de la Lengua Espafiola, desentrafia
las virtudes y la historia de esta letra que es,
entre todas las del alfabeto, la que otorga mis

latinidad a nuestra lengua. Yo, que soy tan solo
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un escritor y un profesor de literatura y no un
sabio, como lo fue Salvador Caja, solo quiero
decir algunas palabras no sobre la letra que me
ha correspondido, sino sobre la persona que
reemplazo aqui. Se trata del académico colom-
biano Adolfo de Francisco Zea, quien ocup6
la silla Q de esta Academia entre 2008 y 2021.

No conoci personalmente a mi predecesor,
pero esta breve semblanza la hago gracias a
su propia escritura y a las palabras que sus
amigos y seres queridos han dicho sobre él.
Adolfo de Francisco Zea nacié en Bogotd en
1928 y murid en esta misma ciudad en 2021.
Fue un hombre de inteligencia preclara y de
una inmensa capacidad para entender con lu-
cidez las vicisitudes humanas desde su profe-
sién. Dedicé sus esfuerzos profesionales, que
fueron copiosos, a esa mezcla humanistica
que suelen otorgar los abrazos de la medicina,
la historia y la literatura. Recorrié el mundo

acompafiado de su curiosidad infatigable por

la ciencia médica y el psicoanilisis. Ocupd
cargos directivos en asociaciones médicas en
Colombia y siempre se comporté como un
hombre responsable y benemérito. Por sus
frutos intelectuales y la reputacion de su per-
sona fue miembro de las Academias colombia-
nas de Medicina, de Historia y de la Lengua.
Sus estudios sobre la psicologia del mundo de
Franz Kafka supieron llamar la atencién de
los estudiosos de la obra de quien sea acaso el
escritor mas inquietante de la lengua alemana
del siglo xx. Asimismo, sus consideraciones
sobre la locura en don Quijote de la Mancha
y las relaciones entre el humanismo y la me-
dicina forman parte de las preocupaciones
que, como ensayista, supo desplegar en sus
libros Adolfo de Francisco Zea. Rindo, pues,
mi homenaje a este maestro de la medicinaya
este indagador entusiasta de la palabra litera-
ria. Y solo espero que pueda llenar de alguna
manera el gran vacio que ha dejado en esta

Academia que hoy me recibe.
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Marco Aurelio:
de |3 historia

a la ficcion
literaria?

Pablo Montoya

? Discurso leido en la Academia Colombiana de la Lengua en la ce-
remonia de posesion como miembro de nimero. Bogotd, 2 de mayo
de 2024.

or qué escribir desde la
Colombia del siglo xx1 una
novela sobre Marco Aurelio?
La respuesta es sencilla: por-
que fue mi manera de reac-

cionar, como autor de ficciones histdricas, a

la pandemia del coronavirus que arremetié

contra el planeta, en 2020. Aquella situacién
de gran incertidumbre en la que se pudieron
comprender, por un lado, las relaciones entre
el poder politico, militar y sanitario y las so-

ciedades civiles, y por el otro, la fragilidad y
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capacidad de resistencia que posee la criatura
humana, fue lo que me lanz6 a la Roma del

siglo 11 de nuestra era.

En ese siglo, entre los afios 165 y 180, sobrevi-
no la primera pandemia sobre los dominios del
Imperio romano. Los especialistas hablan de
una especie de viruela que hubo de diezmar a
una buena parte de las legiones militares, que,
entre otras cosas, fueron quienes la difundie-
ron a través de sus campaifias expansionistas.
A Marco Aurelio, como dirigente imperial, le
tocd enfrentar entonces un panorama de crisis
generalizada como nunca antes se habia pre-
sentado. Este emperador, cuyo principal anhe-
lo era ocuparse de la filosofia y que, al llegar
al poder, quiso gobernar sus dominios en paz,
debié capotear calamidades diversas. Primero,
la llegada de la peste a Roma (ciertas fuentes
dicen que en esa ciudad morian dos mil perso-
nas diarias a causa del flagelo). Luego, inunda-

ciones y terremotos devastadores. Y, al mismo

tiempo, debié ocuparse de las invasiones bér-
baras y el crecimiento de la secta del pez que
habria de contribuir a que un poderoso impe-
rio pagano se convirtiera en un manojo con-

vulso de reinos cristianos.

El asunto de gobernar, con las mejores inten-
ciones, una realidad abocada a la debacle fue
lo que, en primera instancia, me atrajo del
mandato de Marco Aurelio. Una realidad que
se asemeja bastante a la nuestra en lo que tiene
que ver con la experiencia del cosmopolitis-
mo y sus conexiones comerciales, los flujos
migratorios continuos y las crisis pandémicas,
climéticas y bélicas. La labor que realicé fue
tan ardua como apasionante y este discurso
de posesiéon como miembro de nimero pre-
tende transmitir, con la anuencia de ustedes,
la tensién creativa e investigativa a la que se
ve sometido alguien cuando decide hacer una
novela sobre un personaje histérico de las di-

mensiones del emperador estoico. Es decir,
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los modos en que se oscila, una y otra vez,
entre las supuestas verdades del pasado y la

reinvencion imaginativa de ellas.

2

Las fuentes directas a propdsito de Marco
Aurelio estin reunidas en dos textos que él
mismo escribié. El primero es Meditaciones
que, en rigor, no fue un libro pensado para pu-
blicarse, sino una serie de ejercicios espiritua-
les para sobrellevar la cotidianidad de un hom-
bre cuya principal responsabilidad fue tratar
de que el imperio que regia no se derrumbara.
El segundo lo comprende la correspondencia
con Frontdn, el maestro en retdrica latina de
Marco Aurelio, en la que aparece un vinculo
afectuoso, sesgado de simpatias mutuas, entre

el maestro y el discipulo.

Ahora bien, la gran diferencia que se levan-
ta entre Meditaciones y esta correspondencia

estd moldeada por los apuros de un periodo

temporal. Meditaciones se trama durante los
ultimos afios de la vida del emperador, cuan-
do su tarea esencial era combatir contra los
sarmatas, cuados y marcomanos en las fron-
teras del norte y tratar de negociar con ellos
una paz tan escurridiza como endeble. Pero
cuando Marco Aurelio las escribia era un
hombre enfermo y una buena parte de sus
seres queridos ya no existian. Por lo tanto,
los escritos A si mismo —tal es la traduccién
directa del griego de estos pensamientos—
estdn nimbados de una suerte de pesimismo
melancélico cuyo mérito consiste en que toda
su vision de la existencia humana se traduce
en una sabiduria particular, a veces oscura y
criptica, a veces transparente y consoladora,
que no ha cesado de atraer a los lectores a
lo largo de los siglos. Mientras que las cartas
entre Frontén y Marco Aurelio, intercambio
de sentimientos y anécdotas intimas y poco
inclinado a la divagacién de la filosofia y a

las exigencias de la retdrica, pertenecen a la
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juventud del futuro emperador, cuando atin
no se habian precipitado sobre el imperio to-

das las tormentas.

Otras fuentes directas importantes son las
cartas administrativas que el mismo empera-
dor emitid y sus edictos, varios de ellos regis-
trados en el célebre Digesto. Luego, estin los
textos secundarios integrados por tres biogra-
tias que datan de los siglos 111 y 1v: la de Julio
Capitolino, que estd en Historia Augusta; la de
Herodiano, que puede leerse en Historia del
Imperio romano después de Marco Aurelio; y la
de Eutropio, ubicada en el Breviario de la his-
toria romana. Asi como los libros de la Historia
Romana de Dion Casio, dedicados a este
emperador. Pero es la biografia de Historia
Augusta acaso el manantial de donde han bebi-
do tanto los historiadores como los escritores
a la hora de querer acercarse a Marco Aurelio.

Sugestiva fuente mayor ya que la semblanza de

Capitolino se enraiza no solo en el dato de lo
que sucedid, sino también en el mero chisme

y el rumor infamante.

De hecho, los historiadores reconocen que
Historia Augusta no es una fuente segura.
Aunque sea inevitable acudir a ella para tratar
de levantar ante los ojos de las nuevas genera-
ciones algo que posee, mis bien, el perfil de
la ruina y el vestigio. Pero me atrevo a supo-
ner que es este contorno el que mds atrae a
los escritores a la hora de lanzarse a ese ayer.
Un ayer hecho de polvo y humo y que resulta
imposible recuperar del todo. O que solo se
logra asir gracias al encantamiento, propio de
las cosas ilusorias, que prodigan las palabras

escritas o leidas.

En realidad, la historia como la literatura se
enfrentan al pasado con herramientas mds o
menos idénticas, aunque los fines buscados

por los unos y los otros sean algo distintos.
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El historiador asume el pasado a través de la
investigacion. Se dirige a las fuentes con mi-
nucia y, si es responsable con los principios de
la ciencia histdrica, se apertrecha en la obje-
tividad y la imparcialidad para reconstruirlo.
El escritor obra de manera parecida. Sabe, por
ejemplo, que si quiere escribir una novela so-
bre un emperador romano del siglo IT debera
consultar con rigor y disciplina los a veces si-

nuosos y poco visibles archivos de la historia.

Pero lo que distancia al escritor del historia-
dor es que el primero actta desde las orillas de
la literatura. En estas se imponen, y en ocasio-
nes con libertad inobjetable, las coordenadas
de la invencion y la imaginacién. ;El historia-
dor seria, entonces, el mensajero de la verdad
y el escritor un sospechoso emisario de la
mentira? La pregunta no es ociosa. Y no lo es
porque seguimos leyendo los libros de historia
y las novelas histéricas bajo tales interrogan-

tes. Apoyandonos en la antigua distincién de

Aristételes que plantea que la historia cuenta
lo que sucedid, mientras que la poesia aquello
que podria haber sucedido. Lo que se podria
afirmar, en todo caso y con relativa seguridad,
es que el historiador y el poeta son hijos de su
tiempo. Lo cual significa que cada uno rehace
el pasado permeado por unas modas del pen-
samiento y unas estéticas que son determina-

das por esas mismas modas.

3

La primera novela sobre Marco Aurelio se pu-
blicé en Espaiia, en 1528, y se convirtié en un
best seller renacentista. Se editd varias veces en
el mismo siglo y hubo muy pronto traduccio-
nes a otras lenguas. Es como si con esta acep-
tacién entusiasta en el vasto imperio espafiol
que gobernaba Carlos 1, hubiese una anticipa-
ci6én del gran éxito que tiene Meditaciones en
la actualidad. E7 libro dureo de Marco Aurelio de
Fray Antonio de Guevara fasciné a un publico

que se interesaba por esa existencia ejemplar
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del pasado desde su ir y venir por palacios,
iglesias y monasterios. La novela se nutre, por
lo demds, de una tradicién literaria que, en
la Espafia de entonces, gustaba de jugar con
remotos manuscritos en lenguas extranjeras y
extraviados en bibliotecas. Lo que leemos en
Guevara es, pues, una traduccion ofrecida al
lector de un modo parecido a como lo habria
de hacer después Miguel de Cervantes con
Don Quijote de la Mancha. Guevara narra, en
la primera parte del libro, la vida de Marco
Aurelio y termina con dieciocho cartas que él
escribe a varias cortesanas. Contorno este ul-
timo que evidencia cémo Guevara pretendi6
satisfacer las expectativas del publico lector

del siglo xvI1.

Es curioso que E/ libro dureo de Marco Aurelio
se haya escrito cuando aun Meditaciones no se
habia editado. De él solo circulaba una copia
que hizo Aretas de Cesdrea, en el siglo x, y

habia permanecido oculta en alguna de las

bibliotecas de Italia. La primera edicién de
Meditaciones, traducida al latin —recuérdese
que el emperador escribi6 este manojo de
consideraciones personales en griego— apa-
rece en 1559, cuando ya Antonio de Guevara
habia muerto. Por lo tanto, se puede deducir
que el fraile tomé como referente principal
a la Historia Augusta. El fondo histérico de
ciertos eventos y los personajes ciertamente
parten de alli. Pero el resto, y acaso lo mds so-
bresaliente de los episodios de la vida del em-
perador, surge de la imaginacién de Guevara.
Y esta imaginacién acude tanto a la invencién
como a la falsificaciéon. Falsificacién que, val-
ga la pena precisarlo, nunca se tomé como un
defecto en el siglo xv1. Al contrario, era lo que
se le pedia al escritor: que inventara, falsifi-
cara o modificara el pasado, pero que supiera
acogerse a la verosimilitud del relato. Y nada
cuesta suponer que fue este rasgo de la novela
de Guevara lo que provoco el éxito de su pri-

mera recepcion.
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Pero asi Guevara no hubiera leido Meditaciones,
es evidente que se dejo llevar por la imagen del
emperador estoico que las generaciones poste-
riores han modelado. En esto Guevara antici-
pa las novelas que vendrin después. Es decir,
forja un personaje literario empujado por el
tremendo peso que la historia y sus formas dis-
cursivas le han otorgado. La dimensién de esta
exigencia alcanza tales extremos, que Guevara
no hace ninguna descripcion fisica de su perso-
naje. Solo presenta a un hombre benevolente
y lleno de virtudes morales. En el prélogo a la

novela Guevara, por ejemplo, dice:

Veed... la vida de este principe y veréis qudn
claro fue su juicio, qudn recta su justicia,
qudn recatado en su vida, qudin agradesgido
a sus amigos, qudn sufrido en sus enemigos,
qudn severo con los tyranos, qudn pacifico
con los pacificos, qudn amigo de sabios y
qudn émulo de sabios, qudin venturoso en

sus guerras y qudn amigable en las pazes...

4

En adelante, las novelas histéricas en que
Marco Aurelio se presenta, sea como perso-
naje principal o secundario, gozan de estos
atributos. El espesor estoico del empera-
dor y el hélito de sabiduria que destilan sus
pensamientos, tal como lo han expresado
los intérpretes de su época y de la moder-
nidad —desde Julio Capitolino hasta Pierre
Hadot— caen de hinojos ante esta figuracion.
Pero es quizas Ernest Renan, con su Marco
Aurelio y el fin del mundo antiguo, quien mis
contribuy6 a que tengamos, desde la fecha de
su publicacién en 1882, la idea de que este
emperador manejo las diversas crisis del siglo
11 con el cardcter tolerante y comprensivo
de un sabio verdadero. Con todo, hay dos
aspectos complicados y polémicos que sobre-
salen en las novelas que se ocupan de Marco
Aurelio y que Renan también menciona. El
primero es su entorno familiar en el que apa-

recen, cubiertos por un manto de oprobio
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continuo, Faustina, su esposa, y Cémodo, el
hijo de ambos y el sucesor imperial. Frente a
la primera, todas las novelas, sin excepciéon
alguna, se refieren a una emperatriz lasciva y

proclive al desenfreno.

Antonio Guevara registra, igualmente, la faz
lujuriosa de esta mujer. Y cuatro siglos mds
tarde, en Mario el epictireo, de Walter Pater
surge el mismo perfil. Tratado, no obstante,
con cierta distancia porque el escritor in-
glés se preocupa por matizar la clemencia y
bondad que hay tanto en el comportamiento
como en los discursos del emperador. Mario
el epiciireo se publicé en 1885 y sedujo a la
generacion de Oscar Wilde y al circulo de
Oxford, por los contornos finos y crepuscu-
lares en que se describe la Roma de los an-
toninos. La novela da cuenta de la formacién
filoséfica de un joven de la nobleza romana.
Mario se inicia en el platonismo, transita por

el estoicismo y el epicureismo y culmina sus

dias subyugado por los ritos funebres de los
cristianos. Durante tal periplo, en el que se
describe tanto la capital del imperio como
algunas zonas rurales de Italia, se asiste a una
leccién de estilo en la que, por momentos, la
intervencién de la reflexién filoséfica detiene
no solo la trama de los hechos, sino que mi-
nimiza lo que es el encanto supremo de esta
obra: su aliento poético. Rara novela histéri-
ca, insuflada por la poesia y la filosofia y las
guisas en que romanticismo se acerco a la an-
tigiedad romana, Mario el epiciireo sigue con-

servando el rotulo de ser un libro de culto.

Reconozcamos entonces que, ante la valo-
racién negativa de Faustina que ha hecho
Historia Augusta, los escritores se han senti-
do atraidos. Qué mejor motivo para suscitar
el interés de la literatura que una emperatriz
disoluta. Se trata de un buen plato ofrecido
por esa Roma en la que, junto a un dirigente

moderado y justo, aunque cornudo, se mueve
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una matrona de instintos insaciables y de cora-
z6n perverso. La biografia de Capitolino habla
de “infamia”, de “deshonor”, de “crimen” en una
Faustina que no vacilaba en acostarse con ma-
rineros y gladiadores. Por estas infidelidades
perniciosas, atribuladas por un ansia ninféma-
na, Faustina result6 engendrando a Cémodo,
el mds abominable de los emperadores. Pero
es menester recalcar que es en “algunos dicen”
en donde se basa Capitolino para esgrimir la
conclusién de que todo lo dicho en los corri-
llos de la hablilla es verdad.

Se sabe que Faustina tuvo con Marco Aurelio
trece hijos durante una vida marital que le
abarcé acaso treinta afios. Y fue una mujer vir-
tuosa, responsable y culta. Es mds, el mismo
emperador la homenajea al final del primer li-
bro de Meditaciones cuando sefiala su caracter
décil, afectuoso y desprovisto de artificios. Lo
que ha sucedido es que no se la perdonado a

Faustina haber sido la madre de Cémodo. Un

hombre tan virtuoso —tal ha sido la opinién
que ha prevalecido a lo largo de los siglos— no
podia ser el progenitor de un ser humano tan
monstruoso y aberrante. Pero hoy es factible
concluir que a Faustina le ha tocado recibir los
vituperios de esa misoginia implacable, propia
de le mentalidad romana del imperio, que
luego habria de pasar, y con mayor virulencia
aun, a los historiadores y cronistas cristianos

de después.

5

El segundo aspecto, presente en estas no-
velas, es la relacién de Marco Aurelio con
el cristianismo. Algunas lo muestran como
un perseguidor de la secta y, por ende, le
atribuyen la responsabilidad de los eventos
brutales sucedidos en Lungdunum, hacia el
afo 177 o 178. Una carta, atribuida a Ireneo,
fue enviada a las iglesias de Asia y Frigia y
alli se consignaron el salvajismo ejercido por

las autoridades romanas de esa ciudad y la
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memorable resistencia de las victimas, entre
las que se encontraba Blandina, una esclava
cristiana de origen asidtico. Esta muchacha,
humilde y de fragil constitucién, fue tortu-
rada hasta el limite delante de un populacho
que oscild, segin el testimonio de Ireneo, en-
tre el delirio ebrio y la estupefaccion, porque
Blandina, siendo tan endeble, tardé mucho
en morir. Habia sobrevivido no solo a las tor-
turas de los calabozos y del anfiteatro, sino a
las garras de los leones y a los cuernos de un
toro. Y, por supuesto, gracias a esta entereza,
muy pronto Blandina recibié los honores de

la santificacién.

Sobre la carta de Ireneo —de la que no se
conoce el manuscrito original y solo queda-
ron los fragmentos que recuper6é Eusebio de
Cesdrea en su Historia eclesidstica— Max gallo
se apoya para escribir Marco Aurelio: el mar-

tirio de los cristianos (2006). Alli el emperador

es un personaje secundario y solo surge para
que el lector comprenda la contradiccién que
hay cuando un sabio estoico, digno exponen-
te de la perfecciéon humana, ordena la tortu-
ra y muerte de aproximadamente cincuenta
cristianos. Julius Priscus, amigo de Marco
Aurelio, escucha testimonios de cristianos
en Lugdunum sobre la persecucién que han
padecido. Priscus, que posee esclavos practi-
cantes de esta supersticion religiosa, no abo-
mina de la religién oficial de Roma, aunque se
pronuncia en contra de las brutalidades co-
metidas contra aquellos pobres inocentes. La
novela se detiene en describir los excesos de
los sentidos y la sed de sangre de los paganos,
sobre todo cuando habla de Cémodo y su en-
torno. Y reprocha, una y otra vez, a un Marco
Aurelio, entre taciturno y reflexivo —multiples
pasajes Meditaciones son parafraseados siem-
pre que Priscus conversa con él— el que haya

autorizado semejantes atrocidades.
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La pretension de Gallo, en la linea trazada por
Quo vadis de Henryk Sienkiewicz, es home-
najear a los martires de una religién que, en la
novela, se antepone, como un depositario de
cualidades fraternales y amorosas, a una socie-
dad decadente que sucumbe a la fascinacién
por la crueldad y obedece a un poder envile-
cido. Pero para levantar la loa a la resistencia
cristiana se escenifica la incapacidad politica
y la ambigiiedad moral de Marco Aurelio.
Porque lo que termina plantedndose es que el
emperador fue el principal culpable de estos
hechos que la historia de los vencedores, es
decir la de los cristianos, ha edificado. Esto
no es motivo, por supuesto, para censurar el
balance de Gallo, pues lo suyo es una novela y,
por tanto, pura ficcién. Pero es evidente que
al leer su libro el desocupado e ingenuo lector
concluye que lo contado, al menos frente a los
martirios y el mecanismo politico que los or-

dend, fue la verdad de lo sucedido.

6

Charles Renouvier es el autor de un sugestivo
libro llamado Ucronia. Largo ensayo historio-
grafico con atavios de novela, y enmarcado en
las tendencias utopistas del liberalismo fran-
cés del mediados del siglo x1x, Ucronia parte
de una mutacién imaginada de la historia de
la Roma imperial del siglo II, para tratar de
incidir en el devenir democratico de la Europa
Occidental. La ucronia, tal como la propone
Renouvier, es una historia paralela que se
desencadena por unas trascendentales deci-
siones politicas asumidas por Marco Aurelio.
En esta variante de lo que sucedié y habria de
suceder —y aqui se sitda la ficcién literaria de
Renouvier— Marco Aurelio no cede el poder
a Cémodo. Al contrario, decide desterrarlo
y continta con la adopcién del mejor, em-
pezada por Nerva y continuada por Trajano
y Adriano. De tal manera que el emperador
otorga la administracién del imperio a Avidio

Casio, a Claudio Albino y a Helvio Pertinax,
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quienes, amparados por principios estoicos,
hardn cumplir los propésitos del virtuoso re-
gente. Estas medidas son todas de tipo uté-
pico, si se tienen en cuenta las situaciones
de la época, pero vistas desde ahora apuntan
a la consolidacién de sociedades mas justas e
igualitarias, mas liberales y progresistas, y obe-
decen a la ideologia politica del infatigable ac-

tivista politico y filoséfico que fue Renouvier.

Algunas de las medidas propuestas por este
Marco Aurelio liberal son, entre otras, otorgar
la ciudadania a todos los habitantes libertos de
las provincias occidentales. Ceder las tierras
incultas a los campesinos que se comprome-
tan a cultivarlas. Disminuir la esclavitud otor-
gando manumisiones a esclavos responsables
y trabajadores. Reducir impuestos a los mds
pobres y aumentar los de los mds pudientes.
Eliminacién del servicio militar obligatorio
a tres afios. Aumentar las instituciones edu-

cativas gratuitas del Estado y fortalecer la

ensefianza de la filosofia y las letras. Ampliar
los derechos civiles de las mujeres. Y, final-
mente, prohibir la ciudadania romana a todos
aquellos que se declaren cristianos y rechacen
las obligaciones civicas exigidas por el cédigo

civil romano.

Es en este ultimo punto, por supuesto, donde
el Marco Aurelio de Renouvier se diferencia
del de Gallo y demis escritores que han deni-
grado de Marco Aurelio por haber persegui-
do a los cristianos. En Ucronia se postula una
transformacién de la historia del personaje
para reivindicar el papel civilista y antimi-
litarista, racional y pacifista que, a juicio del
escritor francés, deberia de tener el destino
histérico si no del planeta, al menos de la
Europa occidental. Este Marco Aurelio tan
pragmdtico como utopista se suicida, incluso,
porque no quiere implementar la violencia
para llevar a cabo las medidas que deja plan-

teadas en su testamento. Testamento que es
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uno de los pasajes més atractivos del libro de
Renouvier. Porque en él se dibuja un empe-
rador que apunta al futuro, es decir, a este en
el que nosotros, ciudadanos del siglo xx1, nos
movemos. Marco Aurelio es consciente, por
ejemplo, de los tres grandes problemas que
debe superar la civilizacién romana para pro-
yectarse en el futuro. Ellos son el militarismo,

la esclavitud y la intolerancia religiosa.

Frente al militarismo, el emperador de
Ucronia propone una progresiva eliminacién
de los ejércitos hasta llegar a la desaparicién
de la profesién militar, perjudicial porque ella
tiende a la violencia, para una vivencia verda-
dera de la paz. Ante la esclavitud, considera
necesario abolirla de cualquier republica que
se pretenda justa. Y con respecto a la intole-
rancia religiosa, aconseja que los cristianos
deben ser expulsados del imperio por odiar
la libertad de las conciencias y oponerse a

que ella sea extendida por el mundo. Pero

el Marco Aurelio de Renouvier es magnani-
mo y considera que no se debe castigar con
la muerte a aquellos sectarios que detesten a
Roma y la tilden de gran Babilonia digna de
ser devorada por el fuego divino. Solo hay que
desterrarlos y dejarlos regresar cuando estén
curados de su intransigencia y de su ambicién
de tomarse el poder. Este altruismo estoico se
trasunta, especialmente, en el juramento que
los cristianos deben hacer si quieren perma-
necer en las provincias occidentales de Roma.
Es interesante citarlo aqui porque acta como
un espejo que refleja las bases esenciales so-
bre las que se han edificado las democracias
europeas actuales. No sobre un libro religio-
so, sino sobre una especie de cédigo civil, el
cristiano y cualquier otro ciudadano de la gran
ciudadela que anhela Marco Aurelio debe de-
cir: “Creo en la durabilidad del mundo, en la
moral natural del hombre, en la santidad de
los derechos y de los deberes sociales; respe-

to la conciencia de mis conciudadanos y los
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cultos que han fundado o que puedan fundar
mids adelante, siempre y cuando esos cultos no
atenten contra la libertad ajena; reconozco el
orden politico en el que mis propios derechos
son reconocidos; no pongo por encima de ese
orden, en lo que pertenece a su dominio, nin-
guna potencia sobrenatural capaz de obligar-
me; y renuncio a toda accién personal y a toda
asociacién cuyo fin consistiera en someter la

vida civil a una creencia religiosa.”

7

En Con los ojos abiertos, Marguerite Yourcenar
hace una declaracién polémica. Al preguntir-
sele por qué no opt6 por Marco Aurelio y si
por Adriano para escribir su célebre novela,
la escritora belga responde que la experiencia
humana de Marco Aurelio es profunda pero no
vasta, mientras que la vida de Adriano ofrece
lo variado y multiple. Opina, ademids, que lo
referente a Marco Aurelio ya fue dicho por él

mismo. Reduce la vida de este emperador a

una cotidiana postura de la armadura romana,
a la sobriedad de un funcionario escrupuloso
y descorazonado, y a un enfermo que tomo,
también todos los dias, medicamentos para sus
ulceras estomacales. Y consciente quizds de
esta semblanza limitada, Yourcenar pone como
remitente de la larga carta que escribe Adriano,

al joven y meditabundo Marco Aurelio.

Pero pareciera que la literatura frente a Marco
Aurelio no ha hecho mucho caso a las palabras
de Yourcenar. Yo, que tanto he aprendido de
ella, de sus novelas y ensayos asi como de sus
posiciones politicas, también la he desaten-
dido. Porque solo fue sumergirme en la vida
y la época de este emperador, de un modo
bastante similar a como ella lo hizo con el
suyo —afianzado en la investigacién exhausti-
va y ejerciendo una frecuente empatia hacia
el personaje ficcionalizado—, para concluir
que su existencia fue tan rica como variada,

y tan dramdtica como ejemplar. Y mi divisa,
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siguiendo la tradicién iniciada por Antonio de
Guevara, fue reinventar a Marco Aurelio. ;Y
para qué? Pues para ponerlo a dialogar con

nuestros dias.

El Marco Aurelio que ofrezco al lector en mi
reciente novela titulada Marco Aurelio y los
limites del imperio es, entonces, un gobernan-
te que, en las visperas de su muerte, hace un
recuento de su periplo existencial desde los
cuarteles de invierno. Es un hombre otofial
y enfermo quien reflexiona sobre las sinuosi-
dades del poder y también sobre su paradoja
esencia. Se abordan, en diferentes momentos
de la novela, temas como el sentido de la vida
y la muerte, los ciclos breves y sucesivos de
ese orden césmico entendido por los estoicos,
el amor familiar y el deseo erdtico, los éxtasis
solares, el conflictivo vinculo que tuvo Roma
con los barbaros y los cristianos, y la biasqueda
incesante de una paz menoscabada a toda hora

por el advenimiento de la guerra. La novela

que escribi, haciendo eco del contexto tem-
poral en que comencé a idearla, inicia con
la llegada de la peste a Roma. Luego se hace
un recuento de la infancia y adolescencia de
Marco Aurelio teniendo como referente lo es-

crito en Meditaciones.

Pero lo que es brevedad y misterio en el pri-
mer libro de esta obra, decidi ampliarlo en la
novela. Asi, meros nombres de hombres y mu-
jeres pronunciados para ser agradecidos por
los favores y ensefianzas recibidas, se llenan de
gestos y carnalidad, de planteamientos éticos,
intelectuales y apasionados frente a las dife-
rentes facetas de la vida. Y es que mi intencién
fue otorgar, a la vez que respetaba la cronolo-
gia de los hechos de la vida de Marco Aurelio,
una mayor envergadura humana a esos perso-
najes que la historia ha tratado ya sea con des-
dén o indiferencia, ya sea con injuria ominosa.
Por tal razén, traté de reivindicar a las muje-

res. Y ellas se presentan como acompaiiantes
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primordiales a la hora de querer entender las
dindmicas del comportamiento intimo y pu-
y

blico del emperador.

En esta direccidn, la figura de Domicia Lucila,
la madre, es sinénimo de luminoso amparo.
Faustina, la esposa, no es la pérfida amante de
gladiadores brutos, sino alguien inteligente y
sensato que se une a las arduas tareas adminis-
trativas de su esposo. La emperatriz, incluso, es
objeto de erotizacién en la novela, asi como lo
es aquella concubina tardia y anénima elegida
por Marco Aurelio y que apenas es mencionada
por la Historia Augusta. Tal erotismo acaso sea
uno de los riesgos mds grandes que asumi a la
hora de ficcionalizar una figura histérica que,
en razén de su sacralizacion, ha sido despojada
de cualquier goce corporal y de toda fantasia
sexual. Finalmente, estd el papel que ocupa en
la novela la nodriza que tuvo el emperador. La
evocacion de esta joven, esclava griega que ama-

mant6 al bebé y le ensefi6 al niflo las primeras

palabras de su lengua, actuari a lo largo de la
formacion sensual y mistica de Marco Aurelio
como una suerte de hilo de Ariadna que lo con-

ducira al hallazgo que significa todo centro.

Con todo, hay un personaje que me permiti
inventar para introducirme, como escritor
del siglo xx1, y darle a la novela una critica al
devenir militarista del Imperio romano. El de
Roma, recuérdese, fue un modelo de civiliza-
cién basado en la expansién bélica y en la idea
de una supremacia social. A mi no me interes6
nunca caer en la lisonja ni a Roma ni a Marco
Aurelio, a pesar de sentir atraccién por los
inmensos aportes de la cultura de la primera,
y por la visién estoica de la vida y la muerte
del segundo. Al contrario, queria polemizar
con ambos. Por este motivo, y porque la pre-
tension de la novela fue siempre actualizar la
figura de un emperador de la Roma del siglo
11, puse la figura a Livio Tertulo en escena,

que es un pacifista alimentado por las ideas
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de Musonio Rufo y un antiesclavista y una
especie de feminista como lo fueron muchos

estoicos de la antigiiedad.

Ahora bien, esta idea de confrontar diferentes
miradas sobre la presencia de la guerra en los
procesos civilizatorios, se enmarca con claridad
en la tradici6n cervantina. En mi novela se plan-
tea, 0 mds bien, se debate la idea que Cervantes
ilustra en Don Quijote de la Mancha, de que son
las armas las que deben ser cantadas por las le-
tras y que estas tltimas han de jugar un papel
subalterno. Aunque la novela de Cervantes es
una apuesta por la imaginacién literaria y su
hidalgo es magninimo y combate a favor de
los mas humildes, no deja de ser también un
hombre intoxicado por la idea de las armas y su
sistema de vanaglorias y celebraciones. Aunque
¢como pasar por alto la caricaturizaciéon de
Cervantes del pomposo caballero militar al
vestir a don Alonso Quijano con armas risibles

y montindolo en un caballo enclenque?

8

Escribir desde la Colombia del siglo xx1 una
novela sobre Marco Aurelio significa no solo
entrar en esa literatura extraterritorial que
plante en su momento George Steiner, como
una expresion cosmopolita surgida en coor-
denadas que los idearios regionalistas asfixian
con frecuencia, sino también formar parte de
esa importante tradicién que llegé al Nuevo
Mundo traida por los europeos cultos y letra-
dos del siglo xv1 y xv11. Significa, asimismo,
decir que nosotros, los escritores de estos
parajes montanosos, costeros, llaneros y selva-
ticos de América del sur, somos inobjetables

herederos de Roma.

Semejante heredad puede verse reflejada,
aqui y all4, en la literatura colombiana. Surge
con las preocupaciones estilisticas y las faenas
del traductor en Miguel Antonio Caro, quien
hizo una de las traducciones mas impresio-

nantes de la Eneida de Virgilio al espaiiol.
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Aparece en esa rara novela, deliciosamente
erudita, Phineés de Emilio Cuervo Marquez,
que supo abrir una veta de la que algunos de
nosotros seguimos bebiendo. O en los poemas
de Guillermo Valencia en los que esa Roma
antigua se asoma, a veces con la perfeccion
de un marmol esculpido. O en la valentia del
guerrero enamorado que describe “La muerte
del estratega” de Alvaro Mutis. O en el ir y
venir de Pablo de Tarso, convencido de que
él mismo es un hombre y, al mismo tiempo,
un iluminado por Dios, que Germén Espinosa

forja en El signo del pez.

La literatura es, finalmente, como el cauce de
un rio que avanza en el tiempo alimentado de
sus multiples afluentes. Y la lengua, escrita y
oral, es el agua que nos hace creer que es la
misma asi cambie cada vez que se la mire. Y
los acontecimientos tumultuosos, las civiliza-
ciones que se suceden, los numerosos seres

humanos entran en esa suerte de corriente

que sigue y no cesa y se siente interminable
por momentos. Para después desembocar en
la vastedad de otros horizontes. Entre esas
iluminaciones portentosas, provocadas por
el torrente de la historia, estda Roma y todo
lo que de ella continua desprendiéndose. Por
ello decir, ampardndonos en uno de aquellos
barbaros similares al que registra Borges en
“Historia del guerrero y de la cautiva”, nos
quoque romani sumus, es decir que esa anti-
gua tradicion sigue palpitando con fuerza

entre nosotros.
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lengua mia:
Pablo Montoya

* Discurso de Pablo Montoya al posesionarse como miembro
correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua. Bo-
gotd, 21 de noviembre de 2016. Este texto esta publicado en el
libro: Espafiol: lengua mia y otros discursos. Medellin: Silaba
Editores, 2017.

spafol, amantisima lengua que

hablo desde nifio y que hablaré
cuando esté muriendo. Morada
que he utilizado para formarme
y deformarme. Para proteger-
me y arriesgarme. Para comprender la orfan-
dad y la insignificancia. Consolacién y loa de
mi cuerpo. Garita de mi rebeldia. Recinto de
mi honra y rampa de todas mis indignaciones.
Espaiiol, lengua en la que creo que soy y sue-
fio lo que soy y anhelo lo que tal vez nunca
sea. Estoy aqui para celebrar tu elongacién de

tantos siglos. Ese camino, a la vez magnifico y
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tortuoso, prestigioso y sérdido, que va desde
una noticia de kesos de un monje anénimo de
Ledn hasta las elucubraciones complejas sobre
libros de un poeta de Buenos Aires. Estoy aqui
para festejar tu existencia que me da cobijo,
me arrulla y también me sobrecoge. Estoy en
esta sala académica, que ha decidido recibirme
en su seno, para decirte el amor que te tengo y
agradecerte el valor que me das para enfrentar
la degradacién y la muerte. Esa dosis de espe-
ranza que significa saberme parte de un todo.
Grano de arena de una inmensa playa que re-

corro y que, apoyado en ti, intento descifrar.

Espaiiol, lengua mia, cudntas cosas esenciales
has nombrado. El barro, el aire, la sangre. El
agua, el fuego, la luz. Lengua génesis. Lengua
matriz. Lengua padre y madre. Lengua en la
que, como decia un poeta de México, falo es
el pensar y vulva la palabra. La procreacién
que de ti surge, como manantial y desembo-

cadura, la he hallado en tus palabras. Selva,

mar, montaiia, canto, humanidad que hormi-
guea en la Tierra y desentrana los enigmas y
conoce las verdades a través de ti. Humanidad
opresa y liberada, en este transito de la vida
que es la fusién del dolor del mundo y la epi-

fania de sus gozos.

Espaiiol, lengua del amor y el deseo. Cémo
no mencionar el cuerpo en esta gratitud mia.
Tt que eres signo en la piedra, en el papel y
en la pantalla. Que eres halito inspirado y ex-
pirado en mi boca. Tan intangible e inasible
sirves, sin embargo, para materializarme. Para
hacerme conciencia plena y fugaz de la piel.
Porque todo en ti es brevedad, pese a tu as-
piracion por la permanencia. Vastedad que se
cree sin término cuando conoces el cuerpo
enamorado. Ese cuerpo divino que se torna
noche oscura y dichosa en los versos de un
poeta de Avila. Y que también alcanzas, para
tocarlo y definirlo, el cuerpo contingente,

extasiado en medio de su prisién de liquidos
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y humores. Delicia del sentir convertida en
palabra dicha, escrita y leida. Para que luego,
poderosa y evanescente, nos invada la tristeza

de la saciedad.

Espaifiol, lengua niebla y lengua luz. Lengua
fraternal y justa, pero también cruel y discri-
minadora. Tu rostro es multiple como lo es
el tiempo. Eres Bella como un amanecer y
terrible como un exterminio. Entonces cémo
no saberte bosque, florecimiento de los rama-
jes que te contienen. Albricias de los vientos
fecundos y proliferacién constante de las sa-
vias. Y cémo no saberte también la imagen
del abismo cuando yo mismo soy el abismo, y
la bruma sin fondo de su reflejo. Cuando yo,
extraviado en el cosmos, ajeno a la confianza
de los dioses, aplastado por la intemperancia
de los hombres, me he preguntado, siempre
hundido en ti, aferrado a esa superficie tuya
circundada de barrancos, quién soy y cuéles

son mis rumbos.

Porque en ti, estremecido por tus itinerarios, y
disparado hacia las otras lenguas, he saboreado
la extrafia claridad de una verdad que es me-
nester reconocer. Esa que consiste en creer
que un hombre es, de principio a fin, todos
los hombres. Oh, lengua entrafiable, torrente
despedazado y a la vez masa indestructible.
Magma quemador y agua fresca, el universo en
su doble esencia de concentracién y dilatacién,
se devela a cada instante a través de tus sonidos.
Estallido atroz y prodigioso en el que el mal y
el bien danzan en nuestra sangre, en nuestro

pensamiento, en nuestro suefio mas oculto.

Yo vengo de ti. Soy hijo tuyo sabiendo que en
mi te vuelves mi heredera. Soy parte de esa
historia cuyas orillas siempre han sido el orgu-
llo y la deshonra, la belleza y la fealdad, el he-
roismo y la picardia, el amor y el odio de tantas
generaciones que han atravesado esta ilusién
del tiempo que todavia nos sostiene. Historia

iniciada, acaso, en alguna aldea castellana. En
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una confluencia de pastores rusticos y clérigos
letrados. En misiones comerciales, legales y
militares que organizaron un reino que apenas
daba sus primeros pasos. Pero antes de aquella
periferia medieval, anclada en el cristianismo
y rodeada de islamismo, judaismo y paganis-
mo por todas partes, hubo un nicleo agitado
de idas y regresos, de éxodos y aventuras, de
batallas y conciliaciones. Cudntos romanos,
cudntos godos, cudntos visigodos, cudntos cel-
tas, cuantos ibéricos, cudntos arabes, cuintos
bereberes y occitanos se encontraron para
crear esta lengua que, a través de meandros
prolificos, ha llegado hasta a mi. Espanol,
como me conmueves en tu incesante vaivén

de muertes y nacimientos.

Surgiste, déjame suponerlo, de una de esas
de torres habladoras donde el desconcierto y
la revelacion se confabularon. Brotaste de al-
gun nivel de muros inextricables y, como las

otras lenguas, tu raiz fue la fragmentacién y

el barullo. Uno de esos hombres del princi-
pio, creado por la historia y la imaginacién,
definié tu origen marginal e incomprensible.
Ese hombre fue producto de un incesto de
hermanos, idiotizado por la herencia y el pe-
cado. Deambul6 por diferentes monasterios.
Creci6 en ellos y aprendié en sus recintos las
lenguas que la decadencia del latin regurgitaba
por Europa. Ese monje termind hablando una
lengua que era todas y ninguna. Y esa manera
suya de expresarse fue paradigmatica. Porque
negaba la pureza de la lengua. Ninguna len-
gua, en realidad, lo es. Y t, espaiol, tampoco
eres lengua pura. Ni lo has sido ni podris serlo
jamas. Porque el impulso de tus movimientos,

siempre palpitante, es la mezcla, la intermi-
nable variabilidad.

Pero en tu mismo ser habita la paradoja. Te
levantaste, a través de un entramado de fa-
milias ilustres, de una religién monoteista

que te protegid, de estudiosos solitarios, de
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graméticos minuciosos y exorbitantes, de ilu-
minados y sombrios escritores y de un fervo-
roso grupo de pedagogos que han viajado por
la Tierra. Todos ellos trataron de demostrar
que debes ser preclara y homogénea. Que lo
tuyo ha de buscar la simplificacién de la norma
y la elocuencia del buen hablar y la perfeccién
del buen escribir. Porque ti eres también la
lengua de la legislacién, de la administracién y
de la educacion. Y tu propésito, a través de los
diccionarios, las ortografias y las gramaticas,
ha sido velar por una cierta pureza y una cierta
correccion. Pero como olvidar que la humani-
dad juega contigo. Que te tuerce el cuello de
la solemnidad a cada instante. Que va y viene
una y otra vez en una fresca insolencia, y se
acoge dia a dia al bullicio y hace que tu fuente
se rebose en un delta de muchisimos brazos.
Mientras por un lado, te sientes honorable en
la necesidad de mantener tu morada en or-
den y equilibrio. Por el otro, estd esa faceta

tuya que se mueve y brinca y busca el aire y

se sacude en medio de una espiral maravillosa,
casi infinita de palabras y expresiones. Porque
esa es tu condicién ineludible: desde los dias
en que todo pasaba no mas alld de los linderos
de Castilla y unos cuantos miles te hablaban,
hasta hoy en que millones de humanos despa-
rramados por el orbe lo siguen haciendo a su
manera, tu estds forjada, espanol, en la diversi-

dad, y en ello reside tu patrimonio vitalisimo.

Y entonces llegaste a América. T4, que fuiste
nimia ante el esplendor de lenguas mis remo-
tas, enfrentaste una nueva etapa. Te tocé el
turno, como antes al persa, al griego, al latin,
al drabe de ataviarte de lengua imperial. Te
creiste la enviada de Dios y la civilizacién.
La emisaria de la verdad y la razén. Llegaste
a estas tierras nuevas sustentada en un gru-
po de prosapias dignas. Habia quedado atris
tu raiz campesina y te volviste insigne. Y tu
voz fue retdrica, impositiva, castigadora.

Tus representantes se macularon de sangre
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y se agigantaron de honor en sus conquistas
y ta les ayudaste a limpiar y a enaltecer sus
hazanas bélicas. ;Qué pudimos entender por
esos dias de gloria embriagadora, de inva-
siones y enriquecimientos viles? Supimos, y
no cupo duda, que todo imperio y todo trono
debe sentarse en la silla poderosa de una len-
gua. Y t, espafiol, lengua mia, lo fuiste con

terrible holgura.

Pasaste, arrasadora, por estos lares americanos.
Al lado de la cruz y la espada tu presencia se
hizo tan imponente como abrumadora. Hubo
en ti una pretensién de ubicuidad. Como si
el suefio de ese sabio monarca de Espaifia, de
convertirte en la lengua de la cultura y de la
ciencia, se hubiera explayado hasta lo inverosi-
mil. Las otras lenguas, habladas por los indios
nativos y los negros provenientes de Africa,
fueron prohibidas, ignoradas, muchas de ellas
aniquiladas. Y el desprecio y el olvido cayeron

sobre casi todas como una afrenta. Y tu nos

ensefiaste, durante siglos, que esas lenguas no
eran tales, sino hablas sin importancia, fragiles
expresiones de la barbarie, dialectos que
conducian al salvajismo y la sandez. Toda una
hermosa y original e inteligentisima expresion
de la multiplicidad del mundo desaparecié por

culpa de tu prepotencia.

Una parte de ti, empero, se acerco, respetuosa
y conmovida, a las lenguas americanas y africa-
nas. A través de un manojo de monjes curiosos
y de otros tantos aventureros de la conquista,
la colonia y la republica, permitiste que esos
otros te estrecharan en sus brazos, te besaran
en sus labios y se fundieran en tu espiritu.
Como si nos dijeras que hay algo primordial,
de tu condicién, que estd impregnado por
esos seres diferentes que también eres ti. Que
te preocupan, sin duda, los destinos opuestos
y los propésitos insdlitos. Que es menester
salir de la circunstancia angosta que significa

hablar una sola lengua y dejar que las brisas de
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las otras manifiesten su frescura extrafia. Que
hay algo supremo en todo aprendizaje que
reside en el encuentro con el otro, en su real
conocimiento, y en el respeto admirado de su

diferencia milagrosa.

Y fue por esos dias que surgi6 otro monje. Se
le pidi6 que recopilara las creencias de esas
tribus indigenas que iban desapareciendo
vertiginosamente de las Antillas por el bru-
tal contacto con los emisarios de tu lengua.
Ese monje se hundié, emocionado y humilde,
en esos universos oscuros y al mismo tiempo
pristinos. Y escribié un recuento que es el
trasunto alucinante de las mezclas lingiisti-
cas americanas que han marcado tu destino.
Ahora bien, ;con ese oficiante de la religién
y con otros similares a él, podria afirmarse
que abriste tu albergue al pensamiento y la
palabra de los otros? Algunos dicen que si con
satisfaccion consoladora. Otros argumentan,

sin embargo, que no ha sido suficiente con

esas presencias insulares. Y que el daio, pro-
vocado por tu desdén hacia tantas lenguas, no

podri resarcirse.

Con todo, td eres un rio colosal. Imparable y
turbulento. Atribulado de rumores y gritos.
Recogido en las oraciones mis privadas y fra-
ternal en las exclamaciones mds regocijantes. Y
vas recibiendo, aqui y all4, lo que tus afluentes
te entregan. Como no celebrar ahora esa
fuerza tuya, esa intimidad tuya y esos abrazos
tuyos. Y de cudntas maneras yo quisiera ha-
cerlo. Ahora, en este dia en que me honras,
a pesar de mis reclamos, como un cultor de
tu palabra. T eres, espafiol mio, mi soporte y
mi arma. La nica patria que intento mantener
indemne en medio del engafio y la manipula-
cién. En ti, o a través de ti, o sostenido en ti,
he aprendido a abstenerme. TG eres mi mais
visible fortaleza, mi aposento mds secreto, mi
mids querida manera de resistir. No creo que lo

haya logrado enteramente porque mds que un
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hombre a secas soy un hombre seco y siempre
me acosa la fragilidad y la impotencia. Pero he
tratado de ser limpio en medio de la crueldad
y la groseria. He procurado, hasta donde me
ha sido posible, que eso tan esencial que habi-
ta en tu espacio y en el cual yo me guarezco,
no sea instrumento de los guerreros. Contigo
he sabido la exuberancia de la vida y su esplen-
dor abigarrado. Aqui, el humor, la ironia, el
sarcasmo. All4, la voz exquisita y desbordante
del goce sensorial. Aqui, la inteligencia calcu-
lada de ciertas abstracciones. All3, la oscura y
asfixiante relacién del miedo y la locura. Pero
ahora, que termino este modesto homenaje,

quiero confesarte cuél es mi deseo. Acaso tam-

bién sea el tuyo. Quisiera callar. Para oir y asi

nombrar, por un instante, el silencio.







En realidad, la historia como la literatura se
enfrentan al pasado con herramientas méds o menos
idénticas, aunque los fines buscados por los unos y
los otros sean algo distintos. El historiador asume
el pasado a través de la investigacion. Se dirige a las
fuentes con minucia y, si es responsable con los
principios de la ciencia histérica, se apertrecha en
la objetividad y la imparcialidad para reconstruir-
lo. El escritor obra de manera parecida. Sabe, por
ejemplo, que si quiere escribir una novela sobre un
emperador romano del siglo IT debera consultar
con rigor y disciplina los a veces sinuosos y poco
visibles archivos de la historia.

Pero lo que distancia al escritor del historiador es
que el primero actiia desde las orillas de la literatu-
ra. En estas se imponen, y en ocasiones con liber-
tad inobjetable, las coordenadas de la invencién y
la imaginacion.
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