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RESUMEN 

 

 

La presente investigación es una inmersión al interior de las dos salas 

de cine que en Medellín -Sinfonía y Villanueva- exhiben pornografía explicita. 

Las salas X son contra espacios -a la manera como lo entiende Henry 

Lefebvre-, son espacios heterópicos -siguiendo los planteamientos de 

Foucault- y en su interior no solo se va a ver cine, a excitarse con la 

ceremonia del porno sino a interrelacionarse con los demás usuarios, ya sea 

con la mirada, con el contacto corporal o con la conversación. Hombre con 

hombre, hombre con mujer, mujer con mujer… a lo largo de ese territorio en 

penumbra, que cada quien asume de diferente manera, los usuarios transitan 

entre diversas prácticas sexuales que de alguna manera afectan, transgreden 

o ponen en cuestión las relaciones de poder que ejercen sobre el cuerpo -y 

sus goces- las normas de la masculinidad hegemónica. 

 

Palabras claves: Pornografía, Salas X, Contra Espacios, Cuerpos, 

Masculinidades, Prácticas Sexuales, Penumbra. 
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ABSTRACT 

 

 

This research is an immersion into the two movie theaters exhibiting 

explicit pornography in Medellin: Symphony and Villanueva. The adult movie 

theaters are counter-spaces, according to the Henry Lefebvre’s understanding, 

heterotopias following Foucault’s proposals. You just don’t go inside to watch 

movies, to get excited by a porno ceremony but also to interact with other 

people in the theater through glances, body contact or conversation. Man and 

man, man and woman, woman and woman. Along this shadowy territory that 

each one interprets in their own way, users move among various sexual 

practices that somehow affect, transgress or question the power relations 

exerted on the body and its pleasures -the standards of hegemonic 

masculinity. 

 

Keywords: Pornography, Adult Movie Theaters, Counter-Spaces, 

Bodies, Masculinities, Sexual Practices, Shadows 

 

 



10 

 

 

 

 

 

 

 

 

“¿Por qué tanto interés en el cuerpo humano? La respuesta a esta pregunta me                      

parece bastante clara: el cuerpo es la única cosa que llevamos con nosotros desde el 

momento en que nacemos hasta nuestro último aliento.” 

Dr. Roy Glover. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

El Sinfonía y el Villanueva son para mí viejas conocidas. La primera vez 

que entré a una de estas salas de cine en la que se exhiben películas 

pornográficas tenía 19 años. En ese tiempo, mediados de los 80, casi la única 

posibilidad de ver sexo explícito era yendo allí. Existía el VHS y el Betamax, 

pero no todos ponían tener acceso a ellos.  En esa ocasión me sorprendí de lo 

que vi. No era un teatro como cualquier otro. En la pantalla se exhibía una 

película llamada El sexo de las viudas, y recuerdo que era la historia de un 

grupo de mujeres, viudas y calientes, que fantaseaban con que sus esposos 

se levantaran de sus tumbas, para erectos, volverlas a hacer felices. Me llamó 

la atención que a los actores no les mostraban las caras, eran solo un montón 

de penes enhiestos satisfaciendo a un montón de tetonas gritonas y esas sí, 

exhibidas en primeros planos tanto de sus rostros como de sus pezones, sus 

vaginas y sus culos. También, esa vez entreví un movimiento alterno dentro 

de la sala, espectadores que se paseaban por todo el escenario, un traqueteo 

de butacas y si, hombres teniendo sexo, en medio del claro oscuro que 

produce la proyección. Un gran descubrimiento para un voyerista como yo, un 

chismoso como yo, un enamorado de las historias raras, de las trasescenas. 

No por algo hacia teatro, asistía a cineclubes, escribía guiones, era parte de 

un taller de literatura y estaba estudiando periodismo. 

 

Desde esa época me interesé en el lenguaje del cine porno, yo que 

desde pequeño fui un cinefago -que consume cine de toda clase-, intuí que el 

lenguaje del sexo duro en el cine tenía sus reglas, sus estilos y que valía la 

pena saber más sobre ello. También me pregunté desde ese momento por los 

espectadores-actores que de alguna manera se citaba allí para tener 

encuentros esporádicos y que en los ochenta en Medellín llenaban salas 
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como el Bolivia y el Metro Cine en pleno Bolívar -antes de que la atravesara el 

Metro-, el Alameda en Colombia, cerca de la Autónoma, el Capitol en toda la 

esquina de Palacé con Perú, el Radio City en Caracas, y por supuesto el 

Villanueva y el Sinfonía que son los que aún persisten. Con los años fueron 

desapareciendo uno a uno para convertirse en Centros de Oración o en 

Centros comerciales. Cerraron porque se fueron quedando solos. Y eso no 

exclusivamente por la llegada del video y del internet como suelen decir sus 

administradores, sino porque “nadie es una isla en sí mismo”, y a estas salas 

también les afectó las transformaciones del Centro de Medellín, el aumento de 

la inseguridad, su pauperización, la desaparición gradual de las otras salas, 

las del cine convencional: el administrador del desaparecido Radio City 

recuerda que él se ganaba mucho público cuando había películas taquilleras 

en El Cid, otro teatro a pocos metros, pues algunos se cansaban de la larga 

fila y se metían a ver porno. 

 

Además llegaron los Centros Comerciales con sus múltiples salas de 

cine de última tecnología, y el Cid, el Libia, El Odeón, el Opera, el Junín 1 y el 

Junín 2, entre tantas otras, no aguantaron el embate al que se sumaba un 

Centro estigmatizado por peligroso, por inseguro. Las X resistieron un poco 

más y la prueba es que, sin contar las del Colombo Americano, las porno son 

las únicas salas para cine que permanecen abiertas en la Comuna 10-La 

Candelaria. 

 

También es cierto que una buena parte del público emigró hacia 

inquietudes más particulares. Un buena cantidad se fue para los “cuartos 

oscuros” o “salas de video” para hombres, que comenzaron a proliferar en las 

viejas casonas de Prado Centro. Otra parte decidió irse para los clubes de 

estriptis que a finales de los 90 surgieron en línea en la calle Carabobo, en 

Palacé, en Maracaibo. Otros se inclinaron por ver porno en la intimidad de la 

casa. Y más recientemente están los que optaron por las salas de masaje, los 
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clubes swinger, las páginas de contacto virtuales y las cabinas sexuales -en 

las que se chatea, se arman citas y encuentros-. 

 

Los que no emigraron, los que fueron llegando y se quedaron, los que 

van esporádicamente, no lo hacen porque no puedan tener todas esas otras 

opciones, sino porque lo que buscan, lo que les da placer, lo que quiere el 

cuerpo, está allí, entre esas butacas, a oscuras y con un película que repite 

sin cesar el acto sexual, un pretexto para la vivir la orgía, ese festín de 

desmesuras eróticas que a diario tiene lugar en esas salas.  Eso distinto está 

tal vez en que el contacto no requiere del habla – como en los bares y en las 

chat- , en que no hay que desnudarse -como en los saunas y los clubes 

swinger-, en que van hombres que no solo buscan otros hombres -como en 

los videos y los cuartos oscuros-, en que entran mujeres dispuestas a todo y 

no cobran –como en las salas de masaje y los clubes de estriptis-, que van 

parejas y a veces hacen mucho, a veces poco, a veces nada y no como en los 

swinger que se va a la fija, que es a oscuras y no a plena luz alógena como en 

las cabinas sexuales. 

 

Adentro de las salas, la penumbra, el cuerpo anónimo, la caricia 

transgresora, el polvo fugaz que no te compromete y te permite seguir siendo 

otro. Afuera la luz, un nombre propio, una caricia oficial, una rutina 

permanente. Un vivir entre el arriba y el abajo, entre lo correcto y lo incorrecto, 

entre la escena y lo obsceno. De ese limen entre las dicotomías, de ese 

tránsito del cuerpo entre el ser y el deber ser, entre el poder de lo hegemónico 

y el poder de sus fisuras, trata esta investigación sobre masculinidades. 

 

Cuando se habla de estudios de género se suele pensar que es solo lo 

que tiene que ver con mujeres, con el feminismo. Poco se piensa que los 

hombres, que las masculinidades también son un campo de investigación. De 

los temas más reveladores de mi paso por la Maestría en Estudios 
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socioespaciales fue ese, el de las Masculinidades, en el que entendí que ser 

hombre también es muy difícil, se nace para ser proveedor, para ser líder, 

para ser fuerte, para tener poder, para no rendirse, para ir al médico solo 

cuando ya el cuerpo no da más, para no llorar, para contener los afectos, para 

morir de pie. Sé que es un cliché esta enumeración, pero sé también que bajo 

las normas de la masculinidad hegemónica, en mayor o menor medida, estas 

exigencias siguen existiendo.  

 

La presente investigación pretende ser un aporte al estudio de las 

masculinidades. Durante año y medio estuve asistiendo a diversas horas y en 

distintos días de la semana al Sinfonía y al Villanueva. Hice una inmersión en 

ellas, me convertí en uno los tantos actores de ellas, ese que mira y mira y se 

hace conocer por los usuarios más asiduos. Esta presencia constante 

encontrando prácticas, gestos, símbolos, permitió también que a la hora de 

hacer preguntas, ya con mi rol de investigador revelado, algunos pudieran 

hablarme francamente sobre sus razones para estar allí, sobre ese guion que 

cumplen reiteradamente cada vez que entran.  

 

La observación profunda y las entrevistas en personalidad a ocho 

asiduos asistentes al Sinfonía - en las que me hablaron de su sexualidad, a 

veces abiertamente, a veces un tanto evasivos y con la responsabilidad desde 

lo ético de respetar su deseo de anonimato, de no colgarles mis prejuicios y 

no caer en señalamientos que podrían ser un X más a ese entorno de censura 

moral al que están expuestos - son el gran cuerpo de este trabajo que se 

inscribe en los estudios socioespaciales. Esas salas no están pensadas como 

contenedores, sino como espacios otros: el del cuerpo del usuario que es un 

espacio que se performa -a la manera de Butler- y que con cada movimiento 

construye el espacio vivido- a la manera de Lefebvre-, el heterotópico -a la 

manera de Foucault-.  
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Desde que cursaba la carrera de Comunicación Social en la 

Universidad de Antioquia me interesé por dar cuenta de esos procesos 

urbanos que hacen parte de la cotidianidad y que dejan de ser registrados en 

los medios de comunicación porque no son noticia.  Ese interés por la ciudad, 

por las ciudades, me llevó a conocer una Medellín underground, zurda, 

extraña, transversal, habitada por hombres y mujeres que anteponen el 

instinto, el de homo ludens al del homo faber, para habitar territorios de la 

noche.  Una noche que para ellos no está relacionada con el ocultamiento del 

sol. Un modo de vida, una búsqueda del cuerpo que está ahí sin importar que 

el tiempo no sea el apropiado, a la luz del día. Son personajes underground 

de una Medellín que desde el poder propende a “lo claro”, a “lo limpio”, a “lo 

visible”, pero que desde el cuerpo busca “lo oscuro”, “lo obsceno”, lo 

escondido. 

 

 A la oscuridad de las Salas X, que en realidad es un claroscuro, lo he 

llamado la penumbra, una categoría del espacio social que permea la 

performatividad del género masculino al interior del Sinfonía y el Villanueva. 

Se describe como en esas penumbras, teniendo como luz de fondo la película 

porno, los varones transitan por diversas prácticas sexuales que afectan, de 

alguna manera, las relaciones de poder que sobre el cuerpo ejercen las 

normas de la masculinidad hegemónica. 

 

Cuando hay fútbol, día de la madre, celebraciones religiosas disminuye 

el flujo de espectadores en las salas X. Y es porque ellas no están aisladas de 

un contexto social, político, religioso en el que los varones están ejerciendo y 

alimentando su masculinidad. Los asistentes al Sinfonía y al Villanueva son -

en un 98 por ciento- varones que van dispuestos a excitarse con la exhibición 

de películas en las que predominan las relaciones sexuales hombre-mujer. En 

algunas de ellas, como parte del estereotipo de la fantasía masculina, se dan 

relaciones entre mujeres, pero nunca entre dos hombres.  
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Las salas X con la exhibición de películas porno heterosexuales  son 

espacios que refuerzan una masculinidad hegemónica, esa que en parte, 

habla del insaciable instinto sexual del varón, que estimula el sueño de tener 

sexo fácil con bellas y “hambrientas” mujeres, que reproduce el esquema de 

dominación masculina sobre el cuerpo de la mujer. Pero es en las butacas, en 

las paredes, en los baños en los que esa masculinidad hegemónica se pone a 

prueba constantemente, se construye, se performa, se fisura, se pone en 

tránsito, en resistencia para restituirse o no al salir de ese claroscuro real y 

simbólico de la penumbra. 

 

Esta investigación no hablará de identidades –heterosexuales, 

homosexuales, bisexuales, travestis, bicuriosos, a excepción de que los 

personajes entrevistados sean quien las utilicen- sino de las prácticas 

sexuales que se dan en un entorno orgiástico en el que hay varones que 

tienen sexo con otros varones, y en los que cada uno interactúa con su cuerpo 

de diversas maneras ya sea por placer, por homo erotismo, por homo 

socialización, por probar que se es macho, por lucro: están los hombres que 

les gusta ser penetrados, los que les gusta penetrar, los que penetran y son 

penetrados, los que solo aceptan que les hagan sexo oral, los que solo les 

gusta sexo oral, los que solo lo hacen con mujeres, los que penetran mujeres 

y son penetrados por hombres, los que penetran mujeres y permiten que un 

hombre les haga sexo oral, los que exhiben ante los demás sus relaciones 

sexuales con mujeres, los que se frotan y se masturban con otros hombres sin 

llegar a la penetración o al sexo oral, los que se masturban sin permitir ningún 

tipo de roce, los que solo van a mirar la película sin mostrar visible excitación, 

los que van a mirar lo que hacen los demás, entre muchos otras acciones 

performativas de la sexualidad. 
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El lenguaje que se encontrará de aquí en adelante es algo crudo. Ese 

tono, el uso de esas palabras va acorde con lo que sucede dentro de las 

salas.  Me sentiría extraño diciendo “senos”, “miembro viril”, “sexo oral”, 

“relaciones sexuales”, “hacer el amor”, “vagina” y otras palabras que no se 

escuchan allí y que tal vez al pronunciarlas marquen una distancia y den una 

idea aséptica de algo que no lo es. Esta escritura viene de mi lugar como 

periodista escrito. Un lugar desde el que me paro como investigador social, y 

que me permite hacer lo más gusta, narrar, describir, contar escenas… esa es 

la manera como aprehendo el mundo y como lo presento ante los demás.  

 

Cuerpos obscenos, cuerpos transeúntes, cuerpos gozados consta de 

cuatro capítulos. En el primero, Los rituales del porno, se hace un recuento 

necesario sobre el cine pornográfico clásico, heterosexual- que es el que se 

exhibe en el Villanueva y el Sinfonía- sin bizarrías y lejos de ser parte de las 

tendencias pospornos, para exponer que sus miradas, sus historias, sus 

reglas, un producto de entretenimiento para adultos que refuerza los 

comportamientos de la masculinidad hegemónica. En el segundo, La letra 

escarlata, hay componente histórico que pretende poner en contexto la 

presencia de las salas X en Medellín, y como a lo largo de su existencia han 

tenido que resistir a los embates de la censura de la iglesia, de las gentes de 

“buenas costumbres” y de quienes las ven como en lugar de perdición, de 

depravación, una censura que también recae en quienes hace uso de ellas. 

En el tercero, Porno-heterotopías, se describe lo que sucede al interior del 

teatro, sus rituales, sus normas, sus expresiones para demostrar que lo que 

allí acontece lo convierte en un contra espacio, un espacio vivido, un espacio 

heterotópico. Y en el cuarto, La penumbra, esa desinhibida, se expone el 

papel que juega el claroscuro como un espacio que permite la orgía, un 

exceso que lleva a que lo se vive allí sea erótico, cuerpos gozados más allá 

de lo hetero, lo homo y lo bi que es en lo que se encasillan las practicas 

sexuales.  



18 

 

 

El resultado busca ser un ejercicio de investigación con una impronta 

periodística, un reportaje que se entiende en periodismo como un relato que 

da cuenta de un fenómeno latente, narrado desde diversos puntos de vista. Y 

aquí están esas diversas miradas, puntos de vista, para cruzar el telón y ver lo 

que sucede en las Salas X. Un tema aparentemente marginal, pero no ello 

falto de consideraciones éticas y políticas. Como lo dice Michel Maffesoli en 

De La Orgía (1996), ante un “un tiempo histórico dominado por la producción y 

la parusía, existe un tiempo poético y erótico, un tiempo del ardor de los 

cuerpos; un segundo tiempo, escondido, alrededor del cual se organiza la 

permanencia de la socialidad” (49). 

 

A ese tiempo poético y erótico también le apuesta esta investigación 

desde una narración que busca ser un espacio vivido, en el que el lector vibre, 

que al igual que los usuarios, se adentre en esas salas y ocupe el lugar que 

desee, que estar allí en esa penumbra, se le vuelva un viaje íntimo, que se 

estremezca, que le provoque sensaciones diversas, que se pregunte por el 

mismo… un relato, una investigación que se propone ser un contra espacio en 

sí misma, desestabilizando la lectura lineal y aligerando -sin falta de rigor 

académico- la rigidez, el tono aséptico que a veces acompaña los trabajos de 

grado. Así que Bienvenidos, que la casa invita, por esta vez, ustedes no 

tienen que pagar la boleta. 
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as mujeres no pagan boleta. Y pescan el anzuelo. Se las ve entrar, 

más que abrazadas, aferradas a su hombre. No suelen hablar y en 

silencio cruzan la cortina que separan el día de la noche. Con sus 

gemidos y sus carnes desnudas, la luz de la pantalla les da la bienvenida, 

pero no es suficiente para ver donde hay sillas vacías. Mientras el ojo se 

adapta a esa oscuridad, permanecen de pie, diciéndose cosas al oído y 

mirando de reojo quien hay alrededor.  Y no están solos. A prudente distancia 

hay varios hombres, son cuatro, cinco, seis o tal vez más que también están 

de pie, aparentemente mirando la película. De vez en cuando la mirada tímida 

de ella se encuentra con la de uno de ellos e instintivamente recuesta su 

cabeza en la de su acompañante que puede ser su amante, su novio, su 

esposo o simplemente un compañero de ocasión. Cuando el ojo ya les 

permite ver todo el escenario deciden sentarse en las butacas que no tienen 

espectadores cerca. Pero, poco a poco, uno por uno, los hombres que antes 

estaban de pie, van llegando a sentarse en las butacas de adelante, atrás y a 

los lados derecho e izquierdo de ellos. La pareja se da cuenta y decide 

cambiarse de asiento. A donde van, cada vez con más disimulo los sigue el 

mismo grupo de espectadores. En muchas ocasiones la pareja de turno se 

queda en un mismo punto -rodeada de hombres- abrazados o repitiendo por 

reflejo, tímida o abiertamente, lo que pasa en la pantalla, mientras a su lado, 

solo se ven braguetas abiertas, manos que suben y bajan entre las piernas y 

cabezas inclinadas hacia ellos tratando de no perderse un solo movimiento del 

espectáculo improvisado que deja de estar al frente en las porno italianas de 

los ochenta y comienzo de los noventa que suele exhibir el teatro Sinfonía. 

 

L 
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1. LOS RITUALES DEL PORNO (O LA DOMINACIÓN 

MASCULINA) 

 

 
Arriba y abajo, arriba y abajo, hasta los abismos de la verdad de esa polla de 

veinte centímetros hundiéndose en ese coño en Our Lady of The Lips.  Luego 
el clímax y la blanca corrida. Jamás en mi vida me había sentido tan 

impresionado por ningún espectáculo teatral. ¡Magnífico!, grité. Y me puse en 
pie para aplaudir la gloria que mis ojos acababan de presenciar Al Goldstein 

(Barba & Montes, 2002, 190). 

 

 

En una cafetería, tres amigos hablan de un lugar en el que por unos 

cuantos dólares se puede tener sexo con miles de chicas. Mientras se toman 

un café, uno de ellos le pide a los otros dos que les cuente aquella historia 

ocurrida allí, tras la puerta verde. 

 

Flash back: Una rubia, delgada, de ojos verdes llega en su auto rojo a 

un hotel campestre. En la noche, desconocidos la montan a la fuerza en un 

carro que tiene como destino aquel cabaret de paredes rojas y suntuosas 

lámparas antiguas al que solo ingresan los socios luego de cubrir su identidad 

con antifaces.  La raptada se llama Gloria, así la nombra otra mujer que la 

recibe en un salón y con cariño le dice que nadie le va a hacer daño, que le 

crea, que ella le va a ayudar a relajarse, que está cerca de vivir el momento 

más maravilloso de su vida, que ella alguna vez pasó por lo mismo. 

 

La nueva acepta, se acuesta y deja que las manos de la mujer le hagan 

un masaje que poco a poco se convierte en hipnóticas caricias. “Tus pechos 

van a sentir calor, un hormigueo en tus pezones, siente el goce que yo te 

proporciono, el placer te consume” le dice la iniciadora de ese ritual que está 

cerca de comenzar. Dentro del cabaret, tras una puerta verde, los 
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enmascarados, algunas mujeres con pelucas y algunos hombres travestidos 

esperan el show central mientras una mujer mimo los entretiene. 

 

“Están a punto de presenciar la violación de una mujer que fue raptada, 

ella no opondrá resistencia, y aunque a veces parezca que no, ella gozará de 

todo lo que le harán, relájense y disfruten plenamente”… Una poderosa voz 

anuncia le entrada de Gloria, su cuerpo desnudo se entrega -en una larga 

escena- a cuatro mujeres vestidas que con sus lenguas y sus pares de manos 

recorren su cuello, sus labios, su tetas, su abdomen, su vagina entreabierta. 

El clímax aumenta cuando entra un hombre de raza negra, luce un largo collar 

de huesos en su pecho desnudo, de la cintura para abajo viste una trusa 

blanca con un agujero por el que exhibe su miembro. Se ve como un salvaje, 

recién salido de la selva. El público quiere tocarlo, pero él se escurre, llega 

hasta Gloria y su lengua va directo a su sexo. Ella sigue callada, en trance. La 

penetra. Ese primerísimo primer plano del pene-pelvis-pubis se intercala con 

un primer plano del rostro de Gloria que parece sentir un placer indescriptible. 

El público ya ha comenzado a masturbarse, los hombres con la bragueta 

abierta, las mujeres con sus dedos estimulándose entre las piernas. Luego de 

la eyaculación, se descuelgan del techo tres columpios, tres hombres se 

suben a ellos y con maniobras circenses la raptada intenta complacerlos al 

tiempo. A ninguno parece importarle el público, como si no existieran. 

 

Fuera del escenario, en los sofás desde donde los observan, comienza 

la orgía sicodélica. Unos se quitan las máscaras, otros se desnudan, se arman 

grupos, tríos, parejas, sexo colectivo, hombre con mujer, mujer con mujer, dos 

hombres con una mujer, dos mujeres con un hombre. Están en lo suyo y no 

miran el espectáculo en el que en cámara lenta Gloria es bañada con el 

semen de los extraños. 
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Fin del flash back. Los tres hombres de la cafetería sonríen, se han 

divertido con lo sucedido esa vez detrás de la puerta verde. The end. 

 

Detrás de la puerta verde (Behind the green door) es un filme icono del 

cine pornográfico. Dirigida por los hermanos Jim y Artie Mitchell, 

protagonizada por Marilyn Chambers -una bomba sexual que estuvo por 

mucho rato en el top de las más cotizadas y mejor pagadas actrices del star 

system porno norteamericano - y filmado en 1972, logró recaudar 25 millones 

en taquilla. Esta película se centra en la figura del voyeur y su interrelación 

con el exhibicionista, una metáfora de las salas X -que exhiben cine de sexo 

explícito- en las que un público paga para ser excitado en medio de la 

penumbra, por un espectáculo de sexo en el que también terminan 

participando, a su manera. 

 

Los hermanos Mitchell rodarían más películas y construirían un 

pequeño emporio del entretenimiento para adultos que se caracterizaba no 

solo por hacer cine sino en poner de moda el sexo en vivo en teatros -once en 

total- que eran a su vez salas de cine. El principal, el Teatro O`Farrel, en San 

Francisco fue conocido como el Carnegie hall del sexo y fue constantemente 

atacado por políticos republicanos que consideraban que allí se atentaba 

contra las buenas costumbres. Pero el porno era y es tan bueno negocio que 

podía sobrevivir a cualquier interés de eliminarlo. 

 

El cine de sexo explícito es un eslabón más, en movimiento, de lo que 

eran las fotografías obscenas que en el siglo XIX causaban placer y estupor al 

mismo tiempo en las grandes urbes como Londres y París. Las modelos eran 

prostitutas y por eso no es de extrañar que las primeras películas porno 

hechas en Francia -cuna del cine- tuvieran como escenario clandestino los 

prostíbulos, lugares emblemáticos de la socialización entre varones, en el que 
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exhiben y ponen a prueba su masculinidad. Era allí y en los clubes para 

fumadores donde comenzaron a exhibirse estos filmes. 

 

La relación entre pornografía y prostitución surge casi desde el 

momento en que se origina el término. Cuentan Clara Obligado y Ángel 

Zapata, en su libro Cartas eróticas (1993) que esa palabra viene del griego, de 

la unión del verbo péremi, que quiere decir, vender personas -de la que 

deviene porné, esclava, mujer que se vende- con gafos, persona que escribe.  

 

¿Comprarías un esclavo sin conocer sus vicios y virtudes?  ¿Cómo 

señalar la calidad de la mercancía que se ofrece?... La necesidad de 

vender, de informar sobre la mercancía, llevó a los comerciantes a 

colgar cédulas o tablillas en el cuello de las esclavas. Quienes 

redactaban estas tablillas fueron llamados pornógrafos” (Obligado & 

Zapata, 1993, 44).  

 

El significado que le da ahora la RAE – “el de carácter obsceno de 

obras literarias o artísticas y el de tratado acerca de la prostitución” 

(www.rae.es) - solo aparece en el diccionario en 1925. 

 

1.1. La perspectiva del macho 

 

Es en 1972 que el cine porno sale de su anonimato. Ese es el año en el 

que además de Detrás de la puerta verde, se filma Garganta profunda (Deep 

throat), del director Gerard Damiano. El sexo oral teje los hilos argumentales 

de esta película, que 36 años después de haberle dado la vuelta al mundo 

sigue siendo la más famosa de “la industria de entretenimiento para adultos” 

que es como se le llama ahora al negocio, para evitar la palabra “sexo” y 

“pornografía”. Aunque hacerla solo costó unos cuantos días y 250 mil dólares, 

http://www.rae.es/
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la taquilla de meses alcanzó una cifra asombrosa para la época: 6 millones de 

dólares. 

 

Linda Lovelace, interpretándose a sí misma, es una chica insatisfecha 

sexualmente. A pesar de sus múltiples encuentros eróticos no logra llegar al 

orgasmo, el Dr. Young es quien revela el misterio luego de examinarla 

juiciosamente: como algo único en el mundo, el clítoris de la desesperada 

paciente no está donde debería, sino en la garganta. Diagnóstico: para sentir 

el máximo placer ella tendrá que hacer más uso de su boca. El mismo médico 

es quien se encarga de demostrárselo, de iniciarla en el ritual de la felación. 

 

Delgada, ojos claros, pelirroja, sin cirugías, sin silicona y con 

demostradas aptitudes amatorias, Lovelace filmó tres películas más. Pero fue 

esta la que la convirtió en figura. “Hacía lo mismo que los faquires. La 

diferencia radicaba en la forma del objeto engullido: se puede respirar a través 

de la espada, pero no hay manera de hacerlo cuando se tiene en la garganta 

un pene de tamaño considerable” (Barba & Montes, 2002, 192) afirmaría a los 

medios la actriz cuando se le preguntaba en que consistió su actuación, su 

trabajo. Hoy ya fallecida, ella es referencia obligada de los amantes del cine X 

aunque poco después de su paso por el celuloide se convirtió en una enemiga 

declarada de la pornografía, de “su inmoralidad”  

 

Luego de su éxito inicial, Gerard Damiano filmó, en 1973, El diablo y la 

señorita Jones, una película perturbadora en algunas escenas como la del 

demonio semental que copula y copula sin mostrar su rostro de placer, oculto 

entre una máscara. Otro ritual de iniciación de la mujer en el mundo del goce 

masculino: en el imaginario de las historias del cine porno no hay mujeres 

violadas, este acto es reemplazado por un ritual en el que ellas, como afirma 

Román Gubern (2005), acceden y se hallan en un mundo desconocido, de 

sexo con muchos hombres y mujeres, en “perenne y entusiasta estado de 
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disponibilidad sexual, lo que evacua automáticamente el fantasma de la 

violación” (17). 

 

Que el acto de violar -de ejercer a la fuerza el poder masculino sobre la 

mujer- sea matizado, sustituido por los rituales de iniciación o de toma de 

conciencia sexual es uno de los protocolos infaltables de un gran porcentaje 

del cine porno que se ha realizado y se realiza en el mundo. Roman Gubern 

cita a Robert H. Rimmer, quien realizó un catálogo de las 25 convenciones 

típicas del porno heterosexual. Estás dan cuenta de que el porno, el que es 

hecho para hombres que principalmente se orientan hacia el sexo con 

mujeres, es un universo de la dominación masculina que ayuda a construir 

unas reglas, un imaginario de lo que la filósofa norteamericana Judith Butler, 

ha denominado heteronormatividad que se refiere a los ideales, los conceptos, 

las reglas, las actitudes, los gestos, el lenguaje impuestos por la 

heterosexualidad que caracteriza la masculinidad hegemónica. 

 

Además de la ausencia de mujeres “violadas”, entre esas convenciones 

está: que las mujeres nunca parecen violentas; que el preámbulo no es 

importante, que cuando se acercan a un hombre van directo a la bragueta; 

que gozan lo indecible con la felación de un pene; que siempre están 

húmedas aunque la estimulación del compañero haya sido poca; que parecen 

alcanzar el éxtasis frotando el semen en su cuerpo; que son felices 

tragándose hasta la última gota cuando eyaculan en sus caras; que después 

de que corre el semen se acaba la escena, no suele haber abrazos o diálogos 

posteriores; que no existen los celos, los te amo, los te quiero - se “disocia la 

emoción sexual de la afectividad”-, que nunca quedan embarazadas a pesar 

de que no se usa el preservativo ni se habla del uso de anticonceptivos, que 

ellas parecen no menstruar; que les encanta el sexo con otra mujer -siempre 

debe haber por lo menos una escena lésbica-, que son solteras, divorciadas y 

si están casadas les encanta el libre intercambio de pareja, la infidelidad no es 



27 

 

censurable; que son muy pero muy escasas las mayores de 40 años y si las 

hay en el filme son de extras y en personajes que no tienen que desnudarse; 

que casi siempre hay una orgía; que los hombres a lo largo del filme tienen 

por lo menos sexo con dos, tres o más mujeres; y entre otras, que muchas de 

las películas “abordan la fantasía masculina de tener una virgen, o una mujer 

sin experiencia, que lo aprende todo del hombre”. 

 

En una película como Detrás de la puerta verde pueden verse esas 

convenciones: la violación se matiza al ritualizarla, hay orgías, intercambio de 

parejas, no hay sentimientos de amor, hay baños de semen, hay éxtasis con 

desconocidos, hay escenas lésbicas, e incluso aparece otra convención que 

también es frecuente, la del hombre de raza negra con la mujer de raza 

blanca, que como afirma Gubern, es un sexo interracial que obedece al 

“fantasma masculino de la rendición erótica de la mujer burguesa y blanca, 

que sucumbe al placer viril en su estadio más brutal y primitivo, encarnado por 

el hombre de raza negra”. 

 

Con razón la filósofa Beatriz Preciado afirma que la pornografía dominante es 

una máquina política, una potente tecnología de producción de género y de 

sexualidad.  

 

Para decirlo rápidamente: la pornografía dominante es a la 

heterosexualidad lo que la publicidad a la cultura del consumo de 

masas: un lenguaje que crea y normaliza modelos de masculinidad y 

feminidad, generando escenarios utópicos escritos para satisfacer al 

ojo masculino heterosexual. Ese es en definitiva la tarea de la 

pornografía dominante: fabricar sujetos sexuales dóciles…hacernos 

creer que el placer sexual “es eso”. (Preciado, 2009, 13)  
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La socióloga Raewyn Connell (1987) -quien antes se llamaba Robert 

William Connell- sostiene que la masculinidad más que un producto 

determinado por las características biológicas, es un proceso, una suma de 

acciones, de prácticas cotidianas instauradas, inscritas en un sistema de sexo 

y género que regula los cuerpos, los roles y las relaciones de poder en una 

cultura, en una sociedad específica. Pierre Bourdieu (2000) también apunta a 

lo mismo al concluir que las desigualdades entre los hombres y las mujeres no 

las define una diferencia sexual natural, sino una estructura de poder que a lo 

largo de la historia ha creado unos sistemas dicotómicos que permiten 

ordenar la sociedad a conveniencia de una cultura u otra. 

 

En esa dicotomía “lo masculino” y “lo femenino” parecen polos 

opuestos y complementarios. Lo masculino es lo público, lo femenino es lo 

privado -así como el pene es hacía afuera y la vagina hacia adentro-. Lo 

primero es emisor, activo, dominante, fuerte, racional. Y lo segundo es 

receptor, pasivo, sumiso, débil, sensible. Y esos adjetivos dicotómicos los 

carga el cuerpo - como si fuera algo inherente a su naturaleza física- para 

delimitar roles y espacios a lo largo de la historia y de la vida. 

 

Esta idea de la masculinidad como un proceso no se aleja de lo que 

expone Judith Butler (2004) cuando asegura que el género no es natural, no 

es un asunto biológico, que es una construcción cultural. Ella no niega la 

materia del cuerpo, su carne, sus diferencias, pero cree que a esa 

materialidad solo se ha tenido acceso por medio de los imaginarios sociales, 

de sus normas, prácticas y discursos. 

 

El historiador francés Jean Courtin, conocido por sus investigaciones 

sobre la Edad de piedra le cuenta a la periodista Dominique Simonnet (2010), 

que ya desde el paleolítico -hace 25 mil años- los roles entre hombre y mujer 

estaban marcados. “La mujer se ocupaba de los niños, raspaba y curtía las 
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pieles para la vestimenta, mantenía el hogar, conservaba el fuego, y el 

hombre llevaba los pantalones… de piel” (24). Él afirma que en todas las 

sociedades de cazadores y recolectores existe la prohibición de la sangre, que 

esa prohibición está ligada al ciclo femenino, que  

 

los hombres tienen el privilegio de las armas porque éstas hacen correr 

la sangre. Las mujeres sólo pueden utilizar las herramientas que no 

hacen sangrar: nasas, trampas, bastones, garlitos… Se encuentran 

tales reglas entre los aborígenes australianos, los bosquimanos del sur 

de África o los amerindios del norte y del sur (Simonnet, 2010, 24). 

 

Y en el neolítico -hace unos 10 mil años- cuando los grupos de 

cazadores desaparecen y llega la agricultura y con ella los pueblos que mucho 

tiempo después van a ser ciudades, las tareas domésticas de las mujeres se 

multiplican. Courtin dice que en adelante ellas van a 

 

participar en la siembra, en la molienda del grano, la fabricación de la 

alfarería, su cocción… ¡las mujeres no paran un momento en toda la 

jornada! El neolítico inauguró para ellas el comienzo de las coerciones. 

Y es probable que los sentimientos entre la gente y la sexualidad se 

hayan visto cada vez más normalizados, y que el rapto, la violación, la 

esclavitud nazcan y se desarrollen en ese momento. Es el comienzo de 

los problemas. La edad de oro ha terminado, el mundo moderno ya 

está en marcha (Simonnet, 2010, 29). 

 

Ese mundo moderno sí que está en marcha miles de años después, en 

la cuna de la democracia, en la Atenas de Pericles. Los griegos pensaban que 

los humanos estaban divididos en cuerpos fríos y calientes. Los calientes eran 

los hombres; los fríos, las mujeres. Esta concepción que iba más allá de ser 

una creencia científica y que impregnaba la política, la filosofía, la vida social, 
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conducía a que fuera claro y tajante el espacio y el lugar que un hombre o una 

mujer debían ocupar en la polis: ellos afuera, ellas adentro. Ellos en la plaza, 

ellas en la casa. 

 

Cuenta Richard Sennet (1997) que los cuerpos calientes eran fuertes, 

más febriles, más actuantes, más reactivos y que si dominaban su calor 

corporal no tenían necesidad de andar por ahí con ropa, podían caminar 

desnudos. Al contrario, los cuerpos fríos eran inactivos, por ende las mujeres 

no se mostraban desnudas por la ciudad y “generalmente permanecían 

confinadas en el oscuro interior de las casas, como si éste encajara mejor con 

su fisiología que los espacios abiertos al sol” (73). 

 

El hombre griego era el político, la mujer griega la cuidandera. El griego 

iba a los gimnasios, a las academias. La griega se quedaba en la casa. Esa 

tajante marcación de los lugares y los espacios que correspondían a lo 

masculino y femenino, cuenta Sennet, también se extendía a los rincones de 

la misma casa y al uso del día y de la noche: en el andrón, que era la 

habitación iluminada en la que atendían los invitados, el esposo era más 

importante. Las esposas y las hijas debían permanecer en sus gineceos, las 

habitaciones. En el andrón se celebraban las fiestas oficiales -que podían ser 

diurnas- llamadas simposios en la que hacían presencia esclavas y 

prostitutas, pero no las esposas. Las fiestas de las mujeres en cambio -en 

nombre de Adonis- no eran oficiales y tenían lugar en la noche, en la 

oscuridad, en las terrazas de la polis. 

 

Los griegos también solían distinguir en los varones, el 

«afeminamiento» de la virilidad. Quienes tenían cuerpos masculinos 

«blandos» actuaban como mujeres y deseaban que los hombres los 

sometieran a un papel "femenino" en la relación sexual». Estos “afeminados” 

eran conocidos como los malzakoi y pertenecían a las zonas calóricas 
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intermedias entre lo completamente masculino y lo completamente femenino. 

Ellos y los esclavos eran considerados inferiores. 

 

Y es que en esas estructuras de poder que han regulado el género y 

los sexos a lo largo de la historia, hay una masculinidad que ejerce 

hegemonía. Esta masculinidad, que es heterosexual, que institucionaliza la 

supremacía del hombre sobre la mujer, también ejerce poder sobre otros 

grupos de hombres ya sea por cuestiones de ascenso social, de raza, de 

educación, de orientación sexual, entre otras diferencias. 

 

Y el cine porno -como lo vimos en la enumeración de sus 

convenciones- es un fiel reflejo de esas dicotomías construidas por la 

heteronormatividad con el objetivo de excitar a un público que en principio es 

el que integra la masculinidad hegemónica. Son los hombres quienes 

alimentan la taquilla de las pocas salas X que aún existen. Y los productores 

de porno suponen que esa mayoría de público masculino se orienta 

sexualmente hacia las mujeres. La industria del porno entre hombres ha ido 

creciendo aceleradamente en los últimos años, pero su exhibición pública 

tiene lugar en clubes, saunas y espacios propios de la clientela “gay”. En las 

salas X, por los menos en las de Medellín, rara vez se exhibe una película de 

esa clase. En las dos que aún persisten, el público asistente es 

abrumadoramente masculino. Solo el 5% de los que entran al Sinfonía, son 

mujeres. En El Villanueva, ese porcentaje no llega al 1%. 

 

J, G. administradora del Teatro Sinfonía afirma que si allí se llegaran a 

exhibir películas homoeróticas, pocos vendrían porque  

 

ahí mismo al solo ver el afiche, y que es una película gay, dirían que el 

que me vea entrando va a decir que es que yo soy gay, que es que yo 

soy marica. Hay muchas personas que todavía están dentro del closet, 
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llevan doble vida, y no quieren eso. Cuando la película es heterosexual 

hay más probabilidad de que entren hombres, machos; y esos son los 

que le gusta al público gay: los machos, machos. 

 

Desde otra perspectiva, esa afirmación la comparte Arley, un asiduo 

asistente al Sinfonía, que más que ir a ver las películas heterosexuales que se 

proyectan allí, va a cazar hombres que él considera “machos”, que  

 

entran supuestamente a ver vaginas, en la película. Mucho gays 

quieren películas de hombres, pero si solo presentaran ese tipo de 

películas solo irían locas, no machos. Yo no voy a mariquiaderos, ni a 

saunas, ni casas de videos, allá van es puros maricas, en cambio a una 

sala X va mucho hombre a masturbarse, y uno aprovecha la arrechera 

que les da ver una cucaracha, para arrimarse. 

 

El cine que se exhibe en el Sinfonía y el Villanueva está gobernado por 

un punto de vista predominantemente masculino, pensado para esos 

“machos” de lo que hablan J y Arley, un cine que exhibe con profusión 

fantasías viriles características. Al desarrollarse la pornografía como negocio,  

para estimular la sexualidad masculina heterosexual diseña las historias, los 

planos, las convenciones para la mayor excitabilidad erótica visual del hombre 

en relación con la mujer que se supone es más dada al rito, al tacto, al verbo. 

 

Dice Gubern (2005), que la figura que delata con más nitidez la 

perspectiva masculina del género es:  

 

La práctica no infrecuente de eyacular sobre el rostro de las actrices, en 

un acto que tiene como resultado iconográfico una suerte de singular 

condensación freudiana (cara/semen). El semen sobre el rostro 

femenino, que la mayor parte de actrices confiesan detestar, además 
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de verificar para el mirón la autenticidad de la eyaculación masculina, 

implica un mancillamiento simbólico del sujeto poseído, por medio de 

una marca visible de posesión y de dominio. Viene a constituir una 

marca del macho sobre la parte más expresiva y emocional del cuerpo 

de la hembra, dominada y poseída por él (21). 

 

El semen en el cine porno es como el maná, como una bendición que el 

macho deja caer sobre la hembra. Por eso la estructura de las películas de 

esa industria se articulan ante esta toma cumbre.  

 

El plano del semen manando que, muy elocuentemente, se llama en el 

mundillo el money shot: el plano por el que cobran los actores y que 

justifica el dinero pagado por el consumidor. No se simboliza ni se 

reproduce, se realiza ante la cámara. El término money shot o cum shot 

no deja de tener su justicia poética y brutal: el dinero y el semen son 

cosas absolutas: o se tienen o no se tienen, o se gastan o no se 

gastan. Para cumplir con su trabajo el actor porno no puede tener un 

poco de orgasmo, algo de erección... (Rodríguez, 2005, s.p.). 

 

Por algo un actor porno como el español Tony Ribas, contó que él se 

compara con un deportista. No fuma, no bebe, no come grasas. Va al 

gimnasio.  

 

El sexo es muy cansado. Hay que ser un atleta. Hacemos posiciones 

muy forzadas. Y a veces es jodido… Imagínate follar a cero grados, 

tras seis horas de rodaje y vestido de mosquetero. Necesitas una 

concentración enorme. Y pillas de todo: hongos, gonorrea” y para 

colmo siempre tiene que eyacular afuera, para que ese mirón que 

consume la película no le quede duda que su excitación es real 

(Rodríguez, 2005, s.p.). 
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Como afirma el español Paco Gisbert (1999), pornófilo y crítico de cine, 

“el porno es un género más, igual que el western: está lleno de películas 

malas y de otras mucho mejores, que logran que al espectador le parezca real 

esa sucesión de mentiras rodadas” (10). Y muchas de “esas mentiras 

rodadas” están en la exageración de las escenas sexuales, de las situaciones, 

de las actrices y actores. Lo hiperbólico es una de las características del cine 

pornográfico más convencional. Las bocas, vaginas, anos que todo lo tragan, 

los penes descomunales, la facilidad con la que dos o más personas deciden 

tener sexo y los juegos de grupo en todas las posiciones e intercambios 

posibles son imágenes repetidas incesantemente en unos primeros planos 

solo visibles por el camarógrafo, mediados entre los cuerpos en escena y los 

ojos del espectador fuera de escena. 

 

Una de esas hipérboles es la abundancia en el porno de los gang bang, 

que son esas escenas en las que un solo sujeto copula con muchos individuos 

del sexo opuesto a la vez. Como una “nostalgia del harem” perdido –así lo 

nombra Gubern- abundan los filmes en el que hombres superdotados -los 

actores Rocco Siffredi y Nacho Vidal por ejemplo- “satisfacen” al mismo 

tiempo a diez, veinte y hasta treinta mujeres que suelen tener entre ellas 

escenas lésbicas. 

 

En 1982, el periodista J. O´Higgins le preguntó a Michael Foucault si él 

tenía alguna explicación para el hecho de que los hombres parecieran en la 

actualidad mejor dispuestos a aceptar la bisexualidad en las mujeres que en 

los hombres, y él contestó que eso tenía que ver con el papel que juegan las 

mujeres en la imaginación de los hombres heterosexuales. 

 

Ellos las consideran desde siempre como su propiedad exclusiva. Con 

el fin de preservar esta imagen, un hombre debía impedirle a su mujer 
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estar demasiado en contacto con otros hombres; las mujeres se vieron 

así restringidas al solo contacto social con otras mujeres, lo que explica 

que una tolerancia más grande se haya ejercido con respecto a las 

relaciones físicas entre mujeres. Por otra parte, los hombres 

heterosexuales tenían la impresión de que, si practicaban la 

homosexualidad, está destruiría lo que ellos imaginaban era su imagen 

ante las mujeres. Piensan que, en el espíritu de las mujeres, ellos son 

los amos. Creen que la idea que pudieran someterse a otro hombre, ser 

dominados por él en el acto de amor, destruirá su imagen a los ojos de 

las mujeres. Los hombres piensan que las mujeres solo pueden 

experimentar placer con la condición de que los reconozcan como 

amos y señores (O´Higgins, 1982, 11). 

 

Esta fantasía de dominación masculina tiene otra variación que ha ido 

en crescendo en las dos últimas décadas del porno: el performance en el que 

una mujer satisface a dos, tres, cuatro, cinco y hasta más hombres a la vez 

con la diferencia de que esté excluye cualquier sugerencia homoerótica. Es 

decir –afirma Roman Gubern, (2005):  

 

Existe un tratamiento claramente asimétrico y machista de la 

bisexualidad, en relación con el género, pero la doble penetración, anal-

genital hace converger físicamente los genitales de los dos hombres 

con una complicidad criptohomofila, actuando entonces el cuerpo 

femenino como un imán para la proximidad de ambos penes, 

separados por una tenue membrana física, que desaparece ya cuando 

la modelo practica una doble felación simultánea a sus compañeros, 

con ambos penes frotándose dentro de su boca, en un ejercicio de 

glotonería falofágica (58). 
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1.2. La mirada dirigida 

 

La mujer como objeto de deseo de los hombres y no el hombre como 

objeto de deseo de las mujeres es hasta ahora una regla del género. El 

veterano actor porno Robert Malone explica que la industria del porno no se 

atreve a apostar por el mercado femenino, porque la mujer ha sido menos 

enfática en dar a conocer sus fantasías. Mario Salieri, director italiano, 

también piensa que la mujer se ha tardado más que el hombre en pedir 

productos para ella, pero afirma que “actualmente las cosas están cambiando, 

que ahora hombres y mujeres se sientan juntos a ver las películas que se 

realizan. Ellos ya no se esconden para fantasear con ellas” (Pineda, 2001, 

78). 

 

Directoras como Anita Rinaldi y Toni English, en los 90, y actualmente 

la sueca españolizada Erika Lust, son entre otras pocas, quienes se han 

atrevido a introducir visiones, gustos feministas en este mundo macho. Esta 

última con filmes como Una buena chica, Cinco historias solo para ellas, 

Proyecto Barcelona y Cabaret Desire ha intentado cambiar unos códigos, en 

sus filmes hay desayuno después del sexo; hay mucha oralidad pues sus 

personajes femeninos suelen contar sus aventuras sexuales; hay semen en la 

cara - “échamelo en la cara como en las películas porno le dice a su amante la 

protagonista del corto Una buena chica- pero el hombre luego la besa y no le 

molesta saborear su propio semen; e incluso hay escenas sexuales entre dos 

hombres, elemento tabú en las películas “heterosexuales”. 

 

Mi perspectiva es diferente porque soy mujer y feminista. Intento 

mostrar a la mujer con otros códigos… En el cine porno se ve que las 

escenas son fingidas. Es un cine hecho por hombres que solo intenta 

provocar a los hombres, van detrás del placer y el deseo masculino. 
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Los hombres no pueden saber cómo siente una mujer cuando tiene 

sexo (Lust, 2014, s.p.).  

 

Lo de ella ha ganado premios, y un nombre en la industria pero está 

lejos de ser tan comercial como el otro porno al desplazar la mirada, la de la 

cámara, que por ende es la del espectador, hacia otros focos de atención: 

ahora es una mujer que la mira, y ellas muy poco van a las salas X, ellas 

consumen menos porno en su mundo privado. 

 

La producción pornográfica va mucho más allá de lo que acá he 

denominado porno heterosexual clásico. Un negocio como este genera 

constantemente productos diversos, para públicos específicos, con gustos 

diversos y que supuestamente, son una minoría. A la par del porno aquí 

mencionado y que es el que se ve en El Sinfonía y en el Villanueva, está el 

que es dirigido a un público “gay” que suele ser también bastante 

convencional, y está el que se ha llamado porno bizarro, en el que se 

encuentra escenas de sexo duro con animales, con ancianas, con 

embarazadas, con gordas, con mutilados y además de prácticas tabús, 

censuradas como el fisting y la coprofilia entre otras. 

 

Este porno bizarro poco, muy poco, se ha exhibido en las Salas X de 

Medellín y de Colombia. A lo más que se ha llegado es a presentar películas, 

especialmente francesas, en las que escenas de mujeres con perros y 

caballos. Y mucho menos tendría lugar en estos espacios, el posporno. Este 

movimiento ha sido una respuesta política, subversiva al porno tradicional y su 

carga de estereotipos, de dominación masculina, al proponer desde el arte, 

desde la fotografía, el video, el performance, una deconstrucción del género, 

de sus dicotomías, y una descentralización del cuerpo de esa mirada “que 

reduce la superficie erótica a los órganos sexuales reproductivos y a privilegiar 
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el pene como único centro mecánico de producción del impulso sexual”. 

(Preciado, 2011, 22) 

 

No es extraño que el movimiento posporno aparezca precisamente en 

un momento de intensa politización del cuerpo y de los placeres, a 

finales de los 80, en el contexto de la crisis del sida, que vino 

acompañada por un fuerte recrudecimiento de la homofobia y el 

fortalecimiento de nuevas medidas estatales de control y regulación de 

la sexualidad: criminalización y pauperización del trabajo sexual, 

limpieza de las ciudades, reprivatización de la imagen pornográfica … 

La guerrilla posporno surge como una reacción frente a esas nuevas 

formas de control. (Preciado, 2009, 13) 

 

Pero la “guerrilla posporno” no ha pasado nunca por el Sinfonía y el 

Villanueva. Estuvo cerca, en 2009, cuando la artista plástica Carolina Chacón 

realizó su propuesta X Lugar. Ella invitó a artistas plásticos y visuales a 

intervenir una sala de cine X por medio de proyectos instalativos y que fueran 

coherentes con los contenidos simbólicos que allí se dan. No se pretendía 

intervenir el espacio con más imágenes pornográficas, sino instaurar diálogos, 

desplazamientos, parodias, contradicciones y críticas en torno a las 

implicaciones culturales de un lugar que como este tiene diversas 

posibilidades de reflexión. “Es posible el abordaje de una multiplicidad de 

aspectos sociales como lo son: la censura, los códigos de representación de 

la pornografía, el género, la mirada, el deseo, entre otros”. (Chacón, 2009) 

xlugar.blogspot.com) 

 

Inicialmente X Lugar se hizo en Bogotá, en 2008, en El Esmeralda, único 

teatro de exhibición de cine porno que queda en la capital del país. En 

Medellín se pensó hacerlo en el Sinfonía y en el Villanueva, pero los 

administradores de ese entonces no lo permitieron. Ello implicaba dejar de ser 
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exhibir porno durante un día, y aunque el proyecto tenia presupuesto del 

Ministerio de Cultura para pagar ese alquiler, no fue posible conversarlos. El 

que sí aceptó fue el Metro Cine, que en ese año aún no había cerrado sus 

puertas para convertirse en un pasaje comercial.  

 

Y por una tarde y una noche, la sala tuvo entrada libre para que los 

espectadores apreciaran instalaciones con nombres tan sugestivos como 

Incubo-Sucubo, Colorea tu puta, Estrictamente prohibido, Insinuación y Falso 

Positivo. Ese día el Metrocine se llenó de artistas plásticos y estudiosos del 

posporno, mientras el grueso del público asiduo al teatro, a pesar de no tener 

restringida la entrada, se devolvía desde las escalas o desde el hall al darse 

cuenta que no había exhibición de películas pornográficas y que los asistentes 

no estaban precisamente en busca de roce, de sexo y caricias anónimas.  

 

Los proyectos artísticos de X Lugar pretendían arrojar una luz sobre las 

condiciones al ver cine como aparato de control de la mirada, en este caso el 

porno que produce modelos de género y es un “productor de placer a través 

de aparatos de intensificación de la mirada… una forma de control audiovisual 

de la sexualidad· (Chacón, 2009).  

 

Es el sentido de la vista el que está sensibilizado en la modernidad para 

función erótica, afirma Roman Gubern (2005). En entrevistas con diversos 

asistentes a las salas X de Medellín, siempre sale a flote que la excitación les 

entra por la mirada, por lo que se ve en la película o en las butacas. 

 

El voyeurismo constituye un ejercicio importante en la economía del 

psiquismo humano, pues implica fuertemente al mirón en un 

compromiso con lo mirado. Bergman ha ilustrado ejemplarmente la 

intensidad de tal compromiso en El Manantial de la doncella (1959), con 

el padre vengativo que no solo mata a los violadores de su hija, sino 
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también al niño que ha contemplado la escena. En el caso modélico del 

espectáculo cinematográfico, el mirón ve sin ser visto por las personas 

observadas, pues la cámara voyeur ha ocupado el lugar de la mirada 

pornográfica del espectador, activada por el deseo de ver. La cámara 

ha visto antes a tales personas copulando en nuestro lugar y ahora, 

ellos ausentes, libra las imágenes de sus cuerpos en acción a miles de 

ojos, al público anónimo en las salas oscuras (Gubern, 2005, 17). 

 

Esos miles de ojos, ese público anónimo, al igual que los personajes 

enmascarados en el cabaret tras la puerta verde, saben que su tiquete es el 

boleto de entrada a un ritual del que se está dispuesto a hacer parte de 

diversas maneras, como observador y como actor.  Escenario, comunión, 

misa, rituales, roles… el porno es una ceremonia.  Así lo afirman los 

españoles Andrés Barba y Javier Montes (2002), cuando expresan que para 

ser comprendido en toda su intensidad el porno exige –y, servicial, se encarga 

de proporcionar– un compromiso (en el que entra la excitación) por parte del 

espectador que permita la experiencia pornográfica y le dé su carácter de 

ceremonia… 

 

en tanto que mi excitación ante el acontecimiento pornográfico no se 

produzca, ese acontecimiento no es pornográfico, sino cómico, ridículo, 

inmoral, desagradable, o inicuo (44). 

 

Agregan que es habitual escuchar que la pornografía resulta “aburrida”, 

“ridícula” o “inverosímil”, pero quienes así piensan es porque no han visto 

pornografía en absoluto, por mucho que creyeran verla pues, entre otras 

razones, han negado dos principios básicos para que el acontecimiento 

pornográfico se produzca: “la conciencia de que algo se nos va a revelar por 

un lado, y el compromiso de la excitación por el otro” (Barba & Montes, 2002, 

44). En otras palabras, para ellos la pornografía es una ceremonia en tanto yo 
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estoy dispuesto a estar en ella, a dejarme excitar por ella, a participar de ella, 

“solo se produce si soy una persona autorizada para que se produzca y me 

vínculo con el compromiso de la excitación” (45). 

 

Luego de ver, día a día, a diferentes horas, infinidad de variables de 

acercamientos sexuales en El Sinfonía, un escenario de constante excitación, 

me acojo a estas afirmaciones de Barba y Montes. Puede suponerse que si 

alguien decide pagar 6.500 o 7.000 pesos para entrar es porque acepta ser 

parte de esa ceremonia, acepta que busca la excitación. Son pocos los que 

ingresan sabiendo el nombre de las dos películas que se proyectan 

continuamente en El Sinfonía y en El Villanueva pero cuando cruzan el telón 

rojo están dispuestos a ser excitados, a que su mirada cree la conexión entre 

el espectáculo -que no solo se da en la pantalla, sino en las butacas- y su 

cuerpo que entra en el trance del goce. 

 

Gubern cita al filósofo Alan Soble y a su libro La filosofía del sexo y el 

amor para apoyar la idea de que la fuerza del cine porno es que la gente 

disfruta viendo a otra gente hacer bien aquello que le gusta hacer, y defiende 

la racionalidad de esta “escoptofilia pornográfica” como esa práctica sexual en 

la que un individuo experimenta excitación sexual y procede a la masturbación 

al mirar a otros realizando actividades sexuales o íntimas sin desear que lo 

vean o interactuar con quienes observa. 

 

Onanista solitario o en grupo, solo observador o participante, lo cierto 

es que los mirones son inherentes al cine porno, son otro protocolo del ritual. 

Primero, en las tramas, escenas de esas películas siempre hay un voyeur, 

alguien que mira a otros tener sexo, y que finalmente termina siendo invitado y 

se une a la acción. Por metáfora, por extensión, ese mirón es también quien 

ve la película. Segundo: es también parte del ritual que las actrices miren a la 

cámara, que es igual a mirar al espectador, provocadoramente, casi 
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diciéndole ven conmigo, participa. Ya lo reafirma Gubern, que la frecuente 

mirada de la mujer al objetivo de la cámara “busca el efecto de complicidad 

con el espectador, para introducirlo sicológicamente en el espacio virtual de su 

escena”. 

 

A veces está interpelación al mirón va a acompañada de una sonrisa, o 

de un movimiento provocador con la lengua.  Tercero: en los avances, los 

cortos, de las películas, suele hablar una de las actrices, prometiéndole a 

quienes vean su performance que ella los hará explotar de placer, que se 

alisten para bajarse las braguetas. Para el cuarto punto voy a requerir de la 

ayuda nuevamente de los españoles Barba y Montes cuando exponen que: 

 

La verdadera diferencia del actor porno respecto al espectador no 

reside en sus aparentes ventajas físicas –medidas en centímetros de 

miembro en erección, volumen de pecho, diámetro de bíceps o esbeltez 

de caderas. Es de otro orden, mucho menos evidente (y precisamente 

por eso, insalvable). Cuando el espectador del porno se pregunta, 

exasperado por la perfección física más o menos apabullante de sus 

actores, que dónde están esas tías o esos tíos en la vida real, está 

planteando, instintivamente, una pregunta muy bien encaminada. Esos 

tíos y esas tías no están en la vida real. El hombre o la mujer reales, 

mediante su contacto con el porno y en virtud de su alquimia, se han 

transmutado brevemente en actores porno: títeres o dioses (2002, 39). 

 

Tras la puerta verde, tras el telón rojo, con máscaras, sin ellas, todos 

los cuerpos son objetos y sujetos del deseo. Y allí, en medio de la penumbra, 

esa que desinhibe, los cuerpos entran en trance, en un tránsito que los lleva al 

goce. Arley lo sabe bien, sabe que la película, en la que abundan mujeres 

siendo sometidas a las fantasías masculinas, es su principal aliada. 
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El porno es la que ayuda en todo. Los manes machos van a ver viejas, 

vaginas y se excitan ¿Cómo uno no se va a excitar viendo la película? 

Se calienta y ahí es cuando yo les caigo. Yo tengo el ojo para saber 

quién va a funcionar. Les pierdo por ahí cinco o diez minutos. Si me 

gusta mucho me le quedo por ahí media hora. Cuando están calientes, 

bajan la pierna, se tocan el paquete, se relajan, se lo sacan y lo llaman 

a uno con la cabeza. La película, un sitio de esos casi siempre vuelve a 

los hombres bisexuales. Si no fuera por la porno, esto se habría 

acabado, viviría vacío. 

 

Así pues, la película porno y la sala en la que se proyecta generan unas 

prácticas socioespaciales, una superposición de cuerpos, de historias, de 

espacios, poderes y exclusiones con límites variados y móviles. Acerca de 

ello, afirma Linda Mc Dowell (2002), que: 

 

Ya hay un cuestionamiento a la idea geográfica del lugar como conjunto 

de coordenadas situadas en un mapa que fijan un territorio bien 

definido y limitado. Los estudiosos de la geografía saben ahora que el 

espacio es conflictivo, fluido e inseguro. Lo que define el lugar son las 

prácticas socioespaciales… los espacios surgen de las relaciones de 

poder, las relaciones de poder establecen las normas; y las normas 

definen los límites, que son tanto sociales como espaciales, porque 

determinan quien pertenece a un lugar y quien queda excluido, asi 

como la situación o emplazamiento de una determinada experiencia 

(15). 

 
Las relaciones de poder, las normas, los límites son pocos claros al interior del 

Sinfonía. La dicotomía existente persiste y al mismo tiempo se diluye, se 

funde en el claro oscuro de la película. Y este testimonio de William se vuelve 

el abrebocas de lo que expondremos más adelante: 
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¡Ese día había un voleo! un montón de gente, de manes, viendo a una 

vieja que se la estaba dando a todos. Y también ahí metidos, varios de 

esos viejitos aburridores que aprovecha para mandarle la mano a uno 

todo el tiempo. Y como que uno de ellos estaba ahí detrás, jodiendo a 

uno de los pelaos que se masturbaba viendo a la vieja. Y el pelado le 

decía no me jodás, no me jodás, no me toques. Y es que no sé, yo creo 

que esos viejitos son los que tienen esposa y hasta nietos, y entran 

borrachos al Sinfonía, y se les moja la canoa como dice el disco. Lo 

cierto es que el pelado se cansó  de advertirle que no lo jodiera y lo 

cogió a pata ¡el tropel que se armó¡ Entonces una loca que iba mucho 

allá -no la volví a ver después de eso- se alteró, indignada por lo que le 

hicieron al viejito  y se fue a buscar al administrador, a la policía y 

gritaba si no me hacen caso me voy donde las Convivir,  ya los quedé 

conociendo… ¡Eso es muy tenaz¡, el problema se calmó, cuando al 

momentico otra pelea: se agarraron dos de esos manes que van allá a 

buscar viejas, quien sabe qué pasó con la que estaba con uno de ellos, 

lo cierto es que se dieron sus buenos puños. El uno era negro y grande 

que va mucho, y el otro chiquitico, el mismo que antes le había dado 

pata al viejo marica. Mientras se daban duro, Arley que es uno de los 

que va mucho allá, todos los días -a buscar a quien mamárselo- me dijo 

que aquí lo que hay que decirle a la Administración es que no deje 

entrar mujeres porque vuelven esto nada. Jajaja, imagínate eso, y otra 

vez la loca indignada dejó lo que estaba haciendo y comenzó a hablar 

duro para que todos oyeran: ¿para qué vienen acá?, ustedes saben 

que esto aquí es gay, los que venimos somos homosexuales, si quieren 

mujeres vayan a un prostíbulo.  Y uno de los que van a buscar mujeres 

le contesta ¿Pa maricas? Si esto fuera pa maricas no mostrarían cine 

pa machos. Yo creo que ninguno tiene razón”. 
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ú estás con él/ Pero yo sé que cuando estás en la camita 

piensas en mí/Y tú duermes con el pensamiento de lo que te 

hacía a tí/Que no me importa que tú estés con él, mami 

vente aquí/Pa’ hacerte así… en la penumbra se adivinan sus siluetas. Ambas 

están de pie, entre las butacas del centro, bailando, mirándose las caras, 

acercando sus labios. Son las únicas mujeres. Diez hombres las observan. La 

sala está casi vacía, cerca de 20 personas. La voz del reguetonero Nicky Jam 

sigue sonando.  Dime si te acuerdas mi vida/De aquel día, cuando yo te decía 

en el oído que eras mía/Era sudor y sexo na’ más/Como estabas envuelta 

mamá/Y yo te daba, y por la cintura te apretaba/Y mientras lo hacía tú 

gritabas/Yo te deseaba, y por eso duro yo te daba/Por eso nunca yo paraba… 

ellas se besan, se abrazan, mueven sus caderas al ritmo de la canción, 

jóvenes, pelinegras, curvilíneas. Al fondo, los primerísimos primeros planos de 

penes, pelvis y pubis se suceden reiteradamente. Pocos se percatan de lo que 

sucede en la gigante pantalla. Los que no están mirándolas bailar, están en su 

cuento: uno se masturba allí, un par se besan y desnudan contra la pared, 

otro está inclinado mamándoselo a un joven que tiene los ojos cerrados. 

Pareciera que la porno americana fuera muda, a lo largo del rectángulo que 

conforma el Teatro Sinfonía se esparce el sonsonete de ese reguetón de 

moda en Medellín. Yo no te he dicho cuántas veces me he tocado pensando 

en tí/La noche que pasamos ya la quiero revivir/Invéntate una excusa, dile que 

vas a salir/Yo necesito pasar otra noche junto a ti… los que las miran, 

sentados en las butacas de los lados, de adelante y de atrás se masturban 

mientras las ven quitarse las blusas, lamerse los pezones. El momento es 

irreal o hiperreal: sexo duro en la pantalla, sexo duro entre las butacas, entre 

los claroscuros y con esa media de guaro que pasa de la boca de ellas a los 

de ellos, de las manos derechas que suben y bajan desde las braguetas, de 

ese celular del que sale esa canción que parece no tener final… cada 4 

T 
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minutos y 16 segundos una de las chicas activa su repetición. Lo mío es 

chuparte de la cabeza a los pies/Tú sabes que yo siempre te lo hago como 

es/El hombre de tu vida tú sabes que no lo es/No te aguanta ¡oh mujer!/Y él 

no te besa no/No te toca no/Como lo hago yo/Y él no te besa no/No te toca 

no/Como lo hago yo. La tensión sube cuando una de ellas se arrodilla con 

incomodidad, para chupárselo al que tiene a su lado. Luego su lengua va 

hacia dónde su compañera, que casi acostada entre la butaca, se abre para 

que ella le haga lo mismo. Piensas en mí ha sonado unas siete veces. Me 

acuerdo aquella noche solos tú y yo/Yo sé que te hace falta mi calor/No 

vengas a decir que él te hace el amor/Si tú sabes que yo te lo hago mejor/Me 

acuerdo aquella noche solos tú y yo/Yo sé que te hace falta de mi calor… 

cesan abruptamente los gemidos del orgasmo, todo está consumado. Un 

silencio de segundos, como en cámara lenta. Ambas se levantan. Se 

acomodan las blusas de bling bling, los bluyines, el celular va a uno de los 

bolsos. Salen cogidas de la mano, serenamente, sonriendo, sin despedirse de 

su público, aunque uno de Los patos, de los mirones, les dice aún 

emocionado: “Mamitas, no voy a dejar de pensar en ustedes, es el mejor show 

que hemos visto por acá en mucho tiempo. Ojalá vuelvan”. 
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2. LA LETRA ESCARLATA (O LA XXX DE LA CENSURA) 

 

 
“Es difícil hablar de obscenidad. O bien la gente tiene miedo de escandalizarse  

o bien lo tiene de no escandalizarse” George Orwell (Barba y Montes, 2002, 189).  

 

¡Maricones de está no se salvan! La voz recia, la mano brusca 

apretando el brazo interrumpió el beso y las caricias al interior de las 

braguetas. Fue todo tan rápido que no recuerdan como los sacaron del teatro 

y los llevaron como si fueran delincuentes, hasta un CAI móvil instalado en la 

Plazuela Nutibara. Soy policía, les había dicho el tipo grande, vestido de civil, 

cuando les pidió la cédula, les mostró un revolver escondido al cinto y los trató 

de degenerados. Ahora si las van a pagar. Y era verdad. 

 

Afuera del Villanueva, esa sala X que antes se llamaba Guadalupe – en 

Bolívar con Caracas- los espera otro hombre de civil que en el trayecto hasta 

la celda no hizo sino insultarlos por inmorales. ¿Cuál de los dos es la mujer? 

Preguntaba y llegó a la conclusión, sin que ninguno le contestara, que el viejo, 

con cara de casado, era al que le gustaba que le dieran por el culo. El joven le 

replicó que dejara de ser ignorante, que por el contrario dejarse penetrar era 

cosa de machos. ¡Ah, entonces sos vos! ¿Y hasta te crees inteligente, 

maricón? 

 

Los encerraron sin mucho escándalo en esa pequeña y única pieza que 

más parecía un vagón de camioneta que un calabozo. Les esculcaron los 

bolsillos, les dijeron pobretones y los atemorizaron con la idea de que ser 

marica da varios años de cárcel. Eso es mentira decía el joven. Una patada 

abajo lo tiró al suelo y otra en la cabeza lo calló momentáneamente. Ustedes 

no pueden pegarme, conozco mis derechos replicó tratando de levantarse. 

Una bota aplastándole el cuello les hizo ver clara la situación: estaba en 

peligro. 
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No les responda más por favor, mire que le van a pegar más duro le 

decía el viejo con desespero. Fue en ese momento que uno abrió la celda 

para llevarse a su acompañante ocasional. ¿Para dónde van? preguntó. Es 

que a pesar de haberse enredado con un marica como vos, él es una persona 

decente.  Se quedó acompañado por el más fornido de los agresores. Le 

volvió a esculcar los bolsillos, la billetera. ¿Vos es que no trabajás o qué? 

¡Vago!. 

 

Le contestó que estudiaba, que solo tenía lo de los pasajes y que si iba 

a estar preso necesitaba llamar a la casa para decirle a la mamá que estaba 

detenido. ¿Y es qué le vas contar lo degenerado que sos? sonriente, como 

sintiéndose victorioso le respondió que su familia ya sabía. Pues, no podes 

hablar con nadie, estás incomunicado. 

 

La primera vez que entró a un teatro porno fue por invitación de un 

amigo con el que prestó servicio militar. Fue fácil de convencer. Ya tenía 18 

años y Alicia en el país de las pornomaravillas, el título de la película de la 

semana en El Sinfonía, me daba una curiosidad morbosa. Desde ese día se 

volvió adicto a esa oscuridad con gemidos. Sentado en una de las primeras 

hileras descubrió que un muchacho a su lado le miraba la entrepierna con 

interés, y sin entender muy bien que era lo que quería, el instinto lo llevó a 

masturbarse con él en medio de la penumbra cómplice y de la adrenalina al 

cien. 

 

No había nada que hacer. A medida que fue pasando el tiempo la 

experiencia le decía que mientras más lejano estuviera el amor, más cerca 

estaba el sexo. Entablar una comunicación con los hombres que le gustaban 

de vista por lo general era decepcionante. Que la voz, que lo aburridores, que 

lo engreídos, que lo bobos, que lo comprometidos, que a la luz eran otra cosa. 
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En cambio adentro de la sala no había que hablar, ni preguntar por el nombre, 

ni la edad, ni el barrio, ni el oficio actual, ni el estado civil, ni el rol sexual. El 

cuerpo hablaba por sí solo. 

 

Mil veces había ido al Sinfonía y al Villanueva –su preferido, por 

grande, porque fijo encuentra con quien, y no va tanto pato que se cree 

macho y en vez de hacer estorban-, ya había perdido la cuenta de número de 

amantes de ocasión que allí había tenido: las pajas, las lamidas, los dedos 

que hurgan y, de vez en cuando, apasionados besos si el compañero de 

fórmula lo ameritaba. Mil veces lo había hecho pero no preveía que podía 

meterse en un problema legal. Justo él, que no era el único que estaba en 

función mientras la película italiana transcurría al fondo con sus orgasmos 

anales. 

 

Ahora solo en la celda, arrinconado, su mente trata de encontrar una 

solución para salir de esto. La puerta se abrió y volvieron los policías con otros 

dos pillados in fraganti. ¡Que no estábamos haciendo nada, se lo juro gritaba 

uno de ellos. Además de maricas, mentirosos. Den la cara, tengan güevas 

aunque les pique el culo. La situación se repetía. Los esculcaban, revisaban 

sus billeteras en insinuaban que todo lo que uno hace en la vida tiene un 

precio. Uno de los capturados se negaba aceptar esa sentencia y repetía de 

distintas maneras que no es que me gusten los hombres, que tal, sino que ver 

tantas viejas tan buenas y tan abiertas lo excitaba a tal punto que no podía 

negarse a nada. 

 

¿No les da pena que en la casa y el trabajo se enteren de sus juergas 

de sábado? Miren a ver que van a hacer. El que estaba callado dijo que tenía 

plata en el cajero, que eso valía para dejarlos libres a los dos. Llegó el golpe 

de la cacha del revolver contra el cráneo, se sintió el grito. Y para colmo este 

marica piensa que nos puede comprar. Llevémoslos donde el Capitán a ver si 



51 

 

son capaces de ofrecerle plata también a él. Salieron y fue sólo en ese 

momento cuando el del arma volteó a mirarlo, ahí arrinconado. Lo repasó de 

pies a cabeza y le picó el ojo. 

 

Las aventuras sexuales de Marco Polo, una de las películas en la 

cartelera del Villanueva, era con su actor preferido: conocido como “el 

semental italiano”, Rocco Siffredi es un mono alto, carita de Luis Miguel, bien 

dotado, incansable y sobre todo, muy entregado a lo que las chicas quieran 

hacer con él. La otra cinta la protagonizaba una rubia generosa en curvas 

llamada Moanna Pozzi y que dicen, un cáncer se llevó a la tumba, rodeada de 

un halo de santidad, de Magdalena arrepentida, gracias a que antes de 

morirse donó su fortuna, ganada con su cuerpo, a una institución de caridad. 

 

El menú – es el de los que se fija en la cartelera- lo llevó a entrar a 

pesar de que se quedaba con el mero pasaje para bus. Subió rápido las 

primeras escalas. Un hall ancho y con cafetería precede el ingreso al primer 

piso de la sala que nunca le gustó porque en ella suelen sentarse los 

despistados, los que no entienden que ese teatro es para hombres dispuestos 

a todo. Subió al otro piso, paseó la mirada por el hall y esperó hasta ver algo 

apropiado. Prefería cazar en esa zona de luz, o en el baño, para no llevarme 

sorpresas en la oscuridad. 

 

Fue fácil, al rato cruzó el telón un cuarentón, ojos de gato, brazos de 

oso, cuerpo de treintañero. Tal como le gustaban. Unas cuantas miradas y al 

rato los dos ya habían cruzado las cortinas que separan la luz de la oscuridad. 

Fue después del manoseo, del primer beso que no se negaron, y de bajarse 

mutuamente las braguetas cuando oyeron que los trataban de maricones, los 

cogían de los brazos, les pedían las cédulas y los sacaban del teatro sin que 

nadie aparentemente se diera cuenta. 
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Me van a matar, señora, me van a matar, tiene que avisarle a mi familia 

le gritó por la ventanilla a una mujer que pasó cerca de la celda. Ella lo miró 

incrédula. Por favor señora, llame a mi mamá ¿tiene un lapicero? Anote este 

número… Lo copió y le dijo que apenas llegara a la casa de Manrique le hacía 

el favor de llamar. Por favor, no se le olvide, dígale que es urgente. Al rato 

entraron ellos. 

 

Había pasado una hora desde que se fueron la última vez. No lo 

miraron, contaron billetes, lo dividieron en seis partes. Estaban sonrientes. Y 

yo que no tengo plata ¿qué? preguntó desde el rincón. Se acercaron, y cada 

uno le pegó una patada. Vos maricón sos el invitado a la fiesta de esa noche. 

Antes de que se volvieran a ir les gritó que no era cualquiera, que era 

universitario, que tenía familia, que tenía amigos. ¡Qué va! vos para nosotros 

no sos nadie, vos lo que son es un N.N. 

 

Se aferró a la ventanilla, con la esperanza de que alguien de su familia 

llegara primero que ellos. Cerró los ojos y cuando los abrió vio a un grupo de 

policías, estos si uniformados, dirigiéndose hacia él. ¿Usted porque lo tienen 

detenido aquí? indagó el que parecía de mayor rango. Por marica le contestó 

sin ánimo de dar más explicaciones. Por marica no va nadie a la cárcel, 

muchacho, le dijo sereno el comandante, convencido de que algo había 

incorrecto ahí. Ordenó a sus subalternos que sacaran al muchacho.  A los 

pocos días un aviso en los dos hall del Villanueva advertía: “Nadie está 

autorizado a pedir cédulas dentro de este establecimiento”. 

 

William dejó de ir por unos días al Villanueva, pero superado el trauma, 

volvió. El tema de los policías de civil que querían ganar dinero a costa del 

miedo quedó superado, no volvió a ocurrir, aunque a veces, recuerda él, un 

grupo de estafadores esperaba afuera de El Sinfonía, la salida de algunos 

usuarios que habían detectado dentro de la sala teniendo sexo con otros 
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hombres, para decirles -haciéndose pasar por agentes encubiertos- que 

estaban cometiendo un delito, que los iba a llevar al CAI del Parque Bolívar, y 

en el trayecto hacía allá se mostraban dispuestos a conciliar, a no denunciar a 

cambio de dinero. Seguramente no fueron pocos los que cayeron en la 

trampa. Las X de la censura, del señalamiento, de la inmoralidad, de lo 

prohibido y lo obsceno con las que se tacha el cine porno, también ha recaído 

a lo largo de su historia sobre los cuerpos de sus consumidores y mucho más 

si es en un lugar público, y no en la intimidad de la casa. 

 

En sus inicios, a comienzos de los setenta, el Sinfonía fue un teatro 

elegante, un pussy cat con porteros uniformados, de corbatín negro, y 

acomodadores que linterna en mano y entre los gemidos incesantes de la 

pantalla, ubicaban a los furtivos espectadores dispuestos a dejarse excitar por 

las películas porno americanas que estaban de moda. Ahora no es más que 

una de las dos salas X, que en el centro de Medellín, se resisten a morir, en 

medio de tanto sexo en vivo de los striptisiaderos -que surgieron 

apresuradamente, casi por sorpresa, a finales del siglo XX- de tantos salones 

de video, de masajes, de cabinas web para adultos y de sexo virtual al que se 

tiene acceso sin salir de la casa. 

 

Las salas X tuvieron su cuarto de hora en Medellín durante buena parte 

de la década de los 70, todos los 80 y hasta finales de los 90. El Sinfonía, el 

Granada, El Medellín, el Guadalupe -ahora Villanueva-, El Alameda, el Bolivia, 

El Capitol -antes México y Diana-, el Radio City, el Metrocine- antes Kemper- 

e incluso el Dux y El Tropicana –el único que no estaba en el centro de la 

ciudad- exhibieron pornografía. Recuerdo que de adolescente pasábamos por 

esas salas para ver las fotografías explicitas de la película de turno. Solían ser 

en blanco y negro y se caracterizaban porque unas estrellitas negras cubrían 

los pezones, la vagina, el pene y la zona de intersección del coito. Vale la 

pena citar aquí al colombiano Simón Posada Tamayo (2009), cuando afirma 
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que “la clasificación triple XXX concierne al grado de desnudez: una x para los 

senos, otra para el trasero y otra para la vagina” (20) -una definición que, 

como es característico de la masculinidad hegemónica, pone la X es en el 

cuerpo de la mujer-. 

 

Aun así, a pesar de las estrellitas, era poco lo que faltaba para 

imaginarse el cuadro completo. Los hombres nos quedábamos viendo con 

curiosidad, y las mujeres apresuraban el paso. Luego las prohibieron, las fotos 

quedaron arrumadas en la bodega, y en su reemplazo, para anunciar las 

películas solo quedaron afiches, relativamente discretos en las que mujeres 

voluptuosas posaban en ropa interior pero sin dejar de mostrar en sus rostros, 

un gesto de ven, entra, mira lo que soy capaz de hacer, soy toda tuya que 

atraía un público en su mayoría masculino. En las páginas de El Colombiano, 

en la última sección también se anunciaban en avisos de una columna por 

tres centímetros, los estrenos “calientes” de la temporada, al lado de las otras 

películas, las aptas para todo público y que se exhibían en El Cid, el Lido, Los 

Odeones, El Ópera, el María Victoria, los Junines y el Libia entre muchos 

otros que ya no existen, y que fueron reemplazados por los multiplex de los 

centros comerciales. 

 

De vez en cuando, la fama de una película de sexo explícito trascendía 

esos espacios señalados con la X y se exhibían en otros teatros. Así le 

sucedió en los 80 a la serie de Las colegialas –cuando aman con el corazón, y 

cuando crecen-, películas alemanas que disfrazadas de documental sobre el 

mundo juvenil, mostraban a delgadas estudiantes dispuestas a perder la 

virginidad y a experimentar el sexo con sus profesores y compañeros de 

clase. Estuvo en cartelera en el Teatro Avenida, y las colas para entrar 

llegaban hasta la calle Junín, esta vez sí se podía ver entre los espectadores 

a muchas mujeres, eso sí, por lo general acompañadas de “sus” hombres. 
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El que esos filmes no fueran exhibidos en cualquiera de las otras salas 

“rojas” -además de la campaña mediática sobre ellas, le quitaba la carga de 

marginalidad- de censura moral que recaía y sigue recayendo sobre quienes 

asisten a los teatros porno. En julio de 2009, el Centro Colombo Americano se 

atrevió a dar un ciclo de cine pornográfico español en su sede del centro de la 

ciudad. Y aunque su asistencia no fue masiva, si permitió que se acercara 

hasta allí un público que por lo general no iría al Sinfonía y al Villanueva. El 

estar revestido el ciclo de una mirada intelectual, volvía a quitarle a la 

pornografía su carga de ser un entretenimiento para obscenos, y el sacarla de 

su espacio habitual –las salas X- la volvía aséptica, casi saludable al 

compartirla con espectadores que no son “promiscuos”, que no tienen “un 

cuerpo enfermo”, en un sentido literal y figurado. 

 

La fachada del Sinfonía es antigua, fue construida en 1942 y se llamó 

Salón España, en los sesenta fue la sede de la emisora Radio Sinfonía, hasta 

que a comienzos de los setenta se volvió porno. Si no fuera por la exhibición 

de carteles con mujeres semidesnudas, la gente se detendría a mirar con más 

detalle esa vieja casa.  Pero los transeúntes -especialmente las mujeres- 

suelen pasar por allí evitando mirar hacia el hall. J, como socia del teatro, hija 

de Carlos Góngora -q.e.p.d- fundador de la sala, y administradora de una 

pequeña licorera anexa al teatro, lo sabe muy bien. 

 

Tú te puedes quedar dos horitas ahí parado y empiezas a mirar. Así no 

entren, los hombres tienen la personalidad de pararse frente a las 

carteleras del teatro y leer y mirar lo que hay en las marquesinas. Las 

mujeres no. Ellas pasan, miran de reojo, se ríen y hacen el comentario: 

ay eso es un cine porno, ay, gas. Y la que pasa así con curiosidad, lo 

hace desde lejos, como de reojo, con el cuello torcido, pero no se 

detiene, sigue derecho. Es como si ver, leer la cartelera le fuera a 

contagiar una enfermedad. 
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La misma J, en el seno de su familia, sintió como se soslayaba ese tema de 

tener como negocio una Sala X. Don Carlos no preparó a sus hijas para que 

administraran en un futuro este patrimonio. 

 

Era el hijo varón al único que uno como padre le podía enseñar este 

tipo de cosas. En cambio a las mujeres uno no las quiere involucrar en 

este cuento de la pornografía, del sexo, nosotras estábamos para otro 

tipo de cosas. Es por eso que de pronto él no nos quiso involucrar. Y 

cuando se murió nos llegó el momento de enfrentarnos a ello. Yo vivía 

en Estados Unidos, tenía una mente más abierta, y decidí hacerme 

cargo, empaparme de lo que sucedía aquí, y hasta hice de taquillera, 

de aseadora, de proyeccionista para entender cómo funcionaba. 

 

Y en ese tiempo, ella ha comprendido que tiene en las manos un negocio 

estigmatizado, que no es bien visto ahora, ni antes, cuando su padre y los 

demás que exhibían pornografía debieron aguantar el chaparrón de ataques 

surgidos desde las asociaciones católicas, desde los “buenos ciudadanos” y 

de quienes veían estos espacios como focos de desadaptados, marginales, 

pervertidos, obscenos. Al igual que los moteles, la taquilla del Sinfonía y el 

Villanueva están cubiertas para que no se vean desde el exterior quien está 

comprando el tiquete. Todos los entrevistados para esta investigación 

coincidieron en que les daría pena, temor o se meterían en un problema si 

algún familiar o conocido los viera ingresando a la sala. Y por lo mismo, me 

hicieron prometer que nunca divulgaría sus verdaderos nombres. 
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2.1. Entre códigos y trasgresiones 

 

Cuenta el fabulista griego Esopo que cuando Zeus modeló al hombre, 

lo dotó de todas las inclinaciones posibles, pero se le olvidó dotarlo de pudor. 

Y que no sabiendo por dónde introducírselo, le ordenó que entrara por detrás, 

por dónde no se notara su llegada. Al pudor no le gustó esa orden, pero dios 

es dios y terminó aceptándolo, con una condición: “Eros no debe entrar dónde 

esté yo, si él entra, yo saldré enseguida”. Por eso se dice que los 

corrompidos, los que son presas de Eros, no conocen el pudor (Vélez, 1997, 

13). 

 

En la actualidad lo impúdico está relacionado con lo obsceno, por lo 

menos así lo define la RAE, que entiende lo obsceno como lo ofensivo al 

pudor. La palabra obscenidad aparece en la antigua Roma y ella alude a “lo 

que no se dice porque trae mala suerte”. Se explica en Obligado & Zapata 

(1993, 45), que es para el siglo III d.C que el término “pierde su valor augural, 

y pasa a denominar lo que no se dice porque es desagradable, extendiéndose 

luego a las partes pudendas”.  Para 1490 aparece así definido, en el 

Diccionario Universal de Latín y Lenguas Romances, de Fernández de 

Palencia. 

 

Pero en la tradición literaria, lo obsceno cobra otro significado, Y por 

ejemplo, para D.H Lawrence, autor de El amante de Lady Chaterley, el 

término corresponde a lo que está fuera de escena, “a aquello que no puede 

representarse en el escenario” (Obligado & Zapata, 1993, 44). Si a lo largo de 

la historia, libros, pinturas y fotografías fueron censurados por considerarse 

obscenos, la llegada del cine y su exposición masiva alertó en distintas partes 

del planeta a las ligas de la moral, a quienes desde el poder político y religioso 

consideraban que lo impúdico estaba saliendo de su lugar oscuro, de estar 

fuera de escena, para ser parte de ella, de la escena pública. 



58 

 

 

Surgieron así, reglamentaciones contra lo obsceno, como el conocido y 

replicado Código de censura Hays. William Hays -senador republicano que 

por décadas presidió la Asociation of Motion Pictures Producers- fue bastión 

de la legislación anti pornográfica de su país y redactó en 1930 ese código 

que no era más que un conjunto de prohibiciones a lo que podía o no contarse 

en las películas de las productoras de Hollywood y de censura a lo que podía 

verse del cine europeo – o de otros continentes- en Estados Unidos. 

 

El veto y el recorte caían sobre todos aquellas escenas en las que 

hubiera - entre otros “atentados contra la moral y las buenas costumbres”- 

relaciones interraciales, incesto, esclavitud blanca, homosexualidad y sexo 

fuera del matrimonio. En uno de sus apartes, el Código Hays explicita que  

 

el carácter sagrado de la institución del matrimonio y del hogar será 

mantenido. Los films no dejarán suponer que formas groseras de 

relación sexual son cosa frecuente o reconocida. El adulterio y todo 

comportamiento sexual ilícito, a veces, necesarios para la intriga, no 

deben ser objeto de una demostración demasiado precisa, ni ser 

justificados o presentados, bajo un aspecto atractivo. Las escenas de 

pasión no deben ser introducidas en la trama salvo que sean 

indispensables. No sé mostrarán besos ni abrazos de una lascivia 

excesiva, de poses o gestos sugestivos. Las exhibiciones están 

prohibidas. El ombligo también. Los vestuarios de la danza que 

permitan exhibiciones inconvenientes y movimientos indecentes están 

prohibidos. Las danzas que sugieran o representen actos sexuales o 

pasionales indecentes están prohibidas (Barba & Montes, 2002, 27). 

 

Este código rigió entre 1934 y 1967. Con la apertura llegaron otros 

permisos, y al año siguiente se autorizó la exhibición del llamado softcore o 
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porno blando - en el que hay cuerpos desnudos y sexo pero no se muestran 

erecciones, vaginas abiertas en primeros planos y eyaculaciones-. En 1968 

también el Senado de los Estados Unidos, bajo el gobierno de Richard Nixon, 

debatió la No Nocividad del porno y sí su valor terapéutico. Y en 1973, el 

Tribunal Supremo de Estados Unidos debió determinar cuáles eran las 

características para que una obra fuera considerada pornográfica y así 

poderla marcar con la X, la letra escarlata, con la que debían cargar de ahí en 

adelante la pornografía, y por extensión, los lugares dónde se exhibiera, y de 

manera invisible, quienes allí la consumieran: 

 

Una metáfora de los personajes de La Letra Escarlata, de Nathaniel 

Hawthorne publicada en 1850: Hester Prynne tiene una hija con un hombre 

que no es su esposo, y acusada como adultera la condenan a llevar siempre 

en público una letra A de color rojo escarlata, colgada de su ropa. 

Dimmesdale, el amante de ella, el padre de la niña, no revela su pecado, pero 

a muto propio se marca también una A en el pecho, invisible para quienes lo 

ven siempre con su hábito de pastor protestante. 

 

Los criterios básicos para señalar un libro, una película, una fotografía, 

una obra de teatro, con la roja X de la pornografía fueron dos preguntas: 

“¿Encontraría una persona razonable, basándose en criterios 

contemporáneos y locales, que la obra en cuestión, en su conjunto, tiende a 

provocar reacciones lascivas? Y ¿Está la obra, en su conjunto, desprovista de 

toda cualidad literaria, artística o científica?” (Barba & Montes, 2002, 25). Los 

adjetivos “razonables”, “lascivas” y expresiones como “criterios 

contemporáneos” y “desprovista de toda cualidad literaria” terminaron siendo 

tan vagos, tan discutibles que no fueron pocas los autores que supieron 

defenderse y ahora desde la práctica lo estrictamente pornográfico se redujo a 

la exhibición constante de los genitales en una relación sexual. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Nathaniel_Hawthorne
http://es.wikipedia.org/wiki/Nathaniel_Hawthorne
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El Hays es el más conocido, mencionado, de los códigos de censura 

cinematográficos existentes, pero en todo el mundo católico, se estaba 

aplicando de alguna manera esa censura y especialmente desde 1936 cuando 

el papa Pio XI le dijo a sus fieles planetarios que una de las necesidades 

supremas de “nuestro tiempo es vigilar y trabajar con todo esfuerzo para que 

el cinematógrafo no siga siendo escuela de corrupción, sino que se transforme 

en un precioso instrumento de educación y de elevación de la humanidad". 

 

Desde ese mismo año, en Colombia comenzaron a obedecerlo, y fue la 

Asociación Acción Católica la que se encargó de ejercer la censura sobre el 

cine que se exhibía en el país. Desde allí se hizo presión sobre lo que ver y no 

ver y surgieron las Legiones de la decencia. Como cuenta Simanca (2005): 

 

En Medellín, el primer intento de organizar la Legión de la decencia se 

dio en 1942, cuando por iniciativa de los jóvenes del círculo de San 

Pablo se adhirieron a algunos círculos de estudio de los diferentes 

colegios de la ciudad y cuyo resultado fue la organización de una 

Legión de la Decencia que al parecer tuvo poco éxito. En el mes de 

julio de 1948, los obispos de toda Colombia, reunidos en Bogotá en la V 

Conferencia episcopal, hicieron un llamado a los católicos sobre los 

peligros del cine y exhortaron a través de una de las conclusiones a 

organizar la Liga de la decencia cristiana en todas las regiones del país: 

"procurar la formación de la Liga de la Decencia Cristiana en todas las 

parroquias donde haya cine, y hacer que dichas ligas pidan al Gobierno 

la moralización de éste, procurando así una especie de clamor al 

respecto". Inmediatamente, algunas regiones siguieron el llamado y 

ciudades como la capital del país en octubre de ese mismo año la 

conformaron; otras, como la ciudad de Medellín, tardaron un poco más 

(81-104). 

 



61 

 

En 1951, se reunieron setenta sacerdotes en la primera Semana 

Sacerdotal Arquidiocesana de la Acción Católica de Medellín. En ella se 

comprometieron todos a apoyar La liga de la decencia para luchar contra “la 

inmoralidad de los espectáculos, cine inmoral, modas indecorosas, 

diversiones peligrosas, malas lecturas, etc." Y sí, parte de esa lucha estuvo en 

cabeza de Monseñor Jaime Serna Gómez - encargado del Centro Católico 

Cinematográfico- quien con el seudónimo de Dr. Humberto Bronx publicó en el 

periódico El Colombiano –y hasta finales de los ochenta- la famosa 

Clasificación Moral de las Películas: Todos, Adultos, Reservas morales, 

Inmorales y Malas. En estas dos últimas categorías figuraban siempre las que 

exhibían las salas X. 

 

El mismo Monseñor, con su seudónimo escribió el artículo El arzobispo Botero 

Salazar y el cine en el que cuenta las luchas que el catolicismo tuvo que 

enfrentar en los sesenta y los setenta a raíz, de los cambios mundiales, de la 

aparición en escena de las cátedras de educación sexual, de la planificación 

familiar, el consumo de alucinógenos, las revoluciones de izquierda, la 

teología de la liberación y se le oyó decir al arzobispo Tulio Botero que: 

 

Se desbocó sexualmente la adolescencia y la juventud; se relajaron las 

fuerzas de reacción con el pecado de la lujuria, aun en colegios 

católicos y religiosos, se acabó totalmente la costumbre de confesión y 

comunión frecuente dentro de ellos; en la clase de Salud y 

Comportamiento, impuesta por las entidades que ayudaron a la 

creación de los INEM, o sea colegios de bachillerato especiales con 

fines preconcebidos de popularizar al máximo los métodos 

anticonceptivos, se enseña pormenorizadamente a la adolescencia 

tanto masculina como femenina, todo sistema moderno de realizar el 

acto conyugal, sin peligro de embarazo. (Restrepo Jaramillo, 2013, 
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http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/pensarh/ 

article/view/18385/15812). 

 

El arzobispo Tulio Botero Salazar consideró desacertada la orientación 

que tomó la censura nacional en los años setenta, más encaminada al control 

del orden público que a los asuntos de moralidad sexual, y criticó la decisión 

del presidente Misael Pastrana Borrero cuando apoyó un decreto que le dio 

luz verde a la pornografía en el cine, ya que en sus tres artículos dice que 

ninguna película podrá ser recortada, que solo serán rechazadas las cintas 

que pongan en peligro la seguridad del Estado o hagan la apología al delito, y 

que quedan tres formas de clasificar: Todos, 12 y 18 años. 

 

A pesar de que se insistió en la revocación de dicho decreto, no se dio 

marcha atrás y el arzobispo consideró que “las autoridades oficiales 

descuidaron toda campaña contra la inmoralidad y los mismos sacerdotes, 

silenciaron sus enseñanzas sobre la gravedad del pecado mortal y las 

consecuencias del vicio”. Por eso no extraña que el 11 de marzo de 1973, una 

carta aviso, de toda una página en El Colombiano llamara la atención de sus 

lectores: 

 

Texto de la carta dirigida al señor Presidente de la República, doctor 

Misael Pastrana Borrero, firmado ya por cientos de personas 

promitentes en los campos de la educación al sacerdocio, por las artes, 

y por padres de familia y estudiantes: 

 

Estamos plenamente convencidos de la tremenda influencia que el cine 

sin censura está teniendo en la desintegración de las familias, en la 

desmoralización de las costumbres, en la perversión de la juventud y en 

el fomento del delito. 

 

http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/pensarh/%20article/view/18385/15812
http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/pensarh/%20article/view/18385/15812
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Como colombianos estamos igualmente convencidos de que para 

hacer de Colombia la patria grande, justa y amable que todos 

anhelamos es indispensable mantener un ambiente moral puro y sano 

que garantiza la estabilidad de la familia y la convincente formación de 

nuestra juventud. 

 

Nos sentimos individualmente impotentes ante la avalancha de la 

pornografía y por eso muy respetuosamente acudimos a usted, señor 

Presidente para rogarle intervenga en tan delicada materia como 

guardián de los intereses más altos de la Nación. 

 

Nos hemos permitido, señor Presidente, hacer pública esta carta con el 

objeto de facilitar a quienes están de acuerdo con ella participar en esta 

solicitud. 

 

Estamos seguros, señor Presidente, de que usted y su dignísima 

esposa, como padres de familia cristianos sabrían comprender la 

urgencia de nuestra preocupación. 

 

Con sentimiento de nuestra más alta consideración y respeto nos 

suscribimos: 

 

Si usted desea participar en esta campaña de saneamiento del medio 

ambiente moral, recorte este desprendible, fírmelo y envíelo al 

Apartado Nacional 247 Chapinero, Bogotá para ser remitido al señor 

Presidente de República (1973, p. 9). 

 
En ese entorno de señalamiento, las salas porno de Medellín siguieron 

creciendo, en parte porque la X -una letra que se utiliza además para tachar, 

para borrar, para anular- condenó a esos espacios a la marginalidad. La 
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censura continuó pero ya no se ejercía desde la religión sino desde el deber 

ser impuesto por la moral, la ética social, la homo y la heteronormatividad. 

 

2.2. Salas y cuerpos de lo marginal 
 

Marginal viene de margen, de borde, de periferia… es una categoría 

social y al mismo tiempo espacial, ya que situa, da una posición, una 

localización. Y ello va más allá de lo físico, lo geográfico, de sus 

características materiales, sino de su ubicación simbólica. Afirma Cuestas 

(2008), que los espacios sociales se pueden entender como lugares 

simbólicos que adquieren una significación asignada por una sociedad, que a 

cada categoría social se le adscriben valores que imbuyen a quienes habitan 

esos diferentes espacios simbólicos. “La marginalidad entonces es entendida 

como un espacio simbólico creado por discursos que construyen 

subjetividades” (05). 

 

Pablo Fernández Christlieb (2004), expone que los lugares tienen 

cualidades morales y orientaciones éticas, que el orden mítico de la realidad 

empieza con la presencia de lo vertical y lo horizontal, que van a delimitar lo 

alto y lo bajo, lo racional y lo emocional; lo derecho y lo izquierdo: lo correcto y 

lo torcido. 

 

Para establecer esta espacialidad mítica, Fernández Christlieb (2004), 

propone este ejercicio: “Si alguien de casualidad tiene un lápiz en la mano, 

puede dibujar en el margen una crucecita técnicamente denominada 

coordenada cartesiana: al centro llámale centro, a la línea de la derecha, 

derecha, a la de abajo, abajo, y así sucesivamente, y verá que se trata de un 

mapa de obviedades. Esa crucecita también quiere decir que el espacio de 

Descartes es mítico. Lo horizontal es el paisaje plano del mundo, y lo vertical 

es quien lo mira, o sea uno mismo” (175). 
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Lo vertical es el uno, es quien mira el espacio, es el eje del mundo, es 

el que está de pie, parado, dispuesto, situado, listo para emprender el 

camino. Lo horizontal es el paisaje, es estar acostado, dormido, 

confiado, tranquilo. Lo vertical hacia arriba es también lo alto, lo bueno, 

lo consciente, lo razonable, lo poderoso, las virtudes, los pájaros, los 

ángeles, lo masculino, el cielo, la cabeza, el espíritu, lo limpio, lo claro, 

el sol, la luz. Por eso uno siempre debe llevar la frente en alto, crecer, 

escalar, estar arriba, mirar al futuro y pedirle a Dios que “lo ilumine”. Lo 

vertical hacia abajo son los vicios, los instintos, lo genital, la materia, la 

tierra, los demonios, las bajas pasiones, las ratas, lo que cae, lo que 

desciende, el infierno, lo oculto, lo inconsciente, lo femenino, la luna, el 

pasado, lo oscuro, la tiniebla. Por eso la “gente cae en desgracia”, “cae 

en la tentación”, y hay gente que “es rastrera”, que “es baja”, y se habla 

de “bajos instintos, de bajas pasiones”. 

 

En lo horizontal lo derecho equivale a lo alto. Lo derecho es lo diestro, 

la verdad, lo directo, lo fuerte, lo recto, lo correcto, lo racional, lo hábil, 

lo que guía. Por eso, uno debe sentarse a la derecha del padre. Y entre 

la línea hacia arriba y la línea hacia la derecha está lo de adelante, lo 

que avanza, lo que lidera, lo que entra en escena. Por eso uno dice que 

siempre debe caminar hacia adelante y los papás dicen de los hijos que 

los enorgullecen que “son hechos y derechos”. La izquierda es la 

siniestra, lo siniestro, lo equivocado, lo torcido, la naturaleza, lo 

emocional, lo subversivo. Por eso uno no debe nunca mirar hacia atrás, 

porque “hacia atrás ni para coger impulso” (Fernández Christlieb, 2004, 

176). 

 

Tanto el cine porno, como los lugares en los que se exhibe y los 

espectadores que allí asisten podemos ubicarlos en la parte inferior de ese eje 
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cartesiano de los “lugares dados” propuestos por Fernández Christlieb:  Al 

cine se le conoce por el Séptimo arte, pero cuando se habla de ello, no se 

suele incluir el género porno, que al contrario del drama, la comedia, el terror, 

la acción, es considerado poco artístico, de mala calidad, de bajo 

presupuesto, sus actores, directores, productores pocas veces hacen 

presencia en los medios de comunicación y ni siquiera son comidilla de las 

revistas de corazón, a las películas se les margina de los Globos de Oro, de 

los Oscar, de los Osos de Berlín, de los Goya, de los Cesares… y el  pornstar 

system - que a pesar de negado, es rico, produce millones de dólares- tiene 

sus propios premios y festivales.  Las Salas X no aparecen en las guías de 

cine -que ahora se buscan por internet- no se anuncian sus estrenos en 

medios de comunicación, no están en los centros comerciales y suelen estar 

localizadas en el centro de la ciudad, que en el caso de Medellín, es 

paradójicamente el espacio de la marginalidad, gracias, entre otros, a los 

imaginarios del miedo, de que se repita una y otra vez que la comuna 10- La 

Candelaria es la más peligrosa. 

 

Pocas veces los medios de comunicación se refieren a las Salas X, 

cuando lo hacen suelen hacerlo desde los prejuicios, desde el miedo y casi 

desde la censura. No abundan, pero si suelen encontrarse crónicas de estos 

lugares en distintas partes del mundo, muchos realizadas como ejercicio de 

estudiante de periodismo que quiere ser atrevido y es normal encontrar en 

esos relatos poco afán de entender porque allí sucede lo que sucede, y no 

suele abordar a los usuarios, ya sea por pena, por temor o por asumir que no 

van a decir nada. Un solo ejemplo es este fragmento de una crónica publicada 

por una reportera en El Universal de Cartagena, acerca del Capitol, sala X de 

esa ciudad: 

Hay un sonido que me causa más terror que el de la puerta: las sillas. 

Si suenan así, debe ser porque se están... No, no quiero escribirlo. (…)  
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Cuando me percato de que la película está casi por finalizar, me retiro 

del teatro. Me da terror estar sola con tantos hombres excitados cerca. 

Me levanto con el mayor cuidado para que el ruido de la silla no sea tan 

estruendoso. Fallo. Todos me observan. Me dirijo a la salida con miles 

de interrogantes: ¿Por qué la gente vendría a un lugar como este? ¿Por 

qué no compran una película pornográfica y la ven en su cuarto? ¿Para 

qué se exponen de esta forma? 

Cuando voy pasando por la cafetería, se despide de mí el señor 

extraño de la puerta, ese que nunca mira a la cara. Me quedo en el 

parquecito de afuera y se respira otro aire. Me quedo observando y 

entran varios señores de avanzada edad, quienes miran a los lados, 

bajan la cabeza y entran al lugar como si fueran cualquier edificio a 

hacer una diligencia personal. 

Estos tres señores, al igual que los otros que ya están adentro, quizá 

no tengan la intimidad en sus casas para ver pornografía. Algunos 

puede que sean tan humildes que no tengan un computador e internet 

para hacerlo. Y están, tal vez, los que se sentían tan excitados que no 

alcanzaron a llegar a su casa a quitarse las ganas. No sé... (Corrales, J, 

2014, S.P) 

 

Y es que con respecto a los usuarios, en sus prácticas sexuales, 

también puede verse esas cualidades morales de los “los lugares dados”. Phil 

Hubbard (1999), expone como en el sexo también hay lo central y lo 

periférico, lo decente y lo indecente, lo puro y lo impuro, lo correcto y lo 

incorrecto, lo limpio y lo sucio, lo decoroso y lo obsceno, entre otras 

categorías que podríamos ubicar espacialmente en el arriba y el abajo, el 

adelante y el atrás, la derecha y la siniestra. 
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Cómo mencionamos anteriormente, tanto el Sinfonía como el 

Villanueva tienen en la entrada unos paneles que cubren la taquilla, y que 

ayudan a que desde afuera no se vea quien compra la boleta. Basta pararse 

un rato allí para ver como los que ingresan y salen de prisa, miran con 

disimulo o sin él a lado y lado para estar seguros que nació conocido los vea. 

Es como si fuera vergonzoso entrar allí. Y cada persona, mujer, hombre, 

independiente de sus orientaciones y prácticas sexuales tiene motivos para 

ocultar, negar, contar que son asistentes a esas salas. “Uno no puede estar 

diciendo por ahí que va a un teatro a ver porno, porque van a decir que tan 

cochino que es uno” cuenta uno de “los patos” más asiduos al Sinfonía -“pato” 

es como se lo conoce allí a esos hombres que van a “gatear” a las mujeres y a 

las parejas “heterosexuales”-.  

 

Otro de los “patos” cuenta que “¿Sabe por qué uno se oculta tanto a 

veces para que no lo vean entrando aquí? Porque la gente no sabe ese 

cuento este de las parejas, de las mujeres. La gente cree que ahí no entran 

sino gays. Entonces es algo que no lo deja a uno ser abierto con esto”. Y otro 

de ellos, afirma escuetamente que “uno tiene que ser muy reservado con lo 

que hace”. 

 

Ser señalados de indecentes, inmorales, pervertidos, enfermos, 

promiscuos, infieles y hasta de ser incapaces de amar, incapaces de tener 

relaciones estables es una constante que incluso utilizan los mismos 

asistentes para referirse a los otros asistentes. Arley, el asiduo usuario del 

Sinfonía que ya mencionamos en el primer capítulo, es enfático en decir que 

no le gusta “ilusionarse” de ningún hombre que va a ese teatro porque “son 

muy promiscuos, son personas que están con el uno y con el otro, no hay 

estabilidad, todo él que va allá es a perrear”. Alguna vez tuvo “una pareja 

estable” y durante ese tiempo dejó de ir a las salas X, hasta que se dio 

cuenta, por un amigo, que su compañero se metía al Metro Cine, “ahí lo pillé y 
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desde esa época no he dejado de putiar, hace quince años que no tengo a 

nadie. Uno enamorado ¡qué pereza!, hermano”. 

 

¿Ustedes se enamorarían de alguna mujer que conocieran aquí? le 

pregunté a tres de los “patos” que van a diario al Sinfonía. “Yo no creo” me 

contestaron. Que ¿por qué no? “pues porque la mujer que viene aquí es una 

mujer que uno va a tener que compartir siempre, es una mujer que uno no 

puede satisfacer, y yo no creo pues que uno esté dispuesto a eso, queda 

como muy de para arriba estar enamorado y tener que compartirla” contestó 

uno, y los demás estuvieron de acuerdo. 

 

Los patos es una expresión que alude a ser metido. Lo que pasa aquí 

es que entra una pareja y uno intenta sentarse como si no tuviera nada 

que ver ahí. Sentarse uno… como mirando para la película… Así como 

si acabara uno de llegar. Y ya uno comienza ahí a vivir la fantasía. El 

nombre nos lo pusieron los del Radio City, en la taquilla, que es donde 

empiezan a saber este es gay, este es pato, este es así. Andamos 

todos juntos, como para distinguirnos de los gays, y cuando entra una 

pareja. Yo me enredé en esto porque a mí me gustaba mucho ver la 

película. Pero una vez yo estaba ahí sentado y yo veía gente rondando 

y se me sentó una pareja al lado. Con un puesto de por medio. Y vi a 

otro muchacho, que llegó y se entró en la hilera y se hizo al lado de la 

pareja. Y empezaron ahí como a funcionar y yo: ¿Cómo, esto qué? Yo 

ni me asusté, ni nada. Esto aquí como que es bueno. Entonces desde 

ahí empecé a venir como seguido. 

 

Marcela es una de esas mujeres que los patos han gateado, con quien 

han compartido al interior y fuera del Sinfonía, pero de la que no se 

enamorarían. Ella, recién separada, con novio y con dos hijos, recuerda que la 

primera vez que entró a la sala, invitada por uno de los “patos” se quiso morir, 
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yo no estaba acostumbrada. Yo venía de un matrimonio de trece años. 

Una pelada común y corriente, trabajadora, universitaria. Para mí eso 

era súper escandaloso. Yo soy hija de padres cristianos y tengo unos 

principios morales… en la vida me imaginé que había gente de mente 

tan abierta, cuando llegué a mi casa, me sentía…miraba a mi hijo y a 

mi mamá, porque a mí no me criaron para eso. Yo creo que a ella le da 

un infarto. Yo no puedo creer que más de 20 hombres en un teatro me 

hayan visto los senos. 

 

En las entrevistas realizadas para la investigación se puede notar que 

hay quienes dejan de ir por un tiempo porque sienten que algo no “es 

correcto”, o “sano” en ello. Es el caso de Arley. Y también de William, quien 

luego de lo que le sucedió en el Villanueva con los estafadores, suele ir con 

frecuencia al Sinfonía. Dentro del teatro no pasa desapercibido. Primero por 

su físico: es calvo pero no natural, se rapa la cabeza, tiene un cuerpo atlético 

y una actitud varonil al caminar, al sentarse.  Su look es informal, camisetas 

sueltas, sudadera, que lo hacen sentir cómodo y suelto a la hora de 

desnudarse. Ese es otro asunto que lo distingue: Su desinhibición a la hora de 

tener sexo en las butacas, contra la pared, en los baños, mientras la película 

porno rueda. Él contó que se alejó por meses y por años: 

 

Yo tuve como dos épocas, la primera vez que vine fue hace como 20 

años. Estamos hablando como del 91.  Después ya dejé de ir y dejé de 

tener encuentros sexuales. Del 2003 para acá si he venido como más 

periódicamente, interrumpo como meses, dos meses sin ir, me voy de 

vacaciones varios meses, o uno está comprometido con cuestiones de 

trabajo. Nunca he tenido épocas de ir diario diario, no. Vengo una vez a 

la semana, o cada 15 días, o una vez al mes. O vengo seguido un fin 

de semana, viernes y sábado, y no regreso en 10 días, y así.  Una vez 
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me vi tentado a guardar todas las boletas, y como en un periodo de 6 

meses guardé 20 colillas de tiquetes. Pero el día que las conté me dije, 

uuuuy todas estas veces. Y no, votemos esto, pensé. ¿Por qué las 

voté? Me dio como… No sé… como que estaba pasando con mucha 

frecuencia. Me dije: mira todo lo que ido allá.  Yo soy una persona de 

45 años y en la formación mía, por la cultura, por la familia, por 

haberme criado cuando Envigado todavía era un pueblo, cuando 

todavía era de calles estrechas, uno se siente estigmatizado. Todavía 

era un pueblo y a pesar de que ya había homosexuales que tenían 

peluquerías y todo, había mucha discriminación.  El mayor problema de 

los movimientos de lesbianas, de gays no es tanto que el otro lo 

discrimine, es que nosotros mismos nos discriminamos. 

 

Fernando Ramírez Arcos (2013), magister en Geografía de la 

Universidad Nacional, en su tesis “Cuestionamientos a la Geografía a partir 

del Cruising entre Hombres en Bogotá” analiza la espacialidad del sexo en un 

sauna, un club y un video para hombres en la localidad de Chapinero de 

Bogotá. En esa etnografía expone que así como existe una 

heteronormatividad, hay una homonormatividad, un conjunto de reglas 

morales, éticas, estéticas que se dan en la sociedad homosexual. 

 

Los lugares como bares, cafés y discotecas son la columna vertebral 

del sistema homonormativo que crea normas y pautas de vida bajo un 

intervalo específico de normalización, al tiempo que emergen como 

espacios genuinos y auténticos para la socialización. Lugares que se 

convierten en escuelas de aprendizaje: indican cómo deben vestirse los 

hombres, cómo moldear su cuerpo a patrones específicos de belleza, 

cómo relacionarse con otros hombres, cómo conseguir pareja, cómo 

flirtear, cómo bailar, cómo comportarse, cómo hablar, en fin, cómo 

performar al hombre gay (Ramírez Arcos, 2013, 137). 
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En medio de esas normas, expone Ramírez Arco, no se da bien hablar 

con soltura y prolijidad de los lugares de encuentros sexuales fortuitos. 

Ellos están marcados por la reprobación, la incomprensión, la injuria, la 

humillación, la burla, el asco, y son identificados como espacios a los 

cuales asisten solamente hombres discriminados por cuestiones de 

clase, edad, aspecto físico, estado de salud y malas habilidades para el 

flirteo. Los lugares de cruising cargan con signos de perversidad y 

abyección heredados de discursos morales judeocristianos que aún hoy 

ven con ojos de pecado y reprobación las prácticas sexuales fuera de la 

constitución de la familia heterosexual, monogámica y reproductiva 

(137). 

 

El cruising es un término inglés que en español podría traducirse como 

“ir de crucero” y da cuenta de la búsqueda de placer entre desconocidos, 

transeúntes de parques, baños públicos y otros espacios abiertos o cerrados 

que no son aptos -no hay camas, no hay intimidad- o son prohibidos para 

esos menesteres. Es el hombre que desea a otros hombres quien más lo 

practica, pero se ha ido extendiendo a las mujeres y hombres con otras 

orientaciones sexuales. El cerro El Volador, la canalización de la quebrada La 

Hueso, y lugares cerrados como los baños de Carrefour de La 65, de los 

“bloques fríos” de la Universidad de Antioquia, los videos y saunas gays, las 

cabinas con chat sexuales, los clubes swinger y las salas porno Sinfonía y 

Villanueva son los lugares en Medellín reconocidos como espacios para estos 

encuentros. Y aunque algunos son privados, se paga para buscar sexo, 

repiten el mismo esquema: cualquier desconocido puede ser el compañero 

sexual, cualquier asistente podría participar como voyeur. Una penumbra de 

gemidos, de orgías, de encuentros fortuitos en lo que no suele contar el 

pasado de la persona, ni su clase social, ni su nivel de estudios, ni su 
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presente fuera de ese espacio, sino su cuerpo - lo que esté dispuesto a hacer 

con él-. 

 

Lo público, lo privado y lo íntimo se mezclan en el cruising. Las salas 

porno son un espacio privado, en que se tiene que tener 18 años y dinero 

para acceder. En su interior se realizan actos sexuales del ámbito de lo íntimo 

pero que paradójicamente están expuestos, se hacen en público. Expone 

Ramírez Arcos (2013) que el “carácter impuro, amoral y aberrante del sexo en 

público designa, en parte, el lado oscuro de lo homonormativo” (137). Y sobre 

quien nombra como opción válida los espacios de cruising, o habla 

abiertamente de su asistencia a ellos, le recaen 

 

una serie de epítetos de connotación negativa, como promiscuo, 

pervertido, enfermo, portador activo de enfermedades venéreas y/o 

VIH-SIDA, entre otros. Incluso, algunas de las explicaciones generales 

del por qué estos hombres asisten a estos lugares es por su ‘pobreza’, 

‘fealdad’ o falto de habilidades para el flirteo. Cualquiera que sea el 

caso, el objetivo de estas denominaciones es la misma: injuriar al 

cruiser (Ramírez Arcos, 2013, 144). 

 

En su investigación, él cita una entrevista que el abogado Felipe 

Montoya -uno de los demandantes ante la Corte Constitucional por el 

reconocimiento al derecho a que las parejas homosexuales tengan un 

contrato civil- afirmó a Bogotá Rosa, un portal de internet, que si el matrimonio 

igualitario fuera aprobado, ello ayudaría a cambiar el imaginario que se tiene 

respecto a la población LGBTI en Colombia, porque: 

 

Empezaría a mostrar las parejas del mismo sexo como parejas con 

capacidad de compromiso, que trascienden meramente la dimensión 

sexual. La gente habla de homosexualidad y de una vez se imagina 
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cuartos oscuros, saunas, videos. Mostrará que nosotros somos tan 

buenos para conformar una familia y un hogar como lo es cualquiera” 

(Ramírez Arco, 2013, 144). 

 

La opinión de Felipe Montoya que de alguna manera contiene un 

señalamiento a quienes practican el cruising, también muestra que tal vez esa 

ética sexual no se distancia de la de los griegos, que como afirma Michael 

Foucault, no radicaba en si se prefería a los hombres y a las mujeres, sino en 

 

ser esclavo de los propios deseos o maestro de ellos, a eso era lo que 

ellos llamaban “la hybris”, el exceso. No se planteaba el tema de la 

desviación, sino el del exceso o la moderación. Los excesivos eran 

consideradas personas de mala reputación (1984a, 05). 

 

Foucault que criticaba la separación de la mente y el cuerpo -“pienso 

luego existo”, manifiesta que en cada periodo histórico surge un acuerdo 

sobre lo que es “normal”, sobre que costumbres sexuales se permiten y 

cuáles se prohiben porque se consideran transgresoras y ofensivas para las 

normas de la “decencia”. Al exceso de los griegos, la hybris, se le podría 

llamar ahora “promiscuidad”, una palabra que en la sociedad contemporanea 

está cargada de efectos negativos. La promiscuidad niega la fidelidad, la 

promiscuidad atenta contra la familia, la promiscuidad atenta contra el cuerpo 

y pone en peligro el de los demás. Un sojuzgamiento, que como dice la 

sociologa feminista Linda McDowell, citando a Foucault no es dado por un 

poder que llega de las instituciones estatales, como si de 

 

una sutil red de relaciones capilares o a microescala, capaces de 

vincular los objetos, los acontecimientos y los distintos niveles de la 

sociedad a través de relaciones positivas que producen, por ejemplo, 

un aumento de la salud y la calidad de vida. Así pues, la regulación de 



75 

 

la sexualidad no procede solo del control estatal, sino de lo que él 

denomina la autovigilancia de la conducta personal (2000, 80). 

 
La promiscuidad, que desde la ética sexual y de la salud, es mal vista, 

es algo con lo que tratan de convivir los asistentes de las Salas X a lo largo de 

una buena parte de su vida. William, recuerda que durante tres años dejó de 

asistir, en los que estuvo alejado del sexo y de las drogas – que consumía 

para estar cerca de los muchachos de barrio que le interesaba seducir- cuenta 

que en una tarde de 2003 conoció a alguien por los lados del Parque Bolívar, 

que se fueron para un hotel, que todo estuvo bien, pero 

 
ahí como que se volvió a despertar la pulsión. Al mes comencé a ir de 

nuevo a los teatros. Uno no se queda satisfecho nunca, usted puede 

quedar muy bien después de un encuentro sexual, se va, descansa, 

pero a los tres cuatro días uno empieza otra vez: que tan rico volver a 

estar con fulanito, pero como uno no está como en esa búsqueda y uno 

no se queda con el teléfono de nadie o se lo dan pero que pereza 

llamar y estar jodiéndole la vida a la gente, entonces uno ya sabe que 

en el Villanueva o en el Sinfonía encuentra a alguien. Yo sé que es 

sexo sin compromiso, pero es que a pesar de lo tolerante que soy no 

me veo viviendo con fulanito. Hay cosas de la crianza de uno, de la 

familia, algo tal vez genético, que es difícil romper. Cuando yo te conté 

que he conocido gente ahí que hemos seguido por fuera, el segundo 

encuentro como que pierde la gracia…  de entrada vos ya estás en la 

intimidad con la otra persona, entonces usted ya se descubrió todas las 

cartas y va mermando interés. 

 

También el ser supuestos portadores de enfermedades de transmisión 

sexual es una de las letras escarlatas con la que más tienen que cargar los 

usuarios. Aunque poco a poco han ido desapareciendo los grafitis en los 

baños -más porque las encargadas del aseo están atentos a borrarlos- era 



76 

 

normal encontrar algunos que hacían referencia a que x o y asiduo asistente 

de las salas era portador, o algunos como este “Vine acá en busca de 

caricias, cariño, amor, respeto, pero estaba engañado. Lo único que encontré 

fue el Sida. Y se los voy a pegar” en tinta roja, en las paredes de El Sinfonía 

que se volvían una especie de amenaza entre los mismos asistentes. Como 

también hay otros grafitis que jocosamente buscan alternativas para evitar el 

contagio: “Que viva la paja, sola o compartida. Además no da Sida”. 

 

En la investigación Mercado y riesgo, realizada en Medellín entre 1993 

y 2006 para identificar los escenarios de transmisión del VIH entre Hombres 

que tienen Sexo con otros Hombres, fueron incluidas las salas de cine porno, 

junto con las tabernas y afines, los Saunas, las vías públicas, los parques, las 

ciclo-vías, los servicios sanitarios de centros comerciales y las cabinas de 

Internet. 

 

Ese estudio cualitativo -con grupos focales a informantes claves y 100 

entrevistas- clasificó en el Área Metropolitana tres tipos de espacios donde los 

HSH, ejercen su identidad y su sexualidad, y al mismo tiempo enfrentan los 

riesgos de adquirir infecciones sexualmente transmisibles (ITS), como el VIH: 

los escenarios de «levante», los de contacto erótico y los de desarrollo 

personal. Mejor dicho, casi todo espacio en el que se interrelacionen hombres. 

De las salas X se expuso que es un escenario que 

 

se construye alrededor de la oscuridad, de la tranquilidad que brinda el 

anonimato y de la complicidad que generan la película como estímulo 

erótico colectivo. La mayoría de los clientes asisten solos. El «levante» 

se realiza a través del lenguaje corporal no verbal. Las personas que 

asisten con este objetivo deambulan por la sala o se sitúan junto a las 

puertas de entrada o las puertas de los servicios sanitarios. Al respecto, 

uno de los entrevistados anotó que: “…Uno se los pilla fácilmente... 
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porque andan como buscando…” Los contactos genitales se efectúan 

en la sala de proyección o en los servicios sanitarios. Usualmente no se 

usa el condón. Aunque predominan los contactos homosexuales, 

también puede ocurrir entre parejas heterosexuales. El escenario es 

permisivo con este tipo de contactos y las interacciones, si bien se 

realizan al amparo de la oscuridad, son toleradas también por los 

clientes heterosexuales y bisexuales que acuden al local. Muchos de 

los cines porno del área metropolitana se hallan en zonas frecuentadas 

por población de estrato bajo-bajo; los clientes son también varones de 

todas las edades, heterosexuales y homosexuales, con predominio de 

estrato socioeconómico bajo y medio bajo; en algunos de los 

establecimientos se consumen también agentes psicoactivos 

(marihuana y pasta de coca). La situación es conocida por las 

administraciones de los teatros X, las cuales, según los testimonios, 

«se hacen los de la vista gorda» (Posada & Gómez-Arias, 2007, 10). 

 

El estudio no precisa que el no uso del condón es solo para acciones 

específicas. Es frecuente ver en las canecas de los baños preservativos 

usados. Y es que William, Arley, Marcela, Los Patos, mis entrevistados, tienen 

sus propios códigos a la hora de la protección. Por lo general no lo utilizan 

para tener sexo oral, pero si es casi seguro su uso en el caso de que haya 

penetración.  Y si a la hora de que algún hombre quiere que “se lo mamen” y 

se pone un condón, ninguno va a dejar de hacerlo por eso. 

 

La norma de lo aséptico que va de la mano de este señalamiento de 

“enfermos” llevó a que en el 2006, la Alcaldía, desde las dependencias de 

Sanidad, sellara el Villanueva, El Metro Cine y el Radio City – en el Sinfonía 

no hallaron argumentos- hasta que sus condiciones de salubridad fueran más 

estrictas, se prohibiera el cigarrillo, el uso de cualquier droga y que nunca 

faltara en los baños, jabón y papel higiénico. 
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Por esa mala reputación que recae sobre los excesivos, los que son 

presos de Eros, es que lo sucedido al interior de la sala X se queda allí, en la 

penumbra, y no sale a la luz. Es un secreto. No pocos “patos”, por ejemplo, 

tienen esposa e hijos, y aunque de tanto verse, terminaron siendo amigos, 

fuera del territorio que han creado para vivir sus placeres, son personas, que 

como lo expresa Marcela, “tienen una vida normal”.  Como un pacto, a veces 

no explícito, si se encuentran en la calle, acompañados de alguien de “su otra 

vida”, no se conocen, no se saludan, o lo hacen sin entrar detalles. Marcela ha 

sido explicita al decirles. 

 

A mí me hacen el favor y cuando esté en la calle no se les ocurra 

hablarme. Nada. Pero un día me pasó, yo estaba con mi hijo y pasó un 

“pato” y me preguntó ¿cuándo vuelve al teatro? Me tocó mandarlo a la 

mierda. Mi hijo tiene trece años. Y claro, me preguntó mami ¿cuál 

teatro? Y le dije que uno por allá, por el Premium Plaza. A mí me han 

dicho que traiga amigas de la Universidad aquí ¡Jamás! ¿Cómo voy a 

permitir yo que mis amigas se den cuenta lo que he hecho? Además yo 

digo, si yo soy así, yo no tengo porque inducir a otra, que cada cual se 

vuelva como quiera ser. No porque yo le diga. 

 

Dice Maffesoli (1996) que en nuestros días puede que sea más necesario que 

nunca distinguir entre la moral que dicta una serie de comportamientos -el 

deber ser- y una ética que remite al equilibrio y la reciproca relativización de 

los valores que constituyen un grupo, una comunidad, una nación…  

El moralismo se basa en un valor o conjunto de valores conexos, y de 

esta manera, mediante exclusiones sucesivas, desemboca en una 

uniformización fatal. Por su parte, la ética logra integrar la pluralidad de 

valores y establece sus interrelaciones, a mayor gloria del vínculo 



79 

 

societal. Lo que se llama tolerancia de las masas –o también la 

fascinación que puede ejercer la “desviación” o, en términos religiosos, 

“el pecado”, el hecho de que la moral al uso sea trastocada en infinidad 

de ocasiones –manifiesta un fuerte relativismo popular que “sabe” que 

existen pulsiones irreprimibles y que, a fin de cuentas, todas tienden, 

directamente o indirectamente, al bienestar global (Maffesoli, 1996, 25) 

En De La Orgía, este autor aboga para que ese sujeto emancipado, individual, 

racional y que está orientado a producir, a caminar en línea recta supere esas 

características que lo limitan para estar en una posición móvil, más libre que le 

permita vivir placeres improductivos. Para él existe una lógica pasional, 

subterránea, orgiástica, que anima el cuerpo social.  

“El acto de la extralimitación moral refuerza el vínculo ético, pues, al 

permitir expresar lo imaginario, lo lúdico y las fantasías, la 

manifestación y la representación del desorden recupera todo lo que 

configura la validez del vivir en común. Al contrario de la moral 

económica, que funciona siempre con la vista puesta en el mañana 

(religioso y profano) y que en consecuencia administra con mesura sus 

haberes materiales y afectivos, el goce del presente se agota en el 

mismo acto.” (Maffesoli, 1996, 25) 

El goce del presente, el carpe diem, el aprovecha el momento desafía desde 

lo político a la moral y a ese sistema económico que te hace vivir para el 

futuro. Instantes, polvos fugaces, tránsitos efímeros son los que bullen en las 

salas X, en un cuerpo que pide placer, agitado, excitado, que muestra la 

ineficacia de los mandatos, de esas ideologías que como dice Maffesoli (22) 

“se creen con el deber de gestionar, domesticar y racionalizar aquello que, 

necesariamente, se les escapa de las manos: el juego de la pasión”.   
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os parejas. Hombre joven, mujer mayor. Hombre mayor, 

mujer joven. La primera con poco público, la segunda con 

mucho. Yo estoy justo detrás de la que no tiene quórum y a 

unas ocho butacas de la que tiene mirones. Ninguna hace nada, solo se 

abrazan. Pero me doy cuenta que se cruzan las miradas. No entiendo que 

buscan. El hombre mayor, 55 años tal vez, se levanta, pasa por donde mí, 

intenta mirar que está haciendo la otra pareja, sube hasta el baño, me doy 

cuenta que cojea. Cuando regresa mira de reojo a la mujer mayor. Me atrevo 

a participar y le digo a ella: vino por usted, yo creo que es que la otra mujer te 

lleva ganas. Ahhh, a eso fue que se paró ese viejo, jejejeje me dice. No 

comenta más. Un negro que se estaba masturbando con la otra pareja, se 

levanta y se hace a una de dónde estoy, justo diagonal a la mujer mayor. La 

saca de nuevo y se masturba. Ella voltea a mirarlo. ¿No se ha venido todavía? 

le pregunta en tono de admiración. El negro farfulla. Naaaaaaaaa, es lo que 

alcanzó a entender. A ver pues yo le ayudo mirándolo. Y sí, se queda fija 

mirándole la verga. Él reinicia con más rapidez, dale que dale y se inclina 

hacia adelante para mirarle las tetas por detrás. Ahhh, así es que se viene con 

la novia, mirándole las tetas afirma ella con desparpajo, como si el sexo no le 

importara ya. Con esa verga tan grande le alcanza para que usted mismo se 

la chupe le dice. Naaaaaaaaa, farfulla de nuevo el negro. Yo me río, otros dos 

o tres que se han sumado al corrillo, también. Delante de ella, otro que se 

masturba, un monito flaquito, pelilargo, sube la bragueta, guarda la verga. La 

mujer mayor le dice vea pues, este si se cansó, ahora sigue en la casa. El 

monito se ríe como con pena, se va. Esta mujer no se deja. Otro se le sienta 

al lado, veo que mueve los brazos, se está masturbando, ella ni se inmuta. Su 

compañero solo se limita a reír. Ahora son ellos los que tienen más público. La 

otra pareja, especialmente la mujer, sigue mirando, tiene curiosidad, quiere 

saber qué están haciendo. El negro ya se está cansando. La mujer vuelve a 

D 
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inquirirlo: Hágale pues, vengase, quiero oírle los gemidos… quiero que lo 

haga como lo hacen los de películas, ahhh,ahhh ahhhhh, ahhhh, ahhh. La voz 

va subiendo, gime cada vez más duro tanto que logra opacar los gemidos de 

Esperanza Gómez, la actriz porno colombiana que está en la pantalla gritando 

mientras la penetran hijueputaaaaaaaaaa, hijueputaaaaaaaa, fuck me, fuck 

meeeeeee, que ricooooooooo, hijueputaaaaaaaaa. Soltamos la carcajada. El 

negro, confundido guarda lo suyo, se levanta y se va para dónde la otra 

pareja. 
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3. PORNO-HETEROTOPÍAS (O LA PRODUCCIÓN DE UN 

CONTRAESPACIO) 

 

 
En la sexualidad el ser parlante balbucea, porque se da cuenta de que hay 

una cosa que se repite en su vida y siempre es la misma y que es su 
verdadera esencia. ¿Qué es esa cosa que se repite? Una cierta manera de 

gozar (Lacan, 1972, s.p.) 

 
 

Cruza la carrera Sucre. Camina despacio, con temblor. En su cabeza 

una idea fija, entrar allí. Necesita estar ahí. Después que salga se arrepentirá, 

no quiere hacerlo antes. Bacanales del sexo en doble con Orgasmo Profundo. 

En la ventanilla una mujer envejecida recibe los 7 mil pesos. Ha puesto 

cuidado y nadie al que le tema, lo ha visto. Agarra el tiquete, lo entrega. Cruza 

el telón, la cortina roja. Hay hombres recostados a lo largo de la pared 

derecha. Distingue en el claroscuro, butacas vacías. En la pantalla, dos 

mujeres hacen gala de sus penetrantes lenguas. Desvía la mirada y busca 

detenidamente un buen asiento, una hilera en la que no haya más gente. Se 

sienta adelante, en una de las sillas del medio. Tocan fuerte a la puerta. Ellas 

están entretenidas y no abren. Es la policía se oye desde afuera. La puerta 

cae sin mayor esfuerzo. Están detenidas, dice uno de los tres uniformados. No 

tienen armas con que hacerlo, contestan ellas a coro. ¿Qué no? Ya las verán. 

Abren sus braguetas. Se turba. Se recuesta un poco, cruza las piernas. En la 

silla delantera se sienta un tipo muy alto. Lo eclipsa. Duda un poco y cambia 

de lugar. Ya puede ver. Ellas y ellos están en plena acción. Desde la 

recamara aparece un cuarto hombre. Sin preguntarse por la situación se quita 

la ropa y ya hay uno para una y viceversa. Mira a su alrededor, su hilera está 

vacía. Diagonal a él, atrás, una pareja mueve rítmicamente sus brazos. 

Reconoce en sus rostros esa expresión tan suya y que tanto ha visto en los 

otros: se están masturbando mutuamente. Quisiera hacer lo mismo pero nadie 
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se le acerca. Ellas no oponen resistencia. Ellos suben sus braguetas. Ellas se 

visten. Yo las sacaré pronto dice el hombre de la casa. Sonido de mar, vaivén 

de olas, un barco, una copula. Mete y saca, mete y saca. Se descruza, un 

viejo entra en la fila, no deja de mirarlo. Se le sienta al lado. El viejo no está 

pendiente de la pantalla, sino de él, a su entrepierna. Se fastidia, se levanta, 

sale por el lado izquierdo. Busca otro asiento. Tras las rejas, dos uniformados 

juegan al striptease con las prisioneras, son otras. Hay guiños de ojos. No se 

acaban de desnudar. De nuevo el mete y saca, primero el de la boca, luego el 

otro. Un muchacho ocupa la butaca a su derecha. No le incomoda, se miran 

de reojo, lentamente abre las piernas. El barco atraca. Un quinteto de 

descubiertas señoritas conforma la comisión de bienvenida. No dejan bajar al 

magnate. Suben, lo llevan hasta el camarote. Al rato sube el hombre que 

prometió liberar a las prisioneras. Acábenlo, le susurra a una ellas, que no 

quede con ganas ni de caminar. Cuando va a salir, la mona que una escena 

antes estaba con el magnate, lo ve, se excita, hace calor y comienza a 

desnudarse. Se miran, se tocan.  Se agarran las manos someramente. Roce 

de muslos, van directo a la acción. Las braguetas se abren con dificultad. Se 

masturban uno al otro. La orgía continua tras las rejas, cambio de posiciones, 

intercambio de cuerpos. Movimiento acelerado de las manos. Eyaculan, uno a 

uno. No se miran, los ojos están en la película. Un hombre pasa cerca, cesa el 

movimiento, se cubre con el morral. A su acompañante no le importa. El 

magnate no da más. Las cinco se le han sentado encima. Ellas insisten. Me 

rindo, dice. Lo cogen de los brazos, lo bajan del barco, lo llevan a un auto. El 

hombre que quiere ayudar a sus amigas, ahora está con la mona en el sillón 

de atrás. Recomienzan el toqueteo. No hay mirones cerca. Llegan a la cárcel. 

Entregan al magnate. Lo acusan de ser el culpable. Los policías sueltan a las 

chicas. La ocasión merece una celebración. En instantes, ellas están sin ropa. 

Ellos tienen los pantalones abajo. Un leve estremecimiento. Los dos eyaculan. 

El uno saca un pañuelo, el otro, papel. Se acomoda el bluyín, la camisa, la 

correa. Se levanta, entra al baño, se lava, toma agua. De fondo se escuchan 
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los gemidos, los estertores colectivos. Silencio. La película ha terminado. Se 

apaga la pantalla, el escenario se ilumina. Cinco minutos, música de Richard 

Clayderman. Vuelve la penumbra. 

 

Desde las once de la mañana hay espectadores en El Sinfonía y en El 

Villanueva, que estarán entrando y saliendo hasta las 10 de la noche en el 

primero, y hasta las 8 de la noche en el segundo. Con la pantalla en blanco, 

con las 475 butacas vacías del Sinfonía y las 530 del Villanueva, en sus 

límites rectangulares, con una pantalla de fondo que proyecta historias sin 

tiempo, hay otra dimensión: la vivida en la sala. Allí no solo se ve sexo, se 

hace sexo, huele a sexo -en algunos de sus rincones-. El escritor antioqueño 

Rubén Vélez, reafirma esto cuando en su novela Veinticinco centímetros 

(1997) en la que habla metafóricamente de las salas X de Medellín, dice que 

“El Teatro Micrófono es un sementerio” (22). 

 

En medio de la penumbra ocurre una extraña interactividad mediática: 

lo que se ve en la pantalla ocurre en tiempo real, con gente real, en tamaño 

real en las butacas, contra las paredes, en el baño. Los gemidos de allá se 

confunden con los gemidos de acá. Entre los claroscuros que genera la 

proyección pueden verse sombras de hombres, las camisas a medio abrir, las 

braguetas del todo abiertas, se abrazan, se arrodillan, se besan, se tocan con 

fuerza, con rabia, como buscando, buscándose en la piel algo que no es 

tangible, palpable. 

 

En la novela El Gladiador de Chueca (1992), del escritor español Carlos 

Sanrune, el protagonista, un prostituto joven y guapo de la zona gay de 

Madrid, narra la primera vez que fue a El carretas, una sala X de esa ciudad: 

 

Y qué pasada tío. Lo conoces, ¿verdad?, bueno, pues ya te puedes 

imaginar la impresión que me produjo entrar allí. Vamos, que nada más 
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entrar en la sala me encuentro en el pasillo, ese que hay detrás de la 

última fila de butacas, a un viejo chupándosela a otro mientras otro le 

daba por el ojete, pero allí en medio, de pie, sin despelucarse. Y me 

acuerdo de otro tío, este más joven, de unos treinta años o así, que 

estaba de pie contra la última fila de butacas, mirando a la pantalla. 

Tenía los pantalones abajo y se la estaba meneando mientras tres o 

cuatro maricas le tocaban el culo o le metían la verga entre las piernas, 

o por el ojete, adivina, que como estaba oscuro no se veía muy bien y 

tampoco yo me fijé mucho.  Bueno, pues de vez en cuando, algún viejo 

avanzaba por entre las butacas, así arrastrando el culo, llegaba a la 

altura de donde estaba el tipo este de los pantalones bajados y se la 

chupaba. Cuando se cansaba de comérsela se iba y el tipo seguía 

meneándosela, hasta que llega otro viejo arrastrándose por las butacas 

para mamársela. La hostia, colega, yo no creo que haya otro sitio como 

ese en el mundo, ¿no? (50). 

 

El muchacho piensa que ese es un lugar único en el mundo, sin saber 

que esas escenas de sexo explícito real que tienen de fondo una película 

porno se repite en distintas salas X del planeta.  El escritor mexicano Luis 

Zapata, describe un teatro porno y el accionar de sus asistentes en una 

escena parecida a la de Sanrune, en su novela El vampiro de la Colonia 

Roma (1979), la historia de Adonis García, otro joven prostituto que se gana la 

vida en el DF. John Schlesinger en su película Cowboy de medianoche (1969) 

cuenta la historia de Joe Buck, un vaquero texano que se va a vivir a Nueva 

York en busca de mejor vida y termina convirtiéndose en un gigoló que 

complace a mujeres ricas y maduras. En una de las escenas él acude a una 

sala de cine y ve a hombres teniendo sexo entre sí en las butacas. Como 

necesita dinero para pasar la noche, termina aceptando que un viejo le haga 

sexo oral a cambio de unos dólares. En la película Plata quemada (2001) de 

Marcelo Piñeyro, basada en la novela del argentino Ricardo Piglia, (1997) 
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adaptación de hechos reales ocurridos a mediados de los sesenta, uno de los 

protagonistas -un ladrón y matón que sostiene un tórrido romance con su 

socio de delitos- se mete a un cine en Montevideo y en el baño tiene un 

encuentro sexual con un desconocido. En la argentina, Un año sin amor 

(2005) Anahí Berneri pone en escena la historia de un joven seropositivo que 

encuentra en las salas X de Buenos Aires su refugio, en el que huye de su 

familia, de sus relaciones sadomasoquistas y hasta de su misma enfermedad. 

Al final, él decide irse de su casa para quedarme viviendo en una sala porno, 

al fin de cuentas, algunas de ellas en esa ciudad tienen lockers y están 

abiertas las 24 horas, nunca cierran. 

 

Buenos Aires, es junto con el D.F dos ciudades americanas en las que 

las salas X tienen aún mucha vigencia. En la primera subsisten doce de estos 

escenarios -dos de ellos, el Edén y el Multicine, abiertos las 24 horas- que en 

su mayoría tienen salas múltiples, y están organizadas de acuerdo a los 

gustos sexuales -sala gay, sala hetero, sala trans, sala lesbiana, sala 

bisexual- aunque su público por lo general son hombres que buscan sexo con 

hombres. Algunos tienen show de estriper, cuartos oscuros, laberintos y 

nichos especiales para que el encuentro erótico sea más cómodo o más 

íntimo y no sea solo entre las butacas. Todas están ubicadas en el Centro. 

 

En el D.F sobreviven cinco, también en el Centro. Uno de ellos, el 

Ciudadela, tiene similitudes con El Sinfonía: van parejas hombre y mujer a 

tener sexo, con la diferencia que los “patos” no se pueden sentar al lado, 

deben conservar una distancia considerable de hileras para poder ver: un 

vigilante con linterna entra seguido a constatar que eso se cumpla. Algunos de 

los mirones llevan binóculos para apreciar mejor. Entre ellos también se dan 

roces sexuales aunque no están permitidos. Otro que llama la atención por 

sus particularidades es el Nacional, un teatro enorme que siempre tiene 

muchos espectadores, con dos salas –una para porno hetero -que es la que 



88 

 

más se llena- y otra para el gay, tiene además un bar de música rock, el café 

es gratuito, cuenta con muro de contactos, terraza para fumadores y los 

miércoles y sábado se presenta la Banda de Roxx, un grupo de rock  cuyo 

concierto tiene de telón la película gay y con un público por lo general más 

interesado en tener sexo que en escuchar “La ciudad de la furia”. 

 

En Colombia conocí salas X de Barranquilla (Rex y Royal), Cartagena 

(Capítol), Bucaramanga (Rosedal), Manizales (Manizales, Colombia), Pereira 

(Apolo, Zeus), Armenia (El Bosque y El Victoria), Cali (Oro) y Bogotá – que 

llegó a tener más de diez- ahora solo tiene uno, El Esmeralda. La mayoría ha 

desaparecido. Pero en las que subsisten la escena es la misma: sexo actuado 

en la pantalla, sexo real en las butacas.   

 

En el mismo lustro de los setenta en que estos nichos para el cine 

porno surgían en el país, el francés Michel Foucault emprendía uno de sus 

grandes proyectos, el de hacer una gran historia de la sexualidad, y descubría 

-durante su permanencia en Estados Unidos- el goce en los cuartos oscuros, 

los saunas y las salas porno de las calles de San Francisco, la ciudad en la 

que se estaba dando un buena pelea para el reconocimiento de los derechos 

de la población homosexual. 

 

Además de pensar la sexualidad, el filósofo, hizo uso de la posibilidad 

de hacer de su cuerpo una fuente de pluralidad de placeres. Ese cuerpo 

gozado de Foucault descubrió en esa ciudad de clubes para hombres - a sola 

media hora de Berkeley, sede de la Universidad de California en la que 

laboró- otras formas de relaciones estratégicas que generan placeres, 

alejadas de las impuestas por los mecanismos de poder de la 

heterosexualidad dominante. 
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Allí vivió el pensador el cruising, el sexo anónimo, el sadomasoquismo 

y la práctica del fisting -que consiste en la introducción de la mano o el brazo 

en el ano o en la vagina-, un acto sexual que es invento del siglo XX y que él 

va a considerar un acto de resistencia porque entre cosas hace uso de una 

parte y una acción del cuerpo -el brazo, la mano empuñada- que no está 

normativizado como un órgano para producir placer. 

 

La sexualidad forma parte de nuestro comportamiento, es un elemento 

más de nuestra libertad. La sexualidad es obra nuestra - es una 

creación personal y no la revelación de aspectos secretos de nuestro 

deseo-. A partir y por medio de nuestros deseos, podemos establecer 

nuevas modalidades de relaciones, nuevas modalidades amorosas y 

nuevas formas de creación. El sexo no es una fatalidad, no; es una 

posibilidad de vida creativa, es un proceso inseparable de nuestra 

presente necesidad de crear, al hilo de nuestras opciones sexuales, 

una cultura vital (Foucault, 1999, 01). 

 

Foucault afirmaría que desde hace siglos son los médicos, los siquiatras y 

hasta los movimientos hippies, feministas y gay- los que han hablado de la 

“liberación del deseo”, pero no del placer. “Debemos crear placeres nuevos: 

entonces, quizá el deseo continúe", va a decir él, que se mostró más afecto a 

“los placeres” que a los “deseos”. A él le parece que “placer” es un término 

que, 

se escapa de las connotaciones médicas y naturalistas inherentes a la 

noción de deseo, la cual se ha utilizado como una herramienta... una 

medida en términos de normalidad: 'dime lo que deseas y te diré quién 

eres, si eres normal o no y luego puedo aprobar o desaprobar tu 

deseo'. Por otro lado, el término 'placer' es un territorio virgen, casi 

exento de significado. No existe una patología del placer, ni del placer 

'anormal'. Es un hecho 'fuera del sujeto' o al borde del sujeto, dentro de 

http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Echavarren/Fuera%20de%20genero%203.htm
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Nunez/Maquinasprotesis.htm
http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Centanino/Juarroz2.htm


90 

 

algo que no es cuerpo ni alma, que no está dentro ni fuera; en pocas 

palabras, una noción que no está atribuida ni es atribuible a nada 

(Abraham, 2011, SP). 

 

3.1. Esas salas, otros espacios total pasividad del consumidor cinematográfico[i]. 

 

Es en esa búsqueda de placeres que se escapan a la maquinaria 

normativa del deseo, que surge la resistencia, la que franquea la línea, la que 

nos hace capaz de hacer una elección que no esté de lado del poder y de lo 

que éste dictamina que es lo correcto, lo posible, lo aceptable, lo “normal”. 

“Dese cuenta de que si no hubiese resistencia, no habría relaciones de poder, 

porque entonces todo se limitaría a una mera cuestión de obediencia” 

(Foucault, 1999, 07). 

 

Y tal vez sea resistencia la que viven quienes van a las salas porno de 

Medellín. Allí ejercen el sexo anónimo, ese que no requiere de los códigos 

tradicionales previos al encuentro sexual y no recita ese guion aprendido del 

holacómoestascómotevacómotellamasestudiasotrabajasdóndevives, al que le 

siguen las invitaciones a comer, a bailar, a “conocernos”, a “tu casa o la mía”.  

Esta práctica sexual, el cruising, no necesita de nombres, de tiempos previos, 

del lenguaje verbal, de camas e intimidad para ser posible. Acaso estos 

espacios del cruising sean también heterotopías como las que menciona 

Foucault en Espacios, otros. 

 

Para él, ya no vivimos en un espacio homogéneo – como el de la Edad 

Media y su mundo jerarquizado, de semejanzas, de equivalencias, entre las 

palabras y las cosas- sino en uno cargado de cualidades, de percepciones, 

ensoñaciones y pasiones, que nos atraen afuera de nosotros mismos, que son 

heterogéneos. Ya “no vivimos en una especie de vacío, dentro del cual 

localizamos individuos y cosas”, sino que vivimos dentro de una red de 

../../../Documents%20and%20Settings/tu%20pesadilla/Escritorio/Articulo%20X%20Lugar/III%20COLOQUIO%20DE%20ESTUDIANTES%20ASAB.doc#_edn1
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relaciones que trazan lugares que no se pueden reducir ni superponer unos a 

otros, heterotopías. 

 

Foucault define las heterotopías como esos espacios reales, 

perfectamente localizables, que son excluidos, separados de los demás y en 

los que las funciones y percepciones se desvían, se resisten, a ser las mismas 

que trascurren los lugares cotidianos del transcurrir del ser humano. En la lista 

de heterotopías mencionadas por Foucault están las cárceles, los centros 

siquiátricos, los ancianatos, los cuarteles, museos, bibliotecas, ferias, jardines, 

baños turcos, salas de cine.  Una lista de espacios tan heterogénea tiene algo 

en común, lo emocional, las redes de relaciones afectivas y culturales que 

generan… son espacios que trascienden el ser contenedores para ser vividos, 

incluso, algunos de ellos están para alojar a los desviados, a los que no caben 

en la norma, los anormales. 

 

Aunque son una constante en todos los grupos humanos, en todas las 

culturas, las heterotopías adquieren distintas formas, las hay de diversas 

tipos. Para identificarlas, Foucault las define con seis principios. Uno es de la 

desviación, que habla de esos lugares a los que van a parar quienes tienen un 

comportamiento desviado, que trasgreden las normas establecidas. Lo más 

comunes son las cárceles y los centros psiquiátricos. Un segundo principio 

hace referencia a que en el transcurso de la historia, ese espacio puede 

cambiar de funciones, es el caso del cementerio que antes hacían parte de la 

centralidad, del espacio sacro de las iglesias, y ahora, por cuestiones de 

salubridad, son construidos, ubicados en la periferia. Uno tercero advierte que 

al interior de las heterotopías, en un mismo lugar pueden convivir, 

yuxtaponerse diversos espacios, tal es el caso de cine que nos permite desde 

unas butacas transportarnos a otros entornos. 
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El cuarto principio heterotópico habla de los cortes singulares del 

tiempo, del cómo en un mismo lugar pueden coexistir uno o más tiempos.  

Una biblioteca, por ejemplo, por muy moderna que sea, alberga en sí misma, 

con sus libros, todas las épocas. El quinto principio hace alusión a que estos 

espacios-otros tiene un sistema que permite entrar y aislar. En apariencia 

cualquiera podría entrar, pero al hacerlo, de una manera u otra, para a ser del 

grupo de los excluidos. Incluso pueden parecer abiertas, pero solo se puede 

mantener allí si se es un iniciado. Y Foucault menciona aquí a los moteles, a 

los que puede ingresar teniendo unas condiciones mínimas como el dinero y 

la mayoría de edad, pero al estar adentro mi sexualidad, la de quienes 

ingresan, se encuentra albergada y oculta. El último principio habla de que en 

relación con los demás, la función de las heterotopías es oscilar entre dos 

polos, ya sea como un lugar ilusorio en contraste con la realidad o ya sea 

como un espacio real de perfecta organización que contrasta con lo que se 

vive cotidianamente, y al enunciarlos, el filósofo piensa en un prostíbulo y una 

colonia. 

 

Para Foucault, ante las utopías que aportan consuelo porque se 

desarrollan en una espacio irreal, maravilloso y no problemático, las 

heterotopías,  

 

resultan más inquietantes porque socavan secretamente el lenguaje e 

impiden nombrar las cosas. Las utopías, en fin, permiten las fábulas y 

los discursos, mientras que las heterotopías destruyen nuestros mitos y 

esterilizan el lirismo de las frases que utilizamos (Foucault, 1984b, 18). 

 

Las salas porno viven algunos principios heterotópicos propuestos por 

Foucault. El primero es de la desviación: Como lo señalamos en el capítulo 

anterior, a mediados de la década de los setenta, el ministerio de Educación 

de Colombia reglamentó la existencia de teatros exclusivos para exhibir 
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pornografía, y al igual que en Los Estados Unidos se les distinguió con una 

triple X. Antes, las películas de contenido sexual se les clasificaban primero 

como Adult Only. Luego fue X Rated y esto incluía también al cine con 

abundantes escenas de violencia, lo que comenzó a perjudicar mucho de lo 

que hecho en Hollywood. Para marcar aún más la diferencia, las películas 

porno quedaron clasificadas como XXX y se les segregó del circuito 

comercial, sus estrellas no desfilan por la alfombra roja de Hollywood, sus 

espectadores no pueden decir públicamente “ayer fui a ver Cabalgata Anal, 

maravillosa, se las recomiendo y mañana estrenan “I fucked u asshole”, 

porque no vamos todos”, porque en el imaginario colectivo es un lugar 

inmoral, sucio, de enfermos y promiscuos. 

 

Las salas X son entonces una heterotopía de la desviación - al que van 

a parar quienes trasgreden preceptos éticos y morales establecidos- y que va 

de la mano del quinto principio, el que se refiere a que las heterotopías tienen 

un “sistema de apertura y de cerramiento que las aísla y las vuelve 

penetrables a la vez”: Foucault expone que a un emplazamiento heterotópico 

no se accede de repente. O se entra bajo coerción, o hay que someterse a 

ritos para estar en él:  Al pagar la boleta, los usuarios de la sala X, como ya lo 

expusimos en el primer capítulo, aceptan ser parte de una ceremonia, aceptan 

que buscan la excitación, que están dispuestos a ser excitados, al fin y al cabo 

la función de este género cinematográfico es esa, al igual que cuando se va a 

una comedia el espectador espera que lo haga reír, y a una de terror, a sentir 

miedo. Carlos, un estudiante de la Universidad de Antioquia, que de vez en 

cuando va al Villanueva o al Sinfonía, a buscar un encuentro sexual con otro 

hombre, recuerda: 

 

No recuerdo la fecha del día que entré por primera vez al Sinfonía. Yo 

había visto muchas veces el teatro. Siempre había sentido curiosidad 

por entrar, pero no me había atrevido. Una vez, no recuerdo cuando, yo 
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iba para la casa y pasé, pero era tarde, como las 9 y 30. La taquilla 

estaba cerrada, pero el señor me dejó entrar por dos mil pesos. No 

había casi gente, me quedé un rato parado en la cortina mientras 

entendía la situación. Yo me pregunté cuando llegué cómo es el 

proceso de tener un contacto allá. Y yo veo como tres formas: Una es 

en el baño, uno está orinando - fingiendo que lo está haciendo- mira al 

otro, al pipí, nos miramos. La otra es en la pared, parados, se hacen 

uno al lado de otro, de pronto se tocan la pierna, y de ahí ya se sabe 

que sigue. Lo otro es en los asientos, que alguien está sentado 

masturbándose, y los otros se sientan cerca a mirar, si no se molesta, 

si acepta, o si se para, o miran feo. 

 

Entrar en el teatro, ser parte de él, requiere de un ritual que el nuevo va 

aprendiendo y al que va adaptándose de acuerdo a sus deseos. Foucault lo 

dice que otra manera, hay heterotopías “que parecen puras y simples 

aperturas, pero que en general, esconden curiosas exclusiones; todo el 

mundo puede entrar” pero no es más que una ilusión, al penetrar se es 

excluido. William, desde su asiduidad al teatro sabe reconocer a quien entra 

por primera vez porque, 

 

uno como que distingue que se comportan de manera similar, se 

quedan al lado de la cortina o parados atrás, muy difícilmente se 

sientan. O si lo hacen, es en las orillas, uno ve que hay cierto temor, 

que no hay confianza o se sientan delante, en la primera fila, como 

evitando que alguien se les acerque. Hay gente de buenos modales, 

otros de malos modales porque ahí llega gente que está trabada, 

borracha, que tiran perico porque también pasa ese otro mundo ahí. 

Esos límites uno los percibe y yo los percibo, hay gente como que no… 

y hay otros que están bien sentados y uno sabe que esa gente quiere 

contacto sexual. 
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Quien paga la boleta y cruza el telón rojo entra en un mundo de 

penumbras que lo aleja de lo recto, lo honesto, lo correcto del afuera, y en su 

interior depende de rol que asume también puede ser incluido y excluido. 

Carlos lo entiende muy bien cuando cuenta que están los 

 

que buscan y los que se dejan buscar, los que maman y los que se lo 

dejan mamar. Los que maman están dando vueltas, los otros por lo 

general están sentados. En la parte de atrás hay un grupo de manes 

que ni caminan, ni se masturban. Hablan todo el tiempo, conversan, 

son los que esperan que llegue alguna mujer, hablan todo el tiempo de 

experiencias con las mujeres que han venido. Se conocen. Tienen una 

relación de compañerismo, no sé si fuera del teatro es igual, pero en el 

teatro se sienten compañeros. Son como una manada. 

 

Y con lo que dice Carlos entrevemos otro principio heterotópico de 

Foucault. Ellas tienen el poder de yuxtaponer en un solo lugar real varios 

espacios, varios emplazamientos, incompatibles entre sí. A diferencia de El 

Sinfonía, al Villanueva van pocos “patos”. No les gusta ir porque van pocas 

mujeres. A su administradora no le gusta que ellas entren, no quiere que el 

lugar se asocie con un lugar de prostitución.  De vez en cuando se ve una que 

otra pareja, a la que también rodean mirones, pero no genera tanto revuelo. El 

usuario de ese teatro va por lo general en busca de sexo con hombres. 

 

En el Villanueva también hay un grupo que se destaca. Que habla duro 

-aunque no tanto- , que siempre está. A diferencia de “los patos” sus 

conversaciones tienen lugar en el hall, a la luz, al lado de la cafetería. Ellos 

están allí para “cazar” hombres, unos lo hacen por un beneficio económico y 

otros porque eso es lo que les gusta, o por ambas cosas. Quien más se 

destaca en ese grupo es Amanda, una trans ya mayor que asiste desde hace 
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ocho años y que ofrece sexo oral a cambio de algunos pesos, una tarifa que 

no es fija y que depende de lo que le quieren dar. Una buena parte de sus 

clientes son de la tercera edad y de otros hombres que en la oscuridad 

podrían olvidar que ella tiene pene para imaginar que quien está dándole 

placer es una mujer de pelo largo y senos pequeños. 

 

Amanda va todos los días, y su presencia está tan relacionada con el 

teatro, que cuando hace poco sufrió un accidente casero –se quemó con el 

gas de la cocina- y estuvo hospitalizada, al borde la muerte, en la cafetería se 

instaló una urna para ayudarla. Con lo recogido así durante dos meses, sus 

amigos pudieron pagarle el arriendo y llevarle lo que necesitara.  Ya regresó y 

ahora se le puede ver de nuevo en el hall con los otros cazadores, 

observando quien entra, hablando de como alguno pudo lograr su objetivo de 

“mamárselo a un macho que estaba reacio”, de lo bueno que está el que 

acabó de llegar, de lo grande que lo tiene el otro, de cuanto les falta para librar 

la entrada y salvar el día. 

 

Al Sinfonía también entran trans pero no hay ninguna que lo haga con 

constancia. Así como no hay constancia en la entrada de las mujeres. Hay 

semanas en las que no va ninguna. Y hay sábados, especialmente, en la que 

pueden verse hasta cuatro o cinco, solas o acompañadas. Son menos 

frecuentes, pero ahí están, en parte porque necesitan dinero y su cuerpo es el 

deseo de otros. Otras porque son fragmentos de fantasías que por lo general 

están en la mente de sus novios y sus esposos. Y las demás, simplemente, 

porque les gusta, porque su deseo es darle placer a otros. Ese es el caso de 

Marcela, que va de vez en cuando, por que le place, no cobra y le gusta 

sentirse sexy, que le admiren sus senos, su cara bonita, que los hombres se 

exciten por ella, “a mí lo que me gusta es verlos bobos por mí”: 
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Yo entré la primera vez aquí por despecho. Un día por el Parque 

Bolívar un man se me arrimó y me saludó.  Empezó a decirme cosas, a 

molestarme. Normal. Y me comentó que a él le gustaba mucho venir a 

una sala X, que si yo nunca había venido. Le dije que no, y entonces 

me preguntó que si quería ir con él.  Oiga, yo qué voy a entrar a eso, le 

dije pero empecé a averiguarle que se hacía allá. Él me contó que 

entraban parejas y tenían sexo en vivo. ¿Entonces todo el mundo lo 

toca a uno? le pregunté y me respondió que no, usted hace lo que 

quiera.  Yo le decía, no, yo no soy capaz. ¡Qué pena! apenas se me 

siente al lado…no, no, no. Hablamos por ahí dos horas. Si usted entra 

conmigo, nadie la puede tocar. Pero usted hace lo que quiera, 

acompáñeme, que si usted no quiere no hace nada. Es solamente para 

que vea. Y seguía invitándome, ese día estaba súper aburrida porque 

me habían llamado para lo del divorcio. Y me dije: ¡Juemadre! voy a 

manejarme muy mal. De malas, que sea lo que sea. Y me vine con él. 

Entré, al principió súper asustada. Me senté. Cuando me vieron cruzar 

la cortina se pararon… ¡No! Por ahí quince, porque eso estaba muy 

lleno. Entonces yo le cogí de la mano, no le tenía confianza, pero sentía 

que él me tenía que defender. Porque imagínate uno de primera vez y 

ver quince o más hombres detrás de uno. Él y yo nos sentamos y todos 

alrededor. Resulta que él me hablaba y todos… O sea, no disimulaban. 

Todos me miraban así. Yo ese día tenía falda entonces me miraban. 

Cuando todos empezaron a sacar… empezaron a sacar…pues…el 

pene, a masturbarse. Yo me quería morir, me dio mucho susto. Pero 

resulta que entró otra pareja que se sentó al lado de nosotros. Porque 

la idea de ellos es que las dos mujeres tengan sexo y verlas. La 

muchacha se sentó al lado mío y al rato, que todos la miraban, se sacó 

los senos. En ese momento yo entendí que me excitaba mucho ver. 

Entonces pensé que no me iba a quedar atrás, espere y verá, y 

también ese día les mostré… los senos. No pasó nada más, ese fue el 
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primer día, salí muy asustada, pero no voy a negar que a mí me gusta. 

Yo seguí viniendo. Es una experiencia muy excitante. 

 

El último principio heterotópico propuesto por Foucault, ese cuya 

función es oscilar entre dos polos es tal vez el que permite que las salas X 

sigan existiendo. Adentro se vive una realidad, que contrasta con la de afuera. 

Los usuarios se permiten tener otra vida, buscar placeres que en el mundo de 

la luz, de las normas sociales no tendrían cabida.  Marcela lo expresa de 

alguna manera cuando cuenta que estar en el Sinfonía, dejándose desear por 

15 o más hombres desconocidos, tiene sus ventajas, y es que “no hay 

películas, no hay celos”. 

 

J, la socia, piensa que lo que sucede al interior del Sinfonía no es “lo 

normal”, piensa que sus usuarios vienen a cumplir sus fantasías, que afuera 

tal vez no podrían ser posibles, en otras salas de cine seguramente vas a ser 

expulsado: 

 

Casi todos, en algún momento en la vida lo hemos querido hacer en un 

espacio como público. No necesariamente que todo el mundo nos vea, 

pero si sentir esa incertidumbre, esa curiosidad, ese miedo de que nos 

van a ver, de que nos van a pillar, esa adrenalina de no querer ser 

vistos, pero al mismo tiempo estar expuestos a que nos vean. Lo único 

es que aquí, en este espacio se sabe que es permitido, que lo puedes 

hacer. Sin embargo también te da ese miedito. O que de pronto venga 

el Administrador y te diga que de pronto eso no lo puedes hacer, 

porque si es la primera vez que tú vienes, tú no sabes hasta dónde 

puedes llegar en la sala de teatro.  Pero aquí lo máximo, es que se te 

va llamar la atención, si es que la cosa está muy fuerte. Por ejemplo, he 

tenido clientes que se quitan toda la ropa, desde las medias, hasta los 

calzoncillos. Y uno les dice: hermano, arréglese un poquito, póngase 
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los pantalones. Déjeselo afuera, pero vístase, por lo menos. Esté como 

más decente. Pero en un cine normal, tú vas a sacar tu miembro, 

inmediatamente te van a decir: No usted pa’fuera, pervertido. Lo que 

sea. Aquí tú no vas a tener una censura, nadie te va a decir eres un 

pervertido, eres un viejo morboso… No, aquí no. Aquí a nosotros no 

nos importa cuál sea tu fantasía. Realízala sanamente, sin perjudicar a 

nadie más y se feliz.  Y deja que los demás sean felices y listo. 

 

El Sinfonía es un universo diverso de prácticas sexuales, de 

encuentros, de búsquedas, que crean al interior de la sala exclusiones e 

inclusiones, emplazamientos incompatibles que conviven, que se alimentan 

unos de otros y que transitan por el camino que propone Foucault cuando 

afirma que “las relaciones que debemos trabar con nosotros mismos no son 

de identidad, sino más bien de diferenciación, creación e innovación. Es un 

fastidio ser siempre el mismo. No debemos descartar la identidad si a través 

de ella obtenemos placer, pero nunca debemos exigir esa identidad en norma 

ética universal”. (Foucault, 1999, 151)  

 

3.2. La trilogía espacial 

 

La proyección de imágenes cinematográficas inició una tendencia hacia 

la transformación del cuerpo del espectador y específicamente hacia la 

inmovilidad de este; los asientos, las paredes, el techo, el bajo nivel de 

luz, la distribución espacial; hacen que funcione como un espacio 

arquitectónico con una disposición establecida para una única manera 

de ver. Esta gran estructura arquitectónica del cine es moderna, y su 

efectividad está asentada en la tensión entre la movilidad de la imagen 

en movimiento y la inmovilidad de los espectadores, dando por 

supuesto la total pasividad del consumidor cinematográfico. (Chacón, 

2009, S.P) 
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Y a pesar del 3D y del 4D -en el que las butacas vibran, se mueven y el 

lugar pareciera que se desplaza con los movimientos de cámara- las salas de 

proyección de cine siguen dirigiendo la mirada y quien asiste sigue siendo 

espectador. Las salas X construidas arquitectónicamente como cualquier otra 

sala de cine no funcionan bajo esos parámetros.  En esas se subvierte esa 

lógica: el espectador también es actor; la mirada no siempre está al frente, en 

la película; la inmovilidad se vuelve un flujo; y si en una exhibición del otro 

cine nos molesta que la gente converse, se ríe, se pare a ir al baño, aquí es el 

cotidiano, las distracciones son parte del juego, de la dinámica orgiástica en la 

que están los que miran, los que cazan, los que quieren ser cazados y, claro, 

los que participan de “temporalidad fractal, constituida de múltiples ahoras, y 

que no pueden ser el simple efecto de la verdad natural de la identidad sexual 

o de un orden simbólico” (Preciado, 2011, 22) 

 

Las salas X y sus penumbras, las salas X y sus cuerpos, las salas X y 

sus principios heterotópicos, también se configuran como contra espacios a la 

manera como Henry Lefebvre (2013), lo define: 

 

como espacios vividos que representan formas de conocimientos 

locales y menos formales, que tienen dinámicas, simbólicas, y 

saturadas con significados, espacios llenos de contra discursos, con 

actores que se niegan a reconocer y a aceptar el poder hegemónico  

(92). 

 

Los cuerpos que asisten al Sinfonía, al Villanueva están en el límite, en 

el adentro y el afuera de una actuación, un performance que subvierte y 

transforma las normas, espacios de la resistencia en los que actores y 

espectadores ensayan otros ejes de su sexualidad.  Ya lo dice Lefebvre, que 

en la búsqueda para comprender los tres momentos del espacio social -la 

práctica espacial, las representaciones del espacio, y los espacios de 
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representación- es importante considerar el cuerpo, tener en cuenta cómo la 

relación de un “sujeto” -que es miembro de un grupo o sociedad - con el 

espacio implica su relación con su propio cuerpo y viceversa. “Bien pensada 

en su conjunto, la práctica social presupone el uso del cuerpo”, de sus manos, 

miembros, órganos sensoriales, gestos, de su arriba (la cabeza) y de su abajo 

(los genitales) (92). 

 

Él entiende la práctica espacial como esa que incluye la producción, la 

reproducción, las localizaciones y los conjuntos espaciales que caracterizan 

cada formación social. A las representaciones del espacio como esas que 

están relacionadas con  las relaciones de producción y al orden que ellas 

imponen, a los códigos y signos aceptados, reconocidos legal, social y 

culturalmente. Y entiende los Espacios de representación como esos que 

tienen simbolismos complejos, no impuestos y más bien dados por lo vivido, 

ligados al lado clandestino y lateral de la vida social. 

 

Las salas X se viven como territorios en los que es aplicable la 

trialéctica espacial. Desde lo concebido, el teatro Sinfonía se hizo para ver 

cine. Desde lo percibido es común escuchar a “los de afuera”, desde la 

religión, desde la ética social, desde las “buenas costumbres”, referirse a ese 

escenario en términos peyorativos. Pero, al cruzar el telón rojo y adaptarse a 

la penumbra, ese espacio concebido, percibido de una manera lisa comienza 

a ser estriado, lleno de pliegues, de bucles, de dinámicas, de espacios de 

representación llenos de contra discursos en los que, como expone Lefebvre 

(2013), “se superponen al espacio físico, haciendo uso simbólico de sus 

objetos -y el usuario es también un objeto- creando un sistema más o menos 

coherente de símbolos y signos no verbales” (92). 

 

Y símbolos y signos no verbales son los que abundan en las salas X,  

relacionadas con el uso del cuerpo y el interes sexual de cada usuario. Están 
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los hombres que les gusta ser pasivos (receptivos) en sus relaciones sexuales 

con otros hombres y lo que van a buscar allí es hombres (especialmente 

“machos”, como los define Arley) que acepten que les hagan sexo oral; están 

los hombres activos que van en busca de otro hombre que les haga sexo oral; 

están los que transitan entre hombres y mujeres, y pasan de uno a otro 

dependiendo de las oportunidades; están los llamados “patos” que buscan 

mujer y parejas y esperan muchas horas a que ellas entren y permitan 

algunos tipo de roce; en el grupo anterior, hay unos que pasan fácilmente al 

lado de los hombres, a dejar que se los “mamen” siempre y cuando haya una 

mujer cerca que los motive; están las mujeres y ellas llegan por diversos 

motivos, algunas son ninfómanas, algunas son prostitutas, algunas están para 

cumplir una fantasía propia o de su compañero; están los prostitutos, que 

pasan de un rol a otro siempre que haya dinero de por medio; están quienes 

solo van a ver la película, por lo general se masturban y son indiferentes a lo 

que suceda en el resto del teatro, independiente que sea hombres con 

mujeres; están los que va a mirar ambas cosas, la película y lo que sucede 

fuera de ella, se sientan por largos períodos pero también caminan por los 

pasillos observando las distintas situaciones sexuales: y por último, entre 

muchas otras particularidades, están los que se la pasan la mayor parte del 

tiempo en el baño, que es iluminado, y les permite ver sin penumbras a 

quienes se están masturbando o se encierran en los cubículos de los 

inodoros. 

 

Entre los usuarios hombres que buscan otros hombres, los roles están 

muy relacionados con las edades. No es una regla, pero es más común, ver a 

los jóvenes en el papel activo, de dejárselo “mamar”, -y que toman una actitud 

dominante, como si se sintieran más importantes, “más hombres”- y a los de 

la tercera edad en el papel pasivo, el de mamar -que se relación con una 

actitud sumisa, servicial y en muchos casos, afeminada- Rubén Vélez (1997), 
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lo explicita de una manera muy particular cuando se refiere a esta sala X 

como “el Teatro Micrófono” -por lo de los penes erectos- y cuenta que 

 

En el Teatro Micrófono, los viejos son los mamones más aplicados. Sin 

proponérselo, subvierten las leyes del tiempo: regresan a la época de la 

lactancia. Algunos lo hacen de rodillas, cómo si se tratara de una 

comunión. Misa roja, misa miserable, sólo para almas que penan por un 

pene (42). 

 

Lefevbre afirma que el espacio físico no tiene realidad sin la energía 

que se utiliza en él y esto encaja dentro de las cuatro paredes de las salas X. 

Pequeños, cerrados, son representaciones del espacio marginadas, 

estigmatizadas y los que ingresan pasan a estar en los cuadrantes de abajo 

de eje cartesiano, los que en vez de propender por la luz, por los altos valores, 

por seguir hacia delante, por las buenas costumbres, deciden bajar al mundo 

de las tinieblas, de las ratas para hacer uso de esa parte de su cuerpo que 

también está abajo, donde habitan las pasiones, el “pecado”, la inmoralidad, la 

irracionalidad. Dice Lefevbre que las relaciones de reproducción se dividen en 

relaciones frontales, públicas, abiertas –y por consiguiente codificadas- por un 

lado; y, por el otro, en relaciones secretas, clandestinas y reprimidas 

caracterizadas por las transgresiones relacionadas no tanto al sexo perse 

como al placer, sus condiciones previas y sus consecuencias. 

 

Complementando a Lefebvre, en una analogía con el teatro, Danny 

Saunders y George Simmel, entre otros sociólogos del Interaccionismo 

Simbólico plantean una tríada compuesta por actores, interpretación y 

escenarios. Ellos aluden a una teoría de los roles y dice que estos son “los 

papeles que los sujetos (actores) representan en la interacción que se efectúa 

en diversos contextos” (Cajas, 2009, 143). Algunos son dados, impuestos – 

digamos los protocolos a la hora de sentarse en una mesa, a la hora de 
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casarse, de estar en un aula de clase-  y otros vividos, inferidos, al margen de 

lo establecido.   (Cajas, 2009, 144). 

 

Y en esas espacialidades de la penumbra de la Sala X se dan unos 

roles. Y no se trata solo de identidades  –heterosexuales, homosexuales, 

bisexuales, trans, bicuriosos- sino de las prácticas sexuales que se suceden 

en un entorno en los que varones tienen sexo con otros varones, y en los que 

cada uno interactúa con su cuerpo de diversas maneras ya sea por placer, por 

homo erotismo, por homo socialización, por probar que se es macho, por 

lucro: están los hombres que les gusta ser penetrados, los que les gusta 

penetrar, los que penetran y son penetrados, los que solo aceptan que les 

hagan sexo oral, los que solo les gusta sexo oral, los que solo aceptan hacerlo 

con mujeres, los que penetran mujeres y son penetrados por hombres, los que 

penetran mujeres y permiten que un hombre les haga sexo oral, los que solo 

aceptan con mujeres y exhiben ante los demás sus relaciones sexuales con 

ellas, los que se frotan y se masturban con otros hombres sin llegar a la 

penetración o al sexo oral, los que se masturban sin permitir ningún tipo de 

roce, los que solo van a mirar la película sin mostrar aparentemente 

excitación, los que van a mirar lo que hacen los demás, entre muchas otras 

acciones per formativas de la sexualidad. 

 

Dice el cartógrafo colombiano Juan Cajas (2009), que “en el 

Interaccionismo simbólico se analizan los niveles de influencia que tanto los 

símbolos como los significados ejercen en la acción y en la interacción 

humana, que el individuo-actor enfrenta un mundo al que debe interpretar 

para actuar” (143).  

 

Herbert Blummer, uno de los padres de esa teoría tiene entre sus 

premisas que “el comportamiento o conducta de los individuos no se rige por 
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el imperio consensuado de la norma y que los sujetos normalmente actuamos 

basados en un aparato cognitivo de inferencias (Cajas, 2009, 144). 

 

En vista de la primacía de relaciones sexuales entre hombres al interior 

de las salas, los administradores de El Villanueva y el Metrocine –cuando 

existía-decidieron en una época, presentar -a las seis de la tarde- cine porno 

gay, pero el número de espectadores mermo drásticamente no solo en esa 

función, sino a lo largo del día. Es la exhibición de cine pornográfico 

heterosexual, construido bajo los códigos de la masculinidad hegemónica lo 

que propicia la posibilidad de trasgresión, lo que invita al cuerpo a ser un 

transeúnte, a hacer un  tránsito en la construcción de su género, de sus 

prácticas sexuales e imbricarse en esa red de complejas relaciones 

estratégicas del poder, que hace borrosas las fronteras, que produce, suscita, 

juega a la resistencia y se quita el “vestido” que lo encorseta en un género, en 

lo que Judith Butler (2006), llama “una práctica discursiva masculina 

dominante, un proceso de normalización que emana del poder de la 

heteronormatividad”.(90) 

 

Las salas de exhibición de pornografía en las que también se dan 

prácticas sexuales, son espacios políticos. Ya lo dice Ulrich Oslender (s.f.), 

refiriéndose a Lefebvre: “el espacio es ideológico. Es un producto 

literariamente lleno de ideología”. William conoce muy bien los protocolos, 

esos códigos de la masculinidad hegemónica, en los que el cuerpo habla sin 

pronunciar una sola palabra, o solo unas pocas: 

 

Uno tiene que ponerle la marquilla al que llega. Cuando la persona se 

sienta en la segunda o tercera butaca de la hilera, y se deja deslizar en 

la banca y exhibe el pene, le comienzan a llegar los gays. Los machos 

que solo van a ver película y no quieren nada se sientan en la mitad y 

atrás, y la costumbre es que nadie se les arrime. Cuando uno se sienta 
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cerca de un macho agradable y él se para, o se cruza, o levanta una 

pierna para impedir la vista del bulto, uno ahí entiende que no quiere 

nada con uno. Hay gente que no quiere hacer nada –solo ver la 

película- y otros que si se quieren masturbar pero sin que nadie los esté 

mirando. Pero hay muchos maricas que insisten y los manes se sienten 

irrespetados y lo pueden agredir a uno y tienen todo el derecho, porque 

si uno se siente agredido, violentado uno se defiende por derecho 

natural. Una vez estaba en el Villanueva y un muchacho estaba delante 

de mí, y me le pasé para el lado, apenas lo hice me sacó una navaja y 

me dijo tóqueme y verá que se muere.  Me salí del teatro porque nunca 

me había pasado eso y empecé a entender que a los porno nadie va a 

lo mismo. En ese espacio, la comunicación verbal se vuelve muy corta, 

muy monosílaba. Hay mucha corporeidad, pero de vez en cuando se 

presenta la palabra, sin grandes discursos, se dice qiubo y ese qiubo, 

dependiendo del tono, te da o no te da la entrada. Si yo llego y digo 

qiubo y el otro me contesta todo bien, lo que me está queriendo decir 

es chao, adiós, váyase. 

 

 

 

 

 

 



107 

 
 



108 

 

on las 8 y 30 de la noche. Cuando cruzo la cortina roja, y los 

ojos se van adaptando a la penumbra veo un tumulto, a la 

izquierda, cerca al baño. Me acerco, que montón de gente. Uno, 

dos, tres, cuatro… tengo que alejarme para poder contar más 

fácil. Son 25. Unos sentados, otros de pie, están mirando algo 

en las butacas. Quiero ver más de cerca, es difícil abrirse campo entre tantos 

hombres. Aprovecho que uno se quita y entro. El centro de atención es una 

pareja, la mujer tiene las tetas afuera. El hombre la abraza. Los que están 

cerca la tocan. Hay manos en sus pezones, en su pelo, en sus piernas, en su 

entrepierna. Ella gime. Su mano está ocupada masturbando a quien la abraza. 

Tranquila, tranquila, nosotros la respetamos, solo lo que usted quiera, dice 

uno de los que la toca. Ella besa a su hombre, sé que es su pareja por la 

actitud. Lo que usted no quiera que le hagamos, no le hacemos dice otro. 

Cuando no besa, se inclina atrás, gime, gime, gime y logra llenar con sus 

gritos el teatro. Le roba protagonismo a la película. Sus gemidos atraen más 

gente, pero no caben. Ahora se lo mama a su novio o esposo, no sé. Mientras 

lo hace, él dice para que los que están más cerca lo oigan: está cumpliendo 

su fantasía. ¿Y cuál es? pregunta uno joven. Que muchos hombres la toquen 

contesta él, ¿Cierto mi amor? Pregunta dirigiéndose a ella. Pero solo que la 

toquen, aclara en un tono más serio, luego se ríe. Mamita, ¿se quiere sentar 

en su marido?, hágale, solo queremos ver, no se sienta incomoda dice otro. 

Ella asiente, y se sienta en el pene erecto de su hombre. La escena se vuelve 

convulsa, las sillas traquean, las posiciones se reacomodan. Hay un éxtasis 

colectivo. Suben los gemidos, suben mucho y se convierten decididamente en 

la banda sonora del teatro. Intento ver los otros espacios de la sala, quiero 

saber cómo reaccionan ante estos gemidos reales, no pregrabados como los 

de la pantalla. Algunos parecen no importarles, en la pared o en las primeras 

butacas siguen en su cuento. Los gritos cesan de repente. Entiendo que ya es 

el final, ella se acomoda de nuevo en su butaca. Besa a su pareja, lo abraza. 

Hay un silencio. Pero la mayoría sigue ahí esperando no sé qué. Ya cumplió 

S 
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su fantasía vuelve a decir él, acomodándose la bragueta. Ella no dice nada. 

Hermano, perdone lo que le voy a decir, pero que tetas tan bonitas tiene su 

mujer dice alguno. ¿Cierto que si? Yo le he dicho que son hermosas, pero ella 

no se lo cree dice el hombre. Es más joven que ella, de eso me doy cuenta 

cuando se ponen de pie. Ella es bajita, puede estar entre sus 45 y sus 50 

años. Él podría estar en los 30 o 35. Salen despacio. Hasta luego muchachos, 

de pronto en estos días volvemos dice el tipo. La abraza, cruzan la cortina 

roja. Salgo tras de ellos, para verlos en la luz, percibo que él se siente 

orgulloso de ella. Son siete, ocho los que la siguen hasta el hall. Un hombre, 

moreno, narizón, calvo, con aliento a sacol – lo he visto en otras ocasiones 

teniendo sexo con otros hombres- mira con desprecio a los que siguen a la 

pareja hasta verla desaparecer en una esquina. Ahí salen todos, detrás, como 

perros en celo afirma para sí mismo y escupe. 
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4. LA PENUMBRA, ESA DESINHIBIDA (O EL CUERPO PER 

FORMADO) 

 

“Clandestinidad en común, risas roces subterfugios.  
Se buscan hombres decididos entre la penumbra de la ciudad.  

Luz que emigra, placer que salta…” 
(Castro García, 1999, p. 47).  

 

 

Desde la primera fila es incómodo ver la película. La pantalla alta, 

inmensa queda a pocos pasos. La mayoría de quienes suelen sentarse allí se 

deslizan hacia adelante. Quedan casi en posición vertical, en una pose 

sugerente que suele invitar a que otro se acerque, se arrodille y mame. Hoy, a 

las 7 de la noche, en las butacas de adelante, se destaca una pareja. Ambos 

parecen borrachos… y dormidos. La mujer tiene la falda a media pierna y sus 

tangas abajo, en los tobillos. El hombre la rodea por los hombros con su brazo 

derecho, la mano alcanza hasta su teta y sus dedos por inercia juegan con el 

pezón al aire. A una silla de diferencia, un travesti cojo -que va de vez en 

cuando- la mira con interés, yo diría que con deseo, y se inclina un poco para 

intentar ver entre esas piernas sin calzones. Poco a poco van llegando otros. 

Voy al baño y parado contra los baldosines hay un muchacho, es muy joven, 

tiene cara de niño, pero es barbado. Otro lo está mirando, le hace señas para 

que se metan a uno de los cuatro cubículos con inodoro. El niño de barba -así 

lo voy a llamar- se ríe. Salgo y regreso dónde la pareja, ya hay un tumulto de 

mirones que le dan la espalda a la película. El travesti ya no está, no lo veo 

por ningún lado de la sala.  El acompañante sigue abrazándola, pero esta vez 

la mano le alcanza para taparle la cara. Me acerco y veo a un hombre negro, 

con una cresta casi de punkero, con zapatos zodiac sin medias, que está 

arrodillado, frente a ella, con los pantalones abajo, metido entre sus piernas, 

metido en su vagina. Ella no se queja, no se inmuta, no jadea mientras otras 

manos, diversas, recorren sus muslos, sus tetas y alguna, más aventurera, 
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llega hasta el punto de intersección. Al penetrador no parece molestarle, 

aumenta el ritmo del mete y saca para terminar sin grandes estertores. Se 

levanta, bota el condón y sin guardarse la verga va hacia el baño. Los otros 

siguen tocándola, su hombre no deja de cubrirle la cara. A los pocos minutos 

regresa el negro que la penetró. Ya tiene la bragueta cerrada. Prende la luz de 

su celular, la examina a ella de pies a cabeza, los dedos de los pies, sus 

sandalias, las piernas, la vagina, las tetas, la cara, ella se fastidia con la luz en 

su rostro. Y cómo respondiendo a la pregunta que nadie le hizo, exclama: es 

que quiero ver bien lo que me comí. Los demás se ríen. Voy de nuevo al 

baño, detrás de mí entra un hombre pequeño, con rasgos indígenas, con la 

camisa abierta dejando ver el pecho fuerte, sin grasa. Está borracho. Entra a 

uno de los baños. Y con él, otro, joven, alto, afeminado.  Ahí sigue el niño de 

barba, quien intenta ver por un pequeño agujero de la puerta de lata que pasa 

con esos dos. No es necesario, desde fuera se escucha la voz del borracho, 

eso, así, métamelo bien. El niño de barba abre su bolso, saca unos guantes 

de moto, se los pone, apoya las manos en el piso, y mete media cabeza por 

debajo de la puerta. Se levanta, va hacia mí para decirme: se lo están 

clavando al borracho, sin condón, la loquita se sentó en la taza, y el borracho 

se sentó en él, se ve todo. Y vuelve otra vez a apoyarse en el suelo, a meter 

la cabeza hasta que la posición lo cansa. El borracho eyacula, los gemidos lo 

dicen. Ambos salen, se lavan las manos. El mayor le pide al joven unas 

monedas. El otro se las niega, lo mira con desprecio. Vuelven, cada uno por 

su lado, a la oscuridad de la sala. Yo también. Me siento en las filas de la 

mitad. Cinco o diez minutos después escucho de nuevo el vozarrón del 

borracho, déjese culiar… cuánto cobra… vamos pues. Volteo a mirarlo, le 

habla a una mujer- es muy joven- que está sola en una butaca. Ella lo mira 

desdeñosa, se para y cruza el telón rojo, hacia la luz. 

 

Los demás quedan en la penumbra, en esa leve oscuridad que encubre 

pero que a la vez muestra, que permite transitar entre prácticas sexuales que 
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tal vez afuera, en la luz, la del trabajo, la de familia, la de las creencias 

religiosas serían impensables. Lo que sucede dentro de las salas X se queda 

allí, en ese espacio producido por el cuerpo performado del usuario, de ese 

espectador que actúa entre sombras, en una noche que no es hija del tiempo, 

sino del espacio, que se hace presente con sus desinhibiciones a cualquier 

hora del día. 

 

Un elemento, y no menor, que reaparece a menudo en la dinámica 

orgíaca es el de la noche, lo negro, lo oscuro… con independencia del 

nombre que adopte, “el instante oscuro” se encuentra en lo básico de 

toda estructuración individual y societal. Todos los racionalismos 

tienden a borrar esta dimensión, pero, indefectiblemente, emerge con 

múltiples máscaras. Negándole la expresión lo único que se logra es 

retorne de manera violenta e incontrolable. (Maffesoli, 1996, 144). 

 

Según los griegos, la Noche (Nyx) es la madre del Sueño (Hypnos) y de 

la Muerte (Thanatos). Y protegidos en su seno esos hijos están encarnados 

en los insomnes, los sonámbulos, los nictálopes, los lunáticos y esos 

monstruos que son los vampiros, los hombres lobo y hasta las brujas. Reos de 

la nocturnidad, seres de la oscuridad, tal vez sean ellos los que incitan a que 

no sean pocos los que imaginen la noche como un territorio prohibido, 

habitado por la muerte y “el pecado”. Para muchos, en la noche se llevan a 

cabo fechorías y se planifican conspiraciones. Y para otros, la noche, la eterna 

seductora, la gran encantadora, envuelta en su velo de misterio, trae consigo 

un aroma de liberación. La noche es el momento del desenfreno, del 

descanso, de los placeres de Baco y del encuentro del individuo con ese otro 

que también lo habita, con el lado oscuro de su luna en la que vive Lillith, esa 

primera mujer de Adán, que dicen las tradiciones judías, Dios convirtió en 

demonio porque se negó a ser madre, a servir a su hombre.  
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Por el solo hecho de propiciar mapas de la nostalgia, del deseo, del 

asombro, de la vida y de la muerte, la noche no es la misma para nadie, no 

tiene el mismo significado para todos. Una es la noche de las estadísticas 

policiales, con muertos y heridos, otra es la noche de las conquistas, de los 

encuentros y desencuentros, de amores furtivos, de rancheras, vallenatos y 

salsa. Y otra es la que se abre a la caricia anónima, al orgasmo múltiple, al 

cuerpo transgresor, que hace borrosas las fronteras y convierte al hombre en 

lobo, en vampiro, en Míster Hide, en un ser de los instintos, de la 

“irracionalidad”, una noche que no es cronológica, que se lleva en el cuerpo, 

que va a dónde a uno vaya y discurre discontinua, a pesar de que sus hijos 

estén obligados a vestirse de “buenos” ciudadanos, rectos, honestos, 

correctos. 

 

El día es un espejismo, una perturbación atmosférica: la noche es un 

complejo y rico estado de ánimo. Paladeo hasta el fondo, hasta el 

estremecido límite, el júbilo secreto de la noche. ¿Habéis pensando que 

en el día solo se ven sombras, bultos que interceptan con su opacidad 

la luz, mientras que en la noche solo se ven fulgores, destellos que 

desmienten la tiniebla? El objetivo del día es lo oscuro, lo opaco, 

mientras que la noche solo sabe de resplandores… (Savater, 2004, p. 

25). 

 

Eso dice Drácula - el único personaje que no tiene voz propia en la 

novela de Bram Stoker- en Criaturas del aire, (Savater, 1979) un libro de 

Fernando Savater homenaje a los héroes de su infancia y adolescencia. Este 

pensador español hace un monólogo del vampiro. Y en él deja entrever el 

intento por vencer o conciliar en esa antinomia de la luz y la oscuridad, dos 

categorías espaciales que podrían sumarse a las que por siglos han 

representado las tres tensiones Alma-Cuerpo, Pensamiento-Materia, Espíritu-

Materia, de Platón, Descartes y Hegel respectivamente.  
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La luz, lo iluminado, lo ilustrado está en esa misma lista a la que 

pertenecen el sol, la razón, la perfección, la verdad, lo activo, la conciencia de 

sí, lo centrado en sí mismo, lo recto y moderado, la libertad, lo masculino. Y la 

oscuridad está en la lista de la luna, materia, la tierra, la carne, la pasión, la 

naturaleza corporal, la imperfección, lo sensible, la molicie, la muerte, lo 

pasivo, la inconsciencia, lo irracional, lo femenino. 

 

Y en el limen de esa antinomia de la luz y la oscuridad está el 

claroscuro de la penumbra.  Entendida penumbra de la manera más sencilla, 

como la define la Real Academia de la Lengua española, como una palabra 

que viene del latín, de paene que es “casi” y de umbra que es “sombra”.  

Penumbra es entonces “esa sombra débil entre la luz y la oscuridad, un 

claroscuro que no deja percibir dónde empieza la una y acaba la otra” 

(www.rae.es).  

 

Fernando Pessoa (2002), afirma que “toda la vida del alma humana” es 

un movimiento que oscila entre esos dos polos, “un movimiento en la 

penumbra” y que  

 

vivimos en medio de un crepúsculo de la conciencia, nunca seguros de 

lo que somos o de lo que creemos ser… Somos algo que sucede en el 

entreacto de un espectáculo; a veces, a través de ciertas puertas, 

entrevemos lo que quizás no sea sino un decorado. Todo es confuso 

como voces en la noche. (p. 80). 

 

Ese “entreacto en la mitad de un espectáculo” se vive a diario en las 

Salas X. Las relaciones que se dan en su interior también están mediadas por 

la penumbra, por ese claroscuro que genera las luces apagadas y el reflejo de 

la pantalla. Cuando se termina cada película -durante cinco minutos se 

http://www.rae.es/
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encienden las lámparas y el sonido de piano contiene las ansías- las salas se 

dejan ver con sus colores recién pintados, su mugre, y sus rostros que tratan 

de esconderse disimuladamente con las gorras y las manos. Iluminados, el 

escenario queda envuelto en el silencio, en la calma, en una aparente 

inacción.  

 

Cuando comienza la otra película vuelve a verse el movimiento de 

cuerpos, se escucha el traqueteo de las butacas, los usuarios comienzan a 

circular. Carlos lo confirma al contar que  

 

cuando se prende la luz la gente se hace la boba. Y no sé porque, si en 

la oscuridad uno le ve la cara de quien lo mama, como lo mama, como 

tiene el pipi, todo. Pero en la luz yo no lo haría, debe ser pena. La luz 

todo lo revela, todo está visible, uno dice, me pillaron, es como quedar 

en evidencia.  

 

Maffesoli expone en De La Orgía (1996) que en las reuniones orgiásticas, a lo 

largo de la historia, sea cual sea el tiempo y el lugar, “encontraremos la 

ceremonia de La lámpara apagada, tal vez “para no irritar al cielo con el 

sensualismo desenfrenado”.  

 

Expresa Ignacio Izuzquiza en Filosofía de la tensión: realidad, silencio y 

claroscuro que hay conceptos importantes, como el del claroscuro que a 

simple vista parecen simples, ordinarios, pero que encierran una carga 

explosiva. 

 

En una primera acepción, entendemos por claroscuro una particular 

combinación de luz y oscuridad que, sin embargo, llega a crear nuevos 

tipos de luces y oscuridades. Un claroscuro exige distinguir siempre, 
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pero lo que representa va más allá de las distinciones sobre las que se 

levanta, creando un nuevo espacio de distinción (Izuzquiza, 2004, 192) 

 

Pero el claroscuro es más que eso, dice este filósofo español, pues él 

en sí mismo “exige un límite, supone una combinación de vibraciones, es un 

problema de elasticidad y se levanta sobre un campo de tensiones” (192) El 

entiende elasticidad por esa capacidad del cuerpo de estirarse física y 

culturalmente en algunas condiciones para luego volver a su forma habitual, a 

su hábitat cotidiano. 

 

Bajo esa perspectiva se puede decir que las Salas X son espacios 

cuyos claroscuros permiten la elasticidad, traspasar el límite, para luego, fuera 

de allí volver a su estado “normal”. Y es que muchos de los aspectos más 

cotidianos de la existencia humana pueden ser analizados como claroscuros:  

 

Desde el mundo los sentimientos y de las pasiones, hasta el mundo de 

las más abiertas expresiones de la personalidad. Una interpretación del 

sujeto humano realizada en clave de claroscuro, enseñaría a tomar en 

consideración los secretos, los errores, las más íntimas dudas e 

incertidumbres… Todo claroscuro es un triunfo del contraste entre 

claridad y oscuridad (193). 

 

En el caso de las salas X, desde lo físico, ese claroscuro se da entre 

dos luces. La de afuera, la de la calle, contenida por los viejos telones, y la de 

la proyección, la de la pantalla gigante, la de la película porno, un género 

cinematográfico que paradójicamente niega la oscuridad y la penumbra: en el 

cine X busca hacer visible, muy visible, todo lo que los otros géneros no 

suelen mostrar.  
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Como lo afirma Roman Gubern “la pornografía se basa en un 

despliegue enfático y monográfico sobre la pantalla de lo no dicho en 

cualquier filme convencional” (Barba & Montes, 2007,193), de lo que sucede 

cuando en las otras películas los amantes cierran la puerta y se cambia de 

escena. Y ese despliegue enfático está lleno de luces, de flashes, de 

lámparas que llegan a todos los rincones del cuerpo, que no quieren perderse 

nada de la acción. Una porno que no esté bien iluminada no funciona. El 

espectador lo que quiere es ver, mientras más, mejor. Y las filmaciones en 

alta definición, y las micro cámaras han hecho posible que se vean los poros, 

las aberturas, los coitos como casi que no sería posible hacerlo en un acto 

sexual propio. 

 

Por eso nada más contrario a la penumbra que una película porno, pero 

es la luz de su proyección la genera el espacio del claroscuro, ese en el que 

los cuerpos reales se entrevén. Afirma Uzquiziza que  

 

las formas más habituales del claroscuro su sustentan en la presencia 

de la luz, que resulta transformada en ellas. Es la luz la que puede 

producir claridad y oscuridad, la que permite matices, la que origina 

refinadas arquitecturas de intensidad variada y de múltiple 

transparencia. El claroscuro es el reino de la paradoja luminosa (194).   

 

En su bellísimo Elogio de la sombra, el japonés Junichirò Tanizaki hace 

una diferenciación entre la relación con la luz que tenemos los occidentales en 

relación a los orientales. Él afirma que los de este lado del mundo, que 

siempre estamos al acecho del progreso, nos agitamos sin cesar persiguiendo 

una condición mejor a la actual. “Buscan siempre más claridad y se las han 

arreglado para pasar de la vela a la lámpara de petróleo, del petróleo a la luz 

de gas, del gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el menor resquicio, con el 

último refugio de la sombra”. (2013, 22) 
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  Ha pasado más de un siglo desde aquel 7 de julio de 1898 cuando la 

entonces Villa de la Candelaria tuvo su primera iluminación eléctrica. Un 

verdadero carnaval se formó en el Parque Berrio y sus calles aledañas luego 

de que un ingeniero, José María Zapata, encargado del montaje, diera la 

orden de encender las 150 lámparas eléctricas que se instalaron en pleno 

corazón de la prospera ciudad: solo 26 años antes, en 1872 habían hecho su 

aparición en los hogares de la Villa, las lámparas de petróleo que 

reemplazaron a las efímeras velas de sebo. La luz artificial iluminó las noches 

de la floreciente ciudad y sus habitantes creyeron que habían vencido la 

oscuridad, y le hacían pistola a la luna. 

 

Pero “la luz no ahuyentara la noche”, sentencia el poeta Novalis en sus 

Himnos a la noche (1982), y lo que ocurrió fue que tal vez se venció a la 

oscuridad pero no a las penumbras, cuyos reinos se extendieron por toda la 

ciudad. Y bajo la luna llena -como el hombre lobo- o bajo esas pequeñas 

lunas artificiales que son las lámparas públicas, matizadas con las sombras de 

los árboles, de los edificios, el claroscuro permitió prácticas, elasticidades, 

búsquedas. En los parques y quebradas como La Hueso en el sector del 

Estadio; bajo esa serpiente de concreto aérea que es el viaducto del Tren 

metropolitano, bajo las luces estroboscópicas de esos sótanos que son los 

clubes de estriptis, e incluso bajo el techo sagrado de la Catedral 

Metropolitana… se dan encuentros fortuitos y los cruisers deambulan en 

busca de un placer para su cuerpo. 

 

Esos lugares públicos de la penumbra en Medellín tal vez sean una 

variación de las estoas, esos pórticos griegos, umbrales entre lo público y lo 

privado, entre lo caliente y lo frío, entre la luz y lo oscuro.  Richard Sennett en 

De carne y piedra, haciendo un paseo imaginario por el Ágora ateniense 

cuenta que la estoa  
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consistía básicamente en una nave larga cuya parte trasera estaba 

cerrada y la frontal se abría en una columnata al espacio abierto del 

ágora- contenía dimensiones frías y calientes, abrigadas y 

descubiertas. Aunque exentas, las stoas no eran estructuras 

independientes, sino más bien como delimitadoras de este espacio 

abierto. (…) En el lado cerrado de la nave, los hombres se reunían para 

hablar, hacer negocios o comer. Los comedores de los edificios 

públicos estaban organizados de forma semejante a una casa. Los 

hombres deseaban comer y beber rodeados de sólidas paredes, por lo 

que la gente no se reclinaba «con la espalda vuelta hacia una 

columnata abierta». Sin embargo, nadie se entrometía, aunque se 

podía ver perfectamente el interior. Cuando un hombre iba al lado 

abierto que daba al ágora, se podía reparar en él y abordarle. Se 

encontraba entonces en el «lado masculino, el lado expuesto». (54) 

 

Y es que la penumbra es un umbral, un espacio poroso entre 

dicotomías, un limen, una amalgama de interacciones, de ambigüedades, de 

aperturas, indeterminaciones, de tránsitos, de disolvencias, que en un lugar 

como el de las Salas X se vuelve confidente de la transgresión.  J, la 

encargada de El Sinfonía tiene dos puntos de vista respecto al papel de la 

penumbra en ese juego de placeres. Cuando ella llegó a hacerse cargo del 

teatro se empapó de lo que sucedía allí, y le pareció lógico que si se exhibía 

porno, la gente se masturbara, se “desahogara” -aunque lo de las mujeres 

rodeadas de tantos hombres le pareció un poco “fuerte”-.  

Lo primero, y “pensando como mujer que soy” es que por lo general 

todos tenemos un tipo de complejo con nuestro cuerpo, algunas no le 

gustan sus senos, a otro no le gusta sentirse gordito, a la otra, su 

celulitis y ahí la penumbra ayuda a que no se vean ciertos detalles, a 
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sentirse cómodo con sí mismo, con su cuerpo,  para hacer cosas que, 

de pronto, a la luz, no las podría hacer, y es que ahí va lo segundo que 

veo: la penumbra es un desinhibidor, como el licor. Que tú te tomas tres 

o cuatro tragos y te ayuda a soltarte un poco. Claro, también da miedo, 

si tú por ejemplo, te vas por una calle oscura a media noche, a ti no te 

da desinhibición en el momento, a ti te da miedo, de que pueda pasar 

algo. Son sensaciones encontradas. Y cuando se enciende la luz, todo 

se acaba, es como si te volviera sobrio de nuevo, se supone que somos 

nosotros otra vez. No somos lo que podemos ser sin la luz. La luz es, 

de pronto, una forma de cohibirnos de cierta forma. Cuando se prende, 

todo el mundo se acomoda, no aquí no está pasando nada, somos 

unos ángeles. Pero se apagó y volvió el demonio. Volvimos a ser unos 

diablitos y hacemos otra vez lo que queremos hacer. 

Causa gracia que J diga esto pues hace años, antes que llegara ella, 

había un grafiti que rezaba “Somos títeres del demonio” y muy cerca otro que 

decía “Jesús mira al pecador” acompañado del dibujo de un ojo. Ese ojo de la 

moral, que parece vigilar para luego castigar es tal vez lo que lleva a Marcela 

a decir que no le gusta que le prendan la luz, ni que le alumbre en la cara – a 

veces “los patos” suelen llevar pequeñas linternas o encienden sus celulares 

para ver detalles del cuerpo de la pareja en acción- por qué la pueden 

reconocer afuera, no sería capaz de hacerlo con la luz encendida,  

 

la oscuridad es para personas como yo, que manejamos una doble 

vida, la segunda vez que yo tuve sexo allá, no prendieron la luz ni nada, 

pero yo esperé a que saliera la mayoría de gente. Y había un 

muchacho que quería ver bien cómo era mi cara, allá no se ve muy 

bien. Cuando salí y me lo encontré dijo, uy, qué cara tan linda. Cuando 

lo vi, yo me quedé pasmada. Me dio mucha vergüenza.  
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Pero además de la vergüenza de ser reconocida, ella confiesa que la 

oscuridad le permite soltarse, “da para eso, yo allá he hecho cosas que… a 

veces salgo de la sala y me voy a mi casa y me acuesto y me acuerdo y me 

pregunto ¿De dónde me sale tanta pasión? Arley está de acuerdo que la 

penumbra propicia que sucedan cosas,  

 

es cuestión de intimidad, da más confianza, es muy difícil pegársele a 

un hombre en la sala cuando hay luz, yo lo he hecho, pero no les gusta, 

les da pena, pena que otra gente vea que está con un hombre, eso es 

banderearse. ¡El escándalo! La oscuridad les permite a esos machos 

ser relajados con uno. No a todos, pero si a la mayoría, pero esa 

cuestión es muy privada. Igual me pasa a mí, uno viene acá y se relaja, 

pero uno en la calle es más serio.  

 

Cada que termina una de las dos películas en cine continuo, la luz se 

enciende unos cinco minutos. No se hace abruptamente, la presentación de 

cortos de otros filmes, o la pantalla en negro unos instantes es la señal de que 

el teatro se va a iluminar y quedan pocos segundos para subir las braguetas, 

cerrar las piernas, acomodarse. Pero hay veces en que la luz llega sin aviso, y 

la clientela que es asidua sabe que puede ser que la policía está entrando. Y 

cómo dice J, “a nosotros no nos conviene que la policía venga y vea ese tipo 

de show de parejas adentro, pueden pensar que estamos permitiendo la 

prostitución, aunque aquí está prohibida”.  

 

Los que tienen otro punto de vista son “Los patos”. Reconocen que si 

hay algo de pena en eso de quedarse quietos cuando no está la película, pero 

no de ellos, sino de las mujeres - “muchas veces ellas se abrazan más al 

hombre con el que vinieron, inclinan la cabeza en su hombro, como 

escondiéndose”- pero si “no funcionamos con la luz encendida es porque es 

una regla del teatro, el administrador puede llegar a molestarnos”. J no habla 
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de que exista esa norma -a excepción de cuando aparece la policía- pero ellos 

al igual que el resto se acomoda durante los minutos de luz, con una 

diferencia, no parece darles pena que los vean.  Al fin de cuentas ellos son 

“los machos”, los que van a ver mujeres. Suelen estar afuera, en el estanquillo 

y si están adentro, lo hacen en las primeras butacas, andan en grupo –“en 

manada”, dirá William- y el teatro se les convierte en un punto de encuentro, 

en un lugar para la socialización de su “hombría”, y lo hacen sentir: 

 

Nadie nos escritura esas bancas de la entrada, pero siempre estamos 

ahí, desde esta esquina vemos todo, cuando entran las parejas y ver 

dónde se sientan. Además en este sector los gays no se ponen a 

mamar. El gay que se siente al lado de nosotros es porque es nuevo, 

no sabe de los patos, porque el pato se distingue porque tiene los pies 

montados encima de la silla. Usted nunca ve a un gay con los pies así, 

somos los patos. Y otra cosa, somos los únicos que hablamos duro, 

nosotros nos ponemos a hablar duro, a contar el cuento. Lo hacemos 

muchas veces para que los gays sepan que a nosotros no nos gusta 

eso. Hablando los sacamos, muchas veces se sientan por ahí, cerquita, 

y nosotros No, que la vieja que entró ayer, que que buena estaba, que 

como lo mamó de rico, que que tetas… Pero también hablamos de 

política, de fútbol, de cuando aquel prestó el servicio militar, de cuando 

el otro viajó a tal parte. 

 

Se sienten cómodos “los patos” en el Sinfonía, como si tuvieran algún 

tipo de autoridad, emanada tal vez de su orientación sexual, que exhiben con 

tranquilidad, casi con orgullo. Pero Arley no les cree, el piensa que “todos son 

cien por ciento “bisexuales”, y lo asegura porque,  

 

ellos ven una pareja, y por decir, una mujer le está haciendo el sexo 

oral a uno de ellos, y se supone que se masturban viendo la mujer, 
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pero es por verle el pipi al hombre, comprobado. Ellos son maricas 

reprimidos. Que les da pena afrontar lo que son. No se destapan como 

uno, que uno es libre. Uno va y no le importa, el man me gustó y si me 

da entrada, me le pego. Pero ellos, por pena de que los vean…  

 

William es menos categórico que Arley en eso del “cien por ciento 

bisexuales” pero también sabe que en medio de la excitación de estar viendo 

parejas, él puede aprovechar: 

 

Los patos se sientan a conversar atrás, a veces la película está en tono 

bajito y se oye y están hablando de mujeres, y cuando llega una corren 

a sentarse al lado, así éste sola o en pareja. He visto que llegan 

homosexuales que llegan con mujeres para atraer hombres a que se 

acerquen a ellos y a través de ella poder tocarlos. Una vez me pasó 

que llegó una y la siguieron como 20. Yo estaba con un moreno que ya 

me había dejado chupársela una vez y él se fue donde la mujer, era 

una veterana y el que quiso se puso condón y se la comió y no cobró. 

Me gusta sentarme alrededor de estos hombres que apenas llega una 

mujer se excitan, pues en medio de la situación permiten que otros 

manes los masturben o se los chupen. Aunque como hay tanta gente 

ahí como que se pierde el encanto de estar con la otra persona.  

 

Las salas X son umbrales cargados de una energía que construye 

prácticas territoriales, de apropiación de cada una de sus esquinas, butacas, 

baños, y en los que se ejerce poder desde el cuerpo que está dispuesto a 

recibir y a dar goce, cuerpos elásticos, gozados, que al cruzar al telón 

transitan en las penumbras, y con sus prácticas sexuales se convierten en sí 

mismos en espacios claroscuros del eros y del thanatos, de lo correcto y lo 

incorrecto, de lo permitido y lo prohibido, del arriba y de lo abajo, cuerpos que 

desde su experiencia vivida parecen resistirse a estar bajo la presión moral, a 
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ser, citando a Lefebvre, un “cuerpo sin órganos, castigado, castrado” (1991, p. 

99). 

 

 

4.1. Cierra la boca, abre las piernas 

 

No hace muchos años, la palabra “espacio” tenía un significado 

estrictamente geométrico: la idea que evocaba era simplemente la de 

un área vacía. En su uso académico se acompañó por lo general de 

algunos epítetos tales como “euclidiano”, “isotrópico" o "infinito", y el 

sentimiento general era que el concepto de espacio era, en última 

instancia, matemático. Hablar de “espacio social”, entonces, habría 

sonado extraño (Lefevbre, 1991, p. 63).  

 

El Villanueva y el Sinfonía son más que un espacio físico, delimitado 

por cuatro paredes, contenedor de objetos y de gentes. Sentencia Lefevbre 

que el espacio físico no es real si no se piensa en la energía de quien lo 

utiliza. Y queda expuesto que esa energía emana del cuerpo, el lugar por 

excelencia, ese que nos conforma desde que nacemos hasta morimos, el que 

siempre va con uno, y que en su interacción social y cultural, también tiene 

sus “lugares dados”, míticos:  

 

El ombligo, el umbilicus romano, inspirador del hombre geométrico de 

Vitrubio, fundador de ciudades, es el centro. Y de él hacia arriba está el 

corazón -dónde radican los sentimientos- los pulmones -que permite tomar 

aliento para seguir la marcha-, los hombros – que soportan el trabajo-, el 

cuello que -permite estirarse, ser altivo-, y la cabeza –el pensamiento, la 

lucidez, - y “en la mitad baja del cuerpo radican los instintos, las bajas 

pasiones y otras inmundicias” (Fernández, 2004, 177). Del ombligo hacia 

abajo están los genitales - los del deseo, la irracionalidad, los del pudor, los de 
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la mierda, lo que se oculta para no salga a luz- y están también las piernas, 

los pies -las que se abren, los que se embarran -… uno no piensa con los 

pies, no se hacen las cosas a las patadas, uno no mete la pata.  

 

El sociólogo Pierre Bordieu habla de la hexis, un concepto que describe 

las relaciones entre el mundo social y como ellas se inscriben en los cuerpos, 

de cómo conviven con su cuerpo los individuos y los grupos, cómo se lo 

presentan a los demás y cómo lo mueven o le encuentran un espacio:  

 

la relación que establecemos con el mundo social o con el lugar 

apropiado para nosotros nunca se expresa con mayor claridad que en 

aquel espacio y aquel tiempo que nos creemos autorizados a tomar de 

los demás: más concretamente, en el espacio que reinvidicamos como 

nuestro cuerpo, a traves de unos gestos de seguridad o de reserva, 

expansivos o reprimidos (“presencia” o “insignificancia”) (Mc Dowell, 

69). 

 

Sostiene Linda Mc Dowell (2000) que el cuerpo es un lugar. Para ella, 

ese es el espacio en el que se localiza el individuo, y tiene unos límites que 

son más o menos impermeables respecto a los restantes cuerpos. Por su 

peso, por su altura, por su forma, ocupa un espacio fisico, pero es mas que 

eso: la forma como se presenta -como quiere presentarse- y como es 

percibido hace que el lugar varíe.  

 

El cuerpo lleno no representa nada del todo. Por el contrario, son las 

razas y las culturas las que designan regiones sobre este cuerpo, es 

decir, zonas de intensidades, campos potenciales. En el interior de 

estos campos se producen fenómenos de individualización, de 

sexualización. De un campo a otro se pasa franqueando umbrales: no 

se deja de emigrar, se cambia de individuo como de sexo, y partir se 
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convierte en algo tan simple como nacer y morir (Deleuze-Guattari, 

1995, 91) 

 

Si las palabras tienen el poder para construir realidades, nuestros 

gestos, nuestros movimientos también construyen la realidad de los cuerpos. 

Y por la vía de lo que expresan Gilles Deleuze y Félix Guattari en El Anti 

Edipo: Capitalismo y Esquizofrenia, siguió luego Judit Buttler, quien cuestiona 

la naturalidad del sexo y el género, para afirmar que el cuerpo es una 

materialidad cargada de significados, 

 

uno no es simplemente un cuerpo, sino, de una manera clave, uno se 

hace su propio cuerpo y, de hecho, uno se hace su propio cuerpo de 

manera distinta a como se hacen sus cuerpos sus contemporáneos y a 

cómo se lo hicieron sus predecesores y a cómo se lo harán sus 

sucesores (2004, p. 189).  

 

En hacerse su propio cuerpo, en hacerse su propio espacio es a lo que 

ella apunta cuando habla de la performatividad de género y de que “hombre” y 

“mujer” son construcciones sociales. Una arquitectura del poder alimentada de 

comportamientos y discursos que censura lo que no está autorizado desde la 

moral, lo religioso y la masculinidad homogénea - al que está supeditada una 

feminidad homogénea-.  

 

Antes que una performance, el género sería performativo. Esta 

diferencia entre pensar al género como una performance y pensar en la 

dimensión preformativa del género no es trivial. Decir que el género es 

una performance no es del todo incorrecto, si por ello entendemos que 

el género es, en efecto, una actuación, un hacer, y no un atributo con el 

que contarían los sujetos aun antes de su “estar actuando”. Sin 

embargo, en la medida en que este performar o actuar el género no 
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consiste en una actuación aislada, “un acto” que podamos separar y 

distinguir en su singular ocurrencia, la idea de performance puede 

resultar equívoca. Hablar de performatividad del género implica que el 

género es una actuación reiterada y obligatoria en función de unas 

normas sociales que nos exceden. La actuación que podamos encarnar 

con respecto al género estará signada siempre por un sistema de 

recompensas y castigos. La performatividad del género no es un hecho 

aislado de su contexto social, es una práctica social, una reiteración 

continuada y constante en la que la normativa de género se negocia. 

En la performatividad del género, el sujeto no es el dueño de su género, 

y no realiza simplemente la “performance” que más le satisface, sino 

que se ve obligado a “actuar” el género en función de una normativa 

genérica que promueve y legitima o sanciona y excluye. En esta 

tensión, la actuación del género que una deviene es el efecto de una 

negociación con esta normativa (Sabsay, 2009, p. 12). 

 

En las salas X, de la mano de la penumbra, la normativa de género se 

negocia, el cuerpo habla sin palabras, pero si con unos códigos que transitan 

entre las normas de la masculinidad hegemónica y otras prácticas que 

desdicen de ellas. Un cuerpo per formado que es leído, interpretado 

constantemente por otros cuerpos que conforman esos espacios.  

 

Soy desvergonzado no solo en la parte sexual, sino con todo lo de mi 

cuerpo. Yo no tengo problema en montarme por el borde de una acera 

como un niño de tres años, mi cuerpo es desinhibido. Yo fui a las salas 

porno porque me permitía eso, en el colegio mi cuerpo jugaba, brincaba 

y era parte de los centros literarios,  

 

cuenta William para explicar porque dentro del teatro no tiene penas, es 

capaz de quedar desnudo, de arrodillarse en el piso, de lamer cada parte del 
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otro cuerpo si se lo permite, de hacerlo ante los demás espectadores como si 

estuviera en una obra de teatro. A él, que es fuerte, de voz recia, corpulento, 

de gestos viriles, con un cuerpo que representa todo lo que en la 

heteronormatividad es un “macho”, le gusta ser sumiso, que otros “machos” lo 

dominen en medio de esos juegos sexuales del claro oscuro. Y cuando está 

cazándolos sabe olfatearlos, como acercárseles y no romper el protocolo, el 

código corporal que el otro le propone:   

 

Me gusta conversar con ellos antes o luego de tener sexo. Pero no 

siempre lo hago. Eso va con el rol. Un macho, es heterosexual pero 

está necesitado, va al cine a que le saquen un polvo, se vota, se sube 

los pantalones y chao que no lo vuelvo a ver. Usted no le puede tocar la 

mano, ni el abdomen, las tetillas, menos la cara, uno no puede intentar 

darles un beso. Hay unos que llevan condón, cuando aceptan que uno 

se los chupe, sacan el pene erecto, se lo ponen, y a lo que vinieron, a 

eyacular y ya. Para ellos es muy sagrada la boca. Ellos no besan a 

nadie, sino a la esposa, son cosas culturales. Pero no le hace el amor a 

la mujer como se lo hace a una prostituta. La que de papaya se la 

comen pero no le hacen lo mismo que le hacen a la esposa, pienso que 

tiene que ver con eso. También puede que piensen éste a cuantos no 

se lo habrá chupado, yo cómo me voy a dejar dar un beso. Con esos no 

hay nada, nada, nada de diálogo. Hay otros roles, con los que se 

propician relaciones, no de compromiso, sino sexual, anotan mi 

número, me llaman y nos volvemos a citar en el teatro o en un motel. 

También hay tipos que son homosexuales, que tienen una relación con 

un novio, con un marido pero ese día se metieron al teatro a buscar 

otra cosa, porque las relaciones estables, con una sola pareja, son muy 

difíciles. 
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La boca no se toca. La norma “dice que quien besa otro hombre, ya no 

lo es”. La boca está en la parte de arriba, en dónde está la razón. A Arley no le 

gusta besar, pero si poner a prueba a los machos, cuando les hace sexo oral 

va subiendo, lento, por el ombligo, las tetillas, hasta el cuello, les acaricia la 

cabeza, la acerca a él, a su boca. Son más los que lo rechazan que los que lo 

permiten. A Marcela le gusta que le besen los senos pero no los labios, eso es 

“muy íntimo”, afirma. Y los patos tampoco besan, les gustaría, pero ellas no 

dejan, ellas solo lo permiten de su pareja. Y su pareja tal vez permita que a 

ella le hagan cualquier cosa, menos eso, el beso es lo romántico, es la prueba 

de que aunque desea a otros, lo ama solo a él.   

 

El beso es un tabú, que pocas veces la penumbra rompe. Cuando en la 

sala una pareja de dos hombres, de hombre y mujer lo que hacen es besarse 

y no se tocan, y no abren las braguetas, y no hay manos en la entrepierna, los 

mirones se alejan. No hay nada que ver, lo que se quiere está especialmente 

en la parte de abajo del eje cartesiano. Incluso para los patos -les encanta ver 

tetas- es solo cuando ella abre las piernas, y ofrece su vulva, que estiran el 

cuello, se reacomodan y -los más atrevidos- encienden el celular o una 

linterna para entrar en detalle. 

 

De la cintura para abajo tal vez si sea posible cualquier cosa. Arley, que 

ha llegado a estar con 20 en un día en el Sinfonía, que los busca siempre 

mayores de treinta y que no “tengan plumas”, que sean “hombres hombres”, sí 

que lo sabe porque  

 

casi siempre me dicen que yo soy el primero que se los ha mamado en 

su vida, su primera experiencia con otro hombre. Me dicen Ay, parce, 

primera vez que me la chupa un man. Pero yo no les creo. Son muy 

asolapados. Y si es verdad, lo hacen es porque están casados, tienen 

novia, mujeres de hogar que no les gusta estar con un hombre, que no 
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saben hacer sexo oral, que les da fastidio, y los gays lo chupamos muy 

bien. O la mujer no les toca el culo y a ellos les gusta. A mí no me gusta 

que me penetren, solo mamar, yo si me he culiado algunos, pocos, 

pero si lo he hecho, manes casados. O les meto el dedo, pero tiene que 

estar impecables, muy impecables. Mientras se los mamo, ellos se van 

dejando hacer con el dedo, se quejan… de la felicidad. A muchos les 

gusta. Muy poquitos me dicen que no.  

 

Arley no siempre va solo, tiene una peculiar aliada, su prima. Amelia 

tiene unos 33 años, rolliza, de senos grandes. Su primo sabía que a ella le 

gustaban bastante los hombres, y en una fiesta familiar la invitó al Sinfonía, 

que allá además de haber mucho “hombre arrecho”, le pagaban. Ella aceptó, y 

se ha vuelto casi un ritual ir los domingos. Trabajan a dúo, los hombres se le 

acercan a ella -llama la atención por sus senos grandes- y a los que le atraen 

les permite someras caricias y pide una “colaboración”. Si el interesado no 

tiene plata, aparece Arley para proponerles un trato:  

 

Yo les digo a ellos parce, mi prima cobra 10 mil. Ah, parce, no tengo 

plata. Yo lo hago sencillo. Usted está muy rico. Venga vamos yendo y 

lo mamo, pues si quiere. Y luego ella se deja chupar teta y se lo mama, 

gratis. Muy contados de los que no tienen con qué, me dicen que no. 

Prefieren que yo se los mame a pagar 10 mil pesos.  

 

Al comienzo, Amelia fue sensación entre los “patos viejos”, llamados 

así porque se conocen desde Radio City, la sala porno que estaba en 

Caracas, entre Junín y Palacé, y cerraron en 2009. Pero ahora no la miran, 

ella y Arley tienen su “mercado” entre otros usuarios. No la miran porque 

cobra, y en sus reglas de juego, no están dispuestos a pagar. Arley dice que 

es que son muy chichipatos, pero ellos sostienen que no,  
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que al pagar se pierde la gracia. Por eso no nos gusta ir a putiaderos. 

No nos gustan las mujeres que cobran, se pierde la fantasía. Digamos 

que en estos días entró una pareja y esa muchacha…esa muchacha, si 

usted viera el gusto que da ver como disfruta eso. Y no por dinero, sino 

porque le gusta. Eso es lo que nos gusta a nosotros. Una persona que 

nos diga me da 5 mil pesos, hasta ahí llega. 

  

Ellos sostienen que lo que buscan son mujeres, que pueden pasar 

horas esperando que una de ellas, que por lo general viene con su pareja, se 

decida a mostrar, a hacer algo. Su placer está en mirar, el ansia de saber si la 

pareja que acaba de llegar va a funcionar o no, “el erotismo de que le pelen a 

uno una teta, aunque sea que solo la muestre un poquito”. Y por eso tampoco 

les gustan los clubes Swinger,  

 

el ambiente es muy distinto, ¡aquí es como la fantasía de una pareja 

desconocida que uno no sabe si va a hacer o no va a hacer… y allá es 

la fija, para mí es como muy brusco. Todo el mundo manda la mano, 

todo el mundo encima, uno no disfruta el erotismo ahí. En cambio aquí 

es la sutileza de ir despacio, que una sola persona toque…y uno 

viendo… y los otros viendo. 

 

Aunque alegan que las cosas han cambiado, que no es lo mismo, que 

cada vez llegan más patos que rompen el protocolo, y cada vez hay más 

“gays” que quieren pescar en río revuelto.  

 

Cuando yo vine la primera vez no me gustó lo que vi, se sentaba uno y, 

marica, un gay acá. Cambiaba de puesto y otra vez, no me amañé, 

pero un día vine acá y había una pareja, y la vieja era mirándome y 

mirándome, Que me acercara. Hasta que me paré y me le senté al 

lado. Pero esto es muy pesado para la que gente que no está unida 
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como nosotros. Ahora ha entrado mucho pato nuevo, que no entiende 

como hay que hacer las cosas, pero hubo un tiempo, en el Radio City 

que cumplíamos una regla básica: cuando entraba una pareja, nunca 

hacíamos lo que hacen los de ahora, que ellos entra una pareja y caen 

de una y la espantan. Nosotros no. Nosotros siempre nos hacíamos 

retirados. La dejábamos sentar, que se relajaran. Cuando veíamos que 

la pareja empezaba como a funcionar, que el hombre comenzaba a 

tocarla, nos íbamos corriendo silla por silla y seguíamos mirando. Hasta 

que ya a lo último quedábamos al pie de ellos, para entonces ya 

estaban tan calientes que seguían en lo suyo.  

 

Y es que de alguna manera cada quien están en lo suyo dentro de la 

sala, y nadie quiere parar aunque tengan que mezclarse. Ante todo está el 

placer y cada día, cada penumbra, trae su historia, esas que recuerdan los 

patos una y otra vez mientras esperan, adentro o afuera, a que una pareja 

llegue, esas que recuerda Marcela cuando tuvo sexo con una mujer dentro del 

Sinfonía:  

 

No me considero que soy una cualquiera, soy una persona que me 

gusta el sexo. Me gusta mucho esa adrenalina y entonces la segunda 

vez que fui llegó la pareja, me saludaron, se presentaron. La mujer muy 

linda, me dijo en el oído Me encantan tus senos. A mí me dio mucho 

susto, porque yo en la vida había estado con una mujer. Jamás. La 

miré y me dio risa. Después empezamos a tomar. Cuando resulta que 

empezaron a… a tener sexo y todo.  La muchacha me mandó las 

manos a los senos.  Te lo confieso, yo en ese momento no sabía si 

reírme, excitarme, vomitar… me dio de todo. Me dio asco, no lo voy a 

negar. Pero al cabo me dije que sea lo que sea. Les empecé a mostrar 

la vagina para excitarlos. Y a joderlos. Y con ella, pues sí, le hice sexo 

oral y ella se me vino en la boca. ¡Un show total! ¡Sí! Pero si me 
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preguntan si soy bisexual, no, yo veo una vieja en la calle y no voy a 

mirarla y a pensar cómo esta de buena. Yo lo hago con una mujer en el 

momento del parche. O sea, solo por verle la cara de excitación a los 

hombres, a mí me interesa es excitarlos a ellos.  

 

Ya lo hizo con una mujer, pero sí tiene claro que “con un gay jamás”, 

piensa que no se ven bonitos dos hombres juntos, “dos viejas si me parece 

muy lindo”. Un día un hombre quiso agredirla porque ella no le quería hacer 

sexo oral, “lo había visto antes dejándoselo chupar de un man y que tal yo 

haciéndole lo mismo, no,  

 

Aunque hay gays que les gusta que uno se los chupe. Había otro que 

me decía venga, usted sabe que yo soy gay, pero es que usted como lo 

chupa… yo le decía no, no, no me pongás en esas. Los respeto mucho, 

pero para chupárselas no. Porque es que yo solo ver un hombre 

chupándoselo a otro… Por ejemplo, yo en estos días entré y yo 

escuchaba una voz toda gruesa que le decía al otro Papi, así rico. 

¡Uish! Como que no sé. Pero los respeto, si eso los excita. En cambio 

que una mujer me lo diga uyy, mami, así, así… O sea es una voz… 

¿Me entiende? Es eso. No digo que nunca lo vaya a hacer. Porque en 

esta vida estamos y de pronto puede haber un gay que me guste 

mucho y no me choca, porque hay unos niños muy lindos que uno dice 

wow, qué desperdicio. Pero no… 

 

Afeminados que son los que penetran. Masculinos que se dejan 

penetrar. Hombres que solo tienen sexo con otros hombres y de pronto 

quieren que una mujer les haga sexo oral. Hombres que solo lo hacen con 

mujeres pero aceptan que otro les meta el dedo. Parejas “heterosexuales” en 

las que ella acepta lamer a otra y él con su mano escoge el pene erecto de 

quien va a penetrar a su mujer – “muchos que llevan una mujer a una sala X 
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es porque le gusta ver la verga de otro” dice Arley. “Tal vez el hombre que trae 

a una mujer quiere ver también porque por siempre escoge como al más 

dotado” dice un pato-. Muchachos con pinta de “neas” arrodillados y con la 

boca llena por el miembro de un trans. Hombres que solo están con mujeres 

pero que se excitan en manada viendo a sus compañeros en acción… un 

juego de placeres, de cuerpos en transito de una prácticas sexual a otra, que 

nos recuerda lo que dice Judith Butler cuando señala   

 

que los ideales de masculinidad y feminidad han sido configurados 

como presuntamente heterosexuales. Si desde el esquema freudiano, 

por ejemplo, se parte de la idea normativa de que la identificación (con 

un género) se opone y excluye la orientación del deseo (se deseará el 

género con el cual no nos identificamos) –identificarse como mujer 

implicaría que el deseo debería orientarse hacia la posición masculina, 

y viceversa–, Butler planteará que esto no es necesariamente así. (Este 

es el prejuicio que permite entender el hecho de que históricamente se 

haya pensado en la idea de que un hombre que desea a otros hombres 

tenderá a ser necesariamente afeminado, y lo mismo en el caso de las 

mujeres, que si desean lo femenino, esto deberá asociarse con la 

identificación con lo masculino) (Sabsay, 2009, p. 12).   

 

“El hombre sólo puede describirse como un conjunto de antinomias” afirma 

Maffesoli (1996) citando a Jung para exponer que la ambivalencia está 

presente en todas las situaciones de la vida y nada es absoluto, y que es en el 

orden de los afectos en dónde encuentra su expresión más perfecta, y que “la 

arquitectura de las pasiones conforma la reserva de energía que asegura el 

mantenimiento de la socialidad” (115) 

 

Contra la imposición política o social en todas sus formas, contra las 

vicisitudes del azar, la erótica popular constituye una reserva que le 
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permite resistir y desarrollarse… En el juego y en el exceso, en el 

intercambio sexual y verbal, tras las diversas máscaras del 

conformismo se vive “el arte dela conjugación” donde cristalizan las 

imperceptibles creaciones de la socialidad. En este sentido lo 

orgiástico, es un juego y un desafío sin fin. (115)  

 

Ese juego y desafío sin fin se vive a diario en las salas X, una ilegalidad 

consentida por el mismo espacio vital en él se vive la película, propiciada por 

la ceremonia de “la lámpara apagada”, por la perfecta penumbra, creando otro 

espacio, el del goce anómico… cuerpos que a pesar de estar bajo el influjo 

pedagógico del porno heterosexual exhibido en pantalla, son capaces de 

derruir tales mandatos y en su exceso pierden su identidad, y más que hetero, 

homos, bi, son cuerpos eróticos.  

 

Por momentos ese sujeto en la penumbra, heterocentrado. homocentrado de 

las salas X, cargado con una identidad de género, se disuelve, pierde sus 

jerarquías, y entra en un entramado de excesos en el que la censura se hace 

débil y el cuerpo se entrega a otras búsquedas de placer, a la orgía del 

desenfreno en la que es capaz de acceder al disfrute de otras zonas erógenas 

-distintas al pene y la vagina-; perder su posición dominante para ser 

dominado; no ser excluyente y aceptar a su lado la presencia de otras 

prácticas sexuales que afuera de ese espacio, señalaría, atacaría; y 

entregarse al onanismo público sin importar que ello propicie el placer  de 

otros. 

 

Maffesoli (1996) habla del Onanismo como un modelo de la perversidad no 

productiva. Condenado en Grecia, en la Edad Media, el siglo XIX, las 

justificaciones para combatirlo son muchas, pero el objetivo es el mismo: 

“canalizar la misteriosa energía sexual a través de un modelo único y 

utilitarista” (43) 
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El onanismo no es necesariamente el placer solitario. Desde la óptica el 

moralista todo lo que no es productivo es onanismo: es decir, el 

enemigo es la disipación. Además de la masturbación, en sus diversas 

formas, el lesbianismo, la pederastia, la sodomía, la bestialidad, el 

safismo, etc, todo lo que no encaja dentro del esquema genital clásico 

es tachado de onanismo, lo cual “comprende toda la práctica o 

manejo… que tenga por finalidad y efecto la emisión o efusión del 

líquido seminal fuera de los órganos reproductores de la mujer. 

(Maffesoli, 1996, 43) 

 

Vuelve la antinomia, la ambivalencia… la pornografía exhibida en las Salas X 

sí que promueve la masturbación y el semen fuera de la vagina, pero siempre 

en un ambiente de masculinidad hegemónica en el que el disparo se vuelve 

una demostración de poder ante la mujer, y no ante otros cuerpos masculinos 

deseantes. Y muchos menos que ese onanismo lo propicie la estimulación de 

del ano, un centro que a pesar de ser erógeno, es un tabú de la 

heterosexualidad: el culo no se toca, y cuando se habla de él es para la burla, 

para la discriminación, para ejercer violencia, el “sexo excremental, ni con la 

lengua, ni con el dedo, y mucho menos con el pene, es para machos.  

 

Y en medio de esos momentos orgiásticos, sin que haya lecturas de por 

medio, ni apuestas políticas, en que se disipa el género aparece lo que Beatriz 

Preciado llama el contrato contra sexual, en el que los cuerpos se reconocen 

así mismos no como hombres o mujeres, sino como cuerpos parlantes, y “con 

la posibilidad de acceder a todas las prácticas significantes, así como a todas 

las posiciones de enunciación en tanto sujetos, que la historia ha determinado 

como masculinas, femeninas o perversas”. (18)  

 

Pero es solo un instante, un carpe diem, que dura lo que dura la estadía en la 

sala, y que no es homogéneo, porque a la par también se ejercen prácticas de 
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dominación, del bello sobre el feo, del dotado sobre el que no lo es, del que es 

activo hacia el pasivo, del que se siente macho ante el que señala que no lo 

es, del joven sobre el viejo, del que se deja mamar ante el que lo mama… una 

violencia masculina hegemónica que está implícita y a veces explicita, pero 

que al igual le toca aceptar, si quiere seguir gozando, que en ese espacio 

caben todos y todo, especialmente, lo excesivo, lo que no se puede medir. 

 

4.2. Una red de placeres 

 

El cuerpo es una formación material del lenguaje, es una formación 

emergente de sonido y sentido, pero también de carne, erotismo; es 

una red que materializa las fuerzas de vida y de muerte. Como se 

observa, el cuerpo es susceptible de ser transliterado a otros campos 

de sentido. Se puede escatimar su materialidad en los discursos y 

explorar sus aristas. El cuerpo es una formación material y de lenguaje, 

desplazando el enunciado, podemos avanzar a sostener lo siguiente: el 

cuerpo es una entidad erótica por los deseos y pulsiones que lo 

atraviesan; es una entidad estética por las formas de elaboración de la 

vida signadas por cada época; es una formación ética porque está 

transversalizado por los vínculos, la relación con los orígenes, la deuda 

y la finitud de las redes sociales; finalmente, es una formación política 

porque es desde el principio una construcción social donde operan las 

leyes y normas para la institución de la vida. El cuerpo es singular, 

diverso, es varios cuerpos, dependiendo de las estrategias para 

capturarlo, describirlo, transliterarlo. Quizá el cuerpo es un mapeo de 

estrategias para aprehender lo real de la vida, en el momento que se 

introduce el lenguaje adquiere insignias de finitud (Gutiérrez-Mañero, 

2012, SP) 

 



138 

 

Y en ese mapeo de estrategias, en esa constante construcción de 

redes y perfomatividades, de vivir los umbrales, el cuerpo vuelve a vestirse de 

luz, de ese afuera en el que se pierde la elasticidad y se vuelve al “tamaño 

normal”. Salir a la luz es como salir de un trance. Al cruzar el telón del 

Sinfonía, al bajar las escalas del Villanueva, surge la calle Sucre con sus 

ópticas, Bolívar con sus ventas de legumbres y cacharros usados, Caracas 

con sus aceras estrechas. Y en la mitad de los dos teatros, el uno subiendo y 

el otro bajando, Junín, la de siempre, la que se camina despacio, la que 

permite camuflarse entre la multitud de los otros transeúntes, la que permite 

volver a casa, a hacer de cuenta que nada pasó, o la que permite entrar en 

otro trance, más suave, o más fuerte del que se acaba de vivir en la 

penumbra. Dice Lefebvre (2013), que  

 

La calle es el lugar (topo) del encuentro, sin el cual no caben otros 

posibles en lugares asignados a tal fin (cafés, teatros, salas diversas). 

Estos lugares privilegiados o bien animan la calle y utilizan a sí mismo 

la animación de ésta, o bien no existen. En la escena espontánea de la 

calle yo soy a la vez espectáculo y espectador, y a veces, también 

actor. Es en la calle dónde tiene lugar el movimiento de catálisis, sin el 

que no se da vida humana sino separación y segregación (…) La calle 

cumple una serie de funciones que Le Corbusier desdeña: función 

informativa, función simbólica y función de esparcimiento. Se juega y se 

aprende. En la calle hay desorden, es cierto, pero todos los elementos 

de la vida humana, inmovilizados en otros lugares por una ordenación 

fija y redundante, se liberan y confluyen en las calles, y alcanzan el 

centro a través de ellos; todos se dan cita alejados de sus habitáculos 

fijos. Es un desorden vivo, que informa y sorprende (…) La calle y su 

espacio ese lugar donde el grupo (la propia ciudad) se manifiesta, se 

muestra, se apodera de los lugares y realiza adecuado tiempo-espacio· 

(p. 38). 
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La calle es el hilo que une los nodos de esa red, de ese sistema mundo 

del que son parte El Sinfonía y el Villanueva. Cercano a las dos salas X se 

encuentra el Parque Bolívar, un escenario tradicional de encuentros entre 

hombres que buscan sexo con hombres, al que van viejos clientes y jóvenes 

prostitutos. Cerca está también Junín, una peatonal que es un eje desde 

dónde se pueden emprender múltiples actividades con cuatro sex shop 

incluidos y una heladería, Candilejas, a la que suelen llegar muchos de los 

asistentes al teatro luego de salir, para tomarse una cerveza o para conversar 

con ese hombre que después del sexo en la penumbra les siguió gustando. 

Cerca esta Maracaibo, calle en la que están, por un lado Las cabinas –una 

casa abierta las 24 horas y en la que se hacen contactos sexuales por medio 

de internet- y más abajo La Barra ejecutiva y otros dos clubes de estriptis al 

que no van “los patos” pero si quienes después de la excitación están 

dispuestos a pagar. Cerca esta Sucre y en ella El Túnel, ese bar de 

reservados al que si van “los patos” cuando están muy animados y la mujer o 

la pareja deciden continuar la juerga en un ambiente más íntimo -aunque sin 

camas-, solo para ellos y lejos de los “molestos gays”. 

 

Y en ese Sistema mundo del que se nutren las dos salas X también 

están enredados los ritmos de la ciudad. La asistencia a ellas depende de 

otras relaciones, de otros acontecimientos, de cómo este vibrando Medellín, 

Colombia y hasta el mundo. William lo entiende de esta manera:  

 

A mí me dan ganas y me digo hoy voy a ver con quien me encuentro y 

me vengo para el teatro. He venido a las 11 de la mañana un lunes, un 

domingo; he venido a las 2, a las 4 de la tarde… Siempre hay gente 

pero no la misma gente. En estos últimos dos meses vengo después de 

las 4 de la tarde, porque en estos tiempos la gente tiene mucho que 

hacer. En la afluencia de gente todo influye, si hay partido influye, si 
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hay mundial influye, si es día de la madre influye, si es Semana Santa 

influye, y ya sé que en esos momentos es mejor no venir. Cuando hay 

un clásico importante de la Champion League, por ejemplo, que son de 

día, sé que la gente vendrá después de las 5, cuando se acabe. Es que 

yo pienso que en esta cultura es tan fuerte la parte sexual, que ven un 

partido y luego cogen a buscar sexo”. 

 

J, la administradora de El Sinfonía, afirma que no hay días especiales, 

que siempre viene gente, que tal vez los martes si un poco menos porque 

bajan la tarifa en la otra sala X. Aunque no hay dato especifico, puedo decir 

por las visitas que realice al Villanueva ese día de la semana, que el público 

no aumenta considerablemente.  

 

Arley que va todos los días es enfático en afirmar que el mejor día la 

semana, en que más se llena El Sinfonía es el sábado, “la gente sale al medio 

día de trabajar y se viene para acá a relajarse”,  

 

Me gustan los lunes a las 11 de la mañana… va un tipo, ufff. Y muchos 

que están en el Centro haciendo una vuelta, se meten allá. Y taxistas, 

montones, que van allá a que se lo mamen cuando tiene pico y placa. 

Después del mediodía, mucha gente sale de la oficina. Después de las 

seis va mucha loca, no me gusta. Y voy, pero sé que pierdo el tiempo 

en Semana Santa, van muy poquitos. Y cuando hay fútbol, y el Día de 

la madre es pésimo, lo mismo que el 24 y 25 de diciembre, todo el 

mundo está con las fiestas. Amor y Amistad, también es malo, están 

comprando las cosas para regalos, para el descubrimiento de Amor y 

Amistad. Ese día es para la novia. 
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5. CONCLUSIONES 

 

 

El cine pornográfico esta permeado por las normas de la masculinidad 

hegemónica. Crea fantasías que refuerzan la idea de que la mujer disfruta 

estar siempre al servicio del placer del hombre. Esas fantasías están 

pensadas para excitar a un consumidor regido por esas mismas exigencias de 

lo que Judith Butler llama la heteronormatividad. 

 

A pesar del alto consumo de la pornografía -es una industria que 

mueve millones de dólares- es un producto que sigue siendo marginal, que a 

lo largo de su historia ha sido perseguida, censurada por hacer más que 

visible la carnalidad del cuerpo, de ese cuerpo que en el eje cartesiano de los 

lugares dados está en el lado de abajo. 

 

Acceder a ver porno es aceptar ser parte de una ceremonia en la que 

estoy dispuesto a la excitación, un cuerpo que mira y que en las salas X lo 

puede llevar a entregarse al goce, a convertirse en actor de su propia escena 

porno y a transgredir las normas de género con las que entra a esos espacios. 

 

Los lugares tienen cualidades morales y orientaciones éticas. El orden 

mítico de la realidad empieza con la presencia de lo vertical y lo horizontal, 

que van a delimitar lo alto y lo bajo, lo racional y lo emocional; lo derecho y lo 

izquierdo: lo correcto y lo torcido. Las salas X y quien las usan están en lo 

vertical hacia abajo, en donde están los vicios, los instintos, lo genital, la 

materia, la tierra, los demonios, las bajas pasiones, la tiniebla. 

 

 Si existe la heteronormatividad, también está la homonormatividad, un 

engranaje más de la masculinidad hegemónica que aplaude que quienes se 

orienten hacia personas de su mismo sexo propendan hacia lo alto, a la mente 
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sana y al cuerpo sano, al sexo con amor, dentro de la vida conyugal. Y 

censura, excluye, a quienes no quieren “salir del fondo”, a quienes frecuentan 

espacios que con sus usos “denigran” de esos buenos deseos. 

 

El cruising es una práctica espacial que traza redes, configura mapas 

de cuerpos que van en contracorriente al hacer en público lo que es privado, 

al desdeñar el habla, la etiqueta, la construcción social del otro y verlo solo 

como un cuerpo complemento de su goce. 

 

Las salas X en Medellín no son un lugar único en el mundo. Las hay 

por todo el planeta sucede en mayor o medida prácticas similares a las de 

aquí, con una población que en gran porcentaje es de hombres que buscan 

sexo con otros hombres. Pero también es cierto que El Sinfonía si tiene unas 

particularidades, la presencia de Los patos, de parejas, de mujeres solas, la 

convivencia en un mismo lugar, de tantas prácticas si le da un sello de 

distinción. 

 

En estos teatros se viven algunos principios heterotópicos propuestos 

por Foucault: El de la desviación, el de oscilar entre polos opuestos, el de 

yuxtaponer en un solo lugar real varios emplazamientos incompatibles entre 

sí. Y el de ser un “sistema de apertura y de cerramiento que las aísla y las 

vuelve penetrables a la vez”. 

 

El espacio físico no tiene realidad sin la energía que se utiliza en él. Y 

esa energía de las salas X la convierten en un contra espacio, un espacio de 

la resistencia que se viven como territorios en los que puede aplicarse 

trialéctica espacial: lo concebido, lo percibido, lo vivido. Un lugar para ver cine, 

obsceno desde afuera, pleno de contra discursos desde adentro.   
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Las relaciones al interior de las salas, las prácticas están mediadas por 

la penumbra, real y simbólica. La ceremonia de la lámpara apagada. Real 

porque cuando las luces se encienden se suspende la acción en las butacas. 

Simbólica porque ella desinhibe, permite el trance entre las prácticas 

sexuales. 

 

El cuerpo es un lugar, un espacio en el que se localiza el individuo. Y 

son nuestros gestos y movimientos los que construyen la realidad de los 

cuerpos, cuerpos que también tienen lugares dados: La boca, arriba, no se 

besa, es lo íntimo. La vagina, el pene y hasta el ano estan expuestos, todo ahí 

abajo es posible. De la mano de la penumbra, la normativa de género que 

viste ese espacio que es el cuerpo, se negocia. 

 

Lo que ocurre en las Salas X es orgiástico, se vive un desenfreno de 

pasiones y deseos, en una atracción social, una pulsión de estar con otros 

que provoca en el exceso del aquí y el ahora una disolución de la identidad, 

sujetos que se disuelven en un cuerpo performado, que no es un hombre ni 

mujer, sino un cuerpo erótico, sin que se pierda la ambivalencia de un espacio 

regido por las normas de la masculinidad hegemónica. 

 

Las salas X no son islas, hacen parte de un sistema mundo, un 

conjunto de nodos, de redes del centro de la ciudad, hacia otras penumbras, 

otros lugares de placer que las complementan y que se mueven al ritmo de lo 

oficial, de esas prácticas de la luz que son el fútbol, las fiestas sacras, las 

celebraciones comerciales.  
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