presentadas por diferentes grupos
en el resto del pais.

Muchos elementos se conjugan
para vislumbrar un avance consi-
derable pero no suficiente del tea-
tro. Muchos elementos personales
de juicio critico literario, nombres
y obras nos proporciona este es-
critor en su estudio. La seleccién,
ocho autores dramaticos (cuatro de
ellos vivos) y el deslinde del resto
del contenido en tres apartados:
“Otros dramaturgos” (trece auto-
res, de principios, mitad y finales
del siglo), “Dramaturgia infantil”
(nueve autores, todos vivos) y
“Dramaturgas” (nueve autoras, la
mayoria vivas también), da luces al
investigador para comprender que
Antioquia, a pesar de su aislamien-
to, produjo, publica y sigue produ-
ciendo literatura dramatica que se
concentra en Medellin. Ademas,
ha recibido mucha influencia 'y ha
sido influyente en el desarrollo de
las politicas culturales, artisticas
y estéticas del pais. Medellin ya
se ha conectado definitivamente
con el mundo y, aunque el resto
del departamento hace esfuerzos
por vincularse artisticamente al
epicentro, persiste el aislamiento
que solo las politicas culturales de
las autoridades departamentales
pueden subsanar.

Este libro es un excelente ma-
terial de estudio que hacia falta
para nosotros y los investigadores
foraneos. Abre camino y conmue-
ve al pensar que, a pesar de que
el teatro, siempre, ha sido echo
a un lado, crece en la manigua
de cemento y en la manigua real
buscando su identidad, plasmando
su impronta, con la certeza, como
ya lo he dicho en otras oportu-
nidades, de que un pueblo sin
dramaturgia propia es un pueblo
sin alma. Sin importar nuestra
geografia, nuestro pueblo forma
parte de la creacién dramatica.

Henry Diaz Vargas (Colombia)
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Lejos de Roma

y cerca
del hombre

veces pareciera como si los
lardes de universalismo
del latinoamericano Rubén Dario
se hubieran quedado en la mera
bravuconada: como si el deseo del
“indio chorotega” de ser francés
o, mejor, de embriagarse con el
mundo entero, se hubiera desvane-
cido con el transcurrir de un siglo
que, bajo la fiebre del “realismo
magico”, llevé a que la literatura
del continente apostara con alguna
tozudez por los capitulos regionales
a la hora de materializar, a pesar
de las excepciones, las novelas mas
memorables. En Colombia, las
guerras civiles y miseria caribefa
de la magistral Cien aiios de soledad
(1967) han prevalecido en una
novelistica que sélo parcial o tar-
diamente ha bosquejado confines
narrativos mundiales, y al respecto
es sintomdtico que el dltimo premio
altisonante otorgado a algiin criollo
haya sido el Tusquets que en 2006
fue adjudicado a Evelio José Rosero
por una novela nacional hasta la
médula: Los ejércitos (2007), am-
bientada en provincia y en medio
de los desplazamientos suscitados
por nuestra atavica violencia.

En dicho panorama, son toda
una rara avis las novelas que han
enfilado hacia otras épocas y confi-
nes a la hora de elegir sus asuntos,
¥ quiza no se miente si se comenta
que las ha acompanado un equi-
voco éxito: German Espinosa con
El signo del pez (1987) —novela que
narra las vicisitudes del mas tem-
prano cristianismo— no alcanzé el
reconocimiento de haber llevado a
feliz término la reconstruccién de
una época, mientras que Enrique
Serrano, al confiar sus esfuerzos a
Tamerldn (2003) —acaso la primera
novela colombiana preocupada por
la historia del Cercano Oriente—,

alcanz6 de la critica una condescen-
dencia que, en honor a la verdad,
se debi6 sobre todo al agradeci-
miento que la masa lectora debia
aun al escritor santandereano por
La marca de Espana (1997), una de
las mejores colecciones de cuentos
publicada por un colombiano en
los altimos quince afnos. Sin embar-
go, contra toda esa gris expectativa
para la literatura comprometida
con tan dificiles empenos de uni-
versalismo, el 2008 ha conocido
un nuevo capitulo: Lejos de Roma, la
novela donde el también santande-
reano Pablo Montoya se ocupa de
narrar los dias de exilio del poeta
latino Publio Ovidio Nasén.

En Lejos de Roma, Ovidio des-
embarca en el discreto puerto
de Tomos, sobre el Mar Negro,
para cumplir asi la condena de un
exilio impuesto por el emperador
Augusto. Presa de un despecho
demoledor, el poeta se refugia
en los remilgos y un extenuante
delirio —que en algunos de sus
episodios lo lleva, por inaudita y
visionaria alucinacién, a los siglos
XX y XxI— hasta que sus resigna-
das o fortuitas conversaciones con
lugarefos y viajeros le encaminan
hacia un singular tipo de serenidad
en que el desterrado, en apariencia
confortado con la esperanza de
volver alguna vez a casa, realmente
se solaza con la postergacién de
esa dudosa felicidad. Apartado
de ideales comprometedores y
condenado a la banal materialidad
de una condicién existencial tan
simple como inevitable, Ovidio
se acomoda tranquilo, hasta una
muerte en la que cree verse a si
mismo como nifio, a gustar de los
placeres modestos de una vida sin
pretensiones; escribir poemas que
seran abandonados sobre una mesa
miserable, observar un muchacho
desnudo, conversar de libros con
otros viejos cansados, y tumbarse
con una muchacha de Efeso serd
todo lo que consiga, en sus dias de
alejamiento, el poeta que otrora
goz6 de la consideracién publica.

Esta semblanza de Lejos de
Roma quiza sugiera en un lector
en ciernes la idea de que en sus
paginas poco sucede y que, en
consecuencia, de poco ha vali-
do practicar la dificil —o mejor
riesgosa— cabriola de ambientar
literatura colombiana con estam-
pas y personajes sitos a miles de
kilémetros y a muchos siglos de
distancia de un supuesto nicho
natural —acaso la folclérica tierra
caliente o las convulsas ciudades
del hard-boiled tercermundista—.
Sin embargo, ademas de reducir la
naturaleza de los hechos novelescos
a las meras agitaciones del folletin,
tal sospecha niega los muchos
siglos que van entre los remotos
esfuerzos antropolégicos de Aris-
toteles y las juiciosas reflexiones de
Kant, en el sentido de que, segtin
estos filésofos, ninguna condicién
cultural particular es posible fuera
del campo de los atributos univer-
sales de la especie pensante; lo
que —y de acuerdo con lo expuesto
por el razonador de Konigsberg
en su Anthropologie in pragmatischer
Hinsicht (1798)— también podria
expresarse diciendo que los usos
particulares no son mas que una
cortina de humo que oculta al
humano esencial —quiza por eso,
a la postre, Montoya renuncia a
caminar la senda que habia fingido
seguir en las primeras paginas de
la novela, donde con informativa
minuciosidad se habla de los tu-
bérculos que flotan en una sopa
antigua—. Erigir a Ovidio como
representacion de lo humano hace
que sean simplemente anecdoéticas
la latinidad del poeta y el caracter
colombiano de su novelista. Por
lo demas, el tono alegérico de
los cuentos de Habitantes (1999)
y la fusién de tiempos y espacios
disimiles alrededor de un mismo
argumento —piénsese por ejem-
plo en el cuento que da titulo a la
colecciéon Razia (2001)— ya habian
mostrado lo mucho que incomodan
a Pablo Montoya las perspectivas
criollistas o, en otras palabras, las

limitaciones impuestas por una
conciencia estrecha de literatura
patria. Ovidio, en un momento
de privilegiada lucidez —salvado
de sus propios suefos y ante el
estimulo de una sensualisima in-
teligencia femenina—, expresa:
“Quiza seamos de todas partes, o
de ninguna” (p. 105).!

Pero en Lejos de Roma no se aspi-
ra a una plasmaciéon universal con
la sola presencia de Ovidio como
protagonista, pues, al finy al cabo, el
poeta de las Ponticas también estaria
amarrado a un particular contexto
que obligarfa en algiin modo a eru-
diciones —o suposiciones— costum-
bristas, ademas de que, pensado en
un sentido alegérico, su purgatorio
en Tomos podria resultar muy co-
lombiano, como la representacién
del desplazamiento de los pueblos
de sus querencias, endemia nacional
sila hay. Sin embargo, el novelista se
hace firme en su vocacién filoséfica
—esto es, en la mirada que trata de
comprender la condicién humana
en lo general y no en lo particu-
lar— invocando en sus paginas, de
un modo mas o menos osado, al
escritor existencialista Albert Ca-
mus, profeta de un razonamiento
abstracto en que sélo se entienden
el hombre —un hombre-especie—y
el absurdo. Montoya, que ya habia
celebrado aquel cuento de Camus
en que un hombre asume, como Si-
sifo, la predestinacién de llevar una

piedra sobre la cabeza,” supone
para Ovidio el don de comulgar
serenamente con el enorme peso
de su exilio; en la novela se insintia
con nitidez esa imagen, indeleble
en la conciencia del proscrito:
“Porque sé que estoy bajo el mismo
techo donde Sisifo anhela el regre-
so a la tierra entre imploraciones
intutiles” (p. 14).

Por mediacién de la licencia
de sus anacronismos —el lector de
Lejos de Roma ya se ha topado con
una referencia inutil a Roberto Bo-
lafio, asi como antes, en La sed del
0jo (2004), con un personalisimo
homenaje a Julio Cortdzar—, el na-

rrador propone la escena de Ovidio
y su amigo Higinio leyendo, en la
Biblioteca Palatina, las paginas de
Lexil et le royaume (1957) de Camus.
Sin embargo, la manifiesta inclusiéon
del nombre del franco-argelino
no vale lo que la aplicacién de sus
convicciones sobre la aceptacion del
absurdo como tnica posibilidad de
la felicidad humana; una aplicacién
que en la historia sobre Ovidio se
hace evidente tanto en la reflexion
de Higinio de que la nada es “una
patria aborrecible pero digna de
amar” (p. 170) como en una pos-
trera meditacién en que el poeta
se muestra congraciado con un
paisaje que, en los primeros dias
del irreparable exilio, no podia ser
otra cosa que la prueba palmaria
de su desgracia: “La luz de 'Tomos
se ha vuelto mas clara. El Ponto y el
Histro, que le entrega sus aguas en
siete deltas, dan al horizonte una
gama de matices que ya no observo
con el desconsuelo de las jornadas
pasadas” (p. 172). Bien se ve que
el Ovidio del fin es, restituido, el
poeta que sdlo se sabe pleno en la
contemplacién, sin que lo inquiete
la evanescencia del objeto contem-
plado. No gratuitamente la novela
insinda con empecinamiento algu-
nas reflexiones de ars poetica, que,
en todo caso, no podrian ser mas
elocuentes que la recomendacion de
aquella simple sabidurfa del mirar
(enun pleno sentido, una sed del 0jo);
Ovidio dira que la poesia es “rayo,
fulguracién, vislumbre” (p. 117).
Conversando sobre su libro,
Pablo Montoya ha declarado que la
fascinacién por el exilio ya lo habia
inquietado en su Cuaderno de Faris
(2006), una coleccién de cronicas
y retazos de diversa indole sobre
su experiencia europea de los afios
noventa. Sin embargo, bien miradas
las cosas, quiza ese no sea el viajero
—o la nocién de viaje— que se
plasma ahora en Lejos de Roma. El
latinoamericano en Paris de aquella
bitacora es, transformado por la
contundencia de la narrativa finise-
cular colombiana, una encarnacién
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—impensada pero a fin de cuentas
posible— del Eduardo Caballero
Calderén que cuarenta anos atras
habia concebido El buen salvaje
(1966); un Caballero Calderén que
a su vez es el Cortazar de Rayuela
(1963), quien por su parte es, otra
vez, Chateaubriand en Jerusalén:
el hombre que ha viajado s6lo para
volver y contarlo todo, avido de
alcanzar el estatus conferido por los
viajes ante la desconfiada sociedad
que ha preferido permanecer en
casa. Lejos de ello, el exilio de Ovi-
dio es una experiencia muerta, sin
los afanes de la busqueda del poder
y librada al silencio de la experiencia
irrecuperable (el mismo personaje
encuentra que la méas sublime poéti-
ca es la del callarse), o, en un sentido
mas exacto, recuperable s6lo como
la puede recuperar el novelista: en
el plano de la ficcién en sordina que
es toda narracién de un viaje no
realizado con los propios pies.
Sintetizador de las experiencias
de otros, Montoya se pone en la
misma situaciéon desde la cual, en
épocas mas clasicas, se quiso com-
prender lo humano: apelando a las
grandes intuiciones y desechando
en buena parte la obsesiéon empi-
rista. Y eso, con certeza, desbarata
la queja hipotética esbozada mas
arriba en este comentario: la de
que, en su argumento, Lejos de
Roma se dejara anegar por una
sosa quietud; por el contrario,
ahora seria indudable que, ante
la desaparicién del histérico viaje
de Ovidio, la aventura real es el
viaje fantasmagorico del escritor
—acompanado por los fantasmas
e idolos literarios contemporaneos
que sélo pueden ser suyos, ver-
daderos indicios de la identidad
del protagonista antes que simple
anacronismo ornamental— entre
las ruinas de lo que el poeta latino
plasmé en su obra literaria o, de
algn otro modo, dijo de si mismo
y de su expulsiéon de Roma. Con
razon, al presentar la novela ante
el pablico de Medellin, el escritor
Pedro Arturo Estrada propuso a
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Montoya hacerse a la célebre for-
mula de Flaubert y decir: “Ovidio
soy yo”. Pero no es sélo eso: a su
vez, el novelista representa también
al lector, para quien la historia de
Ovidio no es otra cosa que un capi-
tulo del factor comiin de la especie.
Pablo Montoya soy yo.

De vuelta a los nombres esgri-
midos en el primer parrafo de esta
nota, habria que sopesar lo que hay
de esa apuesta a favor de una plas-
macién universal: German Espinosa
—como los escritores colombianos
obsesionados con Barcelona o Pa-
ris— han creido que el umbral hacia
el abierto mundo —o, mejor, la ma-
nera de hacer que ese mundo venga
desde el umbraly se instale entre sus
paginas— es el enciclopedismo o la
recitacién exhibicionista de nombres
de calles y restaurantes. Pero esas
aventuras, apenas internacionales
—y con un internacionalismo que
amenaza a provincianismo cuando
no se contiene la sorpresa ante las
sagradas metas de la peregrinacion
mundial—, no significan necesa-
riamente una comprension de la
condicién humana a través de la
disolucién de fronteras: tanto peor,
quiza ocurra que en la novela sobre el
colombiano en el Viejo Mundo aca-
ben disolviéndose todos los coédigos
que hacen posible, de cara al lector,
la representatividad del narrador o
de los personajes, y todo termine
simplemente en una experiencia
individual tan impotente como un
tratado especializado de microbio-
logia en medio de las grandes con-
mociones —y pasiones— del mundo.
No se discutird si, por ejemplo, se
propone que su interminable inicia-
cién intelectual hace de Genoveva
Alcocer un personaje irrepetible
pero, por ello, initil en términos
antropolégicos: seguirla entre las pa-
ginas no conduce a otra cosa que no
sea la comprension de su particular
aventura. Mucho mas cauto, Enrique
Serrano ha hablado con erudicién de
una larga Espana que, a su vez, es el
escenario de la experiencia universal:
lo prueban los multiples aforismos

que cruzan un libro como La marca
de Espana, verdaderos frutos sa-
zonados de la comprensiéon de lo
humano que crecen entre los hechos
y datos particulares del argumento
de cada cuento.

Quiza Pablo Montoya ha ido
mas lejos que sus involuntarios pre-
decesores: ante su novela prevalece
por momentos —admitiendo, cla-
ro, la excepcién representada por
algunos capitulos que bosquejan el
aspecto de la filosofia y la politica
en Roma— la impresién de que
han sido registrados los minimos
datos histéricos que autoricen el
nombre de Ovidio y el oficio de
poeta para el protagonista. Al
narrador, por ejemplo, poco le
interesa establecer la razén dltima
del exilio y —con la serenidad y re-
lativa indiferencia de quien deshoja
los pétalos intercambiables de una
margarita, mas con la idea de per-
mitir la marcha del tiempo que con
la de aclarar un enigma— apenas
sugiere odios politicos, venganzas
personalesy fatalidades pasionales
como posibles méviles. Mientras
tanto Tomos es, desde las primeras
paginasy segin cuenta el protago-
nista, un lugar difuso: “Y era como
si estuviera sumergiéndome en un
paraje donde el Imperio es mas
una sombra evanescente que un
cuerpo solido” (p. 14). Mucho mas
perceptibles son los contornos de
canénicas ciudades ficticias como
Macondo o Santa Maria, donde
pueden seguirse las evoluciones de
un rastro de sangre por entre las ca-
lles, o ponderarse la disposicién ar-
quitecténica de un viejo aserradero.
Pero de Tomos ni siquiera se puede
saber —su visitante confiesa haber
fracasado ante el enigma— cémo
sus habitantes miden el tiempo.

Tan indefinido como la ciudad
es su resignado habitante. El Ovidio
de Lejos de Roma se ofrece disponible
pararepresentar los diversos asuntos
que cruzan la experiencia humana en
el mundo, y tal virtud proteica, mas
que presentarse como una reunion
imposible de muchas condiciones

culturales —nada podria ser mas
risible que, por ejemplo, materializar
un poeta latino de la antigiiedad
preocupado por las obsesiones de la
musa santandereana, plasmado con
la dejadez de un intelectual parisi-
no—, se manifiesta en la figura de
un protagonista que es la reunién de
varios gestos anénimos pero impere-
cederos mientras dure la humanidad
sobre el planeta. El poeta se sabe
complejo y heterogéneo, en ningin
sentido definido en tanto romano; es
“fragmento de alguien” (p. 17), y esos
fragmentos son los del desterrado,
el alucinado, el escéptico, el poeta,
el labrico, el viejo, el indiferente y
el hombre que descubre aliviado lo
poco que le importa morirse o lo
mucho que le va en morirse, toda
vez que la defuncién es —segin
reflexiona un fantasma que azuza
las melancolias del protagonista— la
forma mas acabada de la permanen-
cia (¢o la forma mas acabada de lo
humano si, como reflexiona el poeta,
solo en la muerte que es el exilio se
llega a ser hombre?). Quiza Ovidio
sea—como antes lo fue un Ivan Ilich
cuyo dato mas banal es su accidental
adscripcién rusa— sobre todo esto:
el hombre que en todas las épocas ha
sabido llegar hasta la muerte que le
corresponde y ha abrazado sin tribu-
lacién sus consecuencias. Un Ovidio
muerto, al final de las paginas, no
es otra cosa que la apoteosis de la
mas universal entre las posibilidades
humanas que lo habitan, y por eso
puede decirse que, de acuerdo con
sus pretensiones, Lejos de Roma acaba
en su propio climax. Avistada con
horror en los primeros instantes del
exilio, la muerte arriba finalmente
con redonda dulzura: “Y mi nom-
bre se va diluyendo entre la luz. Y
un balido, un ‘ay’ de voz femenina,
el sonido del agua, el de una flauta
que viene de 'Tomos o de Sulmona,
desaparecen en el aire” (p. 178).

Juan Carlos Orrego Arismendi (Co-
lombia)

Profesor del Departamento de
Antropologia de la Universidad de
Antioquia.

Notas

1 Cito por la primera edicion de Lejos de
Roma (Bogota: Alfaguara, 2008).

2 El cuento de Albert Camus no es otro
que “La Pierre que pousse”, comentado
por Pablo Montoya en los términos de una
entusiasta celebracion de la asuncion del
absurdo, materializado para d’Arrast —el
protagonista del relato— en el reto de una
selva tropical ininteligible: “Sin embargo,
d’Arrast, en vez de sumirse en el ostracismo,
o en la indiferencia, o en la prevencién, o
en la actitud prepotente y burlona del civi-
lizado, frente a hombres que viven en otro
estadio de la historia, se acerca a ellos”. “Los
exilios de Camus”, en: Revista Universidad de
Antioquia, N.° 257, pp. 17-23.

DOSs voces,

un ambito

El enfermo de abisinia

Orlando Mejia
Bruguera
Barcelona, 2007
120 p.

1851, folletin de Cabo roto

Octavio Escobar Giraldo
Intermedio Editores
Bogota, 2007

291 p.

Dos de los escritores de
nueva generacién mas
interesantes de Colombia en este
momento los tiene Manizales:
Orlando Mejia Rivera (1961) y

Octavio Escobar Giraldo (1962).
Ambos son médicos. El primero
ejerce la profesién como docente
e investigador desde su costado
mas humanistico y filoséfico —la
historia y la ética médica y la ta-
natologia—, y ha hallado en la
fascinante cantera de un oficio que
pone en juego la vida, la muerte y
entre las dos la enfermedad, una
de las vias de penetracién de su
obra ensayistica y narrativa. Des-
pués de ese espléndido libro que
es La muerte y sus simbolos, de varios
volimenes de cuentos breves y de
una pequefa joya, Pensamientos
de guerra, que mereciera en su
momento el premio nacional de
novela de Colculturay que ha sido
traducida a varias lenguas, entrega
ahora, otra nouvelle, El enfermo de
Abisinia, sobre Arthur Rimbaud.

“Escribiré mi informe como
si contara una historia, pues me
ensefaron siendo nino que la
verdad nace de la imaginacién”,
es el epigrafe de Ursula K. Le
Guin que eligi6é Mejia Rivera para
encabezar su libro y situarlo en esa
doble vertiente, en esa suerte de
contrapunto entre el ejercicio mé-
dico y el literario. A partir de una
hipétesis que el lector s6lo conoce
a ultima hora, sobre el mal que
aniquilé al precoz poeta francés,
arma un acertijo que cruza la vida
trashumante, la enfermedad, la
muerte, pero muy especialmente
el genio de este iluminado que, a
los veinte afios, y con dos obras
maestras en su haber, cerré cuen-
tas con la literatura, y a los treinta
abandoné la bohemia del Barrio
Latinoy los amigos para refugiarse
en Etiopia.

Al recurrir a documentos, casi
todos apdcrifos, cartas y articulos
de prensa, que van tejiendo la no-
vela, se logra cotejar dos visiones,
dos juicios, dos aproximaciones
antagoénicas a ese influyente poeta
de la modernidad: una es la repre-
sentada, difundida y perpetuada
hasta el dia de hoy por el mas
urticante conservadurismo francés
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