
revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

126 revista UNIVERSIDAD 
 DE ANTIOQUIA 

127 

presentadas por diferentes grupos 
en el resto del país.

Muchos elementos se conjugan 
para vislumbrar un avance consi-
derable pero no suficiente del tea-
tro. Muchos elementos personales 
de juicio crítico literario, nombres 
y obras nos proporciona este es-
critor en su estudio. La selección, 
ocho autores dramáticos (cuatro de 
ellos vivos) y el deslinde del resto 
del contenido en tres apartados: 
“Otros dramaturgos” (trece auto-
res, de principios, mitad y finales 
del siglo), “Dramaturgia infantil” 
(nueve autores, todos vivos) y 
“Dramaturgas” (nueve autoras, la 
mayoría vivas también), da luces al 
investigador para comprender que 
Antioquia, a pesar de su aislamien-
to, produjo, publica y sigue produ-
ciendo literatura dramática que se 
concentra en Medellín. Además, 
ha recibido mucha influencia y ha 
sido influyente en el desarrollo de 
las políticas culturales, artísticas 
y estéticas del país. Medellín ya 
se ha conectado definitivamente 
con el mundo y, aunque el resto 
del departamento hace esfuerzos 
por vincularse artísticamente al 
epicentro, persiste el aislamiento 
que sólo las políticas culturales de 
las autoridades departamentales 
pueden subsanar. 

Este libro es un excelente ma-
terial de estudio que hacía falta 
para nosotros y los investigadores 
foráneos. Abre camino y conmue-
ve al pensar que, a pesar de que 
el teatro, siempre, ha sido echo 
a un lado, crece en la manigua 
de cemento y en la manigua real 
buscando su identidad, plasmando 
su impronta, con la certeza, como 
ya lo he dicho en otras oportu-
nidades, de que un pueblo sin 
dramaturgia propia es un pueblo 
sin alma. Sin importar nuestra 
geografía, nuestro pueblo forma 
parte de la creación dramática. u

Henry Díaz Vargas (Colombia)

Lejos de Roma  
y cerca 

del hombre

A veces pareciera como si los 
alardes de universalismo 

del latinoamericano Rubén Darío 
se hubieran quedado en la mera 
bravuconada: como si el deseo del 
“indio chorotega” de ser francés 
o, mejor, de embriagarse con el 
mundo entero, se hubiera desvane-
cido con el transcurrir de un siglo 
que, bajo la fiebre del “realismo 
mágico”, llevó a que la literatura 
del continente apostara con alguna 
tozudez por los capítulos regionales 
a la hora de materializar, a pesar 
de las excepciones, las novelas más 
memorables. En Colombia, las 
guerras civiles y miseria caribeña 
de la magistral Cien años de soledad 
(1967) han prevalecido en una 
novelística que sólo parcial o tar-
díamente ha bosquejado confines 
narrativos mundiales, y al respecto 
es sintomático que el último premio 
altisonante otorgado a algún criollo 
haya sido el Tusquets que en 2006 
fue adjudicado a Evelio José Rosero 
por una novela nacional hasta la 
médula: Los ejércitos (2007), am-
bientada en provincia y en medio 
de los desplazamientos suscitados 
por nuestra atávica violencia.

En dicho panorama, son toda 
una rara avis las novelas que han 
enfilado hacia otras épocas y confi-
nes a la hora de elegir sus asuntos, 
y quizá no se miente si se comenta 
que las ha acompañado un equí-
voco éxito: Germán Espinosa con 
El signo del pez (1987) —novela que 
narra las vicisitudes del más tem-
prano cristianismo— no alcanzó el 
reconocimiento de haber llevado a 
feliz término la reconstrucción de 
una época, mientras que Enrique 
Serrano, al confiar sus esfuerzos a 
Tamerlán (2003) —acaso la primera 
novela colombiana preocupada por 
la historia del Cercano Oriente—, 

alcanzó de la crítica una condescen-
dencia que, en honor a la verdad, 
se debió sobre todo al agradeci-
miento que la masa lectora debía 
aún al escritor santandereano por 
La marca de España (1997), una de 
las mejores colecciones de cuentos 
publicada por un colombiano en 
los últimos quince años. Sin embar-
go, contra toda esa gris expectativa 
para la literatura comprometida 
con tan difíciles empeños de uni-
versalismo, el 2008 ha conocido 
un nuevo capítulo: Lejos de Roma, la 
novela donde el también santande-
reano Pablo Montoya se ocupa de 
narrar los días de exilio del poeta 
latino Publio Ovidio Nasón.

En Lejos de Roma, Ovidio des-
embarca en el discreto puerto 
de Tomos, sobre el Mar Negro, 
para cumplir así la condena de un 
exilio impuesto por el emperador 
Augusto. Presa de un despecho 
demoledor, el poeta se refugia 
en los remilgos y un extenuante 
delirio —que en algunos de sus 
episodios lo lleva, por inaudita y 
visionaria alucinación, a los siglos 
XX y XXI— hasta que sus resigna-
das o fortuitas conversaciones con 
lugareños y viajeros le encaminan 
hacia un singular tipo de serenidad 
en que el desterrado, en apariencia 
confortado con la esperanza de 
volver alguna vez a casa, realmente 
se solaza con la postergación de 
esa dudosa felicidad. Apartado 
de ideales comprometedores y 
condenado a la banal materialidad 
de una condición existencial tan 
simple como inevitable, Ovidio 
se acomoda tranquilo, hasta una 
muerte en la que cree verse a sí 
mismo como niño, a gustar de los 
placeres modestos de una vida sin 
pretensiones; escribir poemas que 
serán abandonados sobre una mesa 
miserable, observar un muchacho 
desnudo, conversar de libros con 
otros viejos cansados, y tumbarse 
con una muchacha de Éfeso será 
todo lo que consiga, en sus días de 
alejamiento, el poeta que otrora 
gozó de la consideración pública.

Esta semblanza de Lejos de 
Roma quizá sugiera en un lector 
en ciernes la idea de que en sus 
páginas poco sucede y que, en 
consecuencia, de poco ha vali-
do practicar la difícil —o mejor 
riesgosa— cabriola de ambientar 
literatura colombiana con estam-
pas y personajes sitos a miles de 
kilómetros y a muchos siglos de 
distancia de un supuesto nicho 
natural —acaso la folclórica tierra 
caliente o las convulsas ciudades 
del hard-boiled tercermundista—. 
Sin embargo, además de reducir la 
naturaleza de los hechos novelescos 
a las meras agitaciones del folletín, 
tal sospecha niega los muchos 
siglos que van entre los remotos 
esfuerzos antropológicos de Aris-
tóteles y las juiciosas reflexiones de 
Kant, en el sentido de que, según 
estos filósofos, ninguna condición 
cultural particular es posible fuera 
del campo de los atributos univer-
sales de la especie pensante;  lo 
que —y de acuerdo con lo expuesto 
por el razonador de Königsberg 
en su Anthropologie in pragmatischer 
Hinsicht (1798)— también podría 
expresarse diciendo que los usos 
particulares no son más que una 
cortina de humo que oculta al 
humano esencial —quizá por eso, 
a la postre, Montoya renuncia a 
caminar la senda que había fingido 
seguir en las primeras páginas de 
la novela, donde con informativa 
minuciosidad se habla de los tu-
bérculos que flotan en una sopa 
antigua—. Erigir a Ovidio como 
representación de lo humano hace 
que sean simplemente anecdóticas 
la latinidad del poeta y el carácter 
colombiano de su novelista. Por 
lo demás, el tono alegórico de 
los cuentos de Habitantes (1999) 
y la fusión de tiempos y espacios 
disímiles alrededor de un mismo 
argumento —piénsese por ejem-
plo en el cuento que da título a la 
colección Razia (2001)— ya habían 
mostrado lo mucho que incomodan 
a Pablo Montoya las perspectivas 
criollistas o, en otras palabras, las 

limitaciones impuestas por una 
conciencia estrecha de literatura 
patria. Ovidio, en un momento 
de privilegiada lucidez —salvado 
de sus propios sueños y ante el 
estímulo de una sensualísima in-
teligencia femenina—, expresa: 
“Quizá seamos de todas partes, o 
de ninguna” (p. 105).1

Pero en Lejos de Roma no se aspi-
ra a una plasmación universal con 
la sola presencia de Ovidio como 
protagonista, pues, al fin y al cabo, el 
poeta de las Pónticas también estaría 
amarrado a un particular contexto 
que obligaría en algún modo a eru-
diciones —o suposiciones— costum-
bristas, además de que, pensado en 
un sentido alegórico, su purgatorio 
en Tomos podría resultar muy co-
lombiano, como la representación 
del desplazamiento de los pueblos 
de sus querencias, endemia nacional 
si la hay. Sin embargo, el novelista se 
hace firme en su vocación filosófica 
—esto es, en la mirada que trata de 
comprender la condición humana 
en lo general y no en lo particu-
lar— invocando en sus páginas, de 
un modo más o menos osado, al 
escritor existencialista Albert Ca-
mus, profeta de un razonamiento 
abstracto en que sólo se entienden 
el hombre —un hombre-especie— y 
el absurdo. Montoya, que ya había 
celebrado aquel cuento de Camus 
en que un hombre asume, como Sí-
sifo, la predestinación de llevar una 
piedra sobre la cabeza,2 supone 
para Ovidio el don de comulgar 
serenamente con el enorme peso 
de su exilio; en la novela se insinúa 
con nitidez esa imagen, indeleble 
en la conciencia del proscrito: 
“Porque sé que estoy bajo el mismo 
techo donde Sísifo anhela el regre-
so a la tierra entre imploraciones 
inútiles” (p. 14).

Por mediación de la licencia 
de sus anacronismos —el lector de 
Lejos de Roma ya se ha topado con 
una referencia inútil a Roberto Bo-
laño, así como antes, en La sed del 
ojo (2004), con un personalísimo 
homenaje a Julio Cortázar—, el na-

rrador propone la escena de Ovidio 
y su amigo Higinio leyendo, en la 
Biblioteca Palatina, las páginas de 
L’exil et le royaume (1957) de Camus. 
Sin embargo, la manifiesta inclusión 
del nombre del franco-argelino 
no vale lo que la aplicación de sus 
convicciones sobre la aceptación del 
absurdo como única posibilidad de 
la felicidad humana; una aplicación 
que en la historia sobre Ovidio se 
hace evidente tanto en la reflexión 
de Higinio de que la nada es “una 
patria aborrecible pero digna de 
amar” (p. 170) como en una pos-
trera meditación en que el poeta 
se muestra congraciado con un 
paisaje que, en los primeros días 
del irreparable exilio, no podía ser 
otra cosa que la prueba palmaria 
de su desgracia: “La luz de Tomos 
se ha vuelto más clara. El Ponto y el 
Histro, que le entrega sus aguas en 
siete deltas, dan al horizonte una 
gama de matices que ya no observo 
con el desconsuelo de las jornadas 
pasadas” (p. 172). Bien se ve que 
el Ovidio del fin es, restituido, el 
poeta que sólo se sabe pleno en la 
contemplación, sin que lo inquiete 
la evanescencia del objeto contem-
plado. No gratuitamente la novela 
insinúa con empecinamiento algu-
nas reflexiones de ars poetica, que, 
en todo caso, no podrían ser más 
elocuentes que la recomendación de 
aquella simple sabiduría del mirar 
(en un pleno sentido, una sed del ojo); 
Ovidio dirá que la poesía es “rayo, 
fulguración, vislumbre” (p. 117).

Conversando sobre su libro, 
Pablo Montoya ha declarado que la 
fascinación por el exilio ya lo había 
inquietado en su Cuaderno de París 
(2006), una colección de crónicas 
y retazos de diversa índole sobre 
su experiencia europea de los años 
noventa. Sin embargo, bien miradas 
las cosas, quizá ese no sea el viajero 
—o la noción de viaje— que se 
plasma ahora en Lejos de Roma. El 
latinoamericano en París de aquella 
bitácora es, transformado por la 
contundencia de la narrativa finise-
cular colombiana, una encarnación 
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—impensada pero a fin de cuentas 
posible— del Eduardo Caballero 
Calderón que cuarenta años atrás 
había concebido El buen salvaje 
(1966); un Caballero Calderón que 
a su vez es el Cortázar de Rayuela 
(1963), quien por su parte es, otra 
vez, Chateaubriand en Jerusalén: 
el hombre que ha viajado sólo para 
volver y contarlo todo, ávido de 
alcanzar el estatus conferido por los 
viajes ante la desconfiada sociedad 
que ha preferido permanecer en 
casa. Lejos de ello, el exilio de Ovi-
dio es una experiencia muerta, sin 
los afanes de la búsqueda del poder 
y librada al silencio de la experiencia 
irrecuperable (el mismo personaje 
encuentra que la más sublime poéti-
ca es la del callarse), o, en un sentido 
más exacto, recuperable sólo como 
la puede recuperar el novelista: en 
el plano de la ficción en sordina que 
es toda narración de un viaje no 
realizado con los propios pies.

Sintetizador de las experiencias 
de otros, Montoya se pone en la 
misma situación desde la cual, en 
épocas más clásicas, se quiso com-
prender lo humano: apelando a las 
grandes intuiciones y desechando 
en buena parte la obsesión empi-
rista. Y eso, con certeza, desbarata 
la queja hipotética esbozada más 
arriba en este comentario: la de 
que, en su argumento, Lejos de 
Roma se dejara anegar por una 
sosa quietud; por el contrario, 
ahora sería indudable que, ante 
la desaparición del histórico viaje 
de Ovidio, la aventura real es el 
viaje fantasmagórico del escritor 
—acompañado por los fantasmas 
e ídolos literarios contemporáneos 
que sólo pueden ser suyos, ver-
daderos indicios de la identidad 
del protagonista antes que simple 
anacronismo ornamental— entre 
las ruinas de lo que el poeta latino 
plasmó en su obra literaria o, de 
algún otro modo, dijo de sí mismo 
y de su expulsión de Roma. Con 
razón, al presentar la novela ante 
el público de Medellín, el escritor 
Pedro Arturo Estrada propuso a 

Montoya hacerse a la célebre fór-
mula de Flaubert y decir: “Ovidio 
soy yo”. Pero no es sólo eso: a su 
vez, el novelista representa también 
al lector, para quien la historia de 
Ovidio no es otra cosa que un capí-
tulo del factor común de la especie. 
Pablo Montoya soy yo.

De vuelta a los nombres esgri-
midos en el primer párrafo de esta 
nota, habría que sopesar lo que hay 
de esa apuesta a favor de una plas-
mación universal: Germán Espinosa 
—como los escritores colombianos 
obsesionados con Barcelona o Pa-
rís— han creído que el umbral hacia 
el abierto mundo —o, mejor, la ma-
nera de hacer que ese mundo venga 
desde el umbral y se instale entre sus 
páginas— es el enciclopedismo o la 
recitación exhibicionista de nombres 
de calles y restaurantes. Pero esas 
aventuras, apenas internacionales 
—y con un internacionalismo que 
amenaza a provincianismo cuando 
no se contiene la sorpresa ante las 
sagradas metas de la peregrinación 
mundial—, no significan necesa-
riamente una comprensión de la 
condición humana a través de la 
disolución de fronteras: tanto peor, 
quizá ocurra que en la novela sobre el 
colombiano en el Viejo Mundo aca-
ben disolviéndose todos los códigos 
que hacen posible, de cara al lector, 
la representatividad del narrador o 
de los personajes, y todo termine 
simplemente en una experiencia 
individual tan impotente como un 
tratado especializado de microbio-
logía en medio de las grandes con-
mociones —y pasiones— del mundo. 
No se discutirá si, por ejemplo, se 
propone que su interminable inicia-
ción intelectual hace de Genoveva 
Alcocer un personaje irrepetible 
pero, por ello, inútil en términos 
antropológicos: seguirla entre las pá-
ginas no conduce a otra cosa que no 
sea la comprensión de su particular 
aventura. Mucho más cauto, Enrique 
Serrano ha hablado con erudición de 
una larga España que, a su vez, es el 
escenario de la experiencia universal: 
lo prueban los múltiples aforismos 

que cruzan un libro como La marca 
de España, verdaderos frutos sa-
zonados de la comprensión de lo 
humano que crecen entre los hechos 
y datos particulares del argumento 
de cada cuento.

Quizá Pablo Montoya ha ido 
más lejos que sus involuntarios pre-
decesores: ante su novela prevalece 
por momentos —admitiendo, cla-
ro, la excepción representada por 
algunos capítulos que bosquejan el 
aspecto de la filosofía y la política 
en Roma— la impresión de que 
han sido registrados los mínimos 
datos históricos que autoricen el 
nombre de Ovidio y el oficio de 
poeta para el protagonista. Al 
narrador, por ejemplo,  poco le 
interesa establecer la razón última 
del exilio y —con la serenidad y re-
lativa indiferencia de quien deshoja 
los pétalos intercambiables de una 
margarita, más con la idea de per-
mitir la marcha del tiempo que con 
la de aclarar un enigma— apenas 
sugiere odios políticos, venganzas 
personales y fatalidades pasionales 
como posibles móviles. Mientras 
tanto Tomos es, desde las primeras 
páginas y según cuenta el protago-
nista, un lugar difuso: “Y era como 
si estuviera sumergiéndome en un 
paraje donde el Imperio es más 
una sombra evanescente que un 
cuerpo sólido” (p. 14). Mucho más 
perceptibles son los contornos de 
canónicas ciudades ficticias como 
Macondo o Santa María, donde 
pueden seguirse las evoluciones de 
un rastro de sangre por entre las ca-
lles, o ponderarse la disposición ar-
quitectónica de un viejo aserradero. 
Pero de Tomos ni siquiera se puede 
saber —su visitante confiesa haber 
fracasado ante el enigma— cómo 
sus habitantes miden el tiempo.

Tan indefinido como la ciudad 
es su resignado habitante. El Ovidio 
de Lejos de Roma se ofrece disponible 
para representar los diversos asuntos 
que cruzan la experiencia humana en 
el mundo, y tal virtud proteica, más 
que presentarse como una reunión 
imposible de muchas condiciones 

culturales —nada podría ser más 
risible que, por ejemplo, materializar 
un poeta latino de la antigüedad 
preocupado por las obsesiones de la 
musa santandereana, plasmado con 
la dejadez de un intelectual parisi-
no—, se manifiesta en la figura de 
un protagonista que es la reunión de 
varios gestos anónimos pero impere-
cederos mientras dure la humanidad 
sobre el planeta. El poeta se sabe 
complejo y heterogéneo, en ningún 
sentido definido en tanto romano; es 
“fragmento de alguien” (p. 17), y esos 
fragmentos son los del desterrado, 
el alucinado, el escéptico, el poeta, 
el lúbrico, el viejo, el indiferente y 
el hombre que descubre aliviado lo 
poco que le importa morirse o lo 
mucho que le va en morirse, toda 
vez que la defunción es —según 
reflexiona un fantasma que azuza 
las melancolías del protagonista— la 
forma más acabada de la permanen-
cia (¿o la forma más acabada de lo 
humano si, como reflexiona el poeta, 
sólo en la muerte que es el exilio se 
llega a ser hombre?). Quizá Ovidio 
sea —como antes lo fue un Ivan Ilich 
cuyo dato más banal es su accidental 
adscripción rusa— sobre todo esto: 
el hombre que en todas las épocas ha 
sabido llegar hasta la muerte que le 
corresponde y ha abrazado sin tribu-
lación sus consecuencias. Un Ovidio 
muerto, al final de las páginas, no 
es otra cosa que la apoteosis de la 
más universal entre las posibilidades 
humanas que lo habitan, y por eso 
puede decirse que, de acuerdo con 
sus pretensiones, Lejos de Roma acaba 
en su propio clímax. Avistada con 
horror en los primeros instantes del 
exilio, la muerte arriba finalmente 
con redonda dulzura: “Y mi nom-
bre se va diluyendo entre la luz. Y 
un balido, un ‘ay’ de voz femenina, 
el sonido del agua, el de una flauta 
que viene de Tomos o de Sulmona, 
desaparecen en el aire” (p. 178). u

Juan Carlos Orrego Arismendi (Co-
lombia)

Profesor del Departamento de 
Antropología de la Universidad de 
Antioquia.

Notas
1 Cito por la primera edición de Lejos de 
Roma (Bogotá: Alfaguara, 2008).
2 El cuento de Albert Camus no es otro 
que “La Pierre que pousse”, comentado 
por Pablo Montoya en los términos de una 
entusiasta celebración de la asunción del 
absurdo, materializado para d’Arrast —el 
protagonista del relato— en el reto de una 
selva tropical ininteligible: “Sin embargo, 
d’Arrast, en vez de sumirse en el ostracismo, 
o en la indiferencia, o en la prevención, o 
en la actitud prepotente y burlona del civi-
lizado, frente a hombres que viven en otro 
estadio de la historia, se acerca a ellos”. “Los 
exilios de Camus”, en: Revista Universidad de 
Antioquia, N.° 257, pp. 17-23.

Dos voces,   
un ámbito

El enfermo de abisinia

Orlando Mejía
Bruguera
Barcelona, 2007
120 p.

1851, folletín de Cabo roto
Octavio Escobar Giraldo
Intermedio Editores
Bogota, 2007
291 p.

Dos de los escritores de 
nueva generación más 

interesantes de Colombia en este 
momento los tiene Manizales: 
Orlando Mejía Rivera (1961) y 

Octavio Escobar Giraldo (1962). 
Ambos son médicos. El primero 
ejerce la profesión como docente 
e investigador desde su costado 
más humanístico y filosófico —la 
historia y la ética médica y la ta-
natología—, y ha hallado en la 
fascinante cantera de un oficio que 
pone en juego la vida, la muerte y 
entre las dos la enfermedad, una 
de las vías de penetración de su 
obra ensayística y narrativa. Des-
pués de ese espléndido libro que 
es La muerte y sus símbolos, de varios 
volúmenes de cuentos breves y de 
una pequeña joya, Pensamientos 
de guerra, que mereciera en su 
momento el premio nacional de 
novela de Colcultura y que ha sido 
traducida a varias lenguas, entrega 
ahora, otra nouvelle, El enfermo de 
Abisinia, sobre Arthur Rimbaud. 

“Escribiré mi informe como 
si contara una historia, pues me 
enseñaron siendo niño que la 
verdad nace de la imaginación”, 
es el epígrafe de Ursula K. Le 
Guin que eligió Mejía Rivera para 
encabezar su libro y situarlo en esa 
doble vertiente, en esa suerte de 
contrapunto entre el ejercicio mé-
dico y el literario. A partir de una 
hipótesis que el lector sólo conoce 
a última hora, sobre el mal que 
aniquiló al precoz poeta francés, 
arma un acertijo que cruza la vida 
trashumante, la enfermedad, la 
muerte, pero muy especialmente 
el genio de este iluminado que, a 
los veinte años, y con dos obras 
maestras en su haber, cerró cuen-
tas con la literatura, y a los treinta 
abandonó la bohemia del Barrio 
Latino y los amigos para refugiarse  
en Etiopía.

Al recurrir a documentos, casi 
todos apócrifos, cartas y artículos 
de prensa, que van tejiendo la no-
vela, se logra cotejar dos visiones, 
dos juicios, dos aproximaciones 
antagónicas a ese influyente poeta 
de la modernidad: una es la repre-
sentada, difundida y perpetuada 
hasta el día de hoy por el más 
urticante conservadurismo francés 


