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Resumen. En este artículo se ensaya un método de comprensión del complejo proceso de la 
masificación urbana de Medellín, entre 1910 y 1940, aprovechando el material literario e intelectual 
más representativo de este periodo. Se procede a indagar, en forma sistemática, los elementos que 
delatan el cambio social, tal como fue percibido y enfatizado por autores de la importancia de Tomás 
Carrasquilla, Fernando González y Jaime Sanín Echeverri. Sin ser exhaustiva la indagación, ella se 
presenta como modelo de análisis y revela en sus pliegues los síntomas más llamativos y acaso más 
significativos en el cambio de la cultura urbana y de la mentalidad de sus elites. La paradoja no puede 
ser más insinuante para el estudioso de la región: de la obra de Carrasquilla a la de Sanín Echeverri 
se percibe una creciente crítica a los procesos de modernización, de una irónica contemplación del 
cambio de las costumbres y hábitos socioculturales en el autor de Grandeza hasta desembocar en una 
cruda denuncia ideológica de tono fascistoide por parte del reconocido dirigente conservador Sanín 
Echeverri. Es la marcha forzada de una regresión conservadora que contiene una intransigente crítica 
a los valores burgueses, de tradición cosmopolita, de mano de un hispanismo a ultranza, que terminó 
haciendo irrespirable a Colombia en los años de la Violencia. Es decir, que terminaron cumpliendo el 
papel de fragmentos anticipados de violencia cultural.
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modernidad, cambio social, masificación.

Abstract. This article tries a method of comprehension of the complex process of urban 
massification in Medellín between 1910 and 1940, taking advantage of the literary and intellectual 
production of the period. It examines in a systematic manner those elements that reveal social change 
perceived and emphasized by such important authors as Tomás Carrasquilla, Fernando González, and 
Jaime Sanín Echeverri. Without being exhaustive, nevertheless this examination offers a method of 
analysis and reveals the more suggestive and meaningful symptoms of changes in urban culture and the 
thinking of its different elites. The paradox could not be more insinuative for scholars of the region: from 
the work of Carrasquilla to that of Sanin Echeverri, one sees a growing criticism of the modernization 
processes, from an ironic contemplation of the change in customs and social-cultural habits in the author 

1 Este artículo es una versión sintetizada del capítulo primero del informe de investigación Pueblo 
sin libro. Hábitos de lectura del proletariado en Medellín, financiado por el CODI de la Univer-
sidad de Antioquia.
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of Grandeza to a crude ideological denouncement in fascist tones by the recognized conservative leader 
Sanin Echeverri. It represents the forced march of a conservative regression that contains the intransigent 
criticism of bourgeois values, of the cosmopolitan tradition, with a extrem conservatism, that ended 
making Colombia unbearable during the years of the Violence; in other words, ended fulfilling the role of 
the anticipated fragments of cultural violence.

Keywords: Tomás Carrasquilla, Fernando González, Jaime Sanín Echeverri, Medellín, modernity, 
social change, massification.
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Tomás Carrasquilla

Dígalo Medellín, la radiante, 
que parece confirmar la teoría de Rousseau

Tomás Carrasquilla, Grandeza

Es don Tomás Carrasquilla una figura imprescindible para seguir de su mano el trán-
sito que va “del monte a la ciudad” (para utilizar el subtítulo del tercer tomo de sus 
memorias noveladas, Hace Tiempos), es decir, el tránsito que conduce a la primera 
configuración urbano-burguesa del Medellín contemporáneo en el marco de la región 
antioqueña. En efecto, su magnífica obra novelística presenta los cuadros sociales 
más vívidos y de ejemplar penetración psicológica con que cuenta la literatura an-
tioqueña, sólo comparable en nuestra lengua, tal vez, por su versatilidad estilística 
y su amplitud, a la del genial redactor de Fortunata y Jacinta, el canario-madrileño 
Benito Pérez Galdós. La comparación no debe ser entendida sólo en sentido literario 
sino más bien en un esfuerzo de comparatística, que es comparación de los estadios 
de formación y transición social, que en ambos casos se ubican en fases de alguna 
manera susceptibles a analogías socio-psicológicas provechosas para las ciencias 
sociales y, en particular, para la historia urbana de esta ciudad. En esta primera fase 
de urbanización moderna, en la que Medellín pasa de tener una estructura patricia 
a una configuración de ciudad burguesa, la obra literaria de Carrasquilla ofrece 
suficiente material de análisis social que, sólo por miopía metodológica, se puede 
pasar por alto o simplemente desdeñar.

No deja de ser importante empezar por subrayar el tema más sobresaliente 
de la poderosa obra narrativa carrasquillana, a saber, el conflicto permanente entre 
Medellín y la provincia; entre la vida y los usos de la ciudad en transición dinámica y 
los hábitos arraigados y costumbres del campo; entre la “civilización” y la “barbarie”. 
Las formas en contraste entre estos dos mundos o modos de ser, que percibe con 
penetración Carrasquilla, dan carácter a su producción y definen en muchos casos, 
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como en Grandeza (1910), los caracteres mismos de los personajes. Es así como el 
contraste de dos maneras de percibir la ciudad de Medellín, en las primeras décadas 
del siglo, es decir, el contraste que se presenta entre doña Juana y su hijo José Joa-
quín Samudio, apodado Chichí, se desarrolla en un ambiente de tensiones que se van 
agudizado y culminan en una tragedia de casi forzado sabor calderoniano.

Esta novela, que ha motivado diversas reflexiones —por ejemplo en la excelente 
monografía de Alexander Constantine Payne sobre el desarrollo urbano de Medellín 
entre 1900 y 1930—, merece una atención particular. La novela de Carrasquilla es 
representativa de esta fase de desarrollo urbano en una forma ejemplar. En ella se 
pone de presente la aguda conciencia de un cambio social originado por el dinamismo 
urbano, por la presencia de una capa social dirigente que impulsa nuevos negocios 
y que, muy en particular, genera nuevos hábitos de sociabilidad. Esta nueva praxis 
cultural, que se revela en la introducción de determinadas modas lingüísticas, de nove-
dosas formas de vestir, de hábitos alimenticios inéditos y de nuevas costumbres como 
paseos y bailes, entra en contradicción con las costumbres tradicionales de origen 
campesino y provinciano. Justamente, es la introducción de una “fiesta de máscaras”, 
de cierto tono veneciano, el motivo central del drama novelístico. Por primera vez en 
Medellín se ofrece un baile de máscaras y los invitados a este certamen social de primer 
rango, que incluso ha motivado una protesta sin efectos por parte del clero y su beata 
clientela, no quieren dejar escapar la ocasión de exhibirse, tanto más fastuosamente, 
bajo la careta cómplice de una travesura de salón. Máscara cultural y tensión por el 
cambio social van de la mano.

Carrasquilla teje las escenas en torno a este acontecimiento destacando cómo la 
novedad acelera una cierta descomposición de los resortes naturales de la convivencia 
tradicional y genera reacciones encontradas a propósito de la novedad. Es claro que 
una novedad de este tipo (novedad en la sociabilidad) sólo puede ser producida en 
un ambiente en que se despliega una vigorosa transformación social y económica. 
Por esto, el motivo escogido por Carrasquilla debe ser resaltado por su penetración 
en la situación en conflicto que él desea describir y poner de presente. El conflicto 
es inevitable, pues las mentalidades sociales (no sólo los caracteres personales) que 
entran en juego no logran reconciliarse en el curso de los sucesos. ¿Cuáles son esas 
dos mentalidades en lucha a muerte y qué las caracteriza? En otros términos, ¿qué 
nos reseña a este propósito el hombre nostálgico de “la Antioquia que se fue”, el 
genuino escritor oriundo de Santodomingo, ese “poblachón encaramado en los riscos 
de Antioquia”, “feo, frío y faldudo”?

La nostalgia es en Carrasquilla el prisma que sirve de instrumento para des-
componer analíticamente la nueva luz del progreso que se filtra, como un chorro 
incontenible, “metodizado o caótico”, sobre la ciudad de Medellín. Esta experiencia 
urbana, inédita en la vida apacible de la provincia antioqueña, le sirve de fundamento 
para volver los ojos hacia el pasado inmediato o presente en coetáneo anacronismo 
(respecto a las más notorias manifestaciones del progreso burgués que se asoma opti-
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mista en sus logros) y resaltar lo que está sucumbiendo inexorablemente. El contraste 
lo subraya Carrasquilla: quedó atrás la familia patriarcal, formación originaria que 
configuró en sus vínculos de parentesco, de vecindad, de culto religioso y partidista, 
un tipo de comunidad arraigado en una real o legendaria tradición castiza. Quedó 
atrás esa costumbre de unción religiosa que observó a su paso por Medellín el an-
tropólogo alemán Adolph Bastian en 1878,2 cuando las gentes se postran de rodillas 
a la hora del angelus —espontáneamente en medio de las calles y en todo lugar— y 
lo que encerraba esa práctica devota. Es esa comunidad orgánica, para decirlo con 
las categorías de Ferdinand Tönnies y Emile Durkheim, la que se ve desplazada en 
el empuje de las nuevas relaciones burguesas (comerciales, en primer lugar) a favor 
de una sociedad mecánica donde, vale decir, todos son medio de todos.

Lo que aparece registrado en la obra de Carrasquilla no son sólo los primeros 
síntomas de esta transformación, también advertidos por hombres públicos como 
Carlos E. Restrepo, sino las previsibles consecuencias de esta nueva fase de desa-
rrollo burgués que se introduce en Medellín. Carrasquilla subraya el paso de una 
época a otra a propósito de la nostalgia que siente por la celebración patriarcal de 
las navidades; la fiesta familiar por excelencia en que

Ya no se congrega la familia en torno del nacimiento ni en la velada de Nochebuena; ya no 
rezan los padres, enternecidos y fervientes, la novena, ni se postra de hinojos la abuelita, ni 
se extasían los niños ante el misterio de Belén; ya no se espera al Niño Dios, ni se sienten 
en el hogar los evocadores perfumes de la selva, ni le alumbran las candelas simbólicas 
del pesebre (Carrasquilla, 1995 [1910]: 249-250).

Este ritual que se ve desplazado en la vida urbana por otras fiestas postizas, sin 
calor doméstico, en las que no participan la fe viva ni los sentimientos genuinos. La 
natural confianza que unía a los miembros de esa gran familia patriarcal en torno a 
las “romerías”, “las comidas semi-litúrgicas”, desaparece sin remedio, impostándose 
un sensualismo y una voracidad de nuevo cuño. La misa se convierte sólo en pretexto 
de otro “rendez-vous de las damas elegantes” (328). La secularización creciente se le 
presenta como descomposición, sacrilegio, inmoralidad. Como en lamento acentúa 
Carrasquilla: “Ya no tenemos lares: nuestras mansiones espléndidas están sin fuego. 
Tal vez ya no tengamos ni aun penates” (250).

Al lujo del Medellín de los diez y veinte le reserva Carrasquilla las mismas crí-
ticas que ejercía Pérez Galdós (o también un Luis Coloma, pero desde la perspectiva 
del jesuita, en Pequeñeces) al Madrid de los ochenta del siglo anterior. No es casual 
que estos novelistas, que vivieron el tránsito de una sociedad semiestamentaria a una 
sociedad dominada por una primera expansión burguesa, estuvieran atentos a los 
nuevos caracteres producidos por las “clases medias”, como lo anota en sus auto-
rreflexiones críticas Galdós. El lujo es el síntoma de esta transformación, y la mujer 

2 Hay una traducción —inédita— de este importante etnólogo alemán disponible en el Centro de 
Documentación de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas de la Universidad de Antioquia.
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parece encarnar, con su vanidad, el objeto más ilustrativo de este proceso. La mujer 
vanidosa, llena de trapos y maquillajes, joyas suntuosas y un permanente cosquilleo 
de mostrarse en fiestas y saraos “fashionables”, llama la atención a Carrasquilla 
—particularmente doña Juana y su hija Tutú— como su forma más representativa. 
Incluso en esa crítica no es difícil advertir un sentimiento que bordea la misoginia, 
o que es misógino, como sucede en novela La de Bringas de Pérez Galdós. En cada 
uno de estos autores se esconde un reproche (sin fanatismos curialescos) por el lujo 
y la insinuación del libertinaje. Los ofende lo más estridente del lujo, tal vez más 
como hijos de provincia, como jueces severos del buen gusto y la natural elegancia, 
que propiamente como enardecidos profetas de un moralismo eremita. Sin embargo, 
la crítica queda plasmada sin ambages. El lujo ostentoso (no la elegancia) ofende; el 
lujo mujeril irrita; el nuevo lujo urbano produce estos caracteres, estas personalidades, 
frágiles e inestables en su estructura psíquica, que no conoce la época inmediata-
mente anterior. Es la fragilidad y volatilidad de las personalidades gobernadas por 
esta vorágine de la representación un foco de atención de estos novelistas, tildados 
—por tildarlos de alguna manera— de “realistas”.

El lujo urbano está vinculado a una nueva forma de representación social, des-
conocida en la sociedad patriarcal, puesto que en ésta apenas es necesario afirmar ad 
hoc una diferencia. Una sociedad estática o semiestática conoce barreras y límites de 
representación fijos o semifijos. Todos conocen y reconocen de manera inmemorial 
las claras diferencias social-patriarcales. En ella el señor hacendado domina, por 
tradición, incuestionablemente, imponiendo en forma paternalista —en una lógica 
de protegidos-amigos y, los demás, enemigos— su severa disciplina y a la vez su 
liberalidad caprichosa. El señor hacendado, el patricio, no conoce maneras “postizas”: 
no necesita ejercer una cordialidad de oportunidad o recrear formas innovadoras en el 
marco más o menos estrecho y lejano de todo centro urbano. Lujo y cortesía apenas 
son concebibles en la vida cotidiana de una gran casa de finca. Por eso allí brilla lo 
que se llama “franqueza” o “costumbres naturales” (a lo Guillermo Tell, para aludir 
a un modelo medieval romantizado por Schiller), porque simplemente no se conoce 
un tipo de sociabilidad de transacción que es propia de la burguesía comercial y 
urbana. Las sutilezas del lenguaje son rechazadas como afectación, amaneramiento 
o hipocresía, y para un señor de finca o señor hacendado la fisonomía del hombre 
urbano parecerá siempre sospechosamente afeminada. La rudeza, la franqueza, el 
“llamar al pan pan y al vino vino” son propias de ese horizonte de una vida regida 
por los ciclos de una representación orgánica de la sociedad. Para ella el mundo es 
la provincia y el concepto de humanidad se agota en el sentimiento de comunidad 
tejido alrededor de gran “pater-familias”. Es éste quien rige los resortes de la vida, 
de su mujer, de sus hijos, de sus allegados y vecinos y protegidos (paniaguados), de 
sus tierras y sus ganados, sin apelaciones y como un todo: es la base de la llamada 
libertad tradicional. Por eso, cuando este mundo muere, muere todo un concepto 
de existencia, y como que muere con él su mundo: sus mujeres se desgarran, los 
hijos pierden el sentido, los perros aúllan sin consuelo, las vacas bufan clamando 
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al cielo, la tierra misma se estremece, los ríos se desbordan y el sol se hace más 
abrasador, hasta que el orden así alterado vuelve a su cauce natural en cabeza de un 
nuevo heredero. La herencia también se concibe ahora como despojo en la figura 
del refinado burgués de ciudad.

No se comportan así los hombres en una sociedad urbana, en constante 
expansión y donde las nuevas fortunas crean una sensación de inestabilidad. La 
misma inestabilidad fuerza a aparentar de nuevas maneras, a introducir la moda en 
el vestido, en la decoración, en las comidas y bebidas (consomé, champaña, pavo 
y jamón “a rodo”), en las visitas, en las asociaciones y clubes, en los paseos, en los 
giros lingüísticos (el uso del tuteo entre padres e hijos caracterizado en Grandeza), 
etc. Es decir, las nuevas formas de sociabilidad obligan a representarse de nuevas 
maneras y a innovar permanentemente en todas las esferas de la sociabilidad. Y en 
la novela se subraya la novedad: el joven comerciante y recién enriquecido Arturo 
Granda (paga su novatada con una quiebra infamante por su desbordada ambición 
especulativa y vicios vergonzantes, como pariente literario de Juanito Peña de Arroz 
y tartana de Blasco Ibáñez, quien ve también la “fortuna que se aleja de la casa, el 
prestigio que se pierde, la altivez que se desvanece” (Blasco Ibáñez, 1894: 214) y 
su pretendiente, la vanidosa Tutú, constituyen un nuevo prototipo social, equívoco 
a los ojos del patriarca de las letras antioqueñas. En este cuadro de la joven pareja 
arribista se pretende poner el acento en dos caracteres que se compenetran con ese 
nuevo bazar de la sociabilidad medellinense. Cada uno de ellos es, a su manera, un 
presuntuoso pagado de su fortuna recién adquirida —el hombre por una especulación, 
la mujer gracias a la competida lotería del matrimonio en un medio burgués—, puesto 
que en un medio hacendario-patricio cada cual sabe el lugar que le corresponde (es 
decir, prima la alianza semiestamental) en el marco mucho más rígido de la creciente 
acumulación de tierras.

Sin duda, al lujo le pertenece una nueva categoría o tipo de práctica socioeco-
nómica: el endeudamiento o el crédito comercial. El torneo social de representación 
empuja a muchos a la búsqueda de créditos para satisfacer sus apremiantes anhelos 
de exhibición. Esa pequeña —pero no menos severa— corte urbana, con su etiqueta 
arbitraria —pero no menos rígida—, debe ser satisfecha. La lógica del lujo descansa 
en su capacidad de exclusión: quien no puede representar sencillamente no existe para 
el grupo social elitario. La usura hace su agosto en este contexto: es el buen Garcés 
el intermediario de Grandeza. Pero también, existe el Torquemada de Pérez Galdós 
para Madrid, o el “turco” en Hombres sin presente de Osorio Lizarazo en Bogotá, 
aunque en estos dos últimos casos maltratados como inescrupulosos. Ellos satisfacen 
esa nueva necesidad de hacer representar a sus incautos clientes por encima de su 
verdadero estatus o ingreso actual. En la vida urbana (dominada por el frío “capital 
europeo”, para valernos de la expresión empleada por el mismo Carrasquilla), ni las 
clases altas ni las medias ni las bajas (aunque más tarde) escapan a esa tendencia de 
la representación social. “Tanto dinero y tantísima civilización” (Carrasquilla, 1995 
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[1910]: 351), se dice en una apartada frase de la novela carrasquilllana; y de eso se 
trata: dinero es igual a civilización, y civilización es igual a lujo y representación 
“fashionable”. Una vez tenemos a la vista una esquelita escrita en francés por algún 
pedante; otra, escuchamos el poema d’annunciano “Un sogno” recitado en su len-
gua original, en un salón elegante, para una audiencia de rastacueros. No deja una 
“bachillerona” de leer obras y autores impíos de la modernidad europea y española 
pervertida: “¡Jesús! ¡Una niña que, en vez de coser y arreglar la casa, agarraba el libro 
prohibido y el papelón inmoral…! […] ¿Niñas cristianas leyendo a Schopenhauer 
y a Renán, a Darwin y a Zarathustra? ¿Hijas de María con Valle-Inclán y con Trigo 
sobre sus mesas de noche? ¿A qué abismo iríamos a dar?” (178).

La barbarie la representan, en este contexto urbano de la elite dibujada por 
Carrasquilla, las clases populares urbanas apretujadas promiscuamente en Guanteros 
y, no menos, ese país rural, ignoto y palúdico, de mestizos y blancos, a orillas del 
Cauca. Visto desde un similar ángulo, lo que expresan, contradictoria e irresoluble-
mente, la presuntuosa doña Juana y su “sincero y montañero” vástago Chichí, es lo 
que va de la “corte” al “cortijo”.

También Ligia Cruz (1919), otro drama novelesco que se desenvuelve entre 
esos dos polos irreconciliables, presenta idénticas características: “Es que no estamos 
en Segovia: ¡Estamos en Medellín!” (1995 [1919]: 18), exclama irritada la altiva 
aristócrata medellinense doña Ernestina a su ahijada Petrona, recién desempacada 
de Segovia. El matiz tal vez está en los nuevos aditamentos que ha traído la década 
a Medellín: el tren, el auto, el teléfono, el juego de “tennis”, la pianola, las comidas 
en lata, el “valse lento” y el “right tang”, el Club Unión, el traje alto, el trato de 
“niñas” a las “muchachas”, y, muy particularmente, el cine que tanto asombraban a 
la aldeanita (también Carrasquilla se vale de algunas figuras literarias y metáforas 
entresacadas del argot aeronáutico). Es justamente el cine el que decide el título de 
la novela por el ímpetu innovador de su protagonista: “ya no se llama Petrona: ¡se 
llama Ligia!” (18), adoptando aquélla el nombre de la princesa encantadora de la 
película Quo vadis. Esta observación sociolingüística de Carrasquilla resulta una 
revelación (en la reacción conservadora al cuadrado, de los años cuarenta, será 
objeto de una crítica furiosa por Jaime Sanín Echeverri la moda de bautizar a los 
hijos de la elite con nombres como William o Katherine, propios de herejes según el 
escritor). En esta novela de Carrasquilla queda subrayado el carácter de una rápida 
y pueril adopción de las modas, de los usos extranjeros por parte de las mujeres 
—en particular, mucho más sensibles a la novelería—. Es precisamente Ligia Cruz 
una hermana psicológica de La Deshereda de Pérez Galdós, novelista tan irónico 
como el antioqueño con la irrefrenable inclinación femenina a la fantasía desenfre-
nada y a la suntuosidad cursi. En ambos casos, resultan los dos novelistas agudos 
observadores del sentido social de la moda en la configuración dinámica del mundo 
urbano y burgués. Los dos escarnecen, son testigos literarios y jueces morales de 
ese proceso de cambio social.
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Ciertamente, es la moda la consecuencia natural del proceso de la acelerada 
urbanización en Medellín en estas primeras décadas del siglo. La celeridad en que 
se transforman las vestimentas y ajuares, coches y decoración, es un buen índice 
de la dinámica de esa economía e, igualmente, un buen termómetro para medir las 
distancias sociales. El exceso del gasto, tan ajeno a la vida ahorrativa y de semi-
penuria de la comunidad patriarcal, es, pues, singular de una conformación social 
urbana en el marco del capitalismo urbano naciente. Toda una clase social —en el 
Medellín de la época de las gentes enriquecidas provenientes de pueblos— no se 
enriquece en vano. Su calidad de emergentes exaspera y agudiza el afán de novedad 
y exhibicionismo social. Brillar, lucir, imponerse es la nueva consigna social. En el 
marco de una gran recepción de carnaval, como es la que se describe en el capítulo 
VI de Grandeza, es lógico que se dé la competencia en lujo entre la “cream” antigua 
y los “jalapas” recién enriquecidos. Ese ambiente equívoco de una gran recepción 
social es propio de sociedades emergentes y de optimista prosperidad. “Tirar la casa 
por la ventana” es el precio que pagan los recién enriquecidos para ser admitidos en 
círculos sociales anteriormente vedados. El galanteo se hace más audaz, el fausto 
más notorio, los ademanes más desembarazados, los límites sociales más borrosos 
(¿qué otra cosa es de observar en una obra como Bel ami de Maupassant?: arribismo 
como en Medellín, aunque arribismo criminal e infamante como nota más peculiar 
del París de los ochenta). Una cierta tolerancia mundana —o relajación como juego 
de intereses— se introduce en los inflexibles intersticios de la jerárquica sociedad 
patriarcal, cohonestándose en esta pieza la nueva alianza entre la vieja “cream” 
medellinense y los pueblerinos de nuevas fortunas. Cierto que hay códigos prees-
tablecidos, pero las nuevas riquezas forman una especie de sincretismo de acepta-
bilidad social, bajo una normatividad mucho menos severa o más solapada (que se 
volvió a vivir cincuenta años después con la introducción de los narcotraficantes a 
la alta sociedad bogotana, como queda registrado en la novela Sin remedio —por lo 
demás mediocre— de Antonio Caballero). Carrasquilla no denuncia, como un Sanín 
Echeverri dos décadas después, esta alianza, sino que se limita a presentarla con un 
cierto toque de reproche moderadamente ironizante.

No es solamente el cambio de nombre —de Petrona por Ligia— lo que pone 
de manifiesto el proceso de secularización de Medellín señalado por Carrasquilla. 
El ostentoso salón de bailes y la fiesta ofrecida con motivo del enlace Marañones-
Jácome, de Fanny Jácome, una de las hijas de la encopetada doña Ernestina, es una 
verdadera revelación para la provinciana Ligia (empezando por ese ajeno nombre 
de pila de la contrayente a la tradición patricio-provinciana). Pero no es solamente 
el nombre de Fanny lo novedoso en este evento social. Conscientemente, Carras-
quilla envuelve esta imagen del lujo de la boda en un lenguaje místico-teológico de 
moda: “¡Qué belleza de tabernáculo y qué rigor de azucenas!”, “La orquesta rompe, 
triunfal y glorificante”; Fanny envuelta en “un sueño de nube” es “¡Mismamente una 
aparición [...] que no parecía de este mundo!”; “su padrino y la reina, parejo con la 
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damas, suben con mucha maña, al son de las músicas, como en una procesión del 
Santísimo. ¿Por qué no repicarían las campanas y el esquilón grande?”, “¡Eso sí era 
aristocracia! ¡Eso sí era sacerdocio!”, etc. (43-44). Los curas le parecen, a la provin-
ciana en vías de asimilarse culturalmente a los hábitos burgueses de Medellín, bellos 
y mundanos; un “right-tang” es algo celestial y divino. En la cabeza febricitante de 
la segoviana, Medellín troca, fusiona, altera el orden natural preestablecido de la 
provincia y aprende, con una rapidez, dramática y conmovedora, a contemplar todo 
a través del tamiz de esa fantasía exaltada al contacto con la vida urbana.

Esta especie de Madame Bovary segoviana (en el sentido que desea con vehe-
mencia romper con el mezquino destino que le tocó en mala suerte) es la más dra-
mática y conmovedora figura de la íntima tragedia que se vive en el país: un símbolo 
de una tensión irresoluble entre la “civilización” y la “barbarie” que experimenta 
la Colombia de los veinte, y que por un fenómeno raro no ha sido suficientemente 
resaltada como una joya literaria de excepcional valor; pero tampoco como una joya 
literaria de excepcional penetración psicosocial. Ella representa esa sed de ser más 
socialmente, de alcanzar por el amor lo inalcanzable, en un marco urbano-burgués; 
una heroína de una antitelenovela que cree superar, por su imaginación, las barreras 
infranqueables sociales, raciales, regionales, que, precisa y paradójicamente, se 
refuerzan al compás del crecimiento económico de esos años, puesto que el núcleo 
barroco de la sociedad antioqueño-medellinense no pude ser tan flexible como para 
admitir en su escogido seno a una mujer equívoca social, racial y regionalmente. 
Las hirientes burlas de las damas que saben de las pretensiones de la provinciana por 
casarse con uno de los hijos más preciados de la selecta sociedad medellinense, son 
la natural contrapartida de una exorbitante fantasía sólo atizada por esa fe ciega (e 
idiota) que jura que el amor lo es todo. La dramática figura de la segoviana merece 
estar en el corazón de los colombianos (y las colombianas también, por supuesto) 
con más méritos, por la verdad sociocultural que ella encarna con crueldad, que la 
virginal María de Jorge lsaacs.

Fernando González

Fernando González, el “filósofo aficionado” de “Otraparte”, ofrece la imagen más 
representativa del intelectual antioqueño frente al proceso de decidida expansión bur-
guesa de Medellín durante los treinta y cuarenta. Él es su más acabado contradictor; 
el más logrado intérprete de una protesta contra las formas de sociabilidad que ya 
Carrasquilla había advertido como novedosas en sus novelas. Se puede afirmar que 
la personalidad y la obra de Fernando González fueron la expresión ideológica de 
un cambio de la actitud del intelectual frente a los procesos de secularización que 
arrancaron en las décadas anteriores. Sus obras, en particular los libros cuya génesis 
se puede registrar a mediados de la década de los treinta, caracterizan decisivamente 
esa transformación. No es casual que esa la producción de esa década sea la más 
representativa de la obra del envigadeño. Su postura abiertamente antiliberal, no sólo 
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en sentido partidista, adopta la forma específica de un lenguaje acaso desconocido en 
su medio antioqueño y una rebeldía que es justo caracterizar como esencialmente 
conservadora. Su rebeldía conservadora, su resistencia polémica a la transforma-
ción de cuño burgués que vivió Medellín entre principios de siglo y finales de los 
veinte es la base social del mensaje extraño, entre provocativo y regresivo, de su 
inquietante obra.

Con Viaje a pie de dos filósofos aficionados (1929), especie de diario de una 
travesía realizada en compañía de Benjamín Correa, un ex jesuita, se inicia pro-
piamente la obra de Fernando González. Este pequeño impreso contiene en ciernes, 
prácticamente, todos los motivos y temas que va a desarrollar en su obra posterior. 
En esta obrita se siente el carácter dominante de su producción: su sello personal 
de irreprimible confesión de un yo ansioso e irritado, que desea dar cuenta al lector 
de cada una de las motivaciones que lo impulsan a expresarse con esa particular 
autonomía de criterio. Este incesante carácter autobiográfico atrae tanto como cho-
ca al público, y el abuso del género cuasiintimista esconde, en realidad, el carácter 
ambivalente de su producción intelectual. Él busca mostrarse, mediante este recurso 
explotado con equívoca significación, a la vez genuino, irreverente, irrespetuoso, 
provocativo, original; en fin, irreductible a una rápida clasificación como intelectual 
o como artista, y tan evasivo a las definiciones como ciertas especies híbridas de 
difícil identificación doctrinaria. Su autenticidad, o en rigor, su pretendida autenti-
cidad intelectual, sin embargo, se puede poner a descubierto con un análisis atento 
de su obra. Basta agregar que considerarlo o negarle al apelativo de “filósofo” no 
conduce a nada a la hora de intentar este análisis: “… al alejarnos del estrecho valle 
del Aburrá”, lejos de la ciudad, subraya, “nos hemos vuelto trascendentales” (Gon-
zález, 1993 [1929]: 161).

En Viaje a pie se puede identificar claramente el impulso dominante de Fernan-
do González. Se trata de una obra inspirada, como se denuncia en su primer párrafo, 
por las aventuras del conde estoniano Keyserling, un aventurero sin escrúpulos 
intelectuales que recorrió el sur del Continente durante los veinte para entregar a 
la confusa posteridad latinoamericana unas Meditaciones que inauguran un penoso 
telurismo que se arrastra, laberínticamente, hasta dar en la vena ensayística de Oc-
tavio Paz. Hubo tantas versiones del telurismo cuantos “filósofos aficionados” tuvo 
el mundo hispanoamericano. Hubo tantas corrientes telúricas —fundamento ideo-
lógico de los populismos de derecha e izquierda que anegaron al continente en esas 
décadas— cuantas versiones antiliberales, antiurbanas y antiintelectuales hicieron 
presencia para nutrir corrientes subterráneas del pensamiento de derecha de América 
Latina. Fernando González, en realidad, representa para la insular Antioquia, para 
el Medellín que se esforzaba por asomarse al mundo, difícilmente como cualquier 
capital de provincia en Hispanoamérica, mediante el recurso de las ideas, el giro 
hacia una peculiar regresión. El giro de regresión hacia una incierta improvisación 
telúrica y sentimental que caracterizó la obra de Fernando González es esa marcha 
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atrás de una sociedad que experimentó procesos de modernización (juzgados como 
inauténticos) durante las primeras décadas del siglo, pero que careció de un programa 
coherente de modernización para las subsiguientes décadas: que huyó del exigente 
análisis social para refugiarse en una crítica satírica de costumbres, inofensiva en 
términos políticos. Por eso Fernando González fue tan importante para aliviar la 
conciencia provinciana del peso de su inconsistencia y su autorrepresión. La fuerza 
de su provocación descansó y se explica en el marco profundamente contradictorio de 
su sociedad.

Viaje a pie y Mi Simón Bolívar, escrito al año siguiente con motivo de la cele-
bración del primer centenario de la muerte del Libertador, son dos obras, hasta cierto 
punto, complementarias. Es decir, se pueden leer una como continuación de la otra. 
El motivo central de contemplarse a la luz de una búsqueda interior domina ambas 
producciones. El éxito de una explica, igualmente, el éxito de la otra. La inesperada 
puesta en escena de un yo que se agita, inquieto y mordaz, tras las raíces telúricas 
de sí mismo, en un continuo ascenso hacia una zona de imprecisiones (llamadas 
por él) metafísicas, y descensos abruptos para nutrirse de las fuentes de la tierra, 
de la Madre Tierra, ejerció sin duda una atracción a cierto lector colombiano y en 
especial al antioqueño de esas décadas. Eran también los años de la aparición de La 
Vorágine de José Eustasio Rivera, y el viaje hacia la ignota tierra de las caucheras, 
pintado con un dramatismo en el que se destaca el trasfondo de una violencia y una 
crueldad sólo igualada a las violencias y crueldades de los últimos cincuenta años de 
nuestro país, sedujo, acaso, al mismo público lector que se contemplaba abismado 
en el otro “viaje a pie” fernandogonzaliano hacia la tierra ignota de una subjetividad 
entre atormentada (o con remordimientos, más o menos insulsos) y juguetona. Este 
viaje al interior fue un acierto en un género difícil, heterodoxo, entre diario, ensayo, 
y crítica social, que tanto desconcertó y tanto pareció atraer. También, en este sen-
tido, intentar definir el género específico de Fernando González apenas sirve para 
comprender su significación como intelectual “heterodoxo”. La mixtura de géneros 
es la expresión específica de una experiencia intelectual que anticipa (pero, en su 
caso sólo anticipa o clama por) una modernidad literaria.

Fernando González logró, mediante estas dos obras, seducir ciertamente al 
público lector de los años treinta, partiendo del mismo presidente Olaya Herrera (que 
lo gratificó a nuestra usanza decimonónica con un consulado en Génova)3 y abrió 
una perspectiva de discusión intelectual equívoca. Su signo, se ha dicho, fue el de la 
rebeldía, y no resulta difícil advertir su contenido temático. Se trata de encontrarse a 
sí mismo mediante un ejercicio de concentración de las facultades psíquicas, físicas, 
emotivas, en un juego de imágenes que no están lejos de los ejercicios espirituales 
de Ignacio de Loyola. El constante cambio de estado de ánimo, que genera esa 

3 Basta ver la Correspondencia entre Fernando González y Carlos E. Restrepo, publicada por la 
Universidad de Antioquia en 1995.
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inconsistencia emotiva y ese cambio súbito y constante de temas, es característico 
de un sujeto sometido a impresiones de procedencias diversas, pero que tiene una 
intención implícita de autoexpiarse. Se trata, antes que conocerse a sí mismo en el 
sentido prístino de Sócrates, de torturarse, vigilarse, castigarse.

Pero hay una suscitación intelectual complementaria en Fernando González 
que no debería pasarse por alto o tomarse tan ligeramente. Sin duda, el problema de 
la formación de la personalidad genial o heroica, que es justamente el tema abordado 
con una rara erudición por Los Motivos de Proteo, publicado en 1911, del urugua-
yo J. E. Rodó (hay que recordar que Rodó estuvo presente en la primera etapa de 
formación intelectual de esta generación: basta hojear la revista Panida de León de 
Greiff y Ricardo Rendón), es la motivación que subyace a toda la argumentación, 
entrecortada y difusa, de Viaje a pie y Mi Simón Bolívar. Esta suscitación se ubica, en 
el intelectual antioqueño, en un marco muy preciso de la reacción antiliberal de los 
populismos hispanoamericanos. La personalidad como motivo fundamental de una 
reacción antiliberal, habría que subrayarlo complementariamente, se encuentra en obras 
de similar factura, como El culto al Yo del francés Maurice Barrés. El alejamiento de 
la sociedad urbana y burguesa para inspeccionarse en un ambiente de retiro propicio 
(claustral o de falansterio, sin la intención sociológica de Fourier), me parece, puede 
ser un modelo literario para rastrear la génesis intelectual de Fernando González, y 
en cualquier caso esa propensión al rechazo de la sociabilidad burguesa (del Medellín 
descrito por Carrasquilla) se ve claramente al optar por vivir en el retiro de “Otraparte”, 
en el suburbio de Envigado. La búsqueda de la autenticidad, de la autoexpresión de sí 
mismo y del cultivo de la personalidad antigregaria, es la motivación mutua de estos 
pensadores (de Barrés y González) y propia de una derecha rebelde e inconforme. No 
sobra agregar que Barrés hizo parte activa de la “Acción católica” francesa, antecedente 
directo de totalitarismo fascista.

En efecto, la idea de la inautenticidad de los hispanoamericanos, de una bas-
tarda carrera hacia el progreso civilizatorio, de un entreguismo a los imperialismos 
burgueses descastando nuestras raíces, nuestros modos de ser y nuestras más arrai-
gadas y propias costumbres, son elementos de esta requisitoria hispanoamericana 
contra el individualismo de cuño ilustrado. La consecuente diferencia entre las obras 
de Fernando González y los sofisticados modernistas de los Motivos de Proteo ro-
donianos descansa en la acentuación antiintelectual de la protesta desatada de los 
nacionalismos hispanoamericanos. Sin duda, la reacción contra el europeísmo de 
los hispanoamericanos, propio de las décadas que conocen un ascenso incontenible 
de las masas y de la urbanización caótica y desordenada en nuestros países, es la 
respuesta a la defensiva de los modelos burgueses que presidían la escena política, 
económica y cultural. En Colombia, el fenómeno no llegó con la precisión de con-
tornos ideológicos de, por ejemplo, México o Argentina (véase la pieza en que Jorge 
Luis Borges reacciona tempranamente ante ese callejón sin salida del anticosmopo-
litismo intelectual, en El idioma de los argentinos de 1928), pues nuestro desarrollo 
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económico y cultural no había alcanzado el nivel a que había llegado en esos países. 
La protesta antiliberal no podía ser, por tanto, tan nítida ni claramente identificable 
con los movimientos sociales que la definieron con mayor precisión. El liberalismo 
olayista y, sobre todo, el liberalismo lopista, todavía no habían cumplido el ciclo a 
que históricamente estaban llamados a cumplir como fuerzas de renovación política 
y social. Por esto mismo, la voz de Fernando González aparecía hasta cierto grado 
solitaria, pero ella reservaba un potencial de resistencia antiliberal y antiburguesa 
que en su momento sólo se captaba como de disonancia a un estado de cosas que 
se juzgaba incómodo. Este incipiente antiliberalismo puede muy bien compararse 
al incipiente protofascismo sin mayores consecuencias del movimiento gaitanista 
UNIR de principio de los treinta. Indescifrables durante un cierto tiempo, tanto el 
inconformismo intelectual de Fernando González como el inconformismo político 
de Jorge Eliécer Gaitán se presentan como síntoma, pero también como potencial de 
algo que se agitaba en un fondo insumiso.

El concepto de historia de Fernando González, expuesto en su libro Mi 
compadre (1934), es característico del telurismo racial de Los negroides (1936). 
Se presupone en él una protoforma latinoamericana del ser histórico por la que se 
quiere descubrir que el paisaje, la raza y el clima han modelado nuestra historia de 
manera decisiva. Este apelación a una historia revelada por “la intuición”, por el 
“sentimiento”, antes que por la disección analítico-documental, se funda en una típica 
reacción contra la historiografía ilustrada (desde El discurso de las costumbres y 
El siglo de Luis XIV de Voltaire por Herder), tal vez, pero confusamente expuesta en 
este texto de Fernando González a favor de un historicismo de cuño semigoetheano 
(no se descubre la Catedral de Estrasburgo sino a “mi” compadre). Todo el tributo a 
las fuentes (digamos, representado clásicamente por el historiador prusiano Leopold 
von Ranke), al que el mismo Goethe nunca renunció pese a la fuerza epistemológica 
de su intuición y presentimiento, es desplazado por una presunta recuperación de la 
unidad de sentido extraviada por el espíritu sistemático analítico. Fernando González 
elabora una historia fundada en una petición de principio de la identidad entre el 
presupuesto sustancial telúrico (idea madre) y los acontecimientos derivados de ese 
principio irrenunciable. Él presupone que los hispanoamericanos, en particular los 
venezolanos que consumaron el mestizaje, son el prototipo que explica el carácter 
caudillista y dictatorial propio de nuestras tierras. Es el hombre de selección, no 
la democracia, lo que cabe destacar en el sátrapa: al referirse al sanguinario Juan 
Vicente Gómez le faltan palabras para su elogio: “A medida que mido a Gómez 
aumenta mi amor. Está lleno el mundo de hombres. Pero individuos que sepan lo 
que quieren, que sacrifiquen todo a la obra y paguen el precio: Dominar los deseos 
opuestos y estar listos a morir, han sido uno, dos, tres…, quince” (González, 1994 
[1934]: 432).

Páez, Monagas, los Guzmán, Castro y Juan Vicente Gómez son los “hombres 
representativos” (sólo habría que advertir que el concepto proviene de Emerson, 
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quien, al igual que Carlyle, abre otro boquete al individualismo rousseauneano), los 
auténticos y genuinos autócratas de nuestra América, pues en ellos se revela una 
personalidad histórica lograda por el cruce de razas. Ese cruce de razas, ese “gran 
mulato” tan confusamente elogiado en Los negroides, le sirve de fundamento para 
explicar las sucesivas dictaduras tropicales de nuestros vecinos venezolanos. Supone 
que la condición racial es la que hace las dictaduras, y no que las dictaduras son 
el resultado de un desequilibrio entre factores sociales, culturales y regionales de 
compleja exploración historiográfica. Esta constatación implicaría un análisis del 
que, de antemano, se renuncia. El hombre representativo americano, la personalidad 
autoritaria, es propia de la “evolución” del gran organismo continental: ajena a las in-
clinaciones ilustradas, burguesas y de sabor inauténtico de proyanquis y proeuropeos 
como los López y Olayas. El espíritu francés, en particular, le resulta incómodo a 
este heredero ideológico (inconsciente) de un Hipolyte Taine, un Gustave Le Bon, 
un Barrés o un Maurras.

Ciertamente habría que advertir que, en este caso, tampoco es Fernando Gon-
zález ni original ni particularmente significativo. La historiografía continental ya 
había explorado esa vía del elogio a la dictadura por razones telúricas, por razones, 
en fin, de la raza y el suelo (“Blut und Boden” para decirlo en lenguaje hitleriano). 
El argentino Ernesto Quesada en Rosas y su época, el mexicano Justo Sierra en 
Evolución política del pueblo mexicano, el venezolano Laureano Vallenilla Lanz 
en El cesarismo democrático, el chileno Alberto Edwards Vives en La fronda aris-
tocrática de Chile, el peruano Francisco García Calderón en Las dictaduras latinas 
de América y el brasileño Oliveiro Vianna en Evolução do povo brasileiro ya habían 
arriesgado una interpretación de las dictaduras latinoamericanas fundados en la 
identificación —procedente del sociologismo positivista francés— de los factores 
raciales, climáticos y culturales con estas formas peculiares de autoritarismo. Sin 
duda, el mismo Vallenilla Lanz, citado por Fernando González, había explorado 
con mucha mayor penetración sociológica el principio o presupuesto intuitivo del 
“filósofo” envigadeño; había explorado con agudeza la base social constitutiva de 
las dictaduras venezolanas, basado parcialmente en Le Bon, pero abriendo caminos 
pertinentes para una sociología de las elites y una sociología de las masas (las amargas 
cartas del otoño de Bolívar le sirven de fuente de inusitado valor sociológico). Nada 
de esto se encuentra en Fernando González, cuyo libro Mi compadre se contrae a 
ser una mezcla de biografías redactadas en la prosa pedregosa del Espasa-Calpe y 
espontáneos cantos al futuro de la raza hispanoamericana, elogios espasmódicos al 
“gran mulato” (aquí se manifiesta nuevamente su increíble incapacidad discursiva 
y argumental) de tono vasconceliano.

Con Los negroides entra Fernando González, ciertamente, en barrena. Los 
negroides (tal vez el libro más leído de este autor), con el subtítulo “Ensayo sobre 
la Gran Colombia”, parte de la consideración de la observación y la denuncia de no 
autenticidad de los sudamericanos. En este breve y entrecortado librito, Fernando 
González hace variaciones de los tópicos resaltados en Viaje a pie y Mi Simón Bolívar. 



372 / Boletín de Antropología, Vol. 19 No. 36. 2005. Universidad de Antioquia

En él simplifica y hace más evidente el equívoco marco ideológico de su protesta. 
Su prosa, o casi antiprosa, estropea las ideas, que parecen cobrar una monotonía más 
remarcada. Éstas se resumen en breves palabras: la vanidad no nos deja ser genuinos; 
la falta de autenticidad, propia de nuestra vanidad continental, se debe a la condición 
de mulatos sin conciencia. El “complejo de hijueputa” (antecedente a las exitosas 
elucubraciones del “ninguneo” y, sobre todo, del “malinchismo” del Laberinto de 
la soledad de Octavio Paz, aunque habría que decir que José Vasconcelos y Samuel 
Ramos ya había adelantado “la idea madre” en México), toma un lugar privilegiado en 
su tesis reiterativa. Se requiere, en fin, superar ese complejo de inferioridad mediante 
una educación para ser consecuentes consigo mismos. Pero se tiene la sensación de 
que el antídoto para el complejo de inferioridad es la afirmación de otro complejo de 
inferioridad. Hay que mezclarse racialmente, sin contaminación de extranjeros (un 
antialberdianismo oportunista) en busca del “gran mulato”; hay que superar los lastres 
de una cultura impostada. Se hace prioritario fundar una Universidad Grancolom-
biana, en la que prime el rechazo a la lectura. Leer estorba y entorpece las facultades 
intelectuales y emotivas para cultivar la personalidad auténtica. El antioqueño, no el 
medellinense, contiene la prefiguración de esa patria continental del “gran mulato”. 
Así, la genuina realidad del “gran mulato”, del “bárbaro” suramericano de Fernando 
González, se opone a la falsa “civilización” europeizante, letrada, ilustrada francesa. 
En la sangre hierve una verdad biológica y psicológica irreprimible que espera su 
hora de manifestarse con toda su capacidad creativa.

El comentario a esta obra es obvio. Se trata de un libro elaborado con trozos 
inconexos de reflexiones que un lector atento a la tradición intelectual y cultural his-
panoamericana puede identificar sin mucha dificultad. Parece que Fernando González 
se hubiera fatigado, tempranamente, de elaborar discursivamente sus ideas, para dar 
paso a fórmulas de fácil aceptación. Hay una fatiga evidente; una especie de temprano 
agotamiento intelectivo. Esta carencia de tensión discursiva es propia de su actitud de 
desprecio a la lectura, es decir, al abierto antiintelectualismo que ya había formulado 
anteriormente: ya “no los leo, apenas los ojeo” (los libros), dice en Mi Simón Bolívar 
(González, 1993 [1930]: 78). Ese desprecio al hombre instruido, al hombre lector, al 
científico, al intelectual orgánico, se filtra por toda su obra y en Los negroides cobra 
sus cuentas atrasadas y venideras. Una especie de fácil impresionismo intelectual 
se hace allí manifiesto, sin lograr Fernando González articular con coherencia dos 
conceptos seguidos. Una frase se sucede a la otra sin fuerza argumentativa; un párrafo 
se sigue al otro sin conexión interna; un capítulo va después de otro sin orden y sin 
ninguna lógica del discurso. La consistencia argumental se evapora, pues presume, 
precisamente, que en esto consiste su “espontaneidad”. La pretendida originalidad 
se funda, justamente, en ese rechazo a la racionalidad discursiva en que, hoy, un 
pedante oportunista querría ver anticipos de la “posmodernidad”. Pero, en realidad, 
ese rechazo es debilidad intelectual, no propiamente tensión lingüística o esfuerzo 
estético por romper los diques de la sintaxis racional-discursiva como se puede per-
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cibir en la tradición aforística de Lichtenberg, en las fragmentas de Schlegel o en las 
intempestivas de Nietzsche. En Fernando González es temprano agotamiento como 
natural consecuencia de un antiintelectualismo sin fuerza intelectual, un antiacade-
micismo sin formación académica, un anticientificismo sin tradición y asimilación 
científica. La cuadratura del círculo de Los negroides está ya anunciada en su obras 
precedentes. Las consecuencias políticas de ese “espontaneísmo” telúrico se podrían 
rastrear en el errático populismo de la época. Los lectores de Fernando González 
podrían ser los mismos electores de Gaitán: éste era el “gran mulato”, pese a todo, 
de la vida pública nacional.

Sin duda, el autocomplaciente aislamiento académico e intelectual de Medellín, 
propiciado por el mismo Fernando González —en Viaje a pie el “filósofo aficionado” 
se aleja de un centro urbano endiablado por “las ideas generales a precios carísimos 
de manos del Negro Cano, el librero” (González, 1993 [1929]: 25)—, ha imposibi-
litado hacer un cotejo consecuente de sus heterogéneas fuentes ideológicas. No es 
un simple gesto de pedantería académica explicitar esas fuentes, sobre todo cuando 
se afirma monocorde e insistentemente la originalidad intelectual irreductible de 
este pensador (también los vascos están tras el gene intransferible que los hace tan 
únicamente vascos, como lo afirman los dirigentes del Partido Nacionalista Vasco). 
En Los negroides se denuncia más fácilmente las correspondencias intelectuales 
implícitas o conscientemente ocultas de Fernando González. En efecto, en ella se 
ve la parte que corresponde al mexicano José Vasconcelos (la idea de la raza cósmica), la 
que es heredada del venezolano Vallenilla Lanz (en particular, la relación dictadura 
venezolana y mestizaje), la propia del argentino Manuel Ugarte y el APRA (la de 
la Universidad reformada), la proveniente del peruano Manuel González Prada (en 
particular, su diatriba anticlerical), etc. Lo novedoso está en su peculiar concepción, 
en este conjunto de pensadores, del papel de los antioqueños en la prefiguración 
del sudamericano genuino. Lo raro, sin embargo, está en el elogio que hace de su 
virtual raíz vasca o judía (ya Frank Safford dio con la explicación consecuente de 
este mito racial “paisa”: el antioqueño tiene éxito en los negocios no por su origen 
judío o vasco, sino que es el éxito mismo el que lo condujo a crear esos apetecidos 
antecedentes raciales) y a su vez con sus manifestaciones xenófobas. Una palabra 
más sobre esta dudosa joya de la ensayística colombiana: la prosa de filigrana y 
artificio del mexicano Paz marca la diferencia entre estos dos grandes pensadores 
de la presunta determinación telúrica hispanoamericana.

En otros términos, estas alteraciones del orden del discurso denuncian, sin duda, 
núcleos psicóticos de un pensador enfrentado a la irresoluble búsqueda de una perso-
nalidad auténtica —de un individuo o ciudadano— atrapado en los presupuestos del 
autoritarismo jesuita. Este problema del jesuitismo recorre toda su obra, y encuentra 
en un libro como El remordimiento (1935) esa inconsecuente pretensión de lograr 
superarse a sí mismo superando sus inclinaciones sensuales, pagando tributo a las 
rígidas normas morales de los jesuitas. Una breve comparación entre el conflicto 
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del remordimiento fernandogonzaliano y el de la novela de James Joyce, Retrato 
de un artista adolescente, puede aclarar un enigma al que se le ha dado demasiadas 
vueltas, sin necesidad, justamente porque ambas obras se enfrentan al peso de la 
tradición jesuita en la difícil definición de sí mismos. Pero mientras Fernando Gon-
zález se somete a una inspección a medias torturante y a medias jocosa (picaresca) 
de ese conflicto, ser jesuita o no ser jesuita, para ser y no ser conciliatorio y al mismo 
tiempo jesuita (la sotana se la puso a las ideas) y no jesuita (pero siempre añorando 
ponerse las faldas negras), Joyce arrastra el conflicto hasta sus extremos: el inne-
gable poder de seducción y manipulación de la orden lo impele a renunciar a todas 
las determinaciones, psíquicas, morales, espirituales, intelectuales, que ella impone 
en la conciencia. La radical confrontación negativa del irlandés lo llevó, liberado 
de estos fardos de mala conciencia jesuítica, a escribir una obra como Ulises; todos 
sabemos a qué condujeron “los remordimientos” de Fernando González.

En El remordimiento se hace una variación del antiintelectualismo dominante: 
la sospecha de la educación y en general de la cultural como factor positivo o de 
progreso al hombre —que hace pensar en el primer Discurso sobre las ciencias y 
las artes de Rousseau, pero que huele más bien a Spengler— es manifiesto: “En 
cierto modo es falso que las escuelas produzcan el progreso, el auge de los pueblos 
[…] Puede afirmarse que un pueblo está para hundirse, para desaparecer, cuando 
la abundancia de instintos hace aparecer la meditación, la filosofía, los problemas 
morales, etc.” (González, 1994 [1935]: 154).

O de un modo más explícito: “Siempre coincide la cultura con la decadencia 
de los pueblos. Los pueblos crecen y prosperan mientras son animales, guerreros, 
labradores, patriotas. Luego, la riqueza, la abundancia, producen la cultura y la 
degeneración consiguiente” (175).

Tal vez sea ese tributo al jesuitismo la explicación de la misoginia en Fernan-
do González. Las frases sobre el poder seductor de esa bella y atractiva criatura de 
la naturaleza se ven siempre acompañadas por la afirmación de su incapacidad de 
pensar y hablar racionalmente. Las “bachilleras” son objeto de su constate desprecio. 
Si bien en Carrasquilla se trasluce una cierta ironía por las sabihondas, en González 
(también en Jaime Sanín Echeverri) se convierte ese reproche en abierto rechazo y 
burla. “¡Qué bellas, qué insuperables para el amor! Y qué bobas para conversar, para 
todo lo demás... ¡Ser perfecto es: la muchacha!” (25), se dice en El remordimiento. 
Porque justamente el deseo por la muchacha, es decir, por la jovencita (15, 16, 17 
años a lo sumo) atrae su atención, altera sus instintos y provoca sus reflexiones sobre 
la carne y el espíritu, para triunfar al cabo el espíritu en un marco amargo y banal 
de autosuperación por medio de la renunciación al placer sexual. Curioso es que 
sea justo esa mujer cuasivirginal, la Lolita criolla, objeto de similares reacciones en 
Fernando González, Sanín Echeverri y Osorio Lizarazo para dar algunos ejemplos 
nacionales de contemporáneos. En ellos se percibe un insuperable miedo no a pe-
car sino a confrontar sus sentimientos con otro sujeto racional, con una mujer con 
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experiencia sexual, con un grado de cultura intelectual y académica igual o superior 
al escritor. Las desean tiernitas, ignorantitas, que no los comprometan. El objeto, 
o pretexto más bien, de la reflexión sobre los deseos, está limitado a la experiencia 
inmediata sensible. Más allá de este límite, la experiencia con la mujer se vuelve 
insoportable. El homosexualismo reprimido en Fernando González queda manifiesto 
en su deseo de tocar a las nalgas de una escultura de un adolescente en Roma o latente 
en una experiencia tardía: nada más claro que la incondicional admiración epistolar 
al “amadísimo amigo y señor mío” del R. P. Ripol de sus últimos años.

Sin duda, por fin, en El Maestro de escuela (1941) —la mejor obra literaria de 
Fernando González— se revela con la mayor pureza ese yo escindido, pero mucho 
más libre de subterfugios: es una bella pieza que obliga a relacionarla con el Juan 
de Mairena de Antonio Machado, como tan habitualmente lo ha señalado la crítica 
literaria antioqueña.

Jaime Sanín Echeverri

La novela Una mujer de cuatro en conducta de Jaime Sanín Echeverri, las crónicas 
Fuegos Fatuos de Fernando Gómez Martínez (“cuno de la raza” como se le rebau-
tizó con justicia) y Peligro en Occidente de Gonzalo Restrepo Jaramillo son parte 
de la recristianización emprendida por la elite intelectual conservadora de Medellín 
durante los años cuarenta. Sin duda, la Revista de la Universidad Católica o el su-
plemento Jerarquías de El Colombiano o los sermones del obispo de Santa Rosa, 
Miguel Ángel Builes, sirven de efectivo respaldo a un proyecto que, ya en un nivel 
nacional, lideraba Laureano Gómez desde su periódico El Siglo, fundado precisa-
mente en el inicio de la lucha frontal contra la concepción liberal del estado y la 
sociedad en 1936. Antioquia se disponía nuevamente —bajo la presión demográfica 
urbana y el lopismo— a reajustar las tuercas de su conservadurismo impenitente 
que, desde Pedro Justo Berrío a las obras caritativas de la Sociedad de San Vicente 
de Paúl hoy tan elogiadas por la beata “antioqueñología” oficial, confirmaba su 
“manifest destiny”.

Vale la pena, pues, detenerse en Una mujer de cuatro en conducta (1948) por su 
actitud, ya no embrionaria, sino abiertamente regresiva contra la concepción liberal 
del Estado, la sociedad y el individuo. La novela de Sanín Echeverri, posteriormente 
rector de la Universidad de Antioquia entre 1960 y 1963 y miembro destacado del 
Opus Dei (fundador más tarde de la Universidad de la Sabana: una universidad que 
en su Índice prohíbe la lectura de Madame Bovary), revela una singular tendencia 
entre nostálgica ante la vida del campo y profundamente regresiva de Medellín a partir 
de 1931. La fecha de la anécdota no deja lugar a dudas de la intención partidista del 
contenido de la novela: se trata, obviamente, del año en que se inicia propiamente la 
presidencia liberal de Olaya Herrera. El cambio de costumbres introducidas por esas 
fechas se convierte en el tópico central de una narración que no esconde el abierto 
acento regresivo y que más bien toca un problema moral y social de fondo: el papel 
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de defensa de la prostitución o el simple rechazo de la consideración criminal de la 
infidelidad conyugal por el Partido Liberal. Un somero contraste con las novelas de 
Carrasquilla pone de presente necesariamente la distancia ideológica entre la críti-
ca irónica y penetrante a las modas burguesas en Grandeza y el libelo amargado y 
furibundo del Medellín elitario de Una mujer de cuatro en conducta.

Insidiosamente, Sanín Echeverri presenta el contraste, o mejor abismo, entre la 
vida patriarcal del campo, al lado de la “Quebrada de Santa Elena”, y las costumbres 
sociales introducidas por una burguesía que le resulta irritantemente individualista 
y detestablemente arribista. La obra le sirve de pretexto para enfatizar, patéticamen-
te, dos mundos irreconciliables. Katherine Restrepo, hija de un gran empresario, 
educada en Chicago, desenfadada y social, y Helena Restrepo, hija de un agricultor 
arruinado, modesto y cuasianalfabeta, son la encarnación de estos dos mundos que 
el militante conservador se adelanta a ejemplarizar en su contraste, a favor de la 
virginal campesina. Mientras una se le aparece con “palidez”, y como “fruto insí-
pido”, “bachillera casquivana”, “marimacho”, “diadema de artificio”, “repelente” 
y “sirena” de “pito gangoso de los barcos y de las locomotoras”, la otra le resulta 
“niña sonrosada”, “fruta en sazón”, “ignorancia inteligente”, “dama agreste”, “una 
rosa”, “timidez llamativa”, “virgen” y con “el silbido del viento libre de las sierras”. 
Para resumir: “Katherine, en una palabra, era la ciudad. Helena, la montaña” (Sanín 
Echeverri, 1995 [1948]: 7). Es decir, estamos ante una versión del tema sarmentiano 
de civilización o barbarie, puesto al revés por la reacción antiliberal y burguesa del 
telurismo protohispano latinoamericano, y expresado en la peor tradición estilística 
de un romanticismo de radionovela.

Sanín Echeverri recupera, además, en este dramatizado de “uno en novelís-
tica”, el tema “campo-ciudad”, para adaptarlo a una regresión propia de su época. 
Se trata de la nostalgia por Castilla que recorre la imaginación de los lectores de 
Azorín y que se ve exaltada por los sucesos de la Guerra Civil Española. Como en 
el liberal santista Eduardo Caballero Calderón (o sea, por un no-liberal disfrazado de 
demócrata), la tradición castellana amenaza perderse en nuestros países por cuenta 
de una burguesía descastada: ella pone nombres como Katherine o William a sus 
vástagos —para atenernos sólo a los que aparecen en su novela— y sólo mira con 
boba admiración a los Estados Unidos o a la Europa hereje como modelos de acaba-
do desarrollo económico (en este rechazo a lo extranjerizante comparte palmas con 
Fernando González). Basta ver el barrio El Prado, “petulante y lleno de snobismo”, 
injerto de casas de “nuevo-rico” de “estilos ingleses, noruegos, suizos, nórdicos, en 
una ciudad española y tropical”, para observar esa profunda aculturación burguesa 
que padece Medellín (59-60). Este barrio es “expresión cabal” del egoísmo de arri-
bistas que desdeña la tradición caritativa de las casas españolas con alero, zaguán y 
quicio, “para que sentaran los mendigos” (63). Para redondear una genial reflexión 
social, apunta ufano: “Todo aquello era tender la mano amiga al peregrino, era darle 
posada, conforme a la obra de misericordia. Porque el concepto cristiano imperaba” 
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(63). Este tipo de caridad cristiana es apta a la mentalidad de generosa solidaridad 
de las elites antioqueñas con los “condenados de la tierra”.

Se hace dueño así Sanín Echeverri de una protesta contra la injusticia social 
de los “nuevos-ricos” burgueses, animado por una doctrina social-católica revisada. 
En efecto, la revisión de la acción social de la Iglesia emprendida por esta falange 
católica roza la imbecilidad, pero no deja de considerarse como una valiente protesta 
por sus copartidarios. Porque es precisamente esta nota de protesta social lo que hace 
de esta novela un ideario del pensamiento conservador de esa época. Ciertamente, 
no puede esperarse mayor incomprensión del proceso de urbanización burguesa de 
Medellín, caracterizado sin duda por una especulación galopante y por un cinismo 
altamente rentable a sus elites (históricamente lo documenta Fernando Botero He-
rrera), que de aquellas frases del narrador del drama de la Helena de Santa Elena. 
La banalidad de la solución propuesta no escapa al lector: la de un retroprogreso al 
compás de la recuperación de las tradiciones castellanas de la época cervantina, con 
sus Alonsos Quijano, Sanchos Panza y Dulcineas medellinenses, todos muy puestos 
en su lugar de hijodalgos unos y de plebeyos otros. Es decir, parece imaginar Sanín 
Echeverri una ciudad a imagen de la casa de doña Soledad, “vieja sencilla y noble”, 
en donde se arropa a sus huéspedes con “un cariño sin lucha de clases” (77). Pero, en 
realidad, el modelo de urbanización y proyección urbanística implícito en esta salida 
conservadora apuntaba al rechazo de cualquier racionalización de tono burgués de 
Medellín, en favor de una recristianización de sus pobladores más desfavorecidos. 
Implicaba, pues, la presencia tutelar de la iglesia católica en una mezquina parcelación 
(loteo) urbana hecha bajo los criterios paternalistas de la repartición de tierras en el 
campo, a mayor beneficio de los empresarios de la miseria urbana. De ahí esa rara 
fisonomía de grupos de pueblos, no de barrios urbanos, en las laderas de Medellín 
y de sus característicos modos de ser.

El populismo prohispánico —característica utopía castellana hacia atrás— de 
Sanín Echeverri es representativo de una crisis social de expansión demográfica 
atizada por las luchas partidistas. Los elementos que esta novela incluye se advier-
ten, no por casualidad, también en Fernando González. Son ellos el anticapitalismo 
romántico, el antiintelectualismo, el antiyanquismo, el antiolayismo, el antiindivi-
dualismo de cuño ilustrado y la actitud antiburguesa y antiurbana. En una palabra, 
una resistencia a la racionalidad occidental que es tanto legítima defensa de los 
valores propios explotados ideológicamente como resentimiento inconsciente de 
los modelos —fantasmagóricos— de una modernidad deseada pero inalcanzable. 
A esta constelación propia de la reacción ideológica de estas décadas se suma un 
discurso racial, o de racismo al revés, muy característico. Se trata en ambos casos 
de una exaltación de la raza mestiza: de este híbrido latinoamericano en que, como 
en un crisol de razas, se potencia ese hombre del futuro. La teoría de la superioridad 
racial y cultural aria de Gobineau, traducida raramente al lenguaje de la Revolución 
mexicana por Vasconcelos en su Raza cósmica, da lugar a una versión que podemos 
llamar legítimamente de gobineaunismo “paisa”. Así como en González el hombre 
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antioqueño cumple una labor civilizadora, en Sanín Echeverri su destino es liberar 
a Colombia de sus complejos raciales.

Curiosamente, ambos (en González por una ascendencia judía y vasca que en 
Sanín Echeverri es castellana y de cristianos viejos) cantan raramente a esa raza fu-
tura. Sanín Echeverri lo predice gozoso al momento en que se junten, en una cópula 
liberadora, “la blanca de Helena y el negro de Pablo para producir el mestizaje de que 
estamos sedientos en América” (94). Con mayor puerilidad es difícil escribir; pero, 
sobre todo, es más difícil armar con lógica el rompecabezas de la nostalgia hispánica, 
la raza cósmica, el antiyanquismo oportunista, el contradictorio patriarcalismo del 
campesino arruinado Marco Antonio Restrepo —finalmente promiscuo— de Santa 
Elena, la basílica de Medellín exaltada como “entre las maravillas arquitectónicas 
del mundo” (15) y el destino de miseria de la sufrida protagonista.

Protagonista tipo, la campesina huérfana arrojada a una ciudad dura y despia-
dada para prostituirse ya había conocido personajes en la literatura latinoamericana 
como en Santa del mexicano Federico Gamboa y Nacha Regules del argentino 
Manuel Gálvez, o como la Jenara de Hombres sin presente del bogotano J. A. Oso-
rio Lizarazo. Casi contemporáneamente a la obra de Sanín Echeverri, también este 
último novelista presenta, en El día del odio, la vida de miserias de Tránsito como 
mujer de “tránsito”, de paso del campo brutal a la brutal ciudad. Pero habría que 
decir que esta novela es un auténtico y conmovedor antiepos urbano arrancado de las 
raíces del más profundo rencor social. El cotejo de estas novelas citadas con la del 
medellinense es pertinente porque en ellas se manifiesta, igualmente, una protesta 
social por la condición de desamparo de la mujer, pero sobre todo porque son capaces 
de penetrar las raíces de un cambio social —el de la burguesía, y particularmente 
el de la oligarquización de la burguesía— que se cierra, cada vez más arrogante y 
confiada en sus fuerzas, sobre sí misma. El cotejo puede despejar las dudas sobre la 
presunta originalidad de Una mujer de cuatro en conducta: es decir, de su protesta 
al margen de la historia y del carácter regresivo de su perspectiva “liberalizadora”.

Lo que no parece advertir el novelista de Una mujer de cuatro en conducta es 
que, justamente, el elogio a la familia, al destino natural procreador de la mujer y 
a la fecundidad proverbial y levítica de los antioqueños es la raíz de los problemas 
insolubles que aquejan al padre de Helena, Marco Antonio, y que conducen a ésta 
a su trágico fin. La ruina de Marco Antonio es producto de la fuerza expansiva de 
las leyes de la oferta y la demanda sobre la región antioqueña que obliga emigrar 
al campesino a la ciudad.

La desintegración del vínculo familiar, de la familia como conciencia de en-
trega, solidaridad y fe compartida de uno en el otro miembro, se patenta con este 
Restrepo desheredado. La exaltación del valor de la maternidad se produce, nostál-
gicamente, en el momento en que justamente el modelo de familia extensivo —pre-
burgués— se hace incompatible con las demandas del mercado urbano capitalista. 
El exceso de hijos genera una violencia al interior de la familia, entre padres e hijos 
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y entre los hermanos mutuamente (lo expone temprana y crudamente otra novela 
de Osorio Lizarazo, La Cosecha de 1935), al agotarse las tierras de la expansión 
colonizadora y al ser cada vez más alto el nivel de exigencia de la productividad 
para los frutos del campo. En pocas palabras, el campo no se hace rentable y sólo 
muy pocos pueden vivir decorosamente de él, como lo desmostraron los estudios 
de la historia económica de los setenta, vale decir, las obras de Mario Arrubla, Jesús 
Bejarano y Salomón Kalmanovitz, inspiradas en El desarrollo capitalista en Rusia 
del joven Lenin.

En otras palabras, es la incontrolada explosión demográfica por razón de la 
familia numerosa, alguna vez fuente de prosperidad, el más agudo problema social 
de la Antioquia de esas décadas. Pero, por el contrario, el conservatismo telúrico ve 
en la maternidad un signo de la presencia divina. No por casualidad se dice en la 
región antioqueña que las “turcas” no procrean. Procreación sin medida, miseria y 
religiosidad van de la mano, y la vocación pontificia del novelista antioqueño no deja 
de echar la bendición a la máquina reproductora de la campesina paisa: “Cómo se 
me agiganta ante mí la figura fecunda de estas madres montañeras, que paren hijos 
sin tregua y sin tasa, para el cielo y para el mundo” (32). También otro novelista 
de la época, gaitanista para más señas, Osorio Lizarazo, las prefería “montañeras”, 
campesinas casi impúberes; no por Lolitas, sino para garantizar su virginidad y su 
inmaculado analfabetismo: ¡gigante veta inexplorada por nuestras acuciosas femi-
nistas!4

La mujer Helena, elogiada por su predisposición innata a la maternidad por 
Sanín Echeverri, parece encontrar su correlato iconográfico en la obra de Pedro Nel 
Gómez. Esas caderas potentes, los senos turgentes de la morena maicera, captada 
por el lente de un Renacimiento pasado por el muralismo mexicano (basta ver la 
“Barequera áurea” o “Maternidad”), es, justamente, la imagen prototípica de la mujer, 
la familia y la sociedad en la que se resume la regresión fascistoide disfrazada de 
ortodoxia católica, hispánica y conservadora de Sanín Echeverri. La exaltación a la 
maternidad en este marco de transición masiva de campesinos a la ciudad es una de 
las más pintorescas —por no decir infames— prédicas ideológicas del conserva-
durismo ortodoxo, sólo comparable hoy día con la resistencia de la iglesia católica 
al uso de preservativos en las relaciones sexuales, que es una invitación al suicidio 
colectivo o a prácticas onanistas a favor de la industria pornográfica.

Representativo del proceso irreversible de secularización de Medellín resul-
ta, complementariamente, el capítulo dedicado a “Le Cabaret de La Fontaine”. El 
prostíbulo lujoso, construido por un destacado arquitecto italiano, Nicolás Giuseppe, 
y costeado por el rico protector de Helena, que entre tanto ha pasado a ejercer las 
funciones de meretriz, es el “nuevo templo” de la capital industrial de Colombia. El 
ostentoso cabaré es realizado con el mismo devoto esmero y por los mismos artis-

4 Otro liberal, santista para más señas, Germán Arciniegas, las prefería por fuera de la universidad.
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tas que fueron contratados para construir un sagrario. Varían las tallas en madera y 
capiteles, los motivos de los frescos y el objeto de la construcción, pero se plasma 
en ambas obras, iglesia y prostíbulo, el mismo empeño ritual de esta ciudad pujante 
cosmopolita y dueña de su destino. El cabaret es “digno del rey Salomón”, “orgullo 
de Medellín”, en el que se identifica la “unción devota [de] un motete gregoriano” 
con la “inigualable pasión erótica [de] la más sensual de las rumbas” (197-198). 
Santidad y maldad parecen, para el escandalizado novelista, fundirse ignominio-
samente: el baile y el salón de la casa de la carrasquillana Ligia Cruz toma aquí su 
configuración más atrevida, a manera de denuncia moral por el insoportable sacri-
legio. A contrapelo, la secularización parece finalmente consumada: Helena es, al 
fin, la Naná del Valle de Aburrá.

El papel equívoco del intelectual en este contexto de “crisis del espíritu” (Paul 
Valéry) no está tampoco ausente de las reflexiones de Sanín Echeverri. En efecto, éste 
mira con nostalgia o, más bien, con una ingenuidad que es a la vez mala intención, 
la marginalidad social del intelectual: a los intelectuales y artistas “se nos desprecia, 
se nos arroja de la sociedad. Cuando la sociedad nos oye diciendo versos, se cubre 
los oídos” (189). No parece percibir que, justamente, el intelectual en la sociedad 
burguesa es un desplazado, que la condición de marginalidad del artista, ya desde 
un Beethoven o Baudelaire en Europa o un Esteban Echeverría o Rubén Darío en 
Latinoamérica, es característica de la evolución social de la sociedad burguesa. Parece 
olvidar Sanín Echeverri que ya no hay lugar al Goethe de Weimar o a las pretensiones 
saint-simonistas de Balzac. El artista no representa ningún conjunto social o sector 
particular; él no puede dejar sujeto el producto artístico, como en la sociedad corte-
sana, a los caprichos del mecenas o a condiciones de protección social-económica 
por fuera del mercado o el gusto del público. Su público es el público anónimo y 
heterogéneo y su libertad intrínseca descansa en su condición de “artista libre”. El 
“artista libre”, producto de la sociedad burguesa, vive de su producción intelectual y 
artística para el público o públicos, que no obstante, paradójica y contradictoriamente, 
lo someten a una nueva ley: la de la arbitrariedad del gusto literario. La libertad del 
artista depende, o parece depender de esa nueva ley del mercado del gusto y cada 
cambio o transformación en el gusto literario o intelectual manifiesta un cambio o 
movilidad en las clases y capas sociales. El capricho es, en realidad, la constante. 
Goethe mismo, en el “Prólogo en el Teatro” de su Fausto, advierte de ese peligro 
y de ese fenómeno de la sociedad moderna; sus Años de aprendizaje del Wilhelm 
Meister ofrecen asimismo una profunda reflexión de los límites imprecisos entre la 
obra de arte, la adaptación teatral y el nuevo gusto del público. La petición per se 
de la renovación estética, de las rupturas constantes con los cánones establecidos, 
así como la sensación de una incesante creatividad, son precisamente parte de esta 
evolución de la sociedad burguesa. El lamento de la marginalidad de los poetas, que 
en Medellín discuten con las prostitutas de “san Juan de la Cruz, santa Teresa, el 
padre Isla, fray Luis de León, fray Luis de Granada” (188) —pues es en el prostíbulo 
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el único lugar en que se les escuchan esas “cosas tan bellas”—, pone de manifiesto 
en esta obra la superstición provinciana de la dignificación paternalista del artista al 
contacto con el erotismo prostibulario. Última expresión de la afirmación ciega por 
un orden social, político, cultural y estético —idealizado con trivialidad patricio-
provinciana— inexistente.

A modo de conclusión

El impacto de los tempranos procesos de masificación en la ciudad de Medellín, en 
las primeras décadas del siglo XX, ofrece una rica veta de investigación sociocultural 
que ha sido parcialmente estudiada con métodos y fuentes tradicionalmente aceptadas 
por la comunidad científica regional. La literatura en su amplio sentido de la palabra 
—la ficcional y la ensayística—, con todo, ha gozado de menos atención sistemática, 
no obstante brindar sugerentes apreciaciones a los diversos efectos de la masificación; 
mejor aún, de brindar penetrantes e inusitadas perspectivas del sentido y alcances de 
un cambio social abrumador. Las obras literarias iluminan, en forma excepcional, la 
transformación de la mentalidad de las diversas capas sociales al compás del cambio 
estructural socioeconómico y son fuentes de privilegiada naturaleza epistemológica 
por su especial condición de productos intelectuales y artísticos acabados. Sólo por 
miopía, o simple imbecilidad, se puede desconocer esta fuente histórica para percibir 
o ilustrar los procesos de cambio de las costumbres, de los usos lingüísticos, de la 
sociabilidad, de los símbolos culturales en transformación, de las vestimentas, de los 
gastos, de los hábitos alimenticios; de las modas, en una palabra. El uso sistemático 
de este material —que merece tan inmerecida desconfianza de parte de los científicos 
sociales y peculiarmente por los historiadores, sólo en nuestros medios— apenas 
podría ser enfatizado; sin embargo, nuestra peculiaridad investigativa obliga a re-
saltarlo por lo que él ofrece para quien desea ver su novedad e importancia. ¿Qué 
valor otorgarle a esta fuente literaria en la reconstrucción de nuestra historia social? 
Se puede objetar que es una fuente subjetiva, más aún, arbitraria y ficcional; que ella 
no es confiable, o apenas pertinente para la crítica de fuentes. Entre estudiar censos 
y analizar una novela de Tomás Carrasquilla parece haber discrepancias respecto 
al método. Lo importante, no obstante, es saber hacerlo y persuadir de su sentido. 
Mas ¿qué fuente no es subjetiva y precaria, vale decir, no procede como fragmento 
de un ser humano o una institución finalmente humana? Una ojeada a la Histórica de 
Droysen bastará para despejar las dudas y atenuar los escrúpulos.

No cabe duda de que la capacidad de comprensión de un proceso y una época 
se profundiza —o se distorsiona, en otros casos— al contacto con las obras literarias. 
Ningún investigador alemán podría pasar por alto la lectura del Wilhelm Meister y 
Las afinidades electivas para estudiar el impacto de la Revolución francesa en el 
ocaso del Sacro Imperio germano-románico del periodo crítico de 1796 a 1809. Los 
esfuerzos de armonización de las fuerzas sociales —aristocracia y burguesía que en 
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Francia se debatían como polos inconciliables a partir del ¿Qué es el Tercer Estado? 
de Sieyes— constituyen el complejo y rico trasfondo de las obras goetheanas de 
estas décadas, y quienes desean comprender con mayor profundidad la conciencia 
sacudida y lacerada de la nación humillada por el invasor napoleónico nunca des-
echarán las excepcionales páginas de estas novelas. En otras palabras, ¿no se conoce 
esta época como la “época de Goethe” para entender su peculiaridad histórica como 
un todo? ¿Quién podría, para el caso latinoamericano, pensar la vida histórica —so-
cial y cultural— de nuestros países sin atender a la importancia del modernismo? 
Una ingobernable deformación académica se complace en no hacerlo, e incluso en 
jactarse de predicar la científica ignorancia.

Es necesario atender a la literatura, y no sólo por la natural consideración de 
que las obras literarias constituyen la excepcional autoconciencia de un traumatismo 
histórico —una chispa luminosa en una atmósfera turbia, un raro lucero en un cielo 
vacío— sino simplemente porque comparten la naturaleza ontológica de un cráter 
volcánico. De las obras de Tomás Carrasquilla, Fernando González y Jaime Sanín 
Echeverri —se podría ampliar el análisis a las de Carlos Castro Saavedra, los nadaís-
tas, Manuel Mejía Vallejo o Fernando Vallejo— se desprenden suficientes materiales 
y fuentes del traumático siglo XX de nuestra ciudad, y sólo una terca incomprensión 
del oficio del investigador podría desperdiciarlas. Más que dispersas observaciones, 
se ha seguido aquí el hilo conductor de un proceso, una forma de articular los as-
pectos acumulativos de una honda transición. La literatura habla para quien quiere 
escuchar y su amplio registro es aprovechable para oídos educados. Faltaría hacer 
el contraste con obras de bogotanos como J. A. Osorio Lizarazo, Jorge Zalamea o 
Eduardo Caballero Calderón (no es objeción su origen boyacense) para ratificar un 
modo de trabajar sociológicamente con la literatura y contribuir a comprender los 
tipos de masificación urbana —después de todo es el proceso social más decisivo 
del siglo XX colombiano— observados en el país.

Creemos haber podido utilizar en forma provechosa un material representati-
vo, pero sobre todo haber sugerido un método válido de investigación con material 
literario: un método que se estima heredero de autores como George Lukács, Walter 
Benjamin, Lewis A. Coser, Leo Löwenthal; en fin, heredero de José Luis Romero, 
Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot.
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