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“En el litoral Pacífico colombiano y ecuatoriano el agua es el ámbito de la 
cotidianidad de sus habitantes e impregna lo que podríamos llamar la 

oralitura de fábulas, versos y visiones. Las naves son conchas, las gentes 
cuentan de sus largas travesías en el agua, los canaletes o remos tienen efectos y 

esencias de seres queridos: la novia es la palanca, el canalete es el padrino”  
Nina S. de Friedemann, 1997 

 
 
Nina S. de Friedemann, en su texto Las dos orillas del río, insistió en 
visibilizar el lugar que ocupa el agua en el pensamiento afroamericano 
del Pacífico colombiano para tratar de entender el lugar de la oralidad, 
las materialidades, el paisaje y los relatos no escritos en la 
reconstrucción de la historia. En la región del Atrato, tanto el río como 
el agua son mucho más que el hábitat donde transcurre la vida humana. 
Son sobre todo elementos que se articulan con muchos otros en una 
compleja red que hace posible la vida y el mismo hecho de poder 
rememorarla.  
 
El paisaje ribereño narra también las experiencias vividas en medio de 
la guerra. Las heridas no están localizadas exclusivamente en la 
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experiencia de quienes perdieron la vida, su pueblo, su tierra, a un 
familiar o incluso a toda su familia, sino que, por el contrario, se hallan 
también en ciertos ríos que tienen hoy un nuevo cauce, que 
transportan cuerpos de difuntos nunca encontrados e incluso poco 
buscados, que reciben grandes cantidades de mercurio a causa de las 
nuevas modalidades de explotación minera, así como las huellas no tan 
antiguas de otras olas extractivas que han reacomodado las formas de 
ser con relación al espacio y a la territorialidad de la región.  
 
En general, la gente atrateña describe los años más fuertes de la guerra 
entre las fuerzas militares del Estado, la guerrilla y los paramilitares 
como el tiempo en que el “río se cerró”. Es una manera de contar cómo 
el movimiento fue totalmente controlado por los actores armados. La 
llegada de estos actores impuso una lógica jerárquica con pretensiones 
de unificación. Las órdenes impuestas para permitir o prohibir el 
tránsito en unos territorios concretos anuló el intercambio y la 
creación de nuevas relaciones y terminó imponiendo solo dos 
opciones: acatar la orden o desobedecerla, pero ateniéndose a las 
consecuencias. 

El conflicto armado se recrudeció a finales de los 90 con la entrada de 
grupos paramilitares por la ruta del bajo Atrato y la región de Urabá 
desde Antioquia. Con las operaciones militares Génesis y Cacarica, los 
grupos paramilitares del bloque Elmer Cárdenas oficializaron su 
llegada a las subregiones del Bajo y el Medio Atrato. En ese tiempo, 
moverse representaba un peligroso reto al orden impuesto por los 
armados. El territorio fue marcado con nombres como “el Matadero” 
y las embarcaciones fueron bautizadas como “rumbo al cielo”. Eran 
sentencias de muerte inscritas en los lugares y en los objetos con que se 
relacionaban las comunidades locales en su cotidianidad.  
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Aunque el horror y el dolor forman parte de la historia de este pueblo, 
no son los códigos con que ellos mismos se definen ni representan. La 
espiritualidad, las relaciones entre ríos, la propia gente, los santos y las 
plantas les han permitido reactivar día a día la fuerza para vivir, a pesar 
de las ruinas que ha dejado y sigue dejando la guerra. El momento 
político que vive el Atrato nos habla de la posibilidad de rehabitar los 
lugares devastados por la guerra, de imaginar nuevas conexiones entre 
la vida y el territorio, para que más allá de las lógicas impuestas por el 
lucro, el control y la propiedad como único modo de relación seamos 
capaces de crear otras formas de existencia.  
 
En el año 2016, la sentencia T-622 de la Corte Constitucional 
reconoció al “Atrato, a su cuenca y a sus afluentes como una entidad, 
como un sujeto de derechos a la protección, a la conservación, al 
mantenimiento y a la restauración a cargo del Estado y de las 
comunidades étnicas”. Muchos han interpretado esta sentencia como 
un momento histórico en el que el río tiene al fin voz y agencia en el 
universo del derecho. Como seres humanos, estamos obligados a 
escucharlo. Los indígenas Embera y las comunidades negras saben que 
el río habla desde mucho antes de que la Corte lo declarara sujeto de 
derechos. El Mero y otros seres gigantes que habitan las profundidades 
de sus aguas pueden manifestarse de muchas maneras para avisar a los 
atrateños que algo pasa con el río. Las corrientes, los remolinos, las 
palizadas, las islas que guardan nombres de épocas coloniales, la 
presencia o la ausencia de peces son, entre otras, formas de diálogo que 
no comienzan con la sentencia y que deben ser reconocidas. En 
especial, porque finalmente la vida del río es la posibilidad de que 
existan muchas otras vidas. ¿Pero qué vida es esa que el Atrato hace 
posible? 
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Para enfrentarse al río, para ser en y con el río, hacen falta muchos 
conocimientos. El conocimiento del viajero que sabe que su trayecto 
será más complejo sin su lonche, su sombrilla y su banco para sentarse, y 
sin los cuales tendrá que sobrellevar con dificultad largas horas en bote. 
El conocimiento de los pescadores que entienden los gustos, los 
movimientos y los tiempos del bocachico, el dentón y la doncella. O 
que tienen en la memoria los tiempos de las subiendas abundantes y de 
la presencia de algunas especies que se apartaron, como la boquiancha. 
Saber si el río está subiendo o se está secando. Saber, por ejemplo, que 
río abajo es el norte y que río arriba es el sur parece una orientación 
básica que cualquiera puede aprender, pero en realidad son modos de 
hacer y comprender los paisajes en una relación profunda con el río y 
con el agua. Conocer y ser con el río es exactamente lo que la gente 
atrateña ha hecho durante siglos. El río “sin trato” (como dicen algunos 
al explicar la raíz del nombre desde los bloqueos impuestos por los 
colonizadores españoles para impedir la entrada de los ingleses) es un 
río que hoy es tratado de muchas maneras que desafortunadamente no 
siempre muestran respeto ni cautela por una fuerza tan profunda y 
poderosa. Saber ser con el río implica reconocer todas las cosas que él 
hace posible: las vidas en movimiento. 
 
Hacer familia, curar los males, despedir a los muertos y gestionar el 
territorio se hace en constante tránsito por esa red geo-histórica 
llamada Atrato. Saber vivir es saber embarcarse. Por esto mismo, si la 
minería (un oficio antiguo) no limita su ambición de lucro a la fuerza 
de las personas y permite que las máquinas desvíen el cauce de los ríos 
y los contaminen con mercurio, o si los ejércitos legales e ilegales 
bloquean el libre movimiento por el río y hacen de sus aguas un gran 
cementerio, o si moverse empieza a depender de los recursos del 
asistencialismo de un Estado que ha hecho del lugar un laboratorio de 
muerte (Vergara, 2018), la capacidad de escucha de esa voz-río se irá 
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desvaneciendo, se irá distorsionando y terminará por desaparecer. 
Esperemos que este nuevo dispositivo jurídico, la T-622 de 2016, 
active las relaciones de reexistencia entre ríos y personas, y que permita 
a quienes no sabemos lo que es vivir y ser con el río entender la 
dimensión del daño ecológico, social y cultural que trae la muerte de 
una entidad como esta.  
 
Las apuestas de la gente en el Atrato reivindican la defensa de la vida. 
Y no de cualquier vida. Reivindican una vida que en sus propios 
términos sea sabrosa, una vida digna donde el agua y el río son 
protagonistas y posibilitan territorialidades pautadas en el 
movimiento. Territorialidades que configuran comunidades, pueblos, 
familias, pero también movimientos sociales, formas de resistencia y 
maneras alternativas de hacer política. 
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