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“En el litoral Pacifico colombiano y ecuatoriano el agua es el dmbito de la
cotidianidad de sus habitantes e impregna lo que podriamos llamar la
oralitura de fabulas, versos y visiones. Las naves son conchas, las gentes
cuentan de sus largas travesias en el agua, los canaletes o remos tienen efectos y
esencias de seres queridos: la novia es la palanca, el canalete es el padrino”

Nina S. de Friedemann, 1997

Nina S. de Friedemann, en su texto Las dos orillas del rio, insistié en
visibilizar el lugar que ocupa el agua en el pensamiento afroamericano
del Pacifico colombiano para tratar de entender el lugar de la oralidad,
las materialidades, el paisaje y los relatos no escritos en la
reconstrucciéon de la historia. En la regién del Atrato, tanto el rio como
el agua son mucho mas que el habitat donde transcurre la vida humana.
Son sobre todo elementos que se articulan con muchos otros en una
compleja red que hace posible la vida y el mismo hecho de poder

rememo rarla .

El paisaje riberefio narra también las experiencias vividas en medio de

la guerra. Las heridas no estan localizadas exclusivamente en la



experiencia de quienes perdieron la vida, su pueblo, su tierra, a un
familiar o incluso a toda su familia, sino que, por el contrario, se hallan
también en ciertos rios que tienen hoy un nuevo cauce, que
transportan cuerpos de difuntos nunca encontrados e incluso poco
buscados, que reciben grandes cantidades de mercurio a causa de las
nuevas modalidades de explotacién minera, asi como las huellas no tan
antiguas de otras olas extractivas que han reacomodado las formas de

ser con relacién al espacio y a la territorialidad de la region.

En general, la gente atratefia describe los afios mas fuertes de la guerra
entre las fuerzas militares del Estado, la guerrilla y los paramilitares
como el tiempo en que el “rio se cerré”. Es una manera de contar c6mo
el movimiento fue totalmente controlado por los actores armados. La
llegada de estos actores impuso una légica jerarquica con pretensiones
de unificacién. Las 6rdenes impuestas para permitir o prohibir el
transito en unos territorios concretos anul6é el intercambio y la
creacién de nuevas relaciones y terminé imponiendo solo dos
opciones: acatar la orden o desobedecerla, pero ateniéndose a las

consecuencias.

El conflicto armado se recrudecié a finales de los 9O con la entrada de
grupos paramilitares por la ruta del bajo Atrato y la regién de Uraba
desde Antioquia. Con las operaciones militares Génesis y Cacarica, los
grupos paramilitares del bloque Elmer Cardenas oficializaron su
llegada a las subregiones del Bajo y el Medio Atrato. En ese tiempo,
moverse representaba un peligroso reto al orden impuesto por los
armados. El territorio fue marcado con nombres como “el Matadero”
y las embarcaciones fueron bautizadas como “rumbo al cielo”. Eran
sentencias de muerte inscritas en los lugares y en los objetos con que se

relacionaban las comunidades locales en su cotidianidad.



Aunque el horrory el dolor forman parte de la historia de este pueblo,
no son los c6digos con que ellos mismos se definen ni representan. La
espiritualidad, las relaciones entre rios, la propia gente, los santos y las
plantas les han permitido reactivar dia a dia la fuerza para vivir, a pesar
de las ruinas que ha dejado y sigue dejando la guerra. El momento
politico que vive el Atrato nos habla de la posibilidad de rehabitar los
lugares devastados por la guerra, de imaginar nuevas conexiones entre
la vida y el territorio, para que mas alla de las 16gicas impuestas por el
lucro, el control y la propiedad como tnico modo de relacién seamos

capaces de crear otras formas de existencia.

En el aftio 2016, la sentencia T-622 de la Corte Constitucional
reconocié al “Atrato, a su cuenca y a sus afluentes como una entidad,
como un sujeto de derechos a la proteccién, a la conservacién, al
mantenimiento y a la restauracién a cargo del Estado y de las
comunidades étnicas”. Muchos han interpretado esta sentencia como
un momento histérico en el que el rio tiene al fin voz y agencia en el
universo del derecho. Como seres humanos, estamos obligados a
escucharlo. Los indigenas Embera y las comunidades negras saben que
el rio habla desde mucho antes de que la Corte lo declarara sujeto de
derechos. El Mero y otros seres gigantes que habitan las profundidades
de sus aguas pueden manifestarse de muchas maneras para avisar a los
atratefios que algo pasa con el rio. Las corrientes, los remolinos, las
palizadas, las islas que guardan nombres de épocas coloniales, la
presencia o la ausencia de peces son, entre otras, formas de dialogo que
no comienzan con la sentencia y que deben ser reconocidas. En
especial, porque finalmente la vida del rio es la posibilidad de que
existan muchas otras vidas. sPero qué vida es esa que el Atrato hace

posible?



Para enfrentarse al rio, para ser en y con el rio, hacen falta muchos
conocimientos. El conocimiento del viajero que sabe que su trayecto
sera mas complejo sin su lonche, su sombrilla y su banco para sentarse, y
sin los cuales tendra que sobrellevar con dificultad largas horas en bote.
El conocimiento de los pescadores que entienden los gustos, los
movimientos y los tiempos del bocachico, el dentén y la doncella. O
que tienen en la memoria los tiempos de las subiendas abundantes y de
la presencia de algunas especies que se apartaron, como la boquiancha.
Saber si el rio esta subiendo o se esta secando. Saber, por ejemplo, que
rio abajo es el norte y que rio arriba es el sur parece una orientacién
basica que cualquiera puede aprender, pero en realidad son modos de
hacer y comprender los paisajes en una relacién profunda con el rioy
con el agua. Conocer y ser con el rio es exactamente lo que la gente
atratefia ha hecho durante siglos. El rio “sin trato” (como dicen algunos
al explicar la raiz del nombre desde los bloqueos impuestos por los
colonizadores espafioles para impedir la entrada de los ingleses) es un
rio que hoy es tratado de muchas maneras que desafortunadamente no
siempre muestran respeto ni cautela por una fuerza tan profunda y
poderosa. Saber ser con el rio implica reconocer todas las cosas que él

hace posible: las vidas en movimiento.

Hacer familia, curar los males, despedir a los muertos y gestionar el
territorio se hace en constante transito por esa red geo—histérica
llamada Atrato. Saber vivir es saber embarcarse. Por esto mismo, si la
mineria (un oficio antiguo) no limita su ambicién de lucro a la fuerza
de las personas y permite que las maquinas desvien el cauce de los rios
y los contaminen con mercurio, o si los ejércitos legales e ilegales
bloquean el libre movimiento por el rio y hacen de sus aguas un gran
cementerio, o si moverse empieza a depender de los recursos del
asistencialismo de un Estado que ha hecho del lugar un laboratorio de

muerte (Vergara, 2018), la capacidad de escucha de esa voz-rio se ira
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desvaneciendo, se ira distorsionando y terminara por desaparecer.
Esperemos que este nuevo dispositivo juridico, la T-622 de 2016,
active las relaciones de reexistencia entre rios y personas, y que permita
a quienes no sabemos lo que es vivir y ser con el rio entender la
dimensién del dafio ecolégico, social y cultural que trae la muerte de

una entidad como esta.

Las apuestas de la gente en el Atrato reivindican la defensa de la vida.
Y no de cualquier vida. Reivindican una vida que en sus propios
términos sea sabrosa, una vida digna donde el agua y el rio son
protagonistas y posibilitan territorialidades pautadas en el
movimiento. Territorialidades que configuran comunidades, pueblos,
familias, pero también movimientos sociales, formas de resistencia y

maneras alternativas de hacer politica.
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