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Resumen

De los Lugares sentidos a lugares vividos.: narrativas sobre memoria y territorio, es una
monografia donde se busca profundizar en las configuraciones y construcciones de la(s) memoria(s)
y del (los) territorio(s) a partir de la multiplicidad de logicas, estructuras y percepciones en las
que configuran y ordenan su espacio, construyen y re-construyen multiples territorios, con esto,
multiples territorialidades habitantes de las parcelaciones La Alsacia y Nueva Esperanza, lugares
de reubicacion de 11 familias, alrededor de 50 experiencias, provenientes de lugares diversos, que
arribaron al Municipio de Argelia, Valle del Cauca en condicion de desplazamiento, municipio que
por su ubicacion y cercania a locaciones que han vivido el rigor de la violencia, le convierte en
receptor de sujetos y colectivos con dindmicas especificas de sus lugares de origen.

Es también una lectura, mi interpretacion y analisis a un registro de imagenes y narrativas
de esas memorias, modos de vida (pasadas y presentes) fijados en la apropiacion fisica y simbolica
que hacian en y del territorio, indagando por los lugares desde sus memorias y con esto, entender el
lugar o lugares que ocupan esas memorias, sobre la creacion de significados respecto al territorio,
los diferentes sentidos remitidos a este y sus correlatos en el espacio, la manera como se relacionan
con los lugares y los ocupan.

Para destacar que es asi como los lugares, bajo la misma nocion de territorio, se convierten
en el marco de referentes simbolicos, de significados construidos, de recuerdos y confluencia de
memorias con las cuales se gestan nuevas construcciones, nuevas narrativas, lugares vividos y
sentidos.

Palabras clave: Desplazamiento, identidad, lugar, memoria, territorio, territorialidad,

lugares sentidos, lugares vividos, lugares de la memoria, memoria de los lugares, narrativas.



Abstract

From the places felt to places lived: narratives about memory and territory, itis amonograph
that seeks to deepen the configurations and constructions of the memory(s) and the territory(s)
from the multiplicity of logics, structures, and perceptions in which they configure and organize
their space, build and re-build multiple territories, with this, multiple territorialities inhabiting the
Alsace and Nueva Esperanza plots, relocation sites of 11 families, around 50 experiences, coming
from diverse places, that arrived at the Municipality of Algeria, Valle del Cauca in displacement
condition, municipality that due to its location and proximity to locations that have lived through
the rigor of violence, makes it the recipient of subjects and groups with specific dynamics of their
places of origin

It is also a reading, my interpretation, and analysis to a record of images and narratives of
those memories, ways of life (past and present) fixed in the physical and symbolic appropriation
that they did in and of the territory, inquiring about the places from their memories and with this,
to understand the place or places that these memories occupy, about the creation of meanings with
respect to the territory, the different senses referred to it and their correlates in space, the way they
relate to the places and occupy them.

To emphasize that this is how places, under the same notion of territory, become the
framework of symbolic references, constructed meanings, memories, and confluence of memories
with which new constructions, new narratives, lived places and senses are created.

Keywords: Displacement, identity, place, memory, territory, territoriality, felt places, lived

places, places of memory, memory of places, narratives.
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De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio

Introduccion

Momento 1. Contextualizacion del proyecto: curso métodos etnograficos

Fue en el curso de métodos y técnicas etnograficas dictado por la profesora Natalia Quiceno
donde como proyecto de curso, escogimos el municipio de Argelia Valle del Cauca como escenario
en el que cada grupo desarrollaria su propuesta académica. Algunos de mis compafieros optaron
por trabajar temas como la salud mental, la muerte, la crisis del café, marcas interétnicas dentro del
resguardo indigena Embera Bania Chami (que nosotros conocimos como Dachi Bania), etc, por
mi parte y en conjunto con Paola, escogimos abordar el tema del territorio, analizando, en pequena
escala, el dialogo que entorno a este se generaba entre posturas institucionales, a partir del Plan de
Ordenamiento Territorial y las comunidades, representadas en tres parcelaciones de campesinos de
La Primavera, Villa Rosa, Nueva Esperanza y el resguardo indigena Embera.

Nuestra estadia tuvo lugar en el resguardo indigena Dachi Bania, experiencia que generd
en mi un mayor interés por la diversidad que veia, pues si bien esta se manifiesta en todos los
lugares, el hecho de estar en un municipio relativamente pequeiio y ver la confluencia de indigenas,
afrodescendientes y un grupo que para ese entonces era nuevo en el municipio, el de aquellos que
habian llegado como desplazados de otros lugares y que habian sido reubicados alli, era una serie
de situaciones que no lograron pasar desapercibidas para mi, era imposible ignorar. El realizar
diversas visitas, conocer multiples personalidades y entablar didlogos con ellos, dej6 delante de
mi una posibilidad de experiencias y de historias, que queria seguir explorando. Sin embargo,
salimos de alli y debiamos retornar a las actividades cotidianas. Antes de finalizar ese semestre,
la profesora Natalia propuso volver, esta vez no irian todos, sino una pequefia representacion
del grupo, yo fui una de las privilegiadas en regresar, a manera de compartir con quienes fueron
nuestros sujetos de estudio, al igual que con la administracion y las personas que nos apoyaron y
recibieron, los resultados de nuestros trabajos de curso.

Pasé un tiempo y debia comenzar mi propuesta de trabajo de grado, asi que Paola Catafio,
una gran compaiiera con la que vivi tantas experiencias y aprendizajes y yo, decidimos continuar el
proyecto que habiamos realizado para el curso de métodos y técnicas etnograficas, profundizando
y llevandolo al nivel de trabajo de grado. Sin embargo, una serie de situaciones nos llevaron a

tomar distintos rumbos, ese seria el primero de los multiples desafios que comenzaria a vivir en
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esta bella experiencia; a ello se sumo los constantes cambios de asesores, de los cuales aprendi y
me aportaron lo que necesitaba para ese momento. Natalia Quiceno, Santiago Cardona y Gabriel
Mario Velez, siendo Gabriel quien se aventur6 a acompanarme en este proceso permaneciendo
hasta el fin.

Asi, mi gran compafiera tomo otro camino pero yo permanecia en el mismo, Argelia-Valle
del Cauca, sin embargo, la propuesta tomé un tinte distinto, pasé de tener un corte netamente
tedrico a uno con implicacidon etnogréfica, experiencia que me permitid dar cuenta de que mi
coqueteo con la etnografia habia trascendido, la conoceria, me conoceria, esta vez, ella y yo, nos
enfrentariamos a un sinniumero de situaciones, retos y hazafias que me llevaron a la construccion

de este escrito.

Momento 2. Planteamiento del problema

El territorio a lo largo de la historia ha sido motivo de discordias, guerras, herramienta de
prestigio pero también de deshonra. Su defensa ha traido consigo muertes, despojos y desolaciones,
pero al mismo tiempo victorias, alegrias y esperanzas; ha sido un evocador de sentimientos
encontrados pero sobre todo, la inspiracion por el que muchos pueblos proclaman justicia y por el
que otros “hacen justicia”.

Hay quienes le pueden llamar generador de violencia y otros, generador de vidas, generador
de identidades. Su lucha ha trascendido fronteras, culturas, ideologias, ha estado y estara presente
en cada generacion, en cada ideal; se ha convertido por decirlo de alguna manera en el espiritu
de los pueblos, espiritu que en muchos se ha contristado y en otros ha muerto, porque no pueden
acceder a ¢él, porque lo abandonaron o se los arrancaron.

Ha sido también un campo de batalla donde solo ganan quienes tienen el “poder” y quienes
pierden, tienen que huir como si hubiesen sido en muchas ocasiones ladrones de sus propias tierras,
de sus propios suefios y aguardar; esperar a que otros se compadezcan y les permitan tener un
destello de lo que alguna vez tuvieron, de lo que alguna vez amaron.

Por eso, nuestros campos revelan comunidades que han roto sus patrones tradicionales
de poblamiento para hacer parte, si no de ciudades o cabeceras municipales, de los cascos de
corregimientos; algunos voluntariamente, otros no; pero que de cualquier manera conlleva a la

reubicacion de asentamientos, a cambiar de lugar de vivienda a familias con pertenencia a otros
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terrufios, al cambio de sistemas productivos, del cultivo de ciertos productos, y a la reconversion
de técnicas, lo que implica que se modifiquen mentalidades, que se intervenga en racionalidades
econdmicas y sociales intrincadas en imaginarios colectivos, a nuevas reconfiguraciones; generando
problematicas en el sentido de que la manera como estas se llevan a cabo, no guardan en ocasiones,
cautela con los impactos sociales y hasta ambientales, pues cuando nos hablan de campesinos
equivocamente tendemos a generalizar, asimilando que tienen las mismas costumbres, solo porque
estan familiarizados con suelos, rodeados de cultivos y quiza de animales, olvidando la geografia
tan variada de nuestro pais, los climas, dialectos, personajes e historias que se tejen alrededor
de estos, lo que hace una diferenciacion en los modos y elementos de produccion econémicos,
sociales y culturales.

Lo anterior, expone la experiencia de muchos que han vivido el desplazamiento forzado
y su lucha por un territorio, también describe sucesos acontecidos a una poblacion que arribd al
Municipio de Argelia, Valle del Cauca en esa condicion, lugar que por su ubicacion y cercania a
locaciones que han vivido el rigor de la violencia, le convierte en receptor de sujetos y colectivos
con dindmicas especificas de sus lugares de origen. Asi se constituyeron las parcelaciones La
Alsacia localizada en el corregimiento el Raizal y La Miranda en Maracaibo —zonas rurales del
municipio de Argelia— en los destinos de 11 familias, alrededor de 50 campesinos procedentes de
regiones como Antioquia, Chocé y el mismo Valle. Parcelaciones que a pesar de estar compuestas
por individuos que provienen de lugares diversos, a la hora de ver su proceso de conformacion, los
programas a través de los cuales se ha producido su insercion en la economia (de mercado), ha sido
homogéneo, con una generalizacion también sobre las formas de produccion.

Lo anterior, me llevd a enmarcar esta investigacion en la pregunta sobre ;como era el
didlogo entre el lugar que vivian, es decir, el planeado por la institucion, y el lugar que sentian, los
campesinos de las parcelas La Alsacia y Nueva Esperanza?

Con lo anterior, buscaba dar cuenta de lo que considero, una de las problematicas en
torno al uso que hacen las comunidades sobre los suelos, al generalizarse practicas y establecerse
modelos no idéneos con sus cosmovisiones, que por desconocimiento, o como resultado de que
los suelos se estudien y localicen desde una optica de la conversion de areas a dinero, puede
llevar a las instituciones a establecer proyectos cuya intencionalidad sea la de generar dividendos,

descuidandose sus formas tradicionales de producir y cultivar. Y si a esto le sumamos que son
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individuos que en sus historiales previos al desplazamiento, tenian vinculos fuertes y culturalmente
significativos con los lugares de procedencia, que dejaron los territorios que los definian y sostenian
como sujetos, que les daba un apelativo; para enfrentar espacios que desconocen, o que resultan
«distantes» pese a conocerlos, y a los cuales se arriba con el recuerdo de lo que se tuvo o de lo que
se pudo llegar a tener.

Sin embargo, hubo un replanteamiento en muchos aspectos concernientes a lo formulado
y a los resultados esperados, ya que uno de los errores en los que cai antes de comenzar mi fase
de campo y que luego caeria en la cuenta estando propiamente en campo, fue que de manera
ingenua e inconsciente, estaba predispuesta a querer escuchar lo que hiciera valida mi propuesta,
es asi como pensaba encontrar comunidades con sentimientos de profunda nostalgia por no tener
lo que en algiin momento tuvieron (antes de ser desplazados), pero si bien esto se cumple en una
gran mayoria, no era un comin denominador, ya que también encontré en algunos casos que
dichos cambios, representaron conveniencia, buscar responder a esos ¢por qué? me llevo a hacer
un inventario de los hallazgos que obtuve en la fase inicial de la primera salida de campo en el
marco de este proyecto.

Fue asi como encontré personas que a pesar de lo que vivieron, veian sus reubicaciones
como lo mejor que pudo pasarles, ya que lograron salir del desasosiego de vivir en entornos donde
se esta expuesto al peligro. Para otros fue mas dificil, porque no podian olvidar lo que perdieron,
ni hallar una respuesta sobre las razones a tanta maldad. Recordar el pasado para ellos significaba
revivir el dolor, por ello se referian al pasado con cierta indiferencia y convierten al olvido en
unica opcion para librarse de él; sin embargo, habia también otros que no querian desligarse de
los recuerdos porque era lo tnico que los conectaba con las vivencias y personas mas gratificantes
de sus vidas, de ahi que el tener que irse de los lugares que les permitian conmemorar a sus seres
queridos, fue una segunda pérdida.

Por otro lado, detecté diversas formas de desplazamiento, muchos habian vivido en
contextos de violencia, su familia se vio afectada: muerte de primos, tios; pero su nucleo familiar
primario, si asi podria llamarse, no, es decir, esposa e hijos; pero esa violencia trajo consigo
escasez, necesidades, faltas de oportunidad, opresion y vivir bajo el control de otros. También, la
presion de vivir cerca del conflicto hizo que muchos abandonaran sus viviendas sin haber recibido
una amenaza directa. Y por supuesto, quienes tuvieron grandes pérdidas producto de la violencia,

entre ellos, a sus seres queridos.
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Noté también, Terrenos con caracteristicas diferentes a los que algunos no estaban
acostumbrados, desafio que los llevd a aprender nuevas dinamicas, como el de abonar, cuando
donde vivian anteriormente bastaba solo con tirar la semilla; tipos de suelo y tratamiento adecuados
para estos, fumigadores, interaccion con entidades que les permitieran desarrollar proyectos,
aspectos con los que antes ni se familiarizaban. Tierras no aptas para los cultivos y produccion
tradicionales, como fueron los potreros, llevandolos a implementar la modalidad del alquiler como
forma de autosostenimiento.

La relacion Jornalero-propietario, fue uno de los aspectos que llamo6 mi atencion, en algunos
casos el ser propietario era una carga, implicaba muchas responsabilidades al igual que gastos, por
lo que tenian que jornalear para el sostenimiento de la familia y en medio de eso sacar tiempo para
trabajar a ratos en sus parcelas. Algunos no asimilaban que eran propietarios.

A raiz de esos hallazgos comencé a preguntarme por asuntos tales como ;Qué sucede
cuando una persona desplazada llega a otro contexto?, ; Existen implicaciones con la memoria por
el hecho de desplazarse de un contexto a otro?, ;Puede modificar el territorio a la memoria? O ;la
memoria modificar al territorio? ;Se sienten los lugares?, ;como se sienten?;los lugares que se
viven son esos mismos que se sienten? ;como se recuerdan los lugares? ;como son narrados? ;se
pueden materializar las memorias en los lugares? ;como se materializa?

Es a partir de lo anterior, que vi obligatorio replantear y profundizar en las configuraciones
y construcciones de la memoria y del territorio de las 11 familias reubicadas para el afio 2010, en
las parcelaciones La Alsacia y Nueva Esperanza del municipio de Argelia Valle del Cauca, a partir
de rastrear informacion del proceso de conformacion de las parcelas y de reubicacion. Indagar por
sus memorias a través de los relatos que hacian de toda esa experiencia de dolor y de reubicacion,
historias y modos de vida (pasadas y presentes), creencias y practicas que hacian en y del espacio,
asociadas a la construccion de territorialidades. Registrar imagenes y narrativas de esas memorias,
fijadas en la apropiacion fisica y simbolica que hacian del territorio y en sus relatos. Preguntar por
los lugares desde sus memorias y con esto, entender el lugar o lugares que ocupan esas memorias,
sobre la creacion de significados respecto al territorio, los diferentes sentidos remitidos a este y
sus correlatos en el espacio, la manera como se relacionan con los lugares y los ocupan, en tltimas
una nueva pregunta le did enfoque al proyecto ;Coémo diferentes sentidos remitidos al territorio

configuran unas memorias que poseen su correlato en el espacio?
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Ello deriva de que comunidades con diversas nociones sobre el territorio y con multiples
formas de apropiarse e identificarse con ellos, se ven reunidas en un mismo espacio con aspectos
distintos de las zonas de donde provienen, enfrentados no solo a sortear la ausencia de sus referentes
sino también, los grandes retos que devienen de los encuentros interculturales, ya que en esa
infinidad de percepciones sobre el territorio se generan encuentros y desencuentros.

Y que es en esa multiplicidad de l6gicas, estructuras y percepciones en las que cada individuo
configura y ordena su espacio, construyen y re-construyen multiples territorios, con esto, multiples
territorialidades, historias reunidas, que se complementan y chocan, que en sus cotidianidades,
se convierten en las estrategias de adaptacion y reproduccion social, los lugares se convierten
en el marco de referentes simbolicos, de significados construidos, de recuerdos y confluencia de
memorias con las cuales se gestan nuevas construcciones, nuevas narrativas, lugares vividos y
sentidos.

Indagar por lo que hacian antes, donde vivian, qué usos y apropiaciones de sus territorios
tenian, como los concebian, reivindican de alguna manera la memoria territorial, porque es la
oportunidad de que ellos creen sus narrativas, relaten sus historias y las compartan con sus hijos,
nietos y amigos como la forma de perpetuar signos, simbolos y tradiciones orales, pero también la

manera de dialogar con el presente.

Momento 3. Presentacion de conceptos

Esta vez y en compaiiia de la Etnografia, nos dedicamos a indagar y a escuchar los relatos
y las memorias sobre el territorio, a quien me referiré en este trabajo como lugar, por una cuestion
mas de gusto que de argumentacion tedrica, al igual que los usos de los conceptos en singular, pero
que la esencia permanece para referirme al lugar como
La experiencia de una localidad especifica con algin grado de enraizamiento,
linderos y conexion con la vida diaria, aunque su identidad sea construida y nunca
fija— continua siendo importante en la vida de la mayoria de las personas, quizas
para todas (Escobar, 2000, p. 113).
Desplazamiento, Territorio, Territorialidad y memoria, son los conceptos con los cuales
abordo esta investigacion, parten de nociones que a su vez, descifro en los relatos, a través de los

cuales logro hacer una lectura de dichas comunidades. Sin embargo, tengo que aclarar que aunque
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no fue mi intencion generar una explicacion del conflicto ni sobre las nociones de memoria, si
busqué trascender la concepcion de territorio, en este caso de lugar, para ver y escuchar sobre
su relacion con él, como lo vivian, asimismo como lo sentian y la apropiacion que hacian de ¢l a
través de sus memorias.

No hay un capitulo de discusion tedrica, porque los conceptos y enfoques planteados,
ademas de estar asociados a las dindmicas y procesos que ellos vivian, se explican y dialogan de

manera permanente a lo largo de cada capitulo, buscando dar cuenta de lo hallado y planteado.

Momento 4. Capitulos

El primer capitulo aborda el tema del desplazamiento, como un proceso complejo,
construido a partir del desarraigo, con rupturas y luchas por ser reconocido para ser atendido,
principalmente como problematica dentro del marco de conflicto armado. Inicia con una pequeia
contextualizacion del fendbmeno en Colombia desde el periodo que corresponde a la violencia
bipartidista (1948-1958) hasta el afio 20015.

En esta parte, se trazan diversos procesos de esa lucha de reconocimiento, en esta
oportunidad para hablar de la manera como el Gobierno disefia estrategias de proteccion de tierras
de esta poblacion a partir del Decreto 2007 de 2001, y de la conformacion del Registro Unico de
Poblacion Desplazada (RUPD- Decreto 2569 de 2000) a manera de registrar a toda esta poblacion
y que permitio, no solo visibilizar la urgencia y magnitud del desplazamiento forzado en pos de
politicas publicas, sino también la lucha juridica por el reconocimiento de la condicion de victimas
a quienes enfrentaban la situacion de desplazamiento, que a través de la sentencia T-025 del 2004 y
sus autos de seguimiento, permite que se hable por primera vez en la historia del pais de ello y por
ende de un reconocimiento a sus derechos, a la verdad, la justicia, la reparacion y la no repeticion,
materializado a través de la Ley 975 de 2005.

Luego, contintia una contextualizacion del impacto del desplazamiento forzado en Argelia
Valle del Cauca, en el marco del mismo fendmeno dentro del Departamento del Valle. Con esto, el
de la conformacion de las parcelas asignadas como lugares de reubicacion para 11 familias.

El segundo capitulo responde a una serie de cuestionamientos con los que me encontré
en campo, con relacion al Reconocimiento como victima de desplazamiento forzado. Definir a la

victima del desplazamiento o desplazado, ha generado una serie de ambigiiedades alrededor de
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esto, sobre lo cual la misma normatividad no ha sido inmune, pues en su primera definicion en el
afio 1997 através de la Ley 387, recibio fuertes criticas, seglin, por tener un modelo de intervencion
asistencialista y abordaje externo (producto de la participacion internacional) y que ademas
generaba trabas en los procesos de atencion, debido a los requerimientos de ciertos protocolos,
obligando a una serie de cambios y abordajes no tenidos en cuenta antes y que comienzan a ser
tratados en la sentencia T-025/04 donde se habla de vulneracion de los derechos humanos que
obligan a una migracion interna.

Es innegable que tales ambigiiedades, han permeado el imaginario de los otros con respecto
a definir y asumir a quien es el desplazado, para algunos, tienen que hacerse evidentes ciertas
situaciones que los definen como tal, como el hecho de experimentar dentro de sus sus nucleos
familiares la pérdida de alglin ser querido, amenazas directas, desalojos y hasta huellas fisicas
como afectaciones por minas u otros; de manera que para quienes asi los definen, no hay cabida
para aquellos que por ejemplo, no aguantando el ambiente de presion por vivir en zonas rojas
prefirieron huir a esperar sufrir en carne propia las consecuencias anteriores. Situacion que si se
contempla en la sentencia T-025 de 2004.

Las estigmatizaciones y recelos logran afectar la manera como se definen las mismas
victimas del desplazamiento forzado, ya que se genera un afdn en sus discursos por argumentar que
lo son, pero también ciertos recelos por hablar de sus historias de vida, por temor de no “encajar”
en las definiciones de otros. Y es que el ser reconocido como desplazado, no es tan ingenuo,
pues este reconocimiento tiene grandes implicaciones en el cumplimiento de unas garantias y
restitucion de sus derechos.

Finalmente, este capitulo hace mencion de esa dicotomia que se genera respecto a la
identidad como desplazado al ser reubicado, pues por un lado estan quienes consideran que no se
han dado todas las garantias para dejar de serlo y los que ya no se consideran como tal por tener un
lugar al que sienten que pertenecen.

Esa relacion entre identidad y lugar es lo que da paso al capitulo tres, ya que al hablarse del
territorio como construccion social, aborda algunos ejemplos de la manera como este reivindica
identidades, entre tales, porque asigna pertenencia a un lugar. La ausencia de este les convierte en
desplazados, pero su tenencia les permite volver a recuperar su condiciéon como campesinos. Sin

embargo, no se pueden negar los desfases entre lo que es el territorio construido por el tejido social
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y el planeado, siendo este Ultimo, al que corresponden la mayoria de procesos de reubicacion, es
el que hacen las instituciones desde sus Opticas y/o posibilidades.

El territorio planeado corresponde a ese que es organizado en funcidon de responder a
unas necesidades econdmicas, sociales y politicas, el construido socialmente no se reduce a una
dimension técnica, este es objeto de operaciones simbolicas, proyeccion de cosmovisiones. Es
antropizado con significados, simbolos, signos, patrones, modelos, percepciones, habitos, eso es,
por cultura materializada. Asi, El territorio “seria el espacio apropiado y valorizado —simbdlica y/o
instrumentalmente— por los grupos humanos” (Raffestin, 1980:129 y SS en: Jiménez 1999:27).

El territorio construido socialmente es ese al que me refiero como lugar sentido y vivido,
alli se desarrollan las territorialidades como formas de interaccion entre los individuos y estos. Por
el lado de las comunidades afrodescendientes, el territorio es el lugar de los ancestros, donde se
pueden comunicar y celebrar con ellos, pero también es la herencia, donde tienen sentido las prac-
ticas religiosas, y se gestan los vinculos de parentesco. Los lugares o territorios, estdn disefiados
con caracteristicas especificas, hay algunos donde se encuentran determinados arboles o plantas
para solucionar o curar determinada situacion o enfermedad, ya que al igual que las comunidades
indigenas, también tienen una gran relacion con la naturaleza.

Y no solo es necesario remitirnos a grupos étnicos para comprender esas percepciones
simbolicas y culturales que se tienen sobre el territorio o los territorios, pues para nuestra cultura,
estos también trascienden de lo meramente espacial, ya que alli confluyen nuestras experiencias,
en estos se nace, pero también se muere, otros son complices de amores y desamores y de un sinfin
de habitos, costumbres, actividades, practicas que acompaiian nuestro diario andar, “cada cosa
en su lugar” un adagio popular. Hay una fuerte connotacion para las comunidades que nacieron y
viven del campo y para el campo, en una relacion estrecha con la tierra como portadora no solo del
sustento sino también de secretos, relatos y en ocasiones hasta de “huacas”. Por ello estos terminan
siendo referentes identitarios.

Es realmente en el capitulo cuatro donde se habla mas sobre el concepto de lugar en funcion
de territorio, que al ser definido por la teoria del lugar desde una interpretacion ontoldgica, este
tiene una intima relacion entre el ser y el estar, donde la comprension de su naturaleza como espacio
habitado exige hacerse a la luz de la comprension de las repercusiones simbdlicas espaciales de lo

que significa ser-humano. Es en esa medida que entendemos que tenemos una posicion en estos, y
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que como seres con sentido, dotamos a los lugares, los cargamos con emociones y modos de vida,
a manera de marcacion, esto es lo que finalmente produce lugares sentidos y lugares vividos.

Es en este capitulo donde se puntualiza ademas, que los lugares son sentidos y vividos por
la incidencia de la(s) memoria(s) sobre ellos. Y que el tema de la memoria no es algo que se pueda
generalizar, ya que toma diferentes matices que corresponderan a quién las genera y a todo cuanto
le contextualiza, por ello, no es un tema repetitivo, tras cada acercamiento a ella, se constituyen
aportes que amplian el extenso panorama de la tematica en mencion.

Asi, tiene tantos matices como individuos y colectivos, ello es lo que permite hablar de
que su construccion se da a partir del didlogo de recuerdos no solo de quien vive la experiencia
y/o es testigo, sino de aquellos que también son colectivos; compartidos por la historia o por su
marcacion sobre ellos. Por eso los relatos que se gestan son diversos.

Otro contenido adicional dentro de este capitulo es el de la memoria de los lugares y los
lugares de la memoria. El primero, se refiere a la representacion de su evocacion a través de los
recuerdos y significados que los individuos y colectivos vierten sobre los lugares, sera ello lo
que permitira hablar, entre varios, de lugares de reubicacion, tema que profundiza sobre todas las
transformaciones acaecidas en ese proceso y que conlleva a la creacion de narraciones del pasado
y presente de estos campesinos.

El segundo, lugares de la memoria, tiene que ver con la manera en que estas ocupan un
lugar dentro del lugar, fisica y/o simbolicamente mediante un bagaje cultural, que en tltimas,
da cuenta de la manera como se apropian o territorializan los lugares.Es la manifestacion de la
memoria en un lugar.

Un capitulo mas, el quinto, narrando memorias, dard cuenta no solo de unos resultados,
sino de una forma de hacer memoria de lo que se relata a través de la escritura, donde mi intencion
no es validar un discurso a favor o en contra de la memoria, sino de evidenciar si se da y como.

Son cuatro historias de diferentes familias, donde intervienen diversos personajes, con una
narrativa literaria que busca extraer la esencia de cada personaje con detalles y descripciones
propias de la etnografia, buscando desmoldar y sacar de la generalizacion las experiencias que
cada quien vivio, dando cuenta de los diversos procesos que vivieron antes, durante y después del
desplazamiento, las multiples formas de recordar y de relacionarse con su entorno, de vivir y sentir

los lugares.
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Momento 5. Ruta metodologica

La investigacion es de corte cualitativo, con un enfoque tedrico, alimentado por la revision
bibliografica alrededor de conceptos como: desplazamiento, territorio, lugar, territorialidad y
memoria.

Con un nivel descriptivo y de trabajo de campo apoyado en la etnografia como enfoque,
método y texto. Como enfoque, citando a Guber (2001) en su libro, la etnografia: método, campo y
reflexividad; la etnografia es una concepcion y practica de conocimiento que busca comprender los
fenomenos sociales eso es—describir/interpretar—desde la perspectiva de sus miembros (“actores”,
“agentes” o “sujetos sociales”), pues solo ellos pueden dar cuenta de lo que piensan, sienten, dicen
y hacen respecto a los eventos que los involucran. Como método, de hecho muy trabajado desde la
antropologia, que se ocupa de la catalogacion y descripcion de las peculiaridades culturales de los
distintos grupos humanos, a través de diversas técnicas que privilegian la indagacion en el trabajo
de campo, estrategias o técnicas que dependeran de los contextos y las situaciones concretas de
observacion. Para esta investigacion, se acude a estrategias metodologicas de caracter descriptivo
que se articulan a procesos de analisis y retroalimentacion desde lo tedrico, entrevistas, revision
de fuentes bibliograficas y registro del plano de las practicas cotidianas con el diario de campo. Y
como texto, porque permite representar, interpretar o traducir una cultura o determinados aspectos
de una cultura para quienes no estan familiarizados con ella.

En cuanto a los actores y lugares, poblacion y muestra, me enfoqué principalmente
en los parceleros al igual que en las parcelas, no pueden pensarse como entidades o unidades
homogéneas y unitarias porque alli confluyen diversos recorridos historicos, simbologicos, relatos,
percepciones; sumandole a ello que son grupos culturales diversos. Teniendo presente esto, dentro
de esta categoria abordé: A los adultos, ya que en materia de memoria son la prueba mas clara de
saber qué ha pasado con ella, al ser los constructores de recuerdos y responsables de dejar legados.
Con los jovenes, se indagd por las percepciones que tenian frente a los cambios que vivieron, la
forma como viven las nuevas facetas y lugares. Asi mismo, con respecto a los nifios y nifias, por
un lado estuvieron quienes fueron conscientes de los cambios, y que podian hacer paralelos entre
sus antiguos sitios de vivienda, modos de vida y lo que viven en el presente. Y por el otro, los
que salieron muy pequefios, casi bebés, con ellos la motivacion fue indagar si sabian o habian

escuchado algo sobre el lugar de donde venian y si tenian algiin conocimiento sobre las causas por
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las que se vinieron. Rastrear lo que les estaba siendo ensefado alli y si estas ensefianzas tenian
relacion con una tradicion.

No podia descartar los didlogos con la administracion ni los habitantes del casco urbano,
los primeros porque desde alli se gestan los planes de ordenamiento territorial y como institucion
del Estado, son los encargados del direccionamiento de los procesos de reubicacion; y en cuanto
a los segundos, me parecia importante la manera de interaccion y el didlogo que se comenzaba a
entablar entre unos y otros, y las percepciones generadas a partir de ello.

Algunos ejes centrales enfocados en los modos de vida (pasados y presentes), se convirtieron
en lineamientos de analisis, tales como las historias de vida, de las parcelas, los proyectos (cuales,
acceso, planificacion, quién y como los dirigen, efectos, comunicacion y participacion de los
parceleros sobre estos), formas de organizacion (conformacion familiar, viviendas, cultivos,
objetos, tiempo libre, celebraciones, vestuario, roles, alimentacion, creencias, practicas finebres,
actividades productivas, generadores de ingresos, formas de participacion, salud, educacion,
relaciones interpersonales).

Las estrategias para la recoleccion de datos fueron, la residencia con algunos de los sujetos
de estudio, la realizacion de visitas y entrevistas no estructuradas pero si direccionadas por los
ejes centrales con relacion a los modos de vida, mediante conversaciones de escucha activa, en el
acompanamiento del desarrollo de sus actividades.

La Observacion Participante, como elemento fundamental de todo proceso investigativo,
el cual se convirtid en un proceso de socializacion con el grupo, en un acercamiento a su
cotidianidad y que me permitio obtener el mayor nimero de datos, informacién y registro para
su posterior analisis.

El diario de Campo, fue una herramienta que me posibilitd registrar aquellos hechos que
son susceptibles de ser interpretados y sistematizar las experiencias que luego me favorecerian en
el andlisis de resultados.

La fotografia. La importancia de esta herramienta visual, en este caso, obedecid a su
capacidad para describir, “La fotografia es una descripcion y si la cdmara sirve para describir,
,por qué no vas a usar un instrumento que describa mas cosas?” (Joel Meyerowitz. En Kirby,
2007, episodio 4) y a la necesidad de acercarnos a esos relatos y experiencias narradas, desde un

lenguaje que sobrepasara el discurso y permitiera poner en la imagen aquello de lo que se habla, ya
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que una imagen estatica permite visualizar un mundo congelado en el tiempo, en la que se puede
extraer datos mas precisos, donde inclusive en el subtexto de esta nos encontramos con los suefos,
los deseos y el subconsciente; proporcionando asi un analisis mas minucioso, porque como dice
la escritora estadounidense Rebecca Solnit “Gracias a las camaras los seres humanos podemos
ver cosas que nuestros 0jos no perciben, dividir al mundo y verlo a cdmara lenta” (Kirby, 2007,
episodio 1). Con esto, tenemos entonces, la posibilidad de trascender a los “objetos” registrados y
ver en ellos implicitamente a los actores que interactiian con dichos elementos: acontecimientos,
gustos y parte de su personalidad, que todos juntos pero a la vez tomados individualmente nos
muestran un fragmento de su realidad.

Estas herramientas estuvieron organizadas en tres fases: Fase Previa al trabajo de Campo,
fase de Campo, y fase de sistematizacion, analisis y escritura del texto.

A la primera correspondio la revision bibliografica de los ejes planteados y la preparacion
de una guia de campo en la que establecia las parcelas y personajes a visitar, al igual que la
presentacion oficial del proyecto a los contactos ya establecidos en el municipio.

Enlasegunda, larealizacion de visitas y entrevistas a campesinos, funcionarios de la alcaldia
y a las diferentes parcelaciones en las cuales se hizo registro de imdgenes, relatos y practicas que
constituyen la memoria historica de quienes habitan esos lugares y construyen territorialidades.

Y en la tercera, la organizacion de la informacion de acuerdo a los ejes de andlisis y sus
relaciones. A partir de la informacidn recolectada en las entrevistas, los relatos, el material visual
y el diario de campo, y con estas, generar la construccion del texto aqui presentado.

En cuanto a la forma del texto, al momento de dejar plasmado y dar cuenta del registro
investigativo, para mi representd6 un gran desafio, pues tienes dos opciones, publicar todo el
material recolectado sin descartar elemento alguno y presumir de la labor académica, sin importar
las implicaciones que ello puede generar sobre las personas que finalmente te proveyeron el
material, o aferrarse no solo a una ética sino a ese sentimiento de gratitud y vinculos generados
con la vivencia cotidiana de quienes tal vez encontraron una gracia especial en ti desnudando sus
almas, desahogando sus penas, compartiendo sus anhelos a la espera de una palabra de aliento,
de cierta complicidad. Lograr por un lado, honrar el proceso académico donde intervinieron
profesores que mas que esto fueron inspiradores, asistiendo a cada clase con el animo y gusto de

compartir sus conocimientos, experiencias y resolver inquietudes atin en horarios no remunerados,

28



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio 29

y el de una institucién cuya mision ha estado encaminada en formar hombres y mujeres que desde
diferentes disciplinas, con rigor y diligencia puedan aportar soluciones, sean soluciones; y por
otro lado, cuidar de no pasar por encima de la integridad de otros, darles la certeza de por qué
fuiste confiable; puede llevar en muchas ocasiones a multiples conflictos internos y no porque
haya que escoger entre uno u otro sino porque se quiere dar lugar a ambos, me llevo a tomar
ciertas decisiones, bajo recomendaciones de mi asesor —imprescindible y fundamental—. Estos
subyacen desde una narrativa particular que buscé en algunos momentos a partir de abstracciones
y metaforas, cuidar informacion, quitar denominaciones, dado los efectos que podria producir;
también descripciones muy detalladas que buscan llevar al lector a hacerse imagenes mentales

de los sucesos y personajes; pero también asumir responsabilidades al sacrificar y hacer cambios.
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Capitulo 1

Contextualizacion

Figura 01. Algunas de las familias reubicadas en Nueva Esperanza.
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Desplazamiento en Colombia

“Una nacion desplazada” (Florez, 2015), asi es como se refiere a Colombia en su informe
de 2015! el Centro Nacional de Memoria Historica, al dejar por sentado que para esta fecha, eran
seis millones y medio? las personas que se sumaban a la tragedia del desplazamiento en ¢l pais, de
los cuales solo 14.612 casos se encontraban activos en investigaciones de la Fiscalia General de la
Nacion; lo que demuestra un bajo numero de denuncias y de condenas establecidas y, a la vez se
presenta en el escenario mundial como una de las condiciones mas grave y compleja.

Una problematica que no es reciente, le atribuyen su origen a la violencia bipartidista y
posteriormente al surgimiento de las guerrillas, intensificado en la década de los 90 con la incursion
de grupos paramilitares, asociada a la confrontacion bélica y como estrategia de persecucion
empleada por los actores armados. Hay quienes se atreven incluso a decir que se generd desde la
época de la colonizacion y la independencia, pero en el marco del conflicto armado, los sucesos
derivan desde las confrontaciones entre conservadores, liberales y comunistas® cuyo detonante
se asigna al asesinato de Jorge Eliecer Gaitan, desatando una guerra que produjo masacres, asi
como el abandono de tierras por parte de campesinos, indigenas y afrodescendientes* huyendo
de la violencia, por las que no recibieron el pago adecuado y de las que en otros casos, fueron

despojados (CNMH, 2015, p. 42).

1. Este informe esta basado en informacion publicada por la Unidad para las Victimas, donde el RUV reportaba un total
de 6.459.501 personas victimas del desplazamiento forzado hasta el 31 de diciembre de 2014 (CNMH, 2015, p. 36).

2. Aunque no existe certeza sobre el total de victimas por la falta de claridad y concordancia en censos demograficos y
en la verificacion estadistica de algunas instituciones, ya que son diversas las cifras, muchos hablan de aproximados.
Por ejemplo para el afio 2004, Jaramillo, Villa y Sanchez, mencionaban que eran 3 millones de personas las que habian
tenido que abandonar sus lugares en el transcurrir de 20 afos, cifra que se ha duplicado en la mitad del tiempo.

Sin embargo, los datos generados por el RUV (Registro Unico de Victimas —creado a partir del articulo 154 de la Ley
1448 de 2011 como un mecanismo para garantizar la atencion y la reparacion efectiva de las victimas) actualizados
continuamente por la Unidad de Victimas, son la principal fuente de informacion consolidada sobre el desplazamiento
forzado en Colombia (CNMH, 2015, p. 8).

3. Este periodo corresponderia a la violencia bipartidista (1948-1958), que de acuerdo a Oquist (1978) y Kirk (1993)
dejoé como resultado alrededor de doscientas mil personas muertas y aproximadamente dos millones de personas se
vieron obligadas a desplazarse (CNMH, 2015, pp. 41-42).

4. Serian estos los que conformarian un nuevo grupo de desempleados que buscarian como alternativa, habitar las

zonas mas pobres de las ciudades o unirse a la guerrilla (CNMH, 2015, p. 43).
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Mas tarde, tras la conformacion del frente nacional —entre 1958 y 1974— resultado de la
coalicion politica entre liberales y conservadores que buscaba dar solucion a sus enfrentamientos
y generar orden al pais luego del periodo presidencial del general Rojas Pinilla, a partir de la
distribucion equitativa de gobierno se abonaria a la creacion de grupos subversivos, producto de
la indisposicion de otras formas de expresion politica por ese acuerdo que los invisibilizaba. Se
inscribian en este escenario deudas aun no resueltas, como era el caso de la falta de atencion a las
victimas de la violencia y al despojo de tierras, que el gobierno busco resolver desde la creacion
del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA), bajo la Ley 135 de 1961, pero que
no logré efectividad. Tras el gobierno conservador de Guillermo Ledn Valencia (1962-1966), se
buscd combatir cualquier forma de violencia politica a través de la represion militar’, donde se
proponia eliminar otras manifestaciones ideologicas que les fuera contrarias, refiriéndose a la
liberal y comunista. Permitié ademas la creacion de grupos de autodefensa de caracter civil en un
momento donde las guerrillas se expandian conforme a las rutas de los campesinos desplazados
(CNMH, 2015, p. 49).

La politica de tierras fue el reto que asumio Lleras Restrepo (1966-1970) y para ello suscitod
la organizacion campesina a través de la ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos), la
cual tomo fuerza y obtuvo un nivel de organizacion tan complejo que logro que la lucha campesina
se independizara del Estado buscando una reforma agraria, valiéndose de invasiones y toma de
tierras a modo de recuperarlas (CNMH, 2015, pp. 50-51), proceso que se estancod con el ultimo
mandatario dentro del acuerdo del Frente Nacional Misael Pastrana®, ya que este fomento el agro

pero favoreciendo a los grandes propietarios.

5. De acuerdo a diversos analistas, la raiz del conflicto armado interno contempordneo: el surgimiento de una
insurgencia armada, a través del nacimiento de unas guerrillas de inspiraciéon comunista, maoista o “cubana”, se
manifiesta precisamente en ese contexto de divisiones politicas e ideologicas. Es asi como en 1964, surgen las FARC
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), y en ese mismo aflo, se conformaba el ELN (Ejército de Liberacion
Nacional) de inspiracion castrista. Las fuerzas militares inician la toma de otras “republicas independientes” generando
nuevos desplazamientos. Tres afios después, en 1967 fue creado el EPL (Ejército Popular de Liberacion), considerado
hasta antes de su desmovilizacidon como el tercer grupo guerrillero en tamafio después de las FARC y el ELN, de modo
que el conflicto armado interno se extendio, teniendo mayor cobertura e impacto en el territorio nacional (CNMH,
2015, pp. 49-52).

6. El M-19 se conform6é como movimientos de guerrilla, en un ambiente de fraude electoral que dieron ganador

a Misael Pastrana sobre el general Rojas Pinilla en 1970.
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Es en este contexto donde surgen nuevos grupos guerrilleros (Las FARC -1964-, el
ELN -1964-, el EPL -1967- y el M-19 -1970-) a causa del inconformismo y de diversos rumbos
ideologicos, ademas de

[...] las profundas afectaciones a las personas desplazadas durante la época de La
Violencia, la acumulacion de tierras por parte de los aprovechadores, el fracaso de la
reforma agraria y la brutal respuesta estatal durante el Frente Nacional, propiciaron
un escenario funcional a la lucha insurgente y la proliferacion de actores armados
(CNMH, 2015, p. 53).

y con esto, a una propagacion del conflicto armado interno que se hizo mas fuerte a
mediados de los afios setenta con la incursion de cultivos ilicitos lo cual no solo transformo la
economia nacional sino también los usos de la tierra y por ende, nuevas expresiones de violencia
en el afan de controlar territorios y tener mayor acceso a los recursos produciéndose mas salidas
de campesinos (CNMH, 2015, p. 54).

Los datos mas concretos de esas salidas se obtienen a partir de los afios 807, pues el
fenomeno que comenzaba a sacar a la luz esta problematica fue el hecho de que comenzaran a
efectuarse ya no de manera individual o esporadica, sino en masas poblacionales y continuas.
La década de los ochenta fue un periodo en que el Estado, las guerrillas, los paramilitares y los
narcotraficantes legitimaron el uso de la violencia y el éxodo de la poblacion como formas de
resolucion de conflictos, haciendo la guerra mas intensa y sucia; el auge del narcotrafico genero
otras atrocidades y la entrada a nuevas figuras, relacion entre carteles, actores armados y politicos.
Esto comenzo a ser el patrocinador de la guerra y a su vez, era custodiado por grupos paramilitares
que para ese momento tenian un caracter legal® que aprovechaban para ejecutar sus macabras
estrategias como “asesinatos selectivos de cardcter politico, desapariciones forzadas y masacres,
especialmente de campesinos” (ICJ, 2005, p. 7. En: CNMH, 2015, p. 65) lo que los fortaleci6
al punto de obtener y buscar el dominio de territorios, propiedades y poblaciones, pero a la vez,

inst6 a que la guerrilla reestructurara sus estrategias de lucha y el cumulo de esto se reflejaba en

7. 1980 es la fecha que la Corte Constitucional toma como punto de referencia para registrar un aproximado del

numero de personas desplazadas.

8. Fue en 1989 que se declaro la ilegalidad de los grupos de autodefensa, aunque estos ya habian permeado diversas

esferas de la vida social y sus nexos con el narcotrafico les permitié continuar operando (CNMH, 2015, p. 70).
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el aumento de la expulsion de miles de campesinos, indigenas y afrodescendientes que habitaban
precisamente los territorios en disputa, como también acentuo la violencia politica que cobro las
vidas de Carlos Pizarro, Luis Carlos Galan y otros mas (CNMH, 2015, pp. 63-69).

Contiguo a esto inicia un nuevo periodo (1989-1996), donde se decreta la nueva
constitucion, se crea la Corte Constitucional y la Defensoria del Pueblo, cuya finalidad era la
defensa y denuncia de las victimas (CNMH, 2015, p. 73), marco en el que aparentemente se
desmovilizaron grupos insurgentes y se adelantaron didlogos de paz que mas tarde fracasaron,
puesto que las guerrillas buscaron ocupar los territorios dejados por los desmovilizados, pero lo
que estaban haciendo era insertdndose en nuevas estrategias de lucha contrainsurgente a través de
la organizacion de comunidades rurales bajo esquemas cooperativos, juntas de accion comunal o
empresas comunitarias. Sin embargo, a través del siniestro esquema de las Convivir, se produjo
la llamada violencia por delegacion donde estos grupos ejecutaban el trabajo sucio que la fuerza
publica no podia hacer por su caracter de autoridad sometida al imperio de la ley” (Defensoria,
1997, pp. 59-60. En: CNMH, 2015, pp. 75-76).

Es en el gobierno de Ernesto Samper que el tema del desplazamiento forzado entra a hacer
parte de la politica publica del Gobierno Nacional, se reconocié por primera vez la existencia del
fenomeno del desplazamiento a raiz del conflicto armado, aunque se asimilaba a la poblacion
desplazada como a aquellos victimas de atentados terroristas, de calamidades o desastres naturales
(CNMH, 2015, pp. 79-80), es decir, muy genérico, y se estima que 111.754 era el numero de personas
que para 1995 se encontraban bajo estas circunstancias, y ni siquiera habia establecida una politica
estatal que pudiera hacerle frente, es solo a partir de ese afio que se elabora el primer documento

gubernamental sobre el tema (Documento Conpes 2804 de 1995)°, donde se define al desplazamiento

9. El segundo Documento Conpes 2924 es creado en 1997, titulado Sistema Nacional de Atencion Integral a la
Poblacion Desplazada por la Violencia. En este se definidé que su responsabilidad consistiria en ejecutar de forma
coordinada y articulada el programa contenido en el Documento Conpes de 1995, y las acciones contenidas en el
Plan Nacional para la Atencion Integral a la Poblacion Desplazada por la Violencia, cuyo objetivo debia ser atender
a la poblacion en su regreso o reasentamiento y trabajar por disminuir las causas del desplazamiento. Modifico la
composicion y puso en funcionamiento el Consejo Nacional de Atencion Integral a la Poblacion Desplazada por la
Violencia (CNAIPD).

Determiné que la Consejeria Presidencial para los Desplazados seria la entidad encargada de coordinar el Sistema
Nacional y disefar el Plan Nacional para la Atencion. Ordeno la creacion de un Fondo Nacional para garantizar una
adecuada y eficiente financiacion de los programas, y una Red Nacional sobre Informacién (Rodriguez, Rodriguez,
2010, p. 20).
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como una violacion a los derechos humanos, se delega responsabilidades institucionales para la
atencion a estas y se implementa una politica publica de atencion integral a la poblacion desplazada
encargada de programas de prevencion del desplazamiento, atencién inmediata a la emergencia,
consolidacién y estabilizacion socioecondmica, divulgacion e investigacion, atencion social en las
areas de: educacion, salud, vivienda y empleo. Asi mismo, ordend la creacion de un conjunto de
instituciones para poner en marcha la ejecucion de programas, entre ellas: El Consejo Nacional
para la Atencion a la Poblacion Desplazada (CNAIPD): encargado de fijar la politica nacional, y la
Unidad de Gestion Interinstitucional para hacer una evaluacion permanente de resultados.

En julio de 1997'° fue aprobada la Ley 387, donde se adoptan medidas para la prevencion del
desplazamiento forzado, la atencion, proteccion, consolidacion y estabilizacion socioecondmica
de los desplazados internos por la violencia en Colombia.

En su primera parte, la Ley brinda una definicion de desplazado (art.1), presenta un conjunto
de derechos en cabeza de las personas desplazadas (art. 2) y establece la responsabilidad especifica
del Estado de formular politicas y medidas para prevenir el desplazamiento forzado y atender,
proteger y lograr la estabilizacion socioeconémica de los desplazados (art. 3).

En la segunda seccion ordena la creacion del Sistema Nacional de Atencion Integral a la
Poblacion Desplazada (SNAIPD) y determina su configuracion. El Sistema, conformado por un
conjunto de entidades publicas, privadas y comunitarias, tiene la funcion principal de atender de
manera integral a la poblacion desplazada por la violencia (art. 4). El 6érgano consultivo y asesor,
encargado de formular la politica y garantizar la asignacion presupuestal, es el Consejo Nacional
de Atencion a la Poblacion Desplazada (art. 6). Para brindarle apoyo al sistema en las regiones
de expulsion y recepcion de poblacion desplazada estarian los comités municipales, distritales y
departamentales (art. 7). Adicionalmente, la Ley ordena la creacion de un Sistema de informacion
(art. 11) y de un Fondo que asegure la financiacion de los programas (art. 21).

La tercera parte de la Ley (art. 9), establece la adopcion de un Plan Nacional de Atencion
Integral para concretar las estrategias del Gobierno en materia de prevencion, proteccion, atencion

y estabilizacion.

10. La atencion humanitaria para victimas de atentados terroristas fue extendida para quienes de la sociedad civil
resultaran afectados en ataques de la guerrilla o en masacres por cuestiones politicas y/o ideoldgicas dentro del
conflicto armado interno. Esto fue decretado a través de la ley 241 (CNMH, 2015, pp.78-79).
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Los articulos 14 al 16 contienen una serie de acciones especificas a cargo del Gobierno
nacional para prevenir el desplazamiento, brindar atencion humanitaria de emergencia, garantizar
el retorno a los lugares de origen y alcanzar la estabilizacion socioecondmica.

En una quinta seccion (arts. 19 y 20) se establecen responsabilidades especificas a cargo de
cada una de las diferentes entidades del SNAIPD, con el fin de satisfacer los derechos econémicos,
sociales y culturales de la poblacion desplazada. La ley concluye con una serie de disposiciones
que abordan diversos temas como el apoyo a las organizaciones de desplazados, los informes que
debe presentar anualmente el Gobierno al Congreso y las medidas especiales de proteccion para las
personas desplazadas en situacion particular de riesgo (articulos. 29 a 33 de la Ley 387 de 1997).

El periodo comprendido entre 1997 y 2004!! marc6 a Colombia porque “desencadeno una
serie de hechos violentos en los que la guerra alcanz6 su maxima expresion y dio paso a lo que
podria denominarse el gran éxodo forzado en la Colombia contemporanea” (CNMH, 2015, p. 83).
En este, el presidente Samper quitd la condicion legal sobre las Convivir, pero sus integrantes
comenzaron a hacer parte del paramilitarismo origindndose entonces las AUC (Autodefensas
Unidas de Colombia), unificacion que no solo les hizo crecer en numero sino también en planes
criminales a través de las cuales buscaban tener el control de zonas permeadas por la guerrilla con
altas cualidades para la economia cocalera, aunque dominaban el norte provocando desplazamientos

mediante masacres, asesinatos selectivos, practicas de tortura, amenazas e intimidacion, querian

11. En este periodo también se dieron otros procesos normativos como:

Decreto 173 de 1998: La adopcion del Plan Nacional de Atencion Integral a la Poblacion Desplazada por la Violencia

la organizacion.

Decreto 501 de 1998: El funcionamiento del Fondo Nacional para la Atencion Integral a la Poblacion Desplazada.

Decreto 489 de 1999: Asignacion a la entonces llamada Red de Solidaridad Social —luego Accidon Social— de las

funciones de coordinacion a nivel nacional que realizaba la Consejeria Presidencial para la Atencion a la Poblacion

Desplazada (Rodriguez, Rodriguez, 2010, p. 21).

En 1999, el Departamento Nacional de Planeacion, el Ministerio del Interior y la Red de Solidaridad Social reconocieron

fallas profundas en el sistema de atencion:

*  Dispersion de competencias (de 19 entidades publicas, 7 estaban involucradas)

* La ausencia de un sistema de seguimiento y de un sistema de indicadores de gestién que permitieran definir
responsabilidades institucionales y generar un marco para la rendicion de cuentas.

* La concentracion de actividades en las instituciones del Estado habia impedido articular y complementar sus
acciones con las de organizaciones no gubernamentales (ONG) y agencias internacionales con amplia experiencia.

»  Dispersion en las fuentes que estiman el nimero global de desplazados, y deficiencias en el registro de la poblacion,

el seguimiento y los mecanismos de alerta temprana (Conpes 3057 de 1999).
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abarcar mas. De manera que la guerrilla no se qued6 de brazos cruzados sino que en el intento
por aumentar su rudeza, arremetié contra la sociedad civil impidiendo las elecciones locales e
implementando el uso del secuestro, la extorsion y las famosas “pescas milagrosas” para financiar, en
conjunto con el narcotrafico, sus luchas armadas, pasando por encima del proceso de negociaciones
de paz que venian adelantando con el gobierno de Pastrana y cooperacion internacional; disputaban
el control del sur del pais, generando desplazamientos principalmente a partir de atentados contra
la infraestructura y bienes civiles, el uso de armas no convencionales como la siembra masiva
e indiscriminada de minas antipersonal, los secuestros selectivos y masivos, y el reclutamiento
de nifios, nifias y adolescentes (CNMH, 2015, pp. 88-90, 101). También fue un periodo donde
se responsabiliza a las fuerzas armadas como responsables de desplazamientos, resultado de sus
ataques aéreos, erradicacion de cultivos ilicitos y enfrentamientos armados. Todas estas acciones
no pasaron desapercibidas, pues dejaron una cuota enorme de personas desplazadas y llevaron al
Gobierno a expedir una vez mas, un Documento CONPES (No. 3057 de 1999),
En el que present6 un plan de accioén para mejorar los mecanismos e instrumentos
para la prevencion, la proteccion, la atencion humanitaria, el retorno, la reubicacion
y la estabilizacioén socioecondmica de la poblacion desplazada por la violencia,|...]
ordend la creacion de un Sistema de Alertas Tempranas, coordinado por la
Defensoria del Pueblo, para permitir que cualquier persona pudiera dar informaciéon
sobre potenciales hechos de desplazamiento (Rodriguez, Rodriguez, 2010, p. 21).
Se buscaba tratar las causas mas alla de la forma inmediata como venia realizandose, con
acciones que involucraran ademas de la sociedad civil al sector privado, enfocandose mas en la
poblacién y el territorio como tal.
Al afio siguiente, en el 2000, entr6 en vigencia la Ley 589 de 2000, que modifico el Codigo
Penal y tipificd como delito el desplazamiento forzado (art. 284 A), el genocidio, la desaparicion
forzada y la tortura. Asimismo, por medio del Decreto 2007 de 2001, el Gobierno disend
mecanismos para proteger las tierras de la poblacion desplazada; la Corte decret6 la sentencia SU-

1150 que llevaba a darsele mayor prioridad al gasto en el cuidado de los desplazados por encima
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del gasto publico social, asi como la conformacion del RUPD'? (Registro Unico de Poblacién
Desplazada) bajo el Decreto 2569 de 2000, en el que se consignaria toda la informacion actualizada
de esta poblacion, convirtiéndose en la principal fuente de datos que visibilizé la magnitud del
desplazamiento forzado en pos de politicas publicas orientadas a su resolucion (CNMH, 2015, pp.
91-92). Por medio de este, dotd de funciones a la Red de Solidaridad Social, reglament6 aspectos
sobre el retorno, la atencion humanitaria, los programas de estabilizacion socioecondmica y el
registro; ordeno también la creacion de los comités municipales, distritales y departamentales para
la atencion a la poblacion desplazada, segun fines de La Ley 387 de 1997.

Finalizando su periodo de gobierno, Pastrana decide terminar con la zona de distencion
ante el fracaso de las negociaciones de paz, ordenando a la Fuerza Publica retomar el control de
esta, lo cual genera un auge mucho mayor de violaciones de derechos humanos y DIH por parte
de todos los actores del conflicto armado, dejando como cifras, el mayor desplazamiento forzado
registrado en la historia més reciente de Colombia; esto hace que la recuperacion de la seguridad
y autoridad estatal, se conviertan para el primer gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010) en
prioridad, por lo que hace énfasis en fortalecer la fuerza publica a través de la denominada Politica
de Seguridad Democratica (CNMH, 2015, p. 93-94).

El afio 2004 fue un escenario de abundancia normativa e ineficacia practica donde la Corte
Constitucional dictaria el fallo mas ambicioso de sus casi dos décadas de existencia, vendria a
jugar el papel de: evaluadora, coordinadora de la politica publica y a desencadenar, por medio
de su Sentencia T-025" y sus autos de seguimiento, un proceso que alteraria la percepcion y el
tratamiento del desplazamiento forzado. Por primera vez en la historia del pais, se reconocia
la condicion de victimas a quienes enfrentaban la situacion de desplazamiento, lo que también
implicaba un reconocimiento a sus derechos, a la verdad, la justicia, la reparacion y la no repeticion,
se materializ6 mediante la Ley 975 de 2005, aprobada por el Congreso de la Republica y denominada

precisamente como ley de justicia y paz. Pero en esta Sentencia, también expuso que la

12. En sus inicios esto gener6d problemas ya que algunas instituciones se negaban a atender a quienes no hicieran
parte de este registro, lo que obligd que a través de la Sentencia T-327 de 2001, la Corte erradicara la exigencia de un
registro, afirmando que el hecho de estar en condicion de desplazado llevaba consigo de manera obligatoria el acceso
y exigencia de ciertos derechos (CNMH, 2015, pp. 91-92).

13. Un extenso andlisis a esta Sentencia lo realizan César Rodriguez y Diana Rodriguez (2010) en Cortes y cambio

social: como la corte constitucional transformo el desplazamiento forzado en Colombia.
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dramatica situacion de las mas de tres millones de personas desplazadas por la
violencia en Colombia (para ese momento) —la segunda cifra mas alta en el mundo
después de Sudan (Acnur 2009)— constituia un “estado de cosas inconstitucional'.
Al aplicar esta figura jurisprudencial, establecid que existia una violaciéon masiva
y reiterada de los derechos humanos de la poblacion desplazada, y que las fallas
estructurales de las politicas del Estado colombiano eran un factor central que
contribuia a ella (Rodriguez, C., Rodriguez, D. (2010).

Con esta Sentencia se intentdé también monitorear de manera mas diligente las politicas
regionales de prevencion y atencion a la poblacion desplazada, de ahi que la Corte Constitucional
mediante al Auto 052, ordend a los gobernadores y a los alcaldes formular e implementar los
PIU (Planes Integrales Unicos) —articulados en los planes de desarrollo y presupuestos locales—
como el instrumento para planear, gestionar, ejecutar y evaluar planes y programas de atencion a
la poblacion desplazada en el nivel territorial (CNMH, 2015, pp. 108-109).

Los Decretos 2467 (que habia creado la Agencia Presidencial para la Accion Social y la
Cooperacion Internacional —Accion Social—), 250 y el Documento CONPES 3400, fueron la
base para la implementacion del nuevo Plan Nacional para la Atencion Integral a la Poblacion
Desplazada por la Violencia (CNMH, 2015, p. 104).

Se crearon programas especificos para nifias, nifios, adolescentes, poblacion en situacion
de discapacidad y mujeres (con especial cuidado por las jefes de hogar); se genero6 el documento
CONPES 3616 cuyo objetivo consistia en crear una politica de generacion de ingresos para la
poblacioén en situacion de pobreza extrema y desplazamiento forzado en el marco de la labor de la
Red Juntos (Red de Proteccion Social contra la Extrema Pobreza), establecida con el proposito de
“vincular de manera prioritaria a los hogares en situacion de pobreza extrema y desplazamiento a

la oferta de servicios sociales del Estado” (CNMH, 2015, pp. 110-112).

14. 11 afios después, el procurador General Alejandro Ordofiez Maldonado pide a la Corte mantener ese “estado de
cosas inconstitucionales” en lo que a desplazamiento forzado se refiere “[...] al considerar que no se han cumplido
todo lo establecido en la sentencia T-025 de 2004 en la cual el alto tribunal fijo parametros para la atencion de los
desplazados en tema de salud, educacion, vivienda y alimentacion.

En su intervencién en la audiencia de seguimiento del cumplimiento de la sentencia el jefe del Ministerio Publico
considerd que hasta la fecha la poblacion desplazada seguia presentando falencias en la atencion de sus derechos
fundamentales. Una de las cifras mas graves presentadas en la diligencia es que el 67% de los desplazados se encuentra
por encima de la linea de pobreza” (Redaccion Judicial, 2015).
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En 2011 con el gobierno de Juan Manuel Santos, la existencia del conflicto armado interno
se reconocio publicamente, admitiéndose la violacion de los derechos humanos y el DIH por parte
ya no solo de actores armados ilegales (excluyendo a las Bacrim por ser considerados delincuentes
comunes) sino también legales, su politica publica con relacion al desplazamiento se enfoco en la
reduccion de la pobreza a partir de programas del Sistema de Promocion Social, apoyado en la Red
Juntos; de la misma manera, pretendiendo saldar la deuda con las victimas se aprueba la Ley 1448
de 2011 denominada Ley de victimas'® y restitucion de tierras, a través de la cual se buscaba una
reparacion integral. Aqui el desplazamiento forzado fue identificado como un hecho victimizante,
a la vez que se adopto la definicion de victima del desplazamiento forzado (CNMH, 2015, pp. 113-
115). También se incluye a aquellas que se encuentren fuera del territorio nacional y les inserta en
los programas de retorno y reubicacion, el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH, 2015,
p. 116), es instituido en este escenario para promover la investigacion histoérica sobre el conflicto
armado y el desplazamiento forzado y contribuir al fortalecimiento de la memoria colectiva, a
través del Museo Nacional de la Memoria.

Se da lugar al Sistema Nacional de Atencion y Reparacion Integral a las Victimas (SNARIV)
(CNMH, 2015, p. 158), antes Sistema de Atencion para la Poblacién Desplazada (SNAIPD)
(CNMH, 2015, p. 118). Hay un reconocimiento (con la sentencia C-280 de 2013) de las Bacrim
—bandas criminales de desmovilizados rearmados— como nuevo actor armado cuyas victimas no
eran incluidas en el RUV y una exigencia a la fiscalia por presentar informes de investigaciones
adelantadas sobre el delito del desplazamiento, atin sin cumplirse. La Corte también ordena crear
programas para garantizar derechos de mujeres desplazadas y activistas que trabajan en favor de

la poblacion desplazada.

15. La Ley de victimas opera dentro de un sistema normativo de leyes de victimas con un enfoque diferencial de género
y etnias, dentro del cual se establecen decretos, creacion de nuevas entidades con funciones cuyo reto es restablecer
los derechos de las victimas del conflicto armado; se genera la transformacion de Accion Social al Departamento
Administrativo para la Prosperidad Social, el cual tiene como responsabilidad en conjunto con la Unidad Administrativa
Especial para la Atencion y Reparacion Integral a las Victimas (Unidad para las Victimas) — que administra el Fondo
para la Reparacion de las Victimas— reparar en términos generales a las victimas del conflicto armado, el RUPD
(Registro Unico de Poblacion Desplazada) pasa a llamarse RUV (Registro Unico de Victimas), la creacion de figuras
de jueces y magistrados especializados en la restitucion material y/o juridica de tierras y territorios colectivos de
grupos étnicos (CNMH, 2015).
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Pese al marco juridico establecido para la paz, una comision de la verdad y la instalacion
de un proceso de didlogos de paz con las FARC bajo una agenda con temas como: Politica de
desarrollo agrario integral, participacion politica, fin del conflicto, solucion al problema de las
drogas ilicitas, victimas e implementacion, verificacion y refrendacion; no pareciese verse con
claridad el fin de una problematica que ha producido continuos y graves dafios, no ha favorecido
tampoco el tardio reconocimiento dado por el Estado, ni los multiples cambios a los que se enfrenta
tras cada cambio de gobierno, ya que continia sin hacerse presente una politica efectiva, no solo
que intervenga en las causas que lo producen sino también en su prevencion. Es una necesidad
apremiante que no da espera porque mientras se procede al ensayo-error, el éxodo forzado persiste
extendiéndose cada vez con mayor fuerza, intereses y nuevas modalidades dejando a su paso mas
dolor y marginalidad, situando al pais como el segundo en el mundo con mas personas que sufren
este flagelo.

[...] en un escenario de violencia y conflicto, continian varios de los problemas
estructurales denunciados por la Corte. Porun lado, a pesar de que a partir de las Leyes
de Victimas de manera residual y temporal se subsanaron algunos de los obstaculos
en materia de atencion, los esfuerzos estatales aun son insuficientes para proteger a
la poblacién, prevenir nuevos desplazamientos y saldar la deuda con las victimas
del destierro. Por ejemplo, a junio de 2014 se habian restituido 29.185 hectareas
correspondientes a 1.277 solicitudes, lo que equivale tan solo al uno por ciento de la
superficie reclamada y al dos por ciento de las solicitudes presentadas ante la Unidad
de Restitucion de Tierras. Por otro lado, persiste la manifiesta impunidad en la que
continian los responsables, principalmente quienes contribuyeron, financiaron
y propiciaron la guerra, asi como aquellos que se beneficiaron del destierro y el

despojo de bienes, tierras y territorios (CNMH, 2015, p. 29).

Desplazamiento en el Valle del Cauca

El Valle del Cauca esta situado al sur occidente de Colombia y corresponde a uno de los
32 departamentos del pais, conformado a su vez por 42 municipios. Al norte limita con Choco y

Risaralda, al sur con Cauca, al este con Quindio y Tolima.
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Es un departamento con marcadas diferencias producto de las zonas tan disimiles que
lo componen tales como la Costa Pacifica, los municipios cafeteros ubicados en la Cordillera
Occidental, y el area metropolitana de la ciudad de Cali, asimismo, son las tipologias de conflictos
que entre estos se generan ya que no han sido ajenos a la violencia ni a las variadas formas, causas
y representantes en que se ha manifestado.

Entre ellas, las resultantes de los enfrentamientos entre carteles de Medellin, Cali y el
Norte del Valle, que en el afio de 1994 (a nivel nacional) registraron las més altas producto de,
entre muchas, el narcotréfico; actores como las FARC, el ELN, las AUC han sido generadores de
muchas de ellas en disputa por el control del territorio.

La problematica del desplazamiento forzado no es nueva en la region del centro y norte
del departamento del Valle del Cauca. Esta zona, compuesta por diecinueve (19) municipios y
ubicada en las zonas planas y medias de la cordillera central, sufti6 los rigores de la “Violencia” y
la expulsion de poblacion desde los afios cincuenta.

Las huellas del paramilitarismo estan reflejadas en escenarios y acciones atroces como las
masacres “enmarcadas en las logicas del conflicto politico-militar por disputar territorios para el
negocio del narcotrafico y de las llamadas limpiezas sociales” (Bayona, Figueroa, 2005, p. 22),
ejemplo de ello fue la sefalada por la comunidad internacional como delito de lesa humanidad
ejecutada entre 1989 y 1990 en el municipio de Trujillo, que en el proposito de arrasar con la
presencia del ELN, atentaron contra la sociedad civil; sacerdotes, campesinos y lideres fueron
atacados directamente con amenazas y destierro, con esto, advertian al resto de la poblacion,
inspectores de policia, transportadores, funcionarios municipales, cafeteros y comerciantes, que
habia un nuevo poder politico, economico y militar en la zona (Atehortua, 1995. En Bayona,
Figueroa, 2005, p. 22), que se acentuaba en las zonas montafosas del centro, norte del Valle, y en
la Costa Pacifica, con algunos brotes también en la zona urbana (asesinato de dirigentes sindicales
y jovenes de barrios marginales).

Por el lado de la guerrilla (FARC EP) se hacia notable mediante sus estrategias de guerra,
secuestros masivos, ataques en diversos corregimientos y a hidroeléctricas. En los afios 2005 y
2006 intensifica su actividad en el suroriente del departamento y algunas zonas urbanas, aunque

algunos de sus bloques hacian presencia en el noroccidente del departamento y sur del Chocoé.
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El Ejército de Liberacion Nacional (ELN) —que recibe fuertes golpes por parte de las
Fuerzas Militares— se activaba en municipios y, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) —
en cabeza del bloque Calima, que supuestamente se habia desmovilizado— registraba influencia
en el casco urbano de Buenaventura y centro del Valle, y las acciones de otros de sus bloques en el
pacifico, el Choco y limites (Bayona, Figueroa, 2005).

Acciones armadas de diversas estructuras militares —Guerrillas, Paramilitares y Fuerzas
Armadas—, en confrontaciones politico-militares, secuestros y masacres, se convertian en el
escenario de éxodos, que en la década de los noventa no se presentaban como una gran problematica
para el departamento, tal vez por la invisibilidad que para ese momento se le daba a nivel nacional;
pero no sucedia lo mismo a partir del afio 2000 donde el desplazamiento forzado se convirtid en
una de las variables de la crisis humanitaria que se comenzd a vivir y segun datos del Observatorio
del Programa Presidencial de D.H y DIH de la Presidencia de la Republica, para el periodo 2000 a
2004 se presentaron un total de 64.359 desplazados en el departamento, que

De acuerdo al Censo de la Arquidiocesis, el 44 % de los hogares desplazados
reconocian amenazas directas en su contra como causa del desplazamiento; el
6% aludia al asesinato de un miembro de la familia, y el 3.8 % relataba atentados
ejecutados en su contra. El doce por ciento combinaba estas causas y un poco mas
del 20% no respondia a la pregunta. La mayoria de los desplazados entrevistados
responsabiliz6 a las Milicias Urbanas (21.8%), la guerrilla recibié un 18%, seguida
por las pandillas juveniles (7.6%), los grupos paramilitares (4%), las Fuerzas
Armadas (3%) y los narcotraficantes (2%) (Bayona, Figueroa, 2005, p. 25).

Estos acontecimientos lograron que en el transcurso del periodo 2004-2007 en el
departamento del Valle del Cauca se incrementaran las movilizaciones de la sociedad civil a favor
de la paz, la reconciliacion y el perdon (Bayona, Figueroa, 2005).

Las secuelas arrojaban un panorama con dindmicas donde unos eran los municipios

expulsores y otros, los receptores; con respecto a estos ultimos, muchos no tenian ni tienen la
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capacidad institucional, fisica y econdmica de recibir y sostener a las victimas por ser categoria 6,

no obstante, un cincuenta por ciento de ellas se deciden por estos (CNMH, 2015, p. 39).

Argelia, un territorio donde confluyen memorias

Era la primera vez que tendria contacto con la realidad del municipio de Argelia, ya que el
unico acercamiento que habia tenido habia sido a través de referencias bibliograficas con las que
intentaba plasmar imagenes mentales de aquella arquitectura que segun la informacion consultada,
guardaba relacion con los municipios antioquefios por su ubicacion dentro del eje cafetero, y muy
seguramente también, por los antecedentes de su fundacion en 1904, donde un grupo de colonos
antioquenos que venian de la guerra de los mil dias se instalaron en las montafias del municipio
de Toro, estableciendo un caserio al que llamaron agua mona y que posteriormente fue cambiado
a Medellincito, el cual mas tarde, en diciembre de 1956 fue declarado municipio, de modo que
quedo incluido como uno de los 42 que conformaban el departamento del Valle del Cauca, este
por supuesto al norte. En estas primeras pesquisas fue muy importante indagar que su temperatura
promedio era de 20°C para saber el tipo de atuendo que necesitaria, y de esta manera llegué a otros
datos que abonaron a esa induccion; tenia 6.608 habitantes!’, que su altura sobre el nivel del mar
era de 1.560 metros, la mayor parte de su territorio estaba en el piso térmico templado y gran parte
de este era montafioso. Los municipios con los que limitaba eran, al norte con el municipio de
Anserma Nuevo, al noroccidente con El Cairo, al oriente con Toro y al sur con Versalles.

Habia leido que tenia 16 veredas: La Marina, La Aurora, Calentadores, La Estrella, La
Paz, La Palma, La Tebaida, La Bella, Las Margaritas, El Rio, Tarritos, La Soledad, La Cristalina y
las cuatro ultimas, La Aurora, Las Brisas, El Raizal y Maracaibo, hacian parte de corregimientos
que llevaban sus mismos nombres. El mayor porcentaje de ingresos producido por la actividad

econdmica del municipio estaba relacionado con el trabajo agricola y en especial el cultivo del

16. Corresponde a la Ley 617 de 2001, Ley Organica de Presupuesto, a través de la cual se dictan normas para
la racionalizaciéon del gasto publico nacional. De acuerdo a esta, los municipios son clasificados en 6 categorias
atendiendo al numero de poblacion e ingresos corrientes de libre destinacion.

Sexta categoria. Todos aquellos distritos o municipios con poblacion igual o inferior a diez mil (10.000) habitantes
y con ingresos corrientes de libre destinacion anuales no superiores a quince mil (15.000) salarios minimos legales

mensuales.

17. Esta cifra es segun el DANE, los indicadores demograficos de la ficha Municipal del Departamento Nacional de

Planeacion (DNP) presenta una cifra proyectada de 6442 habitantes para el 2015.
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café, le seguia el de platano y en menor grado los cultivos de mora, lulo y hortalizas; se estaba
adhiriendo a este grupo, la ganaderia y la porcicultura (EOT, 2001, I).

La salida hacia este lugar fue desde la terminal del sur, por la carretera que lleva a Cali, en
un bus directo de la flota Arauca, el plan era hacerlo a las once de la noche para llegar a Cartago
en las horas de la mafiana (entre las 10 y 11 am) y luego tomar un carro cuyo destino final seria la
cabecera municipal de Argelia, en un recorrido que demoraria entre 45 minutos y una hora; esto
segun indagaciones previas. Y aunque el viaje tuvo diversos inconvenientes por el mal estado de la
carretera, por lo que estdbamos en temporada de invierno, la llegada a Cartago fue mas anticipada
de lo previsto, pasadas las cuatro de la mafiana, aquello generd ansias por llegar finalmente y
poder tener el equipaje en un lugar seguro. Por fortuna, la flota de Cartago con rutas hacia otros
municipios abria a las seis de la mafiana, de modo que luego de dos horas de espera el viaje se
reanud6 y después de cuarenta y cinco minutos, mis pies ya pisaban tierras Argelinas. El sitio
donde me hospedé se llamaba el Tridngulo, mas que un hotel era una casa grande con numerosos

cuartos, muy acogedora y agradable, la cual es imposible olvidar por lo colorido de sus elementos

y decoracion, al igual que el rojo predominante en cada rincon.

- A
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Figura 02. Cabecera municipal Argelia-Valle del Cauca.
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Luego de instalada, fui a recorrer el escenario que tiempo mads tarde me acogeria en esta
aventura hoy descrita; corroboré la construccion pueblerina tradicional antioquefia de las casas:
paredes de tapia blanqueada con cal, techos de dos aguas, puertas y ventanas en madera de vivos
colores, y no mas de dos pisos, para conservar la armonia del paisaje. Su estructura arquitectonica y
administrativa corresponde a la tradicional organizacion colonial constituida por un parque central
a partir del cual se instaura a sus alrededores las principales instituciones: la alcaldia, estacion de
policia, la iglesia, plaza de mercado, mini mercados, farmacias, tabernas, cantinas, cafeterias y los

famosos Willys como medio de transporte hacia las veredas.

Figura 03. En un Willys, camino a Maracaibo.

Conoci la cafeteria Los Alpes, un lugar de encuentro y esparcimiento; alli me relacioné
con personas que fueron de gran utilidad para la investigacion, presentandome al municipio y
acercandome a él.

Mi permanencia en el municipio estuvo dividida en tres fases, la primera como mencioné
anteriormente fue con el curso de métodos etnograficos, la segunda, dentro de mi proyecto de

grado, fue la apertura a este, y la tercera, fue més intensa y de mayor duracion en compaiiia del
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fotografo David Romero cuya intencion era la realizacion del registro documental visual que tiene
gran connotacion en esta propuesta, ademads de finiquitar y complementar elementos faltantes.

Las estadias siguientes que correspondian ya al desarrollo de mi trabajo de grado fueron
en los escenarios propicios para la ejecucion de este, es decir, en las casas de estas comunidades,
ubicadas en zonas rurales del municipio.

Generaba curiosidad el tema del desplazamiento forzado en un municipio con un ambiente
sereno, donde todos se conocian y en el que los tnicos dias con algo de jolgorio eran los domingos,
el parque principal acogia a todos los campesinos que sagradamente asistian a la misa, alli se
encontraban con amigos y familiares de otras veredas y hasta de la cabecera. Generalmente
entraban a la cafeteria los Alpes, compartian un café y los tipicos productos de panaderia, mientras
se ponian al tanto de sus vidas. Quienes habian bajado café para venderlo aprovechaban para
hacerlo inmediatamente llegaban, hacian las compras necesarias: mercado, repuestos quienes
tenian motos, etc, realizaban pagos y cobros.

No era un municipio con lujos o excentricidades, era categoria seis en la clasificacion
de municipios y con esto obtenia menos recursos del Estado, sin embargo, no era motivo para
alarmarse pues lucia muy similar a ciertos pueblos antioquefios. Todo se veia calmado, de hecho
eran pocos los entierros que se producian, tampoco se podia negar que en algin momento habia sido
vulnerable a la problematica del desplazamiento, ya que por tratarse de un Municipio con cercania
a los de Versalles, El Cairo, El Aguila y San José del Palmar-Chocd, los cuales tenian antecedentes
de actores armados como guerrilla, paramilitares, delincuencia comun; situaciones que arrojaron
un gran nimero de poblacidon desplazada, entre los que hubo quienes arribaran a Argelia por su
cercana ubicacion o en busca de proteccion, lo convirtieron en un lugar receptor de sujetos y
comunidades con dindmicas especificas de sus lugares de origen. El reporte de alerta temprana que
se recibid en abril de 2005 de intrusion de grupos en ciertas zonas rurales del municipio y de donde
salieron algunas familias, no avanzd. Las autoridades municipales con cierto aire de satisfaccion,
mencionaban que habian podido controlar y evitar que esto se complejizara, de hecho en el Plan de
Accion para La Asistencia, Atencion y Reparacion Integral a Las Victimas del Conflicto Armado
en el Municipio de Argelia Valle del Cauca (2012-2015), que finalmente corresponde al Plan de
Atencion Territorial (PAT), establecen que para el afo 2011 se habian identificado dentro del

municipio solo a 62 familias como desplazadas, 288 personas residiendo, entre estas, 16 madres
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cabezas de familia; el 80% estaban incluidas en el RUV, el 28 % de estos hogares habian recibido
la ayuda humanitaria de emergencia, proceso que debia ser continuado para acceder a las etapas
siguientes y que hacia parte de sus agendas.

La primera vez que habia ido al municipio, tuve la oportunidad de pasar unos dias con un
grupo de estos, era el resguardo indigena Dashi Bania localizado en la vereda La Soledad, con un
poco mas de doscientos habitantes aproximadamente y al poner luego en marcha esta propuesta,
visité las otras tres parcelaciones donde los habian reubicado. En los édngeles conoci a las dos
familias que habitaban en ese momento (casi 20 personas, en su mayoria menores de edad), y las
otras dos son las que le dieron vida a mi propuesta, La Alsacia y Nueva Esperanza, 11 familias, un
aproximado de 50 experiencias.

Las parcelaciones La Alsacia y los Angeles, localizadas en el corregimiento el Raizal, La
Miranda, y el resguardo indigena Dashi Bania en el corregimiento de Maracaibo, —zonas rurales
del municipio— se convirtieron en los espacios de vivienda de campesinos, afrodescendientes e

indigenas Emberd Chami, procedentes todos de regiones como Antioquia, Chocé y el mismo Valle.
Qué hizo el municipio

Como forma de mitigar el impacto social causado por el fendmeno del desplazamiento, el
gobierno de Ernesto Samper constituye la Ley 160 de 1994 en la que se establece un programa de
adquisicion de tierras, en el Decreto No. 2217 de 1996'%, para quienes hubiesen sido desplazados

del campo, el cual seria ejecutado por el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (INCORA),

18. Articulo 1o.— Naturaleza del programa y beneficiarios. Establécese un programa especial de adquisicion de tierras
en beneficio de los hombres y mujeres campesinos de escasos recursos que hubieren sido desplazados del campo por
causa de la violencia; los que tengan la condicion de deportados de zonas fronterizas del pais y requieran ser ubicados

en territorio colombiano y los que se hallen afectados por calamidades publicas naturales sobrevinientes.
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encargandose de realizar las visitas técnicas para la valoracion'’de los inmuebles, asi mismo la
seleccion® de los beneficiarios.

De este modo, el dia 12 de noviembre del afio 2006, el Instituto Colombiano de Desarrollo
Rural?! (INCODER), mediante el programa de subsidios para adjudicacion de tierras a poblacion
desplazada, adquiri6 y entregd en el Municipio de Argelia, una finca denominada La Miranda,
ubicada en el corregimiento de Maracaibo, la cual fue ocupada por seis (6) familias desplazadas;
y en el mes de Diciembre del afio 2007, de igual forma se obtuvo y entregé la finca La Alsacia,

ocupada por 5 familias desplazadas, ubicada en el Corregimiento El Raizal.

19. Articulo 30.— Identificacion, aptitud y valoracion de los inmuebles.— Para efectos de la identificacion predial,
los propietarios de los predios rurales ofrecidos en venta o que fueren intervenidos oficiosamente por el Instituto
podran aportar los planos elaborados conforme a las normas técnicas correspondientes. El Instituto determinara la
aptitud agropecuaria del inmueble mediante la practica de una visita técnica. 122 El precio maximo de negociacion
de los predios y mejoras sera el fijado por el avalio comercial que para tal fin se contrate con personas naturales o
juridicas, publicas o privadas legalmente habilitadas o autorizadas para el ejercicio de la respectiva actividad. Los
estudios de los titulos de propiedad de los predios afectados al programa especial de adquisicion de tierras, y las
demas diligencias encaminadas a su identificacion, aptitud y valoracion seran adelantadas en forma prioritaria por el

INCORA directamente o mediante la contratacion de personal idoneo, segun las circunstancias.

20. Articulo 40.— De la seleccion.— Los beneficiarios de los programas especiales de adquisicion de tierras
establecidos en este Decreto seran seleccionados por el INCORA, previa recomendacion del Comité especial que se
constituye en el presente Decreto, el cual tendra en cuenta los criterios de elegibilidad sefialados en la Ley 160 de 1994
y los reglamentos particulares expedidos por la Junta Directiva del Instituto, y estara integrado de la siguiente manera:
1. El gobernador del departamento donde se proyecte adelantar el programa respectivo, quien lo presidira. 2. El gerente
regional del INCORA donde se encuentren ubicados los inmuebles objeto del programa especial de adquisicion de
tierras que se establece en el presente decreto. 3. Un representante del Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural. 4.
Un representante del Ministerio del Interior. 5. El procurador agrario y ambiental de la zona. 6. Un representante de la
Asociacion Departamental de Usuarios Campesinos ANUC, designado por su Junta Directiva. 7. Dos representantes
de los campesinos aspirantes a la dotacion de tierras, designados por ellos mismos. Para tales efectos, se tendran en
cuenta el censo de desplazados elaborado por la Direccién General —Unidad Administrativa Especial— de Derechos
Humanos del Ministerio del Interior, la relacion oficial de deportados suministrada por las autoridades extranjeras y
nacionales competentes y el listado de damnificados autorizado por las entidades publicas correspondientes, segun el
caso. Todos los documentos a que se refiere el presente articulo, deberan haber sido preparados con anterioridad a la

seleccion y reubicacion de los campesinos beneficiarios.

21. Antes INCORA. Dentro del Programa de Renovacion de la Administracién Publica, el Gobierno Nacional (bajo
las facultades otorgadas por la Ley 790 de 2002) ordeno la supresion del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria
— INCORA, del Instituto Nacional de Adecuacion de Tierras — INAT, del Fondo de Cofinanciacion para la Inversion
Rural — DRI y del Instituto Nacional de Pesca y Acuicultura — INPA, para a través de la creacion del INCODER
(DECRETO 1300 de 2003) , como entidad de Desarrollo Agropecuario y Rural, cumplir con los objetivos de las
entidades suprimidas.
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Reubicacion en parcelas

Los predios La Miranda y La Alsacia, fueron parceladas® que de acuerdo con el articulo
38 del capitulo rx UNIDADES AGRICOLAS FAMILIARES Y PARCELACIONES, define
parcelacion como Unidad, Agricola, Familiar (UAF), y a su vez, como una empresa basica
de produccion que puede ser agricola, pecuaria, acuicola o forestal que le permite a la familia

sostenerse, obtener sus ingresos y acumular capital a modo de formar su patrimonio.

Maracaibo-La Miranda.

El Martes 22 de Octubre me dirigi hacia el corregimiento de Maracaibo donde se
encontraba la parcelacion La Primavera en compaifiia del sefior Fernando Gil, quien
por muchos afios la habia habitado hasta el momento en el que tuvo que abandonarla
porque fue vendida y parcelada; lo conoci en la plaza municipal el mismo dia que
llegué al municipio y desde ese momento fue vital durante esos primeros dias de
estadia, ademas de que era el padre de Arsenia — la joven encargada de despachar
las rutas del municipio— logré contactarme con personas que podian brindarme

informacion sobre las otras parcelaciones, las cuales visitaria.

22.Ley 160 del 3 de agosto de 1994. CAPITULO IX UNIDADES AGRICOLAS FAMILIARES Y PARCELACIONES.
ARTICULO 38.— Las tierras cuya adquisicién promuevan y obtengan los hombres y mujeres del campo, o las que
compre directamente el Instituto para programas de reforma agraria, se destinaran a los siguientes fines: a) Establecer
unidades agricolas familiares, empresas comunitarias o cualquier tipo asociativo de produccion; b) Para la constitucion,
ampliacion, reestructuracion y saneamiento de resguardos indigenas. Se entiende por unidad agricola familiar (UAF),
la empresa basica de produccion agricola, pecuaria, acuicola o forestal cuya extension, conforme a las condiciones
agroecologicas de la zona y con tecnologia adecuada, permite a la familia remunerar su trabajo y disponer de un
excedente capitalizable que coadyuve a la formacién de su patrimonio. La UAF no requerird normalmente para ser
explotada sino del trabajo del propietario y su familia, sin perjuicio del empleo de mano de obra extraiia, si la naturaleza
de la explotacion asi lo requiere. La Junta Directiva indicard los criterios metodolégicos para determinar la unidad
agricola familiar por zonas relativamente homogéneas, y los mecanismos de evaluacion, revision y ajustes periodicos
cuando se presenten cambios significativos en las condiciones de la explotacion agropecuaria que la afecten, y fijara en
salarios minimos mensuales legales el valor maximo total de la UAF que se podra adquirir mediante las disposiciones
de esta ley. Para determinar el valor del subsidio que podra otorgarse, se establecerd en el nivel predial el tamafio de

la unidad agricola familiar.



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio

Figura 04. Entrada al corregimiento de Maracaibo.

Logré hablar con el sefior Alberto Quinchia, quien anecddticamente nos conto
sobre como los corregimientos se habian conformado a partir de las inspecciones
de policias; las direcciones y sus denominaciones al igual que los sectores y
quebradas recibian sus apelativos de acuerdo a las fincas de personas que por afos
habian vivido en estos lugares. A la conversacion se sum6 don Fernando y juntos,
trajeron a memoria al sefior Tulio Ospina, uno de los fundadores de Maracaibo,
quien para ese momento vivia en Cartago, por lo que no fue posible hablar con ¢l
sobre la historia del corregimiento, ademas de que no hacia parte de mis planes sino
mas bien a modo de una contextualizacion general, sobre la cual ellos quisieron
acotar mencionando que aquel lugar habia sido ocupado inicialmente por colonos
del territorio Tolimense, quienes habian llegado como desplazados de la guerra de
los mil dias. Siendo entre las familias tradicionales los Toro, Veldsquez y Ospina,
quienes iban dando de a pedazos a cada hijo y asi formaban sus propias tierritas

(Extraido del diario de campo).
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Nueva Esperanza.

En la escuela Santa Helena?® — situada en toda la entrada del corregimiento de Maracaibo—
me hablaron sobre una parcelacion de desplazados que estaba cerca llamada Nueva Esperanza, asi
que decidimos ir a conocerla y hablar un poco con sus duefios. Entramos por varios trechos o
caminos de herradura y a medida que camindbamos hacia la casa principal se notaba que era una
parcelacion muy nueva por los sembrados que comenzaban a crecer. Circulaba por alli Humberto
integrante de una de las 6 familias beneficiadas con este programa de vivienda, quien nos cont6 que

cuando llegaron toda la finca se encontraba cubierta por maleza, por lo que tuvieron que comenzar

de cero, pero para ese momento mas de la mitad de la parcelacion estaba siendo cultivada.

Figura 05. Hacia la finca La Miranda, ahora conocida como Nueva Esperanza.

23. “Se encuentra la Escuela Santa Helena, perteneciente a la Institucion Educativa Santiago Gutiérrez Angel, la cual
dista a 800 metros de la parcelacion La Miranda. Para los alumnos acceder a dicho centro educativo, se desplazan a pie
o en bicicletas por una carretera embalastrada que actualmente se encuentra en regular estado de Conservacion.|...]
No Obstante el Municipio de manera esporadica le hace mantenimiento tales como raspadas, embalastrada y destape
de cunetas. Es de resaltar, que en dicho trayecto, no existen Rios, quebradas ni demds obstaculos que representen
peligro para la poblacion desplazada en edad escolar. Dicho Centro Educativo, cuenta con dos Docentes, los cuales
durante la Semana escolar, permanecen y habitan en la misma Institucion, pero durante el fin de semana, festivos y

vacantes se trasladan al Casco urbano o a la Ciudad de Cartago” (Alcaldia Municipal Argelia Valle del Cauca, 2010)
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Antes llamada finca la Miranda convertida luego en parcelacion, recibe su nombre —en
palabras de Don Humberto— porque fue como una sefial de que era posible volver a comenzar y
para ellos eso implicaba la necesidad de cambiarle a aquel lugar su nombre, era importante uno
que al pronunciarlo les motivara y recordara que debian continuar sin importar las dificultades
que tuviesen que atravesar, lo habian logrado antes de llegar all4 y lo podrian continuar haciendo,
ahora que tenian una Nueva Esperanza para sus vidas, para las familias en cabeza de Lucio, Melva,
Angelino y Angela provenientes del Chocé; Ramon, Rosa, Elcy y Humberto del Valle, y Hernando
de Antioquia al igual que Aicardo. Y aunque asignaron este nombre de manera colectiva, quisieron
individualmente, darle una denominacion al terreno que les correspondia.

Iniciaron trabajando juntos, pero segun ellos, no fue posible, por lo que cada uno comenz6
a ocuparse de su tierra. Con la division no habian tenido inconveniente alguno —mencionan—
tuvieron la libertad de manifestar su interés por la parte que se inclinaban, se pusieron de acuerdo
y cuando llegé el INCODER —al que ellos se referian como INCORA, como se llamaba
anteriormente— a hacer las divisiones ya ellos lo habian resuelto, acordaron dejar solo un sector
comunitario muy pequefio, donde sembraban platano.

Habia solo una vivienda (con miras a convertirse en social) que estaba siendo habitada
por tres familias, las otras vivian por fuera en el pueblo o en el caso de don Humberto en el
mismo Maracaibo, todos, a la espera de un proyecto de vivienda dentro de la parcelacion, mientras
tanto, cada familia se hacia cargo de la siembra y cosecha de sus cultivos sin dejar una actitud de
solidaridad con el otro.

Por ser una parcelacion para desplazados no tuvieron que pagar, pero hubo algunos
requisitos que debian cumplir como el trabajar la tierra sin vender y para dar cumplimiento a este

El INCORA nos dio un capital semilla de 3 millones de pesos en herramientas y
abono, nos pusieron a sembrar café — tenemos 35 mil arboles de café— pero ahora
la preocupacién es que no tenemos con qué levantarlo, estamos pendientes de otro
préstamo (Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

El apoyo econdmico por parte de las instituciones del Estado para este grupo les habia
posibilitado comenzar la siembra de productos como platano, que era lo que les facilitaba tener
solvencia econdémica, y café, pero aun requerian mayor asistencia; pues debian obtener una mayor

rentabilidad de los cultivos y una calidad, en lo posible, de exportacion, lo que era una cierta carga
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ya que el café que les pedian sembrar, diferente al tradicional, implicaba cuidados y abonos con
altos costos que para ese momento no les era rentable por la baja produccion.

Generalmente las actividades ordinarias consistian en: abonar el café en caso de que no
tuviesen que coger, someterlo a la peladera (para despulparlo) y luego ubicarlo en las eldas para su
secado; empacar los platanos, actividad que congregaba cada 15 o 20 dias a todos, pues le pagaban
a un conductor para que recogiera el platano que comercializaban con terceros quienes hacian

grandes exigencias sobre el producto tratando de generar ventajas.

Corregimiento de El Raizal.

Figura 06. De camino al corregimiento El Raizal.

La Alsacia.

De acuerdo con la forma del terreno, era una finca cuyas dindmicas econdmicas estaban
enfocadas en la ganaderia, sus suelos tenian las marcas de ganado y poco evidenciaban de
agricultura; algunos arboles sugerian mas tener la vocacion de engalanar el paisaje que haber sido

sembrados para producir, pues quien era su duefio parecia estar interesado en que el ganado tuviese
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donde pastar que en hectareas para cosechar. Asi que quienes llegaban a este lugar se veian desde

un inicio encasillados a lo que ese contexto les podia brindar.

Figura 07. Parcelacion La Alsacia.

Era una finca que se dispuso a ser dividida por lotes, sorteados entre 5 familias a cargo de
una persona establecida por el INCODER quien tenia como tarea dirigir este proceso, y en comun
acuerdo los nuevos residentes optaron por no dejar lugares colectivos a fin de evitar problemas a
futuro con los gastos que estos pudiesen acarrear.

Habia un comuin denominador en estas familias y fue que a pesar de que eran oriundos
de diversos lugares: Anserma y Trujillo en el Valle, Aguadas en Caldas, Risaralda y San Carlos
Antioquia, llevaban afios viviendo en el Valle, los que no nacieron fueron llevados desde pequenos

por sus papas y para otros fue el resultado de sus andanzas.
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Capitulo 2

El reconocimiento

Figura 08. Parcelero a la espera de ser atendido.
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Pese a que estas familias se encuentran reubicadas, alrededor de sus experiencias surgen
diversos cuestionamientos que tienen que ver con la identidad y en lo que a esta investigacion
concierne, fueron elementos arrojados en el desarrollo de la misma propuesta donde hubo algunas
situaciones que llamaron mi atencion. Inicialmente aparecid cierto temor al ahondar en sus
historias de vida porque no habia una claridad en sus definiciones con respecto a lo que significa
ser desplazado, tal vez ha sido influenciado por el imaginario de los otros, es decir, el de algunos
habitantes de la cabecera municipal quienes consideran que de todas estas familias se encuentran
algunas que no tendrian por qué estar en estas parcelaciones amparados por las Leyes y normas
que buscan la reparacion de las personas que fueron victimas del desplazamiento forzado, tales
serian los que en sus nucleos familiares no tuvieron pérdidas de seres queridos o que no hubiesen
sido amenazados y desalojados directamente y con fuerza, en esta concepcion estarian por fuera
quienes salieron de sus tierras solo por temor aunque estuvieran en medio del conflicto.

Al no tener tal precision, temen no encajar en el perfil que define al desplazado pues en
esa dimension dinamica de la identidad, segin Giménez (2000) esta es construida y renovada
en relacion con los otros, el nosotros y la forma entonces en que ellos se definen es a partir del
desligamiento de ciertas estigmatizaciones impuestas por esos otros, evidenciando a través de las
causas las razones por las cuales obtuvieron ese reconocimiento y con esto, adquirir una posicion

como sujetos de derecho.

Desde la normatividad

La connotacion que se da a la categoria de desplazado esta asociada desde los 90 a la guerra,
producto de sus repercusiones, dialogos entre ONG, academia y las acciones colectivas de quienes
fueren los afectados, intervenciones que generaron una especificidad sobre este, distanciandolo
de asociaciones con desastres naturales o fendmenos como los re-asentamientos por obras de
infraestructura, u otros tipos de movilidad, y asignandole el caracter de forzado. Su relevancia a la
vez que las diversas acepciones adoptadas, (desplazados, personas en situacion de desplazamiento,
victimas del desplazamiento y victimas con ocasion del conflicto armado) deriva de las politicas
publicas de gobiernos al igual que de sus estrategias (CNMH, 2015, p. 125), como también de la

construccion continua, cada vez que se generan elementos que permiten su analisis.
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Aunque el reconocimiento de este no fue inmediato, pues solo en la tltima década del
siglo xx comenz¢ a ser incluido en la agenda de los diferentes gobiernos donde solo era percibido
como consecuencia de la lucha armada, y no se le daba el suficiente nivel de atencion, ademas
que las intervenciones a los afectados eran parciales y generalizadoras, bastd que salieran a la luz
publica mas personas perjudicadas, a las que se les estaba vulnerando sus derechos fundamentales,
para que varias ONG (que eran las que venian atendiendo tal situacion) en conjunto con la iglesia
catolica presionaran al Estado para que asumiera su responsabilidad brindandoles proteccion y
asistencia, sumandose luego la intervencion de Naciones Unidas y Cruz Roja, que tras sus informes
evidenciaban el nivel de urgencia y el riesgo de violacion al Derecho Internacional Humanitario y
la amenaza de que los flujos migratorios se volvieran transnacionales.

Fue en 1997 a través de la Ley 387 que se buscd como politica de atencion al
desplazamiento interno adoptar medidas respecto a su definicion y la responsabilidad del
Estado', que de acuerdo a esta

Es desplazado toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro del territorio
nacional abandonando su localidad de residencia o actividades econdmicas
habituales, porque su vida, su integridad fisica, su seguridad o libertad personales
han sido vulneradas o se encuentran directamente amenazadas, con ocasion de
cualquiera de las siguientes situaciones: Conflicto armado interno, disturbios y
tensiones interiores, violencia generalizada, violaciones masivas de los Derechos
Humanos, infracciones al Derecho Internacional Humanitario u otras circunstancias
emanadas de las situaciones anteriores que puedan alterar o alteren drasticamente
el orden publico.

Lo que implicoé una accidon y cobertura oportuna, pues era una problematica que no solo
afectaba a ciertas poblaciones, ante la desestabilizacion por la pérdida de control, la legitimidad

del Estado quedaba en riesgo.

1. TITULO 1. DEL DESPLAZADO Y DE LA RESPONSABILIDAD DEL ESTADO.

Articulo 3° De la responsabilidad del Estado. Es responsabilidad del Estado colombiano formular las politicas y adoptar
las medidas para la prevencion del desplazamiento forzado; la atencidn, proteccion y consolidacion y estabilizacion
socioeconomica de los desplazados internos por la violencia.

Para efectos del inciso anterior, se tendran en cuenta los principios de subsidiaridad, complementariedad,

descentralizacion y concurrencia en los cuales se asienta la organizacion del Estado colombiano.
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Cobertura en el sentido de principios que brindaran un aval a dicha poblacion, descritos en
el articulo 2 de la misma ley.

Articulo 2°. De los principios. La interpretacion y aplicacion de la presente ley se
orienta por los siguientes principios:
1°. Los desplazados forzados tienen derecho a solicitar y recibir ayuda internacional
y ello genera un derecho correlativo de la comunidad internacional para brindar la
ayuda humanitaria.
2°. El desplazado forzado gozaré de los derechos civiles fundamentales reconocidos
internacionalmente.
3°. El desplazado y/o desplazados forzados tienen derecho a no ser discriminados
por su condicion social de desplazados, motivo de raza, religion, opinion publica,
lugar de origen o incapacidad fisica.
4°. La familia del desplazado forzado debera beneficiarse del derecho fundamental
de reunificacion familiar.
5°. El desplazado forzado tiene derecho a acceder a soluciones definitivas a su
situacion.
6°. El desplazado forzado tiene derecho al regreso a su lugar de origen.
7°. Los colombianos tienen derecho a no ser desplazados forzadamente.
8°. El desplazado y/o los desplazados forzados tienen el derecho a que su libertad
de movimiento no sea sujeta a mas restricciones que las previstas en la ley.
9°. Es deber del Estado propiciar las condiciones que faciliten la convivencia entre
los colombianos la equidad y la justicia social.

Esta definicion recibi6 criticas al argumentarse que esta ley en cuanto se referia a las

victimas tenia un sesgo internacional (por la participacion de entidades con esta indole) que asumia

como modelo de intervencion el asistencialismo y el abordaje externo y que ademas generaba
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trabas para ser admitido a la atencion en cuanto al cumplimiento de ciertos protocolos? (dando a
entender un reconocimiento solo al derecho de acceso a los programas sociales) como el de rendir
una declaracion publica en la que se diera cuenta de las circunstancias por la que se fue expulsado,
que luego de verificada y validada, permitiria la realizacion de la inscripcion en el registro oficial, a
partir de lo cual se consideraria beneficiario de la politica (Sanchez, 2007, p. 162), y en ese sentido
una dificultad mas tenia que ver con que estas politicas y el cumplimiento de ellas estarian sujetas
a disposicion presupuestal® lo que implicaria que si no hubiesen fondos no habria garantia lo cual
no se hacia mencion en la ley 387, de manera que a través del decreto 2569 y la sentencia T-025/04
esto se busco remediar al hacer unas exigencias minimas de atencion (Sanchez, 2007, p. 163).

En la busqueda de un reconocimiento acabado, han sido diversas las maneras y estrategias
con las que se ha buscado definir ya que algunas connotaciones registran ciertos grados de
automatismos alejados de sensibilidades, la Corte Constitucional en su sentencia SU 1150 propone

entender por personas desplazadas

2.Ley 387/97 TITULO IV. OTRAS DISPOSICIONES. Articulo 32. De los beneficios consagrados en esta ley. Tendran
derecho a recibir los beneficios consagrados en la presente ley, las personas colombianas que se encuentren en las
circunstancias previstas en el articulo 1° de esta ley y que cumplan los siguientes requisitos:

1. Que hayan declarado esos hechos ante la Procuraduria General de la Nacion, la Defensoria del Pueblo, las Personerias
Municipales o Distritales, o cualquier despacho judicial de acuerdo con el procedimiento de recepcion de cada entidad,
2. Que ademas, remitan para su inscripcion copia de la declaracion de los hechos de que trata el numeral anterior a
la Direccion General Unidad Administrativa Especial para los Derechos Humanos del Ministerio del Interior, o a la
oficina que esta entidad designe a nivel departamental, distrital o municipal.

Paragrafo. Cuando se establezca que los hechos declarados por quien alega la condicion de desplazado no son ciertos,
esta persona perdera todos los beneficios que otorga la presente ley, sin perjuicio de las sanciones penales a que haya

lugar.

3. Decreto 2569/2000. TITULO IV EFECTOS DE LA DECLARACION E INSCRIPCION

ARTICULO 160. AYUDA INMEDIATA Una vez recibida en la sede de la entidad en la que se haya delegado la
inscripcion la declaracion enviada por la autoridad receptora de la misma, la persona que solicita el reconocimiento
de su condicion de desplazado por el solo hecho de haber efectuado la declaracion dentro del término anteriormente
seflalado, tendra derecho a acceder a los beneficios establecidos en la Ley 387 de 1997, de acuerdo a la disponibilidad
presupuestal, para la atencion humanitaria de emergencia, proporcionada como ayuda inmediata y hasta el momento en
el cual se expida el acto que decida sobre la inscripcion en el registro. ARTICULO 170. ATENCION HUMANITARIA
DE EMERGENCIA Realizada la inscripcion, la persona tendra derecho a que se le otorgue atencion humanitaria
de emergencia por el término establecido en el pardgrafo del articulo 15 de la Ley 387 de 1997, de acuerdo a la
disponibilidad presupuestal y acceso a los programas de ayuda, que con ocasion a la condicion de desplazado adelante
el Estado, sin perjuicio de que el interesado tenga acceso a los programas sociales de retorno, reasentamiento o

reubicacion y otros que preste el Estado.
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En razén del riesgo que observan para su vida e integridad personal, peligro que se
derivade las amenazas directas que le son formuladas o de la percepcion que desarrollan
por los multiples actos de violencia que tienen lugar en sus sitios de residencia.
Estipulando acé, una que da cuenta de la parte emocional, la cual juega un papel central
dentro del fenomeno del desplazamiento, ya que son los primeros en aflorar (como miedos,
nerviosismo) ante la percepcion del peligro definiendo acciones tales como las de la huida, dentro
de la cual se inscribe el desplazamiento. Con relacion a esta sentencia y la T-025/04, se define
al éxodo forzado como “un fendmeno social que da lugar a la vulneracion multiple, masiva y
continua de los derechos fundamentales de los colombianos obligados a migrar internamente”
(Sanchez, 2007, p. 168).
En el aspecto normativo, el reconocimiento tanto de la persona afectada, llamese victima
o desplazado, como del fenomeno como tal —desplazamiento forzado— no solo ha generado
ambigiiedades alrededor de estos, por ser definidos acertadamente sino que también ha sido una
lucha en un proceso arduo inicialmente por ser visibilizado, darsele el caracter y el nivel de atencion
que le corresponde en el escenario de las agendas y propuestas de gobiernos, asi como la necesidad
de un tratamiento que hasta el momento urge, y que aunque en materia legislativa han abundado
propuestas, la aplicabilidad y el aval atn siguen en deuda tras una problematica que en lugar
de menguar a medida que pasa el tiempo se agrava involucrando nuevos actores y modalidades

dejando los mismos resultados: marginalidad, pobreza, dolor, traumas.

Reconocimiento de los otros

En este proceso de reconocimiento se generan conflictos por las distorsiones y el
acompanamiento de ciertas estigmatizaciones, como esos imaginarios que otros asumen de otros €
identidades que se les asignan. Se dan en todos los ambitos, provienen desde las mismas instancias
administrativas que pudieron haber acompanado el reconocimiento juridico, hasta los recientes
vecinos e inclusive actores lejanos, desde los mas avanzados en edad hasta los mas pequefios,
empresarios y amas de casa, todos, revelan apreciaciones®, diversas miradas entre los que los

conciben como victimas y quienes los asocian con victimarios y hasta audaces mentirosos.

4. El desplazado es calificado como bueno por el 66%; indiferente por el 20%; y malo por el 12.5%. Los atributos
fueron los de desterrado, 49.5%; y victima 48%. De acuerdo a una encuesta aplicada en noviembre del 2002. (Jaramillo,
Villa y Sanchez, 2004, p. 147).
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Para quienes los hacen parte de un nosotros estos son victimas de la injusticia social que sin
dar motivos fueron desterrados y necesitan de oportunidades para hacerse a un nuevo lugar, héroes
que expusieron sus vidas, en alto riesgo de ser la nueva poblacién pobre y marginal sobre los
cuales manifiestan sus pesares; pero estan también quienes los piensan como un problema, el otro.

Hablar de todas las estigmatizaciones como esa forma en que los otros reconocen a los
desplazados, seria una tarea inacabada ya que estdn enmarcadas en experiencias y subjetividades
elaboradas y reelaboradas cada vez que surgen encuentros entre unos u otros, los cuales emiten
criterios que varian entre los mismos sujetos y poblaciones, en pocas palabras, el hecho de que haya
un comun denominador de desplazamiento forzado no quiere decir que las causas, condiciones,

sentimientos, acciones, decisiones, victimas y victimarios sean los mismos, no se puede generalizar.
Desplazados que no son desplazados

Hay recelos producidos por la sospecha de que algunos llegaron en busca de una mejor
vida aprovechando los programas que favorecen a esta poblacion, y que tuvieron acceso a estos a
partir de engaios,
Fuimos a la reunion y gracias a Dios que cuando entramos a la reunion éramos 12y
a la proxima reunion el salon estaba lleno porque habia gente que no era desplazada
y se metia por desplazada, pero gracias al sefior que yo di mi declaracion y eso lo
llevaron a Bogotd y como si era asi lo que yo habia dicho salimos como unos 5
favorecidos y a los otros les dijeron que tenian que volver a renovar la declaracion y
volver a mandar los papeles porque no salieron. Fue como al mes, no recuerdo, pero
no se demoraron tanto para traer resultados de los que habiamos salido favorecidos
y en esos 5 sali yo, o sea que yo soy propietaria de la parcela, a él lo colocaron por
lo que es un grupo familiar pero yo soy la jefa de la parcela, yo tengo la cédula
cafetera, yo soy la que circulo como propietaria. Me han llevado a Cali a Yurita, nos
han llevado a los 5 y nos han dado ayuditas (Testimonio, entrevista, mujer adulta,
Argelia, Valle del Cauca, 2010).
Indagando por explicaciones a este tipo de pensamientos daban como resultado el hecho de
que algunos de ellos llevaban viviendo algiin tiempo ya en el municipio y su carta de presentacion
no habia sido necesariamente su condiciéon como desplazados, muchos de hecho no sabian sobre

este antecedente, ignoraban aquello y era demasiado extrafio ver a alguien que lleg6 al municipio
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como forastero aplicando a procesos de reubicacion y ademads relacionados con violencia y

desplazamiento forzado.
“Rosca”

En este sentido, hay quienes se atreven a tildarlos de no ser merecedores porque fue el
mismo alcalde quien les sugiri6 presentarse.

Un dia sali6 este programa y entonces yo estaba vendiendo chontaduro [...] mi
marido vendia pa” alla pal raizal y yo en la Argelia, entonces salid este programa
de los desplazados y entonces el alcalde me mand6 decir con un sefior que iba ver
una reunion de los desplazados en la casa de la cultura que no me fuera a perder
esa reunion y como yo tengo tantas amistades, busco una sefiora que se me quedara
cuidando los chontaduros [...] (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle
del Cauca, 2010).

Y este tipo de sucesos puede darse para malas interpretaciones cuando en el caso de ellos,
la gente no tiene una version completa de sus historias de vida, ya que muchas de las personas que
llegan en estas condiciones, no quieren revelar los motivos por los cuales llegaron, precisamente
por las marcaciones o temores, y se muestran con un perfil como el de cualquier otro sujeto en

busca de mejorar su calidad de vida en el nuevo sitio.
“¢A quién le mataron?”

En el imaginario de muchos se concibe al desplazado como aquél que tuvo que huir de
la muerte, una especie de “sensacionalismo” por escuchar en sus testimonios la pérdida de seres
queridos acompanados de acontecimientos traumaticos, secuestros y/o atentados en sus historiales
como evidencia Unica y valida para catalogarlos como tal, lo cual producia suspicacia en algunos
habitantes del municipio al ver familias enteras sin la ausencia de alguno de sus miembros y que

hubiesen vivido en contextos de violencia, ello era incomprensible.
“Primero es la casa”

Son vistos como contrapeso en el sentido de creer que a ellos se les asignan presupuestos
que deberian ser invertidos en pobladores nacidos en el municipio, un ejemplo de ello es el de
cierto habitante que decia no entender por qué ellos —refiriéndose a los desplazados— tenian

tierras y vivian en mejores condiciones a las de €l, quien habia vivido toda su vida alli y que en
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varias ocasiones habia ido al palacio municipal a solicitar ayuda ya que a su cargo tenia una hija
por la que debia responder, pagar arriendo y no se sentia con la misma vitalidad juvenil como para
hacer frente a estas responsabilidades solo, su intencion e insistencia habia sido que le asignaran
un subsidio de vivienda o le ayudaran a hacer por lo menos en sus palabras, un “ranchito”; pero
las respuestas que recibia eran negativas. De modo que no concebia la razon por la que atendian
a esta poblacidn, a quienes veia con plena entereza para trabajar y algunos hasta mas jovenes que
¢l, y ni siquiera todos eran del municipio sino que venian de otros. Para €I, las ayudas debian ser
repartidas primero en casa.

Paralelo a este, hay otros para los que no es facil ver que el compaiiero con el que habian
estado recolectando café en una finca, como jornalero o vendiendo en las calles, pasa luego no
solo a tener un titulo de propiedad, sino también a tener produccion sobre esta. “Son las personas
en situacion de pobreza quienes encuentran en los desplazados la competencia, justamente porque
son iguales, respecto a sus niveles de escolaridad y su lugar en el orden social y econdmico”

(Jaramillo et al, 2004, p. 150).
iAliados, complices, informantes!

Ademas de sus vivencias y de la carga emocional producida durante estas, se suma la
causada por comentarios a los que continuamente les toca enfrentarse, tales como el convertirles
en los verdugos, algunas aseveraciones fuertes son recibidas al apuntar a que muchos de los
desplazados son los mismos actores armados que se hacen pasar por victimas como una forma de
entrar a ciertas zonas y tener control de ellas o por intereses desconocidos, este es un pensamiento
que podria ajustarse en los andlisis de quienes atribuyen que ese vinculo que se hace entre las
personas desplazadas como actores armados deriva de la definicion que la misma ley 387 hace
de ellos donde “[...]se estigmatiza a los desplazados, al identificarlos —individualmente o con
sus organizaciones— no como parte de la poblacion civil neutral, sino vinculados con las partes
enfrentadas” (Vidal, Lopez, Op. Cit., pp. 216-217. En Sanchez, 2007, p. 162).

Aliados, complices, informantes, son otras de las nominaciones que reciben. Finalmente
son gente que tuvo que ver con ellos por no negarles o haberles negado la entrada a quienes hasta
con patadas tocaban a sus puertas y con amenazas hacian exigencias, cuando la dindmica era que

“ni un saludo se les podia negar”. “jVe esa gente estuvo donde [...]!, pero no sabiendo que me
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tocaba tenerlos obligado, no era porque yo era compatible con ellos [...] ’(Testimonio, entrevista,
hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Ante este tipo de situaciones ellos tienen que enfrentar distintas presiones, por un lado, si
ellos se resisten en cumplir las ordenanzas se exponen a recibir “castigos” de sus opresores, pero
si los obedecen, se arriesgan a que el bando contrario al enterarse, los catalogue como traidores y
ensafien su furor contra ellos, y es cuando optan como alternativa para evitar desgracias el salir.

Cuando esa gente me mandaba llamar al monte, pues iba porque era mi deber como
campesino, porque ellos no obligan a nadie, pero tampoco les simpatiza mucho que
uno no les atienda. Eso si seria hablar mas de la cuenta [...] Una vez [...] entraron
pateando la casa y nos exigieron hacerles un sancocho de gallina, cuando entré [...]
me dijeron, vamos a acabar los sapos, vamos a matar los alcahuetas [...], nosotros
vamos a limpiar de ladrones, los vecinos si nos contaban que ve que llegaron tantos,
50, pero ahi cerquitica, ahi vecinos, llegaron 50 y nos dijeron que le preparara
almuerzo no mas a dos y los otros no, no mas a dos y asi (Testimonio, entrevista,
hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Nos toco ver helicopteros asi bajiticos [...] y apuntando con esas armas todo
bajitico y uno con hijos, yo tenia dos muchachos jovenes que hoy por hoy ya hay
uno casado que tiene una nifia y otro muchacho, uno tiene 23 afos ahora y el otro
19, en ese tiempo eran unos jovenes, eso hace 5 afios atras (Testimonio, entrevista,

mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
“:Es que de donde viene!”

La sospecha por el origen incierto del desplazado, quien viene de afuera como
dice Jean Delumeau, pero también porque lo Gnico que se sabe es que viene del
conflicto, lo convierte para algunos en fuente de peligro por la eventualidad de su
compromiso con los grupos armados ilegales [... ] Entre la sospecha y la certeza
se crea el campo simbolico para imbricar guerrillero o paramilitar y desplazado
(Jaramillo et al, 2004, pp. 172-173).

Son estigmatizados por el lugar de donde provienen, “del cual seguramente trajeron ciertas

299

‘manas’”. Colocan sobre ellos la carga de la sospecha en razon de haber vivido en zonas controladas

por actores armados ilegales, “El proyecto de nosotros tiene un mito, que fue cuando un tal sangre
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negra, era el tipo mas malo que habia en Colombia [...] (Testimonio, entrevista, hombre adulto,
Argelia, Valle del Cauca, 2010)” —comenta esto justificando el por qué la mala fama del norte del
valle—, una de las razones por las cuales hay quienes no quieren registrarse como desplazados e
intentan fundirse entre los demas habitantes o en el momento que deciden hacerlo, es porque no
tienen mas opcidn ni recursos para sobreponerse.

De hecho, no es necesario limitarnos pues atin en las ciudades se nota ese cierto recelo ante
personas que habitan lugares que socialmente son reconocidos como “populares”, sobre los cuales
se desata cierta suspicacia. Y se ha dado el caso de que algunos de estos pueden tener el perfil para
trabajar en determinada empresa, pero en las politicas de estas, estipulan la exclusion de habitantes
que no concuerden con sus circulos por temor a que estos plasmen en sus trabajos los modos de
vida que ellos ven en sus barrios. Son vehiculos de guerra porque en la misma medida que los
alcanzo a ellos, los sigue y asi impregnan cada lugar a donde llegan.

Como consecuencia de los lugares de donde provienen, son asociados con actividades
delictivas.

Sobre los cuales surgen opiniones donde hacen énfasis en que son desplazados porque
tuvieron que huir como consecuencia de su relacion y nexos con grupos contrarios a los que
podian estar teniendo el control de la zona; en esa relacion entre campesino de tal lugar es igual
a integrante de grupo al margen de la ley. Es mas, es una situacioén en la que estamos inmersos
atn como Colombianos ante el exterior, recuerdo dos compaieras, una alemana y otra noruega,
que vinieron a nuestro pais y a nuestra universidad a realizar una pasantia en el departamento de
Antropologia, ante sus deseos de venir, sus familias se pusieron en alerta tratando de frustrar tal
decision, pues sus argumentos estaban inclinados a la mala imagen (de violencia y terrorismo) que
los medios en sus paises mostraban sobre nosotros. Finalmente, la experiencia que ellas tuvieron,
desenmascar6 todo ese mito de narcotrafico y violencia que empafiaba el imaginario que sobre
todo un pais se ha creado, ellas mismas se sorprendian de la mala fama y campana que habian

recibido contra Colombia y al hablarlo con sus padres, les parecia insolito.
Bandidos

Generalmente cuando se preguntan por las posibles causas que producen el aumento de
vandalismo en las ciudades y/o municipios, un gran porcentaje de respuestas dan como motivo la

presencia de desplazados y de desmovilizados, a quienes en ocasiones se refieren como si fueran
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lo mismo. Sus conclusiones estan basadas en que antes de que ellos llegaran, los sucesos de robo y
de “grupos” eran minucias pero que en la medida de sus llegadas el problema se complejiza cada
vez mas, de hecho ejemplifican con el terror en el que se han convertido “barrios de desplazados”
donde abunda el problema de las “lineas imaginarias” y las guerras entre bandos.

En este aspecto, hay quienes pretenden dar un diagndstico basado en la psicologia donde
argumentan que cuando ellos llegan a los nuevos sitios se desatan resentimientos y deseos de
venganza por lo que vivieron, y es en ese proceso de socializaciéon que resulta tan impactante
para ellos (por los grandes cambios a los que se tienen que enfrentar) que finalmente comienzan a

exteriorizar esos sentimientos.
Productos de las malas politicas de gobierno

Para otros, tal vez un poco mas reflexivos sobre el tema, los desplazados son
El producto de las politicas de gobierno de comenzar a atacar los focos de guerrilla
ya conocidos, hicieron mover la guerrilla para partes donde no habia, ni vivian,
donde no estaban.

A mi me da orgullo por donde vivia, porque es que ver un bus [...] Iban a
excursiones unos universitarios, siempre entraban a la casa porque era un paso
obligado, entraban a comprar queso, leche y yo vivia muy contento. Y como eso
eran puras montafas, los estudiantes se entraban a lo mas profundo, eran recorridos
hasta de 2 dias, pero como era tan seguro, no habia problema, eso era un remanso
de paz (Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Para referirse a que ese tipo de experiencias o “gracias” ya no se pueden hacer, porque
precisamente estos grupos armados buscando donde refugiarse, han adaptado estos sitios como
sus asentamientos y por eso es que cada vez tienen mayor control de regiones, generando nuevos

desplazados.
“Resistentes a la guerra”

También existen las miradas romanticas, donde no son vistos como victimas sino como
guerreros en funcion de una resistencia a la guerra y a las imposiciones de quienes las propician,
rechazan ponerse a su servicio, involucrarse con ellos por lo cual tienen que salir, en ocasion al

peligro que representa no ser Util para los actores armados, serles contrarios. Y en esa medida surgen
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los desterrados en esa situacion limite de tierra o vida, donde escoger la tierra implica convertirse
en uno de ellos y preferir la vida es obtener la libertad de esa presion, costo que la mayoria de las
veces es tan alto que puede llevarles a la pobreza después de haber tenido comodidades. “porque a
mi ni me gusto el ejército, ni la policia, ni la guerrilla ni los para, me gusto el campo para trabajar,
eso si me ha gustado a mi toda la vida (Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del

Cauca, 2010)”.

Desde ellos mismos

Son diversas las razones o causas por las que ellos salieron de sus tierras, en algunos puntos
se encuentran, en otras experiencias se distancian, particularidades en las formas como enfrentaron,
salieron o los sentimientos que emergieron. De manera general se enmarcan en situaciones de
acorralamiento e intimidacion con el propdsito de obtener informacion de los duefios de finca
para los que muchos trabajaban, es decir, no hacian parte directa del blanco de estos personajes,
sin embargo, eran mas afectados, al tener que vivir momentos de tension porque eran retenidos,
enviados a hacer mandados, a preparar alimentos, tenian hijos que corrian peligro porque podian
ser llevados; vivieron el control sobre sus tiempos, horarios de salida y entrada, al igual que de
productos a comprar en la canasta familiar y cantidades. En menor medida, persecuciones directas
acompanadas de homicidios y pérdida de familia, hacer parte de listas para ser extorsionados o
simplemente, y no por ello menos importante, habitar contextos de amenaza, temor y temblor.

Condiciones que los llevaron a Argelia en busca del amparo, unos tenian familias alli,
otros el referente de que era un municipio con mucha tranquilidad, donde iniciaron un proceso de
aplicabilidad a subsidios y ayudas por parte del gobierno no sin antes ser reconocidos por los otros,
entre ellos mismos y la normatividad, que de acuerdo a esa nueva identidad, la de desplazado o
victima de desplazamiento requiere reparacion, la cual en primera instancia debe ser propiciada
por el Estado quien debe establecer la plataforma en la que ellos puedan tener garantias, sin estas,
dificilmente los individuos puedan acoplarse de una manera oportuna a los espacios que llegan ya
que gran mayoria arriban desubicados, pues en una temporalidad se pertenecia a cierto lugar, luego
se deja de pertenecer.

El ser reconocidos reactiva el ser sujetos —individuo, colectivo— de derecho, sacados del

anonimato para emprender acciones en pos de sus reivindicaciones, lo que implica que primero
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debe haber un auto—reconocimiento, aunque en la mayoria de estas historias de vida este sea

consecuente de la intervencion de los otros ya que ni siquiera se tenia nocidon de que era ser

desplazado.
[...] cuando nos ocurrid lo que nos pas6 con aquella gente, nosotros no sabiamos que
habiamos sido desplazados [...] usted meta papeles en la personeria, meta papeles
que usted sale como desplazado, yo no sabia ni que era desplazados [...]porque
pues, nosotros siempre hemos sido del campo, siempre hemos sido de finca, pero
nunca habiamos tenido esas cosas, pues cosas asi normales, robos y asi y ya listo,
se aclarecia, pero ya una cosa asi ya era mas delicada y asi fue la vida de nosotros
antes (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Gran parte de ellos pasé un proceso de ser reconocidos primero por los otros y estos se
encargaron de interiorizarlo en ellos, no sabian qué significaba ser desplazado, “El desplazamiento
forzado actlia como un referente de clasificacion y de diferenciacion, que incluye y excluye, que
se autoejerce y se aplica a los otros, y que se construye también con las percepciones propias y
ajenas” (Osorio, 2009, p. 38). En sus relatos contaban como otros les decian donde ir y declarar sus
situaciones, si no hubiese sido por esto tal vez hoy harian parte de los cientos que viven en la miseria
absoluta, y es que algunos no habian tenido nunca antes experiencias de este tipo, vivian lejos
de situaciones de conflicto, otros, pensaban que para ser reconocidos como desplazados habrian
tenido que recibir amenazas o tragedias directas como evidencia de la realidad que atravesaban.

Algunas de las luchas que surgen en ese auto—reconocimiento estan dadas por ellos
mismos, por como se ven y qué es para ellos eso de ser desplazados. Muchos piensan que les
sucedio en castigo, otros no se explican qué malo pudieron hacer. Esas identidades generalmente
estan afectadas del imaginario de los otros, de los estigmas que reciben y tal vez esa sea la razon
por la que tienen desconocimiento al respecto y no saben definirlas, lo que si tienen claro es que
para ellos ser desplazado es no entender por qué sin haber dado motivo alguno tuvieron que dejar
sus tierras, presenciar enfrentamientos entre bandos que se peleaban el poder, pasar noches en vela
temiendo que estos entraran a sus casas, estar en listas con demandas de dinero que ni siquiera
tenian solo por poseer un negocio y, enterrar seres queridos porque hubo a quien le parecio. Ser

desplazado para ellos también es:
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“Es buscar la huida para guardar la vida”

En un contexto de violencia salvaguardar la vida se convierte en uno de los actos mas
heroicos, sin embargo, llegar a una decision de esas es el resultado de emociones completamente
alteradas, donde la preocupacion por saber donde ir a parar, la falta de recursos, que es lo que en
un inicio puede retenerles pasa a un segundo plano. La preparacion del dia, la hora, la manera
de hacerlo, se convierte en toda una estrategia que podria poner en riesgo aquello que es lo que
precisamente quieren cuidar, por eso cuando logran salir sienten que han vuelto a vivir.

Cuando nos quedamos quince dias mas después de eso, y eso era mejor dicho una
cosa que otra, que hicieron ir a fulano de tal parte, que vea que si no salen de estas
fincas les van a tirar pipetas que de gas, que van a prender las casas, y una cosa y
la otra, entonces yo le dije no (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle

del Cauca, 2010).
“Imprudentes y a la misma vez valientes”

El hecho de haber soportado situaciones extremas por periodos que tal vez en cantidad sean
pocos, pero en términos de riesgos son largos, los ubica en una ambivalencia, la de imprudentes
podria decirse por la forma en que estuvieron colocando sus vidas y las de sus familias en riesgo,
aunque lamentablemente varias de las razones que justifican la demora en una toma de decision,
obedecen al factor econdémico, la preocupacion por pensar a donde ir, de qué vivir, en qué trabajar
cuando la Unica experiencia que se tiene es labrar la tierra —en el caso por ejemplo de los
campesinos—; y una vez hay conciencia del peligro, la planeacion para salir se convierte en otro
punto algido, ya que temen ser vistos.

Y el caracter de valientes, se relaciona con ellos en la medida en que tiene que haber mucha
resistencia, pues en varios de los relatos, quienes vivieron tiempos de zozobra describen que eran
noches interminables donde no podian ni descansar porque al parecer era el horario del maniobrar
de estos grupos, era el tiempo donde dormir podia ser la estrategia para atacar, al suponer que
estarian completamente desinhibidos.

De cualquier forma hay un asunto también donde la atmdsfera se vuelve costumbre y lo
que antes era inaceptable se naturaliza, aunque es cuestionable el hecho de que la gente lo haga
ante tal drama, por eso es que se tiene que experimentar tanta tension y presion para que después

de algtin tiempo decidan irse.
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Vivir las cosas como le toca a uno vivirlas a veces es, 0 sea uno se pone a pensar
y meditar en todo lo que pas6 y uno dice juflf, antes uno fue muy guapo, muy
valiente y de ahi para uno sacar esos coroticos mija, jay!, ese miedo, eso era uno,
yo pensando en aquella vuelta donde ahi nos salgan, donde nos hagan devolver con
los coroticos 0 nos maten, hay bendito, uno si (Testimonio, entrevista, mujer adulta,

Argelia, Valle del Cauca, 2010).
“Es dejar...”

Cuando nosotros nos vinimos de la finca, a ¢l le tocd dejar mucha cosita, porque €l
ha sido muy juicioso, tenia mucha cosa sembrada; tenia uvas bastante, tenia yuca,
maiz, tenia una tomatera muy hermosa y todo eso le tocé dejarlo porque pues que,
ya que y como los hombres dicen que son tan guapos j4, si, los hombres dicen que
son tan guapos, ¢l dijo no pues a mi no me da miedo pero yo que voy a hacer con
ustedes pues, yo le dije no, nosotros no, esos muchachos, esos dos muchachos que
estan ahi, que después se los llevaran, ese era el miedo que a mi me daba de esos dos
muchachos (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
Pareciera que el “dejar” estuviese atado al fendomeno del desplazamiento forzado, pues
muchas de las melancolias que embargan a los sujetos son producto de ello por lo que se dejo:
la tierra, los animales, la vivienda, los vecinos; “dejar” también es perder la relacion con el
lugar de procedencia, habitos, recuerdos, vivencias. Todos los que se han visto enfrentados a la
problematica del desplazamiento forzado, en mayor o menor medida tienen que dar cuenta de esto,
siempre hay algo que se abandona, que se deja aunque de forma violenta a través de la expulsion
que en palabras de Thierry Linck (2009) se puede interpretar en un acto de exclusion fisico, social
y simbolico ya que
[...] en el momento en que deja su territorio de origen, el desplazado no es nada
simplemente porque ya no posee nada que permita objetivar y validar su pertenencia
a un grupo social reconocido: se identifica como extrafio y ndmada, como mendigo

o delincuente potencial victima expiatoria de la violencia (Osorio, 2009, pp. 18-19).



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio

Enfrentar cambios

Hay diferencias por lo que en realidad uno de donde ha sido que fue nacido y todo
su tierra natural de uno siempre, yo estoy muy agradecida y todo y contenta con lo
que nos dieron pero sefio uno nunca olvida lo que ha sido de uno, usted sabe sefio
que uno nunca olvida de donde fue nacido uno [...] (Testimonio, entrevista, mujer
adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

En la medida en que las personas salen de sus contextos habituales (méaxime por causas
abruptas) a habitar otros, un buen porcentaje de las practicas y percepciones son condicionadas
por el nuevo lugar; en este sentido, ser desplazado para ellos es haberles privado de su tierra
natal y lanzarles a lo nuevo, lo desconocido, que a veces puede crear conflicto en la medida que
la adaptabilidad recuerda y obliga al cambio, proceso que a su vez, puede desatar sentimientos

encontrados de acuerdo al nivel de estos.
“Aprender a vivir con todo”

La mayoria de los cambios que nosotros hemos tenido es que aprende uno también
a vivir con todo lo que se le presente, con las pruebas, con las dificultades, porque
de verdad yo hoy dia le doy gracias a Dios porque todo lo que nosotros tuvimos,
todos eso problemas, esas cosas, ese miedo con los hijos y todo eso y con el esposo
y que en cualquier momento llegaba, nos tiraban piedras, nos tiraban cosas encima
del techo como para hacernos salir porque eso era lo que ellos querian, porque ellos
pedian una plata o sea, al patron, le querian hacer desocupar las casas, entonces
eso era el miedo o sea, yo hoy en dia pienso también y uno es muy conchudo, uno
desde el primer aviso debe salirse pero no, nosotros antes nos quedamos que por los
cultivos de tomate, de tal cosa, que esto y que lo otro, que los animalitos. Teniamos
marranitos (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
Hay quienes podrian catalogar la resistencia a quedarse en un ambiente de hostilidad como
terquedad, por todos los aspectos y consecuencias que ello acarrea, sin embargo, esa tension y
miedo que se produce, termina con el pasar de los dias convirtiéndose en algo usual que ante la
continuidad de los actos y sus secuelas, la gente —no encontrando mas opciones— se adapta a las

condiciones y a la vez, aprende que “hay que dejar capricho”, ellos terminan adoptando la pericia
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que les permite sobrevivir en medio del caos, aprenden a vivir con este y a la vez, tras cada suceso

su caracter se modifica para hacerles resistentes.
“Es vivir con miedo”

Comenzo la confusion entre todos nosotros, el miedo, porque a uno le daba miedo,
temor yo pensaba era en los hijos [...] jQué pena! y yo enferma, sabia ¢l que yo
estaba sufriendo del corazon, yo enferma, yo me la pasaba era con bebidas, en ese
tiempo estaba esta negrita, estaba pequeiiita y yo oia por la noche, usted sabe que
los muchachos por la noche chillan y como le parece que se ponia a chillar y yo
rapidito la ponia al seno ligerito, la acurrullaba pa” que no fuera a chillar, porque la
oyen. De los nervios de uno yo pensaba que si la oian venian y nos mataban y por
ahi se oian, por ahi como que tenian camino o algo porque por ahi se oia cuando
subian como varias personas (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle
del Cauca, 2010).

El miedo se puede convertir en un enemigo tan potente como cualquier persona o fenémeno
que amenaza la vida y tranquilidad; puede paralizar el rumbo de la vida de alguien al hacerle
perder cualquier esperanza; hace ver, sentir, escuchar cosas que tal vez ni siquiera existen en el
plano de la realidad, tiene la destreza de vencer individuos y también poblaciones, su poder no se
restringe, sobrepasa estratos sociales, edades, distancias geograficas; lo que es alcanzado por este
pierde vida por sus grandes y graves secuelas, las cuales si no se tratan, perpetiian la miseria, deja
rastros imborrables de sus enormes dafios.

[...]siempre nos tocd, pues asi uff y después eso no es nada, después que uno ya se
fue por ejemplo que ya nos salimos, que nos fuimos para el pueblo sigue uno con
los nervios o por ejemplo ellos salian a trabajar en las fincas y a uno le parecia que
ya le iban a traer una noticia, cierto, grave (Testimonio, entrevista, mujer adulta,

Argelia, Valle del Cauca, 2010).
“sufrir de enfermedades que no se tenian”

Cuando ya nos toco eso de un momento a otro, que esa gente se levantaron que esto
y lo otro [...] imaginese uno sufriendo del corazoén sumado a los nervios al oir la
balacera y mas cuando uno ha vivido en un territorio mas bien sano (Testimonio,

entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
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Las emociones son las primeras en manifestarse ante circunstancias adversas, se convierten
como en una especie de alerta que hace que las personas desarrollen tacticas que les permita
sobrevivir, entre ellas esta la de la huida, sin embargo, estas tienen la capacidad de desestabilizar,
de hacer perder el control, de desbordarse y una vez llegan a ese estado, no solo comprometen la
atmosfera sino que es tan fuerte su impacto al punto de que la carga de todas estas se somatiza

generando dolencias fisicas y desencadenando en graves enfermedades.
“Poner los hogares en riesgo”

Cuando ocurrid eso por alld yo le dije al esposo mio, no, sabe que mi amor, si
usted quiere quedarse quédese pero yo me voy, yo me voy pal pueblo porque yo por
aqui no me quedo y claro! era diferente porque uno en el campo, uno en ese tiempo
como que entraba a la casa mas comida, mas para la ropita, pal estudio, todo mas
diferente, entonces ¢l me dijo como asi, no yo voy a conversar con el patron y yo le
dije, vaya y yo me quedé temblando a mi no me importaba yo, a mi me importaba
la vida era como de ellos entonces yo les dije vayanse, vdyanse con su papa yo me
quedo aqui entonces me dijo no no no quédese usted y se oian esos tiroteos por ahi
cerca [...] hasta que yo le dije a €, no, sabe que vamos a hacer algo, yo me voy,
entonces ¢l dijo no, entonces yo también me voy, yo que me voy a quedar aqui, yo
también me voy con usted (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del
Cauca, 2010).

La inminente amenaza hace que no se tenga conciencia de las consecuencias que puede
traer el tomar decisiones bajo influencia del temor, la angustia y el desespero, inclusive las que
tienen que ver con el grupo familiar.

Un ambiente de violencia es el escenario propicio para que las relaciones corran peligro,
muchas han sido las mujeres que han quedado viudas, pero también relaciones han quedado
disueltas ya que si no se llega a un acuerdo y los intereses no son los mismos, dificilmente puede
salirse de ese estado sin haberse producido rupturas porque es en momentos como esos, donde las

prioridades llevan la delantera y son el eje para decidir.
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“ser menospreciado”

Un menosprecio que se da en dos sentidos, el primero tiene que ver con el aspecto de la
autoestima, la cual se ve afectada en experiencias como estas, el impacto de haber sido expulsado
de donde se tenian raices para pasar a lo incierto, a la espera del apoyo de otros; lleva a sentimientos
e inclusive a pensamientos que deforman la percepcion sobre si mismo, pues si se fue blanco de
ataque y destierro, ;qué motivos habria para que en el lugar donde se llegd, no ocurra lo mismo?
Es esa sensacion incierta la que hace que algunos adopten actitudes de prevencion por temor al
rechazo.

Tal como indica Linck en su prefacio a Osorio (2009), la expulsion puede interpretarse
como un acto de despojo casi absoluto en el cual el desplazado pierde, al mismo tiempo que sus
medios de subsistencia, su reconocimiento social, sus expectativas y su capacidad de proyeccion
hacia el futuro.

Porque tienen una formita de vivir més alta que uno, se creen mucho, critican
mucho a las personas, se creen de estrato 30, 50. Los pelados y las peladas son asi,
€s0 van a otra parte, yo creo que no han salido porque si ellos van a otra parte [...]
(Testimonio, entrevista, menor, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Pero yo a pesar de ser mujer y negra, yo si soy agradecida.

sumado a ello, “[...] cuando uno sale como prohibido de las cosas [...]” (Testimonio,
entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

De manera que ser mujer, negra y desplazada, es para ella un referente identitario negativo
que hace parte de cobmo cree que otros la ven.

La contraparte a esto esta dada también por la poblacion receptora que de acuerdo a las
estigmatizaciones que tengan sobre los desplazados, asumiran actitudes y posiciones que podran
afectarles; es una cuestion también muy compleja para los receptores porque ademds de ver
grupos de personas que se instauran en sus territorios, se suma a esto el que sean indigenas o
afrodescendientes, siguen siendo extrafios al igual que sus costumbres, acentos, y hasta dialectos;
es un proceso que implica no satanizar el proceder de quienes caen en las estigmatizaciones (para
no caer en los mismos sefialamientos), no es facil para ellos ver tantos cambios reunidos en un

mismo espacio y maxime si estos vienen acompanados de otros con diferencias tan marcadas
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como las étnicas, lo que requiere sensibilizacion, encuentros entre ambas partes y una necesidad
apremiante por involucrar a esta poblacion en la reparacion de los otros.
Por ejemplo cuando uno va en un carro y vienen esos memes por la carretera,
empiezan a decirles cosas.

A unos les gusta el proceder de uno y a otros no, porque al tinico que adoran
es al oro y la plata, sin embargo con la “raza blanca” no he tenido problema alguno,
pero yo con la raza blanca aqui nada, ellos no pueden decir de yo nada, porque
yo les he servido en lo que he podido [...] (Testimonio, entrevista, mujer adulta,

Argelia, Valle del Cauca, 2010).
“Prohibido de las cosas”

“Mi mente sac6 letrero grande donde decia —cuando uno sale como prohibido de
las cosas—" (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Al conflicto que surge entre sus identidades y la forma como afecta sus autoestimas,
contribuyen la serie de acontecimientos que durante y después del episodio produjo que salieran,
al sentir que son perseguidos por esa especie de maldad que no les quiere dejar y que pareciera
insaciable, sintiendo que es algo personal el que los planes o esperanzas que depositaron en otros
no se efectien. Como quedan expuestos a la misericordia de otros, hay quienes los tratan bien y
quienes no y si se encuentran con estos tltimos lo ven como consecuencia a eso que persiste en
acorralarlos.

De acuerdo a los relatos que escuchaba, una de las preguntas que generalmente se hacen
las personas que sufrieron este tipo de circunstancias es ;por qué a mi? Las respuestas en ningun
momento vi que las relacionaran con un castigo Divino, habia la consciencia de que eso eran actos
humanos, lo que si sentian era como si portaran una clase de marca que hacia que ademas de esa

mala experiencia, se fueran sumando otras algo asi como las abuelas decian “al caido, céele” .
“Es dificil empezar”

También se fija en las personas en situacion de desplazamiento el temor a la
inseguridad econdmica, a la pérdida del empleo, a la escasez de los servicios basicos,
a desastres naturales por deslizamientos donde se localizan los asentamientos,

al retorno de las condiciones fundadoras de precariedad y miseria, a la pérdida



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio

de imagen, al estancamiento y a la disolucion cultural y social (Jaramillo, Villa y

Sanchez, 2004, p. 174).
Para ellos implica el desafio a grandes retos sobre los cuales habitualmente no se tienen las
herramientas para afrontarlos y tal vez desde esta perspectiva, su sufrimiento no cesa con haber

salido de sus tierras porque en los nuevos lugares se enfrentan a diversas cuestiones como:
La inseguridad

La incertidumbre por el futuro aumenta al tener hijos, se produce una preocupacion por
ellos, pues asi como la mayoria huy6 con el propdsito de protegerlos de que fuesen tomados para
la guerra, ahora el afdn es mantenerlos distantes de esta y ofrecerles una mejor calidad de vida;
sin embargo, ellos no quedan ajenos a esta falta de seguridad, muchos tienen que pasar algun
tiempo desescolarizados y mas autn si el lugar que llegaron a habitar, como generalmente ocurre
en la zona rural, tiene deficiencias en el sistema académico, y aunque este tipo de sitios pueden
procurar un poco mas de tranquilidad para sus padres, no sucede lo mismo en las ciudades, si bien
las oportunidades educativas pueden ser superiores, para ellos, tienen mayor riesgo de involucrarse
en actividades o con grupos que pueden ir en contra de la finalidad inicial de sus progenitores.

Es una inseguridad que también abarca el aspecto econémico, las necesidades no se hacen
esperar y la angustia por no poder suplirlas se acrecienta ante la escasez, ya que gran nimero de
estas personas como se escucha normalmente “se convierten en los nuevos pobres” del lugar a
donde llegan, y con menos ventaja, ya que les corresponde comenzar de cero. “El papel sefio, pero
de pobre, el papel de pobre es del ordinario” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle
del Cauca, 2010).

La necesidad de estos se convierte en el campo de oportunidad para otros, para los que
tienen el capital, quienes en multiples ocasiones se aprovechan de esto porque saben que ellos
estan dispuestos a trabajar porque es la Unica forma de supervivencia, siendo abusados por el
tiempo y el dinero.

Para quienes se encuentran reubicados, la tarea tampoco la tienen tan facil, pues si bien
tienen tierra, —en el caso que me compete— hay una necesidad de ponerla a producir (también el
factor del clima es determinante) y mientras comienzan a lucrarse de esto, el trabajo es arduo y la
alimentacion no suple el gasto energético que tienen que invertir, por eso muchos le temen a las

ciudades porque piensan que si en el campo es dificil, alli no podrian sobrevivir.
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Pero la vida de un desplazado es dura, comenzar es duro. Nosotros no hemos
aguantado hambre, porque el que aguanta hambre es porque cierra la boca, no es
capaz de tragar, pero nosotros siempre hemos tenido épocas bravas, para nosotros
como familia, porque yo cuando me vine de esa finca yo no fui a sacar cosas, yo le
dije a la sefiora mia, yo por alld no me asomo [...] (Testimonio, entrevista, hombre
adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Nosotros estamos muy mal porque hasta pa” la comidita pasamos trabajo a
veces porque como el café se ha dafiado, dos semanas cogiendo y €l apenas llevo
un poquito porque sale casi todo pasilla, pero si Dios permite que siga lloviendo, se
nos cuadra la situacion porque este se esta dafiando. (Testimonio, entrevista, mujer

adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010)
“Hacer cosas que antes no se hacian”

La necesidad de obtener el sustento y poder mantenerse en las nuevas dinamicas, los lleva
a tener que buscar otras formas de vivienda y de trabajo, cuando no se puede realizar lo que
acostumbraban a hacer como en el caso de los campesinos, se ven obligados a involucrarse y
aprender de actividades que les permitan recibir ingresos.’
Yo trabajando chontaduro hice una platica y lo compré, pensaba ponerme pues
porque como el chontaduro daba apenas para la comidita, yo me hice una platica y
una sefiora vendia eso pero sin arreglar, todo dafiadito entonces yo lo mandé montar,
entonces esto me lo montaron en 200 para yo montar una fritanderia en la Argelia.
Sin embargo como sea esto no es de uno, es una escuela, o sea, yo aqui no
puedo tener animales, aqui no dejan tener animales, no dejan tener ni al perro [...]

(Testimonio, entrevista, mujeres adultas, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
“Vivir prevenido”

Yo manana me doy cuenta que por aca hay gente merodeando de esa gente, yo con
mucho gusto le echo mano a una mecha de cobija que tengo y me voy (Testimonio,

entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

5. La mayoria de los desplazados provienen o del medio rural o de las zonas marginadas de las areas urbanas, lo que

explica su desconocimiento en cuanto a los mecanismos para acceder al Estado y reclamar su apoyo. (Osorio, 2009).
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De modo que si se presenta alguna situaciéon amenazante, no tengan que sufrir de la manera
en que lo hicieron, sino que inmediatamente puedan, emprenden la marcha; este es el pensamiento
de quienes aun conservan en sus recuerdos el horror y terror que les produjeron sus verdugos, es
el temor que a algunos les impide dejar que sus vidas se enraicen en la nueva tierra, lo que les
convierte en personas poco sociables porque no tienen la certeza de que alguna de estas pueda
estar relacionada con lo que vivieron. Generalmente asumen una actitud paranoica como

mecanismo de defensa.
“Somos muy trabajadores”

Ya que por mas que alguien desee algo si no es por Dios, por su voluntad, no puede
hacerlo —y ejemplifica con la enfermedad—, pues por mas que se quiera, ante
esta ;qué se puede hacer?, pero que si Dios ve que la persona lo toma en cuenta, se
esfuerza y acta, El le ayuda; porque debe haber empefio ya que de arriba no caeran
las cosas, por eso es que muchos esperan y no pasa nada (Testimonio, entrevista,
mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Hay una preocupacion por parte de varios de dejar claro que entre los desplazados “no a
todos nos gusta pedir” y que “prefiero trabajar que pedir”, no quieren ser vistos como “pedilones”
que es la figura con la que sienten, son relacionados los desplazados, por eso también les ha
tocado escuchar comentarios donde declaran la falta de fe que les tienen y el que puedan sacar
adelante sus parcelas. “[...] cuando empezamos a trabajar decian que nosotros no ibamos a ser
capaz de levantar esto acd, de levantar café¢ y vea que Dios es muy poderoso, mire como estan
estos” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Hay algo que caracteriza a grupos con esta clase de pensamientos y es el que les da
vergiienza pedir, porque ven a muchos hacerlo, trabajando es que se han conseguido las cosas y las

que les han dado, las mantienen y hasta las multiplican con dedicacion.
“Pobres pero no cochinos”

Aunque la ropa del campo siempre sea manchadita, ser pobre es una cosa, cochina
otra [...] Me gusta lavar el lavadero todos los dias, para que se mantenga limpio
[...] que la gente no le de asco que uno le dé algo (Testimonio, entrevista, mujer

adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
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Aunque no desconocen las carencias, tampoco se justifican en esto para dejar de mantener
sus pertenencias en Optimas condiciones. Tal vez han escuchado comentarios referidos a los
habitos de aseo con relacion a los desplazados, y sus intenciones es dejar claro que esto también es

prioridad para ellos, de ahi que alternan las labores del campo con estas.
Carnada para politicos

Infortunadamente la condicion en la que se encuentran la mayoria de poblaciones victimas
de desplazamiento del pais, las hace presa facil para las maquinaciones de intereses con fines
politicos, si bien no es correcto generalizar porque habra quienes quieran incluirlos dentro de sus
propuestas de gobierno para beneficiarlos, hay otros que juegan con las necesidades y el estdbmago
de la gente con la unica motivacion de obtener un voto, son solo vistos como un medio y por e€so
no tienen escrupulo alguno en organizar fiestas y llevar comida, pero después de campafias son
olvidados. Por eso reclaman de quienes los buscan con estos propdsitos, que se informen de lo que
ellos hacen, como viven, solo de esta manera podrian brindarles ayudas oportunas.

[...] qué pena con usted sefior, pero es que la parcelacion de nosotros es abajo y
si usted quiere empaparse de trabajar con desplazados o mirar los proyectos de
desplazados, yo no tengo necesidad de llevarlo a Maracaibo, lo llevo a la finca de
mis 6 compafieros, porque yo pa’ decirle a usted, jsoy desplazado, a mi me paso
esto y esto, me queda muy sencillo, pero pa” que se lleven una idea que trabajar
con desplazados no es tan dificil como en varios departamentos, municipios que al
desplazado lo ven como un ladrén, como un delincuente (Testimonio, entrevista,
hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Ser desplazado ademas de ser el resultado de una serie de sucesos traumaticos y desarraigos,
producto del conflicto armado, violencias por juegos de poder, controles y territorios; es entonces
en nuestro pais, la obligacion de obtencién del reconocimiento desde la normatividad para
ser reparado, pero es también consecuencia de confrontaciones entre las formas en como son
reconocidos por los otros, donde urge el desligamiento de estigmatizaciones, y la propia mirada
de aquellos que son los que se encuentran en esa construccion de sus identidades, sus vidas, sus
lugares. Esto es finalmente una construccion social cuya tarea mas dificil es la de insertarse en la

nueva urdimbre social.
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“Ya no desplazados sino reubicados”

El cuestionamiento por el cuando se deja de ser desplazado es generador de diversas
posturas, si bien ellos ya han sido reubicados, hay elementos que hacen peso entre los que quieren
dejar de ser llamados desplazados porque ya tienen un lugar al que sienten que pertenecen y
quienes aun consideran que no se han dado todas las garantias para dejar de serlo.

Osorio (2009) se refiere a este asunto como una temporalidad incierta producida en nuestro
pais por el uso que se hace de la categoria de desplazado desde el verbo ser y no desde la posicion,
el estar, esta tltima daria cuenta de que inmediatamente se tiene un lugar para vivir, retornan o son
reubicados, entonces se abandonaria esa condicion. Y es la postura a la que algunos se adhieren:

Nosotros gracias a Dios no somos ya desplazados, somos reubicados, como le he
dicho yo al alcalde, usted no nos ve aqui cada 8 dias diciéndole deme para una
remesa, nosotros los 6 de acd somos los que menos dolores de cabeza le hemos
causado a las administraciones, le hemos dicho denos formas de trabajar si, de
trabajar (Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Pero esta adhesion tampoco es ingenua, es cierto, muchos creen que era lo que necesitaban,
un lugar para comenzar, pues la vivienda seria ese componente inicial en el proceso de estabilizacion
econdmica, ademas de la condicidon necesaria para brindar proteccion y para la autonomia como
grupo familiar (Jaramillo, Villa y Sanchez, 2004, p. 94). Y aunque son conscientes de que lo que
continue depende de ellos, la intencidén implicita de querer dejar de ser desplazado, tiene que
ver con el deseo de perder toda comparacion con bandidos, complices, mentirosos, informantes,
actores armados, pobres, y demas; parcialmente uno podria deducir que es una cuestion de orgullo,
que si bien puede tener influencia, porque un hombre que toda la vida ha trabajado por su familia,
nunca le pidi6 nada a nadie y que proveia a todas las necesidades de su casa no se va a sentir
comodo escuchar por ejemplo que se refieran a su hija como “esa es la nifia desplazada” o que le
estén presentando como “fulano el desplazado” por la carga negativa que otros le han impuesto a
esta condicion, y es en esa perspectiva que “querer dejar de ser” signifique querer dejar de cargar
con todos los sefialamientos que sobre ellos se han realizado. Ademas de todos esos vinculos con

la guerra son afiadidos los juicios respecto a la relacion que establecen con el Estado, por ejemplo,
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De la percepcion del desplazado como vividor se desprende una interpretacion
segun la cual la extremada dependencia que estos tienen con “la ayuda” del Estado
o de la caridad de la sociedad, genera que asuman el desplazamiento no como una
situacion sino como un modo de vida al que dificilmente quieren renunciar. Es asi
como se interpreta la sucesion de demandas que algunos de estos realizan para
acceder a la vivienda, la educacion, el empleo; “siempre quieren mas” (Jaramillo et
al, 2004, pp. 219-220).

Senalamientos que apuntan a que ellos aprendan a ser autonomos, que no esta mal, pero la

malicia de estos estd en que no esperen a que el Estado tenga que intervenir en todo, ya que
Segun esta mirada, las obligaciones del Estado para con la poblacién desplazada
se deben limitar a tres meses de ayuda humanitaria; momento a partir del cual, los
desplazados son los que deben jugar un papel protagénico en la conduccion de sus
vidas y en su inclusion social: “Son ellos los que deben incluirse” (Jaramillo et al,
2004, p. 220).

Marcaciones que de continuar siendo nombrados como desplazados, piensan, continuaran
en esa lucha incesante.

Por otro lado, quienes asumen que no todo esta dispuesto para que se les deje de nombrar
como desplazados, encuentran sus razones en que aun no tienen la certeza de que las condiciones
estén dadas para tal fin

No somos unas personas vagas, somos personas que dia por dia vamos adquiriendo
con lo que nos han dado, porque somos trabajadores, que hemos conseguido
nuestras cositas [...] Yo digo que con esa casa que nos van a hacer seguimos siendo
como desplazados porque si conseguimos las cositas y nos vamos por ahi y cuando
vengamos ya nos han desocupado, entonces seguimos siendo como desplazados,
porque no ve que nos roban las cositas y quedamos limpios [...] (Testimonio,
entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Porque una vivienda digna es la minima condicién en el proceso de una efectiva

reparacion, aunque de acuerdo a lo que establece la ley 387 respecto a la cesacion de la condicion
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de desplazado forzado, “La condicion de desplazado forzado por la violencia cesa® cuando se logra
la consolidacion y estabilizacion socioecondmica, bien sea en su lugar de origen o en las zonas de
reasentamiento” (Articulo 18. Ley 387 de 1997). Lo que implica mucho camino aun por recorrer
pues la experiencia en nuestro pais muestra que
[...]Jel hecho fisico de retornar o de ser reubicado en otro lugar, derecho que s6lo vive
una proporcion minima de los miles de desplazados, no signifique la resolucion de
sus necesidades y la compensacion de sus pérdidas econdmicas, sociales y morales
(Osorio, 2009, pp. 177-178).

Temores, traumas, confusiones, miedos, destruccion de hogares, pérdida de familiares, de
tierra, trabajo, sin mencionar mas, son algunas de las causas que produjeron el ser desplazados, lo
mas logico seria que esta condicion deberia anularse una vez estas, todas, no solo las dos tltimas,
desaparecieran. “[...] Puede haber incluso mejores condiciones de vida, algunos niveles de
integracion e insercion, pero el desplazamiento estd marcando para siempre las vidas de la gente.

Reparacion no significa olvido” (Jaramillo, et al 2004, p. 223).

6. El Decreto 2569 de 2000 propone otras dos opciones para dejar de ser desplazado:

ARTICULO 3o0. CESACION DE LA CONDICION DE DESPLAZADO Cesara la condicion de desplazado y por
tanto el reconocimiento que el Estado realiza sobre el que alega ser desplazado, cuando se presente una de las
siguientes situaciones: 1. Por el retorno, reasentamiento o reubicacion de la persona sujeta a desplazamiento que le
hayan permitido acceder a una actividad econdémica en su lugar de origen o en las zonas de reasentamiento.

2. Por exclusion del Registro Unico de Poblaciéon Desplazada, de acuerdo con las causales previstas en el articulo 14
del presente decreto.

3. Por solicitud del interesado. PARAGRAFO. La cesacion se declarara mediante acto motivado, contra el cual

proceden los recursos de Ley y la decision que los resuelva agota la via gubernativa.
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Capitulo 3

Territorio como construccion social

Figura 09. Parceleros, Nueva Esperanza.
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Es riesgoso, complejo y hasta ingenuo hablar de una reparacion integral, para el caso de
quienes han sido victimas de desplazamiento por el solo hecho de hacerse adjudicacion de tierras,
ya que en la dinamica de lo que significa un territorio como concepto meramente geografico esta
seria insuficiente, pues un territorio desde el sentir y vivir social no se construye con arena, adobe
y cemento, ni hectareas para sembrar; son edificados con las herramientas culturales que cada
individuo porta, en un acto de complementariedad donde se da pero también se recibe, al que se le
asigna un caracter social al definirlo; se constituye como menciona Giménez (1999) en un “Espacio
de inscripcion” de la cultura, porque lleva impreso historias, culturas y trabajo humano; asi mismo
se establece como escenario de sustentacion de instituciones y practicas culturales espacialmente
localizadas y descriptibles, estas serian formas objetivadas, pero también, es el ambito de las
representaciones, subjetivaciones, el cual se interioriza y se aferra, genera sentimientos de afecto
y/o antipatias.

Son los lugares sentidos y vividos en, desde y sobre el territorio, donde plasman y
dimensionan las vidas; “El territorio seria el espacio apropiado y valorizado —simbolica y/o
instrumentalmente— por los grupos humanos” (Raffestin, 1980, p. 129. En: Giménez 1999, p.
27). Son vividos a partir de las acciones que sobre ellos se ejecutan y valorados en cuanto a la
significacion que se les da y las representaciones que de estos se hacen, son por lo tanto, concretos
e inmateriales, los primeros son elaborados por los otros, los inmateriales, que pertenecen al
mundo de las ideas, las intencionalidades, son los que coordinan y a la vez organizan el mundo
de las cosas y de los objetos, eso es, el mundo material, estan inmersos en ¢él. Y en la medida en
que estos comprenden los diferentes tipos de territorio material, adquieren mayor importancia
(Fernandes, 2009, p. 211).

Su organizacion responde

a las necesidades economicas, sociales y politicas de cada sociedad, y bajo este
aspecto su produccion esta sustentada por las relaciones sociales que lo atraviesan;
pero su funcidn no se reduce a esta dimension instrumental ya que el territorio es
también objeto de operaciones simbdlicas y una especie de pantalla sobre la que los
actores sociales (individuales o colectivos) proyectan sus concepciones del mundo

(Giménez 1999, p. 29).
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Por eso las producciones que en estos se gestan son a partir del trabajo de las relaciones
que alli se establecen “[...] econdmicas, politicas, culturales, étnicas, de género— se despliega
en el marco de la multiplicidad, de las diferencias, de las posiciones que ocupan individuos y
grupos, en articulaciones cada vez mas extendidas.” (Blanco, 2007, p. 60) Del actuar colectivo
de sus habitantes, sus creencias, rituales, proyecciones; en la forma como lo impregnan de sus
cotidianidades, en como hacen uso de ¢l y las necesidades que dentro de este se generan; pero
también a través de lo que el territorio les proporciona.

Es una relacion solidaria, inclusive hay quienes son ain mas radicales como Fernandes
(2009) por ejemplo, que retomando la afirmacion de Haesbaert (2004, p. 20) de que “no hay manera
de definir al individuo, al grupo, a la comunidad, a la sociedad sin al mismo tiempo insertarlos en
un determinado contexto geografico, territorial”, apunta a que en la funcion que los sujetos tienen
de producir territorios, una vez estos son destruidos generan también el fin de esos sujetos porque
segun ¢€l, al ser despojados no solo son destruidos ellos sino también sus identidades y todo el
complejo social que con estos es formado. (p. 209).

Variadas historias se retinen en un mismo espacio, alli se configuran y ordenan las
percepciones, discursos e intereses de cada sujeto, se hacen manifiestas a partir de las diferentes
cotidianidades, adaptaciones y reproducciones sociales. Son territorios que no son estaticos
ni homogéneos, de ahi que se hable de multiples territorios, como el complemento e incluso
el desencuentro de esas diversidades, por eso cuando los sujetos que residen o los que llegan,
pretenden o intentan perpetuar y hacer Uinicas sus percepciones bajo sistemas de imposicion, generan
tensiones que llevan a referirse a otros territorios, categorizando, estigmatizando o priorizando.
“Las relaciones sociales son predominantemente productoras de espacios fragmentados,
divididos, Unicos, singulares, dicotomizados, fraccionados, y por lo tanto, también conflictivos”

(Fernandes, 2005, p. 275).
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El territorio planeado

Pero los territorios también son disefiados, distribuidos, conceptualizados y planeados! por
las instituciones, desde los cuales buscan administrar y generar un orden, de ahi las propuestas,
esquemas y planes de ordenamiento territorial; alli los territorios son concebidos desde el
desarrollo donde las acciones se caracterizan por ser “[...]competitivas, focalizadas, generales,
singulares y homogéneas que buscan la solucion de necesidades comunes abstractas, por fuera de
la cotidianidad de la poblacion [...]” (Gomez et al, 2009, p. 207).

Fue a partir de la constitucion Politica de Colombia de 1991 que se daria paso a normativas
como la Ley Organica de Planeacion, el Sistema Nacional de Planeacion® Participativa con su
Consejo Nacional y los Consejos Territoriales, soportados en la planeacion participativa dentro de
la cual la poblacién tendria mayor participacion en el marco de reclamaciones por un desarrollo
territorial particular, que permitiera hablar de género, inclusion, cultura, entre otros.

El desarrollo comenzo a ser el elemento motivador dentro de los planes de gobierno, la
intencion si bien era acercar a los gobernantes al lenguaje de sus comunidades, buscaba también
que estas lograran un mayor nivel de autonomia dependiendo cada vez menos de la asistencia
estatal, por eso los gobiernos comenzaron a ser elegidos popularmente y fue establecida la ley
152 de 1994 a través de la cual se regularia los procedimientos de formulacién de los planes de
desarrollo a nivel nacional, departamental y municipal.

En el momento que estos comenzaron a ser implementados en los diversos territorios, el
tema de la identidad historica, social y cultural de quienes no hacian parte de estos procesos produjo

tensiones debido a las limitaciones técnicas para planear en toda su magnitud a una comunidad.

1. A proposito una cita de Halbwachs: “El lugar ocupado por un grupo no es un pizarron donde se escribe y después se borra
numeros y figuras. La vista de un pizarrén no podria recordarnos todo lo que en el pasado se ha escrito en su superficie, ya que es
indiferente a los niimeros, y en un mismo pizarrén pueden reproducirse todas las figuras que se quiera. Pero el territorio ha recibido

la impronta del grupo y reciprocamente” (citado por R. Bastide, 1970, p. 4. En Giménez, 1999, p. 41).

2. Las técnicas y las practicas de la planificacion han sido centrales al desarrollo desde sus inicios. Como aplicacion
del conocimiento cientifico y técnico al dominio publico, la planificacion dio legitimidad y aliment6 las esperanzas
sobre la empresa del desarrollo. Hablando en términos generales, el concepto de planificacion encarna la creencia que
el cambio social puede ser manipulado y dirigido, producido a voluntad. Asi la idea de que los paises pobres podrian
moverse mas o menos facilmente a lo largo del camino del progreso mediante la planificacion ha sido siempre tenida
como una verdad indudable, una creencia axiomatica que no necesita demostracion, por expertos del desarrollo de
diferentes layas. (Escobar, 1996 .En: Wolfgang, 1996, p. 216).
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Consecuente a esto, los procesos locales fueron sometidos a una ldgica macro donde comenzaron
a ser invisibilizados, y las l6gicas generales fueron impuestas sobre las particulares, de manera que
si estos territorios no se adaptaban quedarian por fuera de los diferentes programas.

El discurso del desarrollo comienza a hacerse latente con la replicacion de patrones de vida
consumistas y construcciones de grandes infraestructuras, aminorando los modos de vida pensados
desde la comunidad, donde hay un fuerte arraigo en lo ancestral, lo tradicional; y el reconocimiento
que se buscaba del territorio comenz6 a basarse en normativas y lenguajes técnicos alejando cada
vez mas a los verdaderos implicados; Las necesidades implementadas desde el desarrollo a partir
de los esquemas y planes de ordenamiento, no coincidian siempre con las verdaderas necesidades
de las comunidades, con sus realidades, pues las soluciones a estas son construidas socialmente
por ideologias, intereses y motivaciones determinadas. (Goémez et al, 2009).

Es en este contexto que comienza a hablarse también del Estado-Nacion® o Estados
modernos, creados bajo la premisa de la homogeneidad social y la unificacion cultural, politica,
juridica y econdmica, donde se hace un reconocimiento respecto a la igualdad de derechos y
deberes, pero se hace caso omiso a las singularidades de sus habitantes y se cae en generalidades.
Interesa ordenar el territorio y planificar sobre estos las politicas publicas a manera de orientar su
proceso de transformacion, regular sus actividades y usos. La Reforma Agraria* es establecida para
ello, ademas de politica de Estado e institucion de planificacion tendria como tarea intervenir en
el mercado de la tierra.

LaReforma Agraria se supone una politica estructural que busca una mejor distribucion
de la propiedad de la tierra, promover mayor eficiencia en los patrones de uso de los
suelos y un cambio en la estructura de distribucion de las tierras con potencial de uso

agropecuario (Balcazar, Lopez, Orozco y Vega, 2001. En Pulecio, 2006).

3. Acufiado también a nuestro pais pese a que sus naciones fundadoras son Francia y Estados Unidos en el siglo xviir,
“La idea de homogeneidad étnica o lingliistica no habria tenido en este caso ninglin sentido. No obstante, por razones
a menudo analizadas, es innegable que existe una tendencia en los Estados territoriales modernos a desarrollar una
estandarizacion (u homogeneizacion) social y funcionalmente necesaria del conjunto de sus ciudadanos, asi como a

fortalecer los vinculos que los mantienen unidos a un gobierno nacional.” (Hobsbawm, 1994, p. 8).

4. Para Pulecio (2006) “El impacto de las reformas agrarias en Colombia no ha sido positivo en términos de ingreso,
porque no se ha satisfecho la condicion de acceso al crédito formal. No ha sido positivo en términos de calidad de
vida, porque no se han satisfecho las condiciones de acceso a capacitacion y educacion. Las reformas agrarias solo
han consistido en la redistribucion de la tierra, por lo que se ha tenido un impacto negativo sobre la calidad de vida de

los beneficiarios de estas reformas”.
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Esta estaria acompafiada de leyes (Anexo 1) como la Ley 135 de 1961 a partir de la cual se
daria apertura al Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA) como establecimiento
publico encargado de la gestion en la materia, organismos como el Consejo Nacional Agrario, el
Fondo Nacional Agrario (FNA) y la figura de los Procuradores Agrarios; aunque afios después
(2003) apareceria bajo la figura del Instituto Colombiano de Desarrollo Rural — INCODER.

Fue con esa modalidad de homogeneizar, sustentada en el discurso del desarrollo e
implementada en las instituciones y leyes cuya labor es la de planificar y ordenar el territorio, que
se realizd —en el marco de estas leyes— la adjudicacion de tierras, para el caso que me compete,
a diferentes familias en condicion de desplazamiento provenientes de diversos lugares (aunque
también hay oriundos del municipio); pues al revisar sus procesos de conformacion, los programas
de insercidn a la sociedad y a la economia reflejan similitud, y sobre la forma de produccion de los
distintos campesinos, un caracter generalizador.

Pareciese que al hablar de campesinos se estuviese refiriendo a un mismo sujeto o a
multiples pero con el mismo modo de vida, como si sus costumbres, usos del suelo y relacion
con la naturaleza estuviesen compactados en un mismo modelo, cuando la misma geografia de
nuestro pais da muestras de su gran diversidad, hasta el clima lo afirma, en suma, cuando nos
percatamos de esto, vemos campesinos habitando valles, montafias y llanuras, con modos y
elementos de produccion econdmicos, sociales y culturales diversos con énfasis tan particulares en
ellos, mientras unos se dedican al cultivo de hortalizas, otros a flores y hasta frutales, mientras en
Boyacé4 vemos a muchos dirigiendo ovejas, en Cordoba lo hacen con vacas, toros y bueyes. Cada
espacio geografico dota a sus habitantes de elementos, da pistas sobre como vivirlo y apropiarlo.
Representantes de estas diversidades son los que habitan las parcelaciones de Nueva Esperanza y
La Alsacia; Chocd, Antioquia y el mismo Valle, encuentro de habitats, costumbres y tradiciones
que tratan de emerger alli.

Por eso, sefiala Agredo (2006) que Colombia es un pais de regiones diversas, que lo hacen
complejo a la hora de abordar el tema del ordenamiento y la planificacion del territorio, mucho
mas si se tiene en cuenta la importante cantidad de comunidades indigenas en el pais, cada una con
concepciones y practicas sobre el uso y el valor del territorio. De ahi que el sentido de pertenencia
con el lugar que se habita, las relaciones entre estos, su cultura, deberian ser los ejes de analisis para

planear un territorio, no desde la mirada occidental hacia los otros, sino desde el conocimiento,
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la ocupacion, y la relacion de sus ocupantes. Esto evitaria que las proyecciones con los usos de
los suelos se pensaran solamente en términos de rentabilidad, ya que esa es la dptica con que se
estudian y proponen dentro del circulo del desarrollo, una racionalidad capitalista que lleva a que
en ocasiones hasta se impongan sistemas que no concuerdan con los tradicionales desencadenando
impactos sociales y ambientales, porque lo que importa es “producir”, involucrando al campesino
en una dindmica en la que ni siquiera desea ingresar, porque a ¢l solo le preocupa tener para la
comida, proveer el sustento, “Todos los santos dias me voy a trabajar con el mismo dnimo donde
sea, en lo mio o donde sea, porque gracias a Dios tengo mi comidita” (Testimonio, entrevista,
hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010), no esté interesado en hacer calculos del valor de
la producciéon de cada area, ni contar en cuanto dinero se traducen determinados palos de café
o platano sembrados; el asunto es que no se pueden negar, porque los ubicaria en una posicion
marginal y no solo a ellos como sujetos, también a las comunidades locales que no estén en
capacidad de producir capital, esto es, de circunscribirse a los parametros establecidos desde la
institucionalidad.

Una de las problematicas que emergen en la creacion de los Planes de Ordenamiento
Territorial (POT) o Esquemas de Ordenamiento Territorial (EOT), instituidos en la Ley 388 de
1997 de Desarrollo Territorial Municipal, como herramienta precisamente de planeacion, es que

La aplicacion del modelo europeo trae sus dificultades, al no entrar a interpretar
el sentir de las comunidades que habitan el territorio, especialmente las etnias
indigenas, quienes ocupan de manera afortunada gran parte del mismo, que son
consideradas reservas ecosistémicas (Agredo, 2006, p. 28).

Algunas otras reclamaciones sobre estos es que en sus elaboraciones abundan los
tecnicismos, producto de las disciplinas que en estos intervienen, donde en ocasiones han tomado
como unico referente de patrimonio monumentos y arquitecturas, dejando de lado aquello que es
inmaterial, las tradiciones o los espacios donde estas tienen lugar, se les relaciona con propuestas
diseniadas desde los escritorios, en el sentido de que carecen de proposiciones que apunten a
soluciones y necesidades reales desde las comunidades y para las comunidades.

[...]finalmente, la planificacion territorial debe ser capaz de generar un
ambiente proclive a la negociacidn entre los diferentes actores involucrados

y que estimule la busqueda de consenso en torno a un proyecto politico
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territorial més apropiado a adaptarse a la complejidad inherente de la sociedad
contemporanea [...] (Ilpes, 2000, pp. 31-32).

Ya que el éxito del desarrollo territorial deriva en la manera en que los intereses,
percepciones y las acciones de diversos actores (no solo de los étnicos) se enriquezcan mutuamente
predominando el interés publico sobre el particular. Ademas de que ordenar un territorio significa
planificar con contexto, con calidad de vida, de acuerdo con las demandas reales de las personas,
donde se diferencien “[...] y por qué los de allé si estan trabajando y van bien y apenas empezaron
y por qué los otros con tantos afios no han progresado [...] (Testimonio, entrevista, habitante
Argelia, Valle del Cauca, 2010)” —pero no de manera excluyente— los modos diversos de vida,
aspiraciones ¢ ideales, éticas e idiosincrasias de los grupos sociales.

De hecho, Espinosa (2006) menciona que el aspecto positivo de estos es que permiten
Develar continuidades y discontinuidades de nuestro pais, evidenciar dificultades y
ventajas que hasta el momento no habian sido desmanteladas. En el ordenamiento
recae la responsabilidad de romper con prejuicios sobre las regiones. Evidenciar
potencialidades, generar viabilidades, revertir procesos o imaginarios que
colocaban a unas zonas en desventaja frente a las otras. [...] Es distinguir gentes,
sentires, posturas progresistas de trabajo que salen adelante entre dificultades que
atraviesan a todo el pais en diferentes calibres. Estar al tanto de esto e inventariarlo
es un avance. [...] La ordenacion del territorio da lugar para invitar a los actores
en el reconocimiento de la trascendencia de éste para sus regiones. [...]El hecho
de integrar diagnodsticos de diferentes areas del saber, incluir el conocimiento
tradicional, y concordar todos en una metodologia que lo facilite, es todo un desafio
que demanda conductos regulares dificilmente pasados por coémoda obviedad
(2006, pp. 158-159).

De tal manera que una reforma agraria, Ley, Decreto, proyecto, plan o esquema de
ordenamiento territorial, entendido como una mera distribucion de tierra no aporta las mejoras
sustanciales en crecimiento y reivindicacion, sino estan acompanados de infraestructura, dotaciones,
capacitacion y acompafniamiento dificilmente seran respuestas oportunas a comunidades que como
Nueva Esperanza y La Alsacia que tratan a partir de experiencias traumaticas construir nuevos

territorios y afiliaciones a estos, redefinir sus identidades. Se requieren proyectos que correspondan
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con los intereses de los diversos grupos, con lecturas desde los sujetos, sus relatos y modos de vida

para comprenderlos a ellos y los espacios que habitan.

Territorios que reivindican identidades

Los territorios sentidos y vividos se presentan entonces como una resistencia a esos
conceptualizados, desde los cuales no se piensa conforme a las subjetividades, habitos y experiencias
de los individuos y colectivos, ni dan cuenta de esas significaciones que a través de las vivencias se
materializan. Contrario a lo que el territorio significa en un proyecto o programa para desplazados,
para estos estan dotados de significacion.

Porun lado estan quienes a pesar de lo vivido, ven a partir de ello—de haber sido desplazados
y estar reubicados— la oportunidad de “mejorar” sus vidas, no en una actitud de “oportunismo”
como pudiesen ser malinterpretados sino se alcanza a comprender el desasosiego de vivir en un
entorno en el que en cualquier momento su vida o la de sus seres queridos estd expuesta al peligro,
cuando se ve caer a justos sin que se haga justicia, donde se teme a los peligros nocturnos y se
espera con ansias el amanecer, donde haya no solo una claridad de dia, sino también una claridad
en sus vidas y situaciones o como muchos de ellos lo llaman —un milagro— o la oportunidad de
la vida, cuando se sentian muertos en ella.

Para otros, quiza sea mas dificil, debido a todo lo que perdieron y a la manera en como
fueron desarraigados de sus terrufios y de lo que amaban, por haber nacido en una tierra rica
pero a la vez vivir en medio de la pobreza; ver y experimentar como otros se aduefiaban de lo
que ellos con tanto esfuerzo dia a dia sembraban; por no lograr entender, ni hallar respuesta a los
razonamientos que tuvieron otros para quitarle la vida a hijos o esposos que generaban el sustento
de sus casas, quienes la inica decision que habian tomado —como fue el caso de algunos—, habia
sido la de servir a la patria, y querer darle un mejor futuro a sus padres y hermanos, con quienes
pasaron los ultimos momentos de sus vidas luego de haber estado ausentes por un largo tiempo y
haber esperado con tanto anhelo el momento del reencuentro, de uno que les marcaria y separaria
para siempre.

En esas circunstancias, recordar el pasado para ellos significa revivir el dolor, por ello se
refieren al pasado con cierta indiferencia, convierten al olvido en Uinica opcion para librarse de

¢l, optan por negar su existencia concentrandose solo en el presente; el aqui y el ahora representa
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lo que realmente desean vivir. Ocultan la amargura tras largas jornadas laborales y sonrientes
apariencias que con el paso del tiempo, no logran sostenerse siendo derribadas por el gran peso
que sobre ellos ejerce.

Hay también quienes aun en medio de los sentimientos dolorosos consecuencia de ese
ayer, no se desligan de ¢l porque alli se enmarcaron los mejores anos y momentos. El sitio donde
vivieron representa las vivencias y experiencias mas gratificantes de sus vidas: aprendieron a dar
sus primeros pasos, a sentir el calor de un hogar, de una familia, descubrieron el secreto del amor
y de la complicidad, hicieron de estos sus testigos. Para muchos un cafeto, un rosal sembrado en
determinado espacio significo su herencia.

A la oportunidad de recordar momentos y personas que ya no estan con ellos pero que
alli habian dejado sus suspiros, sus alegrias, sus tristezas. Eran los lugares donde conmemoraban
sus recuerdos, a sus seres queridos, pero que una vez arrebatados, se quedo también la esencia, y
aunque en cuerpo no puedan estar alli, sus corazones gimen y viven enraizados en aquellas tierras
que quedaron en el pasado.

Para estos, el recordar y compartir lo que hacian antes, donde vivian, como utilizaban sus
tierras, como las concebian; reivindica de alguna manera la memoria territorial, y permite también
un didlogo con el presente y con este, con sus nuevas formas de apropiacion y significacion. Pues
no se trata de negar la necesidad de vivir el presente, pero tampoco de negar la existencia de un
pasado, se trata mas bien de que en este didlogo, cada individuo tome y deseche lo que mas le
conviene, porque ¢l asi lo desee y con esto cree sus propias narrativas, relate sus historias y las
comparta con sus hijos, nietos y amigos, como la forma de perpetuar signos, simbolos y tradiciones,
lo que a su vez da paso a los procesos identitarios, pues en estos confluyen las memorias las cuales
se construyen y re-construyen en los territorios dando como resultado diversas territorialidades.

Son diversas las apreciaciones, razonamientos y estructuras a través de las cuales cada
individuo configura y ordena los espacios. Ello insta a pensar y a hablar de variados territorios y
por supuesto territorialidades, que no permanecen fijos, ni homogéneos; de muchas historias que
reunidas en un mismo espacio, pueden convivir, complementarse e incluso desencontrarse, pero
que sin embargo solo pueden cobrar vida a partir de las cotidianidades y estrategias de adaptacion

y reproduccion social que aporta cada sujeto.
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Figura 10. Tiempo de rememoracion.

Si bien son los lugares el marco de muchos referentes simbolicos por las experiencias
vivenciadas y significados construidos alli, con el desplazamiento se inicia un proceso de
restauracion que desde el dolor, la amargura, la ausencia, la escasez, la angustia producida por
recordar lo que se fue, lo que se tuvo, lo que se perdiod, se despiertan recuerdos, aprendizajes,
experiencias, se evoca a las memorias y con estas, a la necesidad de sobrevivir a cualquier medio

y circunstancia en la que se encuentren.
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Es asi como,

Al afectar el territorio, la guerra incide en la modificacion de los referentes de
identidad de quienes habitan esos territorios, tanto por su autopercepcion, como por
la de los otros. El terror, la persecucion y las amenazas modifican la representacion
de lugares, cosas y personas y genera, a la vez, mecanismos de proteccion para
esconder y recrear referentes de identidad de manera conveniente en funcion del
riesgo percibido y vivenciado” (Osorio, 2009, p. 37).

En este nuevo territorio, comienzan a gestarse identidades, en sentido de reivindicacion,
pero también en la constitucion de sujetos multiculturales a los que se refiere Cornejo-Polar (1996)
donde se cambia de actitudes culturales segun el contexto cultural en que se mueven sin querer
o poder resolver las contradicciones que pueden resultar de o entre estos contextos, ya que los
elementos de construccion estdn dados por el bagaje cultural de cada uno, asociado a la experiencia
de ocupacion que antes tenian, la de haber sido victima de desplazamiento y las relaciones que en

conjunto con los lugares que habitan y comparten se comienzan a dar.

Figura 11. Diversos grupos familiares en Nueva Esperanza.
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La pertenencia a un territorio también genera pertenencia a una colectividad, ya que en
“Esta relacion entre humanos significa también relacion con la naturaleza del lugar, por lo tanto al
hablar de territorio no estamos hablando de tierras, estamos hablando de vidas, estamos hablando
de relaciones de vida” (Echeverri, 2000, p. 176. En Goémez et al, 2009 p. 68). Es una construccion
entre los ofros y nosotros, generado a partir de los modos de vida de ambos, portadores de cultura,

En la construccion de un territorio se fraguan identidades colectivas de pertenencia
en diferentes niveles, y también referentes individuales que posicionan a las personas
frente al conjunto. Es decir, se genera una representacion del “nosotros” de manera
simbdlica y material, que implica un patrimonio social de valores, cosas, lenguaje,
imaginarios, historia, costumbres, relaciones, solidaridades, conflictos, poderes,
etc [...] El territorio es un componente clave en la construccion y renovacion del
patrimonio social, desde el cual se van definiendo los referentes identitarios basicos,
con los cuales se gesta y, a la vez, se consolida la accion colectiva [...] (Osorio,
2009, p. 33).

Este nuevo territorio asigna una marcacion sobre quienes le habitan, “los parceleros de...”
“los desplazados” “los Chocoanos”, de modo que los lugares también terminan definiendo, en ese
sentido en el lugar se plasma eso que identifica pero también la identidad se recibe de ese lugar,
de ahi que cuando se generan las reubicaciones, se coloca en el eje de un lugar y al ocupar una
posicion dentro de este y de las identidades configuradas ya no se les hace tanta relacion con los
sitios de donde provenian sino que ya se les relaciona con los que ahora habitan, es asi como se
refieren a ellos como los parceleros de Nueva Esperanza o los parceleros de La Alsacia, asi algunos
continten trabajando como jornaleros, entran en esa categoria, son vistos y llamados como tal y
ante esta nueva identidad, asumen actividades, roles y responsabilidades que alimentan esa figura
para ellos, de resignificacion.

Aunque desde ellos, los vinculos a esos otros territorios, los que habitaban, contintian
vigentes y se hacen manifiestos a través de comparaciones que les permiten evaluar y tratar de
asimilar los cambios

[...] eso como son tierras sin fin porque no es como por aca que miden que una
hectarea que dos, por alla no, por alla los abuelos anteriormente cogian, este lote

es mio, sin fin, lo cogian y ya trabajaban, hacian trabajos ahi y de ahi todo lo
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que marcaban de ahi para all4, ya lo respetaba la gente porque era del que habia
trabajado, era respetado (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del
Cauca, 2010).

Asi como también aquello que les diferencia:

Por alla saben bailar mas que los vallunos —no, pero en Cartago también bailan y
en Cali— pero es que en Cartago ya se escucha mucha musica Chocoana y pues ya
estan acostumbrados pero hay otros que no, pues los vallunos de los que yo distingo
aca casi no (Testimonio, entrevista, menores, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Y que genera extrafiezas “yo vivia muy contento [...] eso era un remanso de paz”
(Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010) .

Finalmente, la construccion que socialmente se hace de este nuevo territorio a partir de
las concepciones, imaginarios y modos de vida de quienes participan en esta, da muestras de la
existencia de multiples territorios, caracterizados y marcados por las diferencias que plasman sus
habitantes, por lo que cargan de los lugares de donde vienen; inicidndose un proceso de reciprocidad
lo cual va dando claves no solo de conocimientos, sino también de acciones y apropiaciones ya
no de un individuo sino de un colectivo. Se convierten en territorios que “abarcan un conjunto
entretejido de condiciones y de relaciones historicas, politicas, culturales, econdmicas, ecologicas,

geograficas, sociales y psicologicas (Routledge, 1993. En Osorio, 2009, p. 33).
Los hombres también lloran

Del total de la poblacion desplazada en el registro oficial de 2015, 3.301.848 son mujeres,
3.130.014 son hombres y 1.253 personas tienen alguna orientacion sexual diversa (CNMH, 2015,
p. 37). Esta cifra me parece importante traerla a colacion, porque de acuerdo a los decretos y leyes
implementadas por el gobierno, hay variadas que apuntan al cuidado, beneficio y exclusividad
sobre las mujeres, las mismas normativas a favor de las victimas del desplazamiento dan prueba
de ello al aprobarse proyectos con finalidad exclusiva y estricto cumplimiento en ellas, al igual que
diversos medios, programas y campafias reiteran su respaldo incondicional, eso no esta mal, pues
estando en la misma condicion de género celebro esa visibilizacion, ademas que habia una deuda
entorno a esto, pero llama mi atencion que en término de nimeros, tanto hombres como mujeres
estén tan aproximados, sobre todo, porque pocas veces se escribe sobre como un hombre vive

tales experiencias y en escasas oportunidades se pone sobre el telon las vivencias que desde las
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masculinidades se tienen en estos lamentables hechos, no sé si alimentado por ese sesgo machista
que supuestamente debilita la posicion del hombre al descubrir sus emociones.

La verdad es que continuamente se escucha decir “jqué pesar de esa sefiora!” y si bien
las mujeres han debido enfrentar circunstancias dificiles —inclusive hasta viudez— los hombres
también; sin preguntarnos a profundidad todo lo que puede pasar por sus cabezas ante tales sucesos,
y es bastante complejo porque su identidad marcha sobre la cuerda floja —en muchas ocasiones

cae— al no hallar sobre qué lugar sustentarse.

~N
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Figura 12. De camino a la cabecera con el proposito de vender el café y poder comprar algunos

viveres.

No debe ser facil tampoco, saber que muchas de sus mujeres pudieron haber sido abusadas
sexualmente, verlas llorar, con crisis nerviosas y hasta enfermas; percibir el peligro en el que sus
hijos podrian estar si fuesen tomados como botin de guerra y ser separado de ellos, verles tan
vulnerables y sin poderles defender y proteger,

los relatos de hombres jovenes y adultos proporciona pistas para aproximarnos

a un reconocimiento del drama que ellos han vivido al constituirse en el blanco
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preferido de sus acciones, los riesgos que corren con el reclutamiento forzado por
parte de los actores armados ilegales y el peso de visiones estereotipadas que de
manera indefectible asocian al hombre con la condicion de victimario (Jaramillo et
al, 2004, p. 79).

Pocas veces se pregunta por las emociones que todo esto puede producir en ellos, en lo
que pueden sentir al estar con sus familias en una cabecera municipal o una ciudad y sin dinero,
a todos no les gusta pedir y menos que su familia lo vean o ponerlos a ellos a hacerlo, maxime
cuando estaban acostumbrados a hacer uso de su fuerza en el campo para suplir sus necesidades y
estar luego en lugares donde el sustento se deriva de industrias y modalidades de las que no se tiene
conocimiento mucho menos destreza, cuando lo unico que se sabe hacer es arar la tierra.

Cantidad de sentimientos son suscitados en ellos, solo que a diferencia de las mujeres,
tratan de disimularlos en un ahogo interno que los hace sufrir, ya que sienten frustracion ante la
imposibilidad de generar garantias a su familia

Ahi comenz6 la desdicha de nosotros, que practicamente eso incluia a la familia
[...] Desde ahi comenzamos nosotros a tener varios problemas

Cuando esa gente me mandaba llamar al monte, pues iba porque era mi deber
como campesino, porque ellos no obligan a nadie, pero tampoco les simpatiza
mucho que uno no les atienda. [...] (Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia,
Valle del Cauca, 2010).

Y no poderles evitar el dolor ni vergiienza acaecida por la forma en que muchos son
desalojados sin por lo menos conservar sus pertenecias. “A ese sefior se lo llevaron viernes en la
noche, un viejito que no no no [...] no era capaz de andar con la botas. A mi me dio mucho pesar,
porque se manejé como un padre con nosotros” (Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia,
Valle del Cauca, 2010); la mayoria de las veces no se piensa en los traumas que como hombres se
pueden generar en ellos al no poder evitar el dolor y el sufrimiento a los suyos, el hecho que como
cabeza del hogar sea reducido al temor, a la incertidumbre. “Yo esperaba eso diario, gracias a Dios
no. Al montarme en un carro no sabia donde iba a parar” (Testimonio, entrevista, hombre adulto,
Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Generalmente los asociamos con fortaleza pero no por su capacidad fisica dejan de sentir,
muchos de ellos salen cada mafiana a trabajar en estos contextos con la zozobra de poder llegar al

finalizar del dia de nuevo a sus casas, sin ser retenidos en el camino,
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Una vez me sacaron, de donde yo vivia era por ahi hora y media de la montaiia, a
mi cada rato me mandaban a llamar [...Jcomenzaron a investigar y eso por radio
teléfono y yo no me imagino donde [...] llamaron porque, dizque averiguando por
el nombre mio, imaginese esa gente que es del monte como hacen pa’ tener esa
documentacion, por ejemplo, la documentacion mia [...] (Testimonio, entrevista,
hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010)

para interrogarles o ser asesinados por rumores, comentarios o sospechas que sobre ellos
pudiesen tener;

Yo me fui a manejar esa finca y esa misma semana a mi me cogioé un grupo y me
tuvo un dia retenido que porque yo tenia que dar informacién y yo dije, no sefior
yo solamente trabajo y lo mio es trabajar, yo dije que ese era el ultimo dia mio
(Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

También la angustia que puede producir el saber que en casa quedod su esposa e hijos y
que pueden ser vulnerables para un grupo hambriento, ver a sus pequefios al regresar, escondidos
debajo de camas y salir solo cuando le ven llegar, reprimidos y preocupados por cosas que a sus
edades no deberia ser un problema y que en lugar de estar por los campos jugando y corriendo ni
a la puerta se quieren asomar .

Los nifios iban adelante cuando salieron unos hombres encapuchados, ellos se
devolvieron corriendo hacia donde su padre quien iba detrés, y le dijeron papi por
alli vienen dos sefiores con un revolver y nos van a matar, les dijo, no que van a
hacer eso pero ustedes diario piensan en la muerte y le dijeron, no papi, ahi vienen,
cuando si sefior, llegaron y €l venia en una bestia cuando ellos le cogieron el cabezal
a la bestia y le pegaron un tiro que fue lo que lo bajo y en el suelo le tiraron como
tres tiros delante de la esposa y los hijos .

Y que al llegar las noches, la esposa esté tan impregnada de esa paranoia que
esconde cualquier rasgo de belleza al perturbar. A nosotros nos daba esa nostalgia
que llegara la noche porque como era un camino libre como decir acd, carretera
[...] (Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Sin poderles tranquilizar asegurandoles llevar a un lugar seguro, porque ni ellos mismos
saben a donde iran a parar. A veces se vuelven solitarios porque el peso del dolor es demasiado,

cansados de huir para salvar su vida y la de sus seres queridos, pero viendo también a otros caer “[...]
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y le preguntaron cémo estaba y después le dijeron que habian ido a matarlo por sapo” (Testimonio,

entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010), encontrarse con olores nauseabundos

de cadaveres abandonados y dirigiéndose a morgues como el tltimo lugar donde buscar a alguien

que lleva dias sin ser visto. Lo humillante que para ellos es el dejar de ser obsesivos por trabajar

arduamente y ofrecerle mejores condiciones a su familia, por el pensamiento inacabado de que el

proximo a morir podria ser él.
La ultima noche que estuvimos en la finca, le dije a esta, mami bajemos el colchon
al suelo a ver si descansamos, de los nervios [...] vea todo el dia estuvieron alla
en el filo esa gente, y dije no juepucha ya hicieron el primer dafio ya de pronto
vienen por mi, mami pa’ yo amanecer aqui hoy, hoy si me deja dormir en el monte
o me acuesto en el zarzo porque yo, pa” mi era el presentimiento que venian por
mi porque yo dije ya mataron ese sefior, ya no se les da nada venir por otro [...] le
eché mano a una estopa, empaqué unas mechas y dije me fui , me fui como a las
7 de la noche, a las 7 de la noche sali [...], eso eran unas partidas, asi como decir
una carretera acd, yo sabia que el carro que nos habia llevado se demoraba, yo le
dije, ya me voy, alla dejé marranos, solté unos terneros de donde ordefiaba [...] yo
solté esos animales [...], yo no vivo un dia mas alla (Testimonio, entrevista, hombre
adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

No encontrar escapatoria, ni salida y adoptar una actitud de sumision frente a un enemigo.

Bajoé un grupo donde el cufiado mio primero que todo, entonces yo le dije a la
sefiora mia: mami me voy, y entraron esos [...] dandole patadas a las paredes, a las
puertas, esculcando todo.

Yo le digo a usted nifia que yo mafiana me doy cuenta que por aca hay gente
merodeando de esa gente, yo con mucho gusto le echo mano a una mecha de cobija
que tengo y me voy [...] porque yo vivi 5 anos que dormir era un privilegio [...]
(Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Son cargas tan dificiles de llevar que esconder las emociones como en un caparazon es
la tnica manera de poder continuar, de modo que con frecuencia son sefialados por la dureza de
corazon cuando en el fondo no se imaginan la razén, en otros momentos el sufrimiento se vuelve

tan cotidiano que ni se puede llorar.
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[...] y yo le dije no mami, yo creo que ella se tir6 al cauca, yo las enredé porque
pa’ que mi mama no siguiera sufriendo mas porque ya llevabamos 2-3 afios muy
agitados [...] me llamaron a las 8 de la noche, que habian matado un sobrino, ah,
yo ya no era capaz de llorar mas, ya no me salen lagrimas (Testimonio, entrevista,
hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

En un principio hay quienes se tratan de resistir pues como hombres no les es facil rendirse
e insisten en quedarse pero al cabo del tiempo, la estrategia para salir ilesos es la de buscar la
invisibilidad, lo que implica huir, dejar la tierra, los cultivos

A nosotros nos entré miedo [...] y yo dije no pues aqui no hay mas de otra, irnos de
aqui de esta finca, yo vi que la cosa era delicada.

Yo no me volé por la hija mia, sino todavia estaria corriendo, porque yo veia
los problemas del monte y yo llegaba [...] y era como ponerme en bandeja de plata
(Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Aquel intento de resistencia podria ser catalogado para muchas mujeres como orgullo,
pero es solo que su fuerza —hablando del hombre campesino— se materializa en un lugar
donde trabajar, llegar a descansar y encontrar a su familia; salir al siguiente dia confiado de que
quedaron amparados. El campesino es trabajador por naturaleza, sin tierra, es dejarlo desprovisto,
deambulando sin saber qué hacer o donde ir; maxime que son de hogar, quedan desalmados al no
tener qué ofrecerle a su mujer e hijos.

Yo la ciudad pues ni pa’ ir a visitarla, muy rico ir a conocer pero a conocer, yo
tengo un hermano [...] que me dice hombre véngase que la obligacion suya es
muy poquita, yo le digo hombre es mucha, es mucha porque tener la comida que
yo mantengo en la finca no, en la ciudad no me sirve, porque imaginese usted si yo
voy a comprar un platano cuando lo tengo en la finca gratis para ir a meterle 400
pesos , eso es muy duro (Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del
Cauca, 2010).

Para un hombre, el territorio, también es sindnimo de estabilidad pues si ve a su familia
bien, él también lo esta.

[...] 23 metros mas o menos, es pequefia pero yo tengo guadua [...] Entonces que

pienso yo, yo pienso mas adelante ampliarme para alla para hacer la vivienda o sino
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con una quedo muy contento, con esta que yo haga quedo muy contento y la amplio
[...] Y yo tengo opcidn de construccion, no es por chicanearle a usted pero yo sé
tanta cosita [...] lo primordial es hacerle el alojamiento a la nifia, porque primero es
ella, y este palo lo dejamos aqui con el fin, pa” los muchachos cuando vengan, se le
amarra un lazo y comienzan a volearse para alla y para aca (Testimonio, entrevista,

hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
“Cuando que sali con tierra [...] esas hijueperras alas volaron”

Una de las mayores preocupaciones en las mujeres frente al contexto de confrontaciones
y violencias, es el riesgo y el temor de que sus hijos ingresen a hacer parte de las filas de sus
victimarios, ademas de que este es uno de los motivos mas reiterados en sus relatos, se convierte
también para ellas, como punto de corte para decidir salir, ya que no es una decision sobre la que
ellos puedan tomar parte porque simplemente son llevados sin consultar, su tarea es insistir ante el
esposo que la mayoria de las veces es el tltimo en convencerse de la urgencia por huir. “Comenzé
la confusion entre todos nosotros, el miedo, porque a uno le daba miedo, temor yo pensaba era en
los hijos” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

El proceso de desplazamiento en las mujeres estd acompafiado de sentimientos encontrados
donde las emociones terminan ocupando y a veces hasta controlando su caracter, actuar y decision.
El temor es principal y no es para menos, cuando en medio de ese proceso se producen para
ellas tantas condiciones alterables que ,acompafiados de sucesos, incertidumbres, sensaciones de
desproteccion y soledad bajo amenaza, puede hacerlas colapsar.

Rumores sobre exigencias de dinero y 6rdenes de preparar alimentos que de no ser obedecidas
acarrearian graves consecuencias, enfrentamientos entre grupos cerca de ellos, confusion, miedo
a ser confundidos, sentirse vigilados, escuchar lo acontecido con otras personas y fincas, presion
sobre otros que colocaba a sus familias en riesgo, pérdida de hijos y familiares por comentarios
sin fundamentos, exigencias a sus patrones e incluso verles morir por resistirse y otros tener que
salir del pais, habitar en ambientes de amenaza e intimidacién exponiéndose a cualquier peligro,
querer irse y temer que esto molestara y contra ellos levantaran represalias. Fue el contexto en el
que estas mujeres tuvieron que vivir, algunas en mayor intensidad que otras, pero produciéndose
en todas un afan por huir, no esperar ni desafiar. El nivel de tensidon parecia aumentar en quienes

tenian bebés, pues debian hacer lo necesario para silenciarlos y no ser escuchados cuando ellos
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lloraban. La pérdida de suefio aument6 el desgaste fisico y emocional, la ruptura del hogar parecia
lo mé&s comun ante la presion porque unos querian irse y otros no, aunque no logrd su cometido,
un caso fue la excepcion.

El papel de la mujer en estas condiciones de amenaza se encamina hacia la prevencion,
buscan preservar la familia, por eso no quieren arriesgarse a esperar qué sucede, ni quedarse a
modo de resistencia. En ese momento, de tension y angustia no hay apego a lo material porque lo
que se quiere es abandonar, poner a salvo a quienes ama, y aunque por lo regular son quienes las
que mads extrafian y se aferran a los objetos y lugares, en circunstancias como estas ello deja de
ser prioridad. En la mayoria de sus relatos, son ellas las que insistian a sus esposos en irse y evitar
situaciones dificiles. Su actitud generalmente tiende a estar cargada de preocupaciones al punto
de paranoias que en varias desencadenaron crisis nerviosas y hasta problemas del corazon. “[...]
y yo enferma, sabia ¢l que yo estaba sufriendo del corazon, yo enferma, yo me la pasaba era con
bebidas en ese tiempo [...]” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

La experiencia de desplazamiento en una mujer es diferente con relacion a la de un hombre,
pues aln entre estas también se dan matices, las condiciones varian para una mujer que a su lado
tiene a su esposo a otra que enfrenta sola todo este desasosiego. Para quien est4 en esta condicion,
tiene por delante multiples desafios por el hecho de tener tierra y ponerla a producir, no solo
como el cumplimiento a un acuerdo de entrega sino también al de su responsabilidad como madre
respecto al sustento para sus hijos. Sin embargo, para una mujer cabeza de familia, tener un lugar
donde vivir puede mitigar el impacto por la pérdida del hogar y si bien no podria garantizarles un
padre, si una estabilidad. Porque tener un lugar con titulacion propia sin la preocupacion de ser
desalojada por no tener con qué pagar un arriendo, es una motivacion para persistir.

Cuando yo sali de alla, es como si se me abri6 una luz en el cielo porque desde que
yo sali de ahi como que las alitas me empezaron a crecer un poquito [...] cuando
yo fui que me salio el trabajo, las alitas me empezaron a hacer asi (mostrando
como le iban creciendo) [...] cuando me salid que yo habia metido los papeles
como desplazada y que fue que cuando me llamaron al primer mercado, las alas me
hacian asi (mostrando un mayor crecimiento) [...] y cuando que sali con tierra [...]
esas hijueperras alas volaron pa” la perra mierda, volaron y aqui estoy volando. ;Por
qué? porque es una nueva vida, al cabo ya de casi cuatro afios, una nueva ilusion

en mi corazoén como se dice y alguien que ocupa mi mente y tengo mis dos nifos.
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Tengo la sartén por el mango, estoy viviendo como yo queria vivir hace
muchos afos... cuando me separ¢ de ¢€l, el pelo era largo como una gitana y me
separ¢ de ¢l y jpico y tijera! me hice peluquiar y me daban ganas de irme por ahi a
rumbiar, o sea que tengo mi libertad y amo mi libertad, sino que a uno le hace falta
tener [...] (Testimonio, entrevista, mujeres adultas, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Permanencia traducida en estabilidad es lo que generalmente busca una mujer, si la tiene
le permitira fluir, por eso el apego a los objetos, a los lugares, la trascendencia a los recuerdos los
cuales al hacerse tan fuertes evidencian momentos, personas, fechas especificas que acontecieron
en ellos, algo que despierta melancolias.

Pero también es paradojico para la mujer que teniendo a su esposo o compaiiero y que
aparece en los registros como propietaria, tiene el mismo peso y nivel de importancia que para la
otra, en el sentido de seguridad, tal vez, ilusoriamente creyendo en que no serd abandonada, pero en
caso de que esto sucediera, no quedaria desamparada, es un respaldo y no un deseo descontrolado
por manipular o tener el poder (por lo menos no en este proyecto) sino entorno a la importancia de
equilibrio, una garantia. “Yo soy propietaria de la parcela a €l lo colocaron por lo que es un grupo
familiar pero yo soy la jefa de la parcela, yo tengo la cédula cafetera, yo soy la que circulo como
propietaria” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

En la situacion de aquellas que también son esposas y madres y que no tienen ese respaldo
legal de manera individual sino que lo comparten con sus esposos, el tener donde proyectar su hogar
es también un galardon, finalmente puede continuar siendo la “sefiora de su casa” sin necesidad
de compartir un espacio con otras mujeres que estén en la misma condicion o que por el contrario,
tienen su demarcacion en la cual no hay entrada para segundas “sefioras de casa”, para estas, es
reconfortante organizar, adecuar y apropiar segun intereses y necesidades de su ntcleo familiar.

En todas las anteriores, el territorio se constituye en un amparo y en un motor que insta
a continuar, que les afirma, dignifica y asigna una identidad no solo por sentir que pertenecen a
un lugar, sino que algo de este lugar les corresponde a ellas y que pueden continuar diciendo “mi

99 ¢

casa” “mi espacio
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mi hogar”.
Primero campesinos, luego desplazados, el anhelo es volver al primer estado

El proceso vivido de campesinos a desplazados esta acompafiado de tensiones entre el tener

que irse y no querer hacerlo y el querer irse y no poder.



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio 106

Esa primera condicién implica desalojo, desprendimiento y entrega de enseres materiales
después de haberse tenido tierras y/o haber tenido una vida enraizado en ellas. Las manos en algin
momento llenas pasan a buscar con qué y como ser colmadas; también se hacen presentes las
pérdidas y ausencias de seres queridos que cayeron como resultado de la guerra.

Pero es en trances como estos, cuando se esta en riesgo de dejar una posicion, la de
campesinos, para pasar a otra, desplazados; es que los individuos y los grupos sociales se aferran
a estrategias a modo de resistencia, no en el sentido de una oposicion violenta, sino de una que les
permita soportar pero sobre todo, sobrevivir.

El desplazamiento forzado es un evento inesperado que trastoca la vida cotidiana
y exige disponer todas las potencialidades para afrontar la situacion. En este
esfuerzo aparece un despliegue de iniciativas por el uso de recursos propios y
externos, en virtud de los cuales las familias en situacion de desplazamiento
forzado sobreviven en un medio que en principio les es ajeno, como la ciudad

(Jaramillo et al, 2004, p. 100).

De campesino a desplazado

La busqueda espiritual.

Muchas de las personas que viven este tipo de experiencias, se vuelven escépticos pero
contrario a estos, estdn quienes aprenden a crear una dependencia total de Dios, lo ven como el
unico que puede ayudarles en medio de tanto terror, desarrollan una fe que es capaz de instalarse
en cualquier area de la vida y circunstancia. Alli donde nadie puede entrar, la fe tiene permiso
para hacerlo.

Por eso piden la bendicion a sus seres queridos cuando salen de sus casas y no se tiene la
certeza de regresar “usted sabe que si vuelvo [...] Dios es muy grande porque yo tuve 5 afios con
esa zozobra, [...] yo le pedia que no me permitiera ver esa gente [...]” (Testimonio, entrevista,
mujeres y hombres adultos, Argelia, Valle del Cauca, 2010), pues piensan que en escenarios donde
se esta expuesto al peligro y donde nadie puede intervenir por ellos sienten que el tnico que les
ayudd y protegio fue El. Tener la bendicion es contar con el amparo de Dios, la conviccion de que
estard al y de lado de quien recibio la bendicion y con ello, sus favores. Entre ellos, el hacerse

presente a través de personas especificas en momentos oportunos,
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Entonces nosotros salimos con un maletincito y las cosas las dejamos, entonces
llegamos donde mi hermana y llegd un sefior ahi a los dos dias de estar alla,
pidiéndole a mi hermana un palo de yuca, entonces mi cuiado le dijo que claro que
esperara que terminara de juagar un café y ahi nos vamos para arrancarlo y él se nos
quedd mirando asi y nos dijo ustedes yo no los habia visto por acd, ustedes no sera
que estan buscando, no necesitan una parte donde vivir serd, jhay claro!, yo cuando
dije asi jbendito sea Dios! porque yo le habia pedido a Dios ayuda para conseguir
una parte para nosotros alojarnos que estdbamos donde mi hermana pero nunca era
igual que cuando estdbamos en lo de nosotros (Testimonio, entrevista, mujer adulta,
Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Pero también para respaldar la fe de quienes contra los mismos tiempos de sequia y
pronosticos han decidido creerle a manera de demostrar que esta atento hasta de las cosas mas
elementales.

Dios nos va a cambiar el tiempo para que no se nos dafie el café, para que no se nos
termine de dafiar los que se ven verdes [...] le decia que ojala cayera un aguacero
para que tumbara este café¢ malo y me decia él, qué va a llover, vos no ves como
esta de seco y yo le insistia que es Dios el que manda su mundo, uno tiene que tener
fe, Dios dijo tené fe y lo tenés todo, si uno no tiene fe en Dios, je, yo si tenia fe
que Dios mandaba el aguacero y si, y eso lo hizo Dios como para que ¢l viera que
si era poderoso, yo le dije, que bueno que cayera un aguacero que cayera todo esto
que estd malo, que oi que las noticias que hasta 6 meses, quién dijo si ellos no son
mas fuerte que Dios y mire, anoche ese aguacero. Es que Dios sabe que yo le tengo
mucha fe a El, llovié duro (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del

Cauca, 2010).

Encontrar el evangelio fue la solucion.

Desde estos referentes religiosos, ante la pregunta por los hitos que han marcado
sus vidas, los creyentes cristianos no ven en el desplazamiento claramente el evento
mas importante que marca un antes y un después en su viday en la de su familia; por
el contrario, lo mas importante para ellos es el descubrimiento reflexivo y espiritual

que los llevo a cambiar sus vidas pecaminosas (Jaramillo et al, 2004, p. 128).
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Asicomo el encuentro con el desplazamiento cambia las vidas y marca, hay otros encuentros
también “encontrarnos con Jesis cambid nuestras vidas” (Testimonio, entrevista, mujer adulta,
Argelia, Valle del Cauca, 2010) que aunque pueden cambiar, no producen los mismos efectos
destructivos y por el contrario, se convierten en una manera de enfrentar las adversidades y
continuar adelante

[...] por medio de todo eso nosotros encontramos el evangelio y Dios nos ayudo
desde que estuvimos en el problema o sea cuando estuvo la gente y todo eso por alli,
nosotros encontramos como esa salida y solucién en el evangelio [...] (Testimonio,
entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Y es en este sentido que en el aspecto espiritual, las identidades también son redefinidas,
pues en situaciones intensas suceden cambios extremos y entre estos no hay limitantes, es el caso
por ejemplo de quienes a pesar de que nacieron en un hogar con doctrinas y rituales especificos, a
través de los cuales fueron formados y con estos ensefiaron a sus hijos, confrontan sus creencias
al medir la suficiencia de estas en situaciones de tension y presion. “Por eso cuando un tio nos
comenzo a hablar del amor de Dios, nosotros de sobrados creiamos que lo entendiamos, pero
mentira [...] (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010)” Les llamaba
la atencion la forma en que este hombre reflejaba cercania con El; el grado de intimidad se les
hacia extrafo, porque aunque habian sido diligentes con cumplir a la medida de tiempo con los
sacramentos que en el catolicismo les habian inculcado, sentian lejano de sus vidas al Dios para
quien lo hacian y a quien le rezaban. No dudaban de su existencia, pero comenzaron a cuestionarse
si realmente lo conocian para luego entender que no.

Son esos momentos de frustracion, miedo y preocupacion los que llevan a busquedas y
acciones que desafian la fe

Entonces por medio de la biblia el Sefior le ensefia a uno como a descansar o sea,
la Palabra del Sefior te dice en una parte: “Dejad venid a mi los que estéis fatigados
que yo les haré descansar” y asi estabamos nosotros, nosotros estabamos fatigados,
estabamos cansados entonces en la Palabra de Dios y en Dios encontramos descanso,
descanso a mucha cosa porque uno que esta ensefiado a vivir en paz y tranquilo y de
un momento a otro, como el dicho, revolcarsela la vida, dejar animales, dejar cosas,

dejar todo lo que nos tocd dejar, o sea a uno se le revuelca la vida y al uno encontrar
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al Sefior , la Palabra de Dios, entonces uno descansa y gracias al Sefior hasta ahorita

vamos bien, el esposo y los hijos ahi vamos (Testimonio, entrevista, mujer adulta,

Argelia, Valle del Cauca, 2010).

7 L2 : : : %
Figura 13. Habitacion en colegio de una de las familias, que fue reubicada en La Alsacia, a la espera
de proyecto de vivienda.

Y con esto, surgen otras percepciones sobre un Dios que no estd sentado en un trono en el
cielo para juzgar, sino cercano a ellos y a sus necesidades; estas miradas acompafadas de nuevas
practicas son las que le dan vida a una nueva identidad, ser Cristiano, ser “seguidor de Cristo”.

Esta nueva identidad, que ellos asumen como un nuevo estilo de vida®, la experiencia de fe
que les dio la valentia para continuar adelante; esta acompanada principalmente de la oracion® y
de un conocimiento de la biblia en pos de reproducir un estilo de vida encaminado en pardmetros

alli establecidos.

5. Lo que para ellos es un estilo de vida, para otros es religiosidad definida como “La religiosidad es pues la relacion
con lo divino, el modo como la persona se conecta con el mundo a través de su creencia, sirviendo de mediadora entre

la razén y sus angustias mas profundas” (Bourlegat, 2004, p. 7).

6. “En todo ritual de la oracion figura una alabanza, una invocacion y una bendicion” (Reeber, 2002. En Bourlegat,

2004, P. 7) “No se puede pensar en creencias sin ritos, pues ellos crean y recrean la fe.” (Bourlegat, 2004, p. 7).
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La oracion es para ellos un didlogo continuo que tienen con Dios, es lo que da apertura a
una relacion con El, alli le hacen participes de sus desdichas, temores, preocupaciones, angustias;
como también de alegrias, anhelos, proyectos.

[...]Jme decia a mi que ustedes que, ustedes que sienten por alla y yo, nada, pero
yo estaba diciendo la verdad, nada porque yo gracias al Sefior, yo le doy gracias a
Dios yo nunca, nunca, nunca, yo vi nada y yo le decia al Senor, Sefior que yo no
vea, que yo no vea, porque yo veo a esa gente y caigo al suelo muerta, yo sufriendo
del corazon y ver que esa gente llega por ahi y tal vez apuntando con esas armas y
yo verla [...] Y el dia sabado que €l salia a traer la carnita y el mercadito a la fonda,
arriba a la aurora, cuando llegaba ¢l como le parece [...] que estuvieron en tal parte,
en tal parte estuvieron, yo, como asi y ahi mismo me pegaba era del Sefior que no
fueran a venir aqui y no y la gloria pal Sefior, no llegaron, no llegaron a ir ni el
primer dia (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Es un tiempo de desahogo, ““el estar en su presencia es como habitar en otra dimension” de
experimentar la paz y el descanso que en nada ni nadie pueden encontrar, donde se trata de llegar al
equilibrio buscando que las actitudes, pensamientos y sentimientos estén impregnados de un afan
intenso por ser “mejor”, cambiando lo que puede cortar la relaciéon con Dios, como las envidias,
mentiras, egoismos, chismes, entre otros, y que al mismo tiempo, ponen en peligro la relacion
con los demas, porque se debe procurar el bien de ellos también. Es a la vez, un espacio para la
reflexion que permite autoevaluarse sobre la forma como se esta viviendo en miras a un esfuerzo
que lleve siempre al mejoramiento, no entendido como arrogancia, orgullo o deseo de estar por
encima de los otros, sino de ser un elemento util, un buen referente para la sociedad.

La Biblia, vista, entendida y tomada como la Palabra de Dios a través de la cual El se
comunica, con mensajes que instan a la ensefianza, correccion, animo, consuelo; como un manual
de vida que proyecta a todas las areas dandoles direccion.

Las creencias religiosas constituyen un marco interpretativo del presente, del futuro
y del lugar del cristiano en cada tiempo. Para los cristianos es desde la biblia, el
libro sagrado de autoridad, palabra escrita de Dios desde donde puede entenderse

el mundo y orientarse en ¢l (Jaramillo et al, 2004, p. 127).
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Econémica.
Por otra parte, a todo aquel a quien Dios da abundantes riquezas, le da también la
facultad de comer de ellas y de tomar lo que le corresponde, pues el disfrutar de
tanto trabajo viene de parte de Dios (Eclesiastés 5:19 Version DHH).

No seas de aquellos que se comprometen, ni de los que salen por fiadores de
deudas (Proverbios 22:26 Version RVR 1960).

Familiar.
Honra a tu padre y a tu madre, para que disfrutes de una larga vida en la tierra que
te da el Sefior tu Dios (Exodo 20:12 Version NVI).

Que todos respeten el matrimonio y mantengan la pureza de sus relaciones
matrimoniales; porque Dios juzgara a los que cometen inmoralidades sexuales y a
los que cometen adulterio (Hebreos 13:4 Version DHH).

Emocional.
El amor es paciente, es bondadoso. El amor no es envidioso ni jactancioso ni
orgulloso. No se comporta con rudeza, no es egoista, no se enoja facilmente, no
guarda rencor (1 Corintios 13:4-5 Version NVI).

Laboral.
La mano de los diligentes gobernard, pero la indolencia serd sujeta a trabajos
forzados (Proverbios 12:24 Version LBLA).

Relaciones interpersonales.
En todo tiempo ama el amigo, y es como un hermano en tiempo de angustia
(Proverbios 17:17 Version RVR 1960).

El que perdona la ofensa cultiva el amor; el que insiste en la ofensa divide a

los amigos (Proverbios 17:9 Version NVI).
También a estados animicos y circunstancias:
Paciencia.
Siempre humildes y amables, pacientes, tolerantes unos con otros en amor (Efesios
4:2 Version NVI).
Proteccion.
El que habita al abrigo del Altisimo morara bajo la sombra del Omnipotente. Diré

yo a Jehova: Esperanza mia, y castillo mio; mi Dios, en quien confiaré. El te librara
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del lazo del cazador, de la peste destructora. Con sus plumas te cubrird, y debajo de
sus alas estaras seguro; escudo y adarga es su verdad (Salmo 91:1-4 Version RVR
1960).
Animo:
Ya te lo he ordenado: ;Sé fuerte y valiente! No tengas miedo ni te desanimes!
Porque el Senor tu Dios te acompafiara dondequiera que vayas (Josué 1:9 Version
NVI).
Confianza.
Pero si desde alli buscas al Sefior tu Dios con todo tu corazén y con toda tu alma,
lo encontraras (Deuteronomio 4:29 Version NVI).
Confia en el Sefior de todo corazon, y no en tu propia inteligencia. Reconocelo
en todos tus caminos, y €l allanara tus sendas (Proverbios 3:5-6 Version NVI).
Y al buen actuar:
Eviten toda conversacion obscena. Por el contrario, que sus palabras contribuyan
a la necesaria edificacion y sean de bendicion para quienes escuchan (Efesios 4:29
Version NVI).
No se contenten solo con escuchar la palabra, pues asi se engafan ustedes
mismos. Llévenla a la practica (Santiago 1:22 Version NVI).
Pero a ustedes que me escuchan les digo: Amen a sus enemigos, hagan bien a
quienes los odian, bendigan a quienes los maldicen, oren por quienes los maltratan
(Lucas 6:27-28 Version NVI).
Pero hubo alguien que nos regald una biblia y nosotros empezamos a leerla
y por medio de esa biblia nosotros le pediamos a Dios [...] todas las noches leia
un texto de la biblia— y le pediamos a Dios, yo lo primero que le pedia, que le
encomendaba a mi Diosito era que no fuera a llegar esa gente por alla jque no
lleguen Sefior, que no lleguen![...] nosotros nos basamos conforme esté escrita la
biblia, la Palabra del Sefior (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del
Cauca, 2010).
Su estilo de vida adopta sensibilidad y gratitud para con Dios, aprenden a descansar en El
a pesar de las pérdidas; buscarlo les genera orden, proteccion, seguridad y esperanza cuando ya no

la hallan, cambios y transformaciones derivan de un encuentro personal con Dios. Los sentidos no
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son suficientes para explicar lo que sienten y por eso relacionan la fe con el embarazo, donde la
madre no ve al bebé pero sabe que existe, que esta en su vientre y lo siente.

Esta reelaboracion de su propia cultura y del sistema de creencias consolida una identidad
que es la que les permite afrontar toda serie de dificultades y con la que finalmente terminan

también impregnando los lugares donde llegan.

“Aprender a vivir” El Silencio

Al confrontar relatos queda una amarga sensacion al no ver cierta coherencia, se generan
cuestionamientos entorno a las verdaderas intenciones, surgen preguntas en busca de quién esta
siendo sincero y quién no; inmediatamente se recurre a discursos moralistas que llevan a hablar del
peligro en el que se ubica la confianza, los inocentes pasan a ser sospechosos y sus dichos se ponen
en tela de juicio, pero finalmente se entiende que hay otros elementos que entran a jugar y es el
mismo tema de la memoria, su selectividad, la necesidad de olvidar, los temores, la desconfianza,
la necesidad de encajar en cierto perfil; un sinfin de razones que solo se alcanzan a comprender
cuando se toma el tiempo de escuchar, ver y compartir con quienes te cuentan sus historias.

Una de las caracteristicas, si es que se le puede llamar asi, que mas predomina es el temor a
hablar mas de lo que se debe “[...] (Si me puedo quitar esto? es que de pronto se le sale a uno lo que
no debe [...]” (Testimonio, entrevista, Argelia, Valle del Cauca, 2010), terrores infundidos a causa
de las sensaciones de incapacidad producidas al ver que otros destruian y arrasaban en segundos
lo que ellos demoraron afios en construir; viendo como aquello que les implico sacrificios quedaba
en un completo desollamiento haciéndoles a su vez, presa facil a la muerte. Si aquello lo habian
vivido sin haber dado motivos, no querian imaginar lo que les podria acontecer si los generaban.

Algunos fueron testigos de la muerte que le fue dada a vecinos o conocidos como castigo
ante el enojo por haber visto, escuchado y hablado lo que no debian, sin tener tiempo si quiera
de pronunciar palabra en su defensa; pero simultdineamente eran acorralados e intimidados para
hablar sobre cualquier dato que se tuviese del enemigo, y asegurandoles que no tendrian escripulo
alguno en cortarle la lengua a cualquier “sapo”. El aislamiento se convierte también en una
forma de silencio, que buscando ser invisibilizados y en el afan por guardar distancias con sus
victimarios lleva a querer ocultarse y los mas osados huyen, porque es de las pocas probabilidades

de mantenerse a salvo en escenarios de guerra.



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio

El silencio también se traduce en miedo a hablar y por eso, hay quienes no quieren ni
denunciar hasta el asesinato de sus seres queridos por miedo a venganzas contra ellos, y justifican
que de todos modos eso no les devolvera la vida. De esta manera, el “aprendimos a vivir” es para
ellos, “mantener la boca cerrada” porque muchos que no lo hicieron hoy estdn muertos. Asi, el
silencio se convierte entonces para ellos, en el arma mas poderosa para defender la vida tanto en el
contexto de violencia como fuera de ¢l, porque

Nunca se sabe quién es quién. Por ahi hubo muertes, fue que las hubo y bastantes,
pero entonces es donde yo le digo a usted que uno tiene que aprender a vivir, o
sea mantener la boca como el dicho, cerrada, porque por ahi vive mucha gente
por ahi cerquita y pasaron muchas cosas, hubo muertes, mataron de esos mismos

muchachos (Testimonio, entrevista, Argelia, Valle del Cauca, 2010) .

El intento de volver al primer estado

La segunda condicion generada es la de ser desplazado a campesino, la de no tener quiza
nada a nivel material, pero estar equipado de aprendizajes y las secuelas que dejaron aquellas
experiencias muchas veces dolorosas y amargas, no solo es volver a tener una casa o una tierra, se
trata de restauracion, de volver a empezar, sembrar y cosechar lidiando con miedos, desconfianzas
e inseguridades, es volver a reconstruir identidades, territorios, relaciones; es elaborar todo un
proyecto de vida.

Esa condicion de desplazados coloca en riesgo la tradicion campesina y es que para ellos
el ser campesinos es sindbnimo de tierra, de trabajar con ella y vivir de ella, de modo que si esta se
pierde, la angustia es producida por la incertidumbre, y si a ello se afiade el ingrediente ciudad, el
asunto de seguir siendo y sentirse campesino queda en la cuerda floja, para muchos, se deja de ser.

Asi, el desafio no estd encaminado solo en sobreponerse a las secuelas emocionales y fisicas.

Pero la vida de un desplazado es dura, comenzar es duro. Nosotros no hemos
aguantado hambre, porque el que aguanta hambre es porque cierra la boca, no es
capaz de tragar, pero nosotros siempre hemos tenido épocas bravas para nosotros
como familia porque yo cuando me vine de esa finca yo no fui a sacar cosas, yo le
dije a la sefiora mia, yo por alld no me asomo [...] (Testimonio, entrevista, hombre

adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
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Nialo complejo que puede ser llegar aun nuevo lugar y establecer relaciones interpersonales
sino también, como ya lo he mencionado anteriormente, a la blisqueda de ese reconocimiento legal
de la condicion de desplazado, pero no es solo esa legitimidad la que tienen que buscar, también
la de dar evidencia que pese a no tener tierra, continuaban siendo campesinos, de ahi que Osorio
(2009) cita a Medras(1995) para decir que la identidad de campesino, proviene esencialmente del
“hecho de pertenecer a una sociedad campesina” y luego afirma que

Esto es, formar parte y ocupar un lugar en una comunidad rural y cumplir alli una
funcion social. La realidad del desplazamiento los coloca brutalmente por fuera de
esa comunidad, con una gran dependencia para resolver sus necesidades basicas y
sin lugar donde recogerse y sentirse seguros (Osorio, 2009, pp. 37-38).

Tema que producia recelos, pues al ser reubicados algunos sentian que no serian catalogados
como campesinos debido a que sus actividades econdmicas derivaban por un lado, del trabajo que
hacian para otros como jornaleros, y por el otro, de siembras y experiencias que diferian de las que
tendrian que realizar. Muchas de las mujeres por ejemplo, no estaban implicadas en las labores que
correspondian a siembras como modo de produccion, vivian en zonas rurales, tenian huertas, sus
esposos trabajaban en pequefios cultivos de auto sostenimiento y/o como jornaleros en otras fincas.
Su rol era cuidar de los hijos, de sus esposos y de las actividades domésticas, y eso les hacia sentir
vergiienza al ser del campo y no tener la minima idea de sembrar café, como si esta fuese la tnica
caracteristica que definiera a un campesino cuando esta mediada por diversidad de actividades y
facetas, pues mientras unos se dedican a la tierra otros lo hacen con animales. Y si a la hora de
generar una definicion en la academia es problematico porque no hay un consenso, mucho mas
dificil lo es para ellos.

El término campesino abarca a los agricultores, los artesanos, los peones del campo 'y
los pobladores que viven en los poblados rurales, lamayoria nucleados esencialmente
endogamos y que son comunidades cerradas parcialmente. Estas comunidades
comparten caracteristicas culturales y sociales, pero con particularidades locales,
y con economias altamente diferenciadas (Diskin y Scott, 1990, p. 55. En Pérez,
20006, p. 43).

Aunque autores como Sutti Ortiz (1974) advierten la necesidad de ubicar el grupo a

estudiar en un contexto historico, geografico y cultural en el que se pueda dar cuenta de esas bases
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que sustentan la identidad de dicha comunidad, con el fin de no encasillar en el mismo término
comunidades altamente diferenciadas como lo son los grupos étnicos o empresarios agricolas,
aunque pudieran también trabajar la tierra y vivir en zonas rurales.” Ya que unos incluyen
determinados grupos dentro de esta categorizacion y otros no.

Pero su defensa también se encamina en la relacion que ellos logran entablar con la tierra,
donde trascienden lo meramente econémico.

Antropodlogos, gedgrafos y ecologistas politicos han demostrado con creciente
elocuencia que muchas comunidades rurales del Tercer Mundo “construyen”
la naturaleza de formas impresionantemente diferentes a las formas modernas
dominantes: ellos designan, y por ende utilizan, los ambientes naturales de maneras
muy particulares. Estudios etnograficos de los escenarios del Tercer Mundo
descubren una cantidad de practicas —significativamente diferentes— de pensar,
relacionarse, construir y experimentar lo bioldgico y lo natural (Escobar, 2000, p. 118).

El ser campesinos para ellos también esta cargado de sensibilidades como el hablarle a los
cultivos para que se “pongan bonitos”, el cuidarlos y agradecerles por dar buenos frutos.

El territorio reivindica a estas comunidades como campesinos, el estar en el campo, al
que siempre han pertenecido y no en la ciudad la cual para ellos representa un estilo de vida
insostenible, contrario al campo, donde siente que pueden ser ttiles. Por eso no se alcanzan a
imaginar qué habria sucedido si la reubicacion no hubiese sido alld, qué otra cosa se hubiesen
puesto a hacer ya que lo Uinico que sabian ejercer tenia que ver con esto, de ahi que decidieran irse a
vivir con otras familias, incluso que no tenian sus mismas creencias con tal de quedar en el campo.

Ser restablecido es para ellos que sus parcelas estuviesen siendo tenidas en cuenta como
parte de recorridos en propuestas turisticas, no con el animo de subestimarle, sino de incluirles en
dindmicas sociales, asi, los simbolos que representan su identidad lograrian ir mas all4 de lo que

constituy6 su creacion. De un lugar de reubicacion a un plan turistico.
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Figura 14. Satisfaccion de ser campesino.
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Ser del campo —piensan— es pertenecer a municipios pequeios, donde se desciende
semanalmente a realizar los mercados, compartir, vender los productos que se cultivan, pero es
también el escenario de personajes y escenas que una ciudad no permite ver.

Me gustan los municipios porque no faltan los personajes, en la ciudad no, [...]
teniamos al bobito Saul, el bobito del cuadro [...] habia nacido sordomudo pero
caminaba, el hobby de ¢l eran los sombreros, iba a todos los supermercados y donde
fuera, cogia una cabuya y se ponia a afiadirla y hacia una cosa larguisima y tiraba
los sombreros a los zarzos, a los techos, entonces le amarraba un palito a la fibra y
dele todo el dia, y un cuadrito de la virgen del Carmen en el andén y ¢l bregando
a bajar el sombrero 2 o 3 horas, lo bajaba y soltaba la carcajada, eso lo entretenia.
Otras veces se le anochecia y se quedaba mirando el sombrero y ya oscuro, salia y
se iba y al otro dia madrugaba donde habia dejado el sombrero, nadie le movia el
sombrero [...] mire esos dos zorros negros!, cuando tenia gallinas los zorros se las
comian. Lo que uno ve en el monte, ni siquiera lo ve en la television (Testimonio,

entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
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Capitulo 4

Lugares sentidos, lugares vividos: un asunto de memorias

Figura 15. Recordando y enfrentando retos .
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Son multiples las dimensiones que puede tomar el significado de lugar; hablar o mejor,
tratar de definirlo, evoca diversos aspectos, argumentos, posiciones y hasta discusiones. Algunas
continuan teniendo correspondencia con las que describen lo espacial, existen también analisis que
apuntan a su relacion con el territorio y los que se vinculan a lo que como seres humanos somos,
ser de un lugar o pertenecer a este. Asimismo desde teoria del lugar se hace referencia, entendido
desde el habitar humano.

Carlos Mario Yory (2007), hace planteamientos donde da cuenta del lugar desde esos
ultimos aspectos que mencioné, por ejemplo, desde la Topofilia, pensada como la teoria del lugar,
la relacion que se genera entre una sociedad y el entorno que habita se define como topo-filica,
dado el caracter emocional innegable entre las mismas sociedades, donde argumentan la urgencia
por abordar el tema de la construccion que desde la colectividad se hace del territorio y afirman,
que para comprender la naturaleza del espacio habitado debe hacerse a la luz de la comprension de
las implicaciones simbodlico-espaciales de lo que significa ser-humano. Mostrando entonces una
dimension del ser humano no solo espacial sino también espaciante, donde se habla de sentido y
significacion.

Desde su carécter ontoldgico, el lugar tiene una intima relacion entre el ser y estar, en ese
sentido, lugar significaria lugar-de-ser. En su connotacion simbolico-espacial, el “acto de ser” se da
a través del habitar un determinado espacio y el lugar se generaria entonces a partir del encuentro
entre un individuo y su ubicacion en el mundo, tomando una dimension espacial pero también
significacional. Hay un sentido del camino cuando se toma consciencia de que se es ser-espacial,

[...] una manera concreta de entrar en relacion con nosotros mismos, con el “otro”
y con el mundo a partir de la manera como ejercemos nuestra movilidad (hemos
dicho, siguiendo a Heidegger, que somos “seres de camino”) en el ejercicio (puesta
en marcha, o en “obra”) de nuestra mismidad mas propia; la cual hemos sefialado
es tan espacial como espaciante (Yory, 2007, p. 53).

Por otro lado, la correspondencia generada entre las nociones de territorio (el apego a este)
y comunidades (las cuales se consolidan en tal apego), es la que a su vez, relacionan el concepto
de territorio con el de lugar en la medida en que,

[...] més que “pertenecer” a un lugar espacial, [los individuos] pertenecen a una

idea de mundo que constituye un lugar en cuanto tal; lugar donde el intercambio se
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establece a través de la confianza (o la necesidad) que suponen los lazos proxémicos
de vecindad y las relaciones que en consecuencia se definen y caracterizan a través
de ellos (Yory, 2007, p. 62).

Relacion que autores como Raffestin (1993), Lopes de Souza (1995) y Santos (1996)
abordan desde la territorialidad, donde surge una manifestacion espacio-temporal, simbolica y
aun material de la dindmica y estructura de un territorio o lugar; en el que se establecen vinculos
construidos socialmente, ademas de una organizacion politica y social.

De todos modos, este se ha convertido en un tema de mucha trascendencia ya que “no
hay analisis social que pueda prescindir de los individuos, ni analisis de los individuos que pueda
ignorar los espacios por donde ellos transitan” (Augé, 2000, pp. 65-66). Sin embargo, y aunque
no es mi intencidn teorizar, refutar, ni profundizar sobre estos extensos discursos y teorias, tomo
elementos de ellos que permitan dilucidar frente al tema, pero en esta ocasion, me remito a esa
correspondencia que se genera entre ese espacio fisico que se construye, delimita, y, los sujetos
que los habitan, que escriben con y sobre ellos sus vidas, dotandolos de signos y simbolos, una
nocion que debe ser entendida no simplemente desde lo espacial sino también desde lo historico-

relacional, es decir, como una construccion historica y social cargada de sentido.

Lugares Sentidos: Lugar de significacion y la significacion de un lugar

Las diversas intermitencias generadas en y por los lugares, son las que han llevado a
hablar y a darle trascendencia a estos, no solo desde el aspecto de su materializacidn, sino desde
una dimension simbolica del habitarlos donde adquieren significacion, sentido, imaginarios, etc.
Asimismo, son interiorizados,

[...] el cuerpo humano mismo es concebido como una porcién de espacio, con sus
fronteras, sus centros vitales, sus defensas y sus debilidades, su coraza y sus defectos.
Almenos en el plano de la imaginacion (pero que se confunde en numerosas culturas
con el de la simbdlica social), el cuerpo es un espacio compuesto y jerarquizado que
puede recibir una carga desde el exterior. Tenemos ejemplos de territorios pensados
a imagen del cuerpo humano, pero, a la inversa, también el cuerpo humano es
pensado como un territorio, en forma bastante generalizada (Augé, 2000, p. 35).

Y asi, el cuerpo humano adquiere un caracter de lugar receptor.
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Figura 16. Celebrando cumpleaios.

Es en esa dimension simbdlica donde se puede hacer alusion a una relacion emotiva/afectiva
alaque el gedgrafo Yi Fu-Tuan define como Topofilia, donde hay un “sentimiento de ‘apego’que liga
a los seres humanos a aquellos lugares con los cuales, por una u otra razdn, se sienten identificados”
(Tuan, 1974. En Yory, 2007, p. 49). Un despliegue de sentires son los que suponen al lugar aca y,
desde una dimension ontoldgica, van a trascender de lo meramente emocional para darle paso a
lo que Heiddeger refiere respecto a que los sujetos tenemos una posicion en estos, nuestro ser-en-
el-mundo , y en esa medida, podriamos sefialar que al ser individuos con una posiciéon o propdsito
dotamos de sentido los lugares, pues seriamos “seres con sentido”; asi, los lugares sentidos no
se remiten solo a los impregnados por las emociones sino también a aquellos que son los que
permiten que en unidad a ellos, podamos estar en ellos y darle marcha a dichas finalidades, algo
asi como: Lugar correcto + momento correcto + persona correcta = propdsito cumplido. De este
modo, los lugares proporcionan sentido y significacion, pero no obligatoriamente necesitan ser
dotados de significado para adquirir algin valor, sino que en si ya lo tienen, al sujeto necesitarlo

para poder ser, ademdas porque suple las necesidades fisicas, econdmicas, sociales, culturales,



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio 123

politicas; también es un producto de las relaciones sociales y el escenario de “[...] operaciones
simbolicas y una especie de pantalla sobre la que los actores sociales (individuales o colectivos)
proyectan sus concepciones del mundo” (Giménez 1999, p. 29).

De manera mas especifica podriamos decir que si bien los individuos cargan a los lugares
de sentimientos, vertiendo sobre ellos algin grado de significacion, esta es también orientada
por los lugares como tal; ya que la forma como estan distribuidos los espacios genera asimismo
cierta direccion o disposicidon para sentir sobre ellos, pues no siempre somos nosotros quienes
disponemos o damos orden a los espacios, algunos, ya estan distribuidos, ordenados. Como lo son
aquellos producidos por procesos naturales, que podrian ser luego significados por individuos:
como altares, o lugares de reunion donde se ven las estrellas y se convierten de esta manera en
lugares colmados de magia o sentimientos. El mismo Yory (2007) menciona que la forma en que
estamos dispuestos en los espacios, y como nos relacionamos con ellos “de-escribe” [palabras
del autor] nuestro mundo interior. Aunque estos sentidos pueden variar en el tiempo, producto
de fendmenos naturales, por ejemplo, o la inmersion de actores que producen cambios en las
logicas preexistentes. “Asi, el territorio se mueve constantemente entre una territorializacion,
desterritorializacion y reterritorializadion de fuerzas sociales, culturales, politicas y econdmicas”
(Echeverria y Rincon, 2000, p. 19).

Asi, al sentirseles se les da existencia “Ciertos lugares no existen sino por las palabras que los
evocan [...]”7 (Augé, 2000, p. 53). Y se evocan al nombrarlos “Brisas del Mar” por lo que transmiten
sus vientos, “La Trinidad” como una manera de ratificar sus creencias, “El descanso” revelando
tal vez un anhelo por tener de manera definitiva una vida tranquila y lejos de cualquier amenaza,
“Villa Daniela” en honor a una hija, a su historia. “Los nombres propios, parafraseando a Michel de
Certeau, imponen al lugar ‘un mandato venido del otro (una historia...)” (Augé, 2000, p. 48).

La construccion de estos lugares sentidos se da en la medida en que son influenciados por
suefos y anhelos de quienes los habitan, es decir, los van personalizando.

El territorio adquiere sentido propio, como espacio significado, socializado,
culturizado, por las diversas expresiones, apropiaciones y defensas culturales,
sociales, politicas, econdmicas que se hacen de ¢l; y, a su vez lo adquiere en las
diversas lecturas que se le hacen, al ser registrado en la memoria y valorado e
imaginado de multiples maneras, ritualizado o mitificado, constituyéndose en mapa

mental y marcador simbolico (Echeverria y Rincon, 2000, p.16).
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Los lugares se construyen a partir de los sentidos que surgen en la cotidianidad, los usos,

las actividades, practicas socioculturales, en la generacion de rituales, habitos, costumbres, en las

diversas formas individuales y colectivas.

Figura 17. Lugar de Espanza.
Lugares sentidos para ellos es la tierra, aquella que con fe y devocion pidieron, y por la
que siguen haciéndolo a fin de tener la provision para sacarla adelante; es un milagro, un lugar
propio de donde nadie los eche, es también un refugio, donde los hijos y nietos pueden correr; es
sentir el olor al campo. Son aquellos donde se quiere tener una casa “Dios quiera que nos hagan
la casita” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010) como una manera
de anclarse a ellos, y con esto, la oportunidad de escoger donde ubicarla, “[...] en lo alto de una
montafia porque eso seria como vivir entre las nubes, tiene una vista muy bonita y solo se ven
las lucecitas pequetias” (Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
Se anhela hacerle mejoras, ponerle jardin, huertas, establo para gallinas, un laguito con peces,
aprovechar los potreros con un ganado que, aunque no se tenga aun, se suefia; estos lugares se

buscan delimitar para que los otros se den cuenta de que estan en un lugar ajeno, se les marca, se
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ponen puertas y se pintan con colores que evocan gustos, como el rojo y blanco que alguno queria
utilizar o las flores con las que buscaba decorar.

Se sienten porque reivindican, al tener su tierra sienten que tienen autoridad, que se es
duefio de algo, que tienen una pertenencia; es volver a ilusionarse “[...] y cuando que sali con
tierra... esas hijueperras alas volaron [...]” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle
del Cauca, 2010), vivir y construir una nueva vida y familia ante la pérdida de ella.

Los lugares sentidos son aquellos que se evocan al sonar una melodia, pero también aquellos
a los que se le impregna con una en las arduas jornadas laborales; se viste de acuerdo a estos, de
hecho, la mayoria de las veces, la forma de vestir da indicios de donde somos cuando estamos en
sitios diferentes a los que pertenecemos. Es facil reconocer a muchos extranjeros cuando vienen a
visitar nuestra ciudad. Es comlin ver a muchas mujeres chocoanas lucir sus pafioletas, turbantes y
tocados a donde vayan. Finalmente, expresiones que como indica Echeverria y Rincon (2000), se
constituyen en un sistema de codigos a los que se le otorga su propio sentido.

Son aquellos que se recuerdan, se anhelan; pero no siempre los lugares sentidos son los
lugares que se viven, muchos de estos hacen parte de imaginarios 0 memorias, pero casi siempre
los lugares vividos van a ser lugares sentidos, que dependera de cada experiencia, adaptacion.

Un territorio marca las percepciones y comportamientos de sus habitantes,
afectando su capacidad para tolerar y su complicidad. Los codigos de cada territorio
provocan en sus habitantes una alta capacidad de coexistencia con los mismos, tanto
consciente como, en su mayoria, inconsciente; a tal grado que en la manera como
un habitante percibe estdn incorporadas las huellas del lugar. Los habitantes logran
identificarse con sus tramas sociales y espaciales, moviéndose naturalmente dentro
de sus laberintos, que por lo general son incomprensibles para extrafios (Echeverria
y Rincon, 2000, p.88).

Deja de ser visto como un simple lote y se convierte en “mi parcela, mi casa”; se proyecta
con ellos y sobre ellos y, en la medida que se construyen, se les da sentido. Y, desde los sentires,
los lugares pueden ser para algunos, las bases o estructuras sobre las cuales construir sus vidas,
proyecciones; el lienzo para pintarlas. “La del desplazado es también la busqueda de este lugar:
aquel que le permita, una vez frente al espejo, reconocerse nuevamente” (Castillejo, 2000, p. 148).

El lugar puede ser constituido en ese trazo que direcciona un recorrido, que posiciona, ubica; saber
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de donde se es y/o hacia donde se va o se llega, desvanece la zozobra generada por no tener un

rumbo. Asi, se sienten los lugares para poder vivirlos.

Lugares vividos

Los lugares vividos tienen relacion con los espacios geograficos, son los escenarios de
las territorialidades, son aquellos con una naturaleza espaciante, que al ser habitados dan cuenta
de esa dimension simbolica y social de la relacion entre un individuo, grupo y sus espacios. Son
lugares de accion, identitarios y antropizados; caracterizados por bienes naturales aprovechados
por quienes los habitan, como el caso de las comunidades del Pacifico colombiano que desde
generaciones atrds, aprovecharon los rios y mares, los bosques, la arena; desde las zonas costeras
hasta las cabeceras de los rios, escenarios con condiciones diversas que les ha permitido desarrollar
habilidades en la caza, recoleccion, cultivos y mineria; a través de los cuales no solo generaron
una forma de subsistencia, sino también todo un modelo de vida que direcciona su cotidianidad
(Restrepo, 2014). Pero los lugares vividos son también innovaciones sociales, en ellos se generan
encuentros de diversas concepciones, subjetividades y bagajes culturales; son escenarios donde
todas las cargas emocionales y simbolicas de sus habitantes cobran vida, alli son puestas y adquieren
caracter, dimension, funciones, se desarrollan acciones colectivas e individuales.

Los lugares vividos surgen tal vez como instintivo al anhelo de pertenecer, al ser parte de
la tierra y de esta ser parte nuestra, “Entonces Jehova Dios form¢é al hombre del polvo de la tierra,
y sopld en su nariz aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente” (Génesis 2:7 Version RVR
1960), de estar relacionados con ella como parte misma de nuestra formacion. En palabras de Yory
(2007) corresponderia a “ser de un lugar”, donde la forma en como estemos dispuestos en estos, va
a producir en nosotros formas de ser que revelan nuestro mundo interior. “[...] que ‘seamos’ en-el-
mundo significa, entonces, que a través de nuestra existencia ‘abrimos’ el espacio mostrandonos,
de tal suerte, de una u otra forma.” (Yory, 2007, p. 51) Quiza también a modo de extender en un
espacio lo que somos, nuestras propias proyecciones

A fin de cuentas, “el decir” del espacio del habitar da cuenta del propio “decir
del ser humano” que de una u otra manera lo ha fundado en el acto mismo de
“autofundarse” como tal: “somos habitando™, ya que esta, y no otra, es nuestra
especifica condicion de ser en el mundo y, por lo mismo, de mostrarnos como seres

espaciales y, sobre todo, “espaciantes” (Yory, 2007, p. 51).
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Estos se convierten en el gran botin,

Y Jehova dijo a Abram, después que Lot se apartd de €l: Alza ahora tus ojos, y mira
desde el lugar donde estas hacia el norte y el sur, y al oriente y al occidente. Porque
toda la tierra que ves, la daré a ti y a tu descendencia para siempre (Génesis 13: 14-
15 Version RVR 1960).
En el cumplimiento de una promesa, de un llamado

Pero Jehova habia dicho a Abram: vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de
tu padre, a la tierra que te mostraré. Y haré de ti una nacion grande, y te bendeciré,
y engrandeceré tu nombre, y seras bendicion (Génesis 12:1-2 Version RVR 1960).

Emergen de la diferenciacion entre el espacio-lugar habitado y el espacio atribuido
desde la geometria y la fisica en la medida que, retomando a Yory (2007, p. 50), el primero se
objetiviza asi mismo , adquiere cuerpo, se autofunda, auto pertenece, ¢l mismo es discurso en
tanto transcurren tantas formas de habitarlo. Y en ese sentido, como producto de todo ese conjunto
de signos, simbolos, representaciones, actitudes y valores, que es como se denomina cultura, que
al ser materializados en un territorio lo colman de significacion, le dan una dimension simbolica.
Por ello un lugar vivido difiere de ocupar un espacio, ocuparlo corresponderia principalmente a un
enfoque en satisfaccion de necesidades de acuerdo solo a las caracteristicas que estos posean, por
el contrario, los vividos son los habitados con cargas emocionales y ciertos modos de vida que a
la vez también generan sus propias necesidades, esta vez, basadas en esa interaccion. En estos se
crea una urgencia de relacion con ellos, de hacer una marcacion sobre ellos a manera de traducir
el bagaje cultural.

Se manifiestan como esa construccion entre encuentros y desencuentros, los lugares vividos
crean asi sus lugares individuales y colectivos; que al ser vividos de diversas maneras configuran
sentidos de pertenencia y configuraciones “del otro” y de “lo otro” que pueden ser leidas a través
de los usos que a estos se les de y de los relatos que de ellos se construyan. Es asi como de manera
implicita se construye un lenguaje que los caracteriza ante los demas, pero también lo hace sobre
quienes los habitan. En este sentido, el que una o unas parcelaciones se constituyan en sitios de
reubicacion, genera un lenguaje desde afuera donde son llamados por ejemplo “la parcela de los
desplazados”, dejando atrds cualquier otro apelativo que pudiese haber tenido. O el hecho de que
sea una finca dedicada al caf¢, la convierte en finca cafetera y a sus habitantes en cafeteros, porque

todo esto comienza a determinar caracteristicas tanto de los lugares como de quienes los habitan
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y desarrolla un discurso sobre ellos. Ademads, la experiencia misma del enraizamiento, de estar
anclado, de pertenecer y ser, le asigna a los lugares vividos un alto nivel de importancia presente
en la vida de la mayoria de las personas, sino en todas, por la conexidén que producen con la vida
misma, con la cotidianidad. Los lugares se construyen socialmente, a su vez, estos condicionan las
practicas sociales.

Los lugares también se viven de acuerdo a como se imaginan y es en este sentido que para el
francés Bachelard (1975), los espacios adquieren un valor humano, sobre los cuales se posesiona,
defiende, ama, protege; por lo que adquieren también valores imaginados y de esa manera

El espacio captado por la imaginacion no puede seguir siendo el espacio indiferente
entregado a la medida y a la reflexion del gedmetra. Es vivido, y es vivido no en su
positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginacion (Bachelard, 1975, p.
28. En Yory, 2007, p. 49).

De manera tal que la imaginacion dota al lugar de significacion y lo distingue de aquel que
es calculado para llevarlo a la categoria de vivido. En esa significacion, los lugares son dotados de
sentido en tanto producto de su relacion con los sujetos, por las formas en como son significados,
pero también por la capacidad que ellos mismos tienen para proporcionarlos, un vinculo que no
solo se remite al plano meramente sentimental, sino también al creado por la posicion que cada
sujeto ocupa en determinado lugar, porque los lugares se sienten para vivir, pero también se viven

para sentirlos.

Figura 18. Habitacion de una de las familias reubicadas en Nueva Esperanza.
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Incidencia de la memoria al vivir y sentir un lugar

En la dindmica de vivir y sentir un lugar las memorias tienen gran incidencia, pues estas
se reflejan en los rastros de sus relatos y vivencias, es decir; dan cuenta en la forma como se
recuerda, al igual que en las motivaciones para hacerlo. También, en la posicion que ellas asumen
en diferentes espacios, circunstancias, acciones, formas de vida, etc. Los lugares son sentidos y
vividos porque se tienen unas memorias sobre ellos y generalmente son estas las que propician
€s0s sentires y vivires.

De ahi que como resalta Jelin (2002), las memorias estudian vinculaciones de historias
pasadas y memorias presentes, sobre las cuales se recuerda o se silencia, porque “Abordar la
memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en

juego saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas™ (p. 17).
Como se construyen memorias.

Han sido acontecimientos como el de Auschwitz, el Holocausto; la Alemania nazi y la
Italia fascista, los que dieron pie para que las memorias se convirtieran en objeto de estudio,
ya que tienen la capacidad de revalorizar sujetos o lugares, de construir subjetividades, ‘“Poder
recordar y rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad.” (Gillis, 1994. En
Jelin, 2002, p. 19). Ello no quiere decir que se busque hacer un “culto a la memoria”, como describe
Castany (2009) cuando habla de los abusos de la memoria, desentendiéndose del presente, porque
precisamente, son esos recuerdos singulares los que posibilitan la activacion del pasado en el
presente. (Jelin, 2002, p. 19).

Son esos recuerdos que al entrar en didlogo a través de relatos construyen memorias,
“Cuando se abre el camino al didlogo, quien habla y quien escucha comienzan a nombrar, a dar
sentido, a construir memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un escenario compartido”

(Jelin, 2002, p. 84).

Por las propias Memorias: individuales.

En la memoria individual, se es testigo, se narra de acuerdo a la experiencia que se
vivid, pero necesitan anclarse en un conjunto, pues ‘“Las memorias individuales estan siempre

enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de la representacion general de la sociedad,
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de sus necesidades y valores. Incluyen también la vision del mundo, animada por valores, de una

sociedad o grupo” (Halbwachs, 1992, p. 172. En Jelin, 2002, p. 20).

Por memorias de otras memorias: colectivas.

La construccion de la memoria colectiva, se genera a partir de las ldgicas, relatos,
imaginarios y recuerdos individuales. La memoria individual seria entonces la base de la colectiva.
Son relatos compartidos, surgen en la retroalimentacion grupal de las experiencias
personales y la forma en que las vivieron, cada uno de acuerdo a eso, estipula comportamientos,
toma medidas, aconseja, acciona; repercutiendo en los demas y generando a la vez enlaces que

producen nuevas modalidades y pautas que articulan un nuevo relato.

Por memorias de otras memorias: la historia.

Estas memorias son reconstrucciones que se hacen del pasado a partir del (los) relato(s) que
otros transmitieron, entablando dialogos con estos, ya que no hubo una experiencia propia.

Derivan también de las marcaciones que sobre el territorio se gestaron ya que “El territorio
se constituye no solo desde los actores que lo marcan, configuran, habitan y defienden, sino a su
vez por las fuerzas (historicas y coyunturales) que lo atraviesan: sociales, econdmicas, culturales

y politicas” (Echeverria y Rincon, 2000, p. 28).

Por sus marcas fisicas.

Son memorias materializadas en los lugares “[...] ala vez que los sujetos y actores marcan el
territorio, el territorio deja también sus huellas en esos sujetos, desde una relacion interdependiente
de movimiento y de intercambio mutuo e infinito” (Echeverria y Rincon, 2000, p. 18). Por eso se
recuerdan, se evocan o se quieren olvidar, porque también impregnan.

De manera que cuando se llega a un nuevo lugar, se puede reconocer en este, tras recorrerlo,
las marcas que dan cuenta de historias que se vivieron sobre él. Es asi como un territorio afectado por
la violencia, queda al descubierto por los rastros de abandono y las sefiales en sus construcciones,

aprender a leerlos puede constituirse en sobrevivencia.

130
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Memoria de los lugares

Al sentirse y vivirse los lugares se generan unas memorias sobre estos y a su vez, las
memorias adquieren una representacion, un lugar dentro de esos lugares que es dinamizado por las
lecturas y relatos que desde estos y/o con ellos se hacen.

Los lugares se constituyen a partir de la reproduccion de diversas memorias, entre las
cuales surgen encuentros y desencuentros, y de los significados que los individuos distribuyen
sobre ellos y que pueden determinar en gran medida, la cotidianidad sobre estos. “Los habitantes
de un lugar trazan sus recorridos desde perspectivas a veces concretas, otras imaginarias, dando
origen con ello a una multiplicidad de posibilidades en sus lecturas que a su vez, construye muchos
otros lugares armados de fragmentos” (Montoya, 1996, p. 76).

A los lugares se les asignan connotaciones, significan; se les atribuye cierta carga,
como el hecho de que unos sean restringidos porque simbolizan peligro, de hecho, Echeverria
y Rincon (2000, p. 89), hablan de que los habitantes incorporan dentro de sus propias
percepciones y practicas, codigos que el territorio les propone o impone; esos escenarios al
igual que lo que a ellos pertenecen, tienen la capacidad de narrar a quienes los visiten, los

diversos sucesos tienen memoria.

Figura 19. Remembranzas.
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Aqui se encuentran recuerdos y se reproducen costumbres, habitos que se tenian en los
lugares de donde se proviene a modo de resistencia, permanencia y conservacion; porque el lugar

nunca se borra completamente (Augé, 2000, p. 45).

Diversidad de memorias, diversidad de relatos.

De acuerdo a las personas y a sus experiencias, pueden surgir variados fenémenos de
la memoria en una misma comunidad, algunos, con vivencias similares, pero con experiencias
distintas; eso es precisamente lo que permite que en un mismo lugar se generen multiples relatos,
las perspectivas son diferentes. “A diversas vivencias y matrices socio-culturales corresponden
diferentes; memorias e imaginarios sobre un mismo lugar y, por lo tanto, diferentes seran sus
ejercicios de territorialidad y sus marcas en la construccion de sus territorios” (Echeverria y
Rincdn, 2000, p. 41). La significacion tampoco es uniforme, aspectos como el olvido tienen gran

relacion con ello, hace que la memoria sea selectiva y por ende lo que se narra.

Lugar de conflicto.

Son territorios en disputa, generados por confrontacion de intereses sobre ellos, que pueden
ser de tipo econdmico, politico, cultural, geografico, etc. Al imponérseles una demarcacion de poder
produce victimas y victimarios, una guerra que obliga por encima de lo que sea o de quien sea,
sus propios referentes, delimitandolo y generando incluso otras identidades sobre estos. “Nuevos
ordenamientos territoriales se definen, dentro de una relacién que no es fija ni duradera entre las
personas y los lugares; unas fronteras méviles que estan al vaivén de la correlacion de fuerzas”
(Osorio, 2009, p. 35). Asi, estos actores de la guerra adquieren una soberania, a través de la cual
organizan el espacio de acuerdo a sus intereses e intenciones, los territorializan, al punto de que
todos aquellos que no se ajusten a estas drdenes son obligados a salir. “La unificacion autoritaria
de comunidades, la homogeneizacion forzada provocando los desplazamientos de poblacion y la
separacion entre las comunidades, constituyen mecanismos militares para territorializar” (Osorio,
2009, p. 35). Tal fue el caso de quienes tuvieron que adherir a sus diccionarios la palabra desplazado,
acarreando también las implicaciones de esta a sus vidas.

De acuerdo a lo que estas comunidades vivieron, estos lugares no solo se refieren a
aquellos donde acontecieron experiencias dolorosas como infancias perturbadoras, enfermedades,
decisiones que generaron cambios radicales; sino también a aquellos donde vivieron realmente lo

que significaba el temor. Atmoésferas de angustia, de los que se quiere huir, esconder; representan
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caos, no se alcanzan a medir consecuencias, nadie es simple espectador porque de cualquier
manera se sufren consecuencias. Alli surgen enfrentamientos, los unos huyen de los otros, se da
persecucion; pero en medio de estos estan también quienes nada tienen que ver con los unos ni
con los otros, solo que viven en el momento y lugar equivocado, lo que de alguna manera los
hace participe y la gran mayoria de las veces, son quienes sufren las repercusiones de dichos
enfrentamientos.

Estos lugares fueron también las tierras y fincas, cuya produccion represento para quienes
tenian sed de adquisicion, entradas econdmicas que forzaron a través del chantaje o lo que llaman
“vacunas” y que, al no acceder, podia cobrar vidas. Son también los que les producian sentimientos
encontrados, afioranzas por lo que se tuvo, significaron y vivieron; pero de los que se tenia que
salir porque simbolizaba un peligro atin para los hijos, unos, por estar en la edad propicia para ser
raptados, otros, seducidos con falsas promesas o vinculos sentimentales a hacer parte de las filas

de quienes propiciaban la guerra.

Lugar de la intimidacion.

Es el lugar donde se amenaza o se siente amenazado. En estos, algunos fueron instigados y
acorralados para brindar informacion, del mismo modo advertidos con perder hasta la lengua por
proveerla. Estos también se convirtieron en los lugares del chantaje y las extorsiones “...hicieron ir
a fulano de tal parte, si no salen de estas fincas les van a tirar pipetas que, de gas, van a prender las
casas” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010), se hacian exigencias
de diversos ordenes, desde dinero, elaboracion de alimentos hasta encargos de mensajeria y
enseres, que al no ser cumplidos producia graves consecuencias. Eran también lugares prohibidos,

los horarios eran controlados y se vio también a otros perder la libertad.

Lugar de la persecucion.

En este fueron constantes las reprensiones, lo mas relevante en estos era huir o esconderse,
alli no existian complices ni mucho menos habia espacio para testigos, tampoco para la estabilidad.
Las invasiones y los estragos en las viviendas, al igual que las emboscadas fueron estrategia
tangible de presion.

Los rumores sobre aquellos que tuvieran algiun vinculo con los que otros consideraban
enemigos tenia nefastas consecuencias. No se podia ser amigo, tampoco enemigo e imposible

estar al margen. Algunos se convirtieron en el blanco de advertencias con mensajes dolorosos a
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través de la muerte una tras otra de algin ser querido. Aunque se buscara apaciguar la zozobra
responsabilizando al suicidio, como en ocasiones se tratd de hacer creer, se tenia la certeza de que
era consecuencia de la caceria. Y como no pensar en ello si este también representaba paradojas, los
perseguidores de un sector pasaban a ser perseguidos en otros; veian que quienes ejercian control
en una zona eran los débiles de otras, estos son los lugares que manifestaban la incoherencia de
quienes en su afan por buscar justicia se volvian injustos.

Esta persecucion se arraigd de tal manera que pasd de ser no solo fisica sino también
psicologica, hubo quien creyera que a donde se dirigia estaba convencido de ser acechado, de que
la muerte los rondaba. A donde llegaban sentian persecucion porque de eso que se huia y se queria
evitar se era victima una y otra vez. En este sentido, esa persecucion se apropiaba del lugar de las
emociones, haciéndoles sentir que ellos serian los proximos en morir, entrando aun en estados de
paranoia que les obligaba a esconderse o a evadir vez tras vez, pues como menciona Osorio (2009)
“Partir se vuelve para muchos pobladores rurales una ‘decision’ tomada bajo la coaccion armada

directa y/o un clima de amenaza directa y/o un clima de amenaza y terror generalizado”(p. 36).

Lugar de la dualidad.

El campo. Por un lado, es el lugar que les vio crecer, pero también donde vieron a muchos
de los suyos desaparecer.

El cementerio, tradicionalmente es un lugar que no genera simpatia, del que no se quiere
hablar, produce estupor por su relacion con la muerte, pero cuando se convierte en el contenedor de
seres queridos, maxime cuando son muchos los que alli yacen, cambia la perspectiva de otros, pues
como olvidar este lugar cuando en ¢l encuentran los tUnicos rastros de sus seres queridos, donde
aparece la inscripcion de sus nombres, la evidencia de que existieron y los recuerdos que impiden
olvidarlos. Este lugar les permite despedirlos, alli pueden dignificarlos y honrarlos con rituales
provistos por sus mismas creencias, culturas. Por eso hay quienes sienten mas alivio sabiendo que
a pesar de la pérdida algo de ellos esta alli, que tener la incertidumbre de un ser desaparecido y

asesinado sin tener idea de donde esté, este ultimo caso les parece deplorable, indigno.

Lugar de temor.
Llamado también lugar de terror, a este lugar no se quiere entrar porque quien lo hace
no sabe si saldra, la inica manera de salir de estos era huir o ser liberados a través de la muerte,

cualquiera no podia entrar, alli se cuestionaba y se temia hablar porque lo que se expresara podia
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desatar iras, las gargantas se atragantaban, se acortaba la respiracion, se queria llorar; los cuerpos
se paralizaban, las fuerzas cesaban, se sentia morir y los cuerpos se enfermaban.

En estos abundan sentimientos de pavor, se teme ser confundido o tomado como rehén. El
lugar de temor, no solo es percibido como tal por evidencias fisicas, es construido también por los
rumores, por lo que se escucha, aunque no se pueda comprobar con la vista. Existen mezclas de
rumores y evidencias, trotes, angustias, también se generan amenazas, se tejen planes. Los sonidos
que producen son silencios abrumadores o ruidos perturbadores.

Estan codificados, no existe libre circulacion, se hace referencia a ellos como “lugares
calientes” por el grado de peligrosidad. Las relaciones sociales son transformadas porque se
generan desconfianzas, incertidumbres por no saber quién realmente es el otro, vecino, compafiero

99 ¢¢

o hasta “el delator” “chismoso” o “sapo”.

El miedo repliega a los habitantes en sus &mbitos mas privados, intimos y seguros, y
se debilitan aquellas practicas que convocan la presencia publica de la comunidad,
cerrando tanto el circulo del territorio especifico, que termina por reducirse a escalas

tan micro como la cuadra o la casa (Echeverria y Rincén, 2000, p.104).

Lugar de dolor.

Es aquel que despierta sentimientos de extrema melancolia, desentierra en el presente
los recuerdos mas dificiles del pasado, los conjuga y provoca las mayores crisis de afliccion. El
sufrimiento es cotidiano, se normaliza, se vive en él y con ¢l. Alli no hay tiempo para bienvenidas, ni
respiros, es continuo. Quienes estan en medio, sufren las consecuencias, sus habitantes parecieran
llevar un rétulo que le indica a victimarios que son aptos para la injusticia y el calvario, porque tras
cada experiencia se suman nuevos lamentos.

Pueden ser hasta los lugares de los que se puedan tener los mas bonitos recuerdos, pero a los
que no se puede volver, pues también son llamados lugar de muertos. En sus relatos, manifiestan que
era un ambiente donde lo que mas frecuentaba era precisamente la muerte, luchas por territorios,
ajustes de cuentas, callar como la mejor opcidn. Ser nifio no representaba garantia, sus lagrimas
ni las suplicas del mas vulnerable lograban despertar en sus perseguidores compasion, detener la
maldad o producir sensibilidad. Acé los corazones se llenaban de maldad o extrema desolacion. El

lenguaje de todos alli era el desconsuelo, sin importar la edad.
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Lugar del desprendimiento.

Algunos salen de estos a buscar otros rumbos y oportunidades, estan también quienes no se
sienten de alli, piensan que nacieron en el lugar equivocado, no se adaptan, tal vez por condiciones
sociales o econdmicas; y estan los que por experiencias dolorosas por mas acomodados que estén
ya se acostumbraron a tener que irse.

Aprendieron a desprenderse de los lugares como de las cosas y personas en la medida que
las circunstancias les obligaban a tomar mano de otras. En estos se produce un desligamiento
emocional e incluso fisico, no solo con los lugares como tal, sino con sus habitantes, no se quiere
establecer lazos con el otro, ni ahondar en conversaciones, hay sospechas reciprocas. No hay
conexidn con el exterior ni menos meloseria; los amaneceres y atardeceres, la vegetacion y los
animales no tienen tintes romanticos, no se piensa en ello; se esta a la espera de qué es lo proximo
a ocurrir: clima, ambiente, silencios o sonidos lo puede delatar, tal como sucedia que, al escucharse
puertas y paredes golpeadas o enseres lanzados, daban cuenta de que era una advertencia.

El desprendimiento también surge como estrategia para salvaguardar, ya que directa o
indirectamente se estd bajo amenaza. Lo que le ocurri6 a alguien le puede suceder a otro, es mas,
podia ser la notificacion de que se podria ser el proximo. No se quiere ser reconocido, ni ser

nombrado, el ser identificado los pone en riesgo.

Lugar de la fragilidad.

Como arrancar tanto dolor, insatisfaccion y temor del corazon. Como enfrentarles,
atarles, y gritar jno mas!, arremeter contra ellos y ponerlos en su lugar; pero con
solo pensar en mirarse a un espejo les producia risa, porque hasta por los poros se
les notaba el pavor; les tomarian como prisioneros y se entretendrian con ellos, les
convertirian en su bufon.

Es un contexto en el que frecuentemente se esta bajo la influencia de la angustia y el temor,
el cansancio y la desesperanza. Alli sale a flote la vulnerabilidad porque se es susceptible a ser
afectado fisica, emocional o psicoldégicamente. No hay capacidad alguna para prevenir o resistir,
ni manera de sobreponerse a un impacto, no solo porque inmediatamente se esta desarrollando
el proximo, sino también porque no depende de ellos, se esta expuesto y ello impide estar en
condiciones de hacer frente a las diversas situaciones. Los padres, por ejemplo, no logran garantizar

seguridad a sus hijos, ni los hombres a sus mujeres, no solo se siente, sino que se es impotente.
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Apariencias de fortaleza o caracter aguerrido no logran avanzar, no hay lugar para méscaras, ni

para demostrar valentia, por el contrario, hay desvanecimiento y desazon.

Lugar de invisibilidad.

Se desea ser invisible por todas las implicaciones que se pueden tener en un contexto
de violencia (enfrentamientos entre grupos cerca de ellos, confusion y miedo a ser confundidos,
sentirse vigilado), ya que generalmente quienes terminan sufriendo las mayores consecuencias es
gente que nada tiene que ver con el conflicto. Aunque se queria huir, no sabian ni siquiera cdémo
hacerlo por miedo a ser sorprendidos y que luego tomaran represalias.

Si se era pudiente o duefio de algiin pedazo de tierra o negocio, con mayor razon se lograba
ser visible y ante cualquier resistencia por ceder a las exigencias de otros, se sufrian consecuencias:
desde la falta de productividad de las fincas a causa de la ausencia de trabajadores que huyeron,
hasta tener que salir del pais e incluso la muerte.

Es lamentable escuchar en diversos relatos que el motivo que llevo a que muchos fueran
asesinados fueran los mismos rumores o comentarios malintencionados, y como no se sabia quién
era quién o de qué lado se estaba; todo cuanto les rodeaba podia escuchar, por eso optaron por
quedarse callados. Tenian temor de hablar, hacerlo podia ser la misma sentencia de muerte, hubo
quienes experimentaron codmo comentarios sin fundamentos pusieron a muchos en aprietos, aun
solo por opinar.

El lugar de la invisibilidad se convierte finalmente en una utopia o en una metafora, porque
los inicos que lograron ese estado de invisibilidad fueron aquellos a quienes les arrebataron la
vida, silenciados para siempre. Es asi como estos se constituyen también en lugares de silencio
como una estrategia de permanencia: aprendieron que cerrar la boca era la manera para mantenerse

con vida, que callar era vivir, no querian ser castigados por ver, escuchar o decir lo que no se debia.

Lugar de la vergiienza.

Este lugar, deriva como resultado de las diversas humillaciones que tuvieron que afrontar y
que no solo cambid la percepcion de como muchos se veian, sino también la manera como fueron
vistos. Algunos fueron vulnerados en su dignidad, solo por el hecho de ser objetos de sospecha y

fue asi como pasaron de ser catalogados héroes a villanos, en el mejor de los casos.
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Dias después fueron a la finca por €l, con sus ojos casi vendados por la oscuridad de
aquél camino prohibido caminé por espacio de hora y media hasta reencontrarse con
su patron, quien ya no se veia con el mismo fulgor, pero si con largas barbas y un
aspecto de fatigado; se abalanzo sobre ¢él, pero no le despegaban la mirada, vigilantes
estaban a lo que hablaran, aunque fue tanta la emocion que las palabras no alcanzaban
y el tiempo pronto termind. Lo habian llevado para que ¢l le hiciera un listado de
elementos que debia hacerle llegar: toldillos, nebulizadores, ropa y medicamentos (
Fragmento de Narrando Memorias).

Solo por estar a merced de cualquiera que llegara con exigencias y cruzar la mas minima
palabra aun en su defensa, o el hecho de ser contactado para llevarle enseres a un ser querido
privado de la libertad, les convertia, ante los otros bandos, en supuestos aliados y complices, o
ayudantes de quienes estaban detras de la maldad. Fueron desaprobados, insultados, discriminados,
atacados y hasta hubo asesinados.

De este lugar también salieron como desplazados, tener que dejar sus casas, salir la mayoria
de las veces con las manos vacias y en ocasiones no saber a donde llegar, enfrentar estigmas; solo

pudo producirles una sensacion de deshonra, desnudez, abandono, frustracion y dolor.

Lugar de la tentacion.

Es aquel que incita, que llama, que al evocarse trae recuerdos de seres queridos y momentos
que dejaron de ser; volver impide por ejemplo que los hijos que se tuvieron de una primera relacion
vayan al olvido cuando lo unico que da cuenta de que existieron son las bovedas donde yacen sus
restos porque ni de documentos que los evidencien quedaron rastros, o un matorral que en ultimas
no logra develar que antes fue un hogar. Podria ser un deleite, pero también un gran mal porque
el quedarse y vivir a diario con el peso de una ausencia que todo se los recordaba fue el motivo de

irse. Este es el tipo de lugar que se quiere, pero no se puede.

Lugar de resistencia.

Estos evocan diversas sensaciones, estan quienes, a pesar de haber sufrido situaciones
adversas, se resisten a irse tal vez porque creen que lo peor ya paso, porque no saben qué hacer o
a donde ir, y quienes se resisten por lo que significa para ellos su casa, su tierra.

Son defendidos por sus habitantes en una negacion por abandonarlos, aqui no se entiende

por qué eso que sienten que les pertenece y ven como su herencia, la tierra prometida, les quiere
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ser quitado por quienes no hicieron mérito legal para obtenerlo. De manera que el resultado de
experiencias anteriores hace que algunos estén tan acostumbrados, y en un acto de valentia o
testarudez, manifiestan su decision por permanecer asumiendo cualquier responsabilidad, porque
han perdido todo temor a represalias, intimidaciones o amenazas; alli se les quiere demostrar a los
verdugos que no les tienen miedo y que no van a renunciar con tanta facilidad. En estos es donde
se producen diversas luchas a modo de resistir, de mantener una posicion, de recordarle al otro que
es un desconocido en ese lugar, en el que se siente y se vive como propio. No abandonar, no huir,
es la forma entonces que muchos adoptan porque estan cansados de que otros decidan por ellos,
les exijan y los controlen.

Aunque de acuerdo a sus historias de vida, yo pensaria que finalmente no logran su
cometido resistiéndose a abandonar, soportan hasta mas no poder, pero al final, les toca aceptar,
sobre todo cuando tocan con quienes aman. Pero la forma en que son fieles a esa resistencia
la manifiestan en los lugares a donde van, en los que continllan implementando practicas que
realizaban tradicionalmente en sus anteriores sitios de origen: como en el caso de las creencias
religiosas, que independientemente del lugar donde se esté, quienes tienen dentro de su estilo de

vida la oracion, lectura de la biblia, lo contintan desarrollando; lo mismo ocurre con la comida.

Los lugares de refugio.

Estos proporcionan descanso, en palabras de ellos, es un remanso de paz o lo que llaman un
territorio sano, sinonimo de tranquilidad; donde se ponen a salvo del peligro y las amenazas. Estos
proporcionan, aunque en ocasiones sea de manera temporal, la provision de necesidades basicas
como alimentacion, vestido, salud a quienes fueron afectados por algin fenémeno daiiino.

Lugar de dignificacion.

Les hace sentir que tienen un valor agregado porque este lugar les engrandece, produce
reconocimiento y da seguridad. Dan otra connotacion, una nueva identidad, porque sienten
que dejaron de ser desplazados para convertirse en reubicados. Ello fortalece la autoestima, los
reivindica como campesinos, mujeres y hombres.

Eslaposibilidad de tener donde enterrar a los muertos, ejecutar un ritual al que culturalmente
estan acostumbrados, que moral y emocionalmente necesita desde la disposicion de un ataud o
cofre (en el caso de las cenizas); el momento de la velacion y eucaristia, hasta el cementerio,

donde mantenga su ocupacion en el espacio, eso es para ellos un aliciente en medio de la tragedia,



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio 140

ya que disponer por lo menos del cuerpo de ese ser querido y saber donde queda “resguardado”
es un primer paso hacia la elaboracion del duelo. “Esta falta de materializacién se hace mucho
mas crucial cuando se trata de memorias de desaparecidos, ya que la ausencia de cuerpos y la

incertidumbre de la muerte tornan imposible el duelo” (Jelin, 2002, p. 56).

El lugar donde se divisan las estrellas.

Asi es como algunos recuerdan el lugar de donde tuvieron que salir, quedaba en un alto,
como hacian referencia, debian subir lomas pero ello no importaba porque desde alla tenian una
excelente vista, donde “vivia uno muy bueno”. Estos mismos lugares son los que se querian replicar
donde fueron reubicados; por ello, la mayoria planeaba dejar la parte de los terrenos altos para la
construccion de sus viviendas y poder continuar, aunque sea en otro lado, divisando las estrellas.

Lugar del juego.

Estos quedaron en los recuerdos de lo que se tuvo y tal vez por mucho tiempo no se pueda
volver a tener, por un lado, porque ya no habia tiempo; sembrar y construir desde el inicio no da
tregua a ello, de modo que el “echar cuentos y adivinanzas” se aplaza y segundo, porque donde

estan no tienen “rios, chorros y cafiadas ” en los que acostumbraban a sumergirse.
Lugar de encuentros.

Primer encuentro: con la violencia.

En estos se propician una serie de coincidencias en el tiempo y en el espacio diversas; no
siempre con caracteristicas positivas, tampoco todas son negativas, pero sin excepcion, cada una
con un nivel de secuelas trascendentales.

Normalmente, cuando se hace referencia a estos, se habla de zonas o areas de refugio,
concertadas con antelacion frente a una evacuacion por situacion de emergencia, es decir, son
concebidos como sitios seguros. Para nuestro caso, el lugar de encuentro tiene mas relacion con
el latin in contra (en contra) de donde deriva la palabra encontrar, porque esta vinculado con
desacuerdos.

En ese sentido, fue una cita con la violencia, las amenazas y las confrontaciones; no fue
planeada, buscada ni mucho menos deseada, en un ambiente que se volvid agreste y que los llevo

a una nueva condicion. El primer encuentro los convirtié en desplazados.
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Segundo encuentro: con lo espiritual.

El segundo encuentro hizo que todas sus vidas se volcaran a darle trascendencia a lo
espiritual y a partir de ello, adoptar cambios que transformarian sus modos de vida. En este lugar se
encontraron con nuevas creencias que suscitaron a una nueva esperanza y devocion, fue para ellos
la forma de resistir y sobrevivir, pero también lo que les produjo herramientas para enfrentarse a
lo nuevo.

Se encontraron con Jesucristo, su salvador, y la realidad de un Dios cercano a ellos y
propicio a sus necesidades, quien les brinddé ademés de provision y salud, sosiego y calma en
medio del temor que podian producir las noches oscuras y peligrosas; consuelo y fortaleza frente

a pérdidas pasadas.

Tercer encuentro: Con la interculturalidad.

En este sentido, el lugar o lugares de encuentro correspondi6 para ellos a un punto de partida
y de llegada de distintas manifestaciones culturales, intercambio de opiniones, percepciones y
saberes. Este es un lugar receptor, refugio de individuos que llegaron procedentes de diversas
emergencias, que asumieron el compromiso de conformar un colectivo, la parcelacion de los
reubicados, en palabras de otros, la parcelacion de los desplazados.

Inicialmente fueron extrafios conviviendo con extranos, con diferencias marcadas, no solo
por un cambio de regién o municipio sino con todo lo que ello conlleva, un bagaje cultural y unas
formas de ser, constituidas por esos lugares a los que pertenecian.

Al ser los nuevos, se convirtieron en el foco de visitantes, turistas con los cuales compartirian
experiencias. Era la oportunidad de que la gente externa, se llevara una buena impresion de lo que
aquel grupo, pese a las situaciones que atravesaron y las dificultades implicadas en un nuevo

comienzo, lograba para salir adelante.

El lugar de las Reubicaciones.

Hace referencia a uno o varios lugares receptores, dentro de los cuales se propone ubicar
a personas o poblaciones que generalmente estuvieron en alto riesgo (ambiental, social, etc). Se
pretende que, en estos, ellos mejoren su calidad de vida, al buscar restituirseles derechos como el
de una vivienda digna.

Llegar a estos, no es tan simple, es un proceso arduo, desgastante, exigente y no siempre

eficiente, no necesariamente porque no exista voluntad, sino porque asignar un nuevo lugar a
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algunos, de manera esporadica, tal vez no representaria mayor complicacidon, pero en un pais
como el nuestro, donde las reubicaciones se convirtieron en un comun denominador resultado
de la violencia, y sin descartar los generados por catastrofe o riesgo ambiental, hace que sea una

demanda insostenible.

Dificultades previas.

Algunas de esas trabas o dificultades corresponden precisamente a la fase inicial, ya que el
proceso de validacion y luego el de asignacion es muy lento, lo cual genera grandes implicaciones
en contra de quienes estan a la espera, puesto que durante este tiempo muchos de ellos no tienen
doénde, ni como auto sostenerse entre tanto les es aprobado algun tipo de subsidio o reubicacion.
A una de estas familias le acontecio por ejemplo que cuando se dirigieron hacia la finca que les
habian asignado, con la motivacion, el deseo y la ansiedad por conocerla, no los dejaron ingresar

porque segun 6rdenes, alin no era tiempo.

Encontrar un lugar para ellos.

Otras circunstancias que se presentan, tienen que ver con las tierras o fincas adjudicadas,
ya que en ocasiones son lugares que no generan la tranquilidad que estan buscando, sino que, por
el contrario, aumenta mas el nivel de zozobra y con ello, la posibilidad de ser re victimizados.
Pareceria paraddjico que un territorio del cual huyd un grupo de personas, se convirtiera en la
opcidn para recibir a quienes habian hecho lo mismo en otra localidad y que buscaban encontrar
un ambiente que les produjera seguridad, donde comenzar. Ello llevé a que otras familias, sin tener
donde vivir, prefirieran renunciar a una entrega, ya que, al llegar a este sitio, lo tinico que les generd

fue terror, ante las evidentes huellas visibles de la guerra y el silencio abismal de su abandono.

Adquisicion de tierras.

La mayoria de las reubicaciones que se hacen con grupos familiares en el sector rural que
llegan como desplazados, se realiza en fincas que terminan adaptandose como parcelaciones para
varios de ellos; es asi como una propiedad destinada originariamente al recreo y esparcimiento de
una familia que solo la visita cada ocho dias con el propdsito de descansar, se convierte entonces
luego en el albergue de varias de ellas, entre las cuales pueden haber entre 3 y 6 integrantes por
cada una, de modo que la finca pasa a ser habitada no ocasionalmente como antes, sino de manera
permanente hasta por 20 personas si solo dejan a 5 familias y cada una de ellas es conformada por 4

miembros, lo que podria cambiar si el nimero de estas aumentara. Por eso les es necesario esperar,
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ya que inicialmente estas tierras no estan preparadas para recibir a tanta gente, en infraestructura por
ejemplo, generalmente solo tienen dos viviendas, la principal y la del mayordomo; y en cultivos,
la tierra no necesariamente tenia un uso comercial, de modo que los cultivos existentes, si los
hubiese, serian insuficientes para sustentar alrededor de 20 personas. De manera que los asuntos
mas inmediatos por resolver son esos, donde acomodarse y comenzar a sembrar y utilizar toda la
tierra para recibir el beneficio de esta, solo que no es tan sencillo porque no tienen recursos para
iniciar sino que deben presentarse a convocatorias, esperar ser aprobados y luego, la ejecucion de
los diversos proyectos que el gobierno u otras instituciones generen.

Para estas familias, fueron dos fincas los lugares asignados para reubicar a 11 de ellas,
adjudicadas mediante subsidios por parte del Incoder y Accidn social. Una de ellas fue La Alsacia
ubicada en el corregimiento el Raizal, adquirida en Diciembre de 2007 y ocupada un afio después
de su adquisicion por 5 de las 11 familias. Mediante la asistencia de un profesional en el area que
determino las medidas del terreno, y en comun acuerdo, establecieron que la division de los lotes
se realizaria en sentido vertical para que todos tuvieran las mismas condiciones en sus terrenos
de aproximadamente 5 hectareas para cada uno, y mediante un sorteo con nimeros del 1 al 5 se

decidi6 cudl le perteneceria a quien.
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Figura 20. Construyendo un bebedero.
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La segunda finca fue Nueva Esperanza, llamada por sus antiguos duefios como La Miranda,
ubicada en el corregimiento de Maracaibo; donde se reubica al resto de familias.

Las dos fincas tenian caracteristicas muy diversas, mientras la una tenia tierra apta para el
cultivo, la otra, un terreno para potreros, no fue muy conveniente para las familias que llegaban
con tradicion de cultivo y con poca o nada de experiencia en la tenencia de ganado. Mientras que
para algunos, el terreno que les correspondio, en cierto sentido, fue mas de lo que muchos de ellos
llegaron a tener; para otros, este representaba un porcentaje minimo de lo que tuvieron. La falta de
particularidad en el proceso, considero, fue una de las primeras y principales dificultades con las
que se enfrentaron para adaptarse.

A lo anterior se suma que los pocos cultivos que encontraron fue café y platano, ya que
Argelia, Valle del Cauca, es considerado un municipio con economia cafetera por lo que atn en
el EOT 2010, se especifica de manera muy clara que “ [...]En consecuencia todas las acciones y
planes, programas y proyectos, deberdn estar orientados contextualmente con el desarrollo de la
region.” Lo que en primera instancia esta determinando ciertas pautas sobre el uso de la tierra y
esto es clave, ya que muestra como las poblaciones son reubicadas en poblaciones con dindmicas
ya establecidas, lo que obliga a que tengan que adaptarse a ellas.

Desde este punto de vista, el lugar de las reubicaciones se convierte también en lugar de
cambios; donde la institucion, que es quien reubica, obtiene un papel protagonico al volverse
administrador de sentidos, para lo cual crea sus propias ldgicas y estrategias que muchas veces,
aunque no sea su intencion, interviene y cambia la generacion de sentidos dentro de una comunidad.
Al ellos administrar los lugares de reubicacion también estaran condicionando, porque todo estara
sujeto al lugar como tal.

De aqui resulta una especie de mapa cultural, donde impositivamente se asigna
un lugar a todos y cada uno de los actores sociales. Las culturas etiquetadas, por
ejemplo, como “minoritarias”,““étnicas” o “marginales”’pueden criticar la imposicion
de dicho mapa cultural e incluso resistirse a aceptarlo, pero el solo hecho de hacerlo
implica reconocerlo y también reconocer la centralidad de la cultura dominante que

lo disefia (Giménez, 2007, p. 36).
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Cambios
Conformacion familiar.

Episodios de violencia y tensiéon como los generados por el conflicto armado, producen
cambios a nivel estructural al interior de las familias, algunas de estas se desconfiguran en el pleito
de quienes se quieren ir y quienes se quieren quedar. Asi que cuando logran o deciden salir de estos
escenarios, lamentablemente algunas de ellas no lo hacen de la misma manera como iniciaron,
alguno de sus miembros decide abandonar, porque no llegan a un acuerdo o porque fue la decision
que se tomo.

Hubo grupos de familias extensas y amistades de larga data, que ademas de haber sido
vecinos, solian ser compaifieros de trabajo y vivian en una especie de compincheria conectados a
través de la reciprocidad, que tuvieron que dividirse y tomar rumbos diferentes.

Y es que las tensiones producen que entre las parejas se levante uno que es mas determinante
o decisivo, y no siempre son los hombres, entre estas familias, hubo mujeres que fueron las que
tuvieron el coraje de insistir en una huida, no les importd dejar la tierra y los cultivos, sino el poner
a sus familias a salvo. Al ser las gestoras de una salida, son ellas las que hacen la declaracion y
por ende, todo subsidio o reubicacion que procedio a partir de esto, fue a su nombre, es decir,
en un sentido juridico, adquirieron un rol como cabezas de familia aunque continuaran con sus
esposos, pero también surgio la figura de familia monoparental cuando anteriormente no era este
el caso. Algunos también persistieron en mantener una familia nuclear, enfrentdndose a cualquier
circunstancia bajo el lema de la unidad.

Ademas de aquellos vinculos que se crearon entre estas familias que vivieron experiencias
similares, se generd también entre algunos de sus miembros, nexos sentimentales que llevaron a la
conformacion de nuevos nucleos familiares dentro de los ya existentes y con esto, a nuevos modos

de vida influenciados por las percepciones o creencias que tenian.

Diferencias culturales.

Una vez son reubicados se disponen sitios para ser habitados de manera colectiva, por lo
que uno de los mayores retos para estos lugares receptores como para sus nuevos habitantes, es que
no es tarea facil la convergencia de cddigos, fusiones e interacciones, lo cual genera confrontacion.
Pues si bien un territorio es conformado a partir de la heterogeneidad de quienes participan en su

proceso de construccidn, existe un estilo, unos codigos y lenguajes que le dan cierta particularidad,
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es decir, lo homogeneizan; y si a ello le agregamos que quienes llegan, lo hacen también con unas

particularidades acaecidas de sus lugares de procedencia, entendemos que
En el intercambio o interaccion entre lo diverso no todo es fusion, hibridacion,
mixtura, asimilacién. Las transformaciones que se producen por el encuentro
de diversos intereses no necesariamente derivan en procesos simbidticos, de
coexistencia y armonia; por el contrario, en buena medida lo que rige tales procesos
es la oposicion, la contradiccion y el conflicto —implicito o explicito—, tenue,
irresoluto o explosivo. Conflicto que bien puede ser del orden imaginario, simbdlico
y cultural, como material, econdmico y politico, y se expresaria, por ende, asimismo
en tales ordenes (Echeverria y Rincon, 2000, p. 31).

Es asi como a estos lugares llegan personas que estaban acostumbrados a las adaptaciones
porque desde jovenes aprendieron a ir de un lugar a otro en busca de mejores oportunidades; estan
también los que debido a las experiencias dificiles, se volvieron mas sensibles a las necesidades
de otros y cuando esta actitud se manifiesta, surgen lazos de hermandad y mayor tolerancia; pero
no podemos descartar a aquellos a los que el cambio de lugar sumado a las vivencias, les produce
niveles altos de estrés y desconfianza, lo que les hace ser mas irritables frente a lo diferente, porque

ello podria representar amenaza.

La convivencia.

Tanto recurso humano diverso, por llamarlo de alguna manera, ocasiona un proceso
de permanente hibridacion cultural en el que también intervienen los lugares, los cuales al ser
permeados, producen una vinculacion que genera problemas no solo de enmarcacion, sino también
de tipo relacional; pues es bien sabido que la diferencia produce diferencia.“[...] a unos les gusta el
proceder de uno y a otros no [...]” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca,
2010).

Cada reubicacion, se convierte en una experiencia de la diferencia, que como diria Yory
(2007), supone un autodescubrirnos a través del encuentro y la comunicacion con el otro donde la
con-vivencia se hace necesaria y fundamental para inaugurar los lugares y por ende, los habitares.

Hablar de convivencia, traduce a hablar de vivir con otros y otras: conductas, personalidades,
intereses, actividades, etc. Por eso pese a lo dificil que esto podia ser, ellos consideraban la
convivencia clave a la hora de adaptarse a un lugar, como una medida también preventiva de evitar

malas atmosferas y que requeria de total disposicion.
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Figura 21. Convivencia.

Sinembargo, habia limites muy endebles que podian romperse con asuntos tan aparentemente
sutiles como por ejemplo, el hecho de que a algunos les gustaran las mascotas mientras que a otros
no, estos Ultimos podian sentirse cargados al ver los estragos o materia fecal y el orin de alguno
de los animales. Asimismo, el asunto de aseo y limpieza generalmente es también un detonante
cuando se llega a un nuevo lugar y este tiene que ser compartido, ya que no todos tenemos las
mismas percepciones ni ritmos con lo que a este respecta. Hay quienes viven una casi obsesion por
este y su ritmo es diario y continuo, para otros, ello puede pasar a un segundo plano dandole mayor
prioridad a otros asuntos y asignarle a este menor prelacion y tiempo. De manera que cuando no
hay un equilibrio entre unos y otros, lamentablemente genera discordias, pleitos y diversos actos
de intolerancia.Y si a eso le afadimos el tema de los temperamentos o el étnico, como la familia
que tratd de criar a una nifia embera, ahijada, alli en su nuevo territorio, pero que finalmente
fracasd porque en la mentalidad de su padre estaba la necesidad de conseguirle era un marido,
contrario a la percepcion y estilo de vida que ellos aspiraban para la pequefia; entenderemos que
esas multiples personalidades tienen formas de vivir, herramientas y aprendizajes que difieren unas

de las otras y producen choques.
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A estos lugares llegan personas con altos indices de desconfianza por el otro, y no es para
menos ya que arriman con multiples antecedentes e historias de donde provienen. Habia temor de
ceder, de que hubiese quien se quedara en una condicion mental como desplazado e hiciera uso
de esta para tomar ventaja de ello. Tenian cantidad de ejemplos e historias que vivieron en sus
antiguas viviendas y que ejemplificaban la viveza de la gente. Una de ellas fue la experiencia con
las huertas, alguno record6 la importancia de estas a manera de subsistencia, o como dirian otros,
para el gasto y el hecho de que hubiese tenido que enfrentar el descaro de quienes encontraban
mas placer en pedir que en sembrar. Otro relato fue el de alguno de ellos contando que tuvo un
vecino con el que trabajo, que se habia caido y fracturado la columna, por lo que todos los vecinos
se dispusieron a colaborarle, unos le llevaban la comida, otros dinero, y sentado en un costal,
porque no tenia silla de ruedas, recogia su plata en un tarro. Y que en cierta ocasion, alguien dijo
que creia que los estaba engafiando ya que al parecer, en el dia lo veian de pantaloneta caminando
en la cocina. De manera que todos se dieron a la tarea de investigar y lo descubrieron, pues en una
ocasion como que se le olvido que supuestamente estaba lisiado y sali6 al patio.

Para los que tuvieron que enfrentar experiencias como estas, era muy dificil desligarse
de desconfianzas ante esos nuevos vecinos, era imposible no hacer comparaciones. Y a la vez
que se enfrentaban a la desconfianza sentida por los otros, estaba también la que ellos mismos
podian producir no solo a sus compaferos de reubicacion, sino también a sus vecinos de territorio,
pues este esta dentro de otro territorio y sus habitantes no necesariamente los reciben con buena
actitud. La manera en que muchos asumen la otredad es a partir de una territorialidad excluyente
y no necesariamente por una confrontacion producto de las diferencias, o de ser un extrafio, sino
también porque se es visto como un rival, como aquel que captara todas las ayudas y las atenciones
que ni siquiera ellos como oriundos o nativos pudieron recibir.

Un caso concreto fue el de una de las familias que inicialmente fue reubicada en una escuela
y que no duraria mucho ante la peticion por parte de una de las profesoras, de que buscaran otro
lugar a donde irse porque estaba proximo el inicio de la temporada escolar. Sin profundizar en si
ella o la familia tenian desconocimiento de lo que la ley manifestara al respecto, una cosa si es
cierta, y es que casos como estos manifiestan la negativa con que son recibidos en muchos de los
lugares a donde llegan. En otras oportunidades, son los espacios mismos y las oportunidades tan

reducidas las que se convierten en un asunto de sobrevivencias. Esos lugares a donde se llega a
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buscar refugio, la mayoria de las veces estan desprovistos de lo que se necesita y estos mismos se
convierten en lugares de emergencia con altos indicios de hacinamiento, lo que les obliga a buscar
otras opciones, que a veces de manera desesperada, toman sin estar economica o psicologicamente
preparados. Alli es donde toman en arriendo locaciones de las que no tardaran en salir porque no
tienen como responder o aceptar, en el caso rural, ser mayordomos de alguna otra finca en la que

ni siquiera logran conciliar el suefio porque temen volver a repetir la historia que ya vivieron.

Roles.

Después de vivir en el campo y mientras esperaban ser reubicados, algunos también
buscaron opciones laborales en el sector urbano a través de actividades como el de las ventas,
el cuidado de personas de edad adulta o el rebusque, como se llama a la forma de conseguir el
sustento diario a través de actividades que sin dejar de ser honestas, permiten por medio de la
informalidad obtener alguna entrada econdmica que aporta a la subsistencia, pero de las que no se
obtiene un salario fijo o prestaciones sociales, como la realizacion de mandados, etc.

Sin embargo, después de la reubicacion, todos debieron volcarse a la actividad rural, més
exactamente, al trabajo en las tierras que les asignaron, ya que esto se convertiria en una variable
y condicionamiento para aplicar y acceder a otra serie de ayudas.

De manera que todas las mujeres de estas parcelaciones, tuvieron que involucrarse en las
labores que correspondian a la siembra y cosecha como modo de produccion, pues aunque tuviesen
una tradicion campesina y estuvieran acostumbradas a huertas, habian estado mas involucradas en
el cuidado de los nifios, sus esposos y las actividades domésticas. Alli tuvieron que comprometerse
con lo que en algin otro momento pudieron considerar tarea de “hombres”, de la mano con las
responsabilidades propias de sus hogares; e incluso hubo quien pas6 de que le proveyeran a ser la
proveedora.

En el caso entonces de las mujeres, la mayoria preparaba los alimentos a tempranas horas
de la mafiana, en ocasiones emprendian trayectos de hasta 30 minutos hasta las partes mas bajas de
los terrenos para llevarlos, alli se quedaban a ayudar a sus esposos y al finalizar la tarde regresaban
juntos para continuar con las labores pendientes: lavar, ordenar casas, etc.

Entre ellos no habia distincién de quién trabajaba mas fuerte, lo hacian en conjunto, no
habia manera de contratar a otros para que les ayudaran. Rozaban, cada uno con sus respectivas

herramientas; se dividian las tareas, mientras uno abonaba, el otro arreglaba.
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Figura 22. Recogiendo el platano.

La mayoria de los hombres trabajaban antes en pequefios cultivos de auto sostenimiento
y/o como jornaleros en otras fincas, debieron entonces enfrentarse a una nueva dindmica, la de ser
sus propios patrones con todas las implicaciones que esto conllevaba, pero a la vez, gran parte de
ellos tuvo la necesidad de dividir sus tiempos trabajando para otros como una garantia de recibir
algin sustento econdémico fijo. Y en el caso de algunos de los nifios, apoyaban a sus padres en estas
labores en jornadas contrarias a sus estudios o en vacaciones.

El asunto con algunas comunidades, especificamente las negras del pacifico colombiano, es
que tradicionalmente han establecido espacios y actividades exclusivas para las mujeres y para los
hombres, por ejemplo, la cocina, ademas de ser un lugar considerado por ellos privado, los jardines,
huertos y zoteas son espacios considerados para las mujeres, son ellas las que estan al cuidado de
estos (Camacho, 1998. En Restrepo, 2014), mientras que la sala es definido como un lugar masculino,
al igual que los colinos, rozas y el monte. “Solo los hombres se encargan de la caceria en los montes,
y ellos son quienes recolectan gran parte de sus frutos o quienes mas se dedican a la extraccion de los

productos forestales (Camacho y Tapia, 1997. En Restrepo, 2014, p. 115). Y aunque compartan un
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mismo espacio, como son los acudticos, rios, bocanas, esteros y mares, las labores son distribuidas.
La mujeres recolectan crusticeos como la piangua y los cangrejos, en tanto que los hombres se
encargan de la caceria y la extraccion de la madera (Arocha, 1998. En Restrepo, 2014). De manera
que esto permite entender por qué algunos recalcaban en sus relatos que en las actividades que
desarrollaban en el lugar de la reubicacion, no habia reparos entre ellos, por ser mujer u hombre, los

dos trabajan en iguales condiciones.

Vestuario y apariencia fisica.

Los cambios incidieron también en lo corporal y la apariencia fisica, las exigencias del
ambiente y las actividades a las que se dedicaban como el sembrar, ordefiar, etc, requirid por parte
de ellos practicidad, no tener que invertir demasiado tiempo ni dinero (que no tenian) en ello.
Camisetas, pantalones tipo sudadera o leggings que les permitieran moverse con facilidad; botas
pantaneras o un tipo de calzado con el que pudieran atravesar casi que cualquier lugar. No falto la

mujer que hasta su larga cabellera se corté a modo de algo liberador.

3 .

Figura 23. Con estilo.
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Tampoco es que hubiesen estado en condiciones de hacerse exigencias respecto al tipo de
vestimenta, muchos de estos cambios relacionados con la forma de vestir tuvieron su raiz en que
se vestian de acuerdo a lo que les regalaran, dentro de lo cual escogian no solo lo que les gustara,
sino también lo que les sirviera de acuerdo a las necesidades generadas por el nuevo entorno, clima
y obligaciones.

La transformacion en el vestuario estuvo también muy relacionada con las creencias,
las diversas formas de pensar que llegaron no solo con el nuevo lugar sino también con las
nuevas practicas, el hecho de volverse cristiano pentecostal o trinitario instd a que estas mujeres
consideraran que no debian usar pantalones por que iba contra sus convicciones, de manera que

usaban faldas largas, botas y camisas sueltas atin para trabajar en las labores del campo.

Vivienda.

Uno de los cambios mas abruptos que vivieron fue el relacionado con las viviendas, en
primera instancia porque al llegar a la finca, se dieron por enterados de que no habia casa para
todas las familias, tenian que esperar la aprobacion de un proyecto de vivienda. De manera que
quienes no cumplian con los criterios que ellos mismos establecieron para permanecer en las
pocas casas que habian, (como el ser madre cabeza de familia, el no tener familiares cercanos
que pudieran acogerlos, la discapacidad de algun integrante, quienes tuvieran un mayor nimero
de hijos y que aun estuvieran muy pequefios) debian buscar donde quedarse a vivir. Por supuesto,
les asignaron un lugar para guardar algunos elementos, ya que de todos modos, debian trabajar la
tierra que les habia sido entregada asi tuvieran que desplazarse diariamente. Mantener este espacio
bajo llave era lo tinico que podian establecer como intimo.

Luego de aproximadamente dos afios transcurridos en esas condiciones, les llegd un material
para hacer unas casas temporales (tablones que serian ensamblados), para estas, adecuaron lotes
de 23 metros cuadrados, en los que cada familia tendria que acomodarse independientemente
del nimero de integrantes, las mas pequenas eran de tres. Fue algo que no les dejoé de preocupar
y tampoco falté la melancolia producida al recordar que por ejemplo en el Choco, aunque las
casas fueran de madera u otro material, en sus palabras, eran muy cémodas, espaciosas, muy bien
construidas, de materiales finos como la madera guayacan. Y ni qué decir de las tierras, sobre las

cuales recordaban que eran como sin fin.
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Ellos mismos adecuaron los terrenos para estas construcciones, ya que generalmente eran
zonas de rastrojo, algunos incluso, eran terrenos muy altos, escogidos porque les recordaba un
poco la vista que tenian en sus anteriores viviendas, aunque con la incertidumbre de poder tener
luego, los recursos para elaborar un camino de facil acceso a ellas, porque para el momento tenian
que hacer uso de largas escaleras improvisadas.

Con los 9 millones que escucharon, les asignarian luego para la construccion de la casa,
algunos ya planeaban hacer uso de guaduas, troncos y demas recursos que podrian tomar de lamisma
tierra para mejorarla. Incluso otros se proyectaban a ampliar con ese dinero la misma vivienda
temporal que estaban esperando les ensamblaran. Pero habia también quienes se inquietaban por
estas ultimas, ya que no les generaba la suficiente confianza para dejarla sola en algin momento,
pensaban en que este material era inseguro y podia ser forzado en cualquier momento “cualquiera
le hace un rotico y pia, abre esa madera que eso es sencillito y le desocupa a uno las cosas |[...]”
(Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010); no era la madera con la que
estaban acostumbrados a construir quienes tuvieron la experiencia de vivir en casas de madera
vasta, como se referian. Otros se lanzaban a creer que serian de ladrillo, porque asi se las habian
construido a los desplazados en Pereira y esperaban a que con ellos también hicieran lo mismo.

Habia en ellos un anhelo profundo por tener una casa digna, de material, haciendo referencia
a las construidas por ladrillos y cemento. Hubo quien manifestd que atin sentia que continuaban
siendo desplazados por no tener una casa apropiada para vivir después del trabajo tan duro que
vivian a diario para poder sacar adelante la tierra.

[...]Yodigo que con esa casa que nos van a hacer seguimos siendo como desplazados
porque si conseguimos las cositas y nos vamos por ahi y cuando vengamos ya nos
han desocupado, entonces seguimos siendo como desplazado, porque no vé que
nos roban las cositas y quedamos limpios (Testimonio, entrevista, Argelia, Valle
del Cauca, 2010).

Una casa digna para ellos era aquella que también les propiciara seguridad y es que como
diria Yory (2007) en su teoria de topofilia , en cuanto a calidad de la vivienda, esta trasciende del
caracter que normalmente se atribuia, para centrarse en una connotacion que se relaciona mas

en los modos de habitar y en las necesidades que sus mismos habitantes demandan en atencion

(pp. 50-51).
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Y es que hablando de las casas, Restrepo (2014), menciona que para las comunidades
negras del Pacifico colombiano, son uno de los espacios de uso mas importantes, por ser un lugar
donde pasan la mayor parte de sus vidas, las cuales son construidas con materiales del mismo
entorno, elementos que les ofrece el mismo bosque, y no por ello son fragiles o paupérrimos; ya
que materiales que aunque socialmente pueden dar cierta distincion como los de construccion
y que algunos optan por ellos, no necesariamente son las mas pertinentes pues aquellos que se
obtienen de la naturaleza, buscan precisamente adaptarse a las condiciones del ambiente y suplir
sus necesidades. Por ejemplo, frescas y altas, para evitar inundaciones y la intromision de animales
peligrosos, pero ademas de ello, poseen toda una serie de condicionamientos que buscan que estas
en su estructura sean de tres niveles: la parta de abajo para los animales, la del medio para ellos, y
la parte de arriba para guardar lo que ¢l denomina cosas, y que creeria yo que hace referencia a lo
que en nuestra cultura guardamos en los cuartos tutiles.

Restrepo (2014) detalla también la particularidad en el uso de los espacios alrededor de
las casas como los jardines, huertos y azoteas. El uso de los primeros es estético, embellecer;
aunque se encuentran también alli las plantas que tienen como funcidn generar proteccion sobre el
hogar y quienes lo habitan de cualquier acto o deseo contra ellos. En los huertos se encuentran los
diversos cultivos que brindan el sustento para la familia, sea porque son productos de pan coger, o
los que se venden y/o intercambian entre los mismos vecinos, es también el lugar de los animales
domésticos. Y las zoteas, con un uso muy especial (Camacho, 1998. En Restrepo, 2014) desde su
misma construccion al estar separada del suelo al menos un metro y elaborada a partir de madera,
sobre la cual se ponen plantas usadas en la elaboracion de las comidas o remedios, sembradas

sobre macetas o cualquier elemento doméstico que lo permita como las ollas.

Falta de privacidad.

En este sentido, la falta de privacidad estaba relacionada también con la seguridad, asi el
ideal de vivienda se asocia con esto mas que con la misma comodidad o lujos. Era la necesidad de
tener un espacio propio. Pues aunque las comunidades afro por ejemplo, tienden a caracterizarse
por ser muy numerosas y las familias que se van constituyendo buscan habitar casas una cerca de
la otra hasta formar incluso caserios, cada grupo busca tener su espacio. “porque asi revueltos es
bueno pero no hay como estar aparte, es mejor uno solito y mi mama decia pajarito en su casita no

quiebra huevito” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
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Esa falta de privacidad es la que en ocasiones lleva a las dificultades de convivencia,
ejemplo de esto se ve en las familias que tienen mascotas domésticas, que no tienen problema
alguno en dejarlas ingresar al interior de las viviendas, que se acostumbran a subirse a las camas,
etc; pero la problematica se genera, cuando se comparte el mismo espacio y obviamente la mascota
no distingue entre cudles son las pertenencias de sus amos y/o las del vecino, de manera que sin
restriccion alguna busca hacer lo que acostumbra en cualquier momento y lugar. El tener casa
propia, era para algunos la posibilidad de no tener que preocuparse por limpiar lo de los demas,

sino lo propio y evitar de esta manera problemas.

Alimentacion.

Respecto a la alimentacion, uno de los mayores cambios fue el hecho de que tuvieron que
comenzar a comprar cuando en el caso de unos, tenian pequefios cultivos que acarreaban en gran
proporcién los productos usados dentro de la canasta familiar, ademas de animales que criaban
con los mismos fines. Hubo quien record6 que criaba pollos en su cotidianidad y que para ese
momento, hacerlo era todo un lujo para atender visitas o celebrar fechas especiales. Ya de por si
resultaba algo paradoéjico el hecho de ver pilar maiz para hacer agua masa a los cerdos cuando no
se habian ni alimentado ellos mismos.

Ademas de la irrupcion con esa economia doméstica, otras tradiciones en torno a esta
también se vieron afectadas para aquellos que comian mucho pescado porque solo era cuestion de
ir al rio,

Por alla comiamos mucho pescado y aca también uno lo consume, claro que por
alld es muy diferente porque por alla no lo comprabamos nosotros, yo me iba para
el rio y yo los cogia con la taralla o metia la mano y cogia unos corronchos, jhay!,
nosotros cogiamos muchos y poniamos por alla una cosa que se llama toma , en
el rio, que uno lo hace de guadua, eso uno raja la guadua, corta un pedazo de
guadua... y laraja hasta cierta parte.. ., entonces saca un poco de tiras como un arco
y para todo eso y la va tejiendo de lo mas de bien y eso lo pone uno en la quebrada
y al otro dia aparecen unos pescadotes sabalo, los que llaman sabalo, jay! nosotros
cogiamos bastantes, nosotros aca compramos pescado (Testimonio, entrevista,
hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

De manera que esa tradicion de pesca, obviamente se interrumpio.
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Economia.

Ademas de tener que invertir en asuntos a los que no se estaba acostumbrado como el
relacionado con la alimentacion, la diversidad en los terrenos marcaba también grandes diferencias
a nivel econdmico, pues mientras unos tuvieron que empezar a cultivar desde cero, otros ya
contaban con pequefios cultivos que les ayudaba en la sobrevivencia; de estos podian alimentarse
mientras sembraban u obtenian ganancias a través de actividades como el jornal. Algunos optaron
por buscar una estabilidad en sus economias mediante esta labor, debiendo postergar y reducir
el trabajo en sus propias parcelas, otros, decidieron que aunque les fuera mal al inicio, debian
dedicarse por completo a su tierra, lo que a la larga dejaria ver grandes diferencias no solo en sus

formas de vida sino también en sus economias.

Educacion.

La educacion en el campo ha estado en deuda con muchas generaciones, ya que el nivel
de ensefianza no ha sido lo suficientemente rigido y constante en muchos lugares de nuestras
zonas rurales; un solo profesor tiene que atender a multiples nifios y dictar los diversos cursos, o
en ocasiones los mismos nifios pierden dias esperando que les asignen un profesor, son algunos
de los muchos aspectos por mejorar que se presentan. De modo que estos pequefios ya vienen
con un sistema educativo fragmentado, por decirlo de alguna manera, y si a esto sumamos el
factor de un contexto de violencia, esas fisuras se hacen mas profundas a causa de la ausencia de
profesor o de nifios en las escuelas, si es que estas infraestructuras no han sido destruidas por la
misma violencia, y el temor se apodera de quienes no quieren arriesgar su vida o la de los suyos;
asi, cuando un nifio llega a otro lugar llevado por sus padres que buscan protegerlo cuando han
sido desplazados, enfrentan tantas situaciones que lo ultimo en lo que se piensa es que los nifios
deben volver a la escuela, eso se hace luego de que ya se puede hablar de una estabilidad o por lo
menos de una reubicacion, para el momento en el que eso sucede, ya ha pasado mucho tiempo y los
nifos tienen edades donde deberian estar cursando niveles mas avanzados, se retrasan y terminan
estudiando con otros que tienen menos edad que ellos, produciéndose un desequilibrio no solo en
sus procesos académicos sino también de aprendizaje. Como fue el caso de uno de los nifios de 10
afios cursando segundo de primaria u otro de doce afios en cuarto grado. Lo anterior puede hacer
que se sienta vergilienza o pereza de compartir con otros mas chicos, o dificultad para retomar por
los baches o secuelas producidas en las experiencias, asi que prefieren desertar o en casos mas

extremos, contintian en las instituciones repitiendo el mismo grado durante varios afios.
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[...] les respondid que a ella si le gustaria porque ellos no sabian lo que era una
escuela, nunca habian ingresado a una instalacion de esas porque no habian tenido
la posibilidad y de donde venian, las cuestiones para el estudio eran dificiles [...]

(Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Movilidad.

Una de las transformaciones a las que estos grupos tuvieron que enfrentarse es, en vista
de que no cultivaban la mayoria de los productos de sus canastas familiares —por lo menos los
cultivables—, la necesidad de trasladarse a la cabecera municipal para adquirirlos, esto a su vez
acarred que la mayoria de los integrantes de los ntcleos familiares tuviesen que quedarse en las
casas, pues el gasto en pasajes para todos ir y hacer de este un tiempo familiar, ademas de las
nuevas compras de alimentos que anteriormente no tenian que hacer, equivaldria a la inversion que
podrian realizar para suplir las necesidades de la casa.

En ese mismo sentido, en aquel momento no habian suficientes viviendas que albergaran a
todas las familias correspondientes a las parcelas, por lo que algunos de ellos vivian en el pueblo y
diariamente tenian que movilizarse en un recorrido hacia la parcela que en chiva tardaba alrededor
de 40 minutos, pero que en vista de la carencia econdomica tardaban tres veces mas al tener que

hacerlo a pie.

Estigmatizaciones.

Una primera lucha dentro de ese proceso de cambio y transformacion fue el sentirse
desaprobados sociales, que quedaron con una clase de marcacion que los convierte en aspirantes
para continuar viviendo situaciones extremas, que quedan expuestos a repetir los mismos u otros
padecimientos “cuando uno sale como prohibido de las cosas [...]".

Otra dificultad fue que no solo les correspondi6 aprender a adaptarse a las diferencias de un
territorio sino también a la diversidad de quienes lo habitan, y que esos otros los vean diferentes
puede llevar a actos de discriminacion. Como el hecho de que al inicio hubiese personas que
dudaran de que pudieran sacar adelante la parcela u otros que después de ver sus avances pusieran
en tela de juicio los resultados de su trabajo, aseverando que los cultivos ya estaban alld cuando
ellos llegaron.

Otro tipo de discriminacion o estigmatizacion vista por los mas pequefios tenia que ver

con la manera en como se hacian distinciones hasta para establecer relaciones sociales. “[...] En la
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Argelia pa’ juntarse un blanco con un indigena, uchh, pasan siglos, tiene que volver a nacer [...]”.
Sentian que habian personas que se creian de un estrato social muy alto
Por ejemplo cuando uno va en un carro y vienen esos memes por la carretera,
empiezan a decirles cosas —mas que todo los estudiantes [...] y que tal vez aquello
era producto de la ausencia que tenian de conocer otros lugares y personas “[...] es
que aqui en la Argelia no se han turistiado [...] (Testimonio, entrevista, menores,
Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Lo paradojico era escucharlos referirse a los indigenas como “memes” porque asi les decian
alla.

El llegar de otros lugares, como el caso de quienes venian del Chocd6, no los hacia pasar
desapercibidos, “Es que la Argelia que es un municipio cierto, y dizque un municipio y no, no,
mire en una ciudad, no discriminan a los morenos y aqui en la Argelia que es un municipio, jum”.
De esta manera dejaban al descubierto funestas experiencias que habian tenido por su color de piel

Ellos creen que el Choco es de meros negros y usted va al Choc6 y palmar, casi
la mayoria es paisa, la Italia casi la mayoria es paisa y ellos creen que el Chocod
es mero negro, ellos no estdn como actualizados|...]JEn el Choc6 la mayoria si
es afrodescendiente, pero se ve mucho los enraizados (Testimonio, entrevista,
menores, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Y que debido a esto les faltaban al respeto.

Si usted llega aqui y usted saluda, es amable, ;si me entiende? Usted es como de
nosotros, mejor dicho, se mete como en lo de nosotros, si usted es una persona
educada, decente, si 0 no, demuestra su esencia; pero una persona que llegue aqui y
se crea mucho, que esta demostrando?, que no tiene educacion, que es una persona
montafiera si o no, que si yo llego a una parte, yo saludo porque pa” eso estudio en
el colegio y todo y asi son ellos; ellos llegan a una parte y se creen lo méximo, ni
saludan, eso se creen que son los Unicos, tratan a las personas como que ellos son,
como si uno no se mereciera el mismo respeto (Testimonio, entrevista, menores,
Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Pero también el hecho mismo de que ellos se vean diferentes ante los otros, mas las ideas

racistas que han permeado en nuestra cultura produce baja estima, pues continuamente a ellos
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mismos les escuchaba expresiones como “yo, que soy negra”, “hay gente que no es agradecida
pero yo a pesar de ser mujer y negra, yo si soy agradecida.” Ademads de sentir cierto afan por
argumentar contra la vanidad,
Lo que yo voy seno es que uno la vanidad de este mundo es vanidad, usted se muere
que es blanca y yo me muero que soy negra y sacan los esqueletos y no saben
cudl era el de la negra y cudl el de la blanca, entonces yo por eso digo que en este
mundo es vanidad todo, uno debe ser descomplicado y es mejor oler una mortecina
de un animal y no de uno cristiano, pa’ que tanto orgullo y tanta vanidad, yo no soy
racista, yo soy sencilla [..] (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del
Cauca, 2010).
También se veia una preocupacion en varios por no querer ser vistos como “pedilones” y
una insistencia en que se podia ser pobre, pero que la pobreza era una cosa y la porqueria otra, y

que habia gente que confundia la pobreza con la porqueria.

Actividades Productivas.

Fue evidente que entre los cambios generados, los modos de produccidon también se verian
afectados. Ante la necesidad de adaptarse a un nuevo lugar se ven obligados a pensar en diversas
areas, la econdmica era una que no se podia ignorar, por €so generar ingresos no era opcional.
Hubo campesinos que aprendieron a trabajar fuera del campo, por circunstancias del pasado o
infancia deambularon de un lugar a otro y en estos recorridos adquirieron otros conocimientos y
experiencias, fue por eso por lo que aprendieron a vender en las calles de pueblos o hasta ciudades
y en las condiciones en las que se encontraban recurrieron a ello luego de tener que dejar el campo;
esto les permitid amoldarse con mas facilidad. Sin embargo estaban también aquellos que nunca
antes habian salido de ¢l, nacieron, se criaron, y formaron nuevas familias alli, no sabian mas que
arar la tierra, sembrar, recoger, cuidar animales, es decir, actividades que tnica y exclusivamente
tenian que ver con este escenario, para estos, adaptarse a nuevas modalidades y actividades que
les generara ingresos para subsistir no fue tan sencillo, sobre todo porque al ser desplazados,
inicialmente estuvieron en cabeceras municipales y en sus estructuras mentales el campo era el
escenario de provision, las actividades que este demanda eran las Uinicas que sabian y querian
desarrollar. Y luego de esto, al ser reubicados, encontrarse en su habitat, rodeados de tierras que no
eran aptas para los cultivos, sin tener ni siquiera una gallina como minimo y no saber como ni qué

hacer para ganarse la vida a menos que ir a jornalear a otras fincas.
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Cuando llegaron a las parcelas, mas exactamente a una de ellas, encontraron zocas —café
viejo cortado— en la parte baja del terreno, la alta era monte. A partir de lo que encontraron
comenzaron a planear y a trabajar con eso. El contexto les dio pautas sobre como proceder, pero
asimismo, el cambio de actividades productivas produjo incertidumbre sobre sus identidades
como campesinos, ya que todos no se dedicaban por ejemplo al cultivo de café o platano, ni
todos habian tenido ganado, de manera que temian no ser vistos como campesinos porque apenas
estaban aprendiendo tales actividades. En el caso de la segunda parcelacion, debieron aprender las
dindmicas del terreno como potrero, el arrendar, ordedar, etc., todo surge con relacion a lo que les
estaba proporcionando el medio y las ayudas suministradas.

Anteriormente, algunos tenian cultivos para el auto sostenimiento, ahora se enfrentaban
a dinamicas de producciones medianas con propdsitos comerciales. El sentido de los cultivos
estaba relacionado con el vender mas que con el autoabastecimiento. Las territorialidades que se
estaban gestando se veian directamente relacionadas con el uso de suelo que encontraron y al que
se adaptaron, crearon roles de acuerdo a las necesidades del territorio, las mujeres por ejemplo
que no estaban acostumbradas a realizar trabajos que socialmente podrian estar mas relacionados
con el hombre, como el uso de herramientas para trabajar la tierra, buscaron de alguna manera
involucrarse.

Tuvieron que aprender a generar recursos y a buscar formas de sobrevivencia a partir de lo
que disponian. No solo debian dedicarse a cultivar, sino también a administrar; por ello algunos
alquilaron porciones de tierra como potreros y cuidaban ganados, otros, arrendaron pequefias areas
para cultivos como el lulo. Habia diversidad en la manera como cada grupo familiar desarrollaba
sus actividades productivas, mientras unos decidieron trabajar cien por ciento en sus terrenos,
aunque eso les implicara aguantar hambre o alimentarse de manera regular, otros decidieron
alternar las actividades de sus terrenos con el de jornalear en otras fincas.

El sustento lo estaban obteniendo del platano porque con el café generalmente tenian mas
pérdidas. El hecho de llegar a una tierra cuya tradicion productiva era el café, hizo que ellos
se sometieran a esta dinamica tratando de aprovechar lo que les proporcionaba el ambiente, sin
embargo, esto también los condiciond, muestra de ello fue que el café, requeria de tanto cuidado

que practicamente les impedia cultivar otros productos que les exigiera tiempo.
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Fium 24. Csechnd.

Aunque sin duda alguna sus actividades productivas se vieron transformadas y hasta
limitadas, las familias chocoanas reubicadas en Argelia, Valle del Cauca podian tener una ventaja
que es tal vez esa estrategia adaptativa a la que se refiere Restrepo (2014) citando a algunos
investigadores (Leal y Arocha, 1993; Villa, 1994; Oslender, 2008; Sanchez, 1996) por la manera en
que las comunidades negras del Pacifico colombiano combinan distintas actividades productivas
en pos del aprovechamiento de las variaciones que ofrecen los ecosistemas de la region, como la
pesca y recoleccion de crustaceos en la parte de costa, o la extraccion de madera, agricultura y
caceria en los bosques y zonas aptas para ello, asi como en las partes altas y medias de los rios la
mineria; aunque mencionan de manera especifica una actividad principal y otra complementaria,
que tendrd mucho que ver también con el lugar de asentamiento, de manera pues que esa misma
estrategia adaptativa es la que seguramente les permite desarrollar una ardua labor de siembra y
cosecha en el lugar que ahora se encontraban, ya no como una de las multiples opciones dadas
por aquel bosque himedo tropical con su diversidad biologica y diferentes caracteristicas en el
ecosistema como las generadas por la region que anteriormente habitaban, sino como la tnica

brindada por el lugar que los recibid.
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Habia también en estas familias un sentido recalcado por el comercio, y si bien sus
actividades productivas debian corresponder al consumo familiar o para el “gasto”, como ellos lo
dicen, no se centraban exclusivamente a ello ya que habia una priorizacioén en asuntos de ventas, a
quién vender y en cuanto hacia parte de sus planificaciones, claro estd, no eran los tnicos ya que
sus demas compafieros iban en pos de las mismas dinamicas porque la misma parcelacion estaba
encaminada a ello y se acoplaban o serian arrasados, pero en ellos de manera muy particular,
ese interés de comercio era fuertemente marcado y quiza eso se debia a las multiples fuentes de

riqueza explotadas por estas comunidades en el pacifico Colombiano.

N
D

Figura 25. Platano para la venta.

Terrenos.

Habia particularidades en los terrenos a donde llegaron, una de ellas se asocia al tamafio,
pues si bien para algunos eran mas grande de lo que tenian antes, para otros eran extremadamente
pequefios en comparacion a las tierras en las que en algin momento vivieron, donde la herencia
habia sido dejada por abuelos que cogieron tierras sin fin, no tenian limites. El hecho de que una de

las fincas tuviera algunos sembrados de café o zocas, que si bien tuvieron que intervenir cortando,
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generaba cierta ventaja sobre la finca cuyas caracteristicas se asociaban mas con la tenencia de
ganado, porque la mayoria del terreno servia como potreros y la tierra apta para cultivar ademas de
encontrarse a una larga distancia de la vivienda, en la parte mas baja y su estructura era en ladera,
impedimento para personas mayores o con dificultad para caminar, también era escasa, aunque
algunos estaban forzando para sembrar y tuvieron que hacerlo desde cero. Esta gran diferencia se
vio reflejada en el auto sostenimiento, ya que mientras los primeros tenian aunque fuera solo platano
y café para alimentarse y tratar de vender algunos racimos para obtener otro tipo de productos,
los segundos no contaban con esta posibilidad. De la misma manera, el primer terreno se veria
mas sembrado y daria mayor produccion en menor tiempo que el segundo. Aunque para estos no
todo estaba resuelto porque la parte alta de la primera finca era una completa montafia, sobre la
cual decian que al subir alli se sentian perdidos en el monte a causa de la cantidad de maleza que
albergaba este lugar y la dificultad generada por su forma de falda para realizar trabajos, subir
herramientas y hasta para lograr mantenerse de pie sin caerse al descender de alli. “Es una falda
peligrosa, me mantenia cayendo, quien no esté acostumbrado es muy dificil, para él ya es normal,
dice que uno no debe dejarse coger ventaja del cuerpo” (Testimonio, entrevista, hombre adulto,
Argelia, Valle del Cauca, 2010). Sembrar en esta zona y convertirla en lugar de cultivo no era tan
facil, porque las demandas sobre este permanecian; regarlo y fumigarlo, por ejemplo, exigian de
un gran esfuerzo al tener que cargar grandes cantidades de suministros y elementos requeridos para

esto, sin contar con los tiempos de siembra y cosecha.

Cultivos.

En cuanto a los cultivos, la dinamica cambid ya que se adoptd una optica mas comercial,
donde el autoabastecimiento pasé a un segundo plano sin que esto necesariamente se pudiese
efectuar, y la manera de cultivar a través de tradiciones y creencias (como el sembrar en
determinadas lunas), paso a realizarse de una forma mads técnica y mecanica, por la necesidad
misma de tener que producir en todo momento.

Aunque se queria que ambas parcelaciones se movieran en el mismo sentido, en cuanto
al funcionamiento del cultivo de platano y café, uno que otro intentaba con el tomate y aguacate.
Nueva Esperanza, por ejemplo, tenia una memoria de cultivo de café y platano, encontraron rastros
de ello, la misma tierra los orientd hacia lo que debian continuar sembrando en ella. Lo que ellos

hicieron fue aprovechar la ventaja que ya tenian. Y en el caso de La Alsacia, el terreno mostraba su
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fuerte relacion con el ganado, su estructura daba indicios de ello. Es en este sentido que el territorio
condiciona las dinamicas que sobre ¢l se ejerzan, proporcionando también territorialidades.

Debieron adaptarse no solo a ese lenguaje del terreno, sino que también tuvieron que
aprender sobre actividades y cultivos a los que no estaban acostumbrados, de hecho habia ido
un funcionario del Sena para ensenarles todo el proceso del sembrado de platano ya que todos
no tenian conocimiento, de la misma manera necesitaron instruirse en la siembra del café. Por
ejemplo con el platano, quienes habian tenido experiencia con este, notaban grandes diferencias,

El platano de mi tierra es como la papa, blandita blandita y el platano de por aca
es duro, uno lo echa a cocinar y tiene que esperar mucho y el platano de por allé se
cocina igual con la carne y la papa, blanditico (Testimonio, entrevista, mujer adulta,
Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Ademas, decian que era cuestion de sembrarlo, regresaban a los 6,7 meses y la produccion
estaba casi lista, era como decian ellos, limpiar y esperar a que la produccion estuviera “jecha”
y ni siquiera tenian necesidad de abonar; y con el maiz, no necesitaban sembrarlo, lo esparcian,
regaban y esto era todo.

Tradicionalmente, las comunidades negras del pacifico colombiano, hacen uso de la “tumba
y pudre” una técnica de rotacion en los usos de los suelos, los cuales después de usarse por dos o
tres oportunidades, es abandonado para dejarlo recuperar hasta por varios afios para volvérsele a
dar uso luego, buscando no atentar contra la conservacion y la diversidad biologica presentada en
estos lugares. (West, 2000. En Restrepo, 2014).

Esta técnica es imposibilitada en el lugar en el que ahora se encontraban, ya que no se
cuenta con las mismas hectareas con las que lo hacian, e implementar este sistema les implicaria
reducir el terreno, por lo cual se tendria menos cultivos y pérdidas economicas que impiden no solo
la subsistencia, sino también, los diversos compromisos con entidades financieras.

Recordaban cultivos como el borojo,

All4d hay mas el borojd. Alla sacan mucho borojé pa” vender ac4, el andn también, la
cirimoya que por acé le dicen chirimoya que es como el andn, guanabana, chirimas,
eso es como la vaina del frijol. Nosotros comiamos mucha guanabana (Testimonio,
entrevista, menor, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Ademas del chontaduro, el hame, la guama, granadilla y las plantas medicinales.



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio 165

Sin embargo, algunos manifestaban cierta resistencia procurando cultivar algunos de los
productos que acostumbraban, “A mi me gusta sembrar, uno sembrando de todo no sufre, pa’
uno comer y regalarle a la gente” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca,
2010). Inicialmente buscaron sembrar aquello sobre lo cual ya tenian experiencia, el coco fue
un ejemplo de esto, cuando este tradicionalmente se hace en lineas costeras (Restrepo, 2014,
p. 114), pero tratando de llevar sus memorias y de sembrarlas a donde llegan, se dan cuenta de
que no solo es un asunto de querer sino también de poder, en este caso, porque por mas que lo
intenten, los suelos y los tipos de suelos, las condiciones climaticas, ambientales, etc, son las

que finalmente determinan.

Figura 26. Tomateras.

Es como si intentaran cultivar arroz, el suelo apto para este de acuerdo con su costumbre,
son tierras fangosas en las cuales se emplea la técnica de la “tumba y pudre”; un area donde la
vegetacion existente es tumbada para que al descomponerse genere elementos que nutriran a los
nuevos cultivos (Restrepo, 2014) .No podian sembrar lo que desearan porque ni el suelo ni la
dindmica economica en la que se movia la finca lo permitia, el café por ejemplo le daba mucha
sombra al frijol, la espiga del maiz danaba el café y este ultimo era la prioridad, asi que podian
sembrar lo que no afectara los cultivos principales, por ello habian tenido que ir dejando de sembrar
frijol y maiz para no exponer el café; pero en cuanto podian sembraban en pequenas areas lo que
podian como yuca, arracacha, lulo, poco, ya que para ellos no era rentable tener otros sembrados,

les implicaria una inversion de tiempo que les haria falta para los cafetales.
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Extendimiento de jornadas y actividades laborales.

Sus jornadas laborales se extendieron de domingo a domingo, desde muy tempranas horas
de la mafiana hasta el anochecer, “Desde que nos entregaron esto, y nos comprometimos con este
café, eso hace que nosotros no salimos de aqui, es asi de esclavizadol...] (Testimonio, entrevista,
hombre adulto, Argelia, Valle del Cauca, 2010)” y quienes trabajan para otros, deben hacer un
mayor esfuerzo ya que deben dar cuenta a sus empleadores, igualmente, tratar de ponerse al dia
con sus tierras.

El tiempo libre dejo de existir para ellos, para sacar adelante los cultivos, casi que tuvieron
que renunciar a la vida social; cuando salian era para ir al pueblo, vender los productos y con
la ganancia comprar lo que les alcanzara para suplir las necesidades basicas del hogar, y luego
continuar nuevamente con las labores. Las actividades eran diversas, desde preparar la tierra
antes de cultivar, sembrar, fumigar, abonar, limpiar el rastrojo o arboles caidos, platear, embolsar,
regar los cultivos, recoger el café o el platano, ademas de los diferentes recorridos para realizar lo
anterior.

Cuando era el momento de recoger el café o el platano, no se podian dar el lujo de pagarle
a otras personas para que les ayudaran en esta labor, ya que hacerlo les implicaba dejar de suplir
sus propias necesidades, de modo que la alternativa era rogar a los hijos para que les ayudaran y
aumentar las jornadas de trabajo, sobre todo si se trabaja también para otros, antes de que el café o

el platano se pasaran y con ello, perdieran posibilidades de vender a buen precio.

Obliga a cambiar de mentalidad.

El trabajo en el campo no solo se remite a sembrar, las plagas con las que tienen que luchar,
estan también los climas y hasta las distancias largas . Pero no puede haber tiempo para quejas,
maxime cuando se es el titular de la tierra. En estas circunstancias no era hacer solo lo que se
les mandara a realizar, sino que se tenian que encargar de todo lo que implica poseer una finca:
sembrar, recoger, abonar, fumigar, vender, invertir, etc. Todos no estaban acostumbrados a tanta
responsabilidad, pues dentro del jornal el contrato es de tipo verbal y el tiempo de terminacion de
este no es una camisa de doce varas, es un acuerdo en el que se busca el cumplimiento de una labor
determinada que puede realizarse en una o varias jornadas, de ahi su nombre, todo dependera del
tipo de actividad o requerimiento y generalmente el pago se realiza al término de cada jornada o en

comun acuerdo en tiempos que entre ellos mismos estipulan. “Tirar caprichos”, como mencionaban,
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era algo que debian entender si querian salir adelante, ya que esto implicaba para ellos un alto nivel
de fuerza fisica, mental y emocional para cumplir con todos los requerimientos a los que instaba el

trabajo y la administracion del campo.
Dificultades para comenzar

Confusion sobre como enfrentar el nuevo reto.

El temor puede acompanar estos inicios, el enfrentarse a lo desconocido y mas atn ser
reubicado con desconocidos devela por lo menos al inicio, desconfianzas, generadas obviamente
por las experiencias de vida con las que cargan, sin embargo, aquello no es lo tnico desconocido,
la misma tierra lo es y para varios hasta la forma en que a partir de ese momento se convertird en
su modelo de subsistencia como lo son cultivos con los que antes no tenian ninguna relacion o el
hecho mismo de saber que lo que siembran deben venderlo, que seran sus propios empleadores etc.

La reconstruccion vital es entonces un proceso de continuidad y actualizacion de
los proyectos de vida en todas sus expresiones, que se recomienza en el mismo
momento de la partida, cuando en medio de la amenaza se emprende el camino

doloroso de la incertidumbre! (Osorio, 2009, p. 43).

Desproporcion entre lo que tenian que hacer y de lo que disponian para hacerlo.

No todos contaban con el mismo recurso humano de ayuda, es decir, el nimero de
integrantes por familia podia ser ventaja para unos mas que para otros, mientras algunos de ellos
tenian el apoyo de los hijos, no todos tenian esta posibilidad, eso generaba también diferencias.
Por el lado de una de las parcelaciones, habia una familia cuyo padre era el unico que podia
dedicarse a los cultivos, con un hijo en discapacidad y una menor estudiando en el pueblo. Otra
estaba conformada por una mujer como cabeza de familia, tenia a su ex esposo como trabajador al
que le pagaba con lo que la tierra produjera y en lo que pudiera ayudarle su hija adolescente que
se encontraba estudiando. También otra, cuyo hijo mayor ya se habia independizado, el otro que le
seguia trabajaba en otra finca y una nina pequefia. Una mas, donde la esposa trabajaba por fuera,
tenian una hija joven que ya tenia bebé y un adolescente que para nada comulgaba con las labores
del campo.

En la otra parcelacion, una familia tenia un hijo en el seminario y un adolescente que cuando
salia del colegio y podia, les ayudaba, la esposa estaba a cargo de su hijo recién nacido, ademas

de las labores domésticas; habia otra familia que tenia varios hijos, uno se encontraba en Pereira,
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la hija no se involucraba con las actividades del campo y a regafiadientes con las domésticas; la
mayor se habia ido, dejandoles a su pequefia hija para que se hicieran cargo y los mas pequenos se
hacian los desentendidos. Una familia mas tenia dos adolescentes, la chica era esquiva al trabajo
del campo y su hermano, sofiaba con buscar oportunidades en otra ciudad. En otra, ninguno de sus
hijos, tres adolescentes, dos mujeres y un hombre les ayudaban en estas tareas. Otra familia, solo
tenia una hija adolescente que cuando tenia libre en el colegio, le dedicaba a una porcion de tierra
que su papa le habia dado. Y una tltima, con dos hijos grandes que trabajaban hombro a hombro

con su padre.

Malas intenciones.
Personajes con diversas motivaciones llegan a escenarios como estos, los politicos son
unos de ellos, y asi, se convierten en una poblacidn propicia para desarrollar campafias politicas, y
no faltan los que saben que tienen necesidades y juegan con estas, pues como dice la misma
Echeverria y Rincon (2000) “[...]el territorio se convierte en recurso electoral donde los distintos
espacios de la ciudad se visualizan como fuentes de votos™ (p. 73). Se muestran como benefactores
y presumen que sus beneficios hacia ellos derivan de un caracter bondadoso, tergiversando la
veracidad de sus acciones en cuanto a que estas son en cumplimiento de su funcidn social. “En
tal sentido el politico aparece explotando ese sentimiento de agradecimiento de los pobladores
que genera una particular relacion dependiente y de retorno en el momento electoral” (Echeverria
y Rincén, 2000, p. 73). Esto se manifiesta cuando personas que han sido reubicadas como un
ejercicio del restablecimiento de sus derechos, creen que deben continuar apoyando porque si no
hubiese sido por ellos, no alcanzan a imaginarse como estarian,
Y al gobierno lo van a volver a elegir ;cierto?, yo digo que vuelve a ganar, si se
lanza gana es pero sobrado, yo vuelvo a votar porque €l es el que nos ha dado las
cositas, uno tiene que ser agradecido, por ¢l tenemos lo que tenemos; €l nos ha
ayudado, nosotros también tenemos que ayudarlo, porque yo creo que esto es cosa
del gobierno que le da auno, ;cierto? ;El gobierno es, cierto? jEs que yo no entiendo
nada de eso, como yo no tuve estudio! Pero en mi concepto es que el que le ayuda
a uno, uno tiene que ser agradecido y ayudar, eso si, yo estoy en eso, porque si no
nos hubieran dado esto, estariamos asi apenas trabajando por la comida, pasando

trabajo [...] (Testimonio, entrevista, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
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El problemas es que infortunadamente en nuestro pais mucha gente es la que permite
que se les use, o se les vea como un voto, claro esta, porque no faltan quienes jueguen con sus
estdmagos y/o necesidades. Quienes estan en situaciones dificiles y vulnerabilidad abren sus oidos
a propuestas que aparentemente se ven tan sencillas que logran ceder a la tentacion, como el hecho
de apoyar a cierto candidato y recibir la docena de ladrillos que le hace falta, o la teja y ademas de
eso, es invitada/o a comer del sancocho que se preparara. Algunos sienten que no es una propuesta
muy buena, pero terminan cediendo porque las necesidades no tienen cara de vergiienza, no ven
otra manera de adquirir aquello que les estan prometiendo, otros, se suman a la dinamica, es decir,
saben de qué se trata el juego y saben que su voto vale y si quieren su participacion, tendran que
estar dispuestos a una remuneracion, se confunde quien es la presa porque quien tiene cabida es

el cazador.

Aspectos legales.

En encuentros con personas de diferentes localidades que también habian sido reubicados
por llegar como desplazados, escuchaban diferentes versiones respecto a diligencias y ayudas,
no habia claridad sobre algunos procesos que se ejecutaban. Algunos aseguraban recibir ayudas
que otros no, como el hecho de quienes aseguraran estar recibiendo subsidio por alimentacion y
transporte, cuando otros de municipios diferentes, tenian que caminar horas hasta para llegar a la
cabecera municipal a falta de un pasaje. Habia confusion respecto a lo que a ellos les correspondia,
se podia y queria.

También, se les escuchaba decir que debian trabajar de manera ardua por 10 afos para
poder recibir las escrituras sobre la tierra que por palabra ellos creian y sentian que les pertenecia
porque fue alli donde los reubicaron y aunque no tenian papeles que acreditaran aquel lugar como
propiedad, para ellos aquella fue la parcelacion que les fue entregada.

[...] porque hemos trabajado duro aqui porque dicen que nos dieron esto, claro que
no nos han dado la escritura de propiedad, nativa, nos las dan dentro de 10 afios, me
parece que es dentro de 10 afios que la dan, pero ellos ven que uno es trabajador,
que trabaja, porque me imagino yo que vean que la persona no tiene como esfuerzo
para trabajar, que le den la tierra y se ponga como a no tener animo pues muy bien,
pero ellos estan viendo que nosotros trabajamos (Testimonio, entrevista, mujer

adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
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Hay una historia en la biblia que viene a mi memoria con este suceso y es el de un hombre
llamado Jacob, el mismo que compr6 la primogenitura de su hermano Esau por un plato de guiso
de lentejas (Génesis 25:34) y que mds adelante actud con engafios auspiciado por su madre para
obtener la bendicion que por tradicidon le corresponderia a su hermano Esau por haber nacido
segundos antes que ¢l y que fueron suficientes para convertirlo en el mayor. Acto que lo obligd a
huir de su hermano a la casa de su tio Laban. Al estar alli y luego de un tiempo de estar trabajando
para su tio, ¢l mismo le preguntd cuanto queria como paga por el trabajo que venia realizando,
Jacob vio en esta la oportunidad de pedirle a su hija Raquel como esposa porque estaba enamorado
de ella, de modo que se ofrecio a trabajarle por siete afios a cambio de ella. Asi trabajé durante
los siete afilos como habian pactado y al término de este organizaron la celebracion de la boda, en
la que no vio el rostro de la novia sino hasta el dia siguiente —ya que las mujeres en esta cultura
cubrian sus rostros y pasaban la primera noche a oscuras— para darse cuenta que lo habian casado
con Lea, la menos agraciada, la hermana mayor de Raquel, ya que en su costumbre, la hija menor
no podia casarse antes que la mayor y como no habian hablado de ese pequeiio detalle, ¢l tuvo
que trabajar por ella siete anos mas. (Génesis 29:1-30) De modo que resulté pagando el doble del
tiempo pactado por la mujer que amaba.

Con relacion a lo anterior, es claro que se deben tener precauciones en la entrega de tierras
y que esto mismo de alguna manera cuida el proceder de los campesinos ante personas que quieran
tomar ventaja de sus condiciones para ofrecerles garantias, apadrinamientos o manutenciones a
cambio de la tierra, que les impide hacer negocios o tratos donde puedan perder; que generen
a través de estos plazos sentidos de responsabilidad y de pertenencia entre ellos mismos y el
trabajo que deben desarrollar, que los inste a producir y a multiplicar lo que se les ha dado; solo
que esperemos a que realmente sean diez y no més los afios que tengan que trabajar para tener la
titulacion de las tierras, que no se hayan obviado las letras pequefias que vienen en los contratos y

que estas no cambien las reglas del juego.

Préstamos/deudas.
Ante un contexto como el de tener una considerable porcion de tierra, la cual no es suficiente
sino se tiene como ni con qué poner a producirla. Teniendo grandes implicaciones que deriva en
responsabilidades e inversiones sobre las que aun no se esta al alcance; donde los cultivos no

producen solo por sembrar la semilla, necesitan de otras financiaciones que haran que la cosecha sea
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efectiva, al adquirirse elementos como el abono. Ademas de que el dinero solo fuera visible cuando
habia cosecha de café. El pensar en las necesidades que tenian y en tanta lucha sin retribucion, en
que lo Unico que les estaba generando ingreso era el platano, pero mas como uso doméstico que
comercial, ya que los africa 1 no se los compraban mucho; ademas de que el café estaba saliendo
malo después de demorar hasta semanas en recogerlo, para que practicamente todo fuera pasilla,
que al ser vendida no alcanzara ni siquiera para mercar, porque con lo poco que entraba debia
planearse invertir en abono, tantas demandas ante tantas pérdidas, también mientras mas cultivos
aumentan pérdidas; los préstamos se convierten para muchos en la tnica solucién, otros, buscaban
huirles ante la amenaza de lo que ha ocurrido en otros lugares y momentos donde campesinos han
tenido que entregar sus tierras al no poder cumplir con compromisos que al final se convierten en
cargas imposibles de llevar, porque los mismos cultivos se convierten en prenda de pago, pues
la cosecha de lo que apenas se estaba sembrando ya estaria comprometida, y eso que si se tenia
problemas por el clima o alguna plaga no controlada no solo les dificultaria poder cumplir con las
responsabilidades, sino que los obligaba a adquirir otras, haciendo que los intereses incrementaran
y las deudas mismas.

Cuando del café recogian pasilla, no se lograba vender a buen precio por lo que ni alcanzaba
para el mercado, puesto que como era poca la ganancia se debia invertir en mas abono, no se podia
pensar solo en el momento sino en la produccion que se podia generar luego, por eso cuando tenian
desilusiones en las cosechas, no se podian quedar lamentando porque la proxima ya estaba en la
tierra y si se descuidaban, mayores serian las pérdidas.

El problema de las deudas es que en ocasiones se convierte en un circulo vicioso del cual
no logran salir y sin més, ello se convierte en un tipo de esclavizacion del cual no logran ser libres
sino que se sumergen mas, pues los adelantos que muchas veces reciben para poder trabajar, sea
porque necesiten el dinero para la alimentacion o para adquirir suministros para los cultivos, la
produccion no siempre les genera las ganancias necesarias para pagar los préstamos iniciales y
antes de concluirlos ya estan solicitando nuevos préstamos, trabajando asi solo para pagar deudas

que no alcanzan a cancelar porque cada vez se incrementan.
Clima.

Continuamente se veian afectados por los efectos climaticos, cuando no era el invierno que

inundaba los cultivos, era el verano que los secaba, situacion que los golpeaba exageradamente
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porque los compromisos y necesidades econdmicas no daban tregua. Si se estaba en determinada
condicion climatica, se ansiaba que llegara otra, pues sus largas estadias generalmente dejaban
grandes pérdidas “[...] toca esperar a que llegue el invierno —ojald no muy fuerte porque aunque
florecen, el exceso de este los dafia— [...]” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle
del Cauca, 2010).

Generalmente habia zozobra de que los nuevos cultivos les permitieran recuperar las
pérdidas, se esperanzaban en que el nuevo clima les favoreciera y facilitara la labor, por ejemplo,
si llovia, el agua tumbaria todo el café malo, ademas que regaria y despertaria el crecimiento de
los que mostraban un aspecto sano. De no ser asi, las pérdidas eran grandes e invertir en nuevos

materiales para las nuevas siembras, requeria de la caridad de otros.
Lugares de la memoria

Si bien, los lugares de la memoria, siguiendo a Nora (2009), son descritos como aquellos
sitios que condensan significaciones en torno a una politica nacional de la memoria, donde son
entendidos como productos sociales (con contenidos culturales y politicos especificos) donde la
memoria se materializa otorgando cierta especificidad al lugar; mi acercamiento a estos lugares
parte mas desde lo simbolico, enfocado en el papel que desempefian las memorias al ocupar un
lugar, al apropiarlo a través de acciones, practicas, etc., que se vinculan a unos recuerdos u olvidos.

Es eso, memorias buscando ocupar lugares, pues las imagenes que los habitantes tienen
de su territorio o sobre sus territorios, estdn enmarcadas en recuerdos, de manera que no son solo
lugares, también son memorias y estas tienen incidencia en las formas de vida.

Los lugares de la memoria son delimitados y marcados, primero de manera individual, para
trasladarse luego a lo colectivo, se hacen visibles ante la mirada de hechos que rememoran y que
a la vez establece vinculos resignificados. De esa manera, La Alsacia y la Miranda (renombrada
a Nueva Esperanza), dejaron de corresponder a una sola familia, para pertenecer a varias, con
diversas formas de vida, quienes de manera individual las apropiaron pero a su vez, comenzaron
a generar nuevos elementos para nuevas lecturas de estos, de un modo colectivo, que a través de
los cambios en los usos de estos espacios, modificaron el significado del lugar en si mismo: una
re significacion del lugar, una reapropiacion del lugar, donde se establecen nuevos vinculos y
apegos, manifestados en el lenguaje de la vida cotidiana, en esa fusion del contexto geografico y

las vivencias y experiencias que comenzaban a gestarse.
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Asi, los lugares como territorios, cargados y construidos a partir de significaciones sociales
y memorias particulares, lugarizan la memoria, pues como establece Fabri (2010), la memoria
necesita encarnarse espacialmente para seguir testimoniando, para narrar en pos de una construccion

determinada el espacio dedicado a operacionalizar la memoria en el territorio (Fabri, 2010, p. 113).

Memorias que se trasladan: apropiacion fisica y simbolica (tangibilidad de la memoria).

Las memorias se materializan en la medida en que se apropian los nuevos territorios, se
reflejan en los modos de apropiarse fisica y simbdlicamente de un lugar y en cémo a partir de esto
crean lecturas que permiten hablar de estilos de vida, culturas. Es asi también como la memoria
produce territorios, en tanto como diria Augé (2000) el lugar se cumple por la palabra, y en cuanto
a la palabra, agregaria yo, de esas lecturas y relatos creados a partir de la inscripcion de huellas
de quienes los habitan o habitaron; constituye un vinculo con ellos, al dotarlos de significado,
construye historias con y en ellos, dialoga con los cambios y permite una adaptabilidad a ellos.

Son los sujetos portadores de esas memorias quienes hacen una marcacion sobre el territorio,
por eso, cuando se arriba a un nuevo lugar, no se hace sin “equipaje”, refiriéndome por lo menos
a ese bagaje de aprendizajes, pensamientos, sentimientos, creencias y tradiciones; de manera que
al recomenzar con sus proyectos de vida, no parten de cero, llegan con un cumulo de vivencias y
experiencias que entran en interaccion con los nuevos lugares y los construye a través del habitarlo,
imprimiéndoles su sello; ya que ha sido una necesidad a lo largo de la historia en cada cultura,
el disponerlos, caracterizarlos y hasta diferenciarlos, es asi como entendemos por ejemplo, que
el cementerio es el lugar de los muertos, que las iglesias instan a la reflexion, que determinados
sitios como los parques, los centros de ciudades o plazas principales son puntos de referencia para
encuentros; se reconocen lugares también por sus caracteristicas: el Carmen de Viboral en el oriente
Antioqueflo, como pueblo que trabaja la cerdmica, o el famoso tamarindo de San Jer6nimo al
occidente del mismo departamento. La mayoria de nuestros pueblos, con su arquitectura, reivindican
su historia, la relata a partir de la forma como estan organizados, estructurados. Los nombres de sus
calles, avenidas, barrios, instituciones. Todo ello, al reescribirse, podria contar una historia.

Y es que el lugar habitado, segin Yory (2007), “supone, en tanto ‘espacio habitado’ o ‘lugar
de significacion’, una particular clase de ‘philia-cién’ entre el ser humano y el mundo gracias a la
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cual, a la vez que el primero se ‘mundaniza’ el segundo se ‘humaniza’ (p. 55) lo que nos lleva a
ser como ¢l mismo dice “seres connaturalmente comprometidos con la construccion-apropiacion

de nuestro entorno”.
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Apropiacion Fisica del territorio.
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Figura 27. Plano de uno de los parceleros sobre la proyeccion de su tierra.

Es en el ejercicio de esa construccion-apropiacion o marcacion del territorio que este es

territorializado

[...] la territorialidad se origina es en las expresiones de alguien o de algo (acaecer o
fendémeno) al marcar el espacio y el tiempo (de manera tanto tangible como sensible) y al generar

o alterar el ambiente, la atmoésfera o el clima social, cultural o politico (Echeverria y Rincén, 2000.

p. 15).

Se territorializa, concuerdo con Peralta (2012, p. 115) en ese trasegar diario, en el recorrido
que hacen todos sus miembros explorando y nombrando lugares, fendmenos y todo aquello con lo
cual interactua; impregnandolo de sus experiencias, teniendo una practica de contacto cotidiano y
tangible que lo afecta, marca, delimita, controla y transforma. Por eso, “La memoria es asunto de

procesos mentales pero también es, y muy esencialmente, asunto de marcas y procesos corporales”

(Sanchez, 2005, p. 85).

174
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Delimitar, es una forma de apropiar.

Se entiende la frontera como umbral, es decir como la ‘transicion’ entre dos o mas
formas de territorialidad, que son a su vez dos formas culturales distintas, o en otras
palabras, como “la separacion entre dos percepciones distintas de la realidad”, entre
las que pueden darse intercambios culturales sin necesidad de perder la identidad de
cada una (Echeverria y Rincéon, 2000, p. 26).

Esa frontera como delimitacion se hace necesaria como una forma de diferenciar, no solo
lo del otro sino lo propio, porque esto es lo que se puede impregnar, ordenar, etc, con aquello que
identifica, gusta o responde a suplir una necesidad. Asi, a quien le fascinaban las flores, pensaba
hacer uso de ellas para el momento que pudiera tener su propio espacio. Realizaban linderos
imaginarios, los asociaban con determinados cultivos, arboles, uno que otro con alambres de pta,
etc. Los establecian con sembrados de guadua, palos de nogal, pineras, etc. Los mismos cultivos
se convertian en referentes de division pero también de pertenencia “[...] después de esas matas
de banano, es de otro” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010), “El
lindero de nosotros es de donde est4 ese palo parado pa’ca, todo eso es de nosotros ”, y es que no
hacerlo, luego podria afectar, porque los cultivos que comenzaban a sembrar también se traducian en

economia, la inversion y/o ganancia corresponde a quien es duefio.
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Se nombra.

La apropiacion del territorio se da también en la medida que se busca nombrar, hacerlo, es
una manera de apropiar subjetivamente, de obtener una representacion; deja entrever la aparicion de
cierto apego. Se nombra porque no se quiere olvidar, se da como una forma de generar pertenencia,
identidad; es una manera de interiorizarlo e integrarlo a su sistema cultural.

El nombrar el lugar es hacer una apropiacion significada, de identificarle, quien nombra
se autoafirma, pero a la vez insta a que otros le reconozcan. Para nombrar se recurre a sucesos,
personajes, creencias, motivaciones, etc, que derivan de las memorias. Por ejemplo, nombrar villa
Daniela a su parcela, le recuerda la necesidad de dar identidad, de sentir que se pertenece a un lugar
—en este caso seria, a villa Daniela—y si a eso le agregamos el componente de las creencias y la
forma en como relacionamos o por lo menos buscamos relacionar, hace que eso que nombramos
esté dotado de sentido. En el caso de este nombre, su relacion se basa en una serie de oraciones que
realizo a determinado santo, patrono de las embarazadas, como preparacion previa al nacimiento
de su hija, en lo cual vio respuesta porque tuvo un parto muy ligero y sin dolor. En esta medida,
el nombrar como a su hija, le atribuye la conviccién de que en ese “nuevo parto” como era el de
tener una nueva tierra, vista como nueva hija, tendria implicaciones de favorecimiento, “ligero y
sin dolor”.

Una de las primera cosas que hizo uno de los grupos de familias al llegar a la parcelacion
o finca, fue renombrar, era como una forma de asegurar que aquellas tierras habian perdido el
vinculo con su anterior duefio y que ahora les pertenecia. Pero también a modo de resignificarlo,
fue asi como cambiar La Miranda por Nueva Esperanza, despertaba para ellos una sensacion de

recobrar la confianza; empezar de nuevo y construir otra historia.

Elementos que hacen memoria y alimentan la memoria.

Las memorias se materializan también en comportamientos, vestidos, fiestas, acentos,
comida, es por eso que los lugares terminan siendo escenarios de practicas culturales, ademas
de elementos culturales objetivados. La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que
comparten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan «materializar» estos sentidos
del pasado en diversos productos culturales que son concebidos como, o que se convierten en,

vehiculos de la memoria, tales como libros, museos, monumentos, peliculas o libros de historia.
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También se manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que re-presentar el pasado, lo
incorporan performativamente (Van Alphen, 1997 En Jelin, 2002, p. 37).

En muchos casos, dependiendo del tipo de experiencia y de persona, el tener la oportunidad
de llevar los objetos con los cuales apropiaban un espacio, se convierte en motivador para apropiar

otros, en una especie de terapia que disipa y suaviza otras ausencias.

Fotografias/imdgenes.

Figura 29. Contando historias a través de fotografias.

Las fotografias contintan siendo en estas familias el principal elemento que hace memoria,
lo que les conecta con el pasado; a esto se suma una practica muy predominante en todos que es el
hecho de hacer uso de las paredes como medio para exhibir esas memorias y transmitirlas.

Las memorias adquieren un lugar o lugares en la medida en que muchos de esos elementos
del pasado se convierten en motor para recordar, cuando son usadas a manera de apropiar un nuevo
lugar. Fotografias de lugares donde vivieron, de familiares, compadres y amigos; albumes, son
motivadores de recuerdos que afloran a través de los relatos donde te explican quién es quién o

por qué estaba ahi, como el del sacerdote que mataron desnudo y le cortaron sus genitales o la que
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era una gran amiga y se involucrd con su ex; asi, los recuerdos generan emociones porque €sa es
precisamente la capacidad que tienen las iméagenes al evocar momentos.

También estaban las fotografias que recordaban fechas especiales como celebraciones
de cumpleafios, rituales religiosos (primera comunion, confirmacion) siendo todas estas como
menciona Jelin (2002, p. 52) coyunturas de activacion de la memoria.

En el caso de las tarjetas con mensajes, al leerlas traian a la memoria a la persona, evento por
el que la dio y mas atn, lo que se sentia por ¢l o ella. Son objetos que muchas veces ni siquiera se
entiende la funcion que pueden desempenar, pero son guardadas porque enlazan con algo o alguien.

Pilon.

Hacia también parte de estos elementos un pilon, al cual no le asignaban ni siquiera un
precio comercial porque decian haber pertenecido a los indigenas, sacado en guaqueria. Tras el uso
de este, habia una creencia que seguia trascendiendo generaciones, porque los abuelos se la habian
ensefado y ahora ellos lo hacian con sus hijos, de que en el momento de estar pilando el maiz, no
podian detenerse, por mas cansancio que tuviesen, porque si el maiz se enfriaba se pasmaba. Y
que habia también sobre esta actividad como una clase de niveles, cuando estaba amasando queria
decir que estaba listo para arepas, después para la mazamorra y por ultimo para la aguamasa de

los cerdos.

Flores y plantas aromaticas.

Estas trascienden del elemento como tal, que en vista de no poderse conservar se convierte
en una practica que se puede llevar a cualquier lugar y se vale de cualquier otro medio para
materializar. Es decir, se puede hacer uso de casi cualquier objeto en el que se pueda sembrar.
Por ello se veian tarros, llantas, ollas, etc., y en caso de no contar con flores naturales, acudir a la

artificiales para decorar los espacios, era también una manera de hacer imprenta sobre el lugar.

La musica.

La memoria tiene cabida en el sentido en que se puede percibir en algunos personajes que
los objetos con los que adecuan su espacio son la tipica réplica de sus personalidades: en unos
sobresale el jolgorio, la forma en que ordena y el tipo de elementos que usa se relacionan con lo
sonoro: la musica es como una forma de desahogo, también aquello que se puede llevar a donde se
vaya y nadie puede quitar, no genera cargas, tiene la facultad de hacerse invisible y se manifiesta

en el momento que se le invoque. Es entonces la relacion que surge entre la memoria y los objetos:
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A pesar de donde se esté, atn se recuerda lo que se tenia y la forma en cémo estaban ordenados en

el espacio y por ende, se busca imitarlo.

Como desahogo.

Afiches con fragmentos de canciones como “No tengo compromiso para irme pa’ la calle,
a nadie pido permiso, tengo un corazon grande muy fiel y muy leal puedo querer a muchas y a
todas por igual”, cuando justo se fue traicionado y abandonado, y el hecho de llevarlos hasta un
nuevo lugar, exhibe ese pensamiento de “libertad” en la cual se siente, pero también, de desengafio
frente al compromiso sentimental, tal vez por las experiencias de desamor.

La musica en ese sentido, es un instrumento a través del cual se evoca a la vida, al amor,
al despecho.

La forma en que se ordena y el tipo de elementos relacionados con lo sonoro: afiches
que hacen alusion a la musica, siguen mostrando este elemento no solo como una practica de la
cotidianidad, a través de los cuales pueden sentirse representados; sino que también dan fuerza
a los recuerdos, pues imagenes de intérpretes que aun se conservan como los de Oscar Agudelo,
Pedro Infante, Antonio Aguilar, José Alfredo Jiménez, lo ratifican, porque si bien se remite a una

temporalidad pasada, también hace alusion a gustos.

Afirmadora de convicciones.

La musica cristiana hace parte de sus nuevas tradiciones, expresa sus convicciones y
creencias con letras que no solo tienen mensajes biblicos, sino también que involucran la oracion,
la adoracion, la gratitud, su fe. Para ellos, escucharla les recuerda la manera como Dios guardé sus
vidas. Son canticos de celebracion, gratitud y de sentir dolor y deseo de orar por quienes viven la

situacion que ellos vivieron.

Diferenciador.

“[...] estaban bailando tun turututdn, bueno, era la musica del Chocé porque es diferente
y como mas movida”, “Por acd la musica es muy maluca, [...]Por all4 saben bailar mas que los
vallunos” (Testimonio, entrevista, menor, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Y es que para los chocoanos en este sentido, por ejemplo, la musica es uno de los aspectos
mas importantes de sus vidas, poseen casi que por condicion natural habilidades y aptitudes para
cantar y bailar de manera unica; los nifios desde pequefios la escuchan y casi que no han aprendido
a caminar y ya saben bailar. Sus ritmos son variados y abundantes; tienen canciones para toda

ocasion: folclor, arrullos, finebres, hacen oraciones cantadas, etc., la llevan a donde puedan.
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En ocasiones pareciera no desligarse aun de ese origen que le relaciona con las imitaciones
a modo de burla que los esclavos hacian a sus amos espanoles, porque los movimientos de sus
cuerpos satirizan, muestran alegria, expresan, parecieran tan ilimitados que uno creeria que podrian

imitar cualquier cosa con ellos.
La comida: conmemora raices.

La cocina.

La necesidad de fabricar una cocina improvisada en madera para preparar los alimentos con
lenia y que el salir a buscarla hiciera parte de su cotidianidad, era casi que una obligacién apremiante
que colocaba en un segundo plano la alternativa de hacerlo en estufas de gas o eléctricas, para las
cuales habia sitios alli construidos; sin embargo para ellos no se constituia en una carga el adaptar

nuevos espacios para usarlos de la manera tradicional en que sabian hacerlo, caracterizados por

tumultos de troncos que luego arderian en brasas.

Figura 30. Cocinas de una de las familias reubicadas.
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El fogon de lefia es muy representativo, su elaboracion manual es aprendido por la
ensefnanza de la familia. No falta la olla tiznada, las arepas cocinadas en partes sobrante de estos
porque el sabor de los alimentos preparados en estos fogones recuerda la pertenencia a un lugar. Es
dificil encontrar una casa de tradicién campesina sin que esté acompafiada del olor destilado por la
madera vuelta carbon, asi como el sabor que esto produce sobre los alimentos.

Hacer parte de las conversaciones en la cocina, permite entender que se ha llegado a
un grado de intimidad con la familia, las visitas no entran a las cocinas a menos que sean de
confianza o convocadas alli. La cocina se convierte en el espacio donde se desarrollan los temas de
conversacion, en centro de reunion; las buenas charlas hacen parte de este panorama, se invierten
buenos tiempos en ella.

Si aquello hacia parte de todo el bagaje cultural que les acompafiaba y reconstruian a donde
iban o si por el contrario, para ellos hacia parte de una economia de ahorro, seguian manifestando
modos de vida con la misma dindmica producida con otros elementos como el hecho de pretender
cultivos de borojo, la realizacion de bebidas alcohodlicas aprendidas del lugar de donde llegaban
como el biche, etc, dando cuenta de que aquellas costumbres seguian teniendo cabida en el nuevo

entorno y buscaban que se adaptaran a €l.

La comida.

La comida se convierte en un diferenciador pero también en un delimitador de espacios que
se comparten. El preparar alimentos para otros es una manera de mostrarles su tierra y el hablar
de ellos un detonador de recuerdos y de aforanzas, pues la comida no siempre sabe igual fuera de
su lugar.

Una experiencia que ellos tuvieron con un grupo chileno, fue el escenario a través del cual
se integraron con otras culturas a partir de la comida, entre ellas, el chontaduro a modo de que se
llevaran para su tierra el sabor de su natal Choco.

[...]eso es rico, pura vitamina, no tengo fotos de cuando estdbamos en el Chocod
pero [...] el chontaduro que llega a Cartago viene del Choco, Buenaventura y a nivel
mundial, la mayoria es traido del Choc6. Al chontaduro le hicieron un estudio y le
faltd me parece, una sola vitamina pa’ tener toda las vitaminas. Tiene una vitamina

muy superior (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).
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Adultos y pequeios, todos, todas, hablaban con tanta fluidez de su gastronomia, del pastel
como comida tipica, el biche para las diversas celebraciones, pero también para momentos dificiles
como el despedir a un ser querido porque murio. “el biche que es algo que sacan por alld que mi tia
también saca aqui, muchos se emborrachan”. También del arroz alifiado o frito, envueltos de maiz,
y de platano. No podia faltar el pescado “jPor alla hay mucho pescado, coco, de todas las frutas,
alla el chontaduro sale muy bueno” y hasta de dulces, las cocadas, que decian, se hacian con coco
y azucar “rallan el coco, le echan la panela raspada, lo muelen, lo forman y lo cocinan. jAh! el
arroz de maiz , que muelen el maiz y hacen una sopa con esos macucos” (Testimonio, entrevista,
menores, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

El Chocolate, le contaban a todos que no tenian que comprarlo, como sembraban cacaoteras,
lo cogian, lo colocaban a secar y luego lo tostaban en una sartén; luego se molia con nuez moscada,
canela y clavos. Hacian bolas, las envolvian en hoja de platano seca y las guardaban en una
vasija para ir utilizandolas, “era muy natural, pero qué va a hacer uno con el destino de la vida”
(Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

De manera que, aunque habian cultivos o productos que no encontraban alla, para cocinar
los alimentos de la manera como lo hacian, el contar a otros era para ellos un deleite, un tema en

si de interaccion y evocacion.

Imagenes religiosas.

Los santos tienen un lugar muy central en su religiosidad, porque son vistos como personas
poderosas que pueden realizarles favores. No por eso consideran a los santos lejanos a ellos, son
“santos de cada lugar”, que tienen fuerza en lugares determinados y sobre una situacion especifica,
de tal forma que se convierten en sus santos, a los que invocan y evocan a través de hacerlos
tangibles a partir de imagenes.

Imagenes de un Cristo crucificado, camandulas, versiculos biblicos escritos en las paredes,
que el hecho de estar colgados o representados en la pared tienen gran connotacion, pues le asignan
cierto poder, como el de uno de ellos que atribuya a la virgen Maria el que hubiese dejado de ser
alcohdlico y la nueva oportunidad en la parcela, por ello su casa esta llena de estas imagenes.

Apropiacion simbdlica.

Al igual que en una apropiacion fisica, los modos de comportamiento, practicas sociales,

usos y costumbres, vestido, alimentacion, vivienda, objetos, la organizacion del espacio y del
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tiempo, etc, pueden servir como soporte simbolico de significados culturales, formas simbolicas,
también, que en ultima son representaciones sociales materializadas. Giménez (2007) haciendo
mencion de Geertz, resalta de hecho que los sistemas simbolicos son representaciones (“modelos
de”) y orientaciones para la accion (“modelos para’”). De manera que todas esas formas simbolicas
y las experiencias con ellas, al dejar rastro y ser producciones sociales tienen la capacidad de
ordenar un colectivo, ya que forman parte de la cultura y se manifiestan también en estructuras
de pensamiento, donde las creencias juegan un papel muy importante a la hora de apropiar un
territorio, pues lo dotan de significado (p. 35) .

Hay memorias que se producen de acuerdo a los lugares que han sido significados, que
cuando desaparecen, o mas bien, cuando se vuelven inaccesibles, entonces se llevan y de manera
simbdlica comienzan a apropiarse de los nuevos lugares a través de rituales, los impregnan de
creencias; porque es una necesidad de los individuos y grupos humanos anclar sus recuerdos. En
muchos hay un didlogo entre tradiciones y adaptacion, entre pasado y presente para continuar
al futuro. Se aferran a tradiciones para dotar su espacio y presente de significacion. Logran
una apropiacion del territorio, desde sus carencias y experiencias; imprimen sobre estos sus
pensamientos, sentimientos, creencias y tradiciones; también se les asigna una carga simbolica a
los objetos como alimentadores materializados de memorias.

Relatos biblicos describen de manera clara lo anterior, los momentos en que el pueblo
de Israel fue llevado en cautiverio, la norma era no adaptarse a las tradiciones culturales de sus
enemigos, por el contrario, debian mantener sus principios, creencias, rituales y costumbres.
Cuando Daniel y sus amigos fueron llevados a Babilonia y les impusieron adorar elementos y
personajes que para ¢l y sus compatriotas eran prohibidos, prefirieron asumir las consecuencias
por no adorarlas, tales como ser lanzados a una fosa con leones o a un horno con fuego. El no
podia ir y adorar a un santuario como era costumbre entre los judios, pero levantaba un altar en su

habitacion y oraba tres veces al dia como era su practica, aunque esto le hubiese sido prohibido.
La tradicion: Una forma de apropiar el territorio.

La fe, una manera de apropiar.
La religiosidad campesina tiene gran importancia dado que esta hace parte de la identidad
cultural de estas comunidades, e interviene en todos los aspectos de su vida, tanto a nivel social

y espiritual como productivo y, al mismo tiempo tiene un papel relevante a la hora de tomar una



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio 184

posicion respecto a las diferentes situaciones que se les presentan. Es asi como dentro de las
comunidades todo el desarrollo de la ciencia a nivel productivo no ha sido capaz de desligar al
hombre con los fendmenos religiosos, en estos grupos siempre hay una necesidad de explicar,
justificar determinados fenémenos y atribuir el funcionamiento de su entorno a una divinidad
porque se lo atribuyen como voluntad a un ser superior.
El fendémeno religioso, tanto en sus expresiones externas — rituales o de culto—
como en el campo de las creencias, es una realidad viva que se modifica en
interrelacion con la economia, la politica, las formas de organizacion de la sociedad,
los cambios ecologicos y todos los elementos que constituyen la cultura (Santalo,
Rey y Becerra, 2003, p. 7).

Manifiestan sus devociones a quién se es devoto: “Dios mediante”, “si Dios quiere”,
“la virgencita me cambi6”, Santo Domingo Sabio, por ser el patrono de las embarazadas y de
los estudiantes, San Francisco de Asis —San Pacho—; para que les vaya bien, para pedir una
cobertura contra el mal, intervenciones milagrosas donde se necesita de la sobrenaturalidad, de
gratitud a Dios por haber sido la inica esperanza, el descanso y la paz que tuvieron en aquél tiempo
de incertidumbre y temor “no perdimos la vida porque mi Diosito fue muy noble con nosotros”
(Testimonios, entrevistas, Valle del Cauca, 2010).

Algunos eran participes de ceremonias como la semana santa, primeras comuniones,
confirmaciones; habia quien escuchaba la emisora para hacer el rosario y quienes se sentian
honrados de tener un hijo en el seminario. También los que iban al culto y buscaban vivir su dia a
dia instruidos por la biblia.

Los entierros son importantes, hay necesidad de dar sagrada sepultura. Se tiene, sobre
todo en los ambientes rurales, la conviccion de que la muerte es un transito, por eso necesita de
sus familiares y amigos que le velen, que le acompafien “le hicieron una medio misita y salimos
y nos fuimos para el cementerio [...] (Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del
Cauca, 2010)” porque la religiosidad popular tiene un enorme respeto a los difuntos. Su recuerdo,
el ofrecimiento permanente de oraciones y misas para los difuntos, es algo que estd muy dentro
de su cultura. La muerte, tan cercana en estos pueblos, se convierte a la vez en algo religioso. La
obligacion con el difunto no termina con su muerte.

Para las comunidades afrodescendientes, el territorio tiene una gran asociacion con lo

espiritual, es en este donde tienen sentido las practicas religiosas (como el rito en el que se hacen
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festivales acuaticos en los cuales se venera a un santo o una virgen que peregrina por los rios de la
zona, velorios para santos, nifios, adultos y viejos) y se proyectan las operaciones simbolicas, ya
que los espacios también denotan otros mundos habitados por seres que aunque no pertenecen al
suyo lo visitan, es el caso de los santos, virgenes y angeles, que pertenecen al cielo, la gloria y al
purgatorio; pero existen también sus opuestos como el diablo, la cucuragua o la tunda que pertenecen
al infierno (Whitten, 1992. En Restrepo, 2014). “Todos los mundos se encuentran interconectados,
constituyendo una compleja nocidn de territorio. Por eso, la confluencia e interaccion entre estos
diferentes mundos y sus habitantes establece las condiciones mediante las cuales las comunidades
negras experimentan su territorio” (Restrepo, 2014, p. 116).

Y es innegable para ellos la relacion naturaleza-Divinidad, a través de la cual se manifiesta
el poder, la bondad o el castigo, mediante una buena cosecha o del clima: los largos veranos, la
sequedad de la tierra, de las aguas, la muerte de las plantas o animales; o en sentido contrario,
las inundaciones producidas por un exceso de invierno que arrasa con los ganados, destruye las
sementeras y los caserios e inunda los campos, todas, asociadas con manifestacion del poder
Divino, como represalia o castigo, ante lo cual se hacen rogatorias para que llueva, e incluso para
que esta cese. “Dios nos va a cambiar el tiempo pa’ que no se nos daie el café, pa’ que no se nos
termine de dafiar los que se ven verdes” (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del

Cauca, 2010).

Tradicion oral.
La tradicion oral actia como una forma eficaz de sustentar y conservar la memoria colectiva

e individual del pasado.

Mitos.

En los lugares también se inscriben mitos, estos son expresiones de memorias colectivas que
consolidan grupos, derivan de historias que pueden ser anecdéticas o fundacionales y trascienden
generaciones; en ese sentido los lugares tienen un caracter histérico por toda esa construccion que
se gesta en y a través de ellos y es de esta manera como las memorias se vinculan a los lugares.

Geertz (1973) menciona que estos obedecen a realidades culturales, psicologicas y
espirituales, que trascienden la cotidianidad, porque son la vida misma, estos influyen y condicionan

en algunos casos las vivencias de las comunidades; se pueden también considerar
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Los mitos como fases de los procesos sociales que se ejecutan o narran en
momentos significativos del ciclo estacional, con ocasion de las crisis de la vida del
individuo o del grupo, cuando se producen catéstrofes naturales —hambre, sequia,
inundaciones, y epidemias—, o en las crisis provocadas por la trasgresion de leyes
o la accion “pecaminosa” (Hagel, 1984, p. 18).
Relatos como el de que una nifia fue amamantada por una serpiente y que esta adormecio
a la madre antes de hacerlo, o sobre la prohibicion de verle las patas a una serpiente porque puede
acarrear la muerte.
Las patas de la culebra no tiene derecho de verlas nadie, es un misterio muy grande,
se puede hasta morir (quien las vea) [...] usted no ve que ella se arrastra, pero ella
tiene patas, lo que pasa es que es un misterio, pero ella si tiene patas, la culebra
si...una vez yo estaba calentando una ollada de agua pa’echale a una y me pego6 un
grito y me dijo: no, no le vaya a echar eso porque le muestra las patas y se muere
usted, es que es misteriosa (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del

Cauca, 2010).

Ancestro.
Muchas de las creencias que tienen, son producto de lo que se aprendio de las familias, estas
en especial, fueron heredadas de su padre quien era curandero, extraia veneno, hacia remedios y
secreteaba.
[...] €l cogia y cortaba una cafia... y le hacia chupar al paciente, al que estaba
ofendido...un tarro y lo paraba en la quebrada, en una cafiada con agua hasta la
rodilla y ahi lo secretiaba y le hacia comer ese pedazo de cafia y ahi lo secretiaba
y ya estaba curado, mi papa era curandero... ¢l le hacia remedio a la gente... ¢l
sabia mucho de plantas [...] (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del
Cauca, 2010).
El lo heredd de su madre, para ella abuela, quien fue partera y le salvé la vida a muchos
nifos al voltearlos en el momento del parto.
[...]Jes que mire, eso viene por herencia porque la abuela mia, la abuela, la mama
de mi pap4, o sea que por alla casi todas las sefioras tenian era hijos con parteras...

en la casa... y ella era una partera, mi abuela... ella sabia cuando las sefioras no
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podian tener el nifio y estaban atravesados, ella lo enderezaba, pa’ que nacieran...
ella los sabia enderezar, [...] las comadrejas saben, las parteras, mi abuela le salvo
la vida a més de uno [...] (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del
Cauca, 2010).

Las parteras o comadrejas son una figura muy importante en los relatos de muchas
comunidades entre ellas las negras, ya que desarrollan una labor fundamental con las mujeres
embarazadas, desde su proceso inicial y mayormente al momento de estas dar a luz; tienen la
capacidad de intervenir en el instante en que el bebé viene en una posicion inadecuada, no solo
porque esto podria complicar el parto sino también porque puede tener connotaciones muy fuertes
en la personalidad y caracter del nifio o de la nifia; un ejemplo de ello es la creencia en que si no
tiene la posicion correcta para el alumbramiento, quiere decir que viene atravesado y ello puede ser
indicio de que asi mismo puede ser su vida, atravesada, y podria generarle problemas a sus padres.
De acuerdo con Restrepo, 2014, ellas tienen la responsabilidad de afirmar a los recién nacidos en
su comportamiento sexual al enterrar el cordon umbilical con los sobrantes de placenta en el lugar
correcto: cerca de la casa para las mujeres y para los hombres en la frontera con el monte. El hecho
de que ellas estén observando la forma que el vientre va tomando, los sintomas que las futuras
mamas van teniendo, las caracteristicas que va adaptando el cuerpo, le da indicios del género del
bebé y también de las plantas o bafios que deba hacer para contrarrestar cualquier amenaza al parto

y al mismo alumbramiento.

Brujos y curanderos.

Es que péngale cuidado, curandero es una cosa y brujo es otra, brujo es gente que
sepa ser brujo y curandero de remedios es otro, ¢l era curandero —su progenitor—
para hacer favores por eso a mi abuela cuando fallecio la sintieron mucho porque
ella era muy buena, era comadrona. [...] imaginese que mi abuela curaba hasta
locos (Testimonio, entrevista, mujer adulta, Argelia, Valle del Cauca, 2010).

Esa distincion que hace entre el brujo y el curandero es entendible en la medida que de
acuerdo a Restrepo, 2014 citando a Lobo-Guerrero y Xochitl, 1990, hay una gran diferencia en
la intervencion entre curanderos y brujos, ambos poseen conocimientos sobre propiedades de
plantas y secretos, pero su campo de accion deriva de acuerdo a lo que genera un accidente o una

enfermedad, lo cual podria ser de tipo divino o humano, sobre el primero actuarian los curanderos
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pero si se trata de tipo humano, estos son asociados al diablo y se generan por la intervencion de
un brujo, quienes obtienen su autoridad a partir del temor que generan por sus acciones y practicas
que buscan hacerle dafio a una persona, relacion, familia, casa, negocio, tierra, cultivo, etc, y solo
estos mismos, los brujos pero con un nivel mayor de poder, tendrian entonces la capacidad de
deshacer cualquier otra brujeria. La intervencion de un profesional de la salud en asuntos como
estos podria producir el empeoramiento de la situacion e incluso la misma muerte de quien esta
sometido al embrujamiento, y en el caso de las enfermedades o accidentes de tipo divino, solo
podria intervenir en algunas situaciones.
Riegos.

La creencia en que asi como habian personas buenas y malas, habia también diferentes usos

con las plantas, mientras que
Las yerbas usadas por los curanderos operan para recomponer los equilibrios de
temperaturas o de fluidos perdidos en el cuerpo y las sombras. Por ejemplo, para
una enfermedad caliente se prescriben bafios, tomas y sobijos compuestos con
yerbas frias o frescas (Restrepo, 2014, p. 129).

Habian otras con las cuales los envidiosos podrian dafiar las tierras, asi, la lucha no
seria solo contra las plagas o el clima sino también contra envidias que pueden hacer que otros
les hicieran dafio afectando los cultivos. Habia quien les ofrecia un producto, que se los dejaba
muy barato.

[...] el hombre seguia insistiendo pero yo le dije que mi corazon no era para hacer
maldades, es que cuando estan haciendo las cosas, estan ahi todos contentos pero
después le viene el doble a uno y uno no sabe el por qué. Usted anda derecho
y derecho vive toda la vida, pero sino, mal termina. Desde aca empieza a ser
enderezado uno, antes de uno irse, de acd uno va pagando. jHay que me paso6 algo!
(Que por qué? jYa hizo adelante algo! (Testimonio, entrevista, hombre adulto,

Argelia, Valle del Cauca, 2010)

Alianzas.
Cuando un muerto se convierte en vision quiere decir que en vida hizo alianzas con el
diablo, ya que las visiones segiin su cosmologia, pertenecen a €l. Estas divagan por ciertos espacios

y tiempos, el monte y el cementerio hacen parte de estos lugares y la noche es propicia para esto
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(Restrepo, 2014). Esto se relaciona con el relato de uno de ellos cuando hablaba de un carnicero
que en vida fue deshonesto y al morir la gente lo sentia rondando por las calles gritando *“jcambio
pesa!”, como una forma de remordimiento o castigo, pero también como una manera de mostrar
la relacion que habia tenido con el diablo, ya que quienes se obsesionaban por atesorar riquezas o

adquirir habilidades en el amor, peleas, negocios, etc., acudian a él.

Escribir la palabra tiene poder.

Para algunos, habia una necesidad de escribir textos biblicos en las paredes de sus
casas a modo de proteccion Divina (escribiendo salmos) y/o de recordacion de lo que una vez
vivieron. Tal fue el caso de una familia que recorddé que en medio de la zozobra y el temor
que vivieron, después de orar a Dios para que les diera tranquilidad, recibieron una respuesta
a través de la biblia, en el libro de Mateo capitulo 11 y versiculo 28 “Venid a mi todos los que
estais trabajados y cargados, y yo os haré descansar”. Y efectivamente, alli donde llegaron,
exhibieron este recuerdo en sus paredes. Asi, sus creencias las hacen tangibles al escribirlas,

recordarlas y contarlas.

Sembrar con lunas.

Algunos creen en las fases lunares, pero después de su llegada al municipio se generaron

otro tipo de cambios

Esta es una palma de coco, vea... y esta la arranqué no me cree la mentira que la
arranqué, de por alld asi grande, yo hice el hoyo y le eché gallinaza debajo y la
sembré¢ a los tres dias, que de la luna cuando llena, a los tres dias de llena la sembré
y mire que cualquiera dice que es mentira mia, que no es trasplantada asi grande y
mirela [...], para sembrar, sefio lo mejor para sembrar, es a los tres dias de llena...
y a los tres dias de llena sefio, usted siembra lo que sea y le sale bien bonito, y si es
una yuca que siembra, le engruesa, si es una mata que siembra, le da unos racimos
bien jornidos, a los tres dias de llena [...] (Testimonio, entrevista, mujer adulta,

Argelia, Valle del Cauca, 2010).
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Figura 31. “Usted siembra lo que sea y le sale bien bonito”.

Seglin la tradicion en esta creencia que se basa en la influencia de la luna a través de sus
fases (que se puede localizar en un calendario o de manera practica reconociendo que cuando la
luna se ve en circulo blanco es llena, es nueva cuando esta totalmente negra, mientras tenga la
forma de una C es cuarto menguante y creciente a partir de que sus puntas generan una especie
de D) sobre la agricultura, indica que en luna nueva cuando la savia se concentra en la raiz de las
plantas y arboles, es recomendado realizar todo tipo de control y mantenimiento de los cultivos,
mientras que en cuarto creciente que la savia asciende a la parte alta de la planta, esta se desarrolla
en considerable rapidez; entre tanto, los follajes mas abundantes se dan en luna llena porque la
savia se acumula en tallos y hojas, pero hay menos fructificacion que en otras lunas; cuando la
savia comienza a descender hacia las raices que es cuarto menguante, la planta se encuentra con
mayor esplendor y tiende a fructificar mucho.

Los requerimientos de estas practicas y de acuerdo a las respuestas que obtuve con
referencia a si se basaban en este sistema para sus labores de campo dejaban claro que ya no era

posible reproducirlo alli, aunque una que otra planta se convertia en motivador para replicarlo —
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sobre todo aquellas que sembraban habitualmente en sus lugares de procedencia— , esto no era
suficiente para aplicarlo a nivel general y depender de este, como bien se podria cuando se trata
de cultivos de auto sostenimiento; pero no para el modelo de produccion que desarrollaban alli,
donde habia una necesidad continua por producir y cierta presion derivada por las instituciones
que a modo de préstamo les habian facilitado insumos para los cultivos y la exigencia de mostrar

resultados para ser merecedores del titulo de la tierra.
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Capitulo 5

Narrando memorias

Figura 32. De camino a realizar labores del dia.
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Fui participe de recuerdos, labores y experiencias que, por momentos hicieron invisible esa
linea divisoria del nosotros y el otro, sin embargo, esa intencion de no afectar sus cotidianidades
se reduce al hecho de que ya estas ahi, como ese elemento que normalmente no estd y que ademas,
estas haciendo parte de una actividad y de un contexto del que normalmente no haces parte: el
que te sirvan una taza de tinto en la madrugada, ponerse unas botas, una gorra, recoger cafe,
abonarlo, embolsar el platano, arrear un ternero, ordefiar una vaca, el ir a descansar a tempranas
horas de la noche rendido por la labor del dia, son aspectos que generalmente no hacen parte de
mi cotidianidad, pero si del diario vivir de quienes fueron mis compaferos durante los dias que
estuve alla.

También, el sentarse a conversar de las aventurillas de infancia, de los colores, olores y
sabores favoritos, el escuchar musica clasica, una palabra de reflexion, mirar fotos cada noche de
lo que realizaron durante el dia, comer pastas con salsa napolitana y el sumergirse en el deleite de
los dulce, las chucherias como ellos le llaman; tampoco hacia parte de sus cotidianidades, pero lo
fueron, durante el tiempo que compartieron conmigo.

Dos parcelaciones, reunidas en alrededor de 50 experiencias sentidas y vividas de diversas
formas, hicieron parte de mi experiencia de campo en el municipio de Argelia-Valle y con ello,

este resultado.



Figura 33. Las noches también son para pensar.
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Tomamos una chiva o también conocida como bus escalera, alrededor de las tres de la tarde
en el parque de Argelia, encargado de cubrir la ruta del Raizal, construido con hileras anchas en
madera que van de un costado al otro, semiabierto en los laterales, y con una escalera en la parte de
atras la cual conduce a una especie de tarima superior utilizada como bodega de equipaje. Aunque
es un vehiculo muy grande, su capacidad es minima para la cantidad de personas que necesitan
transportarse, ya que su circulacion depende de horarios, generando asi, acumulacion de personas
y equipajes. Aquel dia no fue la excepcion, cuando llegamos para abordarlo, todas sus hileras
se encontraban llenas, asi que no tuvimos mas opcidon que subir a la tarima y tratar de ubicarnos
en los pocos espacios que dejaban las cajas, maletas, estopas llenas de mercado, y canecas que
hacian parte de los elementos que traian consigo, maxime cuando era domino, dia en que muchos

campesinos iban al pueblo a comprar lo que necesitaran para la semana: desde el mercado hasta

abonos, repuestos, animales pequefios, etc.

Figura 34. En chiva hacia el Raizal.

El sol estaba fuerte y el calor producido por este, sumado a la cantidad de personas y
equipaje que abordabamos el vehiculo, lo hacia mas intenso. Las caras de quienes compartian
conmigo aquella plataforma y el silencio que enmarcaba aquel momento, reflejaban agotamiento,
quiza porque desde muy temprano se habian movilizado para obtener lo que necesitaban y deseaban
regresar con prontitud a sus casas para descansar lo poco que quedaba del dia y comenzar con mas
animo la jornada que continuarian al siguiente dia, o incluso porque debian llegar a terminar algun
trabajo que quedd incompleto, o simplemente porque dentro de sus equipajes estaba la provision

para ese dia, y sus esposas, esposos ¢ hijos los esperaban.
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Solo pude fijarme en los rostros de 10 de las 12 personas que ibamos alli, sin contar con
quienes iban en la parte inferior y con esto tratar de indagar por los diversos mundos que se podian
reflejar. Muchos, no sé cémo hacian por el enérgico sol que irradiaba pero, decidieron cerrar sus
ojos, extender sus cuerpos sobre las maletas y descansar. Por mi parte, solamente podia mirar a
lado y lado del camino que recorria, tomaba referentes para reconocer el camino, pero todo lucia
tan similar; grandes vegetaciones y en su mayoria una carretera destapada me acercaba mas a mi
lugar de destino, pensaba en como seria aquella experiencia y no podia resistirme a la ansiedad
que me producia.

Luego de 25 minutos de recorrido, llegué al lugar donde debia bajarme, el caserio del Raizal,
mas exactamente al lado de una casa que disponia de su parte delantera para hacer de tienda. Al
preguntar por la ruta que debia continuar, noté algo de sorpresa en quien atendia al escucharme
hablar, claro, era mi perceptible e inconfundible acento paisa que le recordaba sus raices. No podia
detenerme alli, ya que me estaban esperando en cierta parte del camino, asi que debi continuar
y mientras la chiva seguia su recorrido por toda la carretera principal, yo debia desviarme a la
derecha de esta y proseguir caminando cerca de 30 minutos mas, como era domingo, el transporte
no iba hasta donde yo me dirigia.

En el transcurso del camino, senti un galopeo que se hacia cada vez mas fuerte al avanzar,
recuerdo que solo tuve tiempo de dejar mi equipaje a un lado del camino y tratar de treparme entre
la vegetacion que habia a los lados de este, esquivando un viento recio que sobre mi soplo al paso
de un caballo que corria en busca de libertad, con cierto aire de grandeza ya que al cabo de algunos
minutos pasaron en busca de este algunos hombres, quienes montados en una camioneta me
preguntaron si lo habia visto, ante mi respuesta continuaron en su busqueda para luego presenciar
el retorno del vehiculo, esta vez con el caballo en la parte trasera, cabizbajo y con una impresion
de frustracion.

Todo este cuadro pude apreciarlo en diversos momentos de mi recorrido hacia el encuentro
con quienes me estarian esperando, lo mas triste es que al llegar, noté que las personas implicadas
en el suceso del caballo estaban alli, me hubiese gustado que me dieran un empujon puesto que la
fatiga por el camino y el equipaje se hizo presente, pero todo fue tan rapido y la atencion se centrd
en el caballo, que no hubo tiempo para mas.

Dofia Maria, Daniela su hija y Alejandro su nieto me estaban esperando.
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Re-significando memoria (Maria la bandida)

Figura 35. Recorriendo una parcelacion.
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Una personalidad extrovertida y coqueta, Maria se caracteriza por su enérgica risa, gritos,
pero sobre todo por entonar canticos y adagios a todos los vientos, y buscarle relacion a todo a
través de canciones y chistes a veces de doble sentido. “;Chalo pal guamo abajo, viejo orqueton!”,
es uno de los dichos que se escuchan de su boca en el lugar.

Cejas poco pobladas y piel aparentemente triguefia —pero que luego delata lo mucho que
ha sido cobijada por el sol—, labios de tamafio medio, contextura gruesa y una estatura promedio
de 1.52 m.

Con sus ojos achatados, del color con el que describen la esperanza, su mirada esquiva la
realidad tras enormes sonrisas que acentlian no solo los signos de la edad, sino también de diversas
marcas que cuentan historias, que hablan de una mujer que ha trabajado incansablemente y a la que
sin duda alguna le han coqueteado los rayos del astro rey. Su cabellera corta y de un castafio oscuro
manifiesta las exigencias del campo, la necesidad de no tener que invertir demasiado tiempo y
dinero para mejorarlo, y que busca la practicidad.

Aunque el trabajo alli es duro, ella se enfrenta a ¢l aun en la forma de vestir, porque
generalmente no abandona las botas pantaneras ni prendas que le permitan moverse con facilidad;
como camisetas y pantalones tipo sudadera o leggins. Otra es la Maria cuando tiene que ir al
pueblo, cuida de cada detalle como lo hace normalmente una mujer: el maquillaje, accesorios,
vestuario elegante e incluso fragancias.

Hablar de Maria genera diversas sensaciones, tal vez por esa personalidad extrovertida que
se desvanece cuando cuenta su historia. Le canta a la vida, al amor, al despecho, siempre hay en su
boca una cancidn y pese a que se muestra alegre, sus ojos revelan ausencias y sufrimientos.

Hace parte del gran grupo de mujeres que han hecho historia en nuestro pais, a las cuales
les ha tocado ser mama y papa, aquellas que sin tener poderes sobrehumanos, han tenido que
guardarse el dolor que produce el engafio de un hombre que les prometio6 el cielo y la tierra pero
les pudo mas la debilidad, la incapacidad de enfrentarse con valentia y decision a lo que ellos
mismos prometieron, propiciaron y compartieron, pues los hijos son engendrados por dos. Al de
aquellas que, hacen a un lado su dolor y se impregnan de un valor que no saben como y por qué,
pero muchas dicen reconocer que viene de lo alto, para hacer frente a la situacion, levantar sus
cabezas y extender sus brazos con el proposito de brindarles a sus hijos lo que su padre les nego.

En su interior deja ver la fragilidad femenina, no confundible con debilidad, muestra que,

aunque le ha tocado llevar las riendas en su casa y tomar posiciones que normalmente deberia
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asumir un esposo, continda sintiendo el deseo de amar y sentirse amada, protegida y respaldada.
Tantos silencios y dolor estan guardados, a veces tratan de manifestarse buscando en quién o en
qué desahogarlos, pero teme, teme abrir de nuevo su corazon, teme ser engafiada, alberga la duda
en la existencia de la felicidad, quiza porque el tiempo se ha llevado su juventud, las circunstancias
su esperanza, y otra mujer se llevd al hombre con el que tal vez ella soid envejecer, y que si
bien estd a su lado, no lo hace para hacerla sentir amada y valorada, ahora ella es su patrona y
¢l, el padre de sus hijos pero también su empleado. Trabajan juntos, con intereses individuales,
¢l tiene que proveer para otra casa, mientras ella continia haciéndolo para la familia que una vez
construyeron juntos y que hoy carece de una de sus columnas.

Es madre de cuatro hijos a los que se suma su nieto Alejandro de 6 afios, quien vive con
ella puesto que su madre cedid con proceso legal para que fuera Maria quien lo criara. Hugo de
28 afnos —su primer hijo— vive en el pueblo, ocasionalmente visita a su madre ya que su trabajo
como jornalero en otras fincas le toma la mayor parte de su tiempo. Le sigue Maria Andrea, madre
bioldgica de Alejandro, vive en Cali donde formaliz6 un hogar; ambos son hijos de su primer
€sposo.

Marisol y Daniela, son hijas de Cristobal, Marisol de 21 afios estd casada con el hijo de
una de las familias reubicadas también en La Alsacia, vive en el pueblo, es pentecostal, y tiene un
hijo pequefio. Daniela tiene 16 afios, estd en décimo grado, todos los dias se transporta hasta el
pueblo en donde quedan los colegios de secundaria. A pesar de que semanalmente tienen que pagar
el transporte, —motivo por el cual hay tanta desescolarizacion en el area rural del municipio—,
su esmero por ser una buena estudiante es constante. Suefia con graduarse y poder asistir a la
universidad, reconoce el gran empefio de su madre.

En semana estudia y en sus ratos libres, fines de semana y vacaciones, se convierte complice
de su madre en las diversas labores acarreadas en la parcela. Cambia sus utiles escolares por
pantalones, camisetas y zurriagos para arrear el ganado, ordefar y cultivar. De esta manera se

divierte y también retribuye el esfuerzo que hace su mama.
Desde nifia conocio el dolor.

Maria “la Bandida” como le llaman, naci6 en el hospital Santa Cruz de Trujillo-Valle un
primero de marzo de 1964, lugar donde se crio y vivio una infancia lejos de las comodidades, el

afecto y la seguridad que puede brindar un hogar.
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Figura 36. Sucesion.
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Figura 37. Hablando de infancias.

Tenia 6 hermanos, 2 de ellos de un hombre diferente a su padre. Su madre vivié el abandono
de estos individuos, quedando vulnerable a las inclemencias del medio en el que vivia, trataba
de sobreponerse a tal situacion, pero las obligaciones y necesidades eran mayores a lo que ella
podia hacer. Dias de soledad, desilusion, enfermedad y escasez hacian parte de su diario vivir. Sus
pequefios, ausentes de un padre que supliera las necesidades, que llevase el pan de cada dia, de un
referente de amor, esfuerzo y dedicacion por parte de una figura paterna, tenian que sobrellevar
la vergiienza que para ese entonces acarreaba el ser un bastardo casi como una marca establecida
en sus frentes, visible ante cualquiera que les mirase, sin la oportunidad de ser defendidos de los
comentarios sin escrupulos de otros.

Tan indefensos, sin poder entender por qué la opulencia que albergaban otros les era esquiva a
ellos, mientras eran perseguidos por una carencia que ellos no habian escogido ni siquiera deseado,

simplemente fueron creciendo y con esto, sus privaciones aumentaban y se hacian mas notorias.
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No hubo un padre que tomara a Maria en sus brazos y le infundiera paz cuando enviada
por su madre a darle comida a las gallinas, resbal6 sobre una serpiente mata ganado de coloracion
roja y negra, la cual la ataco y propicio una profunda mordida en su pequenio pie, marca que ain
registra su piel y su memoria, al recordar que estuvo a punto de morir si no hubiese sido llevada
donde alguien que con su boca succiono el veneno hasta extraerlo de su cuerpo.

Su madre, tuvo que vivir el escarnio que ni siquiera vivia una mujer viuda, la cual por
lo menos tenia el consuelo de que habia sido abandonada no por traicion, sino porque se habia
cumplido el tiempo de vida del hombre al que habia amado y este le habia correspondido hasta
su ultimo suspiro, pero su posicion era diferente, fue traicionada, pisoteada, y rotas todas aquellas
promesas de amor que en noches de simple pasion le habian sido declaradas. Palabras que en
un momento fueron su gloria porque la hicieron sentir mujer, la hicieron sentir amada, pero mas
adelante; su desgracia, porque el recuerdo de ellas se desvanecia al verse sola y abandonada con
sus niflos, al ver que no tenia a su lado un hombre que la protegiera, que la cuidara. En quien
crey6 encontrar a su ayuda idonea, halldo desamor, sentimiento que traté de disolver en los brazos
de otro hombre, quien al final, solo agudiz6 ain mas su herida y su desesperanza por encontrar el
verdadero amor.

Cuando se supone que la atencion de los nifios se centra en qué y con quiénes jugar, la de
Maria a los 9 afos, se enfocaba en qué podia hacer para no morir de hambre ni ella ni los suyos.
Por eso en el dia se dedicaba a la mendicidad, se dirigia hacia los graneros y sus ojos se detenian en
el momento en que median el maiz por cuartillas y como cualquier nifio quedaria impresionado al
pasar por una vitrina y ver exhibido alli los mejores juguetes, ella se quedaba perpleja observando
los cajones de papa, esperando el momento apropiado para acercarseles, pero antes de que esto
sucediera, se encontraba al acecho con la mirada de un hombre —el duefio del granero— lo
que le producia gran terror al pensar que ¢l se habia dado cuenta de sus intenciones o que en
otras oportunidades la hubiese descubierto y no tenia otra alternativa mas que salir corriendo y
esconderse esta vez no como parte de un juego, sino por ser sorprendida y quizé castigada al querer
tomar algo que al parecer a otros les abundaba y a ellos les hacia falta. Luego de un rato, volvia
al mismo lugar y antes de ponerse en la misma posicion de perplejidad con una mirada inocente
de querer tener un poco de eso que habia delante de sus ojos, el mismo hombre que con mirada
vigilante la hacia escabullir, se dirigia hacia ella, esta vez con una mirada de compasion y con una

oferta que para ella superaba la de ir a jugar... llevar algo de papa para su casa.
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Después de una ardua jornada como esa, se preparaba para ir a la escuela nocturna, a pie
y sin zapatos con los cuales pudiera presumir. Posteriormente descansaba para la rutina del dia
siguiente que comenzaria antes del amanecer, ya que se trataba de ir a un lugar —una especie de
plaza de mercado— donde todas las personas de escasos recursos hacian grandes filas desde la
madrugada, con el objetivo de recibir comestibles no aptos para el comercio, pero si para muchas
familias que aguardaban con ansias a que llegara este gran dia y con esto, una porcion de comida
que apaciguaria el hambre. A fin de obtener mas porciones, se llevaba a todos sus hermanos y los
encaminaba en la fila de modo que cada uno reclamara su paquete y al juntarlos, convertirlos en el
botin con el que se abastecerian por algunos dias mas.

Ella no escatimaba esfuerzo alguno por conseguir el alimento para su casa, deambulaba
de un lugar a otro buscando oportunidad para hacerlo. En una ocasion, fue a una finca por unos
platanos y penso en la posibilidad de que le permitieran coger café, alli conocio6 a Jorge Benjumea
actual compafiero de su madre desde hace 22 afios, quien les cogia el café alto y les llevaba
verduras con la intencion de conquistar a su madre. Permanecio en este lugar 9 aiios, alli también
aprendieron a trabajar sus hermanos. Vio la oportunidad de abrirse camino al lado de su novio y
en el afan de hacer su propia vida y de darle rienda suelta a sus emociones decidi6 aventurarse y
escapar con €l, se escondieron por tres meses, luego de que pasara toda la conmocion producida por
dicho suceso y esperando a que su madre lo pudiera comprender, hicieron publicas sus intenciones
y se fueron a vivir juntos.

Pensaba que habia cogido el cielo con las manos —como dice un adagio refiriéndose a
tanta dicha— pero a medida que pasaba el tiempo, mas dolorosa se hacia la convivencia con €l,
pues del hombre de quien se habia enamorado no quedaba nada, las mismas manos con las que
alguna vez le acaricid, se convirtieron en el arma con el que destrozaba su cuerpo, sus palabras no
eran ya de galanteria sino que estaban cargadas de un veneno que dafiaba su alma. No le importd
siquiera profanar aquella creencia que tanto profesaban, sobre el reposo y el respeto a un viernes
santo, donde tradicionalmente se vive una especie de luto en conmemoracién por el sacrificio del
Hijo de Dios, y de la misma manera como hicieron los Romanos con Jesus de Nazaret, este hombre
personificd dicho momento para cogerla a patadas sobre una cama y dejar marcado su cuerpo con

cicatrices que le impiden olvidar su nombre.
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A pesar de esto, como fruto de su amor o simplemente de esta relacion, nacieron dos hijos,
Hugo y Maria. Incluso durante el embarazo no dejaba de padecer, cuando no era por parte de su
compaiiero lo era por parte de la familia de €1. De hecho cuando tenia 8 meses del embarazo de su
segunda hija, la cuiada con quien compartia el mismo lavadero, todos los dias se le adelantaba y se
aduefiaba de ¢l, le tiraba la ropa al piso no dejandola utilizarlo, asi que ella no vio mas alternativa
que agarrarla de los pies, coger una rama de ortiga con una bolsa y frotarsela, advirtiéndole con
esto su intolerancia a continuar soportando esa situacion, logrando dicho objetivo.

En ese entonces, ella era de contextura delgada debido a la mala vida que llevaba con ese
hombre. De lo poco que le llevaba para comer tenia que compartirlo con la familia de ¢l, algo que
no le agradaba mucho, puesto que cuando no habia mercado ¢l la golpeaba culpandola de que no
habia porque seguramente se lo habia llevado a su mama. Por esta razon, anhelaba justicia divina,
y deseaba que a los 40 afios pudiese compartir las cosas que queria al lado de un buen hombre.

No soportd mas de 7 afios con él. Se fue para Argelia con sus dos nifios donde residia su
madre, inicio trabajando en una cocina donde no dio resultado por la obligacion que tenia con sus
hijos y el tiempo invertido no justificaba lo que ganaba, de manera que no alcanzaba a suplir las
necesidades bésicas de ellos y mucho menos compartir, no podia optar por pagar a otros por su
cuidado debido a que se le hacia mas costoso. Sin saber qué hacer, sin empleo, viendo a sus hijos
crecer y sin nada con qué brindarles lo que necesitaban, la inica opcidon que le quedaba era irse
a trabajar en un bar, un ambiente algo hostil, mas atin cuando no estaba acostumbrada. Trabajo
alli durante tres mercados, en vista de que, en el segundo, conocid a quien es el padre de sus dos
ultimas hijas.

El la sac6 de alli y se fueron a vivir juntos a la Aurora, pensaba que por fin tenia lo que
necesitaba, se sentia correspondida, amada y habia a su lado un hombre que respondia por ella,
aquel hombre trabajaba con empefio y no faltaba con la remesa. Su semblante y apariencia
cambiaron notablemente, pues no quedaba mucho de aquella contextura delgada, la tranquilidad
la llevé a robustecer. Vivian en una casa con una habitacidon, un salén, cocina, bafio y patio que
habian conseguido a través de subsidios. Los ladrillos de las paredes los pintaban con cal, el piso
era de cemento y las puertas de madera. En las paredes pegaron una imagen grande de Mickey
mouse con un cuadro del Cristo crucificado. Tenian una grabadora roja, nevera, era justo el lugar

propicio donde habian podido celebrar a sus hijos, bautismos, primeras comuniones, cumpleafios.
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La fueron adaptando y acomodando conforme a ayudas proporcionadas por instituciones como el
Foré, y a nuevas necesidades surgidas a raiz de que la familia iba creciendo, pues ya ellos tenian

dos hijas de esta relacion, Marisol y Daniela.
De “principes villanos”, solo se recibe abandono y desilusion.

Habian pasado 15 afos de feliz convivencia entre ellos, pero inesperadamente ¢l se dedico
al licor y el dinero no le era ya suficiente para cubrir todas las obligaciones implicadas en un hogar.
De repente, Maria comenzd a escuchar comentarios sobre una supuesta infidelidad por parte de su
compaifiero, y aunque las cosas con €l venian torndndose diferentes, a ella se le hacia dificil creerlo
y se negaba a aceptarlo, por eso trataba de continuar su vida y relacién como si nada aconteciere,
pero no por esto dejaba de ver los cambios, las desapariciones, las llegadas tardes, insuficiencia
para cubrir necesidades, falta de afecto y romanticismo. La duda comenzaba a carcomer su interior,
pero quizé el temor por aceptar una realidad que era evidente la hacia callar, no sabia como ni en
qué momento se habia destruido algo que con tanto empefio construyd, no queria creer que ese
sentimiento de dolor y traicidon se alojaban nuevamente en su corazon, ;qué pasaba con el amor?
(qué habia hecho mal? ;qué sucederia con aquellos afios de dedicacion? ;qué ocurriria con su
vida, con su hogar, con su relacion? No aguanté mas y quiso saberlo confrontandolo, era tanta
su ira y decepcion que no pudo evitar abofetearlo, gritarle sin que ain le diese una respuesta, qué
mas podria esperar €l sino asentir. Lo peor de todo es que esta infidelidad no era reciente, llevaba
4 afios mintiendo, vivia con Maria, pero su corazon estaba en otra parte con otra mujer, con quien
se embriagaba y gastaba el dinero que luego hacia falta en su casa.

Fue por ese mismo tiempo que comenz6 a oirse el rumor de la llegada de grupos armados
en el sector, donde sus hijas se enfermaron, sobre todo Marisol, que para entonces tenia trece
afios, porque decian que ellos se llevaban a los muchachos grandes. El susurro de la noche, el
continuo movimiento de los arboles, el croar de las ranas, el silbido de los grillos y el frio afanoso
del momento, parecian ponerse de acuerdo para alertarlos sobre algo, sobre los pavidos trotes que
vendrian y harian que todo a su paso se congelara y produjera un silencio, llevandolos a buscar
refugio debajo de sus camas, esperando el pasar de aquel ligubre momento.

Marisol, tom¢ la decision de no volver al colegio, pensaba que tal vez el color de sus ojos
podria llamar la atencion de los integrantes de estos grupos, no soportaba tener que caminar con

su cabeza abajo escondiendo lo que ella creia seria la razon para ser tomada, no podia continuar
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huyendo a los cientos de fantasmas que veia tras los arboles de camino al colegio y luego a su
casa, esperando el momento propicio para volver por ella. No resistia a la idea de que podria llegar
y encontrar su casa vacia, o que la pudieran separar de su familia. Su sistema nervioso estaba a
punto de colapsar y su madre no podia esperar para verlo, ademas de la zozobra que traia consigo
el sonido de los trotes en la noche y de los rumores que crecian cada vez mas.

Maria estaba dispuesta a pasar dificultades si era necesario, pero no queria arriesgar la
vida de sus hijas al sentir todas las noches los pasos y la angustia que le producia el saber de la
existencia de esos hombres. Aunque nunca los vio de cerca ni la amenazaron, la intranquilidad y el
temor que la invadia la llevo a confrontar a su pareja sobre la urgencia que tenian de huir de alli,
de salir corriendo antes de que pudiese llegar cualquier desgracia, razon por la cual ¢l se opuso
y como Maria no pretendia negociar sobre esta situacion, un 1 de enero de 2005 mientras ella se
marchaba de aquel lugar de tormento en compaiiia de sus hijas, el hombre corrid a los brazos de su
amante quien lo esperaba en el Raizal, viendo la oportunidad de escapar de los compromisos y de

una familia que necesitaban de su apoyo mas que nunca.
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Figura 38. (Momentos que no volveran!
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Tuvo que huir del lugar que la sedujo con la felicidad y el amor, alli quedoé el recuerdo
de una familia, de un hogar construido, de ser la sefiora de la casa, ambiciones que desde nifia
estaban en su corazon y el deseo de poder reemplazar y tener lo que de pequeia no tuvo. Sus hijos
habrian tenido la experiencia de tener un padre, de verlo salir dia a dia para conseguir el sustento,
de escuchar de boca de su madre pronunciar continuamente “;mijo!” para referirse a su papa. Sus
compafieros de escuela se darian cuenta al visitarles que habia un hombre en la casa, no cualquiera,
sino su padre quien les cuidaba, les proveia y defendia, al lado de una mujer que se esforzaba por
atenderlos y por cumplir de la mejor manera con su rol de madre y esposa.

Ese sitio le recordaba también sus creencias, su tradicion catdlica con la practica del
bautismo, la primera comunién y la confirmacion, que se reflejaba en las fotografias tomadas.
Igualmente, su participacion en las fiestas de la virgen y en la elaboracion de la tumba del novenario,
la cual era una imitacioén de tumba donde hacian las novenas al difunto. En las épocas de disfraces,
involucraba a sus hijos, vistiéndolos con un atuendo acorde para la fecha, sin dejar de lado la
navidad, cuya tradicion era la de hacer la natilla y reunirse en familia.

Alli quedaria también la malva con la que lleg6 a realizar bafios frescos, el prontoalivio,
el sauco, el canahuate, la yerbabuena y la menta fresca, los cuales utilizo en momentos de gripe,
congestion y hasta para los cdlicos. Recuerda como el cadillo de bestia se debia tomar en infusion
3 veces al dia cuando se tenia cistitis, o el cidron para los nervios. Cémo amarraba las verrugas con
un pelo de bestia haciéndole tres nudos, para que al tercer dia de que estuviera negra, se cayera.
O los nueve vahos de eucalipto con Vaporub, mandados por una gregoriana para la sinusitis.
Asimismo, recordaba cémo en muchas ocasiones lleg6 a echarles sal a los caracoles, los cuales
soltarian una baba que le serviria para los parches.

Asi, cada esquina de aquel lugar contaba una historia, si las paredes pudiesen hablar
harian el més fiel relato de cada una de ellas, cada cuadro, afiche y objeto colgado las afirmaba.
Celebraciones, duelos, momentos de alegria y tristeza; de abundancia y escases se quedarian en
aquella casa y con ellos, un vago recuerdo que podrian llevar a donde fueran, imagenes que se
irlan desvaneciendo con el transcurrir de los afios, porque no habria més una habitacion que les
recordara que alla sucedio esto o lo otro, peor aun, porque saldrian y no volverian a ser los mismos,
no solo por la ausencia del lugar, sino también por la ausencia del hogar, del padre, del esposo.
Por eso su duelo fue mayor, fue desplazada de dos formas; por un contexto de violencia y por su

esposo, su vida y la de su familia no volveria a ser la misma, ;en qué enfocar su dolor? Si ante la
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ausencia de uno no podria reducir la carencia del otro, ;donde podria ocultar su angustia?, ;quién
seria su complice? Y aunque por dentro se estuviera reventando, tenia que ser la cara amable de
lo que quedaba de su familia, sus hijos encontraban consuelo en ella, ;qué harian y a donde irian
si la hubiesen visto devastada? No podia perder lo que le quedaba, la compaiiia y amor de sus
hijos, tnicamente podia enmudecer mientras ellos estuvieran con ella, pero una vez salian, todo el
ambiente se impregnaba de un profundo dolor que salia de sus entrafias.

De esta manera, se dedicd a empacar los pocos elementos que tenia: ropa, cuadros, enseres,
y hasta comproé la cama de un hombre que mataron en compaiia de su caballo cuando salia de su
finca, la esposa se la vendi6 por 50 mil pesos, ya que no queria tener cosas que se lo recordaran, y
Maria hizo memoria de que uno de sus anhelos era tener una cama ancha y tuvo la oportunidad de
tenerla. Con todo empacado, decidié entonces irse para el pueblo, a enfrentarse nuevamente a la
escasez e insuficiencia para sacar a sus hijas adelante, atravesando momentos de hambre y soledad
que le impedian sumergirse en un duelo por lo que ya no tenia: su compaiero, casa, estabilidad.
No podia perderse en el llanto, por el contrario, tenia que levantar su mirada y buscar nuevos
horizontes que dieran indicios de mejores oportunidades. De ahi que emprendi6 una aventura en el
mundo de la confeccion, entré a un taller con la esperanza de salir adelante, pero mucho antes de
emprender su propio vuelo, sus alas fueron cortadas ante la injusticia, limitantes y explotaciones a
las que tenia que enfrentarse, situacion que no pudo soportar y prefirio retirarse. Luego de mucho
deambular, fue aconsejada a rendir declaracion de su desplazamiento, y después de que se estudiara
su caso y se constatara la veracidad de su declaracion, fue llamada a recibir la primera de las tres
remesas que le darian, més 270 mil pesos para que pagara tres meses de arriendo.

Aun recuerda que 40 kilos de arroz, 3 porrones de aceite, bolsas de leche, lentejas, mucho
grano, y jabones, hacian parte de los tres mercados que le duraron hasta 18 meses, cosas que ni le
import6 compartir con el hombre que la habia abandonado y con la mujer que se lo habia robado,
pues ellos también pasaban por una situacion dificil y en ella habia la conviccion de que un plato
de comida no se le niega a nadie, puesto que en carne propia habia vivido y sentido lo que era el
hambre y en muchos de estos momentos, pudo saciar la necesidad y llevar de comer a su casa por
la compasion que otros sintieron hacia ella.

El desplazamiento trajo consigo un cambio en su vida, incluso en su aspecto fisico, tenia el
cabello como una gitana, segln ella, de lo largo. Se encontraba en otra posicion, ahora tenia que

continuar el camino hacia la busqueda de ayuda.
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Figura 39. Transformaciones.

Después de algun tiempo, ella, al igual que otros desplazados habian salido favorecidos
con una parcelacion en la vereda la Habana del municipio el Cairo. Cuando llegaron a este lugar
se quedaron perplejos ante el ambiente frio, un temor silencioso que suscitaba entre todas las
personas. /Qué paso alli? ;Por qué tanto silencio? Parecia que estuvieran retornando a un lugar
que vivid en carne propia los rigores de la guerra, casas hermosas tenian la huella de esta, no habia
duda alguna de que algo habia llevado a sus antiguos habitantes a huir de alli, todo daba sefales
de lo anterior, sus suelos aridos mostraban como inclusive la vegetacion se negaba a despertar,
no queria asomarse, era como si no hubiese capacidad para la vida; muerte o vida no podian vivir
juntas y al parecer llevaba mas ventaja la muerte, aunque quiza llegaria el momento en que la vida
floreciera —porque luego de la muerte viene la vida—. Ellos no estaban dispuestos a esperar, no
sabian cuanto tiempo reinaria mas la muerte, no querian estar mas de este bando, solo querian
escapat, ser llevados a un sitio de esperanza donde no hubiese mas lugar para el dolor, querian salir
de un territorio marcado por la maldad, por tanto, pidieron no ser enviados alli. Renunciaron a ese

lugar para seguir esperando.



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio 210

Fue entonces cuando le dieron la noticia de que seria reubicada en la vereda Maracaibo,
pero no se sentia preparada para enfrentar esa nueva vida sola, quiso entonces asirse de los lazos
de amistad que la unian a dos compafieros que conocia hacia 22 afos y pasaban por su misma
situacion. Pedir ser llevada al lado de ellos la hacia estar mas confiada y reconfortada, tal cual lo
confirmaba el gran sabio Salomoén diciendo, “mejor son dos que uno... si caen, el uno levanta al
otro”, era mas llevadero comenzar de cero teniendo a su lado personas conocidas, aunque luego

tuviera que entender que hay carreras individuales y nadie las puede correr por uno.
Al lado de brisas del mar, el amiguito, la trinidad y el descanso fue a parar.

En el mes de diciembre del afio 2007, se adquirid la parcelacion La Alsacia ubicada en el
corregimiento el Raizal, adjudicada mediante subsidios para adquisicion de tierras del Incoder y
Accion Social, la cual casi un afio después seria ocupada por 5 familias desplazadas.

Luego de asistir un profesional en el 4rea y que determinara las medidas exactas del terreno
general, en comun acuerdo decidieron que el sentido de la division para cada parcela se haria de
manera vertical, casi de a 5 hectareas para cada uno, de modo que todos tuvieran igual acceso y
aprovechamiento del terreno, ya que en sentido contrario, solo podrian cultivar quienes hubiesen
sido asignados en la parte inferior, viéndose afectados los de la zona superior al ser estos terrenos
aptos Unicamente para potreros. La estrategia de reparticion de lotes fue la del sorteo, a través de
papeles con nimeros del 1 al 5 determinarian qué area le corresponderia a cada uno.

Respecto al establo, la casa, el semi invernadero y la madera de la finca, habian firmado un
acuerdo para que quedara de uso comunitario, pero no lograron entenderse con ello al reflexionar
que esto acarrearia gastos adicionales ya que no tendrian que ocuparse solo de proveer para las
necesidades individuales sino también para las que pudiesen presentarse en estos lugares colectivos,
como el pago de servicios publicos, impuestos, mantenimiento, reparaciones. Y aprovechando que
dicho acuerdo no se habia legalizado, optaron por que estos quedaran en manos de quienes en el
sorteo sacaran el nimero del lote donde se encontraran, asi, la casa principal habria quedado en el
lote 5, el establo y el semi invernadero en el 4.

Lo que si determinaron que fuera colectivo, fue la construccion de la plancha para las
casas, asi no tendrian que contratar trabajadores porque ellos mismos la harian y establecieron
una sancion para esto, quien no trabajara en conjunto debia enviar a un trabajador y quien no

lo enviara tenia que dar el salario de un jornal. Acordaron ademas no habitar las casas cuando
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estuviesen construidas hasta que todos las tuvieran listas, esto, porque pensaban que el material
seria llevado antes de terminar las planchas y algunos podrian llevar ventaja sobre otros, solo
que el material demord6 en ser llevado, y las planchas quedaron terminadas mucho antes de que
este llegara, después de tener el material, tendrian que esperar la aprobacion para iniciar el
proceso de construccion y la visita del personal técnico quién les orientaria, algo que hasta el
momento no sucedia. Después de realizada la division del terreno, cada familia pretendi6 darle

nombre a cada parcelacion.
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Figura 40. Parcelacion La Alsacia.

Ellote] fue adjudicado a Gabriel Suarez quien ansia nombrarlo brisas del mar. El es oriundo
de Anserma Nuevo —un municipio del Valle del Cauca colindante con Argelia— aunque luego fue
llevado a un lugar llamado El Vergel.

Alos 11 afos se fue de su casa para donde un tio y vivi6 alli hasta los 14 afos donde decidi6
irse a aventurar y a experimentar por su cuenta. Mas tarde formalizo su hogar en Belén, Caldas de
donde luego se marcharon a vivir a la vereda la Paz del corregimiento de la Aurora en el municipio
de Argelia, Valle. Se dedic6 —como desde pequenio— a las labores del campo siendo encargado

de los cultivos de café por 8 afios, en una gran finca donde tenian entre 35 a 40 trabajadores. Hubo
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entonces un tiempo dificil donde el verano quemo todos los cultivos y de tantos trabajadores que
alli habian solo dejaron tres, entre estos, a ¢él, puesto que por llevar tantos afios trabajando con ellos
le adeudaban una buena suma y buscando alternativas de pago le ofrecieron vivir en esta finca, por
lo que sus actividades no se enfocarian exclusivamente al café sino a las diferentes necesidades
del lugar; entre ellas ordefar aunque no era de su agrado, levantarse continuamente en las mafianas
para ayudar en dicho oficio hizo que su gusto por este y por el lugar cambiaran de manera positiva.
Asi transcurrieron 4 afos y dos meses hasta que comenzd a notarse en aquel sector la presencia de
grupos al margen de la ley y como la finca venia ya recuperdndose, hasta el punto de aumentar a los
agregados y el ganado, se convirtieron en el blanco perfecto de averiguaciones por parte de ellos,
quienes trataban de ubicar e informarse de todas las posesiones alli presentes. En consecuencia, los
mismos agregados —incluyéndolo a él— eran buscados continuamente para que les consignaran
toda la informacion, si bien los trabajadores buscaban evasivas llegando a mentir para no delatar
algo que perjudicara a sus patrones, fueron acorralados e intimidados asegurandoles que no
tendrian escriipulo alguno en cortarle la lengua a cualquier “sapo”. Aquello no logré intimidarlo ya
que habia estado en el Caqueta desde el afio 85 al 92 donde tuvo que vivir situaciones semejantes,
por lo que no se alarmé y de la misma manera seria testigo de las continuas visitas de dichos
individuos a pedir comida ademas de ser enviado en busca de provisiones al pueblo, por esta razon,
aumentaron rumores en su contra donde se referian a ¢l como un mensajero de ellos.

Un dia llego el ejército, el duefio de la finca venia con ellos, y esa misma noche llegaron
integrantes de dichos grupos a reclamar por la presencia del ejército ordenandoles no ordefiar a
la mafiana siguiente. El duefio al enterarse de esto le pidid a Gabriel que se fuera, quien sinti6 en
aquel momento que su amenaza no era aquella gente sino su propio jefe a quien le habia servido
por tantos afios, sin embargo; el detonante para marcharse fue el ver que en una de esas noches
uno de los hombres de alto mando habl6 con su hija que para entonces tenia 17 afios, tratando de
llevarla consigo, lo que despertd temor en Gabriel motivando su deseo de irse. Ahi terminaba la
historia que por 12 afios habia construido en aquel lugar, pero también seria el inicio de una gran
odisea para €l y para su familia que les llevaria luego de diversas situaciones a lo que es hoy La
Alsacia.

Alli trata de levantar su parcelacion jornaleando por dos semanas en otras fincas, obteniendo

el alimento y asi dedicar el resto del mes a su parcela, lo cual hace con perseverancia a pesar de
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escuchar diversos rumores donde la gente dice que su reubicacion fue mas un favor, pues no lo ven
como un verdadero desplazado. El defendi6 su posicién como desplazado y obtuvo desde la parte
legal la prueba de ello.

El segundo lote, se le atribuy6 a José Rodrigo Orozco Ramirez alias “el amiguito” y a su
esposa Gloria Amparo, una mujer de 43 afios, de personalidad timida y desde luego, introvertida.
Nacio en Aguadas, Caldas, pero de pequeiia fue llevada al Valle por sus progenitores. Con ella
fueron 6 mujeres y 5 hombres los hijos que tuvieron sus padres, motivo por el cual tuvo una triste
infancia ya que no la dejaron estudiar, al tener que hacerse cargo de sus hermanitos menores. De
esta manera, cuando su mama tenia un bebé la retiraban del colegio, luego de que ella pasara la
dieta y el bebé hubiese pasado la etapa de recién nacido retornaba al colegio.

Sunovio Rodrigo —actual esposo— le enviaba cartas y ella tenia que pedirle a sus hermanas
que se las leyeran y respondieran, una vez su madre tomo ventaja ofreciéndose a responderle con
la intencidn de alejarlo de su vida. Amparo sinti6 la necesidad de buscar ayuda de quien fue su
profesora para que le ensefiara a leer, una vez terminara con sus obligaciones domésticas. Ello
hace parte del conjunto de recuerdos que, —segun ella— no logra olvidar, a lo que se suma un
acontecimiento que genero en su cuerpo algunas cicatrices que hasta hoy traen a memoria la fuerte
golpiza propiciada por su madre, desencadenando en su suegra un ruego hacia su hijo Rodrigo,
instandole a que le propusiera matrimonio, si en realidad sentia amor, y asi, librarla de este modo
de vida tan doloroso que llevaba al lado de su madre. Advirtiéndole ademas que si ese no era el
sentimiento hacia ella, la dejara libre para que otro hombre la hiciera feliz y le brindara el cuidado
y proteccion que su mirada suplicaba. Rodrigo no se pudo resistir, no imaginaba a su amada en
brazos de un hombre que no fuera ¢l y todo el dinero que venia acumulando para realizarse una
operacion en sus labios, lo dispuso como una ofrenda de amor para unir su vida por siempre con
la mujer de sus suefos.

Ella no dudé en aceptar, ni siquiera puso en duda la capacidad de su prometido para formar
y sostener un hogar, no queria estar mas en aquel lugar de prohibiciones y sanciones que le hacian
vivir una condena sobre la cual no habia dado motivo alguno y que encadenaban sus suefos e
ilusiones.

Luego de casada sentia que podia volar, no le importaba la vida de nomadismo que llevaban

en busca de mejores oportunidades; hacia parte de aquella aventura que generalmente acontece en



los juegos propuestos por nifios, una etapa que la evadio y la llevo a vivir y a actuar como adulta
cuando ni su cuerpo, ni sus pensamientos estaban preparados para ello. A pesar de que en estos
recorridos su responsabilidad se asociara con alimentar trabajadores de las fincas, siendo ella y
su esposo mayordomos o agregados, asumiendo el rol de sefiora y duefa de estos momentos,

decidiendo qué hacer, sin estar al acecho de ser maltratada o reprobada en lo que hiciera.

Figura 41. Andanzas.

Aquella aventura duraria solo 4 afos ya que con el tiempo llegarian también mas
responsabilidades, su primer hijo José Daimer hoy de 18 afios, generaria las pautas para aquellos
cambios, afirmados luego con el nacimiento de Yuli, que a los17 afios se fue a vivir con un hombre
que duplicaba su edad, y por ultimo con Jenny Lorena proéxima a cumplir los 15, que ademas vivia
en el pueblo con su hermana por las facilidades de acceso a la educacion.

Ambos recuerdan como un dia de padre cuando su pequeio tenia tan solo dos afios y medio
comenzo a experimentar una serie de convulsiones que afectaron las actividades que cualquier
nifo a su edad desarrollaria, la destreza con la que corria y hacia correr a sus padres pronto se vio

opacada por su incapacidad para mantenerse de pie con firmeza teniendo que agarrarse de todo
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cuanto habia a su paso para evitar cualquier caida. Con el tiempo no solo aumentaron aquellas
convulsiones sino también su dificultad para movilizarse, hasta perder el vigor que lo llevo a un
estado de postracion. Situacion que al recordar, embarga de melancolia sus corazones y de lagrimas
sus ojos, al ver que el pequefio al que habian dado a luz dos afos atras, y que les habia propiciado
por primer vez la felicidad de ser padres llevandoles a dimensiones de una alegria indescriptible a
través de sus sonrisas, sus primeros pasos y la dicha de escuchar de una voz dulce las palabras que
podrian engrandecer y quebrantar el corazon de cualquier hombre o mujer al pronunciar: “mamad,
papd”, expresiones que al parecer se volverian efimeros ya que los diagndsticos insistian en no
dar esperanza alguna.

Muchos eran los pronosticos, sobre los cuales algunos apuntaban a que se trataba de una
epilepsia —desde los datos clinicos— hasta un “ojo que le pegaron”, un ojo secador que le habria
complicado el problema, segliin el conocimiento tradicional de algunos personajes expertos de
Cartago. Buscaron ayuda en neurdlogos, parasicologos, homeopaticos, hasta en brujos y hechiceros,
deseando hallar en ellos la cura del mal que aquejaba a su pequefio. Finalmente cuando llegaron al
club de Noel en Cali, decay6 su semblante y se debilitaron sus esperanzas, al enterarse de que la
enfermedad que padecia su hijo se habia complicado al habérsele dado el tratamiento inapropiado
y proporcionarle medicamentos que correspondian a otro tipo de patologias, propiciandole graves
e irreversibles traumas a su columna al secarse parte del liquido de esta, sobre la cual el Gltimo
parte médico vinculaba cualquier probabilidad de sanidad solo con un milagro.

Este seria el inicio de un largo y tortuoso camino, pues en Salonica, Valle del Cauca, cuando
trabajaba como agregado en una finca cuyas responsabilidades se relacionaban con el ganado, el
sembrado de café, platano y frijol, experiment6 la presencia de grupos al margen de la ley, quienes
comenzaron a cuestionarles sobre quiénes eran y qué tenian y a impedirles caminar después de las
7 de la noche puesto que, —segun ellos— eran los tinicos que podian hacerlo, y solo recibirian dos
advertencias, en la tercera, procederian.

Por motivos como este y luego de diversas experiencias y buisquedas de ayuda, Rodrigo
alias “el amiguito” de personalidad acelerada y extrovertida, contraria a la de su esposa, llega a la
parcelacion La Alsacia, esta vez con la esperanza de estabilidad ya que para ellos era dificil ir de un
lado a otro con un hijo que depende en su totalidad de ellos. De hecho, era el que menos cultivos

tenia porque debia alternar el cuidado de su hijo —pues su esposa no tiene la suficiente fuerza para
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movilizarlo—. Se dedica a jornalear por semanas para conseguir el alimento, fabrica escobas con
iraca lo cual fue un aprendizaje ancestral y trata de sacar su tierrita adelante. Hace silbidos muy
particulares cuando se dirige a sus cultivos, los cuales confundiéndose incluso con los de algin
animal, se le ve trepar a los arboles con gran agilidad, dando cuenta del conocimiento que tiene
sobre algunas de las especies que debid conocer en tantos de sus recorridos y de los planes que
tiene de sembrar lulo y otros cultivos, ademas de continuar alquilando los potreros y anhelando que
[...Jalgun dia me zampe el sefior un susto con una rifita y lo invierto, me compro 4

o 5 animalitos; por eso compro unas boleticas de 5 millones y si asi fuera en primer

lugar le daria gracias al todo poderoso, segundo haria lo que he prometido, hacer

unas remesitas y darlas a personas bien humildes que verdaderamente las necesiten.

Gustavo Arango, quién denominé su parcelacion La Trinidad, obtuvo el tercer lote. El

naci6 en Risaralda, su esposa Maria Eugenia, es del Valle. Ambos se conocieron en Miravalles,
lugar donde los padres de Gustavo se fueron a vivir, quedando entonces en fincas vecinas, donde
se conocieron y luego se casaron. Hoy llevan casi 30 afios de matrimonio y cuatro hijos, uno de 23

anos ya esta casado, tiene una nifia, y es yerno de Maria.

Figura 42. La familia, el mejor botin.
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Vivian como agregados en una finca ubicada en la vereda la Paz del corregimiento de la
Aurora en el municipio de Argelia, Valle. Alli tenian la oportunidad de obtener sus propios cultivos
y animales, junto con una pequeia parcela ya que la finca era lo suficientemente grande. Los fines
de semana —tiempo de descanso— los dedicaban a los diferentes cultivos que tenian, mientras en
la semana trabajaban para los de su patron.

En el afio 2005 comenzo6 a escucharse por todo ese sector que algunos grupos estaban
invadiéndoles, y de cémo algunos de sus vecinos tenian que desocupar sino querian que les
quemaran las casas. De este modo se comenzd a generar un ambiente de zozobra y de inseguridad
aguardando con temor el momento en que llegaran, por eso la peticion que continuamente Maria
Eugenia le hacia a Dios era que no le tocara verlos, ya que el problema de su corazéon aument6
con el temor infundido por la presencia de dichos personajes. Su fe y confianza en Dios le dio la
fortaleza que necesitaba, pues solo pensaba en lo que podria suceder con su corazon en el momento
en que quiza entraran a su casa a pedir comida, como lo habian hecho con algunos de sus vecinos.
Su miedo al campo aumentaba cada vez mas y con esto el deseo de huir de aquel lugar, también
pensaba en que sus hijos podrian correr peligro, sobre todo los dos hombres, y por eso le insistia
a su esposo en que se fueran de alli, negandose al inicio, pero luego no tuvo mas remedio que
acceder al ver como el corazén de su esposa se encontraba mas afectado.

No entendian qué sucedia, porque anteriormente vivieron tiempos muy tranquilos, ellos no
sabian lo que significaba ser desplazado, ni menos comprendian por qué alli, después de haber sido
un territorio tan sano. Pero sin tener mas alternativas, dejaron todos los cultivos que sembraron por
afios con tanto esfuerzo y dedicacion para emprender la busqueda de un lugar que les recibiera,
este se convertiria en La Alsacia, quien recibid a 4 familias mas que al igual que ellos necesitaban
de una tierra que les cobijara y les diera el sustento.

El Descanso serd el nombre de la parcela cinco, atribuida a Gildardo Naranjo Quiceno alias
“soldado” procedente de San Carlos-Antioquia, quien a los 3 meses de haber llegado de prestar
servicio militar tuvo que irse de su pueblo (hace 20 afios) en vista de que el municipio atravesaba
un desorden publico que llevo a mucha poblacion a desplazarse, situacion que mas tarde y esta vez
desde otro departamento tuvo que volver a enfrentar, pues el lugar de donde vienen era comun la
existencia de algunas listas realizadas por ciertos grupos en las que aparecian los nombres de los
duefios de negocios o tierras, a los cuales se les exigia una cuota minima que debian entregar con

cierta periodicidad, y a ellos les decian, que sus nombres aparecian en aquellas listas puesto que
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tenian un negocio con billares —un lugar para el ocio— donde algunos de sus vecinos se reunian
para jugar alternando con algunas copas de licor, principalmente los fines de semana luego de una
ardua semana de trabajo. Aquella era la manera como se ganaban la vida y las ganancias generadas
eran minimas para cubrir las necesidades domésticas y las del negocio. No habria manera de
acceder a cualquier peticion continua que les hicieran sobre dinero o viveres, ya que se estarian

llevando la ganancia, asi que, menos podian negarse a cualquier peticion.

Figura 43. Vislumbres.
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El temor, el panico y la angustia comenzaron a actuar en Martha su esposa, quien le insistia
continuamente que se fueran ya que no se sentia con las mismas agallas de su esposo y la de
algunas mujeres vecinas para soportar aquella situacién, ni menos queria esperar a que llegara
el momento en que comenzaran a exigirles la cuota y su esposo se negara y se produjera contra
ellos alguna represalia, madxime cuando podian estar en peligro también sus pequeios hijos, Jhan
Camilo y Cristian Andrés, ;qué hacer? ;Como convencer aquella personalidad tan terca con la
que describen en muchas ocasiones a los paisas, y de la cual no estaba tan lejos su esposo? ;Coémo
demostrarle que no era paranoia de su parte? ;Qué hacer para impedir que muchas de las pesadillas
que embargaban sus suefios no se hicieran realidad?, todos estos cuestionamientos ocupaban
su mente dia y noche, generandose en ella una crisis nerviosa que fue la que finalmente logré
convencer a Gildardo de dejar este lugar.

De esta manera se fue constituyendo una parcelacion receptora de diversas personalidades
victimas de un conflicto interno, a la cual han ido impregnando de sus esencias y saberes y que
con recursividad se han estado apropiando —atn en la forma de diferenciar y marcar fronteras—
de materiales y elementos que se encontraban entre los mismos lotes, tales como arboles, rocas y
madera, pero que siguen siendo insuficientes para demarcar un territorio como suyo, y que tal vez

cercandolo como lo han estado haciendo, les permita obtener aquella certeza.
El cuatro fue su eleccion

El 10 de noviembre del afio 2008, acarici6 por fin su territorio, el que despertaba en ella
la esperanza, por el que tendria que trabajar duro para obtener de ¢l su fruto, su tierra prometida.
Aquella que se hizo realidad luego de tantos suefios opacados por el sufrimiento, que le permitiria
reencontrarse con la ilusion de volver a tener un hogar, donde su hija Daniela y su nieto Alejandro
tuvieran un lecho donde descansar y pudieran encontrar la comida que a sus edades para ella
escaseo.

Cuando llego a este lugar, todo lo que veian sus ojos alrededor era dicha, por fin habia
obtenido lo que en su fe pedia: tener tierrita; un lugar propio, donde nadie le dijera que debia
desocupar en determinado tiempo como comunmente sucede cuando se tiene que arrendar. No
podia pensar en nada mas, alin no razonaba, solo se deleitaba al escuchar que una porcion de ese
terreno tan grande seria suyo, donde podria sembrar, aunque no hubiese estado acostumbrada a

ello, y por lo que no dejaba de considerarse como campesina. Construir su casa, donde veria a
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su hija menor y a su nieto correr, por su mente pasaba un imaginario de escenas; los perros, las
gallinas, el canto del gallo, el aroma a campo, todo esto lo podia visualizar, a pesar de que no viera
nada, y aunque en su vida solo habia tenido una cochera, habia dado ya el primer paso.

(Qué dirian quienes la veian cuando no tenia nada, a quienes ella les pedia? ;Qué pensarian
quienes le dieron una mano cuando la necesit6? Pero ;Qué pensarian aquellos que en lugar de
ayudarla la humillaron y hasta propuestas indecentes le hicieron? ;Qué pensaria su familia? ;Qué
dirian esos que la llamaban la bandida? Solo expresiones de grandes sonrisas salian de su rostro,
ante posibilidades de supuestas respuestas parecia una escena de una novela romantica en la que
ella era la protagonista de un feliz desenlace, donde no quedaba con el galan pero si con la herencia,
porque aquella era como la paga a sus sufrimientos, un suefio hecho realidad.

Todo pasaba en camara lenta, el momento en que sorteaban el lote de cada uno, siendo una
verdadera rifa, donde ninguno saldria con las manos vacias como suele suceder en los sorteos,
[cual seria el suyo? el nimero que sacara de aquella bolsa determinaria esto.

Aquella vieja casa era la unica construccion que habia, ademas de un pequefio establo, lo
demas era un terreno amplio, ;/qué le pertenecia a cada uno entonces? ;Donde viviria mientras se
aprobara el proyecto de vivienda?

Fue el nimero cuatro el que le dio la dicha de saber cudl lote le correspondia, era al que
le pertenecia el establo y una pequena construccion que al parecer habia sido utilizada como
invernadero ;seria ello una sefial de que tendria ganado? no lo sabia, pero lo que si sabia era que
le pertenecia y a manera de division, colocaron y determinaron algunos linderos en sus respectivos
terrenos para identificar qué correspondia a cada quien.

Luego de cumplir algunos compromisos propuestos por ellos mismos y se tomara la
decision de que ella seria una de las que ocuparian la casa —Ila cual habia quedado en el lote
correspondiente a soldado— mientras iniciara y terminara el proyecto de vivienda para cada uno.
Sus primeros anocheceres alli traian consigo el destello de una luna resplandeciendo entre grandes
pinos, impregnando de una coloracion azul todo lo que habia a su paso. Todo en derredor hacia

silencio para apreciar aquella imagen dibujada por el gran artista.
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Figura 44. Anocheceres.

Parecia una pintura donde todo se vislumbraba oscuro, pero la luna le daba un toque
especial, parecia puesta a propdsito, la luz que irradiaba le recordaba que habia esperanza, que aun
en medio de la opacidad un rayo de luz penetraba en ella haciéndole perder dominio. Tal luz le
permitia ver lo que a oscuras sus 0jos no percibian, le permitié disfrutar de aquello que no sentia,
porque teniendo ojos no veia, las sombras se oponian.

En las mafianas el sol actuaba como un faro que alumbraba por determinados momentos los
diferentes lotes, o como un reloj que al pasar el minutero sefalaba qué parte de este lugar iluminar.
Un paisaje entre luces y sombras, pero era mas la luz , ya que no tenia qué le hiciera oposicion
debido a la poca vegetacion que habia.

Era un sitio desolado esperando ser consentido, anhelando que unas manos laboriosas
trabajaran sobre aquellas tierras secas y despobladas. Necesitaba ser desherbado, pues se confundia
los pocos arboles sembrados entre la maleza, y se dejaba ver también como muchos de estos habian

sido tan cobijados por el sol que su coloracion se tornaba entre amarilla palida y café.
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Y ahi estaba ella, sola con Daniela y Alejandro, con tantas expectativas, con tantos
interrogantes y a la vez con tantas sensaciones: alegria, melancolia y ansiedad se entremezclaban
en su rostro.

Otro tipo de cuestionamientos comenzaban a rondar en su cabeza ;como haria para trabajar
aquella tierra? ;Como podria determinar qué tenia?, ;como evaluar el lugar? Las otras mujeres
tenian a sus esposos, ellos sabrian qué y coémo responder, aunque recibieron algo de induccion, no
era suficiente para todos los interrogantes y necesidades que tenia.

Alamafiana siguiente, una espesa neblina, la cual seria su compaifiera diaria en las mafianas,
le impedia contemplar lo que ya era suyo, enceguecia su vista de la misma manera que hacia la
ansiedad con sus pensamientos, los cuales se entremezclaban sin lograrse alinear y sin saber en
definitiva en qué pensar.

En los comentarios que escuchaba se referian a que aquellas tierras no eran aptas para el
cultivo, ya que eran puro monte, potreros, ademas de su estructura en ladera y que las distancias
hacia las posibles zonas propicias para los cultivos eran larguisimas, y se encontrarian en la parte
mas baja, de ahi que la division del terreno se realizo de manera vertical, asi, las caracteristicas del
lote serian homogéneas para todos, dificultando también el acceso a personas de edad mayor, pues

no tendrian la resistencia suficiente para bajar o subir continuamente.
La gran casa.

Una casa grande con arquitectura antioquefia, barrotes y puertas pintadas de naranja, paredes
pintadas de blanco y mandarina. Posee de dos niveles, el primero est4 siendo utilizado de manera
colectiva, alli se ha ido depositando todo el material para el proyecto de las casas pre-fabricadas,
todos los corredores han sido utilizados para el descargue de estos elementos; los cuartos de
este nivel se utilizan para guardar material especificamente de los cultivos: abono, fertilizantes,
y herramientas, los cuales permanecen bajo llave y cada quien tiene la llave de acceso de la
habitacion donde esta el material correspondiente; de hecho una de estas habitaciones, compartida
por dos parceleros, tiene una cama, un nochero y un comedor, porque estos viven en el casco
urbano y diariamente se tienen que movilizar hasta alli, haciendo de este, un espacio adecuado para
descansar. Hacen parte también de este nivel, cuatro cocinas, dos de ellas construidas en madera,

ubicadas en la parte externa de la casa, de las cuales hacen uso Maria y Amparo.
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Figura 45. Lugar de charlas.

Ello no solo lo explican desde las practicas de la cultura campesina de cocinar en lefa,
sino también desde la necesidad de evitar mayores gastos y contribuir a la economia, las dos
restantes, se encuentran en el interior de la casa, una més de Maria y la siguiente de Gildardo,
uno de los que vive en el pueblo, donde cada vez que va a trabajar calienta sus alimentos que
desde muy temprano, su esposa en ocasiones se lo empaca o cuando sus hijos no tienen clase
lo acompafian para ayudarle, dirigiéndose en compafiia también de su madre, quien prepara los
alimentos mientras ellos desarrollan las labores del campo.

Otra habitacion estd a disposicion de un hombre a quien uno de los parceleros le arrend6
una pequefia area de su tierra para el cultivo de lulo y del cual él también es socio.

El segundo nivel esta asignado, casi que por mitades convenientemente, a Maria con su
nieto e hija, y a Rodrigo con su esposa Amparo y su hijo José Daimer, estos estan situados lejos
de las escaleras con el fin de evitar que su hijo en silla de ruedas tenga algun accidente. El balcon
que pertenece a la parte de Rodrigo y familia, en uno de sus extremos, sirve como una especie de

depdsito para los carros y mufiecos, con los que José Daimer se entretiene.
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Les corresponde a ellos también, dos habitaciones con cerradura independiente casi que
ubicadas diagonalmente, una es el dormitorio de los esposos y del hijo donde tienen dos camas
y dos muebles para guardar la ropa, uno en madera y el otro de plastico rojo y blanco. Como
decoracion tienen algunas fotografias de los hijos cuando estaban pequefios, un reloj y algunos
otros elementos que al no tener donde guardarlos son colgados. La otra habitacion, era utilizada
por sus dos hijas (con dos camas y decoracion que revela la pertenencia a mujeres, ya que tiene
muifiecas por doquier) y que ahora se mantiene cerrada hasta el viernes que llega la menor, quien
estudia en el pueblo y la utiliza todo el fin de semana.

Hay una cocina, la segunda de Amparo, quien al igual que Maria, hace uso de dos, la de
madera ubicada en el primer nivel, una especie de salon de reunion porque es donde pasa la mayor
parte del tiempo y esta, situada al lado de su dormitorio, solo para el almacenamiento de enseres y
mercado que generalmente permanece cerrada.

El bafio queda en el medio de este nivel y es compartido no solo entre las dos familias, sino
también entre sus demas compafieros que durante el dia estan alli trabajando en sus respectivas

parcelas.
Colorida como ella, decora su morada.

Parte de lo que corresponde a la pared donde habita es de color mandarina, lo cual genera
un bello contraste con el naranja de los barrotes del balcon y de la puerta, ademas del entablillado
del techo. Alrededor de la parte que corresponde a su balcon, sitio que no solo se convierte en el
tendedero de su ropa, sino que ademas exhibe la variedad de sus plantas y flores, algunas de ellas
aromaticas o medicinales, todas hacen énfasis en el aire campestre de aquel lugar. Varias cuelgan
del techo, otras de las vigas o de las paredes, las demas estan ubicadas sobre los mismos barrotes
a través de tablas que sirven como bases o en el suelo. Ollas, tarros, envases y palos de madera
fueron transformados como sus materos.

La cara de un burro disecada, colgada en una de las bases del balcon, con sus ojos abiertos,
pareciera ser el encargado de vigilar la casa.

Sus dos cocinas —mencionado con antelacion— se ubican en el primer piso, ambas
permanecen cerradas bajo llave, como una manera de conservar su intimidad en medio de un
ambiente que estd la mayoria del tiempo rodeado por sus otros compaiieros. Estas dos cocinas

generan impresiones diversas, la que esta ubicada en el interior de la casa mas exactamente en la
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parte delantera de esta, te hace pensar que estas en otro lugar; pintada con cal, baldosa de colores,
la loza reservada para momentos especiales, y es el lugar propicio para guardar los alimentos,
aunque sin un espacio para la elaboracion de ellos, ni mucho menos un lavadero; la segunda
cocina, ubicada en la parte trasera de la casa, realizada con troncos de madera, con un tinte mas
tradicionalmente campesino donde no hay electricidad y la lefia es entonces el instrumento para la
preparacion y coccion de los alimentos a través de un gran fogdn (construido artesanalmente) que
permite elaborar diversas comidas de manera simultanea; mientras que por un lado puede hacerse
el agua panela, por el otro asar las arepas o también en el centro se puede ir cocinando la carne
del almuerzo, y como resultado de ello, los utensilios estan tiznados por el carbon. Es uno de los
lugares donde mas tiempo invierte y el espacio adecuado para recibir visitas de confianza, una
buena charla en tanto cocina hace parte de su cotidianidad.

Hay también fuera de esta cocina, algunos troncos que sirven como asientos y una tabla
pegada a la pared, con los cuales se alude a un comedor, a su vista se encuentra la lefia que
continuamente tienen que traer, al igual que varias gallinas coloradas que merodean el sitio
cacareando a la espera de su comida.

Hay un lavadero, que tiene que ser compartido —ya que uno ubicado en la parte interna
no tiene uso y no ha sido arreglado— cubierto apenas con las sobrantes desgastadas de unas latas
oxidadas presionadas por un palo que trata de impedir que se vuelen y otro mas que actua como
base de estas, las cuales no alcanzan a cubrir por completo y genera sospecha de que en medio del
invierno se hacen complicados los oficios domésticos que correspondan a realizarse en este lugar,
tales como el lavado de ropa, utensilios de cocina y aseo.

El lugar donde se aloja, situado en la parte izquierda de aquella gran casa, esta dividido en
dos areas, la primera es utilizada en un extremo como dormitorio, alli tiene una cama y sobre esta
pared, una pequenia repisa utilizada como biblioteca donde se almacena también medicamentos y
elementos de aseo personal, y en el lado contrario a esta, un calendario del afio 2010 al igual que
dos fotografias enmarcadas, una de su juventud y la otra de su hija Marisol. En la mitad de esta
pared hay una estructura tipo puerta, aunque no la tiene, que comunica y a la vez separa a través de
una cortina con encajes en la parte superior de color vino tinto, la primer area de la segunda. Sobre
esta misma hay tres circulos —uno mas grande que los otros dos— con figuras de los Looney

Tunes. En el muro contiguo a esta puerta cuelga una imagen que hace referencia a sus creencias
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como la de un Cristo crucificado, que pese a todo lo que le ha tocado vivir, aun lo conserva, esta
vez, lo luce en toda una esquina que ocupa parte de la pared siguiente donde también se ubica el
televisor, es como si su ubicacion fuera intencional y le exigiera a cualquier espectador dirigir su
mirada hacia este, al entrar, la mirada se centra en la imagen o en la television, es el lugar epicentro

de esta casa, el tiempo de descanso y de ocio reposa sobre esta esquina.

Figura 46. Se decora con color.

Entre estas paredes se encuentran también un antifaz sobre un pesebre pintado en carton,
una fotografia de su nieto Alejandro de meses, una ceramica de Mickey mouse.

El televisor se encuentra en una mesita que tiene el nombre de Daniela, sobre este hay
algunos objetos decorativos como un closet miniatura, con aspecto de joyero o alcancia, un perro
en peluche, debajo, en una tabla inferior que tiene la mesa, una vaca alcancia, locion y elementos de
cuidado personal. En la mitad de esta pared una puerta que permite el acceso al balcon, acompafiada
de mas fotografias, una de Maria Andrea cuando tenia 2 afios aproximadamente —enmarcada—y
en la otra, aparece ella misma con sus otras dos hermanas: Marisol y Daniela, las dos primeras en
etapa de adolescencia y la ultima, Daniela, en su infancia; una fotografia pequefia conforma este
trio de fotografias, donde se ve a Daniela cuando tenia algunos meses.

Un reloj grande de forma circular y coloracion negra y dorada marcando las 5 horas, 13
minutos y 43 segundos; hacia también parte del conjunto de elementos que integraban esta zona.

El otro extremo de esta habitacion se utiliza como sala: una mesa de centro, dos sofas
pequefios y uno mas grande, todos en cuero vino tinto y sus espaldares en una tela con disefios
floreados que combinan colores verde, azul, amarillo, blanco y el mismo vino tinto. Las paredes

continilan exhibiendo més fotografias de sus hijas y una en especial que corresponde a su ex
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esposo, un cuadro de la virgen de Guadalupe, una ceramica de La fresita y otras dos mas de un
pastel, tipificando una celebracion de cumpleafios —tenia una vela sobre ¢l—, dos tarjetas con
motivo de primera comunion se encuentran pegadas, en compafiia de un afiche mas o menos de
los 80’s (que seglin fotos del lugar de donde viene, alin conserva) de la actriz y cantante mexicana
Lucia Méndez y otro mas con la letra de la cancion Soy soltero y la imagen de este respectivo
cantante de musica popular Jhonny Rivera:

No tengo compromiso

para irme pa’ la calle

a nadie pido permiso

tengo un corazon grande

muy fiel y leal

puedo querer a muchas y a todas por igual.

Eso no es vida no, no, no

eso no es vida

si eso no es vida

entonces que es la vida

es serle fiel a una mujer y entregarle su querer

cuando cumpla 80 yo lo pienso hacer.

Me gustan los caballos las mujeres bonitas

salir de paseo con mis amiguitas

por eso no me caso, yo asi vivo tranquilo

que me echen cantaleta eso no va conmigo.

Yo no pienso casarme

pues mire a mis amigos

con cara de aburridos

sin plata en sus bolsillos

no salen nunca solos

no los dejan salir

a las 8 de la noche los mandan a dormir.
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Acompafian el sector de la sala, un mueble de mimbre que tipifica una especie de casa
donde exhibe su equipo de sonido con varias cajas de CD’S, en compania de algunos objetos
decorativos: flores artificiales (rosas rojas, rosadas sobre un vaso de Coca-Cola como especie de
florero y girasoles) algunos juguetes de sus hijos: una muiieca, un carro, al lado de este mueble
hay una mesa pequefia sobre la cual hay otro florero con mas flores, todas ellas artificiales. En la
esquina siguiente, tiene alli una comoda de madera —desgastada ya por el uso— cubierta con un
material plastico de cuadros negros y rojos donde organiza la ropa. La puerta principal es utilizada
también como perchero. Del techo cuelgan dos méviles, uno amarillo con un péjaro y el otro azul
de campanas. El piso es en madera.

La segunda area, que est4 separada de la primera por aquella cortina de color vino tinto, es
mas pequefia, con una ventana y esta dedicada exclusivamente como dormitorio con dos camas, en
la que hay una especie de division invisible. Parte de la habitacion esta acondicionada por Daniela,
alli tiene la cama donde duerme y exhibe en un tablon sus mufiecas, sobre su pared cuelga afiches
y cartas que ha hecho y le han dado. La otra division corresponde a Maria donde tiene una cama
mas grande, ya que la comparte con Alejandro y un afiche de Maria Auxiliadora, ambas comparten
un mueble donde guardan la ropa y cuelgan sus accesorios.

Entre sus fotografias guarda el recuerdo del lugar donde vivian, otras, reflejan sus creencias
catolicas, se ve como de nifia realiz6 la primera comunidon y cémo luego hizo participe a sus hijos
de este mismo ritual, de la confirmacion, la de un sacerdote que mataron desnudo y le cortaron
sus genitales, de sus compadres, cumpleafios de sus hijos, de su padrastro, amigos y familiares
algunos ya como dice ella —finados—, de sus intérpretes musicales favoritos, mujeres que en su
momento fueron allegadas a ella y resultaron enredandose con su ex; y mientras pasa una a una,
recrea su mente trasladandose a aquellos momentos para hablar de sus personajes y los motivos
por los cuales aparecian alli registrados, notandose en sus relatos y en el tono y expresiones que
utilizaba en este, los diversos sentimientos generados a partir de cada recuerdo. Mientras tanto,
trata de disimular muchos de ellos escuchando la emisora olimpica, entonando algunas de las letras
de los vallenatos que sonaban, pero los sentimientos se hacen mas evidentes cuando llega a las
fotografias de su familia, algunos ya muertos, como uno que muri6 en un derrumbe y de su esposa

que se quito la vida al saber esto, y otros asesinados.
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Sus gustos musicales se enfocan en intérpretes tales como Oscar Agudelo, Pedro Infante,
Antonio Aguilar, José Alfredo Jiménez, caratulas de discos de estos cantantes se encuentran entre
el baul de sus recuerdos, ocupando incluso la misma categoria de una fotografia, ya que se mezclan

con estas y las muestra como si hicieran parte de ellas.

g

Figura 47. Arreando.

Intrépida y audaz ordeiia, arrea el ganado, cuida gallinas y cultiva.

Un sembrado de guaduas son una muestra de cudl es su terreno, se encuentra en medio de
este y su ubicacion alli es como tienda en medio del desierto, es un sitio de descanso por la frescura
y sombra que proporciona de la misma manera, algunos palos de nogal presentes. Eucalipto y una
pinera, hacian también parte de la escasa vegetacion que acompaiiaba el lugar.

Comenz6 arrendando la parte alta de su terreno como potrero, al igual que algunos de
sus compafieros, a modo de obtener algo de ganancias y utilizar el dinero para el mantenimiento
de la parcela. La intensa neblina acompafia las mananas en las que Maria diariamente se dirige
hacia el establo para ordefiar una vaca, que hace parte del ganado que tiene en sus potreros bajo

arrendamiento y le genera utilidades.
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Se encarga entonces de alimentarla al igual que a su ternerito. Muy timida y recelosa toma
una cuerda para atarle las patas, manteniendo su cara y cuerpo a una distancia prudente para no
ser golpeada por esta, mientras su pequefa no quita la mirada de su madre. Luego, no sé si a modo
de estimular la ubre para la salida de la leche o0 como compromiso con su cria, se le permite a la
ternerita alimentarse primero, Maria toma un pequefio asiento, un balde y comienza a ordenar, y
de vez en cuando se ve su cabeza casi que debajo del animal. Minutos después de extraer la leche
necesaria, vuelve a darle la oportunidad al pequefio de encontrarse con su madre para que sea
amamantado.

Una vez la cria termin6 , Maria se dispuso a soltarla manteniendo la misma actitud vigilante
del inicio, la cual se muestra esquiva, por lo que la cabuya se enreda en su cabeza y tiene que hacer
uso de un palo que le permite ejercer fuerza y acercarse para desatarla, mientras un perro que tiene,
no duda ni un segundo en acercarse a las gotas de leche derramadas en el suelo para lamerlas sin
importarle ser pateado por la vaca.

Después de ser liberada, su pequena pareciendo no quedar satisfecha vuelve a su seno para
salir luego juntas del establo que en la tarde volveran, no sin antes de una larga y dificil acorralada
que tendrén que hacerle Maria, Alejandro y Daniela para que regrese al establo y pase la noche alli
hasta la mafana siguiente.

Tenia entonces que hacer algo al respecto con los cultivos, y de manera osada le propuso
a su ex compartir lo que se sembrara, sin que esto quisiera decir que le cederia la tierra o los
cultivos como tal, de esta manera €l trabajaria la tierra y ambos compartirian gastos. Lo anterior
no indicaba que volverian a ser pareja, pues €l continuaba con la mujer por la que dejo a Maria,
pero estaba sin trabajo y ella necesitaba quien le ayudara a sembrar y poner a producir aquella
tierra. Parecia que en el amor no habian logrado entenderse e intentaban hacerlo en los negocios,
conformaron una sociedad que no sabrian si funcionaria, pero ambos estaban necesitados y quiza
las hijas que tuvieron o la historia que vivieron juntos, les impedia negarse a extenderse la mano
en este momento.

Varios dias a la semana ¢l llega desde temprano para comenzar como cualquier otro
trabajador a jornalear aquella tierra que producira su paga y dard de comer a Maria su exmujer y
a su propia hija. Ademads, se dedica los jueves a comprar marranos, los mata y luego los vende,

probablemente para mantener a su actual mujer.
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Asi, todos tienen delegadas funciones y hay momentos en los cuales a Maria —como ella
dice— le toca también volear azadon, por eso ella no se pierde ninguna informacién ni reunion
donde pueda aprender, ademas de preparar los alimentos entre ella, su hija Daniela y Alejandro
su nieto, se distribuyen la responsabilidad de garitiar, segin Maria, es llevar la bogadera, que en
definitiva es transportar el liquido que les refrescara en sus largas y duras jornadas, demorédndose
hasta 30 minutos para llegar a la zona de los cultivos.

Daniela se va también con su papa a trabajar en el terreno en jornadas contrarias al colegio
o en vacaciones y no le da miedo bajar en bestia por aquellas laderas, cual hija del rayo, intrépida,
audaz, desafiando el peligro.

Han sido dias dificiles los que ha atravesado, ya que con el tiempo se ha dado cuenta que
no basta solo con tener la tierrita, que esta por si sola no produce, que es necesario invertir en
ella y no entiende por qué cuando se iban a ir para la habana —que fue la propuesta inicial que
rechazaron, por ser un lugar que les generaba incertidumbre sobre la seguridad y bienestar— les
prometieron gallinas, gallos, mercado por seis meses, y aqui no les han brindado esa ayuda, ya
que lo poco que han sembrado ha sido “con una mano adelante y otra atras y deudas”. Pese a
que no han aguantado hambre, si han pasado por muchas necesidades, privindose ain de cosas
basicas, porque después de que recibieron la tierra no se les ha dado suficiente aporte. 8 semanas
de transporte para su hija le valen 64000 pesos, el subsidio que recibe por parte del gobierno para
su hija y nieto, no alcanza a cubrir siquiera sus gastos en totalidad.

Otras de las experiencias que ha vivido es una relacionada con PIU, una corporacion
recomendada por una amiga suya que vive en otro municipio —desplazada también— quien
recibio ayuda y le pidio asesorarse. Por eso decidi6 constatar aquella informacion en la personeria,
recibiendo como respuesta que dichas gestiones tenian que hacerlas las administraciones y que
cada alcaldia la determinaba, dandole a entender que con esta corporacion no habian llegado a
algin acuerdo. Su tristeza fue mayor cuando un comentario de esta misma amiga refutaba aquello
al indicarle que le parecia muy extrafio, pues tenia entendido que esas eran ayudas estipuladas para
los desplazados y que nada tenian que ver las gestiones de los alcaldes, que incluso a ella le daban
un subsidio por alimentacion y transporte, cuando paradojicamente Maria ha tenido que caminar
hasta el pueblo por falta de dinero y alimentarse solo con platano para poder trabajar la tierra.

Son muchas las dudas que quedan con respecto a esto, hay quienes temen que algo anomalo

esté ocurriendo con las ayudas que deben llegar para ellos, y que haya ausencia de imparcialidad a



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio

la hora de repartir los apoyos, en vista de que algunos obtienen mas beneficios que otros, cuando
todos viven la misma situacion, sin contar que las condiciones de reubicacion podrian ser mejores
para unos. Ello ha llevado a Maria como a muchos otros que viven su misma problematica a
incursionar en una cultura politica, a indagar por sus derechos para poder reclamar, mientras tanto,
solo espera obtener claridad sobre estos procesos.

Buscando apoyo para sacar adelante su parcela, ha tenido que acceder a créditos, los cuales
ha utilizado para abonar, cultivar, e incluso, para comprar comida y poder trabajar en la tierra,
cuidando de no hacerlo con entidades como el banco agrario, al cual le teme por la percepcion de
que presentan muchas exigencias con pocas opciones, y en consecuencia, muchos campesinos han
tenido que entregar sus tierras al no poder cumplir con compromisos que al final se convierten en
cargas imposibles de llevar .

De esta manera, los cultivos en variadas ocasiones se convierten en prenda de pago y
ofertas como la de que 1000 palos de café sembrados son un milléon doscientos, para pagar a 7
anos, con 2 afios muertos que es el tiempo en que se demora para que la planta comience a crecer
(lo que quiere decir que luego de 2 afios comenzarian a pagar), son los préstamos que les hace el
comité a quienes estén asociados.

Pese a tanta contrariedad, se dirige diariamente al final del predio, donde tiene los cultivos,
y cuando sale toma su sombrero de cafa flecha, se pone sus botas y se cuelga una camandula de
madera en su cuello, un pedazo de cabuya se comporta como cinto que cifie a la cintura donde se
aferra su machete, pasa antes por el predio de otro de sus compaiieros, y en medio del candente
sol e intensa lluvia, ha logrado cultivar hasta ahora entre 2200 a 2500 palos de café, 120 matas de

platano, yuca y maiz.
En Villa Daniela vuela su corazon.

Son muchas las ansias que inundan sus pensamientos ahora que tiene el lote para la
construccion de su vivienda —un plano de 23 metros cuadrados que es lo que equivale a la casa
temporal que les asignaron—, esta dispuesto en la parte alta de las hectareas que le corresponden
en una de las pocas areas planas que tiene el terreno, con una vista admirable, donde se para a
contemplar el firmamento y a dejar volar su imaginacidn en torno a lo que podria hacer en ese
lugar, en como lo adecuaria, cuestiondndose lo que seria de este sitio en algunos afios. Su mirada

divaga entre lo que hay por hacer y lo que quisiera realizar.
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Figura 48. Bosquejos.

En medio de tantos pensamientos, algunos comienzan a hacer parte de sus proyectos a
corto plazo, entre estos, aprovechar el gran lote inapropiado para el cultivo y mejorarlo para darle
un buen uso como potrero, a través del cual pueda obtener ganancias ya no alquilandolo sino
dandole uso con su propio ganado. Piensa ponerle cerca y una puerta que ya tiene, a la que solo le
hace falta lijar para darle el color que desea: rojo y blanco, acompanada de un letrero en alambre
delgado para que le salga mas econdémico, alrededor de unos $30.000 —piensa ella que le puede
valer— en el que diga Villa Daniela, en honor a su hija menor, quien cémo dice ella, nacid6 como
un huevito, rapido y sin rasgufio alguno, lo cual atribuye a las oraciones —Ias cuales son 9— que le
hizo a Santo Domingo Savio, patrono de las embarazadas y de los estudiantes, con sus otros hijos
no fue tan facil, incluso con uno de ellos le hicieron cesarea.

Un buen jardin, adornaria el contorno de su casa con diversas plantas y flores, y el semi-
invernadero donde tenian algunos cultivos en comun y que al parecer no dio resultados por la
intromision sospechosa del ganado, quien arras6 con toda la siembra y que corresponde a su lote
se convertiria en el espacio adecuado para realizar su huerta, un cultivo de papas, y un establo para
las gallinas, luego de que cada uno de sus companieros le haga entrega oficial de los tres surcos que
le habia asignado al cultivo.

Mientras observa, suspira y muestra su territorio, saca a relucir los comentarios y gritos con
doble sentido que hacen parte de su personalidad “;José ataje el macho que la mula se fue y si no la
alcanza me monto en usted!”’, pero también sale corriendo tras ver largas filas de hormigas “rasca

nalgas” —segun ella— por las cuales siente un temor que se hace evidente, ademas de repetir
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‘

continuamente con una cara estupefacta “;son peligrosas... son peligrosas!” sin dar explicacion

alguna, se sacude, mira a todos lados tratando de notar si alin se encuentran a su vista y continua

3

repitiendo “;son peligrosas... son peligrosas!”.

Desde la pasada administracion de la UMATA con Ana Lopez, quien ademas de ser un gran
soporte para ellos como funcionaria y amiga, se les ha venido motivando a participar en diversos
proyectos, entre ellos uno relacionado con peces, el cual no es indiferente a los ideales que rondan
su mente. Aspira también a construir su casa, y para ello, aguarda el cumplimiento de las diversas
promesas de ayuda que le han realizado, ademas de lo que suceda con las diferentes elecciones
populares, las cuales podrian determinar la aprobacién de mas recursos.

Piensa en su hija Daniela, a quien le cuenta sus secretos y considera su complice, y en el
deseo que ella tiene de estudiar ingenieria de sistemas, aventurandose a mirar esto como posible
hasta el punto de preocuparse por aquél momento, ya que su hija nunca ha salido a la ciudad y
para ello, tendria que irse a estudiar a Cartago. Se imagina que la acompafia y desde ya construye
estrategias para esa ocasion.

No extrafia nada del lugar de donde viene

Cuando yo sali de alla, es como si se me abrio una luz en el cielo porque desde
que yo sali de ahi como que las alitas me empezaron a crecer un poquito... cuando
vo fui que me salio el trabajo, las alitas me empezaron a hacer asi (mostrando
como le iban creciendo)... cuando me salio que yo habia metido los papeles como
desplazada y que fue que cuando me llamaron al primer mercado, las alas me
hacian ast (mostrando un mayor crecimiento)... y cuando que sali con tierra... esas
hijueperras alas volaron pa’ la perra mierda, volaron y aqui estoy volando. ;Por
queé? porque es una nueva vida, al cabo ya de casi cuatro anios, una nueva ilusion
en mi corazon como se dice y alguien que ocupa mi mente y tengo mis dos ninos.
Con una responsabilidad moral con ellos, ya que su papa les dio muy mal ejemplo,
pues llevaba a una de sus hijas a la cantina con él cuando lo acomparnaba a mercar,
v la incitaba a bailar.

Abhora, ella tiene el derecho sobre la tierra, ya que al momento de presentar los papeles
como desplazada ella ya no vivia con ¢€l, por lo que tuvo que diligenciar un extrajuicio donde

constatara que ya no convivian.

234



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio

Tengo la sartén por el mango, estoy viviendo como yo queria vivir hace muchos
anos... cuando me separé de él, el pelo era largo como una gitana y me separé de
ély jpico y tijera! me hice peluquiar y me daban ganas de irme por ahi a rumbiar,
o sea que tengo mi libertad y amo mi libertad, sino que a uno le hace falta tener.
Con sus expresiones y miradas pretendia dar a entender a qué se estaba refiriendo, dado
que en esta tierra crece también en ella el romanticismo, el deseo de sentirse amada y coqueteada.
Su ex, ha intentado maltratarla verbalmente, ella le insta a que mire el territorio en el
que esta parado, le recuerda que ¢l estd alli para que trabaje y comparta con su hija, y que de lo
contrario se puede ir a otro lugar a hacer eso. Sus discusiones con ¢l han sido porque ha querido
venir a reclamar lo que supuestamente le pertenece, cuando no le importd dejarla, correr tras los
brazos de otra mujer y dejarla sola lidiando con la zozobra de vivir en un sitio bajo amenaza. Sin
embargo, ella se ha sobrepuesto a aquello y ahora tiene nuevas ilusiones y esperanzas por las que
trabaja duramente.
Ahora a Maria se le ve trabajando en pos de su tierra y para su tierra, mientras hace largos
recorridos en su parcelacion ya sea para llevarles de tomar a quienes le estan ayudando, o para ella
trabajar sobre los cultivos, solo se escucha el grito desolador de un alma declamando... “cuando

miro al monte digo: ;lloran, lloran los guaduales, porque también tienen alma!”.
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Encuentros que generan cambios (los Arango Quintero)

Figura 49. La ilusion revitaliza.
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Maria Eugenia, amante de la vida en el campo, los lagos con peces y las marranas de cria.
Faldas largas y camisas sueltas hacen parte del atuendo que siempre lleva. De mirada timida a
veces confundible que bien podria malinterpretarse; tristeza o inocencia podrian ser las variables y
hasta un tinte de dulzura, acentuado por las ondas que forman sus pestanas.

Entre sus cejas, las cuales se levantan de manera intercalada cada vez que habla, lleva
marcadas lineas de expresion y en su rostro, algunos lunares que lo acicalan consecuente de su
exposicion a la luz y el calor.

Sus finos labios se convierten en una especie de compuerta, a través de la cual fluyen rios
de risas exorbitantes que se exhiben con frecuencia en su semblante, y sacan a flote lo que esconde
tras aquellos ojos que a modo de espejo, permiten el reflejo de lo que se pone delante de ellos.

Su cabello castafio oscuro —recogido generalmente— hace un sutil contraste con el marron
medio de sus 0jos, sin dejar a un lado su piel; es como si estos derivaran de una misma gama de
colores para combinar armonicamente.

Su caracter fuerte y decidido, ajustado también a los rasgos que delatan un fisico de
contextura gruesa, estatura que sobrepasa los 1.60 m., y unas facciones en su rostro que discrepan
con su personalidad, pues el resultado de una observacion superficial muestran una apariencia
ruda, pero basta tratarla para saber que es una mujer muy simpatica ademas de amistosa, y que esa
fortaleza que denota va mas alla de lo fisico, su corazon y su espiritu son mas fuertes que el mismo
roble, una, que ha usurpado de las situaciones dificiles del pasado para hacerle frente a su presente
y proyectarse a un futuro al que muchos no les auguran lo mejor, al verles aparentemente pasivos.

Gustavo por el contrario denota un temperamento mas sereno, las conversaciones con ¢l
parecieran en ocasiones que te hacen complice de algin secreto sobre el cual nadie se puede
enterar, su tono de voz bajo y pausado hace que hasta las paredes se tengan que inclinar para
escuchar. Las palabras que pronuncia podrian asimilarse a ruegos y oraciones continuas a favor,
no solo de su vida sino también de otros, con suspiros que al terminar enlazan expresiones como
jAy Serior Bendito, Santo!.

Ello hace juego con el temperamento introvertido que se le distingue, su risa, movimientos,
gestos y ademanes marchan al mismo compas. Da la sensacion de tratarse de un hombre pasivo y
temeroso, pero sabe lo que quiere y hacia donde va, por eso no se desespera. Lo que abunda en su

corazdn se manifiesta en como piensa y habla, expresando la inocencia de un pequefio que busca y
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resalta siempre lo bueno de los demas, trata de servirles pasando por alto incluso cualquier ofensa
que contra €l o su familia pudiesen lanzar. Su personalidad se relaciona con un soplo apacible que
aparece luego de una fuerte tormenta.

Sus rasgos enuncian que antes de nacer se tejieron historias donde la conjugacion de la
diversidad cultural hizo de las suyas, dejando a su paso rastros indelebles que se transmiten de una
generacion a otra. Sobre 0jos oscuros rasgados y cejas negras pobladas se fija una sonrisa amplia
y permanente que solo se desdibuja cuando los recuerdos llegan a su mente.

Delgado, con un bigote que aunque prominente, no alcanza a cubrir sus voluminosos labios,
al igual que su cabello, son contrastados por algunas hebras blancas que delatan no tanto la edad
como muchos pudieran asumir, sino mas bien adaptan aquella creencia popular que sefiala a estas
como simbolo de honradez.

Un machete que cifie a su costado izquierdo, pantalones, camisetas y gorras con mensajes
publicitarios son las prendas que siempre lleva, no haciendo parte de dichas campanas sino mas

bien como prueba de que luce lo que le regalan.
Historia de un amor a prueba de bala.

Grabame como un sello en tu corazon; llévame como una marca en tu brazo.
Fuerte es el amor, como la muerte, y tenaz la pasion, como el sepulcro.

Como llama divina es el fuego ardiente del amor.

Ni las muchas aguas pueden apagarlo, ni los rios pueden extinguirlo.

Si alguien ofreciera todas sus riquezas a cambio del amor, solo conseguiria el
desprecio (Cantares 8: 6-7 Version NVI).

Risas con tinte nervioso afloran cuando se les pregunta cdmo se conocieron, rostros
sonrojados por no saber compartir una historia que al parecer se encontraba guardada en un batl
de recuerdos, lo que generaba cierta sensacion de vergiienza al traerla a colacion.

De hecho, su pequefia Ana Maria en tono de burla y de manera sarcdastica entendiendo lo
que pasaba, les pregunta que si van a llorar, su padre trata de no darle trascendencia y motivado a
no hacerlo continua su historia.

Gustavo provenia de Risaralda, con un oido agudo para la melodia al crecer en un
departamento donde lo sonoro decora la vocacion agricola de sus gentes en medio de un territorio

contierras fértiles. Donde la pobreza tiene a su representante en la propia catedral y las celebraciones
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religiosas a ritmo de procesiones y peregrinos por las calles van, de la misma manera en que la
devocion por festejar la navidad al toque de villancicos, aguinaldos, bufiuelos y natilla se logra
insertar en la costumbre local.

Originario de aquellas montafias de las que descendian —Seglin los abuelos— la
Madremonte, la Llorona y la Patasola, aparecian duendes para confirmar el lugar donde yacerian
guacas contenedoras de riquezas. Se iba a dormir y madrugaba al son de trovas, mitos y dichos,
para comenzar un nuevo dia tomando el vigor que necesitaria en el desempefio de una ardua labor
que exigen los campos, del sancocho, las arepas, los frijoles y la mazamorra.

Apegados a su tierra, como es de notar en el regionalismo del paisa, el afan por obtener el
sustento no logra detenerlos, ese espiritu de andariegos en su familia los lleva lejos. Asi es como
llega al Valle, del cholado, el chontaduro, la lulada, pandebono, manjar blanco, dulce de cortado,
pandeyuca, manga, marranitas, aborrajados, gelatina de pata y arepa valluna.

Sus costumbres con respecto a las fiestas y tradiciones religiosas no distaban mucho de lo
que encontrd, aunque una cantidad de santos sobre los cuales no habia oido antes y a los que les
celebraban si llamo su atencion, también el frenesi con el que muchos movian sus cuerpos a ritmo
de salsa y pachanga.

Gustavo tenia 18 afios cuando lleg6 a Miravalles, sin imaginar que en la finca contigua a
la suya, le estaria aguardando el amor. Maria Eugenia, una fiel representante de aquella region, se
convertiria para ¢l en una de las pruebas que retarian su timida personalidad y le ensefiaria a luchar
por lo que se quiere.

Cuando ¢l la conocio, ya su corazon habia sido cautivado por lo fresca y tierna de su
mirada. Para ¢l, aquella mujer era més dulce que el azicar obtenido en los grandes sembrados de
cafia donde comenzaba a trabajar. Sus perfumes esparcian fragancia alrededor, incluso superaban
a los destilados por la inmensa vegetacion que les rodeaba, estos se hacian inoloros al paso de
aquella mujer que era para €I, como azucena en medio de cardos.

Sus suefios estaban acompafiados de hipérboles cada vez que ella aparecia en imagenes,
donde la veia mas bella que las mismas estrellas, por eso si sus paisanos lo hubiesen visto, de
seguro entre charlas y risas lo habrian molestado con aquel dicho que destinaban a quien estuviera

)

muy enamorado: “Mads tragao que media de boba ™.
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Era demasiado timido como para dedicarle alguna cancion o poema de los que acostumbraba
a escuchar en su tierra, con los que llamaban la atencion y despertaban cualquier amor. Ese temor
para acercarsele se convertia en ocasiones en una gran muralla que obstaculizaba al corazon
palpitante que de su pecho parecia reventar. Con su mirada trataba de comunicar lo que con sus
palabras no podia, pero estas se convertian en un cddigo indescifrable para una muchacha que
apenas conocia la expresion enamoramiento, para quien no lograba una explicacion a las diversas
emociones que de su interior brotaban —aquellas que muchos llaman mariposas en el estomago—
apenas le veia y que no podia consultar con alguien, el solo hecho de imaginarlo hacia que sus
grandes mejillas se sonrojaran, indicandole que aquello debia ser guardado como un secreto del
cual solo ella tenia conocimiento aparte de los grandes sembrados de flores que competian con ella
por destilar el mejor aroma. Estas se convirtieron en su complice, se abrian en el mejor esplendor
para adornar aquel lugar, sus colores, formas y tamafios hacian que dicho hombre se transportara a
un mundo de fantasias apenas la veia, uno en el cual se veia a su lado, donde no existia la cobardia
y solo habia espacio para el amor. Alli su vision era atraida por los campos, los cuales eran sus
aliados en la aventurada utopia de que podria ser su esposa, donde su fuerza, su trabajo y su amor
en union a estos, proveeria a sus necesidades, tal cual veia a los esposos hacer con sus esposas. El
era la musica y ella la danza.

Saber que se encontraba a un paso de distancia le llenaba de exaltacion, pero también de
coraje al sentirse incapaz de acercarsele, algo que ni siquiera en sus suefios podia concebir que
haria ella, no para aquel tiempo, mucho menos era negociable y aunque aparentemente el tnico
limite entre ellos eran aquellos linderos que dividian sus casas, la division producida por el panico
era mayor. Intent6 convertirse en un admirador secreto que le seguia los pasos a su Rapunzel,
con vigilar entre ventanas la entrada y salida de su estimada, pero apenas se posaba entre sus
pensamientos la absurda idea de que podria ser otro quien sedujera el amor de su amada, todo en
su interior le suplicaba a gritos que no dejara desvelar el amor, un llamado que no pudo pasar por
alto y que le dio las agallas para correr, enfrentarlo y conquistarlo. Por eso cuando lo encontro6 se
asio a ¢él, lo abrazo y hasta hoy permanece sujeto a él.

Fue exactamente en mayo de 1982, mes donde se hace tanto alarde de la mujer virtuosa,
fuerte y delicada a la vez, de aquella a la que no le importa perder su escultural cuerpo para

llevar en su vientre el fruto del amor, e incluso de la desilusion, y convertirse con el paso de los
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afios en una de las principales personas que dejaran huella en la vida de sus hijos, una huella que
también se hace notable en los cuerpos de estas mujeres producidos por los afanes, los trasnochos,
la dedicacion, por dejar de vivir para ellas y comenzarlo a hacer para sus hijos. Algo que quiza
cientificamente no pueda tener explicacion, pero de lo que con toda certeza pueden dar cuenta las
mujeres que llevan consigo como un fuego ardiente eso que llaman instinto maternal.

Seria el Génesis de una historia de amor a prueba de balas, y que desafio aquella preocupacion
infundida por pasar debajo de escaleras, ya que supuestamente quienes hacen esto no se casan,
pues a los 7 meses después se consumaria tras la uniéon matrimonial de Gustavo y Maria Eugenia,
una historia que atn hoy, con mas de 30 afios, contintia latente en sus memorias, cotidianidades,

familias y sentimientos.
No todo es color de rosas.

En el diccionario de Maria Eugenia no se registraba la palabra desplazado, mucho menos
las implicaciones que acarreaba, de modo que cuando ocurrio, ella ignoraba que hacia parte de
esta dolencia.

En ese tiempo toda su familia suftria, incluyendo a Maria Eugenia a quien su corazén le
fallaba, sumado a los nervios producidos al escuchar el tiroteo, méxime cuando el antes para ellos
era sindnimo de tranquilidad en un territorio que habitaban hacia ya tanto tiempo, sin antecedente
alguno de violencia. Pero si con el triste recuerdo, aun vigente, de que su padre hacia un poco mas
de 14 afios habia muerto en manos de un grupo dedicado al robo.

Fue de manera momentanea cuando los rumores se asomaban sobre la aparicion de ciertos
personajes que entraban a las fincas exigiendo determinada cantidad de dinero y ciertas exigencias
que al no ser cumplidas producia en ellos una ira que no media consecuencias. Se complementaban
cuando helicopteros con sobrevuelos bajos en el caidon de garrapatas apuntaban con armas a
dichos sujetos. La confusion se hacia latente y el miedo a ser confundidos como rehenes e incluso
privados de quienes se quiere. Cuidar a los hijos era el mayor desafio.

El dia sdbado cuando Gustavo llegaba con el mercado, venia cargado también de los
comentarios que hacian sus vecinos, tal fue el caso de algunos trabajadores que contaron haber
salido la noche anterior, donde en medio de la oscuridad sintieron como ojos nocturnos los vigilaban
mientras ellos trataban de descansar. Otros delataban cuantos habian ido a sus casas y les pedian

que hicieran almuerzo para algunos de ellos.
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Lo unico que era claro en ellos era el sentimiento de terror que les inundaba y que cada vez
afectaba mas el estado de salud de Maria Eugenia, su hija menor que para ese momento era bebé,
sufria las consecuencias de las crisis nerviosas de su madre. No habia comenzado a llorar cuando
era puesta al pecho o ligeramente arrullada, tratdindola de silenciar y evitar llamar la atencion de
los que estaban al acecho. Podrian llegar y asesinarlos es todo lo que se venia a su mente al tiempo
que escuchaban pasos.

Como no llegar a pensarlo, si los lunes y viernes, ella acostumbraba a hacer aseo general:
lavar la casa y un corredor que era de tabla amarilla. La habitacion del fondo correspondia al
matrimonio, en la primera dormian sus hijos acompafiados de don Candelo, un conocido, y otra
mas, era utilizada por los trabajadores. Continuamente los muchachos decian que ellos sentian
cuando les sacudian y empujaban la puerta, pero sus padres se negaban a creerlo y atribuian esto
a los nervios.

La noche de un viernes cuando todos dormian después de que Maria Eugenia habia lavado
el piso dejandolo completamente limpio, llovi6. Al amanecer del sabado ella vio unas pisadas
ante lo cual se sorprendid, pero su hijo mayor demostrando un mayor impacto le llamaba para
que observara de manera detallada, eran huellas de guayos, lo més extrafio es que estas mostraban
que alguien habia entrado pero no habia un registro de su salida. Indagaron a todos los de la casa,
tratando de hallar al duefio del rastro, al no encontrarlo queda la incdgnita que solo genera un
profundo silencio cuando se evoca dicho momento.

Llegaban las noches acompafiadas del espanto, por eso no querian cerrar sus 0jos, podrian
llegar sus captores y encontrarles indefensos, sin tener la oportunidad de dar la pelea. Temian a que
los parpados se rindieran y les apresaran, que al despertar estuvieran en un lugar de tormento, lejos
de toda esperanza, porque aunque aquellos dias estaban acompanados de agonia, aun podian huir
y contemplar la probabilidad de llegar a un sitio donde hallar descanso.

Fantaseaban que al amanecer seria diferente, que la tormenta habria pasado e iniciaria la
primavera y con esta, el reverdecer de las hojas, el crecimiento y fruto de la naturaleza. Dormir
a la espera de ese nuevo dia era la ilusion, pero a medida que pasaban las horas y parecieran
traer cierta claridad sobre ellas, solo podian darse cuenta que seguian en la oscuridad, que las
noches se habian extendido y con ella merodeaba la muerte, a veces la sentian mas fuerte que

ellos mismos, queriéndose llevar lo que no le pertenecia, lo que ellos amaban y habian obtenido
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con esfuerzo. No lograban entenderlo, no concebian por qué pretendia hacer eso, ni menos el
uso que hacia de maquinaciones y planes tramposos cuando sus luchas eran legales y lejanas de
cualquier motivacion corrupta. Para Maria Eugenia, el desgaste de su cuerpo era la prueba mas
fehaciente de lo que decian, en afios anteriores las mismas flores competian con su belleza, ni
las curvas existentes en los caminos que dirigian a los campos podian compararse con las que
se formaban en su figura, la sedosidad del pétalo de una rosa o del palpar de las aguas era solo
una pequefia muestra de lo que en su piel se podia percibir. Los rios, las lagunas y los mares se
quedaban perplejos ante su presencia y deseaban que ella se reflejara en sus aguas para quedarse
contemplando la hermosura de su ser.

Entre la misma naturaleza se rumoraba sobre como a ella se le pudo dedicar tanto tiempo
en el momento de la creacion, porque no le hallaban error alguno, se cuestionaban si el mismo
artifice habia intervenido en ambas, pero ahora, compartia la misma caracteristica de la hierba,
quien al amanecer crece en todo su esplendor, pero cuando llega la noche se marchita llevandose
toda belleza, un suspiro que se pierde con la oscuridad. No tenia duda alguna de que el tiempo
habia intervenido en esto, a pesar de que también habia estado a su favor, le habia dado su fruto.
Mas que el tiempo, su angustia era como la aurora, iba de aumento en aumento, el corazon ardia,
el silencio se apoderaba de ella, ni siquiera lo bueno salia de su boca y el fuego le consumia tras
vivir las injusticias y atropellos de otros, que al igual que a ella se les habia dedicado tiempo en su
formacion para que brillaran con luz propia al lado de toda la creacion, pero lo inico que hacian
era opacar e incluso apagar la luz y el brillo que habia sido dado a otros.

Todo parecia jugar en contra, pues hasta el sol que se comportaba cual rey merodeando su
reino, de un extremo de la tierra al otro mostrando su resplandor, como el producido por un amor
jurado entre dos recién casados que se hace tangible en la cama nupcial tras cerrar las puertas.
Luego, aquel brillo que no alcanzaba a ser imitado ni por el mismo oro se fue opacando, tal cual
yace el esposo tras la muerte de su amada en un momento donde la ternura parecia eterna. Asi
se encontraba, encerrado en aquella recamara nupcial sin querer salir, donde las lagrimas no lo
abandonaban, guardando la esperanza de que un beso o la fragancia del amado la hicieran revivir.

Era aun mas dificil cuando en medio de la angustia, la melancolia y la incertidumbre solo
se veia una neblina tan intensa que lo Gnico que generaba era mas desesperacion. Las fuerzas se

agotaban, los brazos debilitados caian, las motivaciones y anhelos se sumergian en un suefio tan
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profundo que podria confundirse con la muerte, la cual lograba impregnar el espiritu, sucumbiéndolo
en un letargo, que solo podria ser vencido por un destello de su fulgor.

Los vientos se hacian recios ante los giros continuos de aparentes monstruos que amenazaban
igual que en una escena de terror, con hacer escabullir todo lo que se encontrara en sus perimetros;
con sus hélices hacian que todo en derredor se congestionara, ya que producia fuertes torbellinos
de aire y ruidos vesicantes que atormentaban al asecho de un enemigo. Los follajes de los arboles
no pudiendo huir de aquella atmdsfera, se golpeaban entre ellos ante el desespero producido por la
incertidumbre que aquejaba el encuentro de dos enemigos a muerte: el aire estaba de lado de unos,
la tierra aguardaba a los otros; un encuentro que no mediria consecuencias y que podria llevarse la
vida, la tranquilidad y todo cuanto encontrase a su paso, a quienes no queriendo ser espectadores
se verian obligados a estar presentes, no teniendo ningun otro sitio donde ir buscaban debajo de las
camas, donde guardaban la ropa, el mercado y todo cuanto pudiese permitir y soportar sus pesos,
el lugar propicio que les aguardara y permitiera esconderse mientras la rafaga producida por los
disparos se perdiera en un profundo silencio que les daria la sefial de que todo habria terminado y
que podrian salir e inspeccionar las condiciones en las que pudo haber quedado el escenario.

Parecian aves de rapifia en busca de presas, sin importar el tamafio que tuvieran, desde
los aires se veia como si sus manos se extendieran a modo de proyectil, que apuntado sobre ellos
trataba de usurparles.

Qué mas podian sentir en momentos como esos sino un temor que ahogaba cualquier razon
desbordandose de su cauce, produciendo estragos. Un sentimiento de pavor que recorria el cuerpo
paralizdndolo, donde no sabian qué hacer, hacia donde ir, las piernas se enraizaban en la tierra
deteniéndoles el movimiento. Sabian que tenian que correr, querian salir pero no encontraban
como. Cesaban las fuerzas. Ni el mismo desespero lograba sacar del profundo suefio, y en lugar
de avanzar se detenian.

Como padres, era imposible no sentir coraje cuando sus hijos se refugiaban en ellos,
tratdndoles de producir seguridad se exigian asi mismos ser fuertes y no lo conseguian, por el
contrario, todas aquellas méscaras cefiidas en sus rostros y actitudes con las que aparentaban
tener cardcter se caian, colocando al descubierto una fragilidad tal que hasta el pétalo de una flor
resultaba ser mas resistente que ellos. Solo sentian que sus vidas se desvanecian como polvo al ser

soplado y esparcido.
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Como arrancar tanto dolor, insatisfaccion y temor del corazon. Cémo enfrentarles, atarles,
y gritar “;no mds!”, arremeter contra ellos y ponerlos en su lugar, pero con solo pensar en mirarse
a un espejo les producia risa, porque hasta por los poros se les notaba el pavor, les tomarian como
prisioneros y se entretendrian con ellos.

Ante tal frustracion, deseaban que la tierra por la cual habian trabajado tanto se levantara
con bramidos y defendiera la causa, que arrojara a los malhechores o incluso los tragara, que
de ella salieran miles de brazos para resguardar a quienes estaban untados de ella, a quienes la
labraban, y que el resto de sus manos produjera grietas para capturar, desatando su furia sobre esos

que untados de sangre cometian injuria e impiedad.
La oracion un muro de proteccion.

Catdlicos crecieron y lo tnico que les quedaba era aferrarse a su devocion, que desde
pequeiios recibieron. Por eso entre rezos y suplicas pedian que aquella tempestad de inclemencia
terminara.

Un libro que lleg6 a sus manos traeria la fortaleza que tanto ansiaban, era la biblia. Estaban
estupefactos al sentir que a medida de que la leian, esta les hablaba. Tenian la conviccion de que
alguien estaba al frente y aunque sus ojos fisicos no pudieran verle, lo podian sentir, era extrafio
porque en tanto tiempo que habian escuchado hablar de Dios solo hasta ese momento tenian la
firmeza de que era real.

Ya las noches se convertian en un tiempo de calma, era lo que Gustavo experimentaba
cada vez que leia un texto de la biblia y aunque encontraba elementos que no entendia, aquello
se transformaba en medicina para sus huesos, en su aliciente y le hacia sentir tal cual un pequeno
cuando lleno de temor en una noche oscura y silenciosa tras ver imagenes fantasmagoricas, corre a
los brazos de su padre para ser protegido. Las palabras que hallaba sosegaban su espiritu inquieto.

La peticion para que estos grupos no entraran a su casa ni se aparecieran, comenzo a ser

constante por parte de Maria Eugenia.
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Figura 50. La palabra, un muro de proteccion.

Marcharse o perderla.

Aunque ellos agradecian a Dios por la fortaleza, Maria Eugenia trataba de persuadir a su
esposo de que se fueran, al punto de insistir en que, si €l no tomaba la decision ella se marcharia
siendo consciente de que en el pueblo seria diferente ya que en el campo tenian la comida y
mas opciones para invertir en otras necesidades. Temia a que en algin momento se presentara un

enfrentamiento y que los confundieran. Las noticias presentadas en los medios abonaban a esta
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determinacion, por doquier se hablaba de dicha situacion.

Gustavo entonces se dirigié a su patron notificandole que abandonaria la finca ya que su

esposa no soportaba mas, este le insto para que la mandara a pasear pero €l no concebia la idea de

alejarse de su esposa cuando era ella la razon de estar alla.

Quince dias pasaron después de esto, aguardando la esperanza de que todo pudiera cambiar,

“..hicieron ir a fulano de tal parte, si no salen de estas fincas les van a tirar pipetas que de gas,

van a prender las casas” era lo que continuaban escuchando.
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Maria Eugenia no estaba dispuesta a esperar mas y su esposo menos a perderla. Mientras
se disponia a darle a conocer su decision al hombre para el cual trabajaba, se escuchaban a lo lejos
disparos, de modo que mientras ella lo esperaba no paraba de temblar.

El dilema luego era como sacar aquello que ellos llamaban “coroticos”, haciendo
referencia a los enseres. El miedo se acrecentaba cuando pensaban en la posibilidad de que al
salir se encontraran con ellos en el camino y los hicieran devolver, los cuestionaran o peor aun,
que los mataran.

Salieron cuando comenzo a oscurecer, entre las 6:30 pm tratando de no ser tan visibles.
Solo podian llevarse el recuerdo de lo que tenian sembrado pues aunque Gustavo y sus hijos
trabajaban desherbando, cogiendo café y cuidando los cultivos de otro hombre como agregados de
una finca ubicada en la vereda la Paz del corregimiento de la Aurora en el municipio de Argelia,
Valle, en todos esos afos habia tenido la posibilidad de tener sus propios animales y sembrar todo
cuanto quisiera puesto que tenia todo el fin de semana —tiempo de descanso— para ello y les
habian asignado una pequefia parcela. Uvas, yuca, una gran tomatera son algunos de los que ¢l
evoca en un tono apaciguado que de inmediato es contrarrestado con el sarcasmo de su esposa al
mencionar de manera burlona la imprudencia de los hombres ante el peligro y que confunden con
ser guapos. Pareciera que su orgullo varonil se despierta cuando asiente que ¢l no tenia miedo de
quedarse alli pero que no tenia sentido quedarse sin ella, y que su mayor preocupacion era que sus

hijos fueran tomados como botin de guerra.
Nervios que marcan.

Aunque salieron del lugar y donde se encuentran viviendo inspira tranquilidad, se sienten
marcados, los nervios estan al asecho continuamente. Cuando salen los hijos o el esposo, y a
determinada hora de la noche no han regresado, Maria Eugenia se enfrenta a una crisis de panico
que solo se desvanece cuando los ve llegar. Ella asegura que no ha vuelto a ser la misma y es
consciente de que la vida les ha cambiado, pero que también han aprendido a vivir con todo lo que
se les pueda presentar incluyendo pruebas y dificultades.

La gratitud para con Dios se convirtié en algo permanente, pues recuerdan lo vivido, los
momentos donde trataban de esconderse con sus hijos al escuchar piedras que les lanzaban sobre el
techo a modo de presion para que abandonaran, tales amenazas no eran directamente contra ellos,

sino en contra de su patron quien se resistia a dar el dinero que le pedian. Estuvieron exponiéndose
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afirman, atribuyéndose el titulo de “conchudos” al no prestar atencion al primer aviso que se les
hizo, descuidando hasta la vida por enfocarse en los cultivos y en los animalitos. Los cerdos a los
que Maria Eugenia les dedic6 tanto tiempo, servirian luego para pagar el pasaje que los llevaria
rumbo a la libertad.

De fondo se escuchan las noticias y de boca de aquella mujer se oye decir “una cosa
es contarlo, otra es vivirlo” refiriéndose precisamente a los relatos relacionados con lo que ella
vivid y que muestran en las noticias, donde solo presentan una pequena porcion de lo sucedido
y detras de camara quedan historias, recuerdos y sentires intangibles que solo pueden entender
quienes han vivido situaciones como estas. La gente normalmente se duele al enterarse, pero esos
sentimientos no tienen punto de comparacion con los de quienes fueron victimas. Es ahi cuando
entran en un estado de compasion con quienes enfrentan esa triste realidad y pueden experimentar
el mismo dolor, considerando como valientes a los que afrontan esto, y cada vez que les cuentan
experiencias de otros desplazados, con autoridad responden que es asi.

También su devocion por Dios se fortalecio, pues Maria Eugenia lo que mas le pedia era
nunca verlos y asi fue, porque de haberlos visto, asegura que hubiese muerto. Incluso cuando tuvo
a Ana Maria, su hija menor, una enfermera le conté que por poco le toca compartir la ambulancia
con dos guerrilleros, uno herido y el otro ya muerto. De hecho, les preguntaban sobre aquellos
sujetos y de manera tranquila y sinceramente respondian no haber visto nada. Con beneplacito
indicaban que a través de su palabra, Dios les habia hablado, que muchos caerian a sus derechas e
izquierdas, mas a ellos nos les ocurriria nada.

Y fue lo que vivieron todo el tiempo, por ello ven en esto la intervencion de Dios, pues
consideran que, si esa gente hubiese querido hacerles dafio, sin ninglin problema lo habrian podido
hacer. Continuamente escuchaban decir que habian matado a alguien, porque tenian todas las
oportunidades de hacerlo. En variadas ocasiones, alrededor de las 10 y 11 de la noche después de
ellos estar acostados, se enteraban de problemas que surgian por ahi. También tuvieron un perro
que desaparecid. No les juzgan, pero no entienden por qué las propician.

Reconocen que aquellos hombres daban tiempo para que la gente pudiera irse, le huyeran
a la muerte, por eso ellos no dieron mas espera. Quien no pudo escapar fue un hombre que dias
antes le habia aconsejado a Gustavo mandar a su esposa a pasear, uno de los hijos del duefio de la

finca 15 dias después de ellos haberse ido se encontr6 frente a frente con la misma muerte quien no
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tuvo piedad para maltratarlo en vida y luego llevarselo. A su padre tuvieron que sacarlo del pais,
huyo antes de que lo tomara a él. La finca era tan grande como casi una vereda y todos los que
eran vecinos trabajaban para el mismo sefior, no obstante, dejo de ser productiva al escasear de
personal, intimidados todos por la misma amenaza producto de la resistencia de los amos para con
las exigencias de sus instigadores.

El desplazarse trajo consigo cambios en la conformacion familiar, antes Gustavo trabajaba
junto a sus hijos, ahora tienen que buscar por caminos diversos donde hacerlo.

Luego de salir de alli, el vivir en fincas para Maria Eugenia se convirtid casi que en una
tortura, se negaba a hacerlo después de que fue levantada en una y cuando se caso la recibi6 otra,
confiesa que les cogié mucho miedo. Mientras que en el pueblo siente que hay mas seguridad

porque estd acompanada y piensa que nada les ocurriria.
Un encuentro que cambiaria sus vidas.

“El terror de la noche no me asusta si estoy bajo su abrigo, porque sé que pueden
caer mil a mi izquierda y diez mil a mi derecha, pero a mi nada me pasara” (Poster
basado en el Salmo 91).

Otro cambio muy particular fue que por medio de todo eso nosotros
encontramos el evangelio y Dios nos ayudo desde que estuvimos en el problema
o sea cuando estuvo la gente y todo eso por alli, nosotros encontramos como esa
salida y solucion en el evangelio y lo mismo para los hijos, porque los hijos todos
estan en el evangelio y es una cosa que le da a uno como mas tranquilidad. Por
ejemplo yo me pongo a pensar, si uno no estuviera con Dios que seria de uno con
esos muchachos por ahi borrachos y ahorita pues gracias al Seiior, eso fue lo
que mas me, o sea lo que yo mds le agradezco a Dios que encontramos, fue eso,
el evangelio que encontramos en medio de todo ese problema, encontramos esa
salida, al Serior.

Toda la vida habian escuchado hablar de Dios, sus familias de hecho eran muy
tradicionalistas, no faltaban a la misa semanal y como un derrotero iban cumpliendo paso a paso
cada uno de los sacramentos. Del bautismo obviamente no recuerdan nada, fue una decisiéon que
sus padres tomaron por ellos, mas tarde con la confirmacion querian convertirse en soldados de

Cristo y recibir al Espiritu Santo en medio de la expectativa que producia el interrogarse sobre el
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impacto de la bofetada que les daria el obispo, de modo que cuando llegd el momento, cerrar los
ojos —considerd Gustavo— era lo més acertado para poder soportarlo, pero finalmente ni se dio
por enterado.

El tema de la confesion era delicado, pues cumplir la penitencia no era tan grave, luego
de varios Padre Nuestro y Ave Marias quedarian absueltos, lo dificil era hacer un examen de
conciencia para sentir verdadero dolor por la ofensa y luego comprometerse a enmendarlo. Lo que
implicaba el mayor esfuerzo, era la incomodidad que les producia antes o después de la eucaristia,
confesar los pecados, de hecho a veces ni lo hacian, pero cuando estaban con sus padres o amigos,
aquello se convertia en un acto de apariencia para poder ser vistos en el momento de la comunion.
El matrimonio es lo que recuerdan con mas agrado, para ello no tuvieron que ser empujados y, por
el contrario, no veian la hora de ser proclamados marido y mujer.

Por eso cuando un tio comenzo a hablarles del amor de Dios, ellos de sobrados creian que
lo entendian. Lo que les llam¢ la atencién era la forma en que este hombre hablaba de Dios de
manera tan cercana, como si fuesen intimos porque ellos lo sentian lejos de sus vidas. Sabian que
El existia, pero comenzaron a cuestionarse si realmente lo conocian.

Se fueron convenciendo de su desconocimiento por El cuando fueron seducidos
completamente en medio de lo que estaban viviendo y después de pedirle a Dios en oracion que les
diera tranquilidad, reciben una respuesta a través del libro de Mateo, en el capitulo 11 y versiculo 28
“Venid a mi todos los que estais trabajados y cargados, y yo os haré descansar”. Su fe comenzaba a
aumentar cada dia, sentian que ahora empezaban a conocerlo y que no estaba sentado en un trono
en el cielo para juzgar. Lo veian cercano a ellos y a sus necesidades.

Estaban aprendiendo a descansar porque la fatiga, el cansancio y la desesperanza se habian
convertido en el pan de cada dia, pues después de estar ensenados a vivir en paz, de un momento a
otro sus vidas se desordenaban y para completar, abandonar el lugar donde vivian y perder tantas
cosas era lo unico que les faltaba. Encontrar al Sefior, como ellos indican, fue la verdadera gracia.

Para ellos, el estar en su presencia es como habitar en otra dimension, cuando fuera de esta
se escucha y se vive en medio de guerras, gritos, envidias, celos, venganzas y deseos de poder
sin importar los costos, alli la humanidad sale a flote y con esto, un afan intenso por cambiar, por
ser mejor persona, mejor hija, hijo, madre, padre, esposa, esposo, vecino, entre otros. Hay una

transformacion del pensamiento que insta a buscar el equilibrio y a procurar el de otros. No existe
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una terminacion concreta para explicar o describir lo que sucede cuando se tiene un encuentro
personal con EL

Es como si cada sentido cobrara vida y se hiciera tangencial una a una sus funciones, se
vuelven tan sensibles que por primera vez descubren y admiran la complejidad del ser humano.
Ante su toque pueden ver como tantos huesos secos y muertos se reunen al unisono de su voz para
generar movimiento.

El estar alli impide contenerse ante su mirada, el tiempo no existe mas. Te hace ver lo fragil
que somos cuando en medio de otros se busca cubrir con una coraza para que no vean tus defectos
y temores, cuando con una sonrisa camuflas tus dolores, inseguridades y quejas. Ante El no te
puedes contener, no puedes disimular, ante su presencia los corazones quedan al desnudo no para
ser burlados ni juzgados, sino para ser calmados, consolados, avivados, enamorados y restaurados.
Con sus propias manos los toma y quita la suciedad, venda las heridas que otros plasmaron alli.

Reconocen que aquello es dificil de entender porque suena fantasioso, pero en El todo es
y se hace realidad, como cuando presencias un embarazo, donde la madre sin ver atn a su hijo
lo consiente y se enternece porque lo siente, porque comprende la relacion que se da entre ella
y su hijo, una de la que solo puede dar cuenta quien la experimenta, quien cierra sus 0jos a esa
racionalidad que pide ver para poder creer y se lanza a la aventura de avistar, tocar, sentir y palpar
aun cuando los sentidos sean limitados para ello.

Jestis cambio sus vidas, lo proclaman a los vientos y ni con un centenar de escuadrones
de militares se podrian sentir tan tranquilos y protegidos como se han sentido al saber que Dios
ordena a sus angeles para que les cuiden en todos sus caminos. Han sentido coémo sus propias
manos les ha levantado para no tropezar, para que nadie los dafie. Ha sido su fuerza en momentos
de debilidad. Su sombra y refugio.

Ellos asisten a una iglesia cristiana llamada Misionero Mundial que tiene entre 50 y 80
miembros, en el pueblo, donde creen en el Padre, en el Hijo y en el Espiritu Santo. Pero aclaran
que no viven una religion sino un evangelio, cuya finalidad es seguir a Cristo, reflejar su caracter
a través de lo que hacen, piensan y sienten, lo que hace la diferencia entre aquellas religiones
basadas solo en teoria.

Dicen que aunque es un dulce caminar, en su recorrido se pueden topar con espinas que son

obstaculos que a la postre forman el caracter y te hacen fuerte, por lo que hay quienes desisten ya
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que “estrecha es la puerta y angosta la senda que lleva a la vida, y pocos son los que la hallan”,
de la misma forma como sucede en la universidad cuando es un “programa facil”, se presentan

muchos pero si es algo dificil, son poquitos, asi somos nosotros.
Un lugar donde descansar.

De la finca de donde venian, sus vecinos eran en gran mayoria hermanos de Maria Eugenia
y agregados del mismo patron, y aunque eran muy unidos, no les quedd mas de otra que coger
rumbos diferentes.

Llegaron con sus “corotos” al pueblo, expectantes de lo que sucederia porque siempre
habian sido del campo, y su lugar de vivienda la finca, cultivar y cuidar animales era lo que sabian
hacer y sus hijos desde los 11 afios venian siendo entrenados.

Su propio patron le instd para que se presentara ante la personeria ya que ¢l salia como
desplazado, pero no lograba descifrar el punto al cual el hombre queria llegar, pues en sus
experiencias pasadas lo tinico que le remitia a casos de violencia se relacionaban con robos que
luego se aclaraban. Posteriormente entraron en didlogos donde se le explicd que ello se debia
a la forma tan abrupta por la que tuvo que abandonar. Entregd papeles y un buen tiempo tuvo
que esperar hasta el dia en que recibié una llamada para que se presentara en la arquidiocesis de

Cartago, donde recibieron mercado por un periodo de tres meses y luego de esto volver a aguardar.
Una historia de amor que se repite.

Mas tarde una noticia les produciria alegria; ser duefios de un pequefio lote en una
parcelacion. Pero debian esperar hasta el siguiente afio en el que harian la particion de este.

Ellos no culpan al gobierno ni pretenden buscar responsables porque con gesto de
humildad manifiestan que estan muy agradecidos por la tierrita, aconsejando que uno no puede ser
desagradecido y que pues nada tenian. Pero cuenta —con un sentimiento de melancolia— que al
llegar alli fueron como tirados al potrero pero sin pasto y literalmente, en verdadero potrero, puesto
que las tierras no tenian nada cultivado, no habia café, cana, nada que produjera platica, mucho
menos con qué invertir en ellas. A todos los que se les adjudico esta parcelacion tuvieron que salir
en busqueda de trabajo para poder suplir como minimo la alimentacién y con lo poco que les
quedara, laborar luego en lo que ahora eran sus propiedades. Tal hecho desato6 sobre ellos grandes

criticas, les cuestionaban acerca de por qué no sembraban, cuando el dinero ni el tiempo alcanzaba.
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Eran 5 familias, de las cuales 3 de ellas —inicialmente— se acomodaron en la misma casa,
la tinica que habia. Pero la situacion se complicd ya que cada una tenia sus propias creencias,
haciendo una notable diferencia por ejemplo con la musica, pues se sentian intimidados para
ponerla, no deseando incomodar a sus vecinos, tampoco pronunciaban malas palabras ni cosas
parecidas. En definitiva, sus vidas eran muy diferentes y ninguna de las familias estaba preparada
para lidiar con ello.

Sin embargo, su hijo mayor paso por alto esas diferencias; se enamord de Marisol la hija de

Maria una de las vecinas. Hoy estan casados y tienen una niiia.
Apropiacion de un espacio ajeno.

Después de un tiempo, un hermano en la fe —asi le llaman a alguien que comparte su
misma creencia— , vivia en la escuela que quedaba cerca de la parcela, él pretendia irse asi que les
propuso que se fueran para alld y asi lo hicieron.

Contintian con las labores del campo, a ella le sigue correspondiendo garitiar —llevar el
alimento a su esposo cuando estd trabajando en su terreno— y se le suma una nueva actividad:
cargar lefia. Se sonrien cada vez que les preguntan si fue su esposo quien hizo el fogoén, a lo que
¢l —muy sinceramente— responde no, pero de manera sarcastica agrega que ha hecho unos mas
grandes. Ella es la que hace los fogones con un cajon de madera y lo llena de tierra, luego le pone
las parrillas y por ultimo le echa ceniza alrededor la cual remoja haciendo que la plancha no se
caiga.

El trabaja una semana por fuera o tres dias para poder comprar la comida, y lo restante se
lo dedica a un sembrado de 2400 palos de café, pues los 30 colinos de platano que tenia los perdid
al igual que tres matas de maiz, debido a que la vaca de una vecina se los estaba comiendo por no
tener cercado.

Le prestan y ofrecen a sus compafieros de lo que tienen sin ningtn interés. Fue el caso de
uno de sus compafieros quien muy alegre le cuenta que su hermana le habia regalado 5 terneritas,
Gustavo celebra la noticia como si fuera suya, le ayuda a planear y le resalta que eso es una
bendicion. También le permitié coger de su agua para alimentarlos en una especie de piscinita y
ademas de ello, le anim¢6 para que saliera adelante con estos animalitos, y que aunque estuvieran
flaquitas, se motivara a cuidarlas para que salieran de ese estado. E incluso le ofrecio su terreno

como potrero, mientras ¢l organizaba el suyo y asi no tuviera que pagarle a otro por tenérselas.
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Sin importar las actividades que tengan, destinan los horarios para asistir a la iglesia y
aunque queda lejos, no les importa hacer largos recorridos para ir.

Viven en una escuela, un lugar pequeio les fue adaptado a ellos, en el cual han tratado de
ubicar su casa campesina alli, haciendo uso de algunos elementos que se los recuerda: una que otra
gallina, el perro y materos colgados en las esquinas del techo.

No obstante, les habian prohibido tener animales, ni siquiera al perro. Ella persuadio a la
profesora diciéndole que una escuela en el campo era como una finca, que necesitaban tener un
perro que avisara cuando alguien llegara. La profesora accedio pero le pidid que permaneciera
amarrado.

Donde se ubica la cocina, hay una pared sobre la que se encuentra una ventana que forma
un rectangulo que a su vez estd dividido en tres partes, de marco azul, en el cual entra buena
iluminacién y ventilacion. Todo ese espacio estd adecuado en baldosin blanco dando la sensacion
de que aunque no hay una division, si hay una distincion. Posee un gabinete vino tinto y de puertas
blancas que es puesto sobre el meson, contiene menos de 10 piezas, pareciera ser un rincon privado
al que no tienen acceso, no lo utilizan, es decorado con algunas plantas que son puestas sobre
este, en objetos que normalmente tendrian otra utilidad, como un recipiente en forma de gallina
que generalmente es utilizado para depositar huevos. La parte inferior del meson es cubierta con
cortinas que proponen hacer una combinacion.

Hay ubicados dos sofés, uno grande y otro pequefio, cuyas partes inferiores tienen una
coloracion mandarina, y la superior un tono mas claro a este, pero conservando el mismo matiz,
acompafiado de flores azules con tallos naranja y llevando ademads sobre si huellas tangibles de su
uso.

Una nevera mediana beige, estropeada por varias manchas de 6xido, en la que ponen un
tendido cubriéndola o protegiéndola para luego ubicarle una licuadora y llenar su parte trasera con
ropa que necesita de su calor.

Una mesa de comedor redonda de cuatro puestos cubierta con un mantel que solo deja ver
el café que pinta sus patas, diferente al vino tinto que llevan las sillas, de fondo verde-azul, con
cuadrados azul rey a lo largo y ancho de este y algunas imagenes que muestran un racimo de frutas

conformado por la zanahoria, mandarinas, tomates, entre otros, haciendo alusién a su utilidad.
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Las plantas hacen énfasis en la decoracion de la casa, sobre todo enredaderas que cuelgan
de las paredes, extendiéndose de tal modo que buscan abarcar todo el ancho de las paredes. Otra
especie estd plantada sobre algunos materos de caucho, ubicadas a lado y lado de las paredes
que dan hacia el bafo, tapado con una cortina plastica blanca con flores azules que acentuan la
decoracion de los sofas y el azul que recubre los marcos de la ventana atravesada por un palo de
madera, que antes correspondia a una escoba o a una trapeadora.

Una especie de cenefa en la entrada de la habitacion, realizada sobre un material tipo costal
que refleja en sus imégenes: una casa, nubes, pajaros, arboles, flores, hierba, lago y personalidades,
todos muy coloridos, haciendo alarde de vidas y escenarios con relacion al campo.

Algunas fotografias enmarcadas dan cuenta de algunos momentos de sus vidas, como la
que muestra a Maria Eugenia embarazada acompafiada por su esposo, mencionando ella que estaba
a la espera de Ana Maria “Anita”, su hija menor.

El techo es en tablilla con una lampara de neon, las paredes muestran el desgaste de la cal
con la que fueron pintadas y la baldosa, un blanco que con el pasar de los afos se ha transformado
en beige acompafiando unas pintas negras.

Canticos de alabanza interpretados por Arturo Giraldo y Jesus Adrian Romero, cubren la
atmosfera del lugar. Y Juguetes en el piso, reportan la presencia de un infante en la casa.

Un corredor estrecho, minimizado aiin més por materos con diversas flores y plantas
ubicadas a lado y lado de este, en el piso, en la pared, sobre recipientes, bacinillas, ollas, cajones
de madera y ciertas partes de sus muros, son utilizados como tendederos.

Sus dos hijas Ana y Angela hacen presencia en la decoracién, sobre sus paredes pintan,
escriben y pegan lo que han visto y aprendido a su alrededor: un arco iris pintado de verde, amarillo,
rojo y azul, debajo de este la imagen de algunas aves y un sol que se esconde entre una de las nubes
que le dan vida a aquel paisaje, acompanado ademas de montafas y un arbol en representacion
de las plantas. Un oso dibujado a la altura del arco iris, pone un toque infantil e inocente no solo
a aquella pintura sino también a ese mundo que desde sus perspectivas, podria inferirse, tratan de
plasmar rodeado de juegos y colores a la medida de ellas, uno donde requieren de la liberacion,
direccion y proteccion Divina, manifiesto en la invocacion que hacen al escribir algunos versiculos
biblicos del libro de los Salmos y que sellan a través de un escrito que indica la nifiez como un

regalo de Dios.
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Lo que suefian.

Desde antes de ser cristianos pensaban que si algin dia tenian una tierra le pondrian La

Trinidad y asi denominaron la parcela.

Le piden a Dios la provision y ayuda para sembrar mas café y platano, tener en un futuro
un laguito con peces, gallinitas y marranas de cria, al igual que un potrerito con una o dos vacas,
sembrados de cebolla, tomates y demads hortalizas para el gasto.

“Dios quiera que nos hagan la casita” suspiran, pero mientras tanto le agradecen porque

por lo menos tienen un techo donde vivir.

Figura 51. Proyecciones.
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Los recuerdos también se visten de negro (de la tierra del chontaduro)

Figura 52. Abriendo caminos.
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Entre un concierto de ronquidos se acercaba la medianoche y Lucio no lograba conciliar
el suefio, pero ello no era la causa de su desvelo, tampoco la fatiga producida por la ardua jornada
de trabajo en los cultivos de platano, yuca y maiz. Se deslizaba de un lado al otro de la cama,
acomodaba la cobija tratando de cubrir cualquier entrada al aire frio que amenazaba con congelar
sus huesos. Su cerebro trabajaba sin descanso fabricando imégenes, oraciones, respuestas a dudas
que le acicalaban. Se debatia entre el vértigo que sentia al considerar la posibilidad de buscar
suerte en otro lugar y la melancolia desgarradora con solo pensar en dejar su gente, su tierra.
Algunos miembros de su familia ya lo habian hecho, era como un ritual y ahora le correspondia
a ¢l. Imaginaba dandose una mejor vida, supliendo sus propios caprichos y por supuesto, los de
sus seres queridos, también llamaria la atencion de las chicas y lo convertiria en uno de los mas
cotizados. Todo ello producia una gran sonrisa en su rostro, le divertia y alimentaba sus ansias
por alcanzarlo. Si lo hubiesen visto reir, creerian a lo que un viejo adagio popular apunta cuando
se refiere a que el que a solas se rie, de sus maldades se acuerda, pero no habia perversion alguna
en lo que estaba maquinando. Esos momentos de éxtasis se fueron opacando cuando recordd que
tampoco podia descartar la opcion de que podria irle mal, y se cuestionaba por si valdria la pena
arriesgar lo que ya tenia por lo que ni siquiera conocia. Tenia donde llegar a descansar, la tierra
era bondadosa en dar fruto, sonrisas y llamadas de atencidén expresadas con amor. Solo era un
adolescente y seria como un cachorro en medio de la selva, un escenario desconocido, vulnerable
a hienas y lobos rapaces que le acosarian hasta devorarlo, esas por lo menos eran las relaciones
que hacia y le generaban tanto estupor que lo Gnico que deseaba para ese momento era quedarse
dormido, sin embargo, sus suefios estuvieron acompafiados de desvarios en los que aparecian
fieras a las que les trataba de huir; corria, saltaba muros y estas continuaban tras €l.

Sintié un gran descanso cuando abri6 sus ojos y envuelto en sudor, confirmé que simplemente
habia sido una pesadilla, se sentia tan cansado que parecia como si hubiese trabajado por mas de
24 horas sin reposo alguno. Se dirigid entonces a desarrollar las actividades que tenia para ese dia,
sin dejar de pensar por un momento en lo que venia inquietdndole.

Le habian delegado trasplantar todo el cultivo que tenian en un semillero y se deleitaba
al verlos tan bonitos y en imaginarse como se pondrian y producirian al ser sembrados en tierras
mas amplias, donde no se atrofiaria su crecimiento. Reflexionar en eso fue para ¢l como una senal

donde recibia una especie de aprobacion a lo que tenia en mente, asi como era necesario para una
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Figura 53. La vida tiene color.
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semilla luego de comenzar a desarrollarse, ser trasladada a espacios vastos y extensos, consideraba
que ¢l ya no estaba tan pequefio para estar en el mismo lugar, que debia proyectarse y aunque
consideraba que seria dificil porque se sentia anclado, debia arrancar sus propias raices.

Tenia entonces 14 afos cuando decidi6 irse para Pereira, alli tenia un hermano que habia
dejado el azadon, la pala, las carretillas y los costales, por méquinas de coser, agujas e hilos. Dejo
de rodearse de tierra para vivir entre telas dedicandose a la sastreria. Tal vez era demasiado pequeno
para incursionar en esa industria y por eso su hermano decidi¢ instalarle una casetica de dulces, eso
lo tendria cerca del mundo infantil al que atin pertenecia. Por momentos no abandonaba su antigua
labor como recolector e iba a algunas fincas a coger café. Esta nueva faceta le estaba generando
buenos ingresos, su afan y apego al dinero lo volvian més activo. Asi conoci6 a un hombre que se
dedicaba a vender mani y como tenia su propia fabrica el negocio era muy rentable y tentador para
un chico que queria superarse. Decidio irse con €l y aprender de este oficio tanto la elaboracion
como el mercadeo, permanecid entonces por un largo tiempo hasta que decidié independizarse ya
que notd lo lucrativo del negocio. Dividia cada jornada entre tostar el mani, ademas de realizar
todo lo concerniente a su preparacion y el salir a las calles atravesando cada barrio para ofrecerlo;
habian pasado quince dias con esta misma rutina donde ¢l se hacia cargo de todo solo, cuando un
muchacho le pidi6 que lo dejara vender. No pudo negarse, primero, porque para ese entonces el
negocio generaba buenos ingresos y era mucha responsabilidad para una sola persona y segundo,
porque veia en ¢l su propio deseo de salir adelante y era consciente de que también a ¢l le habian
dado la oportunidad de aprender. Pero ocho dias mas tarde se vio en la misma situacion ante la
solicitud de uno mas, y al cabo de mes y medio result6 con siete compafieros de trabajo. Era tal el
auge que habia tomado la venta del mani, que el grupo se subi6 a catorce integrantes, de los cuales
cuatro trabajaban en la casa preparandolo y los diez restantes como venteros, convirtiéndose en
competencia directa de quien en algiin momento habia sido su mentor. Tras cuatro fructuosos afios
Lucio determina dejar el negocio y emprender nuevos rumbos.

Mientras tanto, el deseo de salir afanosa de tanta pobreza también ardia en el corazéon de
Melva, algunas de las chicas de aquella época se iban a vivir casi que con el primer hombre que
se los propusiera, como las familias eran tan numerosas, las oportunidades de que sus necesidades
fueran saciadas eran minimas, de modo que ante la iniciativa de tener su propio hogar donde solo

tendrian que asear, cocinar y tener todo preparado para cuando sus maridos llegaran de trabajar,
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era casi como ganarse la loteria, y eso sin contar los que demoraban hasta meses para regresar
debido a sus ocupaciones y lugares donde las desarrollaban. A otras se les veia salir con pequefios
talegos y no se les volvia a ver sino tiempo después con regalos y dinero para sus padres. Esa era la
opcion que mas llamaba su atencion, pero no fue sino hasta que volvio a ver a una de las amigas de
infancia que se intereso por esto. Ella le contd como era la dindmica y se comprometié a ayudarla,
solo que tendria que esperar a que su “patrona” —como ella le decia a la persona para la cual
trabajaba— le preguntara por alguien para poder recomendarla.

Luego de esto, pasé un mes y mientras esperaba la respuesta de un vecino quien habria
de confirmarle un préstamo que ella le habia solicitado, Melva empacaba una blusa rosada y otra
floreada, un pantalon negro y jean azul, los cuales alternaba cuando tenia alguna ocasion importante,
pues era lo tnico que consideraba decente para salir. Con un pedazo de alambre y suficiente esmero
limpiaba las sandalias que tenia, extrayendo de las ranuras todo el pantano acumulado en la altima
salida que habia realizado.

Finalmente obtuvo el préstamo, con esto, pudo tomar sus cosas y con nostalgia derramada
en sus ojos se despidio de los suyos asintiendo que era lo mejor. Debia coger un transporte que la
llevaria a Bogota, donde la esperaria su amiga (lejos de su tierra). En el camino sintié un malestar
estomacal como nunca antes lo habia experimentado, ni siquiera tuvo animo de aferrarse a la
ventana para ver como se alejaba de caminos que, aunque la vieron nacer, nunca los transito,
para acercarse a otros completamente desconocidos. Prefiri6 cerrar sus ojos y dejarse llevar que
continuar mirando el movimiento exagerado de todo lo que habia a su paso.

Melva deambul6 de una ciudad a otra, alcanzo a conocer sobre todo costumbres de Medellin,
Bogoté y Cali, no paseando ni mucho menos pretendiendo alardear de sus estadias por allé, dejo
en cada uno de estos lugares rastros de esfuerzo y sudor; porque finalmente se internaba por largas
temporadas en casas de otras familias para hacerles ftrijoles, ajiaco y cuando le permitian, sacaba
un poquito de su Choco y se los dejaba probar a través del arroz de maiz, el coco y chontaduro. De

€Sa manera podia conmemorar sus raices.
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Figura 54. De pesares y congojas.

Por esos dias la soledad y el encierro eran su mejor compaiiia, no tenia donde ir ni con quién
hablar los ratos que le correspondia descansar; pas6 meses sin sentir el aliento del aire y el caluroso
abrazo del sol, en ocasiones el tnico tiempo que le quedaba era para abrir con las mafianas sus 0jos
y cerrarlos al anochecer. Cuando se animo y tuvo la oportunidad de salir se sentia plena cuando en
sus bolsillos guardaba las llaves que le entregaban para que no tuviese que tocar, nunca antes habia
tenido que utilizarlas, y ahora lo hacia aunque fuera para ingresar por la parte trasera de aquellas
casas que para ella ni siquiera existian en sus suefios, el que la vieran entrar era todo un orgullo y

sonreia al cavilar lo que en su pueblo pudiesen pensar.
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La desmotivacion se desvanecia cuando cada mes sus patronas la llamaban, y en su mano
colocaban lo que a su familia alegraria el alma. Guardaba una porcidn para llevarles un pedazo
de las ciudades donde trabajaba, lo que verian como extrafio y les sorprenderia: dulces, zapatos
y prendas. Cuando llegaba de visita les veia la malicia con que esperaban a que repartiera los
obsequios y las peleas para ganar uno mas de acuerdo con la conducta, ya que el modo de reprender
a los mas pequetios era: /e voy a decir a Melva para que no le traiga nada.

La tristeza le inundaba en el momento en que debia regresar a sus labores y todo lo que
amaba quedaba all4, por eso después de un tiempo se dejo seducir por el ofrecimiento que recibid
en una de sus visitas por parte de un amigo que le simpatizaba y que apenas habian cruzado un
par de miradas y menos palabras. Este hombre le propuso que formaran una familia y ella ni corta
ni perezosa lo acepta, decide entonces dejar su trabajo en la ciudad y retornar. Era una experta en
las labores del hogar mientras su compaiiero ejercia las del campo, las obligaciones se hicieron
mayores cuando llegaron los hijos, aun asi era mayor la motivacion para esforzarse y criarlos, pues
ya no eran los hermanitos ni los de las mujeres para las que habia trabajado, eran los propios, con
rasgos de ellos. Se habia convertido en la sefiora de su propia casa, ya no la mandaban, era ella la
que ejercia autoridad, cocinaba, organizaba y hacia como queria, pues tenia el respaldo de su pareja.

Llegaron los hijos, 2 hombrecitos que reflejaban su caracter, uno mas parecido a la madre y
el otro al padre, pero finalmente eran el fruto de la union. Ello generd mas trabajo para Melva, pues
una nifla —pensaba ella— habria sido su complemento para realizar las arduas tarea del hogar,
puesto que los pequefios comenzaban a mostrar su inclinacion por las actividades del campo y
por convertirse en angeles guardianes del progenitor, querian seguirlo a donde fuera y cuando no
los podia llevar porque todavia estaban muy chicos, no habia forma de consolarlos. En la noche
cuando ¢l llegaba, uno de ellos indignado ni lo saludaba, el otro, lo hacia de manera zalamera
tratando de cautivarlo para el dia siguiente.

El mayor de los hijos acababa de cumplir los 4 afios y notaba que algo no andaba bien
con su padre, mas tarde, al cabo de dos meses —sin ser consciente— lo vio morir en brazos de su
madre quien le imploraba a gritos que no los dejara solos. Era una suplica imposible de acatar, y a
medida que su mirada se opacaba, las lagrimas le acompafiaban.

Los nifios no encontraban razonable el hecho de que pasaran los dias y no vieran a su papa,

cuando preguntaban por ¢l, la mama les respondia que se habia ido para el cielo y ellos se sentian
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molestos porque no los habia llevado. El tiempo se empecinaba en desdibujarles su imagen pero
ellos la buscaban entre las diversas formas de las nubes. Asi, cada vez lo veian haciendo cosas
diferentes y hasta alcanzaban a verle la cara de enojo cuando desobedecian.

Para Melva, la ausencia de su pareja era mucho mas tangible a medida que sus
responsabilidades se acentuaban. Viuda y con hijos por sacar adelante, una posicion socialmente
dificil. Por tal razon tuvo que vivir situaciones fuertes y en muchas ocasiones, hasta rogar para que
le dieran la oportunidad de trabajar, no pedia comida, habia sido criada con el pensamiento de que
todo se conseguia con esfuerzo y por eso no buscaba la lastima sino las oportunidades.

Lucio que para ese entonces era el mas pequefio de sus hermanos en estatura, media casi
1,76 m., y calzaba aproximadamente 44, aparentaba ser timido pero la osadia era su carta de
presentacion. Su piel lucia mas oscura, no solo porque la naturaleza lo doto asi, sino también por
el resultado de su resistencia a las altas temperaturas. Entre tanto, su nariz achatada era ahora
decorada con una especie de rombo que enmarcaba sus gruesos labios. Y como un fiel seguidor del
bigote, lo lucia por doquier, cuidando de cada detalle en é€l.

Continuamente exhibe su pequena dentadura a modo de sonrisas, no obstante, la aparicion
de la tristeza se esconde tras su mirada profunda y aguada, donde los ojos se comportan como
un espejo que le desnuda el alma, por ello tras cada emulacion de risa los cierra, para que no lo
delaten.

Ya no estaba solo, habia conformado una familia. Su mujer aparentaba ser ruda por la
fuerza y el caracter que demostraba, pero una sutil sonrisa y la manera en que la enternecen los
nifios la delatan, también cuando afloran emociones y sentimientos tras detalles como flores y
tarjetas. Tipico de su nombre, le gusta sentirse admirada, es perseverante y emotiva. Cuando le
preguntan por como fue aquella conquista se achanta, mencionando con picardia que recuerda un
programa en Pereira que comenzaba a las dos de la tarde, donde las mujeres conseguian sefores
y los sefiores conseguian mujeres, sobre todo le recuerdan a la forma en que el presentador
interrogaba. Se apodera de ella una risa nerviosa que no la deja, como si fuera un tabu guarda
silencio, pero sus manos irrumpen con este cuando involuntariamente se le sueltan las ollas.
Solo dice “nos conocimos y nos pusimos a vivir”, sin dejar de reir. —Los adoloridos— asi cree
que se llamaba el programa y para no entrar en mas detalles desvia la conversacion hablando de

los oficios que tenia pendiente.
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Figura 55. Regeneracion.

Por un Camino espinoso.

Habian pasado algunos afios y aunque el amor habia tocado nuevamente las puertas del
corazon de Melva, trayéndole 5 nuevos retofios, ahora con su nuevo compaiiero. El abandono
de sus seres queridos se empecinaba en importunarla considerando que tal vez, habia llegado el
momento de que su primer pareja tomara lo que le pertenecia, llevandose con €l a sus hijos, tal
como lo hacia cuando ellos estaban pequeios, insinuando que ya le correspondia disfrutarlos.
Esta vez, no volverian ni quedaria rastro de un pronto regreso, dejando solo el recuerdo de que
habian logrado lo que tanto les habia desvelado, servir a su patria. Y los recuerdos de cuando
su hijo mayor, guardaba cada peso que ganaba para llevar a su casa costalados de alimentos y
golosinas que harian que su familia endulzara el alma, mientras la de €l y su otro hermano fueron
quitadas con armas. Hay quienes le dicen que se los tienen que pagar, pero no hay un valor que
escatime tal pérdida y si aun aceptara ni siquiera tiene como demostrarlo porque los documentos
que daban prueba de sus existencias, al igual que ellos desaparecieron y solo recuerda la fecha en

que nacieron.
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Figura 56. Lo que fue y ya no es.

Qué queda después de eso sino un profundo deseo de salir antes de que volvieran por
alguien mas de su casa, como quedarse, si ello significaba darles larga y vivir a diario con el peso
de una ausencia que todo se los recordaba. Ese es el motivo por el que Melva decide dejar su tierra,
aunque Lucio en sus relatos ni lo mencione, para ¢l, simplemente salieron cuando las cosas todavia
estaban bien, alin era muy sano pero la gente ya rumoraba que el ambiente se pondria pesado, sin
embargo, lograron hacerlo a tiempo y los dos estuvieron de acuerdo. Salieron con un pequefio
maletin, dejando el resto de las cosas, aprovecharon que ella tenia una hermana cerca de Argelia
para llegar alli hasta encontrar donde acomodarse.

Transcurridos 20 dias ya estaban inmersos en las diversas responsabilidades de la casa y
mientras cada uno hacia lo que le correspondia, llegdé un vecino a pedirle un palo de yuca a su
hermana, de modo que el esposo le pididé que lo esperara a que terminara de lavar un café para
que fueran a arrancarlo. Entre tanto, el hombre se queda mirando fijamente a Lucio y a Melva

y les dice que €l nunca los habia visto por all4, les pregunta ademds que si necesitaban un lugar
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donde vivir. Ella ni siquiera esper6 a que €l continuara con la conversacion e inmediatamente le
interrumpe, dejandole claro que precisamente le estaba pidiendo a Dios ayuda para conseguir
donde alojarse porque a pesar de que estaban entre familia, se producian algunas incomodidades.
El les recomienda acudir donde don Olmero —una buena persona— quien tenia una casa vacia, de
donde hacia poco ¢l mismo se habia mudado. Asi, después de entregarle la yuca y marcharse, se
dirigieron donde este sefior. Acababa de subir del pueblo, que era donde vivia, para trabajar en su
tierra, tenia en sus manos las herramientas que necesitaria para dedicarle el dia a los cafetales. Se
sorprendié cuando los vio entrar, eran caras nuevas para ¢l, y una vez se enterd del proposito de la
visita fue contundente y hasta dspero en la forma de responder que habia prometido no darle posada
a familias donde hubiesen niflos —parecia que algun recuerdo no tan grato habia venido a colacion
y de ese hombre buena gente del que les hablaron, no habia rastro—, los invitd a que contemplaran
los dafos que le habian propiciado: matas de platano macheteadas, jardines destrozados, sin duda
alguna era un escenario con huellas de las travesuras de algunos pequefios. La mente de Melva
saco un letrero grande donde decia —cuando uno sale como prohibido de las cosas— recordando
también la forma en la que tuvo que salir. Una pelea emergié en sus pensamientos, pero sin dar
mas rienda suelta a estos, atisbd que era la oportunidad de entrar en defensa de sus hijos y a través
de esta, persuadirlo para que les permitiera quedar.

Fue asi como levant6 su voz con autoridad y le dijo que si ese era el problema, con ellos
no tendria de qué preocuparse ya que ellos si tenian el freno de sus muchachos, y que no creyera
que ellos iban a hacer lo que querian porque cuando tenian que castigarlos lo hacian, que estuviera
seguro de que no le dafiarian el platano ni el jardin, absolutamente nada, porque estaban bien
educados. Lo cual generd en don Olmero seguridad y sin tener mds argumentos aceptd que se
fueran para alla. Mas se demord €l en aprobarles que ellos en trastearse.

Como la casa estaba recién desocupada, se veia aseada, lo tnico que habia tomado ventaja
era el patio, pero a los 2 dias de haber llegado lo desherbaron. El duefio de la finca al igual que
su esposa les tomo tal aprecio que les llevaba mercado y dulces para los nifios y estos como no
estaban estudiando, se iban a ayudarle formandose fuertes lazos de afecto. Cuando cuentan esta
experiencia se siente un tono de complacencia y a la vez de melancolia, debido a que pasados 6
anos el sefor vendio la finca y el proyecto de los nuevos duefos era hacer varias parcelas, y aunque
no necesitarian ni encargados, ni mayordomo, les permitieron continuar alli, pero no tardarian

mucho en tener que irse, pues con la particion, llegaron a vivir muchos nifios y con estos las peleas.
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Melva compara a los muchachos con los animales, por las contiendas, de ahi que para ella
cuando un papa entra a respaldar a su hijo en un pleito, se convierte también en animal porque deja
de ser racional, no averigua lo que realmente sucedid para creer a ciegas lo que le dicen, cuando
mucho de eso puede ser mentira. Se desinteresan por saber lo que ocurrio, como, donde y quién,
para poder actuar. De manera que con tanto problema, tuvieron que abandonar.

Sus hijos no sabian coger un l4piz con la mano y a los 2 dias de estar en la nueva vivienda,
un sitio ubicado sobre una especie de meseta al parecer abandonado con muchas necesidades y
poca o nada de comodidad, llegaron dos jovenes bien presentadas que vivian en una de las casas
mas cercanas, instandoles para que enviaran a los muchachos a la escuelita. Los chicos tomaron
€s0 como una invitacion a jugar, de modo que comenzaron a insistir para que les concedieran el
permiso, por lo que Melva tuvo que intervenir y les respondi6 que a ella si le gustaria porque ellos
no sabian lo que era una escuela, nunca habian ingresado a una instalacion de esas puesto que no
habian tenido la posibilidad y de donde venian, las cuestiones para el estudio eran dificiles; no
tenian ropa ni zapatos para que ellos fueran a las clases. Los nifios no queriendo ceder comenzaron
a sacar las pocas pertenencias, tratando de llegar a un acuerdo con su mama le mostraban tenis
rotos que, segun ellos, se podian cocer al igual que las camisas y los pantalones, y que también
podian conseguir algo de pega; lo tnico que lograron fue que ella se sintiera avergonzada y las
muchachas conmovidas.

Eran las dos de la tarde cuando a lo lejos vieron a las mismas chicas con una estopa que
no les permitia caminar, una la tomaba de una punta y la otra del nudo, gritaban que por favor les
ayudaran a subir, de manera que Melva descendio y ellas le dijeron que aquello lo enviaban sus
respectivas mamas, entre todos los vecinos se reunieron y recogieron calzado y ropa. Al otro dia,
ellos comenzaron a estudiar.

Tuvieron también que buscar otras formas de trabajo, pues donde estaban no habia
manera de cultivar que era a lo que estaban acostumbrados y el modo en que ganaban el sustento.
Decidieron entonces vender chontaduro, ella en la cabecera municipal mientras ¢l lo haria en
un corregimiento, pero eso solo les estaba generando para comprar comida y otras necesidades
también apremiaban, por lo que Melva hizo un ahorro y compro un carrito para hacer fritangas,
porque para ella lo importante era no robar ni sentarse a esperar que del cielo bajara la plata, estaba

segura que de alld no caeria y que cada quien tenia que ayudarse. La duefia se lo guardé hasta que



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio 270

ella completara el dinero, cuando por fin lo terminé de pagar y recibid el carro, tuvo que esperar un
poco mas mientras recogia $200.000 mil, que era lo que le cobraban por el arreglo.

Un domingo en la mafiana estaba organizando su puesto de trabajo y el alcalde —quien
ya los conocia por trabajadores y buena conducta— le mandd a decir que habria una reunion para
desplazados en la casa de la cultura y que no se la fuera a perder. Busc6 entonces a una amistad de
confianza para que le cuidara los chontaduros, dejandole instrucciones por si vendia la bolsa que
valia $1000, asimismo, cuantos chontaduros tenia que pelar, cuales eran a $200 y a $100, y que
ademads debia echarles sal. Se fue luego para la reunioén y habian otras 11 personas. A la siguiente
citacion el salon estaba completamente lleno, muchos no eran desplazados y se presentaron como
tal pero como tenian que dar una declaracion y esta era analizada e investigada, solo quedaron 5,
entre ellos, estaba ella; todos fueron favorecidos. Los resultados tardaron un mes pero al llegar,
irrumpieron con la ansiedad, ademds de sentirse plena al figurar como jefe de la parcela, y su
compafiero como beneficiario por ser un grupo familiar. Para ella tiene gran connotacion ser quien
tenga la cédula cafetera y circular como propietaria de lo que seria luego su nuevo hogar, es como
una garantia.

Después la llevaron con los otros 4 favorecidos a Cali, Yurita, Cartago, a todos los lugares
donde la convocaran, y les hicieron entrega de algunas ayudas. Cuenta como en una ocasion le
dieron un sartén, una olla y era tanta la alegria que no les importaba que entre las cobijas, platos y
otros, hiciera falta de a un elemento para uno de los integrantes de las familias, es decir, si eran 6
los miembros les daban solo a 5.

Ella manifiesta una profunda gratitud por el gobierno, piensa que, si no hubiese sido por
ellos, no alcanza a imaginarse como estarian, cuando tienen hijos por mantener, ademas de lo que
implica salir de un lugar conocido y llegar a otro como extrafios, donde nadie los conoce, donde
son desprotegidos.

Y al gobierno lo van a volver a elegir ;cierto?, yo digo que vuelve a ganar, si se
lanza gana es pero sobrado, yo vuelvo a votar porque él es el que nos ha dado
las cositas, uno tiene que ser agradecido, por él tenemos lo que tenemos; él nos
ha ayudado, nosotros también tenemos que ayudarlo, porque yo creo que esto es
cosa del gobierno que le da a uno, jcierto? ;El gobierno es, cierto? [Es que yo no

entiendo nada de eso, como yo no tuve estudio!.
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Pero en mi concepto es que el que le ayuda a uno, uno tiene que ser agradecido
v ayudar, eso si, yo estoy en eso, porque si no nos hubieran dado esto, estariamos
asi apenas trabajando por la comida, pasando trabajo, porque hemos trabajado
duro aqui porque dicen que nos dieron esto, claro que no nos han dado la escritura
de propiedad, nativa, nos las dan dentro de 10 afios, me parece que es dentro de
10 afios que la dan, pero ellos ven que uno es trabajador, que trabaja, porque me
imagino yo que vean que la persona no tiene como esfuerzo para trabajar, que le
den la tierra y se ponga como a no tener animo pues muy bien, pero ellos estan
viendo que nosotros trabajamos.

Latierra les fue entregada, una finca que se adaptd como parcelacion para las reubicaciones,
solo habia una casa dividida en dos, una donde se quedaban de visita los antiguos duefios y en la
otra, una familia que eran los agregados de aquella finca, precisamente hermana de Melva, quien
también habia aplicado. Anhelaban tener una casa para ellos, “porque asi revueltos es bueno pero
no hay como estar aparte, es mejor uno solito y mi mama decia pajarito en su casita no quiebra
huevito”. Se rie. Sin embargo, tendrian que esperar a que aprobaran un proyecto de vivienda
para todos, pero como quedaba a disponibilidad el espacio que ocupaban los patrones anteriores,
llegaron a un acuerdo de permitir que Melva y Lucio lo ocuparan, ya que eran los que tenian mas
hijos y alin estaban pequeios.

Asi, el plan de la “fritanderia”, como le llamaba Melva, tuvo que ser cancelado porque

debian dedicarse plenamente en trabajar la nueva tierra.

Figura 58. Parcelacion Nueva Esperanza.
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En medio de corrientes recias soplan buenos vientos.

Como un ritual, Melva cada mafiana antes de comenzar a realizar sus respectivas actividades
contempla su tierra, es su motivacion a pesar de no sentir el apoyo de sus hijos, —exceptuando
al que estd en Pereira—, quien en uno de los lotes tiene su propio sembrado de café; los demas
parecieran no interesarse. La mayor se fue para Bogotd y le dejo a Yorleny —su hija— Flora,
pasa mas tiempo en la casa de su tia, a quien si le ayuda, y ni hablar de los mas pequenos. Se
decepciona al pensar que tal vez ellos no comprenden el sacrificio que tienen que hacer para que
puedan estudiar.

Evade el tema, ya que le produce melancolia y con sus manos sefiala lo que les corresponde
a ellos, un lote que no es derecho sino en curvas, de lo contrario; la casa hubiese quedado en la
parte de ellos. Atisba unos racimos de los cuales dice que estan pariendo, como referente de lo que
es su propiedad y descarta lo que continua después de las matas de banano, porque son de otro.
Una risa picara sale a flote al mirar la yuca, porque considera toda una hazana el haberla sembrado
en pequenos pedazos casi recolectados para no desperdiciar la tierra. Le fascina cuando florecen
y hay semilla, porque para ella ya esta “jecha”. Y si a hazanas se refiere, recuerda que cuando
llegaron, la parte baja del terreno tenia algunas zocas —caf¢ viejo — que cortaron y han mejorado,

porque después de cortado y con el tiempo comienza a brotar nuevas ramas de las
cuales solo se deben dejar 2, los mas gruesos y bonitos, de lo contrario, el palo no
va a cargar lo suficiente, como quedan pocos, esos van a tomar toda la savia, van a
florecer hermosos y daran buen café.

Pero la parte de arriba era una completa montafia, cuando subian se sentian perdidos en el
monte, solo habia maleza, ademas de que es una falda peligrosa y no faltaban las fuertes caidas,
por lo que aprendieron a no dejarse coger ventaja del cuerpo. Algunas personas murmuraban y
cuestionaban el que ellos lograran sacar adelante eso alli, que consiguieran levantar café, pero
Melva consideraba que Dios era mas poderoso, y con su ayuda y a fuerza de machete comenzaron
a arreglarlo. Ahora les preguntan que si el café que tienen ahi ya estaba, cuando es completamente
nuevo, es una plantacion frondosa. Su esposo tenia que subir hasta 5 bombadas de agua para
fumigar y al principio era mucho el agotamiento porque también tenia que hacerlo en la parte de
abajo. Un dia ni se logro parar, finalmente no supo si lo que le produjo eso fue el trajin o efectos del

veneno. Ascender y descender continia siendo complicado, mas atin para quienes van de visita ya
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que los invitan a conocer sus sembrados para que comprueben lo que dicen de su parcela, que esta
muy bonita, no es fantocheria y no falta la caida de quien no esté acostumbrado, por eso cada vez
que alguien lo logra, se le escucha decir de manera jocosa “;eso, viva Colombia, Japon y China!”.

Muy arduo ha sido para ellos sembrar, especialmente en las partes altas, no obstante, se
sienten agradecidos al ver el respaldo de Dios con una parcela por la que han recibido halagos,
resultado del esfuerzo y la dedicacion. Desde que comenzaron a sembrar no han parado y hasta
con hambre (dicen con un tono de satisfaccion y alegria ingenua) puesto que a veces solo tienen
agua panela y platano cocinado. Hay quienes para trabajar necesitan conseguir a alguien que les
ayude, pero ellos tienen muy claro que no pueden darse esos “gustos”; le pagan a esa persona
o suplen sus propias necesidades; de ahi que para ellos no haya distincion de quien trabaja mas
fuerte, lo hacen por parejo, cada uno con sus respectivas “peinillas”. De igual manera se dividen
las tareas y mientras uno abona, el otro arregla y asi. Recalcan que para uno conseguir, deben tirar
los caprichos y ser fuerte, muy fuerte.

Ella no siente vergilienza alguna en confesar que a pesar de que ha sido del campo, no sabia
sembrar café, pero que se esforzé y le pidid a Dios, porque por mas que alguien desee algo si no es
por Dios, por su voluntad, no puede hacerlo y lo ejemplifica con la enfermedad, pues por mas que
se quiera, ante esta ;qué se puede hacer?, pero que si Dios ve que la persona lo toma en cuenta, se
esfuerza y actia, El le ayuda, debe haber empefio pues de arriba no caerén las cosas.

jOjala caiga agiiita, ojald caiga agiiita! Eso es lo que necesitamos. Era la expresion que
como cancidon entonaba Melva durante todo el dia al secar las enormes goteras de sudor que de
su rostro se deslizaba y de sentir el agotamiento producido por las altas temperaturas de aquellos
dias. Una gran sequia amenazaba con afligir a todos los cultivos, incinerandolos e impidiéndoles
reponerse de las pérdidas que meses atras habia generado el invierno, y asi como habian recibido
una ayuda de $600.000 mil pesos el afio anterior por este motivo, esperaban también la colaboracion
y gestion de quienes aspiraban en aquel tiempo ocupar una posicion dentro de la politica, para
solventar los dafos de esta nueva temporada.

Recorrian con cierta nostalgia los surcos, lamentdndose cada vez que tomaban los granos

de café en sus manos y diciéndose entre ellos
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jEs vano, por dentro no tiene almendra, el sol la dafia!; mire esto era lo mas bonito
que habia y lo cogio el verano y véalo como lo volvio, es por el calor, como no
tiene sombra. En esta parte el sol pega muy fuerte por eso hay tanto chamizo, toca
esperar a que llegue el invierno —ojala no muy fuerte porque aunque florecen, el
exceso de este los dafia— para platearlos y abonar con harta urea, y se pongan

fresquitos, si no se abonan con urea siguen asi mismo.

Figura 59. Satisfaccion.
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Melva decididé continuar limpiando, lo que se traduce en quitar el rastrojo y el lecho, y
aunque hacia varios dias habia iniciado, alin no terminaba al ser una actividad que puede tardar 4 0
5 dias entre varias personas, como estaba sola en eso le llevaria mas tiempo y era urgente primero,
porque el lecho tiene una leche mala para las siembras y segundo, porque podian pisar en falso y
caer en algun hueco cubierto por las hojas de los arboles de guamo que sembraban para que les
proporcionara algo de sombra a los cultivos, sin embargo, a veces eran los mismos arboles los que
se caian y generaban mayores perjuicios, tenian que picarlos y ello afectaba el horario de trabajo
en alguna tarea anteriormente propuesta.

En medio de 40 grados de temperatura y durante todo un dia, con una bomba a sus espaldas,
Lucio subia agua desde su casa —unos 2 kilémetros de distancia— para echérsela a los cultivos;
una parte la utilizaba para regarlos y que no se secaran mas de lo que estaban, otra, la mezclaba
con fertilizantes tratando de apaciguar el efecto que sobre ellos se habia producido, pretendiendo
que adquirieran mas follaje, y por tltimo, en la fumigacion.

Melva al ver a su esposo tan cansado levanta su mirada y en una oracién comienza a pedir
agua, y a declarar,

Dios nos va a cambiar el tiempo para que no se nos darie el café, para que no se
nos termine de danar los que se ven verdes” entre tanto, es interrumpida con una
objecion que le hace €l en un tono brusco e impaciente —, cudal agua? ;No ves que
el verano se va a demorar 6 meses? ;jcuadl 6 meses? Si el que manda su mundo es
Dios —responde ella—

e insistiéndo en su plegaria para que cayera un aguacero que tumbara todo el café malo,
lo motivaba para que no perdiera la fe, en razon de que el mismo Dios decia que si tenian fe lo
tendrian todo y que peor seria no tenerla, pero €l se resistia. El escepticismo se apoderaba de ¢l
al ver el café casi marchito y que al pelarlo solo saliera la cascara, perjudicado por el sol que lo
golpeaba desde la mafiana hasta la tarde.

Se justificaba en lo que decia, porque le parecia triste que desde que les habian dado la
tierra, ellos asumieron el compromiso, le pusieron amor y trabajaban con dedicacion de domingo
a domingo, empatando una semana con la otra, sin irse a hacerlo para otros como algunos de
sus companeros lo habian hecho para sobrevivir. Como esclavos no salian de alli, debido a que,

cuando no tenian que abonar, debian limpiar, fumigar, y nada de eso daba espera, tenia que hacerse
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de inmediato. No les importaba comer platano cocinado y agua panela todos los dias en la mafiana,
tarde y noche, empecinados en demostrar la gratitud hacia el gobierno, y que se percataran de la
moral que tenian para sacar la parcela adelante.

Pensaba en las necesidades que tenian y en tanta lucha sin retribucion, en que lo inico
que les estaba generando ingreso era el platano, pero méas como uso doméstico que comercial, ya
que los africa 1 no se los compraban mucho, ademas el café estaba saliendo malo, dos semanas
se habian demorado en recogerlo para que practicamente todo fuera pasilla, que al ser vendida no
alcanzara ni siquiera para mercar, pues lo poco que entraba debia invertirse en abono, la demanda
era grande, eran de los pocos que habian subido a sembrar en la cima del terreno, pero también
aumentaban las perdidas.

Terminaron casi a las 7 de la noche, no se sabia cual de los dos estaba mas cansado, tenian
dolor en sus piernas, brazos y cintura, ¢l sentia la boca inflamada por el tapabocas que habia
usado durante todo el dia para no irse a intoxicar con el veneno con que habia fumigado y al que
habia esquivado, pero atn les quedaba camino por recorrer para llegar a la casa; la luz de la luna
les iluminaba el camino, también la que proyectaban las luciérnagas. El profundo silencio era
interrumpido por el sonido resultante de los pasos aligerados que daban y de los grillos, sumandose
también la burla de Lucio hacia su esposa, recalcandole que cémo iba a llover, la retaba a que
mirara como estaba de despejado, que lo Uinico aglomerado eran las miles estrellas que hacian de
esa noche una perfecta pintura, ella callaba mientras en tono muy suave le rogaba a Dios que le
diera fuerzas porque debia llegar a continuar con las labores de la casa.

Hacia la media noche, todos, a excepcion de Melva, ya dormian, mientras ella apenas se
disponia a hacerlo. Una vez se acostd, sin que hubiese habido sefial alguna, comenzo a caer un
aguacero desbordante acompafniado de ensordecedores truenos que anunciaban la llegada de mas
y mds agua, lo que hizo que tuvieran que levantarse y correr para entrar el costal donde habian
puesto a secar sobre ¢l, la produccion del dia. Entraron emparamados, pero a ella no le importaba
porque se repetia asi misma “si uno no tiene fe en Dios, je; yo sabia que El lo haria y esto es para
que Lucio vea que si es poderoso”. El temblaba del frio y sin pronunciar palabra alguna, con la

cabeza abajo, como avergonzado, solo se secaba.
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Melancolias.

Melva cubria con un plastico el material que dias antes les habia sido proporcionado

I3

para la construccion de las casas, reparaba aquellos tablones y se decia asi misma “jah/, es que
son pequernas, quien sabe si cabremos” y agrega que en el Choco las viviendas eran amplias,
de madera, pero muy espaciosas, bien construidas y muy amafadoras, que la de ellos no era la
excepcion, la tenian ademas con techo de zinc. Por eso Lucio alardeaba de saber hacerlas sin
importar el gusto de la gente y complejidad. Entre dos personas las elaboraban y demoraban tres
dias, utilizaban maderas vastas, finas y de guayacan, podian durar entre 15 y 20 afios de acuerdo
con la que utilizaran, pues algunas tenian menor durabilidad como la vasta que para aumentar el
tiempo de vida debia secarse.

Cobraban conforme a la persona que se las mandara a fabricar, otras veces no lo hacian
porque eran muy amigos, familia o a modo de bondad con quienes no tenian como pagarles, pero
normalmente por dia de trabajo eran veinte mil pesos. Actualmente no sabria qué valor asignarle a
un trabajo como este ya que habia transcurrido mucho tiempo.

Luego de un sigiloso suspiro, Lucio menciona que la casa que tenian en el Choc6 quedaba
en un alto —comparandolo con la zona alta donde tenian gran parte de los cultivos— donde habia
que subir una loma para llegar a ella, desde la cual se podia observar todo lo que sucedia en el
caserio que quedaba en la parte baja, habia un potrero y una tienda donde iban todos los de la
vereda, de modo que si necesitaban a alguien sabian si estaba alla y luego concluye “vivia uno
muy bueno”.

Cierta melancolia se filtro en el ambiente, lo que dio pie a que Melva evocara la finca que
poseian, sobre la cual menciono6 que era muy grande debido a que las tierras alla eran como sin fin,
contrario a donde residia ahora.

Los abuelos anteriormente cogian, este lote es mio, sin fin, lo cogian y ya trabajaban
aca, hacian trabajos ahi y de ahi todo lo que marcaban de ahi para alla, ya lo
respetaba la gente porque era del que habia trabajado, era respetado y asi las
tierras del Choco son unas tierras muy inmensas, jno!, ni la cuarta mitad de lo
que nos dieron aca, claro que uno agradece al gobierno por lo que han hecho con
nosotros. Yo estoy muy agradecida, como hay gente que dice que el gobierno ha

sido malo pero no es como la gente dice, lo que pasa es que hay gente que no es
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agradecida pero yo a pesar de ser mujer y negra, yo si soy agradecida porque yo
reconozco que si el gobierno no nos hubiera dado este apoyo, estariamos nosotros
Jjornaliando, pasando trabajos y hambre...

Todavia no sabian con certeza si les darian casas de ladrillo, pero se imaginaba que en caso
de ser afirmativo, no habria de qué preocuparse, debido a que las construcciones que les hicieron
a los desplazados de Pereira eran muy buenas y que seguramente con ellos también realizarian lo
mismo. Mientras eso ocurria, habian motivos para inquietarse porque las que les ensamblarian no
les generaba la suficiente confianza para salir de ella y dejar “las cositas”, no proporcionaban la
seguridad que tanto esfuerzo y trabajo duro habia requerido para comenzar de nuevo y obtener
los pocos enseres que ya poseian. Pensaban que no iban a poder dejar la vivienda sola en ningun
instante, ya que cualquiera podia hacerle un roto, abrir la madera y facilmente desocuparselas.

Melva desea tener una casa digna, piensa que se la merecen, porque la misma gente puede
dar cuenta del duro trabajo de ellos, en sus palabras,

No somos unas personas vagas, somos personas que dia por dia vamos adquiriendo
con lo que nos han dado, porque somos trabajadores, que hemos conseguido
nuestras cositas [ ...] Yo digo que con esa casa que nos van a hacer seguimos siendo
como desplazados porque si conseguimos las cositas y nos vamos por ahi y cuando
vengamos ya nos han desocupado, entonces seguimos siendo como desplazados,
porque no ve que nos roban las cositas y quedamos limpios. Claro que es porque no
las van a regalar, pero yo no estoy muy de acuerdo con esas casas por eso, porque
no son muy seguras... en cambio la casa de material, usted la tiene cerrada y sabe
que tiene su seguridad.

Sin embargo, apaciguan su intranquilidad comentarios que apuntan a que ello seria
temporal, que habia un proyecto en marcha, y solo esperaba que no fuera propaganda politica,
porque entonces no seria de confiar pues por algunas experiencias habian dado su voto y luego los
olvidaron.

Las pieles comenzaron a ser acicaladas por un dulce céfiro que interrumpio la conversacion,
como queriendo persuadir de no continuar hablando de algo que causaba tension.

Va como a llover, mire como estd ventiando, rico que caiga agua... esos palos de

café estaban dormidos ayer, tristes, es que mire como no caia agua, entonces la
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tierra estaba como cemento, entonces usted sabe que la proteccion de la planta es
el agua, si se seca la tierra, va secando los arboles.

Ahi amanecieron las maticas con mds animo, es que los palos se iban era a
secar, mire, y todavia no es que estén tan bien, se van como a secar. Ellos cuando
se van entrampando, la raiz de agua, entonces van volviendo normalmente.

Insistia con gran ansiedad en que lloviera asi fuera bien fuerte por un dia entero, de hecho
era el tema de conversacion de todos por aquellos dias, donde quisiera que se estuviera o con quien
fuera que se encontrara, conocidos o no, los saludos y despedidas iban desde “esta calentando
fuerte, los cultivos se estan secando-dariando, hasta, jojala hoy si caiga agiiita!” .

Trayendo a memoria nuevamente su natal Choco, reitera que por alla el agua era muy pura
y que sembraban una mata de platano —en Santa Maria de Urad4 donde nacieron, se dedicaban
al cultivo de este, también de yuca, maiz, chontaduro, borojo y a la siembra de potreros— y por
ahi a los 6, 7 meses iban a limpiarla y la produccion ya estaba jecha (forma casi completa antes
de madurar), porque no habia necesidad de abonar, solo se preocupaban por mantenerla limpia
sin tener que exagerar, permaneciendo inclusive mejor que las que tenian actualmente donde todo
tenia que abonarse y requeria de tanto cuidado.

Para ese momento, iban a cumplir 8 afios de haber salido del Chocé y dos de haber llegado
a la parcelacion en Argelia. Era imposible para ellos no hacer comparaciones, pero entendian que
adaptarse a nuevas condiciones requeria de toda la disposicion, aun en la convivencia. Tener una
buena conducta era para Melva una especie de clave para obtener apoyo y concretar resultados,
aunque pudieran generarse atmosferas dificiles, maxime cuando los espacios y actividades
compartidas estdn rodeadas de diversas personas y multiples personalidades que pueden alinearse
o chocar con otros y ella misma es consciente de que

A unos les gusta el proceder de uno y a otros no, porque al unico que adoran es al
oro y la plata, sin embargo con la raza blanca —ella misma hace la distincion—
no he tenido problema alguno, pero yo con la raza blanca aqui nada, ellos no
pueden decir de yo nada, porque yo les he servido en lo que he podido y he sido
una persona y le puede preguntar a los blancos que la raza, yo no sé pero en la
raza de nosotros hay como mds egoismo pero yo con la gente de raza blanca no,

pueden preguntarles si yo he sido mala con ellos. Todos me quieren y yo también
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porque yo no he tenido problemas, con de mi raza si y a pesar de ser familia ha
habido disgustos.

En términos generales, insiste en que la convivencia ha sido muy buena, no han existido
contrariedades con ninguno, si sucede algo, de inmediato tratan de solucionarlo, pero en lo que
respecta a los trabajos y cultivos, son los que marcan las diferencias, pues mientras unos trabajan
en sus propios terrenos, otros lo hacen en fincas ajenas. Al no haber comenzado a sembrar desde el
inicio, no tienen forma de auto sostenerse por lo que tienen que buscar opciones por fuera y solo
pueden ocuparse de lo que les corresponde en tiempos libres.

Y es que el tiempo libre se ha convertido en una extension mas de trabajo para todos, sus
jornadas laborales van de domingo a domingo y la opcion que tienen para salir de estas es cuando
tienen que ir al pueblo para llevar el café seco y “cambiarlo por comida”, es decir, lo venden y
con la ganancia se aprovisionan de algunos alimentos(porque son pocas las veces que pueden
hacer mercados completos) y luego de ello, se devuelven para sus casas a continuar con la rutina,
la cual no tiene preferidos porque exige tanto de hombres como mujeres la misma intensidad, de
hecho para Lucio, el trabajo de su esposa ha aumentado en gran manera en comparacion a lo que
hacia en el Choco, ya que la recogida de café requiere de mucha gente —Ila cual ellos no tienen
la posibilidad de contratar— y agilidad antes de que se pase el tiempo y se caiga, haciéndose mas
dificultosa su recoleccion.

Una sonrisa amplia se dibuja en el rostro de Lucio cuando relata que en una ocasion —en
el Chocé— lo invitaron a jugar fatbol, un dia de descanso, y aunque nunca habia lanzado un
balon porque no le gustaba dicho deporte, aceptd, producto de la efusividad causada por los tragos
que compartia con sus vecinos. Ese domingo —recalca—, que nunca lo olvidard, segun ¢l sali6
completamente estropeado sin que nadie le hubiese tocado, permaneciendo en la cama sin poderse
levantar hasta el jueves.

Sin embargo, Lucio dice no extrafiar al Chocd, para ¢l tiene las mismas caracteristicas
de donde viven ahora, muchas laderas por subir y bajar, ya se acostumbrd porque antes del
desplazamiento ya habia vivido por alld. Cuando muchacho que no tenia obligacion, €l se iba por
esos lados a trabajar y aprendia como era el asunto con los sembrados, sobre todo a platear que
para ellos es quitar las hojas que caen cerca de la raiz de las plantas impidiéndoles que les entre

aire, pero con el verano deben dejarselas para que permanezca la humedad.
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Cuando alguien se moria, recuerda que
por alla le hacen el velorio, esperan a algun familiar que esté lejos, le cantan, le
hacen novenas, los cantos son muy bonitos pero no sé¢ ahora porque como hace
tanto que nos vinimos. Lo hace que estoy aca solo una vez he ido a un velorio y eso
fue normal, la gente acomparniando pero no hubo ningun canto.

Melva si encuentra diferencias, comenzando porque para ella es el lugar al que ha
pertenecido, donde nacid, su tierra natal a la que va a estar ligada siempre, aunque se siente
agradecida y contenta con lo que les han dado, insiste en que nunca se olvida lo que ha sido de uno,
del lugar que la vio nacer y ejemplifica con las ventajas que alli tenia, como el chocolate, que no
lo compraban sino que lo cogian, lo colocaban a secar y luego lo tostaban en una sartén, lo molian
con nuez moscada, canela y clavos. Con esto hacian bolas, las envolvian en hoja de platano seca y
las guardaban en una vasija para ir utilizdndolas, “era muy natural, pero qué va a hacer uno con
el destino de la vida”.

Sembraban maiz, name, del cual aclara que hay tres clases, uno morado, otro blanco cortico
y el ultimo que es grande. Tenian plataneras cuyos platanos eran llevados a Condoto, Istmina, que
era muy apetecido porque era como la papa, blandito, mientras que el de Argelia es duro, se tiene
que poner a cocinar solo y esperar un tiempo considerable, mientras que alld lo cocinaban junto
con la carne y la papa a la vez. Cuando sentia deseos de comer chontaduro, porque se produce
bastante, o cualquier otro producto del campo, solo era cuestion de tomarlo.

La comida es casi la misma, carne y pescado, interrumpe Lucio, si, la alimentacion es casi
la misma, apoya Melva, porque

por alla comiamos mucho pescado y aca también uno lo consume, claro que por
alla es muy diferente porque por alla no lo comprabamos nosotros, yo me iba para
el rio y yo los cogia con la taralla o metia la mano y cogia unos corronchos, ;ay!,
nosotros cogiamos muchos y poniamos por alld una cosa que se llama toma, en
el rio, que uno lo hace de guadua, eso uno raja la guadua, corta un pedazo de
guadua... y la raja hasta cierta parte..., entonces saca un poco de tiras como un
arco y para todo eso y la va tejiendo de lo mas de bien y eso lo pone uno en la
quebrada y al otro dia aparecen unos pescadotes sabalo, los que llaman sdbalo,

jay! nosotros cogiamos bastantes, nosotros aca compramos pescado.

281
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Lamentaba no tener pollo purino (refiriéndose al pollo de engorde, los cuales ha criado
hasta 13, no para venderlos sino para atender visitas o fechas especiales), porque por aquellos dias
escaseaba el dinero, puesto que cuando hay cosecha es que “abunda la platica”, por lo menos tienen
la posibilidad de comprar y pagar deudas. Aunque Melva le tiene temor a endeudarse, cuenta que a
ellos les hicieron un germinador de café y sembraron 7700 palos, la mayoria de sus compafieros de
parcela hicieron préstamos, pero ella no quiso. Les habian dado 25 bultos de uria, 28 de gallinaza,
por lo que ella no vio necesario endeudarse, su esposo le insistia y hasta se le enojaba tratandola de
persuadir, pero ella permanecia firme en su determinacion, argumentandole que con lo que tenian
podian sacar adelante el semillero y que ademas debian medirse, de modo que se puso seria frente
a esto aprovechando que era ella quien figuraba como propietaria.

Tiempo después, vio oportuno acceder a un capital semilla, lo notaba més rentable. Segun
ella, les regalaban dos millones de pesos sin interés y le otorgaron un crédito de 9 millones por
20 meses, de los cuales el primer mes le dieron un poco mas del millon, luego trescientos mil
hasta reducirlo un poco, ellos mismos administran el dinero y se los van asignando de acuerdo
a las necesidades, principalmente cuando se trata de abono y lo concerniente a la produccion,
que es cuando mas cuota les dan, de manera que en determinados momentos les llega para que
inviertan en abono y en otros, doscientos mil pesos durante veinte meses para la comida. El pago
a la entidad comienza a realizarse después de transcurridos tres afios y la forma en que lo hacen es
que le venden el café a la cooperativa y ellos mismos van deduciendo y abonando a la deuda, en
lo que ella encuentra gran facilidad y aprovecha para afirmar ante Lucio los motivos por los cuales
no cedi6 a otros créditos, cuestiondndole sobre como estarian haciendo para pagarlos si el verano
habia dafado el café, lamentable condicién en la que se encontraban algunos de sus vecinos,
recalcandole también que aunque hubiesen recibido ayudas del gobierno, debian medirse, andar
ordenadamente y saber administrar, porque recuerda que cuando nifia, a su padre iban a visitarlo
del banco con el que tenia una deuda, y que por poco lo embargan; no olvidaba la tension que eso
les producia y todo lo que tuvieron que hacer para ponerse al corriente.

Le decia que como no iba a ser tentador, porque el café se les habia danado —ojald siguiera
lloviendo para recuperar algo, interrumpe— pero a la vez vuelve y le cuestiona sobre como estarian
pagando, que mirara lo poco que habia podido vender, ni para un mercado les habia alcanzado,

solo para un par de viveres, que como se harian a sus pertenencias si las ayudas externas tenian que
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destinarlas a cancelar préstamos, mientras que ellos habian podido comprar el televisorcito con lo
que les habia dado la red en Cali.

Una de las responsabilidades que Melva se auto delego, consiste en recoger lefia, la cual
almacena en el lugar que tienen destinado para instalar la casa, una cima que para ella es como

llegando al cielo, la subida a ¢l, y quien se ruede llega hasta la carretera.

Figura 60. Combustible para cocinar.
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Camino al terreno fija su mirada en una palma de chontaduro que sembro y dice

eso es rico, pura vitamina, no tengo fotos de cuando estabamos en el Choco pero
(guarda silencio) el chontaduro que llega a Cartago viene del Choco, Buenaventura
v a nivel mundial, la mayoria es traido del Choco. Al chontaduro le hicieron un
estudio y le falto me parece, una sola vitamina pa’ tener todas las vitaminas. Tiene
una vitamina muy superior. Hay gente que lo come crudo, un dia veniamos de San
José del Palmar para aca y venia un sefior y venia y arrancaba chontaduro y creo
que no, no hay, pero yo creo que él no sabia porque eso se come crudo y le da una
rasquinia en la boca como el corazon de la pifia, también como cuando pican una
pina y le dejan ojos, eso pica muy duro.

Mas tarde se mont6 a un arbol de naranjas y tomo algunas, cuando probd, en tono sarcastico
dijo —quién sabe si hacen reir un caballo estas naranjas porque estan acidas— y luego se burlo,
pero la risa durd hasta que vio una zona “aqui se nos murieron unos cafecitos”. Con esperanza
nos muestra los cultivos que estan floreciendo para octubre, de donde esperan obtener ganancias
después de tantas perdidas.

Al llegar, ya tenian parte del material con el que les ensamblarian las casas, se habia mojado
porque como estaban en verano, se confiaron y no contaban con un plastico para cubrirlas. No
olvida que debe recoger la lefia, por eso mientras divisa desde el terreno, la va amontonando y se
alegra al notar que la madera que ha encontrado es facil de prender, lo que le impide lesionarse al
momento de encenderla.

Tal momento era para ella como una escapatoria de la rutina y el caos, un escenario magico
que hacia que sus ojos brillaran, contemplaba y sus gestos no dejaban de manifestar la fascinacion
por tener una casa en el filo “eso seria como vivir entre las nubes, tiene una vista muy bonita y
solo se ven las lucecitas pequenas. Aqui en el campo uno vive solito, si uno hace bulla otros no se
dan cuenta. Esta uno tranquilo”.

Al escucharsele hablar de su tierra natal con tanta melancolia, cualquiera podria creer que
si tuviese las garantias y oportunidad de regresar lo haria, sin embargo, su respuesta es negativa y
rotunda, ;sus razones? Para ella es inconcebible volver al lugar donde enterr6 a sus hijos, saber que
los mataron y estan enterrados ahi mismo, que el caserio es contiguo al cementerio, “yo por alla
no vuelvo, eso es muy duro, eso es muy duro que su familia se la acaben asi a uno y uno volver al

mismo sitio. Los dos en el mismo anio, casi en el mismo mes”.
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Figura 61. Vicisitudes.

Lamentaba lo sucedido con sus hijos y de manera involuntaria pronuncié —/os grupos me
mataron mis hijos—. El mayor no era casado, trabajaba y estaba al tanto de las necesidades de la
casa; el otro, apenas tenia 13 afios. Ella considera que ambos eran muy “sanos”, sugiriendo que
no tenian malos vicios y que al parecer todo se debi6é a un malentendido, a comentarios sin bases
y mentiras malintencionadas, situacion que salio a la luz en el momento en que asesinaron luego a

quienes les habian propiciado la muerte.
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Ella estaba desarrollando actividades domésticas en su casa, con ropa muy acorde para ello
cuando recibio la noticia, inmediatamente se derrumbo, cayé de rodillas y levanté un clamor que
la dej6 casi sin voz, no sabia qué hacer, sentia que enloquecia cada vez que a su mente llegaban
imagenes de tantas circunstancias dificiles que afront6 para criarlos luego de que su padre muriera,
teniendo ellos tan corta edad y que no hubiese podido disfrutarlos por la necesidad de generar
ingresos para su manutencion.

En otro lado de la parcela, se escuchan los zumbidos de las moscas, grillos, y el crujir
del sol mientras a Lucio sin importarle cuanto suda, trabaja. Los zancudos tratan de intimidarlo
retumbando sus oidos, pero €l no les presta importancia, los ignora y continta con su labor. Dice
estar acostumbrado a coger el machete y “voliar” todo lo que esté mal puesto, es més, recuerda que
cuando recién llegaron, les toco “destapar toda la zona” (se refiere a limpiar el terreno para sembrar
ya que parecian matorrales) y disfrutaba porque le parecia que estaba bonito para echarle machete.

Lucio se encontraba seducido con el hecho de tener que subir a la zona que mas dificultad
le ha producido sembrar, al ser un terreno tan elevado. Pero aquello se habia convertido ya en una
ventaja, porque desde alli se lograba impregnar de las fuertes corrientes de aire que en ocasiones
pretendian querérselo llevar soplandole enérgicamente, situacion que a ¢l no le era molesta, por
el contrario, era la razon que mas lo motivaba a ir, ademas del silencio, la soledad y tranquilidad
que tal atmosfera le proporcionan para hacer lo que tanto le apasiona, porque asi como un escultor
demuestra a través del barro su inspiracion, €l con su machete revela que no hay limites para la
creacion, pues sus propios cultivos son toda una exhibicion y sus manos agrietadas la evidencia de
su dedicacion.

Bajo lluvia y sol su labor ocupa el primer lugar, por eso no hay tiempo para distracciones,
pereza o enfermedad y hace de la musica la musa de su inspiracion llevandola a todas partes,
siempre porta en su mano una pequena radio, la compafiera de sus largas jornadas, cuando se le
agota la bateria, las reemplaza con los graves sonidos de su voz, los cuales no distan mucho de
aquellos que precisamente le sefialan la inversion que debe hacer.

Y es que €l no solo se conform6 con el color que la vida le concedid y que expone con
honor, pues lo sonoro y colorido lo refleja hasta en su particular forma de vestir, tonos y estilos
notorios: camisas guayaberas de manga larga, abiertas, cubriendo parte de las camisetas internas

que tienen motivos llamativos como el pato Lucas de la Warner Bross.
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Experiencias interculturales: indigenas chilenos y Embera.

En medio de tantas circunstancias que han enfrentado, han aprendido y vivido experiencias
que han establecido en sus vidas como principios que llevan a donde vayan, permitiéndoles cultivar
buenas relaciones con otros, y a su vez, transmitirlas a quienes han estado cerca de ellos.

Atribuyen el afecto que reciben de la gente por la forma en que han procedido, en una
ocasion por ejemplo, Melva recuerda que a su casa llegaron dos piscas y un pisco, (animal que
atribuyen a la familia de pavos reales) habian transcurrido tres dias y nadie se pronunciaba sobre
la pérdida, de modo que envid a sus hijos para que indagaran por el duefio, hasta hallar que
pertenecian a un sefior llamado Alberto, quien inmediatamente fue por ellos. De ese modo fue
adquiriendo confianza ante sus vecinos.

Dice que no se las va a dar de puritana, y que todos en algin momento de su vida han
tomado lo que no les pertenece, pues si le da hambre y junto al camino ve un racimo de bananos
y no tiene con qué comprar, cualquiera toma por lo menos uno para no dejarse morir de hambre.
Pero que nunca entra a una casa y toma algo sin permiso, y eso mismo se lo ha ensefiado a los
muchachos para que no le lleguen con lo ajeno. Asi, cuando llevan algo extrafio, ella indaga, y en
caso de que no hubiesen actuado correctamente, los castiga, corrige y manda a devolverlo.

En otra ocasion, Melva envi6 a Manuel el hijo que esta en Pereira, para que le comprara
una panela y €1, caminando por la carretera se encontr6 un celular practicamente nuevo, pero no lo
tomo porque la ensefianza que habia recibido de su mama era que a uno lo podian llegar a matar
por coger lo que no le correspondia, y que aunque su papa era mas blando para pegarles, ella no,
y se declara en desacuerdo con las leyes que dictan que no se le puede pegar a los hijos, ya que
considera que si estan haciendo algo indebido, deben ser castigados y asi, ellos no lo vuelven a
hacer; “si un palo esta arqueado y no lo endereza desde el principio, asi se le queda, es lo mismo
que con los hijos”.

De esta manera esta criando a la nieta que le dejo la hija, no dejandola hacer lo que le
provoque. También aplico la misma ensefianza con su ahijada Enith, una nifia indigena embera
quien estuvo bajo su cuidado y crianza porque sus padres se la habian dejado. A la pequeiia no le
gustaba bafiarse, pero ella se encargd de ensefiarle a asearse. Lamenta que el padre se la hubiese

llevado, y cuenta que habian ciertos comentarios, se rie y cambia el tema,
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Ese indigena tenia dos serioras, tenia nifios la una y tenia nifios la otra, pero hoy
en dia la una fallecio, la mama de la que yo tenia aca fallecio y le quedo una, tiene
hijos ese meme, porque en el aiio tenia hijos la una y tenia hijos la otra y entonces
se le aumento la familia.

Trata de retomar indicando que a ese hombre le habian generado desconfianza y cuando
parecia que por fin hablaria claramente sobre lo sucedido, hace una pequefia reflexion sobre la
importancia de educar y ensefiarle a los muchachos, afirmando que el favor no es para quien
instruye, sino para quien recibe la ensefianza y que por eso agradece a su madre, ya que su papa no
los crio. Ella les mostr6 como se trabajaba, por eso sabe rozar, desherbar, tumbar palos con hachas,
vive muy agradecida con ella y también con Dios, porque no es perezosa, y porque le da los &nimos
y motivacion para trabajar, de no haber sido por eso, no alcanza a imaginarse qué hubiese sido
de sus vidas cuando se vinieron. Se pusieron a vender chontaduro para conseguir la comida y
reconoce que Dios no les permitié aguantar hambre, les dot6 con viveza para el trabajo, inclusive
Lucio, llegaba a la casa cuando habia festividades a las diez de la noche, pero la tardanza menos
que importaba porque en estos eventos, siempre vendia todo el chontaduro y asi, madrugaban al
dia siguiente a comprar el mercado.

Algo que ella siente que la caracteriza es que le da verglienza pedir, por eso prefiere ganarse
el sustento con el sudor de su esfuerzo, sin tener que estar generando lastima como ha visto a
muchos, trabajando es que se han conseguido las cosas y las que les han dado, las mantienen y hasta
las multiplican, con dedicacion, aun cuando no tenian la parcela habia gente que se compadecia
de ellos, y en momentos de verano como el que hacia por aquellos dias, les permitian coger café
antes de que se danara, se quedaban hasta tres semanas revisando parte por parte tratando de no
desperdiciar nada, solo comian platano cocinado con agua panela por esos dias hasta que el café
recogido era secado y vendido, proporcionandoles entonces la posibilidad de aprovisionarse de
alimentos.

Continu6 de nuevo la historia acerca de la nifia, en diciembre de 2009 el papa fue por ella,
quedo de llevarla luego pero mintid, e hizo mas creible su mentira proponiéndole a Lucio que tenia
dos bultos de cacao para llevar a vender alla porque donde ¢l estaba viviendo lo pagaban muy mal,
el trato entonces consistia en que cuando ¢l fuera a regresar a Enith, lo llamaria estando cerca de

un lugar llamado La Marina para que se encontraran y le ayudara a venderlos en Cartago y se
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quedaron esperando la llamada. Al siguiente afio, cerca del 24 de diciembre volvid a reportarse,
diciéndoles que iria para alld a pasear, Melva aproveché para preguntarle que si eran ciertos los
rumores que habia escuchado relacionados con que la nifia ya tenia marido; €l simplemente lo nego.
Sin embargo, a ella le confirmaron que eso era cierto. Muestra la foto y con un gesto melancoélico
en su rostro dice
Ahi estaba pequeiia ahora estd muy grande. Tenia como 12 aiios cuando se fue, es
de lo mas de bonita, a mi me dio pesar pero qué podia hacer, ella estaba aburrida
v le dijimos que la mandara pero eso era que ya le tenia el indio conseguido.

Y a modo de darle un ambiente mas ameno a la conversacion cuenta la experiencia que
tuvieron con los chilenos. Cuando llegaron les hizo algo que en el Chocd llaman pastelitos y ellos
le regalaron una botella de miel de Chile y dos especies de pafioletas muy emblematicas de aquella
cultura, se notaba orgullosa ya que esto solo se los habian dado a ella y a Lucio, sentia que habia
salido “coronada”. Consideraba que fueron muy queridos, cargaban mate, azicar de remolacha
y que por alld no conocian la panela, la comida era completamente diferente. La torta que alli se
asaba, ellos —los Chilenos— después de batirla, la vacian al fogon de lefia, corren hacia un lado

las cenizas, echan la mezcla y la tapan con ceniza.

Figura 62. Encuentros.
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Fue muy gratificante para ella un martes que tuvo que bajar al pueblo con Lucio. Estaba
en un supermercado y escuchaba que la llamaban ;Melva, Melva! Pero no lograba ver a nadie,
continuaron llamandola y ella a lo lejos vio a un hombre muy alto, decidi6 ir a ver quién era y
se sorprendioé cuando en un restaurante estaban todos, creia que ya se habian ido, porque hacia
varios dias se habian despedido ya que ellos estarian también unos dias en el resguardo indigena
del municipio. No olvida que la abrazaron y emocionada fue a buscar a Lucio su esposo, que se
encontraba en la Cooperativa, para que igualmente ¢l disfrutara de aquel momento. Fueron antes a
comprarles chontaduro, se los pelaron y ellos los probaron, pues nunca lo habian hecho, asimismo
guardaron un poco para llevarlos a su pais. En retribucion, los chilenos les mandaron dulces a sus
nifos, les dieron una moneda de 1000 pesos chilenos a ella y a Neider, quien emocionado decia
que parecia de oro, por amarilla.

Proximo a marcharse el bus de ellos, Melva notd que habia una caja en el andén y los
chilenos no se habian percatado, ella desesperadamente les dio aviso y la respuesta de ellos fue de

susto, al concebir que por poco la dejaban.
No basta con sembrar, en casa también hay mucho por organizar.

Lucio madrugd a hacer algunas diligencias por fuera mientras Melva debia subir al monte
por algo de madera, pues se le habia agotado y generalmente cocina en fogon de lefia, por eso es
que una pipa de gas le puede durar hasta 1 afio y 4 meses, solo lo utiliza para calentar la comida
cuando llegan de trabajar. También tenia que hacer aseo en la casa y mas tarde debia recoger café,
entre otras actividades mas relacionadas con los cultivos.

Fue mas el tiempo que demord esperando a que Neider su hijo fuera a ayudarle a bajar la
lefia —nunca llegd— que lo que tardé en acumular lo que llevaria, por lo que decidi6 finalmente
hacerlo sola. Comenzo a caminar y su respiracion se sentia tan agitada que acort6 el canto que en
ese momento entonaba para concentrarse en los trozos de madera que bailaban sobre sus hombros.
La carga fue minimizada por el clima fresco de esa mafiana y aunque las gotas de sudor hacian que
cerrara sus 0jos, para ella era muy claro que caeria un gran aguacero.

Acababa de llegar del “monte”, como se refieren ellos a la parte donde se encuentran los
cultivos, y Melva se siente avergonzada porque atin no habia arreglado la casa. Sin desacalorarse
toma uno de la casi coleccion de cepillos que tiene, de preferencia IMUSA, porque segtn ella le

duran bastante, se dirige hacia el lavadero y dice que le gusta asearlo todos los dias, sustenta su
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respuesta en que a estos les da un zancudo y a ella no le gusta, ademés porque a veces se va el agua
o necesita sacar de alli y que a la gente no le de asco cuando les ofrezca algo, porque aunque la
ropa del campo siempre sea manchadita, ser pobre es una cosa, cochina otra. Ella misma hace los
traperos, los que compraban valian 6 mil pesos y no le resisten tanto como los que hacen.

Simultaneamente a la friccion que producen las cerdas del cepillo, Melva irrumpe aquel
momento recordando que en los programas de los desplazados los llevaban a talleres y les
preguntaban qué era lo que querian, les proponian ponerles una tienda en el pueblo para sobrevivir
y ella decia que no, que ella queria era tierra, que era campesina y le gustaba era el campo, “yo
todo lo que pedia era tierra y tierra Dios permitio que me dieran”. Su pasion ha sido eso, aunque
haya trabajado en las ciudades dice que no tienen comparacion con el campo donde el que se deja
morir de hambre es porque es un vago ya que alli hay mucho qué coger, que por ejemplo tienen
sembrado un palo con yucas enormes a la que llaman yema de huevo, pero realmente no saben
coémo se llama puesto que consiguieron la semilla y tienen un poquito sembrada por ahi salteada la
cual regalan practicamente toda porque a los muchachos no les gusta.

Con respecto a la tienda, menciona que quien no la sabe administrar queda en el aire porque
eso se lo comen y a los poquitos dias estd suspirando, que por eso es mejor la tierra. “Uno bien
bruto sin saber nada, en el pueblo se muere de hambre, si hay gente estudiada y estan sin hacer
nada. Y como a los padres primero como que no les gustaba darles estudio a los muchachos”.

Mientras hace una cosa quiere hacer otra, sin terminar de lavar el tanque continu6 con el
piso y le dice a Yorleny, su nieta, que dentro de poco la bafiaba. Se ofrecié a terminar de limpiar
el piso, pues quien lo estaba haciendo era Johana su vecina, y sufria con el hecho de pensar que le
pudiera mojar el abono.

El perro pintado —de su vecina— en cualquier parte se poposea, los pisos no paran
limpios, la gente los empantana cuando llega y este piso es muy desagradecido,
uno lo estrega y no le sale brillo, yo le he echado un frasco entero de limpido con
jabon fab a la cocina y no despercude y esas paredes como estdan de horribles, uno
las limpia y vea como estan de rayadas, pero ya casi nos vamos de aqui.

Estregaba con tanta fuerza que se sentia desilusionada al ver que no lograba sacarle

resplandor al pavimento.
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Se rinde, concluye lo iniciado en el lavadero y luego, decide entrar a la casa y al ver que no
habian ordenado le llama la atencion a Neider que era el que estaba en ese instante, reprochandole
que dejaran todo desordenado y que ella tuviera que estarles limpiando, barriendo. Le dice a Flora
que si no va a lavar la ropa que tenia hacia varios dias que la guardara o la botara, y recalca que
no era justo que a veces tuviera que acostarse a altas horas de la noche aseando. Decia que eran
muy desconsiderados, porque veian el trabajo que les tocaba pasar, salian a trabajar y ni siquiera
se percataban de que hubiese lefa, al contrario, salian de la escuela y se colocaban era a jugar,
que ni siquiera les gustaba ir al monte para ayudarles y de la hija mujer, decia no entenderla
porque veia como se mataba trabajando duro, para llegar bien cansada y acalorada y ponerse a
hacer comida mientras ella estaba sentada viendo television donde su hermana, que apenas cogia
el plato para servir y cuando estaba la otra hija, se quedaban durmiendo hasta las 9 de la mafana
y al levantarse preguntaban era por el desayuno. Hasta que un dia no aguant6 mas y les dijo que
no fueran descaradas que ella las pario, las cri6 y lo minimo era que le ayudaran, que no iba a ser
sirvienta de ellas.

Le recrimind también que no les ayudaran a recoger el café al salir de la escuela, a sabiendas
de que Lucio y ella llevaban 2 semanas haciéndolo solos cuando habia el riesgo de que se les
terminara de dafiar. Uno de sus hijos interrumpe de manera audaz, tal vez porque era consciente
de que la estaban escuchando, sin embargo ella contintia con el llamado de atencién apuntando a
que fueran conscientes de que con eso era que compraban la comidita y que como era posible que
no colaboraran, pero ¢l insistiendo en hacerla callar, acepta ayudarles cuando llegara y en voz baja
como regafidndola le hace sefias para que entendiera que no debia hablar mas.

Su tension se disipa cuando mira una lamparita que le dio Manuel su hijo, toma la tarjeta
que venia con esta y al ser abierta emite una dulce melodia que no alcanza a ser tan sonora como

las tiernas letras que sobre ella estaban escritas
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Figura 63. Lo bonito de ser madre.

Felicidades mama. En este dia tan especial te recuerdo lo mucho que te quiero, t me
das motivos para luchar, has sido una guia en mi camino, un refugio donde llegar,
has sido mi confidente, consoladora y consejera; gracias porque nunca descansas
hasta arrancarnos una sonrisa de esperanza y de confianza en Dios.

En su habitacion tenia también un juguete de la bella y la bestia, pero ni se da por enterada
que ello corresponde a los personajes de una pelicula, solo se rie de manera timida tratando de
disimular su desconocimiento frente al tema.

Salio al patio, cogio un pilon grande de piedra, que dice fue sacado de guaqueria, de los
indios, que lo compré en ochenta mil pero que ella no lo vende ni por doscientos mil. Antes queria
uno de madera pero se siente privilegiada con el que tiene. Se disponia a pilar el maiz para hacerle
el agua masa al cerdo, claro que para ella también era una opcién muy buena comprar maiz barato,
pilarlo y hacer mazamorra cuando no habia qué comer, la clave era el aseo, tener todo limpio,
vasijas y manos porque de lo contrario, toda la mugre quedaria en el claro.

Sin descansar, sus manos aferraban fuertemente el pilon y expresiones de gran esfuerzo se
dibujaban en su rostro cada vez que con este golpeaba el maiz, “;estd amansando, listo para hacer
arepas, para la mazamorra faltaria todavia mas, yo por sacarle la aguamasita al marrano!” —

feliz se le escuchaba decir—.
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Todos los créditos por pilar rapido se los atribuia al pilon, por lo que es de piedra, pero
realmente es ella, que es muy fuerte y rapida. Y aunque cansada y sudada, no paraba porque
segun ella, si lo dejaba enfriar se pasmaba. Las voces fueron reemplazadas por los golpes que se
escuchaban de fondo; el martillar de la pilada.

Todavia le faltaba por terminar cuando recordd que no les habia dado desayuno a sus
muchachos e interrumpi6 su silencio para decir que apenas terminara, pondria a cocinar un arroz.
En tono suave y discreto le dice a Neider que por lo menos tomara agua panela, que el papa iba a
mercar, ¢l responde que no habia qué comer y cuando se da cuenta de que esta siendo escuchado
comienza a enunciar: carne lo mds importante, pldatano, arroz, huevo y lenteja; se rie en tono
burlesco y dice que va a desayunar eso. Melva le sugiere, diga mejor que pollo, chuleta y agrega

“usted es mas canson que una purga’’.
Las culebras tienen patas.

Habia ya cumplido con sus obligaciones en la casa, recién entraba la tarde y atn le faltaba
ir a recoger café; cogidé un machete, un costal y otros elementos que necesitaria y salid. Parecia
que no veia la hora de que llegara ese momento porque después de que desenvaind su machete y
comenzd a meterse entre palos de café y platanos, su apariencia de cansancio e irritacion se fueron
dispersando, sus ojos destilaban el mismo brillo que se refleja en un pequefio cuando lo llevan a un
parque de diversiones o cuando le dicen que es la hora del juego.

La emocidn que tenia estaba reforzada porque con ansiedad esperaba la lluvia que desde
temprano veia que se acercaba; no tenia afdn alguno por ser encontrada y salpicada por ella, al
contrario, queriendo salir a su encuentro la desafiaba.

Sefialaba una palma de coco que habia arrancado ya grande de otro lugar, explicaba que le
habia hecho el hoyo, le habia echado gallinaza debajo y la sembro a los 3 dias de la luna cuando
estaba llena,

a los tres dias de llena la sembré y cualquiera dice que es mentira mia, que no
es trasplantada asi grande y vea que no se le dio nada a pesar de estar en un
verano tan duro, le hice esta zanja y le eché uria para que permaneciera fresca y
cualquiera dice que fue sembrada ahi.

Se dirigi6 a otra plantacion y dijo que eso se llamaba fame, que estd tratando de hacerle

cria, le ha dado dificultad porque al parecer ahi no se habia como desarrollado la tierra, “como
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que no es especial para él, porque cuando vivimos alla en Villa rosa teniamos una mata, y eso era
una mata graaaaande y echaba mucho fiame y acd no ha embarnecido bien”. Pero estaria muy
pendiente de la luna llena para arreglarlo.
Porque a los 3 dias de llena usted siembra lo que sea serio y le sale bien bonito
v si es una yuca que siembra le engruesa, si es una mata que siembra le da unos
racimos bien jornidos, a los tres dias de llena.

Cuando tiene algo para sembrar trata de aprovechar la luna llena, aunque no siempre se
pueda. Se ensafi6 en un palo sobre el cual descargaba su machete, era un guamo, los siembran para
que con su sombra protejan los cultivos del sol, pero son armas de doble filo porque cuando se caen
sobre ellos los dafian y pueden producir mas perjuicios que los del mismo calor.

Con pies firmes extendio su mirada hacia todo lo que le rodeaba y nuevamente reincidio
en su clamor para que Dios desatara el agua. E/ lindero de nosotros es de donde estd ese palo
parado pa’ca, todo eso es de nosotros —decia— anadiendo que lo malo era que podia venir
envidia, pero que ellos no tenian la culpa de que los demas no trabajaran igual a ellos. Menciona
que donde estaba parada era un pastal y que ella “se matd” quitando eso con palin, lo cual picaba
impresionante. El pasto lo arranc6 sola, Lucio hacia una cosa y ella otra; primero sembr6 2 arrobas
y media de frijol, del cual no obtuvo mucho beneficio ya que solo pudo coger 4 arrobas porque el
resto el invierno lo dand, aunque se desmotivo pensé en hacer el intento nuevamente confiando en
que Dios era muy poderoso, se levantaba a las tres de la mafana, se bafiaba, preparaba el desayuno
y el almuerzo y cuando su familia se despertaba, hacia ya mucho rato ella habia salido.

Faltaban exactamente quince minutos para la seis —estando atin a oscuras— cada vez que
ella entraba al monte. En un dia alcanz6 a sembrar 3 arrobas, se resistio al clima y hasta con callos
lo logré. Al inico que le pidié ayuda fue a Dios, para que se lo cuidara y no se lo dejara dafar, pues
llevaban dos afios sin que el invierno dejara de cesar y hasta en medio de enormes aguaceros ella
no paraba de trabajar, llegaba la hora del almuerzo y para ahorrar tiempo no bajaba hasta su casa,
sino que cortaba cafia, se la comia y asi aguantaba hasta las cuatro de la tarde que concluia.

Hubo dias donde sintié que no podia, pero le pedia a Dios que la ayudara. Tenia una cama
metdlica, vieja y oxidada, y su motivacion era cambiarla

... yo dije mi Diosito ayudame y yo me voy a comprar una cama y un colchon y

Dios ayudeme, ayudeme seiior y verdad, con ese frijol me coroné y con eso compré
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esa cama y ése colchon. El colchon me valio 8350 en la Argelia, la cama con el
chifonier, por todo fue $800, y la térmica que me valio 893, yo la compre este aiio
que paso.

Por el momento no ha vuelto a sembrar frijol, las dos veces que lo hizo, el café estaba
recién plantado, pero como ya ha crecido, es dificil estar pendiente de ambos al mismo tiempo,
por lo que requieren de mucho cuidado, ademas el frijol necesita estar completamente destapado y
el café le daria mucha sombra, lo mismo sucedi6 con el maiz, dejaron de plantarlo cuando el café
comenzd a crecer ya que la espiga lo dafiaba, pero aun habia rastros.

Siembran lo que puedan sin que los cultivos principales se vean afectados. jEsa es la mata
de la yuca! —senala todo el camino por donde caminaba—

yo acostumbro que cojo un palo y a lo que lo cojo, parto y vuelvo siembro para que
nunca se acabe, imaginese que nosotros acd le damos yuca a gente que es antiguo
de vivir por acd, que no siembran, no les gusta sembrar. A mi me gusta sembrar,
uno sembrando de todo no sufre, pa” uno comer y regalarle a la gente. Tenemos
chirosa y esa que llaman Ica y yuca blanca; hay una que le dicen yema de huevos,
jes mds rica pa’ comer!.

También tienen arracacha y solo dos matas de lulo para el consumo de su casa, pues destinar
tiempo a cultivos que no sean los de café, para ellos no es rentable, estan inmersos en eso y piensan
que deben dedicarse completamente a ellos y administrarlos bien, ya que no tendria sentido tener 4
hectareas y media de tierra sino lo hacen de manera eficiente, ademas que el tener otros sembrados
les implicaria una inversion de tiempo que haria falta para los cafetales.

Se habia cumplido el tiempo y a su casa debia regresar, su esposo e hijos esperaban por
cenar; una vez llegd los encontr6 sentados en el comedor y habia bajado tan contenta que hasta el

hambre se le olvido, y con historias se los contagio.
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Figura 64. Historias y dichos.

A raiz de una culebra que ellos habian encontrado y estaban observando, un gran grito de

Melva se oyo

jPetacona, ay mi gente! Vea lo inteligente que son, entonces ella le mete la cola al
nifo, claro, como ellos despiertan a buscar la teta, le chupa es la cola a la culebra.
Entonces nosotros, una noche nos levantamos con mi mamada, eran por hay las 4 y
se sentia un ruido debajo de esa cama y le puso cuidado y jay mi gente!, no me

quisiera acordar, un rollo que le acababa de mamar y echaba leche, echaba leche
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—se rie— y eso si es verdad. Ella no se dio cuenta porque le ponen como un sueiio
profundo a la que estd alimentando al bebé y ella cuando van a tomar leche del ser
humano, pues de mujer, guardan los colmillos o sino mordian al otro, ella, o sea
que ellas los meten pa’ dentro y los guardan.

Y no cree que las culebras sacan las patas? la culebra usted llega y pone
un agua a hervir y pasa una culebra y jsua! se la tira y saca las patas, pero las
patas de la culebra no tiene derecho de verlas nadie, es un misterio grande, y el
que las ve se puede hasta morir, no sé qué le pasa pero es peligroso, ;usted no ve
que ellas se arrastran? justed no ve que la culebra no tiene patas? lo que pasa es
que ellas son misteriosas, son invisibles, uno no las puede ver pero ellas si tienen
patas, cuando le dicen que bueno verle las patas, ella responde, bueno, la muerte
porque eso es malo, se puede morir, justed cree que si no tuvieran patas como
caminaban?. Una vez yo estaba calentando una ollada de agua para echarle a
unay un viejo me pego un grito, jno! no le vaya a echar eso porque le muestra las
patas, ;se muere usted! ;Ven que es misteriosa!

Para ella no era dificil creer este tipo de asuntos ya que su papa fue curandero,

Sabia extraer venenos, hacia remedios a la gente y sabia mucho de plantas,
por ejemplo, para la menstruacion se toma yanté, se machaca, se muele bien y se
saca el zumo, se cuela y se toma para el colico.

Sabia curar culebra, les quitaba el veneno a las personas. El cortaba una
cania amarilla y le hacia al paciente un nudito, lo paraba en la quebrada en una
canada que el agua le llegara hasta las rodillas y ahi lo “secretiaba”. Le hacia
comer luego ese pedazo de caria y ya estaba curado.

Dice que eso de ser curandero viene por herencia, porque su abuela paterna fue partera y
que casi todas las sefioras en ese tiempo tenian los hijos a través de ellas. Sabia cuando los nifios
venian atravesados y los enderezaba para que pudieran nacer. Y que por eso es que habia muchos
que creian que esa era la razon por la que muchos nifios crecian siendo juiciosos, y los que venian
torcidos, asi mismo se criaban y que el dolor que producian en el momento del parto era un anticipo
de lo que sufririan las madres, pero ella desmiente esa version y dice que eso no tiene nada que ver,

que por eso se debe ir a control para saber si el bebé esté atravesado y lograr atender esto a tiempo,
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ya que hasta la madre puede fallecer. Como antes no tenian control por eso tenian comadrejas o
parteras, para enderezarlos. Su abuela le salvo la vida a mas de un bebé, los volteaba también con
secreto, pero no era lo tnico que sabia hacer, también cur6 locos, segin Melva, fue muy buena. Su
papa fallecio pero cree que quedé un hermano que comprende todo ese tipo de cosas, tiene muchos
hermanos pero solo a uno de ellos le ensefd, porque eso se enseiia, todo es con secretos. Ella dice
no saber nada, porque no crecié al lado de su padre.

Hace la salvedad también de que curandero es una cosa y brujo otra,

Es que pongale cuidado, curandero es una cosa y brujo es otra, brujo es gente que
sepa ser brujo y curandero de remedios es otro, él era curandero —su progenitor—
para hacer favores por eso a mi abuela cuando fallecio la sintieron mucho porque
ella era muy buena, era comadrona.

No estaba solo su familia, habia también vecinos, compaiieros de la parcela. Todos estaban
atentos y en silencio, fascinados con los relatos de Melva, pero Angelino, su cuiiado, no se queria
quedar atras y aprovecho la diferenciacion que ella hizo sobre los buenos y malos, para contar sus
anécdotas de infancia.

Ningun comprador es legal, todas las pesas las cuadran —exclamo6 Angelino— en
Novita se murio un viejo que era mas ladron, mejor dicho, él era un carnicero,
entonces todo el mundo pues iba a comprarle carne a la carniceria; rico, pobre,
indio, negro, todo el mundo, y le cuento que ese senor llego la época de morirse,
nos contaba mi mama cuando estabamos pequenios y un sefior que ya murio nos
echaba ese cuento también, que taaarde de la noche por ahi a las 12 de la noche, de
11 a 12 lo veian pa’ rriba y pa’ bajo, gritando jcambio una pesa! o sea que vendia
ilegal porque él se robaba todas las pesas, o sea que cuando él pesaba carne no
daba completo y después de muerto quedo gritando, todos lo oian.

;Qué miedo, qué miedo! —Interrumpieron los niflos— Pero Angelino retomo,
Miedo no!, es que cuando estan haciendo las cosas estan ahi todos contentos
pero después le viene el doble a uno y uno no sabe el por qué. Usted anda derecho
v derecho vive toda la vida, pero sino, mal termina. Desde aca empieza a ser
enderezado uno, antes de uno irse, de acd uno va pagando. [ Hay que me paso algo!

/Que por qué? ;Ya hizo adelante algo!

299



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio 300

Por eso dijo que le daba mucho dolor las cosas que se hacian mal, que recordaba un dia que
al encuentro le sali6 un sefior diciéndole que llevara algo (era un producto que le echaban a la tierra
y la danaba), que se lo daba barato; Angelino entonces le dijo que no estaba bien hacer maldad,
que a ¢l no le ofreciera eso, que se lo vendiera a otro porque €l no iba con ese tipo de cosas. El
sefor le insistia diciéndole que era algo que se le echaba a la tierra y que mejor dicho, pero ¢l le
reprocho el comentario; el hombre seguia insistiéndole hasta que Angelino ya desesperado le dijo
que su corazon no era para hacer maldades, que si uno hacia ese tipo de cosas tal vez se podia sentir

contento, pero que no se quedaba sin castigo, porque las cosas mal hechas se devolvian.

Figura 65. Descansillo.
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Descendencias.

Re-inventando memorias: Lucio.

Alfonso Lucio, estd en segundo de primaria, tiene 10 afios y es el hijo mas pequefo de la
union entre Lucio y Melva. Aunque es altamente influenciado por su hermano Neider, sus grandes
ojos aun reflejan inocencia, la continua sonrisa y la escasez en sus palabras delatan lo timido que
es, su travesura mas frecuente es entrar a escondidas a la cocina y comerse la comida que queda
pegada de las ollas. Vive en un mundo de juegos, por eso de vez en cuando se incorpora a las
actividades del campo, sobre todo cuando cortan el platano, ya que en su pequena bicicleta naranja
transporta los racimos hacia un lugar que destinan para agruparlos, ocasion que se convierte para
¢l en una mas de sus distracciones.

No sabe donde nacid, porque tenia 1 afio cuando se vinieron del Choco, pero cuando se
refieren a este sitio hace suyos los comentarios que ha escuchado y lo describe con una palma de
coco, una de chontaduro, una platanera y un palo de marafi6 al frente de la casa donde vivian y
con un tono de no saber mucho al respecto dice haber ido por alla pero sentirse mejor donde estan
viviendo ahora puesto que estan lejos de la guerra; su mama le interrumpe y mientras €l se rie de
forma nerviosa, ella dice que uno no puede hablar asi, que hoy en dia la boca mata, que tiene que
decir que se vinieron por la muerte de sus 2 hermanitos.

Trata de enmendar el comentario mal visto por su mama4, ignorandolo y mencionando que
le gusta mucho jugar baldén pero que como no hay canchas, tienen que ir a Maracaibo a un terreno
donde es mas plano.

De manera presuntuosa dice que cuando les dieron la tierra sembraron café, platano y
yuca, pero antes de involucrarse en la labor mira de forma picara a su mama, quien interviene
nuevamente para desmentirlo y decir que ¢l si ayuda pero a comer. Aquello le parece tan gracioso
que no pudo contener la risa y se pone al descubierto. Su madre aprovecha esta ocasion para
reprenderlo, esta vez no por las mentiras, sino por la actitud negligente para ayudar a coger el café
de los racimos mas pequefios, los cuales a ella le cuestan mas trabajo por tener que inclinarse y
hacer posiciones incomodas que le producen dolor, pero para €l serian perfectas por su estatura,

ella es consciente de no ponerle cargas que no puede llevar.
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El no se da por vencido y trata de convencerla diciéndole que a él si le gusta recoger café,
pero que se divierte mas jugando. Su comentario cargado de ingenuidad y sinceridad, hace que ella

quede como desarmada y no insiste mas.

Memorias Fragmentadas: Neider.

Tal vez aprendi6 de Neider a defenderse, quien nunca quiere perder y las que no sabe se las
inventa, propio de la personalidad extrovertida que lo caracteriza y manifiesta en su sonrisa picara.
Para sus doce afos y estar cursando cuarto grado de primaria, da la sensacioén en ocasiones, de ser
un adulto con gran nivel de manipulacion; el tipico tomador de pelo y galan, que siempre quiere
llamar la atencidn, haciéndose con los adultos e involucrandose en sus conversaciones, aunque sus
actividades de hombre mayor sean esporadicas porque ante las ordenanzas de su madre para que
le ayude, se hace el desentendido y continuamente se rehusa.

La estructura de su cuerpo, los diversos uniformes escolares que generalmente usa como
ropa de casa —tal vez porque es lo que le regalan—, la fascinacidn por su bicicleta, los tenis con
cordones de colores, la singularidad de esconderse en huecos, subirse a arboles y capotas de carros,
siguen mostrando a un pequefio que simplemente busca ser tomado en cuenta.

Con diversos arbustos, montafias, nubes y sol, detalla los recuerdos que aguardan en su
mente hacia la tierra que lo vio nacer. Una de las diferencias mas sobresalientes para ¢l, es que los
arboles alli son mas altos y no tan apefiuscados. Habia cascadas grandes donde se bafiaban y se
divertian mucho porque podian coger chontaduro, coco, comerlos, caminar y jugar. Recuerda que
era un solar grande, planito, habia matas de platano y una palma de coco alta, gruesa.

Dice que no recuerda porque se vinieron, pero que el cambio le ha parecido chévere, le
gusta donde estdn ahora y lo que més le agrada es estudiar. De hecho, hace un dibujo sobre el sitio,
una casa grande con palmas sembradas, arboles, rodeada de una cochera, un foreador y una Elda.
A ¢l le ha parecido muy buena la casa porque es amplia, grande y porque estan compartiéndola
con la tia.

Con todo, recalca que alla —en el Choc6— era mucho mas bueno por las cascadas donde
podian bafarse, jugar con los amigos y porque podian ir al pueblo cada vez que querian. Donde
ahora estaban no hacia nada en los tiempos libres, segun €I, solo “vaguear”, pero ha conseguido

mas amigos que alla debido a que estaba muy pequefio cuando se vinieron.
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Aqui es mucho mds suave que alla, nosotros jugabamos con unos balsos que es de
esos que hacen las canoas, jugabamos con eso en los charcos, montabamos en eso
y uno se zambullia mds bueno. Tenia unas botas con las que elevaba los sapos mas
bueno, se quedaron por alla.

No se acuerda de las fiestas, veia los bailaderos pero no lo dejaban entrar, se rie, pero
si ha presenciado las celebraciones en Maracaibo —el corregimiento al que pertenecen— que
generalmente son con intereses politicos, también la que habian realizado ahi en la parcela un 31
de diciembre.

Me recuerdo cuando estabamos en el Choco, que mi papd cogia una escopeta y se
iba a cazar unos pdjaros y yo me le prendia del pie del susto y un dia tumbo uno
v lo buscamos y lo buscamos y se le perdio, le parecio tan gracioso que no pudo
evitar reirse, era una falda asi, sefialando una perpendicular con su mano, y se le
echo a embolillar, se perdio.

Reconoce que lo que si ha cambiado notablemente para €l ha sido la alimentacién, “porque
por alla uno come pescados, ese pescado que le dicen dizque camaron y alla uno se puede bariar.

Aqui no hacemos arroz con coco, pero no recuerdo si por alla haciamos”.

Nostalgias e incertidumbre.

El suerio de ser un gran cantante: Edilson.
Escoger entre irse o quedarse, la primera opcion: Viviana.

Entre uno y otro lugar no hay mucho por diferenciar: Flora.

Mientras los adultos desarrollaban las diversas actividades del campo, en una especie de
meseta se encontraban reunidos los mas jovenes.

Edilson de 16 afios hijo de Angela y Angelino, hablaba de que habia tenido que postergar
su partida porque no habia logrado recoger el dinero y que le tocaria esperar para hacerlo en
el transcurso de los 15 dias siguientes; iria a vivir a otra ciudad donde un tio que trabajaba en
construccion. Alli tendria la oportunidad de ingresar a una escuela de fatbol, lo cual veia como la

ocasion para salir adelante alternandolo con sus estudios de secundaria.
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Se habia venido del Choco6 a los 12 afios, aunque naci6 en Cartago y de pequeio vivid un
tiempo en Alban cerca del municipio del Cairo, pero la mayoria del tiempo vivio en el Choco. “eso
por alla es muy bacano” es lo que dice cuando habla del motivo por el cual se habian ido, se queda
pensando como sin saber qué decir o como expresarlo y finalmente lo atribuye a “dizque por la
violencia” y también porque un amigo le ayudo a su papa para que trabajara como jornalero en la
finca donde viven ahora.

Sefiala que all4 la vida era buena y mala, insistiendo que el Choco era muy agradable al
igual que las cafiadas, que la gente era muy amable, amistosa y demas, pero lo penoso era cuando
entraban los grupos armados, que no les importaba “prenderse ahi en la comunidad a plomo,
danan las cosas, los teléfonos publicos y es muy maluco”. En diversos momentos vivio situaciones
de esas, pero “cuando pequernio uno es como feliz viendo esas cosas, no se es consciente de las
implicaciones, no sentia miedo, cuando pequenio uno no siente miedo de esas cosas, antes se va
mds para alld pa’ verlo de cerquita”. Y algunos familiares que vivian un poco mas retirado se
vieron afectados.

Cambia de tema y en un tono alegdrico menciona que los paisajes son admirables, que
con los amigos salian de la escuela y jugaban, cuando no era futbol se iban a bafiar a los rios y
cafiadas que son muy apetecidas incluso por extranjeros, especificamente un charco que llaman
La tina, hay pefias y chorros —fuentes de agua— grandes, la temperatura de estas y la brisa son
idoneas para el calor, hacian también comitivas. En Argelia han encontrado cafiadas pero muy
pequeiias, en tanto que las de all4 son tan grandes que quedaban completamente sumergidos en
ellas. Otra de las cosas que hacian era reunirse a “echar cuento, adivinanzas, muy bacano, uno ya
se acostumbra”— recalca—.

“Los ninios jugaban, estudiaban, se bariaban, recochaban, de todo; aqui hacen lo mismo,
también trabajaban en el campo de 4 a 6 mds o menos, rozando, cargando platano, la mayoria
hace eso” —Comenta— Su fisico es prueba de ello, lo fornido que es para su edad, evidencian
que ha sido el resultado no de una rutina en el gimnasio, sino de las multiples actividades que alli
realiza.

Las casas eran normales como donde estaban viviendo, “solo que algunas eran de madera

o material pero muy comodas, otras de esterillas y hasta de dos pisos habia”.
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Alla tenian platanos, cacaoteras, palmares de chontaduro, maiz, pero muchos han cambiado
esa clase de sembrados y han perdido esa tradicion por dedicarse a otra clase de cultivos y el
platano —segln ¢él— ya casi no sale de alla.

Cuando estaban en el colegio subian a la Italia, a palmar, entre otros, a celebrar el dia de
los nifios, se iban para piscina, uno llevaba arroz, otro la leche o la canela y preparaban de comer,
hacian concursos en la escuela. Ahora no hacen nada, van al colegio y en el descanso a las diez de
la mafiana a veces le piden permiso a la coordinadora para salir y hacer algin mandado.

Iban a Maracaibo y jugaban futbol, Mario los entrenaba, le daban de a $1000 en cada
entrenamiento, los cuales eran los jueves y viernes para llevarlos al Raizal, la Aurora, Florida, a
jugar con los de alla, pero finalmente no los llevd. Cada uno alcanz6 a darle alrededor de $5000 y
eran como 20 los nifios, eso era como para el transporte.

Cuando recién llegd, comenzaron a estudiar en la escuela de Maracaibo, como al medio
afio los cambiaron para el colegio, ahi lo llevaban a Roldanillo, Cali, a diferentes lugares a jugar
fatbol, en Cali estuvo con atletismo, en el Aguila, Anserma y Buga, no se mantenia ahi, regresaba
una semana y volvia a marcharse, para €l eso era genial, viajaban en chiva, a veces en buseta. Los
profesores estaban interesados en ayudarle siempre y cuando vieran la motivacion y esfuerzo; a
¢l le ayudaron bastante, es mds, no es perezoso, tanto que en sexto grado comenz¢6 a cantar en la
concentracion, lo apoyaron y lo motivaban a que sacara temas nuevos.

Pero como en todo, dice que cada cosa tiene su tiempo, que hay ocasiones que esta jugando
fatbol y es stper bueno, pero que también llegan momentos donde no le va tan bien. Le gusta jugar
siempre de delantero y cuando esta en su casa solo prende la television para ver y escuchar temas
en relacion. Sin embargo, desde pequefio siente una gran afinidad por el canto, la primera vez que
tuvo la oportunidad de subir a una tarima, aunque se puso nervioso y se sentia apenado, al avanzar
la cancidn sintié el coraje y confirmé que era lo que le atraia. El futbol comparado con la musica es
para ¢l un pasatiempo en el que ve mas alternativas para salir adelante, pero su pasion esta definida
y si tuviese que escoger, no tendria duda alguna. Cuando ve realitys cuyo tema es la musica, suefa
con presentarse a uno de estos, teniendo la oportunidad de prepararse, porque es consciente que
no solo es importante la intencion o el gusto por algo, sino también el hacerlo bien y sobresalir en

lo que se hace.
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Figura 66. Fragmentos de suefios 1.

A veces dice sentir perder el aliento al encontrar insuficientes las respuestas a multiples
cuestionamientos que giran en torno a lo que puede hacer con su vida y en ocasiones es tanta la
frustracion que desearia ser otro y no quien es, porque hay murallas que por momentos pareciera
imposible atravesar. Y es que dicen que los vuelos son tan altos como tu mente te deje volar,
entonces te preocupas por mantener la mente lo mas alto que se pueda, pero con el pasar del tiempo
aquello no es asi, o por lo menos no para todos, porque mientras mas suefios, mas necesidades y
recursos para hacerlos realidad, y menos las oportunidades y posibilidades. Ahi es cuando se piden
prestados otros 0jos, otras disposiciones y se comienza a vivir la vida y los suefios de otros, ya que

con lo que tienes no te alcanza.
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Se pone nervioso cuando le dicen que cante, pero aclara que no es penoso y entre risas dice
que no le salen porque habia estado enfermo de gripa y tenia mal la garganta. Le gustan muchas
canciones, ademads del género vallenato como E! culpable fui yo de Diomedes Diaz. Pide que lo
esperen a que recuerde una y pregunta que si la canta media o entera.

Con algo de vergiienza interroga por la cancion que quieren escucharle cantar, ademads insta
a una de las espectadoras a que comience, como una clase de ambientacion. Apenas la escuché
cantar, de manera humilde le declard que era una maestra y se animd, menciond que cantaria un
merengue y sin decir de cual se trataba les pregunta que si era buena para bailar, lo cual produjo
tanta risa que no quiso dar pie a mas burlas y comenzo:

Mesa, mesa, mesa que mds aplaude. E] mismo se interrumpié —pero eso es merengue y yo
canto vallenato— Dijo que tenia unos anotados en el cuaderno, que cantaria uno suavecito, no, que
cualquiera, hasta menciond que cantaba pésimo y luego, que la que queria cantar no la recordaba,
que apenas se sabia como 20 y esas las repasaba, que en una tarde se ha aprendido una cancion y
cuando fue a decir el nombre, tampoco la recordo.

Y dice asi —lo hace en un tono como imitando a Diomedes— creo que él empieza asi,
mentira es que yo tengo un poco en la mente pero es que... —se queda pensando mientras se coge
el arete que tiene en la oreja izquierda— una despacito para que no se me note tanto la pena. Yo
no soy penoso, se rie, no mentira, ahi va.

“Esa morena... jesa no! Era como el camino, jesa tampoco!

Les voy a cantar una cancion verdad, la herida que siempre llevo en el alma, no cicatriza...
eliminar las tristeza, la apariencia y el engario... ”, pero su hermanita Viviana le impide continuar
diciéndole que no era asi sino “eliminar las tristezas, las mentira y las traiciones”, €l continua, no
importa que el mundo sepa de verdad, —calla por un momento y luego reconoce que esa no se la
sabe bien—. les dio tanta risa a sus acompanantes que tuvo que volverse estratégico e involucrar
a Viviana su hermana y a Flora la prima, para que le hicieran el coro, asi logr6 desviar la burla y
ponerlas como enfoque de atencion, emprendiendo nuevamente el reto con otra cancion.

Mientras ellas coreaban sin animo, ¢l con la sonrisa amplia que sacaban aquellas letras,
usaba sus manos a modo de percusion, soltandose y sintiéndose mejor al cantar. Algunas veces lo

acompanaban en el coro las dos, en otras solo Flora.
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Muchacha deja esos pensamientos que a ti te matan y que te quieren partir el alma
cuando te miro, yo soy tu sol, soy tu calor, y soy tu esperanza, por eso en cada paso
que doy, estaré contigo.

Te estoy queriendo y confiando en ti, el testamento lo estoy haciendo hacia tu
favor, cuando te miro, te estoy queriendo y confiando en ti, el testamento lo estoy
haciendo hacia tu favor, cuando yo muera estds amparada siempre por mi, para
que sepas que yo si soy de buen corazon.

Cuando yo muera estds amparada siempre por mi, para que sepas que yo Si
soy de buen corazon, no pienses tanto, vive contenta y vive feliz y pon cuidado en
esta parodia que dice asi...

Todo lo que yo trabaje, —responde Flora— todo es para ti.

Tu eres quien tiene derecho, —responde Flora— todo es para ti.

Lo que guarde aqui en mi pecho, —responde Flora y Viviana— fodo es para ti.

El amor que es lo mas grande, —responde Flora y Viviana— todo es para ti.

Yo a ti te juro por mi mama que te quiero mucho y se equivoquen que estén
pensando que no es asi y ya no puedo olvidarte a ti ni por un minuto y lo que pasa
es que ya no puedo vivir sin ti,

mientras yo viva te estoy queriendo y confiando en ti (comienzan a aplaudir)
el testamento lo estoy haciendo hacia tu favor, mientras yo viva te estoy queriendo
v confiando en ti, el testamento lo estoy haciendo hacia tu favor, cuando yo muera
estds amparada siempre por mi, para que sepas que yo si soy de buen corazon,
cuando yo muera estds amparada siempre por mi, para que sepas que yo Si S0y
de buen corazon, no pienses tanto vive contenta y vive feliz y pon cuidado en esta
Parodia que dice asi:

Todo lo que yo trabaje, —responde Flora— todo es para ti.

Tu eres quien tiene derecho, —responde Flora— todo es para ti.

Lo que guarde aqui en mi pecho, —responde Flora y Viviana— fodo es para ti.

El amor que es lo mas grande, —responde Flora y Viviana— todo es para ti.

Yo te voy a carrizal, —responde Flora y Viviana— fodo es para ti.

Donde esta la vieja mia, —responde Flora— todo es para ti.



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio 309

Pa’ que vamos a pasear, —responde Flora y Viviana— todo es para ti.
Con ella a Medellin, —no logran hacerle el coro, ya que terminan todos
riéndose.

Viviana, con su usual acento chocoano detiene el jolgorio porque quiere contarles como
le habia ido en el Chocd, 15 afios tenia cuando salieron de alld y hacia varios que no iba, pero
en ese diciembre habia vuelto a tener la oportunidad de ir. Era extrafio verla tan participativa y
distanciada de Angela, su mama4, porque generalmente se acompaiian en los diversos oficios y no
se dirige a los cultivos sino es con ella. Estaba contenta y efusiva, cuando su timidez a veces puede
confundirse con tristeza o antipatia ademds de un temperamento flematico. Ella es mas recatada y
calmada, caracteristicas que a simple vista se ve que heredo de su madre, al igual que su contextura
delgada.

Lo primero que manifest6 fue que por alla la pasaba muy bien, con la familia, rumbeando,
bafidndose. Por esos sus recuerdos estaban frescos y no tuvo que pensar mucho rato para decir que
extraiaba bafiarse en las quebradas, ir a pescar, bailar con los amigos y que si tuviera que escoger
entre irse o quedarse, se iria porque alli se siente bastante conforme.

Se queria quedar con una profesora pero su papa no la dejo, le insistieron y ¢l no cedio,
finalmente a regafiadientes tuvo que regresar, pero no queria. Aun no logra adaptarse y uno de
los motivos es que el clima de Argelia para ella es muy frio y prefiere mas el calor, de hecho,
cuando recién llegaron tuvo que soportar por varios dias una intensa rasquifia en todo el cuerpo.
Libremente expresa que no esta amanada.

Flora, hermana de Lucio y Neider, también con un acento chocoano muy marcado, ademas
de la capacidad que tiene para hablar directo y sin tapujos producto quiza de su fuerte temperamento,
refuta y menciona que por alld es bueno solo para ir a pasear, que asi esté venteando o lloviendo se
siente el calor, al punto de tener que dormir sin cobija porque solo se llega a sentir un poco fresco
alrededor de las cinco de la mafana. Edilson lo ratifica “el/ Chocé es mas caliente que el valle y es
mads grande que la Argelia”.

Con los cultivos —introduce Viviana— era mas fécil, ya que por ejemplo el maiz no
necesitaba sembrarse, se tira asi, —Edilson extiende la mano mostrando como—. El maiz se riega

no mas —continua Lucio—.
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Flora se une al tema y dice que era como con el platano, que lo sembraban, se iban y cuando
regresaban ya estaba listo. Para Edilson se debia a que all4 habia mas vitamina, por eso el platano
no salia como el de la parcela, porque ahi era abonado, fumigado, aporcado, mientras que por alla
solamente era sembrar y rozar para que salieran unos platanos enormes.

También habia guamas y granadillas —cuenta Flora—. Nosotros teniamos un palo
que daba unas guamas como asi, eran anchas como asi hasta ese pedazo de alld
(20 cm de largo y 5 de ancho mds o menos) y uf, uno la abre y esa pepota y eso lo
vendiamos pa ca fuera también y un dia tumbamos ese palo y toda la comunidad a
recoger bajo, sacaban de a bultos —acota Edilson—.

Y Lucio buscando permanecer activo dentro de la conversacion exclama

jUy el borojo, y el agua de coco mds bueno! Alld hay mas el borojo. Alla sacan
mucho borojo pa’ vender acd, el anon también, la cirimoya que por acd le dicen
chirimoya que es como el anon, guanabana, chirimas, eso es como la vaina del
frijol. Nosotros comiamos mucha guanabana —Edilson—.

También mencionaron que sus papas alla se iban a trabajar tipo 7 u 8 de la mafiana y salian
alas 3 0 4 de la tarde y que ahora comenzaban a las 6 de la mafiana hasta las 5 de la tarde. “Es que
aca les toca el doble de duro”. Complementa Lucio.

De lejos se escucho a Melva decir que se pondria a hacer el almuerzo y ello dio pie para que
Viviana se refiriera al pastel como la comida tipica del Choc6 y fue como musica para los oidos
de Edilson porque de inmediato reacciond ;Uf, eso es muy bacano!, como el tamal pero es mucho
mds pequeiiito y le echan bija.

Ella continu6 mencionando que también hacian arroz alinado o frito, envueltos de maiz,
—y de platano, interrumpe Flora— envueltos de piedrita que muelen el maiz, y que cuando habia
estado por alla, su abuela le habia hecho y habia comido mucho pescado. “;Por alla hay mucho
pescado, coco, de todas las frutas, alla el chontaduro sale muy bueno sino que cuando lo sacan y
lo montan en el bus, él se golpea!” —prorrumpid Edilson—

Ya que habian tocado el tema del chontaduro, Flora mencion6 que en el Choc6 lo cocinaban
y era dulce, pero cuando lo llevaban allé era de otro sabor, que no sabia por qué en su tierra le sabia
mejor asi fuera el mismo, a lo que Edilson le respondié que de pronto era por el clima caliente que

sabia mejor.
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Viviana recordd también ya que hablaban de dulce, /las cocadas que eran de coco con
azucar 'y Edilson extendio la receta; “rallan el coco, le echan la panela raspada, lo muelen, lo
formany lo cocinan. jAh! el arroz de maiz que muelen el maiz y hacen una sopa con esos macucos,
eso si no me gusta” —dijo Flora con cara de repudio y cambid el tema nombrando algunas comidas
que coincidian como el arroz de leche, la mazamorra, agua panela, chocolate y el café—.

Flora insistia en mostrar las similitudes de los dos lugares y Viviana las diferencias por eso
trajo a colacion el tema de los velorios,

Cuando se muere alguien es diferente aca porque por alld se muere una persona,
lo velorean, luego lo entierran y después le hacen unas novenas, o sea que todas
las noches hacen casi como un velorio y como en un velorio, empiezan dizque a
cantarle y a rezar, y por aca no, o sea las novenas por aca es que hacen una misa
vya,y por alla es asi.

“Aca velan al muerto una noche, después lo entierran, una misa y ya’ —complementa
Flora—.

Edilson participa también del tema, exponiendo que eran como tres dias de novena y genera
unos sonidos, “aaaeaaeaaae” —tratando de imitar el canto—

Pero la mayoria de la gente va como a recochar, cuando empiezan a cantar, a lo
ultimo le dan a uno como ganas de llorar. En las novenas hacen comida, café, que
el biche que es algo que sacan por alld que mi tia también saca aqui, muchos se
emborrachan —viviana—

Flora veia aquellos eventos como una especie de coqueteo, que al muchos reencontrarse no
perdian la ocasion. Recordaba que tenia una amiga a la que el papa se le muri6 y que en las novenas,
con la musica la gente resultaba hasta bailando. Y no era extrafio que ella se percatara hasta de esos
pequeiios detalles, tal vez hizo parte, pues su mirada y sonrisa generaban una sensacion de picardia
y coqueteria, que encajan con lo osada y extrovertida de su personalidad.

Asi, se dio paso al tema de la musica, epicentro de aquel momento, pues era tan evidente
el deleite y agrado que sentian hablando de ello que ninguno se neg6 a dar su aporte. Viviana por
ejemplo, recalca que en el Choco la musica es como la de la Costa y que también se ve mucho las
danzas, mientras que en Argelia la gente bailaba mas que todo salsa y merengue; a ella le gusta

bailar vallenato porque también le fascina el acordeon, el reggaeton y como si se hubiesen puesto
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de acuerdo, ella y flora dicen en coro que también la champeta, en lo que consideran a la gente de
alla muy experta.

“¢Ustedes vieron que en las noticias mostraron un colegio de Medellin? —Pregunta
Edilson— estaban bailando tun turututan, bueno, era la musica del Choco porque es diferente y
como mas movida”. A €l le gustan todos los géneros musicales, sin embargo, lo que mas le gusta
bailar es el merengue, segun €1, con una mujer que sepa, porque asi se entienden muy bien y le sabe
coger el paso, porque de lo contrario ¢l no se sentiria bien y lo haria equivocar. —Flora y Viviana
no resistieron la risa y hasta lo reprobaron.

Flora también dio su apreciacion “Por acd la musica es muy maluca, a mi me gusta el
vallenato, el reggaeton y el merengue pero mas la bachata. Por alla saben bailar mas que los
vallunos”, Edilson objeta y le deja claro que también los de Cartago y Cali, ella le dice que es
porque ellos ya escuchan musica chocoana y que ya estaban acostumbrados, pero que habia otros
que no, que por lo menos los que distinguia allé en Argelia no.

jAh! pero los de aqui son una mana de montarieros los de Argelia, no solo porque
no se muevan, sino que son muy zalameritos. Vea, Argelia es el unico pueblito que
conozco pero super zalamero —Edilson— se creen mucho —flora— que porque
tienen una formita de vivir mas alta que uno, se creen mucho, critican mucho a las
personas, se creen de estrato 30, 50. Los pelados y las peladas son asi, eso van a
otra parte, yo creo que no han salido porque ellos van a otra parte y —pausa—,
en Cali los morenos con los paisas, esos si son revueltos del todo y que no, y que
racista, nada.

Es que la Argelia que es un municipio cierto, y dizque un municipio y no, no,
mire en una ciudad, no discriminan a los morenos y aqui en la Argelia que es un
municipio, jum. En la Argelia pa’ juntarse un blanco con un indigena, uchh, pasan
siglos, tiene que volver a nacer, —Viviana refuta diciendo que todos no— y Edilson
como molesto le dice, jtodos mija! mire si se junta una muchacha blanca o se coge
un meme, jum.

Por ejemplo cuando uno va en un carro y vienen esos memes por la carretera,
empiezan a decirles cosas —mas que todo los estudiantes, dice Flora— es que ellos

se creen lo mdximo que sony como creen que son mas los blancos, pero no creo que
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sean mas que la de los morenos, aqui en Colombia si, pero los morenos también
tienen un pais y en todas parte estan, es que aqui en la Argelia no se han turistiado
como uno que sabe, ellos creen que el Choco es de meros negros y usted va al
Chocé y palmar, casi la mayoria es paisa, la Italia casi la mayoria es paisa y ellos
creen que el Choco es mero negro, ellos no estan como actualizados, no conocen
todavia nada, son unos montaneros ahi, mejor dicho, yo no es que me crea pero la
verdad es esa. —Edilson—

En el Choco la mayoria si es afrodescendiente, pero se ve mucho los
enraizados sino que como en las noticias cada vez que hablan del Choco pasan es
meros morenos entonces la gente cree, —no, la gente no, los pelaitos de aqui de la
Argelia. —FEdilson—

B e :
P

Figura 67. Fragmentos de suefios 2.

Mas civilizados son los muchachos del Choco que de aqui de la Argelia,
seguro —Flora— porque es que hay una persona, ahi esta usted y si usted viene

aqui usted es como toda zalamerita que por alla, y no saluda, se cree la maxima;
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asi hacen ellos, que llegan a una parte y se creen lo mdximo. Si usted llega aqui y
usted saluda, es amable, ;si me entiende? Usted es como de nosotros, mejor dicho,
se mete como en lo de nosotros, si usted es una persona educada, decente, st o no,
demuestra su esencia; pero una persona que llegue aqui y se crea mucho, ;jque
esta demostrando?, que no tiene educacion, que es una persona montarnera si o no,
que si yo llego a una parte, yo saludo porque pa’ eso estudio en el colegio y todo
v asi son ellos, ellos llegan a una parte y se creen lo mdximo, ni saludan, eso se
creen que son los unicos, tratan a las personas como que ellos son , como si uno
no se mereciera el mismo respeto —flora— exacto y eso es persona montariera,
porque yo llego a una parte, si yo llego de aqui alli, yo me voy pa’ Maracaibo,
hasta luego, vuelvo, y vuelvo a saludar si o no, pero dizque yo me voy de aqui todo
relajado, llego a Maracaibo y a nadie saludo y chacho véndame unos minutos,
llamo y me vengo, eso es mala educacion, creen que eso es bonito pero no, eso es
mala educacion tenga o no tenga plata —Edilson—.

De esa manera, dejaban al descubierto algunas de las funestas experiencias que han tenido
en cuanto a relaciones interpersonales se refiere. Viviana prefiriéo darle un tono mas suave a la
conversacion ya que Flora y Edilson se estaban viendo afectados y por eso los interrumpio con un
comentario que nada tenia que ver con lo discutido pero que logra desviar la discusion, “la ropa
uno de aca la lleva, hay gente que dice que cuando viene del Chocé acad y lava la ropa, cuando
llegan al Choco tiene un olor mas diferente, mas bueno”. Edilson entonces se vincula, contando
que alla la ropa era de bota ancha y que muchos, cuando llegan a Argelia, aseguran que no se
pondrian un bota tubo (estrecho) ni en la misma television, pero que cuando se los miden y se
acostumbran, no se vuelven a poner jamas uno de bota ancha, y que eso hace parte de la cultura
valluna de la cual toman como préstamo los del Choc6.

Que algunos se vestian normales, refiriéndose a un estilo intermedio, mas cldsico, —volvio
Viviana a acotar— colocando como ejemplo a los que estudiaban y que salian a otras ciudades,
pero los que no, eran los que vivian en zonas rurales con varias horas de diferencia para llegar a
la cabecera municipal, no solo porque utilizaran botas pantaneras sino porque eran personas de

€SCasos recursos,
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Que los papas no los sacan ni nada, de por alld de san José del palmar pa bajo
hay mucha parte, no, es que son muchas partes, si es que el Choco es mucho mas
grande que el valle, como 32 municipios...

Continud diciendo que los muchachos alld, unos estudian y otros trabajan, pero que los de
Quibd¢ y zonas aledafias, sofaban con ser soldados para conseguir muchas mujeres.

Asi fue como el semblante de Edilson pasé del colera con el tema de la discriminacion a la
nostalgia con la sensibilidad que le produjo el recordar que en su tierra habia jovenes como ellos que
ni siquiera habian salido de un pueblo y que por eso no le gustaba el monte, pero inmediatamente
cae en la cuenta de lo que acababa de expresar, sintié molestia y hasta sus gestos manifestaron la
incomodidad. Se reivindica aclarando que si le gusta, pero no para trabajar toda la vida alli, tal vez
porque a través de su crecimiento ha visto como el campo gira entorno a la vida de sus padres, y
que hasta en ocasiones se les olvida que también hay existencia fuera de sus linderos, lo recuerdan
cuando hay que salir a vender la produccion y comprar la comida.

La tristeza le embarga cuando su mente enumera una a una las diversas situaciones que
han tenido que afrontar, por eso cuando se case quiere darle un buen futuro a su familia, e/ que
todo hombre anhela, pero que muchos no logran por las limitantes, reconoce las implicaciones que
tiene formar un hogar y hace la aclaracion sobre la necesidad de un empleo constante con lo que
pueda brindarle estabilidad a una mujer, no quiere que su esposa pase los mismos trabajos que le
ha tocado a su mama, ni que sus hijos vivan lo que ¢l desde pequetio: trabajar en el campo, estudiar
con hambre, no tener las cosas que queria o necesitaba, esperar a que alguien rechazara un par de
zapatos o ropa y se los dieran a €l, ver a su papa salir muy temprano en la mafiana con la esperanza
de conseguir algo para hacer y que llegara en la tarde cabizbajo, con las manos vacias; a su mama
preocupada sin tener siquiera qué inventar para comer y verse en la obligacion de dejarlos a ellos,

coger un azadon y junto a su padre emprender la labor.
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Cicatrices indelebles (el escapista)

Figura 68. Cicatrices indelebles.
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Pasos de animal grande.

Por esos dias se escuchaban rumores de que una multitud de sombras se habia adentrado
a las montafias, hay quienes decian que eran peligrosas y que estaban como leones rugientes a
punto de devorar, otros, manifestaban que no habria problema alguno porque ellas no les harian
dafio a menos de que se sintieran amenazadas. Y aunque su naturaleza era la de ser errantes,
alli comenzaban a fabricar nidos grandes y pequefos propagandose por toda el area del monte,
siempre en grupos. Nunca dejaban sus madrigueras solas, era como cuando un ave estd incubando.
Unos tenian la tarea de elaborarlos, otros debian vigilar, no obstante, todos habian sido preparados
para ser centinelas y estar alertas, parecian estar programados para ello. En los aires se percibia un
olor nauseabundo que producia cierto estupor entre los caminantes.

No habian motivos por los que preocuparse, teniendo en cuenta que existian centenares
de hienas con bota negra, las cuales se constituian en una gran muralla que los separaba y a la
misma vez protegeria de la incursion de aquellas a los poblados, eran los encargados de proteger
y defender en caso de ser necesario. Ademas, conocian muy bien las artimafias de los que se

convertian para ese momento en sus enemigos. Su tarea era cazarles y estarian al asecho.
La desdicha comenzaba a rondar.

Eraun 4 de mayo del afio 2002, visperas a la celebracion de madres. El tema de conversacion
era el regalo que Ramon daria a su madre. Para €l era dificil llegar a una conclusion sobre esto,
pues su personalidad de solitario, audaz y precavido le habia hecho presa facil del trabajo y en su
mente solo se hallaba lugar para los cultivos de café, platano, cafia, maiz, yuca y frijol, entre los
cuales crecid. Alli aprendio la fortaleza del roble, y ello se reflejaba en su caracter. Era, ademas,
lejano a los lujos y a las sutilezas de la vanidad, por eso su vestimenta reflejaba la actividad a la
que se dedicaba; pantalones que llevaban la huella de los sembrados y botas de plastico que le

permitian atravesar casi cualquier lugar.
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Figura 69. Desdibujar.
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Cuando se trataba de dar un obsequio para homenajear, entre gallinas y electrodomésticos
giraba su creatividad. Su esposa, por el contrario, aunque sencilla, le daba un toque mas sensible
a los detalles, tal vez por lo delicado y amable de su semblante reflejados hasta en las facciones y
expresiones que con alta feminidad denotaba, o quiza, porque en una complicidad con su género,
comprendia que entre sus necesidades se encontraban aquellas que buscaban resaltar y acentuar la
belleza. Por eso sus propuestas estaban rodeadas de prendas y perfumes con los cuales ataviarse.

Entre chanzas acerca de si seria una gallina o un perfume el presente ideal para su madre,
una llamada irrumpe el ambiente de jocosidad, y tras una expresion de desconcierto llega un
gemido profundo saliente de sus entrafas resultado de la terrible noticia de que habian asesinado
a su hermano.

Ocho dias después, mientras otros festejaban y eran los hijos quienes celebraban que sus
progenitoras estuviesen vivas, la suya, experimentaba una amargura que la hacia sentir como si un
fragmento de su corazon le hubiese sido extraido, los dolores de parto que tuvo con cada hijo eran
una caricia en comparacion a lo que estaba padeciendo, nunca antes habia tenido tal sensacion. Por
momentos desvariaba y preguntaba por su pequeio, pero la Gnica respuesta que recibia era que ya
estaba enterrado.

La desdicha comenzaba a tocar sus puertas, y no solo sufrimiento habia producido este
episodio, sino que era el inicio de muchas dificultades y problemas por los que tendrian que
atravesar.

Los comentarios no se hacian esperar y se aseguraba que en manos de las hienas de
botas negras habia muerto, que se habian ensafiado con ¢l al no poderlo hacer con los monstruos
del monte. Una sed insaciable por encontrar carrofia se apodera de ellos y al no lograrlo matan
despiadadamente a indefensos, lo hacen en manada porque su cobardia no les alcanza para actuar
de manera independiente.

Salieron en la noche cuando la gente dormia y se encontraba desapercibida, y cuando
menos se esperaba atacaron sin piedad alguna, asegurando luego que tal hombre era del monte y
que ellos solo hacian lo que les correspondia.

Como imaginar que a través de quienes decian llamarse buenos y que en busca de justicia
vivian, recibirian tanta desilusion, pensaron qué otro sitio les podria aguardar donde la luz pudiera

brillar de nuevo, y aunque muchos les advertian sobre el nuevo lugar y el dolor que otros alli
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también padecian, la probabilidad de que para ellos fuera diferente llegaba como respuesta a la
escasez econdmica y moral que atravesaban.

Llegaron a otro poblado, infestado también por esa plaga que se refugiaba entre la vegetacion
de las zonas altas, pero alli, estos tenian una declaracion de guerra contra las hienas, se sentia un
furor que hervia y calentaba la atmdsfera. De brillante —como llamaban el lugar—, solo tenia los
destellos de los estruendos producidos ante el encuentro de estos contrincantes.

Sus primeras noches en el nuevo refugio transcurrian alrededor de vueltas que daba sobre
su cama, tratando de encontrar una estrategia que les permitiera mantenerse a salvo. Conservando
las distancias y evitando traspasar los limites, se convertia para €l en la mejor opcion, se dedicaria
exclusivamente a lo suyo y se distanciarian del resto. Hacerse invisibles, ;eso era!

Alas 8 de la mafiana de un 15 de noviembre mientras caminaba a paso apresurado dispuesto
a cumplir su jornada de trabajo en una finca de un gran hacendado de la localidad, escuchaba el
sonido resultante de la friccion entre sus zapatos y el suelo, observaba como el aire que exhalaba se
perdia entre la extensa neblina y admiraba el panorama que a sus o0jos era nuevo, pues no llevaba ni
una semana de habitarlo. Ese paraiso desaparecié una vez las ramas comenzaron a golpearse y entre
ellas salieron sombras que se lanzaron sobre €l reteniéndolo. Preocupado por el tiempo, les pedia
que lo dejaran ir antes de que su patron se percatara de su ausencia, pues debia cumplir con sus
obligaciones. Le preguntaron cuanto ganaba, €l les respondié que 122mil, le mandaron entonces
un recado al hombre para quien trabajaba, se trataba de un aumento salarial de 28mil pesos para un
total de 150 mil y que el jornal de ese dia tenia que pagarselo completo. Manifestaban que ese era

el motivo por el cual hacian presencia, buscaban justicia.
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Figura 70. Abstracciones.

Lo obligaban a que les diese informacion. La tnica que ¢él les podia proporcionar era la
relacionada con su oficio, por eso les insistia en que lo suyo era trabajar, era lo que sabia hacer.
Temia que desecharan lo que les decia, y que sobre ¢l desataran su ira, pensaba en su familia, en
el beso que su esposa impregné en sus labios, en las pocas palabras que su pequeiia hijita sabia
pronunciar para decirle que en la noche lo esperaria para jugar. Un nudo se atravesaba en su
garganta, acortando su respiracion con solo especular que podia ser su Ultimo dia, esforzdndose
por no dejar asomar el llanto que su alma le reclamaba.

Tenian un objeto a través del cual obtenian datos, sabian su nombre y consultaban a esta
especie de ordculo por él, cualquiera no podia hacerlo, solo a quien le habia sido delegada esa
autoridad tenia la capacidad de desencriptar aquellos mensajes. De manera ingenua pregunta a
una de estas sombras, por su tamafio era evidente que pertenecia a un rango menor y edad, sobre
coémo sabian de ¢l, lo tinico que recibe como respuesta es que ellas estaban en todo lugar; grandes,
pequenas y de cualquier forma se podian camuflar, que tenian un gran imperio. Escuchar eso

produjo en ¢l tanta intranquilidad que optd por no hacer mas cuestionamientos.
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Al rato las preguntas se desviaron hacia €l y el centro de estas era el sefior para quien
trabajaba, le preguntaron si tenia oro, responde que su patron solo tenia su tierrita como cualquier
otro. Pero escuchar esto no les fue de mucho agrado asi que le insistian en que les dijera la verdad,
puesto que sabian que su jefe si tenia, le advirtieron ademds que no metiera las manos al fuego por
nadie que podia salir quemado. No podia refutarles y eso lo tenia muy claro, podria verse afectada
su salida. A las 12:15 logr¢ salir ileso, pero le tocod ver como otros no pudieron hacerlo.

Era 22 de diciembre del mismo afio, un domingo, la mayoria de la gente que vivia en
el campo, habia bajado a realizar las compras de rutina: mercado, repuestos, insumos; muchos
aguardaban por el bus que haria el recorrido de las 5 de la tarde para retornar a sus casas, era el
mejor horario porque habian tenido suficiente tiempo para desinhibirse y el calor menguaba. Iba
también Ramodn con su pequeiia, organizaban los paquetes de lo comprado. Habian transcurrido
15 minutos del trayecto cuando fueron abordados, algunas sombras se propagaban por cada una
de las sillas, y entre sefias se preguntaban; finalmente indagaron por un personaje especifico e
inmediatamente este respondid, una sombra de muerte lo cubrid y sin vida alli qued6. Aténitos
quedaron quienes lo presenciaron, cerrar los ojos y clamar por Dios esperando el desenlace fue
lo que muchos hicieron. Los nifios aferrados a sus padres no podian ni llorar, también temian a
que aquella amenaza que les hacian cuando se manejaban mal —de que llegaria el “coco” y se los
llevaria— se podria hacer realidad, no querian llamar la atencion. En ese momento Ramoén solo
queria huir y correr sin importar el tiempo, pero el saber que podia poner en riesgo a su nifia quien
apenas tenia 5 afios, le hizo permanecer quieto. Ese acontecimiento eran solo un pequefio paso del

gigante que se avecinaba.
Una lucha territorial.

Dos afios después decide retornar a su tierra natal, con la esperanza de encontrar tranquilidad.

Cuando llegd notd una gran transformacion, las sombras que para ese tiempo estaban
apenas instalandose, tenian ahora mayor cobertura, habian crecido, se habian multiplicado, pero
solo ocupaban la parte Oeste de los montes. Para el momento habian llegado los descarados,
nadie sabia exactamente de donde habian llegado, ni como eran, pero podian distinguirse por sus
esmoquin, puros y sombreros. Estos, se habian apropiado y acomodado en el Este y no tenian
pequefias madrigueras como los otros, se refugiaban en edificaciones solidas y al parecer, tenian

cierta relacion y afinidad con las hienas de bota negra, quienes continuaban en la zona central y
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buscaban devorar y saquear a los monstruos del monte, pues habian adquirido demasiado poder,
espantando a los duenos de fincas y obligandoles a que saciaran sus deleites.

Lo comprobo cuando comenzd a trabajar para don Ramon, un sefior que tenia 70 afios a
quien estimaba demasiado porque en tiempos anteriores también le habia trabajado. Ya no tenia la
misma vitalidad, la habia sembrado en aquellas tierras en las que crio a sus hijos y le proporcionaron
el sustento diario. Era una enorme y hermosa finca, no en vano fueron tantos afios de esmero.

Ramon, preocupado por €l quiso alertarlo, instandolo a que tuviera todos los cuidados
necesarios; pero este se resistia a cualquier sobre aviso. Se rumoraba que habia orden de altas
jerarquias para raptarlo y que no escatimarian esfuerzo alguno para lograrlo; sin embargo, en un
acto de valentia o testarudez, continuaba haciéndose el indiferente e hizo publico y de manera
legal, su decision de permanecer alli y no salir, que €l asumia cualquier responsabilidad.

De nada le sirvid la escopeta y trampas que tenia preparadas, con las que pretendia vencer
a sus instigadores porque en la noche del 2 de febrero de 2005, cuando todos sus trabajadores se
habian ido a descansar y €l se estaba quitando unas botas con las que hasta le costaba caminar,
levantandose también la piel que le colgaba del torso para desapretar el cinturdén, de repente y
en cuestion de 5 minutos, aquellas amenazas se habian hecho realidad, y entre una borrasca de
siluetas negras que le rodeaban ¢l se encontraba. Lo montaron a una bestia y a la profundidad del
monte fue a parar.

Ramoén no comprendia como se lo habian llevado con la edad que tenia, y el dolor se
agudizaba al recordar que como un padre habia sido para ¢l y su familia, que era un buen patron
y excelente persona, les pagaba muy bien y hacia que el clima de trabajo fuera agradable, no le
importaba que otros trabajaran para €l, porque a veces parecia un compafero mas realizando una
tarea asignada.

Dias después fueron a la finca por €l, con sus ojos casi vendados por la oscuridad de aquel
camino prohibido camino por espacio de hora y media hasta reencontrarse con su patron, quien ya no
se veia con el mismo fulgor, pero si con largas barbas y un aspecto de fatigado. Se abalanz6 sobre ¢l
pero no le despegaban la mirada, vigilantes estaban a lo que hablaran, aunque fue tanta la emocion
que las palabras no alcanzaban y el tiempo pronto termin6. Lo habian llevado para que €l le hiciera
un listado de elementos que debia hacerle llegar: toldillos, nebulizadores, ropa y medicamentos.
Cuando lo sacaron quedo casi inmovilizado cuando cay6 en la cuenta del lugar donde habia estado,

y comenzo0 a sentir el terror que la adrenalina en el momento que estuvo alli le quito.

323



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio

Se habia destinado un lugar para la entrega, y entre oraciones y ruegos contaba las horas;
como negarse si se trataba de un ser querido, de todos modos, si huia, las sombras lo seguirian.
Reconocia que tenia miedo, por eso le pedia a su esposa la bendiciéon. Durante 4 meses vivio tal
situacion, yendo y volviendo, con la incertidumbre de su regreso. Fue algo que no le trajo buenos
resultados, pues las hienas de botas negras a lo lejos podian oler que con sus enemigos habia estado

y la caceria habria comenzado.
La manifestacion de los descarados.

Como costumbre, Ramoén solia ponerse al tanto de todo lo acontecido con su cufiado todos
los dias, a parte de los lazos que lo unian a ¢l por ser hermano de su esposa y de igual manera,
era esposo de su hermana. Tenian una fuerte amistad, eran companeros de oficio y hasta vecinos.
Ambos, disfrutaban el poco tiempo de ocio que les quedaba para conversar compartiendo una taza
de tinto, como un ritual matutino.

Una manana mientras deleitaban el paladar con el sabor del café, Ramoén cuestiond a
su cufiado por la actitud y cara de preocupacién que tenia, para él era incomodo y extrafio el
silencio que habia. Respondi6 que las deudas eran su motivo de inquietud, pero eso no le fue muy
convincente, sin embargo, guardo silencio y reflexiono. No podia ser —le replicé— asegurandole
que no entendia ya que todo se lo contaban y hasta un pedazo de panela se compartian. Le recordd
la ocasion en la que ya estaba tarde de la noche y un cuarto de esta necesitaba, pues sus nifos
estaban acostumbrados a tomarla y como ¢l tampoco tenia, su esposa se ofreci6 para ir donde otro
vecino y pedirle prestado, pero €1, no gustoso de eso, recordd que habia leche recién ordefiada
y le dijo que mejor le llevara, de modo que no entendia la razén por la que le ocultaba lo que
sucedia. Redargiiido, le confesd que los del Este habian descendido para acabar con quienes se
habian hecho amigos y ayudantes de las sombras. Que tenian que estar muy ofendidos, pues en los
bosques vivian y entre arboles se escondian rodeados de arcos alucinantes que solo ellos podian
ver y aunque vigilantes, no habian cruzado antes los limites. Pocos los conocian, porque escondian
su identidad, asi que no tenian idea de qué modo actuarian.

Rugidos del viento sefialando que algo llegaba, de repente, estruendos hicieron temblar
aquel sitio, un racimo de ellos aparecid como cuervos que sacan 0jos entraban a las casas y a
modo de plagas, todo lo devoraban. Puertas y paredes eran golpeadas; los enseres eran lanzados y

ofuscados esculcaban como buscando algo.
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Las primeras en experimentar la furia fueron las gallinas que cacareaban, tras la orden
de hacer una maraton culinaria, ellas fueron las sacrificadas. Mientras esperaban a que llegara el
momento para degustar, insistian y a los aires gritaban que habian llegado para limpiar.

Parecian de otra dimension con aparatos nunca antes vistos que cortaban el viento y
traspasaba todo lo que este suspendia. A su paso siempre generaban estrépitos y junto con ellos
luces que al tocar iluminaban a los que dejaban el plano fisico, capturaba las almas y las sacaba de
los cuerpos.

Como un volcén encendido en ira, parecia tal lugar. A medida que erupcionaba y se
consumia, la gente escapaba, aunque no sabian hacia donde ir, los escenarios parecian simples
pinturas donde trataban de esconderse y no lo lograban; los paisajes se desfiguraban, se volvian
artificiosos y finalmente se convertian en una emboscada. No habia salida, si se quedaban la lava
vendria de manera rapida, si huian, aunque demorara un poco, también los alcanzaria. Era como
estar entre la espada y la pared, todo el entorno se encontraba domado por ellos, convertido en

carceles y trampas.
Contraataque.

Habian pasado algunos dias y todo parecia volver a la normalidad; pero las sombras no
tardaron en llegar tratando de inspeccionar. Su aparicion, de seguro traeria una nueva tormenta,
los golpes de sus marchas parecian tambores y los ruidos de los vientos sonaban a flautas, daba la
sensacion de escuchar una composicion finebre.

Como era de noche, la gente se encontraba ya refugiada en sus casas, una tétrica voz
irrumpio el silencio en la casa de Ramon, él escuchaba que pronunciaban su nombre, pero temeroso
no queria responder; quienes lo acompafiaban le instaron a que atendiera al llamado.

Varias sombras se dispersaron abriendo el camino para que una mayor saliera de en medio,
y entre tanto se acercaba le preguntd con una voz mas amigable que si ain vivia la misma gente
del poblado. Su respuesta fue afirmativa, entonces aquel expres6 su agrado y como un abanico, de
nuevo lo cubrieron y continuaron su paso.

Quince minutos después de que rodearon otra casa se escuch6 una rafaga. Habian preguntado
por Atanasio y cuando este salio le preguntaron cémo estaba, respondid que en la lucha, luego de
ello lo obligaron a realizar la danza de la muerte. Ese fue su castigo ante el enojo de las sombras,

—segun ellas— por haber visto, escuchado y hablado lo que no debia.
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Su cuerpo rendido después de la danza, se desplomo6 en la puerta de su habitacion, no
logro resistirse y ahi quedd. También alcanzaron al hijo, pero este se encerré con su esposa y su
bebé. Como ellas tenian la capacidad de penetrar a cualquier lugar, también a €l lo pondrian a
danzar, pero el llanto del bebé les despertd un sentimiento de compasion y se escucho la orden que
delante del nifio no, de modo que tomaron al hombre y mientras lo custodiaban afuera de su casa
saco gallardia y se volo. Tom6 un rumbo penas abajo, resistiendo el frio y las piedras que en su
desnudez sentia.

A la manana, nadie se percataba de lo que habia sucedido, cuando miraban para aquella
casa no se veia nada. En la tarde, los nifios del poblado llegaban a sus viviendas con el rumor de la
muerte de don Atanasio y que también se habian llevado a su hermano Belardo.

Llegando al entierro, a Ramodn lo buscaron y lo cuestionaron por el hombre que las sombras
se habian llevado, con indignacion pidié una explicacion sobre el cuestionamiento que le hacian,
ellos mencionaron que ¢l tenia influencia, desilusionado por lo que escuchaba les explicéd que ellas
habian ido a su casa como en otras ocasiones lo habian hecho a las de ellos y a las de otros vecinos,
que ellos mismos sabian como era la dindmica donde no podian negar ni el saludo, avergonzados
lo confirmaron.

Cuando llegaron a la finca después del entierro entre las 4:30 y 5 pm una hermana le conto
que en el filo todo el dia se les vio. Esto lo alerté y pensod que lo sucedido habia sido una alerta,
desesperado persuade a su esposa para que se marchen, pero ella como ajena a lo que sucedia le
motivaba a que fuera otro dia. Fl insistia en que tenian que irse el mismo dia porque lo rodeaba el
presentimiento de que pronto vendrian por €l.

Con lagrimas en sus 0jos toma una estopa y comienza a llenarla con ropa. Con su esposa e
hija sale a las 7 en medio del terror nocturno, esperando el retorno del mismo carro que en la tarde
lo habia llevado. Habia dejado marranos y a los terneros los habia soltado, le advirti6 al hijo del
duefio de la finca —a quien las sombras habian usurpado— que no aguantaba un dia mas alla, que
lo habian dejado solo y era ¢l quien estaba haciendo frente a todo. Llam6 también a la hermana de
este hombre para indicarle que se iba, que enviara a alguien para hacerle entrega del ganado. Ella,

mas compadecida le aconseja que se proteja y que buscase ayuda.
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Entrando a la caza.

Aconsejado entonces busco refugiarse en el centro, lejos de los descarados y las sombras,
esperanzado en que esta vez las hienas de bota negra podian ayudarlo y ante un guarda encargado
de la proteccion llevo su lamento, quien le escuché y cifio. Sin embargo, cuando se corrio el rumor
por donde vivia de su salida, a quienes ¢l estaba evitando le mandaban a llamar, con razones y
boletas con mensajes de que fuera, pasé sus primeros dias.

Quiso poner por sobre aviso a quienes de su seguridad se iban a encargar, pero hubo quien
le alertara de que antes estos le iban a cazar, puesto que la informacion que se tenia era que ¢l y su
cufiado eran aliados de las sombras. Decepcionado interpela sobre tal complicidad y le recuerda
que en el momento en que su patron fue raptado ¢l pidio ayuda y le recomendaron que se quedara
alla. Resaltd que aquella informacion no estaba bien fundamentada y le pidi6 ponerse en su lugar
cuestionandole sobre qué haria si hambrientas corrian a su casa para ser saciadas, qué ellos no
podian hacer més que darles de comer, porque de lo contrario serian ellos la misma carnada. El
asintid diciendo que haria lo mismo.

Una vez mas interviene y menciona que le parecia critico que los mismos vecinos los
hacian matar, diciendo en qué lugares habian estado sin saber las circunstancias, y que si a ¢l le
ocurria algo ya sabia de donde provenia. Por eso a diario al montarse en un carro no sabia donde
podria parar.

De inmediato corri6 donde su suegra y su esposa, desesperado les conto y encargé de que
fueran por su cuiado y que en caso de que se resistiera, a los nifios y a la esposa trajeran.

Durante un mes, en un pequefio cuarto oscuro y frio, cuya apariencia acentuaba mas el
pavor, se acomodaron. Eran 8 los que compartian el mismo sitio, un rompecabezas al fin, que de
manera casi sincronizada se volteaban de un lado al otro para dormir, pues el hacerlo a destiempo
acarreaba el riesgo de que alguno fuera golpeado, pero eso no importaba pues era mejor inhalar el
aire que habia exhalado un familiar que dejar de respirar.

Casi 5 meses Ramon vivid en la zona central, lo que le hacia sentir con mayor seguridad;
pero lleg6 el momento donde el sustento no alcanzaba porque la vida alli era mas cara y las
opciones para solventarla eran minimas. Recibio la propuesta de trabajar en una finca, y crey6 que
seria mejor ya que era el ambiente donde habia crecido, ademas no distanciaba tanto de donde

estaba y seguiria en el perimetro que le salvaguardaba. Eso fue una ilusion, pues cada noche era
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como pesadilla, no podian conciliar el suefio porque los recuerdos los invadian, el estar cerca de
una carretera avivaba la preocupacion, sentian gente tipo dos o tres de la manana hablando detras

de la casa.
A merced de las Hienas de Botas Negras.

Estaba en su cama tratando de conciliar los suefios perdidos durante la semana, era un 24
de septiembre del afio 2006 —domingo dia de descanso—, el clima mucho aportaba, ya que hacia
tanto frio que hasta las cobijas de la piel se pegaban. Habia realizado todo lo pendiente desde el dia
anterior, pues se habia propuesto hacer lo que llaman “relajo”. Iméagenes de sus actividades diarias
en sus suefios veia y hasta conversaciones de trabajo se le escuchaba mientras dormia. Su esposa e
hija sentadas en la cabecera de la cama apenas se reian, tratando de moderar la gracia que aquello
les ocasionaba para no irlo a despertar.

No demord en llegar la interrupcion cuando a la puerta alguien llamo. Eran menos de las
9 de la mafiana cuando su sobrino angustiado le despertd, —mataron a Wey, mataron a Wey—
sollozo.

Ni se percatd y hasta de la cama cayo, desesperado por consultar lo que habia sucedido.
Sono el teléfono y era la madre corroborando la informaciéon. ;Como? ;Cudndo? ;Qué pasd?
gritaba Ramon. Si, lo acabaron de matar —ella respondio—.

Iba con su sefora y sus dos hijos mientras ellos planeaban qué harian primero si mercar o
desayunar, los niflos decidieron adelantarse no sin antes declararles su favoritismo por la segunda
opcion y que uno de ellos comeria algo diferente al bufiuelo y empanada que acostumbraba. Los
padres hacian el listado de lo que habia por comprar, presupuestando que les pudiera alcanzar,
habia sido una semana dificil y era necesario cuidar la economia, mayormente cuando todo de lo
que se antojaban los chicos lo pedian. A veces hasta les hacian pasar vergilienzas ya que cuando
iban a pagar daba mas de la cuenta, y es que sin ellos percatarse le echaban a la canasta dulces,
gaseosas y lo que se les pudiera ocurrir. Ultimamente se habian vuelto mas medidos, no obstante,
no se quedaban sin empacar cualquier golosina, que solo era descubierta cuando en la casa
desempacaban.

Ya les habian tomado algo de ventaja mientras corrian y jugaban. De lejos notaron que
salieron al camino unos entes camuflados entre ropas que no dejaba distinguirles, con risas histéricas

y desesperantes que descubrian un plan perverso. Asustados, se devolvieron llevando la delantera
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para tratar de persuadir a su padre de que cambiaran el rumbo o se escondieran, insistian en que
vendrian a matarlos. Incrédulo a esto los amonestaba asegurandoles que se equivocaban, ya que no
habria razén para esto y que no aceptaba el que a diario pensaran en la muerte. Pensé que los nifios
estaban tan afectados por el terror levantado que en esos dias sucedia, que le resultoé preocupante.
Palidecian cada vez que le veian su negativa, lloraban y de sus piernas se aferraban; en estas,
se acercaban hasta dirigirse especificamente hacia el padre a quien con el hedor que expelian
le quitaron el aire, del caballo en el que venia le tumbaron y una vez en el suelo se ensafiaron,
regando sobre €l un veneno mortal. Su esposa clamaba misericordia, pero ellos simplemente la
ignoraban, por eso les gritaba sin medir palabra pero parecia que ni le entendian porque incluso
en medio de palabras fuertes y obscenas que ella les declaraba, continuaban derramando su mal
humor. Ni siquiera tuvieron compasion al ver a los pequenos suplicantes cada vez que lo hacian
desfallecer. Por el contrario, sus risas malvadas salian a flote como celebrando la toma de un botin.

Un sentimiento de indignacion le embargo, sali6 apresurado por el cuerpo de su hermano,
entre tanto el temor se le acerco y le decia al oido que a ¢l le sucederia lo mismo, que la asechanza
ain continuaba e imagin6 que yendo hacia ese poblado, le podian salir. Se detuvo a pensar con
cautela y mejor esper6 a que lo llevaran a la morgue, era mas accesible para ¢l. Cuando llamaron a
un familiar para el reconocimiento estaba con su padre a quien no le permitio ingresar, lo veia tan
fragil que se asustaba pensando en que algo le podia ocurrir, por eso le recalcaba que €l se haria cargo.

Solo se escuchaban gemidos en el lugar, acompanados de gritos donde decia —estos hijos
de prostituta me lo mataron—. Cerca se encontraban alrededor de 4 0 5 hienas de botas negras,
quienes con malicia disimulaban su burla.

En el sepelio, todos bajo cuerda comentaban que cerca de donde recogieron el cuerpo sin
vida se hallaban perros que habian perdido los sentidos y la voz, lo que daba pie a sospechar que
los responsables serian las hienas, pues antiguamente se creia que eso sucedia como consecuencia
de la cercania con estas.

Erainsdlito, ya que se suponia que las hienas de botas negras eran una especie de justicieros,
encargados de cuidarlos, pero con el tiempo, muchas de ellas habian sido infestadas por una plaga
que los convirtié en demonios y comenzaron a comerse a los mas débiles. Buscando una estrategia
de defensa, mucha gente arremetio contra estos y tratando de hacer justicia se hicieron también
injustos, eso habia acontecido con las sombras, las cuales experimentaron una creencia arabe que

dice que quienes se comen los sesos de las hienas, se vuelven iracundos.
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En esa misma dinamica aparecen los sin rostro, quienes cansados del abuso y arbitrariedad
de las sombras se aliaron con las hienas, aunque no viven con ellas, solo se ponen de acuerdo y
cada uno utiliza su estrategia.

Todos fueron humanos, pero cuando su corazén se llené de maldad y ambicion dejaron de
serlo, convirtiéndose en monstruos que, aunque les atrapen o quieran morir, no pueden hacerlo
porque ya lo estan; ya no sienten el dolor porque cada vez que hacen dafio una capa les recubre el
alma impidiéndoles amar y lo unico que sienten es hambre de venganza.

La estupidez humana los transformo y hasta los lugares cambio, a su paso dejaban residuos
entre la tierra que derretia como acido manos y piernas. Cuando llovia, el cielo destilaba sangre,
los bosques olian a muerte, los objetos la revelaban y aunque no se vieran extendidos los podian
sentir, porque los escenarios tenian memoria propia que narraba a sus andantes lo que sucedia alli.

Animales y plantas también se vieron afectados: los p4jaros ya no volaban porque nacian
sin alas, ardillas sin cola, los camaleones no cambiaban ya de color, las flores no producian ternura
sino horror, pues tenian colmillos que al ser enterrados producian terrible dolor.

Los ciclos fueron interrumpidos, ya la muerte no escogia entre nifos, jovenes o ancianos
y aunque se desconociera quien la habia enviado, tenia elementos y colores que la descubrian,
porque cada uno tenia su propia firma. Lo Unico que se podia hacer para no convertirse en uno de

ellos era huir o permitir que te liberaran cuando te hacian morir.
En el exilio continua la persecucion.

En medio de su fuga se encuentra con una mujer, tenia una hermosa figura con la que podia
convencer, con una silueta casi perfecta a la que cualquier prenda la elogiaba, sus palabras parecian
lazos que rodeaban y cada vez que hablaba mas cautivaba. Le dijo que lo llevaria casi a un paraiso
donde podria descansar y olvidarse de todo lo que le angustiaba; era una excelente propuesta ya
que delante de su esposa e hija trataba de mostrarse fuerte para que pudieran sentir su proteccion,
pero su corazon desfallecia al ritmo del reloj. No podria soportarlo mas, queria deshacerse de las
mascaras que camuflaban sus verdaderos sentimientos, que le impedian sacar aquellos gritos que
en el silencio eran gemidos. Por eso aceptd, de este modo llegaron a un gran tinel muy oscuro
y era cierto, comenzaba a sentir menos los problemas y a medida que lo caminaba comenzaba
a experimentar un estado en el que no sentia nada, en medio de eso algunos pensamientos se

cruzaron —;Quién les proporcionaria la calma? ;Sobre qué brazo se refugiarian?—Y se tuvo que
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detener. Un silencio ensordecedor aparecid y esta mujer lo tom6 seduciéndolo para que se fuera
tras ella y abandonara a su familia. El logré soltarse, dio vuelta y emprendio su regreso, pero ella
insistia y lo perseguia, como ¢l la ignoraba, se enojo de tal modo que su belleza desaparecid y lo
unico que produjo fue mas temblor. De esa mujer dulce y amable no quedaba nada, era la misma
muerte. Se dio cuenta que estaba tejiendo su carcel, cavando su sepultura. Ella lo atosigaba, no
habia conocido a nadie mas insistente que esa terrible oscuridad. El se queria levantar pero ella no
lo dejaba, lo seguia sin importar donde se pudiese ocultar, queria cubrirlo con su manto y besarlo,
inyectarle un veneno letal que hasta ni sus huesos podrian soportar. La persecucion se volvio tan
intensa que sentia desvanecerse, pero cada vez que queria ceder y rendirse para ser consumido,
imagenes de sus amadas le martillaban, procurandole las fuerzas para vencer, asi que emprendid
de nuevo la fuga porque sabia que esperar la muerte, no era vida.

Llegaron a Argelia el 11 de diciembre del 2006 sin tener donde descargar lo poco que
pudieron llevar, ni siquiera conocian, se fue a observar la finca pero no lo dejaron pasar, porque su
motivacion era conocer la tierra que les habian asignado.

Los ubicaron entonces en la escuela, lo cual no duré mucho tiempo ya que la profesora de
alli le dijo a su esposa que comenzaria la temporada escolar y que necesitaba que buscaran otro
lugar, pero como ella no entendia de estatutos ni de leyes al respecto, influenci6 sobre su esposo
(quien si tenia algo de conocimiento) para que se fueran sin ningun inconveniente, sin importar
que tenian la autorizacion del personero y el alcalde. Pero ¢l decia que por ética y por la condicion
en la que llegaban, ella no tenia por qué sacarlos.

Otro de los que habian llegado también desplazados, les abri6 lugar donde estaban y asi
se fueron adaptando. En medio de su nueva rutina se encontraba en otra finca con algunos de sus
compaifieros de parcela, organizando un colino de cafia. Tenia las manos ocupadas y el celular le
comenzaba a timbrar, sin fijarse pensé en devolver luego la llamada, pero una y otra vez replicaba
hasta que solt6 la carga. Era su hermano, quien le preguntaba si sabia algo de Gloria —otra
hermana— ya que estaban tratando de comunicarse con ella desde el sabado y para ese dia que era
lunes no lo habian logrado. También le parecio6 extraiio pero ante la lejania de su casa le dijo que no
podia hacer nada, que averiguaria una vez llegara. No podia concentrarse y un dolor de estobmago
comenzo a darle producto de los nervios. Se cuestion6 sobre como poderse librar de aquella mujer
que lo asediaba, lo perseguia a todo lugar, se vestia de cuanto pretendia, tomaba diferentes matices,

como decirle... jmuerte no mas!

W
W
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Apenas pudo llam6 a su madre esperando que ella tuviera alguna noticia, mostrandose
extraiada pone en duda tal informacion, €l la refuta asegurdndole que tanto ¢l como su esposa
llevaban mucho rato marcandole y que ella no contestaba. No quedando satisfecho, en la tarde
luego de terminar su jornada laboral decide ir, y alli nuevamente la confronta pero esta niega que
algo pudiera estar ocurriendo. Al ver sus actitudes se convence de que estaba ocultando la verdad,
su padre interviene y sin hacer ningin preambulo le dice que su hermana si estaba desaparecida, y
que lo mas probable era que habria sido por robarle, lo que le parecio ilogico ya que segun €l, no
tenian nada por quitarle.

Se fue para su casa intranquilo y después de pasar la noche en vela se madrug6 para donde
su hermana sin importarle que viviera en el poblado al que precisamente ¢l no queria volver.
Consulto con sus sobrinos y el esposo de ella sin obtener mas datos. Fueron entonces a reportarla
como desaparecida y uno de sus hermanos indico que habia que hacer lo que fuese necesario pero
que tenian que encontrarla. Ramoén asintié diciendo que dejaba de llamarse como le nombraban
pero que la buscaria donde fuera.

Era ya miércoles y les aconsejaron que fueran al Cauca, mas exactamente a un lugar donde
tiraban los muertos, que tenia una reja que los atajaba. Enviaron al cufiado pero este recalcod que no
tenia plata, por lo que se comprometieron a enviarle el dinero para que se dirigiera a donde fuese
necesario.

El quedd encargado de eso mientras los demas buscarian en otros lugares. A las 5 de la tarde
una llamada concluiria la busqueda, de la misma manera que finalizaba el mes de febrero del afio
2007. Les comunicaron que habia aparecido una NN desfigurada y en estado de descomposicion
en una localidad distante de donde ellos estaban. Solo habian encontrado ese numero de teléfono,
pero sin ningun otro elemento que facilitara su reconocimiento.

Después de varios kilometros recorridos, llegé a la institucion correspondiente de la
investigacion, Ramoén preguntd cudl habia sido el motivo de su muerte, le respondieron que al
parecer habia sido por inercia, refiriéndose a la causa de ahogamiento y como ya estaba en alto
grado de descomposicion no se podia apreciar tampoco si tenia alguna lesion personal o algo
que diera rastro, por lo que se hacia necesario esperar hasta el dia siguiente a los informes de
los forenses. De alguna manera esto trajo algo de calma a su corazén pues esperanzado en que

fuera ese el motivo descartaria cualquier vinculo con las hienas de bota negra, las sombras y
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los descarados y con esto, la persecucion de esta problematica. Paraddjicamente en medio de la
impresion por el impacto le pedia a Dios que verdaderamente hubiese sido ella quien se tirara al rio
aunque le parecia muy extrafio que el nimero de teléfono estuviera intacto cuando supuestamente
habia muerto por inercia.

Su familia le llamo para que les diera razon alguna de lo sucedido y €l tratando de ocultar
su preocupacion, defendia la teoria que le habian dado. Su intencion era evitarle mas sufrimiento a
su madre, perturbada por ese ildgico acoso. Le menciond que ello habia sido una decision tomada
por ella como resultado de una decepcion.

Al dia siguiente debia ir a la morgue, pero antes le mostrarian unas fotografias; sus piernas
flaqueaban y su aire se cortaba cada vez que pasaban unas imagenes que asegura no poder borrar
nunca de su mente. Habia ido acompanado por un hijo de ella que solo tenia 14 afios quien desolado
y estremecido guardaba silencio y cerraba los 0jos. Su figura estaba completamente desdibujada,
desposeida de color, el rostro desbordado y aunque el cuerpo estaba demasiado inflado, tenia el
sentir de que era ella. Procurd hallarle un lunar que la distinguia y aunque en la fotografia no se
veia, la sangre le seguia llamando.

Al salir casi sin poderse sostener necesitando sentarse y tomar un trago de agua es acorralado
por su esposa y el resto de sus hermanos a la espera de la confirmacion. Cuando €l lo afirmoé
pretendieron ingresar pero €l los detuvo diciéndoles que el cuerpo alli no se encontraba y que la
recomendacion que les hacia era que no la vieran para que no se quedaran con esas imagenes que
le azotaban, pero que finalmente eran ellos quienes decidian si querian llevarlas por toda su vida.

No era suficiente, no concluia alli, continuaba la marcha hacia la morgue. Cuando llegd,
los forenses lo llevaron donde se encontraba el cuerpo, pero al abrirlo la conmocion fue mayor no
pudiendo resistir el olor tan fétido que desprendié y que al mismo ambiente impregnd. Se convencio
de que nada habia ya por hacer, afirmandolo su sobrino quien también entro y la reconocio.

Agotado porque llevaba ya 4 noches sin dormir y con la frustracion de haber perdido se
rinde, les dice que ya no puede mas que ya habia sido suficiente, su cerebro estaba a punto de
colapsar con tantos sentimientos encontrados, pensaba que los oidos se le reventarian, los tenia
inflamados de contestar llamada tras llamada dando cuentas al resto de la familia de todo cuanto

acontecia. Por eso le encargo a su cufiado y sobrino el traslado del cuerpo a su poblacion.
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Llegd a su localidad en las horas de la tarde donde le esperaban para que ultimara los
detalles. En el recorrido su madre no aguanté a que llegara y le cuestiona sobre como venia su
muchacha, —ella viene bien mami, gracias a Dios la encontramos, ya no tengo mas fuerzas,
lo unico que voy a hacer es llegar y enterrarla— contesto6 él. ;No la vamos a velar? —ella le
reclama—. Y de manera rotunda le dice que afortunadamente no, que asi la llevaran a las 2 o 3 de
la manana, a esa hora la enterraria.

Ya llegando, ¢l suponia que la funeraria iba en camino con ella. Llamo y su cufiado le
cuenta que no la podian llevar, porque no habia ataud para ella ya que en ninguno podian meterla.
Enfurecido recalca la negligencia y le exige que asi fuera envuelta en pléstico o en papel de regalo
la esperaban, que €l ya habia hecho lo que tenia por hacer, que hasta de un dinero que habia pedido
en préstamo para iniciar su vida de nuevo habia tenido que tomar para pagar todos los gastos del
lamentable episodio, que hiciera ¢l como esposo lo que le correspondia.

Llamoé a su mama y le pidid que consiguieran unas tablas y construyeran como fuera
un ataud puesto que vendria envuelta en plastico, su mama en llanto le recrimina pareciéndole
increible e inhumano. El le explico que nada mas podian hacer.

Se fueron entonces para una ebanisteria, ella, su esposo y la suegra de Ramoén; consiguieron
el material para construirlo y por todo el parque pasaron con las tablas. El llego alrededor de las
siete de la noche y le dijeron que ya estaban haciendo el cajon, decidi6 ir a cerciorarse y cuando
lo vio le llegd una imagen de ella y con voz quebrada extendid sus brazos y le dijo al ebanista
que debia ser de ese ancho. Todas las miradas se centraron en ¢l y aunque no lo decian pensaban
que estaba exagerando, sin embargo, continuaron. Como la madera ya estaba cortada se puso a
clavar especulando que no tardarian en llegar pero mientras martillaba pensd que quiza estaba
construyendo su propio atatid paranoico por todo lo que habia estado viviendo dejo que el ebanista
continuara e hicieron una horrenda caja.

Alas 8 de lanoche llegd la funeraria, no sabe en qué momento su madre a escondidas busco
a un cura quien realizé una corta ceremonia eucaristica. Salieron para el cementerio y alli entraron
a una especie de morgue donde pretendian bajar el cuerpo del carro para meterlo al atatd, pero la
gente se negaba a acercarse por el olor tan putrefacto. Casi que suplicando le pidi6 al sepulturero
y a dos muchachos de 14 y 15 afos que le ayudaran, pudieron entonces meterla pero el peso era

tal que para las 4 personas que habian les era dificil cargar. No podemos —le decian—, pero €l no
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se cansaba de rogarles que no lo dejaran solo con eso. Uno de los jovenes conmovido le indico
su disposicion y eso sirvio para que los otros también sintieran compasion, asi que optaron por
llevar el cajon donde la enterrarian mientras a ella la llevaban envuelta en el plastico en la camilla.
Como la gente guardaba distancia, la desenvolvieron y sin ropa alguna la metieron en el ataud para
sepultarla, alguno de los presentes le cont6 a la maméa de Ramon quien le replicd por no ponerle
siquiera una sabanita. “Vieja, nosotros antes somos muy resistentes y muy guapos, yo ya no voy a
hacer mas, mire desde donde la traemos y la plata que hubo que gastarle” —Ile respondio—.

Eran ya las 9 de la noche y finalmente después de tanta dificultad le dieron el altimo adios al
cuerpo. Ramon apesadumbrado se obsesiond por devolverse para su finca, la suegra persuadiéndolo
por la hora le instaba para que se quedaran. Sin poder convencerlo lo vio salir con su esposa.

Hacia la media noche arribaron y no pudiendo estar mas de pie, se acostaron. A la mafiana
siguiente deseaba que todo hubiese sido una pesadilla, se sentia tan extrafio que se preguntaba si todo
aquello era real. En un sentimiento de nostalgia, como cuando un pequeiio se levanta y asustado se
dirige hacia donde tiene proteccion, ni siquiera mir6 la hora y se fue para donde sus papas.

Sin hablarle, tom6 a su mama y la abraz6. Ella mas calmada y en una actitud completamente
sumisa le dice —mijo se hizo lo que habia que hacer—, conteniendo las ldgrimas contesta que si
y que gracias a Dios ¢l se daba por bien servido, que habian gastado mucho dinero pero que por lo
menos la habian traido. ;Qué mds podemos hacer! —susurro ella—.

El finalizar ese mismo afio concluy6 con una muerte mas, le habian asesinado a un sobrino, pero
¢l yano era capaz de llorar, las lagrimas ni se asomaban y el dolor se habia convertido tan cotidiano que
sentia que se estaban acostumbrando a €1, pues ya eran 11 los hijos huérfanos de tres de sus hermanos

asesinados, y un golpe mas ya daba igual. En el cementerio ya vivia casi toda su familia.
Dejando de vivir entre muertos.

Después de tantos afios sufriendo los problemas de la guerra tuvo la oportunidad de cambiar
de ambiente, de buscar nuevas oportunidades. Ahora sus luchas son un juego de recuerdos donde
unos van y otros vuelven, decisiones que duelen pero no se puede hacer nada, miedos al peligro y
paranoia.

A veces pareciera dar la impresion de un hombre tosco, hay quienes creen que “estd

muerto”, que no siente; al contrario, estd tan vivo que inclusive los campos le revelan lo que a
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otros no, aquellos que para ¢l son héroes, se hacen visibles y cuando los mira a los ojos siente la
amargura y el mismo dolor con que una vez los despidio.

Son como fantasmas que otros no ven, pero €l si, no obstante, tiene que callar porque de
lo contrario lo tildarian de loco, le dirian que son deseos de ver cosas que ya no estan, y quiza. Se
aparecen y dan pasos dejando sonar sus campanas al vaivén de los vientos.

Es consciente de que en ocasiones los recuerdos son tan vivos que parecen reales trayendo
sufrimiento, por eso hay que despedirlos y despertar para no vivir mas entre muertos, enviarlos al
lugar que pertenecen, que retornen y descansen en paz.

Ya es suficiente con empezar de nuevo, el mundo de los vivos es otra realidad. No deja
de reconocer que la vida de un desplazado es dura y comenzar, mucho mas. No han aguantado
hambre, porque segun ¢él, e/ que lo hace es porque cierra la boca, no es capaz de tragar, aunque

han tenido épocas complicadas como familia.
A pesar de todo, en el campo recobra vida.

Un poco mas de 5 hectéreas le ha sido entregado, le da alegria estar en lo que siente suyo,
en lo que le pertenece y saber que nadie lo puede sacar de alli, pero decir esto lo lleva a reflexionar,
aclarando que habria una excepcion a lo que no le daria plazo y continuaria con la huida. Pero
prefiere concentrarse en lo que tiene enfrente, una considerable porcion de tierra que tiene grandes

implicaciones: responsabilidades e inversiones que alin no estan a su alcance.

Figura 71. jA reconstruir!
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Perder la mentalidad de jornalero es lo primero, de ahi que el trabajo debe ser més fuerte
y 24 horas puede resultar insuficientes cuando no se tiene una estabilidad econdmica. Por tanto,
acceder un crédito conlleva a que se trabaje precisamente para pagar la deuda y la comida, lo que
dificulta la posibilidad de mayor inversion y dedicacion a su propia tierra.

Por eso, ¢l hace caso omiso de lo que puede significar para muchos un domingo o dias
feriados —descansar— y cuando sus patrones le permiten salir mas temprano, que generalmente
sucede cuando hay fuertes lluvias, aprovecha, no para ir a cubrirse de ellas, sino a tratar de ponerse
al dia en su parcela, ya que, para poder cubrir con todos los gastos, al igual que muchos, tiene que
trabajar para otros de manera simultanea.

Y ain cansado de jornalear en otras haciendas y con sus manos ampolladas, se dirige a su
parcela —cuando puede— toma su machete y comienza a limpiar los cultivos de toda maleza y de
todo lo que pueda estropear el buen crecimiento de estos. En su rostro, una actitud de insatisfaccion
al no poder hacer eso mismo con aquellas amargas experiencias, pero mas que con ellas, con
cualquier posibilidad de volverlas a vivir. Arrasar con cualquier otro riesgo, cortar desde la raiz y
poder levantar un suspiro de tranquilidad que acalle su espiritu intranquilo.

Para €I, la tierra no se ha acabado, los que se acabaron fueron ellos los campesinos, porque
ya no hay quien haga trabajar a los muchachos —de hecho le dice a su hija que le de gracias a Dios
por ser mujer—, en efecto, considera que la mayor empresa es el campo, pues en un momento de
crisis puede abastecerse de lo que produce la tierra: corta un racimo de platanos, consigue una
yuca y ahi tiene su almuerzo, en oposicion a la situacion en la ciudad donde obligatoriamente se
tiene que comprar y no se puede prescindir de los supermercados, de lo contrario les toca aguantar
hambre.

Tiene un hermano que vive en una ciudad y continuamente le insiste para que se vaya,
que aproveche que no tiene tanta obligacion, pero €l le dice que si tiene puesto que la comida que
mantiene en su finca no la tendria all4, es mas, se burla al imaginarse comprando un platano por
$400 pesos, cuando alli lo tiene gratis, —eso es muy duro—afirma.

Pese a que admira el campo, concuerda con que la salud y la educacion son muy malas, han
tenido que esperar hasta tres dias para hacerse un examen, ademas de los gastos que ello genera
pues entre su esposa € hija son 16.000 pesos diarios en transporte. Tenia también un examen por

realizarse con el internista y para ese momento llevaba 9 meses esperando a que llegara la orden.
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Sin contar con que perdié a una hija por la que estuvo luchando durante 8 meses y hospitalizada
por 1 mes, y todo lo que estuvo a su alcance lo vendid para toda clase de tratamientos, que al
final no sirvieron, quedandose sin nada. Piensa que si eso es dificil en la ciudad, cuanto mas en el
campo, y de manera sarcdastica dice que vale enfermarse en periodo de elecciones, porque hasta

un pie de palo le ponen si les toca, pero no es garantia después de ellas.
Nifia bonita.

Todos los santos dias —como dice él— se va a trabajar con el mismo animo sin importar
donde sea, y agradece a Dios que a través de eso le provea la alimentacion.

La tierra ha sido sembrada por €I, su esposa e hija; café y platano es lo que en su
momento tienen por carecer de suficiente inversion. También asumen de manera individual
ciertas responsabilidades y beneficios, por ejemplo, la pasilla y el sembrado de la parte inferior le
pertenecen a la nifia, de modo que las ganancias obtenidas en estos son para ella.

Cuando comenzd a trabajar esta parcela —tres afos atras— comenta que no generaba
ningun ingreso pese a los pocos palos sembrados que encontrd, pero fue tanta su motivacion que
recuerda con agrado el momento en que sembro la platanera, llevando semillas al hombro ya que

el invierno no permitia el ingreso de transporte.

Figura 72. Recobrando vida.
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Se dirige a revisar los cultivos, sobre el café cuenta que tenerlo donde est4 ha sido todo un
sacrificio, por eso no veia la hora de la cosecha aunque significara un gran esfuerzo, pues no podia
contratar a alguien que se lo recogiera pues necesitaria como minimo 4 trabajadores a quienes les
tendria que pagar $80.000 pesos, situacion poco rentable cuando calcula que el café recolectado
solo valdria alrededor de unos $40.000.

Esperanzado alin en el clima que le favoreciera y facilitara esta labor, puesto que el agua
tumbaria todo el café malo, ademas regaria y despertaria el crecimiento de los que mostraban un
aspecto sano. Cuando llegd finalmente el momento oportuno, con muchas expectativas porque
veia un grano muy bonito, comenz6 a desgranar y al cabo de una hora su rostro concebia cierta
preocupacion, cada vez que abria su mano para depositar lo recogido se aceleraba el corazon
pensando que en esa ocasion seria mejor, pero al tenerla extendida notaba que la mayoria no
pasaria la prueba. Mayor seria la desilusion e insatisfaccion cuando al término de la jornada y
posteriormente la venta, el café que consideraba bueno no habia sido bien remunerado después de
tanto trabajo y tiempo invertido desde el mismo cuidado.

El platano es para €l una nifa bonita al que le ha sacado hasta una tonelada en dos dias, por
eso la consiente, sobre todo a la mata nieta —que es la que genera los nuevos racimos—, aunque a
la madre y abuela las deja ahi. De la mata africa ha obtenido buenos racimos, pero no ha valido la
pena. No tiene buen comercio, por 10 o 12 gajos solo ofrecen tres mil pesos.

Cuidarlos no ha sido tarea facil, hay quienes también buscan dafarlos como la sigatoka,
producto del clima, falta de vitaminas, nitrogeno y abono lo cual arregla con machetazos que
producen un rugir de las hojas que se sueltan de los palos. En algunas ramas observa una mancha
café, producto del estiércol del gusano cogollero que ademds de dejar este rastro se come la hoja.
La cola de marrano es igualmente otro problema que ha enfrentado, que es cuando la raiz se va
hacia arriba, consecuencia del mal sembrado.

Esas plagas finalmente no hacen nada en comparacion a lo que hacian aquellas a las cuales
¢l les huia, contra esas dice no tener antidoto, por eso no dudaria en coger a su hija, esposa y
ropa y marcharse otra vez. No se borra de su mente el hecho de que durante 5 afios dormir era un
privilegio y que cuando llego alli se acostaban a las 6 de la tarde y se despertaban a las 9 de la
mafiana por los suefios que tenian alcanzados. En su corazon guarda la esperanza de que llegue el
momento de la retribucion, porque esta convencido de que el fruto que su tierra dara es para vivir

sobrado de ella.



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio 340

Pongamos a este sefior a que trabaje por cuenta propia.

A ¢l lo que le interesa es que con lo que haga en su finca, esta se le sostenga, y lo que
gana como jornalero le sirva para su supervivencia. Desde que tenga la comida, para ¢l no hay
problema. “Tener la comida es tenerlo todo”

Para ¢él, fue que Dios se acordd de sus sufrimientos y golpes duros, y que tal vez diria,
“pongamos a este sefior a que trabaje por cuenta propia”’ y que lo llamaron gracias a El. Ahora esta
en el plan de las viviendas y es su suefio, por ende esta trabajando en la otra finca con el proposito
de conseguir la tuberia para el acueducto y asi no tener que pedirle a nadie, porque estuvo hablando
con un politico (que creia que por ser conocido le iba ayudar) —con quien estudio, presto servicio
militar, solo que al final “se supero”, mientras €l se quedd en el campo— quien le respondié que
era muy sencillo, ingresar a determinado proyecto y listo, cuando de eso ya tenia conocimiento y
esperaba algo mas concreto.

Tiene un gran desafio producto de lo que piensa, que los duefios de muchas parcelas eran
pequefios campesinos que se sentaron a vivir de la tierra hasta que se les agotd y se convirtio en
monte, motivo por el cual tuvieron que vender a gente adinerada, regresando la tierra a manos de
los grandes terratenientes. Por eso esta convencido de que asi sea comiendo platanos pero de su
finca no vende nada (refiriéndose a porcion de tierra), porque ni siquiera la considera suya sino de
su hija.

Es consciente de que

Si yo me pongo a vender la finca, entre mas viejo, jdiria ah! yo haber vendido este
lote ome. De pronto mi Diosito me da una suerte mas adelante y lo puedo trabajar.
JPero como hago para venderlo y después recuperarlo?. [Ya no hay forma!. Si
llegara a vender la finca imaginese cuando viejo.

Cuando todo escasea, queda la Familia.

“Porque es que cuando uno tiene hijos, lo que uno tiene no es de uno, es de ellos”.

En medio de todas las dificultades que le toco enfrentar se enamord mas de su familia. Y
para que su hija tenga privilegios se va a jornalear en ciclos que pueden ir desde las cinco de la
mafana hasta llegar a su casa alrededor de las siete de la noche. Ella no es exigente y espera a lo
que ellos le den, pero le fascina cuando el papa cocina (que es muy ocasional), sobre todo con un

sudado de higado.
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Se acuesta pensando en ella y recomienda que desde pequeios se les debe sembrar esa idea
sobre qué hacer cuando se graduen. Le pide que valore el cuartico de estudio que le puede brindar
ya que para ¢l es muy complicado, que no pide limosna porque gracias a Dios se mantiene aliviado
para trabajar, maxime cada ocho dias que tiene que sacar ocho mil pesos para sus pasajes, treinta y

dos mil mensuales, mds los mil pesitos que le fascina pedir. Lo que le hace un gran hueco.

Figura 73. Dejar y continuar.

También le inculca con relacion a la autoestima, sobre la importancia de aprender a quererse.

Piensa que los desechables o indigentes —aunque corrige que esa no es la palabra a utilizar—

sino mas bien gente de la calle, estan en ese estado porque la perdieron, pero si €l no se estima y

comienza a menospreciarse por viejo, canoso o flaco, ;qué puede esperar?, aunque considera que
asi estd muy bien gracias al Sefior.

Su pensamiento frente a la posibilidad de tener otro hijo es un rotundo no y tal vez por

eso se considere egoista; no se alcanza a imaginar que a su edad y después de todo lo que le ha

acontecido, ello le pueda ocurrir.
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Cuidado con lo que se siembra.

A parte de que es amante del café y hace honor a sus cultivos, es un hombre a quien le gustan
las huertas y siempre que podia las sembraba, pero considera que el verdadero sentido de estas se
ha perdido producto de la conchudez y la pereza de unos que contagié a otros. Algunos se limitaban
a pedirle a cada vecino, cruzandose luego de manos. Asi se descuido la reciprocidad donde quienes
sembraban, por ejemplo frijol, cambiaban luego por los productos de otros, originandose entonces
la desconfianza.

En medio de sus dificultades trata de brindarle ayuda —desde sus capacidades— a quien
lo necesite, pues, por un lado, de su hija dice que con un milléon de pesos en el bolsillo a todo el
mundo le daria, y su esposa es demasiado sensible y a quien le pide no es capaz de negarle. De
hecho, recuerda con cierta melancolia una ocasion en la que un sefior que iba esporadicamente para
que le dieran comida vio sus botas sobre el césped y las pidio porque segun €l, si estaban “tiradas”
era porque no las necesitaban, pero no pudo acceder ya que eran las unicas que su esposo tenia.

Tiene cierto recelo a la hora de dar, se tiene que saber a quién, habla sobre un sujeto
que supuestamente se habia caido y fracturado la columna, y como era vecino y habia trabajado
con ellos se dispusieron a colaborarle entre todos; algunos le llevaban la comida, otros dinero, y
sentado en el costal —como no tenia silla de ruedas— se recostaba ahi y recogia su plata en un
tarro. En cierta ocasion, alguien dijo que creia que los estaba engafiando ya que al parecer, en el
dia lo veian de pantaloneta caminando en la cocina. De esta manera los vecinos se dieron a la tarea
de investigar y lo descubrieron, como que se le habia olvidado que estaba lisiado y sali6 al patio.
La gente indignada queria hacer justicia y el hombre tuvo que marcharse.

Y sobre la viveza de algunos, cuenta una anécdota.

Un hombre iba cada 8 dias a consultar donde un médico, tenia un cucarron
introducido en su oido, asi, este le recetaba un calmante cada que iba. En una
ocasion, lo atendio otro médico, quien extrajo el insecto. Cuando su colega se
entero, le reclamo por lo que habia hecho y lo cuestiono por lo que harian de ahi
en adelante ya que era por aquel hombre que podian sobrevivir.

Recalca que esas cosas son las que hacen perder la fe en la gente, sin embargo, no se
resiste cuando la necesidad es obvia. En una tarde que estaba trabajando en su parcela noté que un

sefior observaba los platanos con cierta ansia, y al momento en que se encontraron sus miradas,

342



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio

le pregunt6 por ellos de manera ingenua pero evidente, ¢l entendi6 y de inmediato le ofreci6. Su
respuesta de aceptacion no se hizo esperar y menos aun la actitud con que agradecio.

Para él, es inaceptable burlarse de las personas discapacitadas y le parece muy bonito cuando
trabajan por ellos, admira también cuando logran salir adelante como uno de sus buenos amigos
quien tiene una mano amputada desde los 13 o 14 afios, incluso asi no tiene ningin impedimento,
hasta conduce una moto y es excelente piloto.

Cuando se refiere a gustos prefiere no criticar, exponiendo por ejemplo el caso de las criticas
que mucha gente hace cuando ve a un hombre con una mujer poco atractiva, recalcando que si
estan juntos es por algo, que debe haber una quimica. No se imagina que eso pueda ser resultado
de ir por la calle y simplemente tomarle de la mano, tuvo que haber un proceso de enamoramiento

aunque otros no lo entiendan.
Hara de su casa un jardin.

Estd orgulloso del terreno que le correspondid para construir su casa, puesto que alli
anclardn sus nuevos suefios. Es tan alto como la gratitud que siente por esta oportunidad. Parece
una escalera al cielo (un peldafio para entrar alld), cerca de las mismas estrellas donde tiene una
gran divisa y aunque tenga que invertir mas en tuberia no le importa porque lo que desde alli
observa para ¢l no tiene precio.

Una zona en rastrojo antes era, pero con la ayuda de algunos de sus compafieros lo lograron
desherbar, esposas e hijos intervinieron sin importar la edad o el grado de feminidad, comenzaron
un viernes a mediodia y terminaron al sdbado a las 4 de la tarde. Eso si, no consentian tomar nada
con sus manos ampolladas.

Para subir alli requiere de una larga escalera que dejaran de utilizar una vez le haga el
camino. Ahora parece un valle desierto, pero considera todo un elogio 23 metros sobre los cuales
ya planea. Con 9 millones que creian les asignarian, algo de guadua y troncos de madera que
tiene el lugar y con los mismos recursos que pueda extraer de la tierra no ve la hora de iniciar
la construccion, no le asusta como pueda quedar pues se considera un hombre muy echado para
adelante, sabe hacer muchas cosas y cuando ve el trabajo que otros hacen y que le puede servir, lo
aprende. Recuerda que cuando ¢l se subid a un carro ya lo sabia manejar sin haber aprendido antes,
manej6 carro durante 7 afios y que a su hija la levant6 ahi porque diario andaba con él. Su prioridad

es hacerle una buena habitacion a su pequefia, para €l, debe ser la primera. Pensando precisamente
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en ella no permitid que la motosierra tocara un palo que dispondria como columpio para que su
pequefia pudiera compartir luego con sus amigos.

Aspira ampliarla luego a la espera de un futuro proyecto de vivienda digna, y en caso de que
no resulte comenta que quedara contento y que asi sea con mas madera, la mejorard. Finalmente
considera que sera embellecida con la cantidad de loros que habitan alli, que reposan y cantan

sobre las guamas cuyas flores son ornamentales.
De desplazados a anfitriones.

Llego a oidos de €l y de sus compaiieros la propuesta de llevar turistas a la parcelacion, lo
que seria un encuentro cultural en donde se compartirian experiencias y los visitantes aprenderian
las diversas actividades realizadas durante un dia en el campo. Era ademas la oportunidad de que la
gente se llevara una buena impresion de lo que aquel grupo, pese a las situaciones que atravesaron
y las dificultades implicadas, en un nuevo comienzo ha logrado para salir adelante.

Esto les agradd, sin embargo la preocupacion por atenderlos de la mejor manera se noto, ya
que sentian que no tenian los elementos para la adecuacion. Eso no fue ninguin inconveniente para
la organizadora, pues la intencion no era que tuvieran que ponerse mascaras y fingir un determinado
estilo de vida, la idea era que quienes llegaran alli se adaptaran, inclusive hasta que comieran de
lo que producian.

Un miércoles debieron ir a recibir a los turistas, todos estaban a la expectativa y a la espera
de un carro lujoso, pero este no llegaba, s6lo se veian los carros que hacian los recorridos para alla
y en uno de esos, mas exactamente en una chiva vieron que descendian diversas personalidades de
shorts y sandalias, una vestimenta demasiado informal como para ser los turistas que aguardaban.
Ellos estaban esperando gente que venia de corbata y el asombro fue evidente cuando se enteraron
de que ellos eran la visita y mas tarde cuando los veian colgados de los jeeps, carros que para ellos
son tan normales donde se transportaban continuamente.

Les hicieron un recibimiento con refrigerio y en el momento en el que se disponian para
subir a la parcelacion esperaba por ellos una camioneta muy bonita, pero no la aceptaron, inclusive
una seflora que venia entre ellos de 60 afios intervino, querian irse en los willys tal cual lo hacian
los campesinos.

Habian organizado comida para 25 personas, aunque llegaron mas, pero no hubo dificultad

con esto, una vez arribaron y después de comer carne con platano asado ellos decian que era
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un combinado muy bueno que probaban por primera vez. El platano fue la sensacion, todos los
invitados volcaron su atencion sobre aquello que calificaron como una fruta nunca antes vista
ya que provenian de chile, un pais donde esto era desconocido. Parecian como nifios pidiendo
golosina, porque de ahi en adelante solo se escuchaba decir: sefior, sefior, ;me regala un platanito?
y se los comian crudos.

Durante este tiempo ellos se involucraron en todas las actividades, querian saber como
era el campo y como vivian los campesinos. Para ellos, fue un acontecimiento muy enriquecedor
sobre el cual se sintieron muy contentos y agradecidos, ademas que han sido muchos los que han
ido a visitarles, pues han generado una muy buena impresion y han sido catalogados como una
parcelacion ejemplo por su convivencia, colaboracion y sobre todo, por el esfuerzo para salir
adelante. Han tenido situaciones incomodas derivadas de la diversidad cultural que hay, problemas
de muchachos —como dicen— que al otro dia se resuelven, porque han aprendido a entenderse y

a comprender las diferencias.
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Consideraciones finales

No pretendo dar conclusiones generales sobre desplazamiento, memoria o territorio; sino
algunas consideraciones sobre mi acercamiento a la manera en como estas comunidades vivieron
la experiencia del territorio y la memoria desde el desplazamiento a través de sus historias. Con
total seguridad, estos procesos tienen lecturas diversas en otros lugares e inclusive, también desde
la pluma y el ojo de otros. Soy consciente de que fueron muchos elementos los que faltaron por
abordar, pues el tema del desplazamiento, més alin con relacién a la memoria, suscita multiples
desafios, y como me recalcaba mi asesor de manera jocosa... “no es una tesis de doctorado”.

Lo que estd aqui escrito es eso, mi lectura, mi interpretacion y mi analisis de sus narrativas

sobre memoria y territorio.

Mis primeros sentimientos

Llegué precisamente un dia en el que socializaban el premio que les habia sido otorgado
por la decoracion a la mejor cuadra, todos los vecinos participaban de esta celebracion, unos
pelaban platanos, otros cortaban la carne del cerdo que horas antes habia dado su ultimo suspiro
a manos de algunos de los hombres del sector; la musica que generalmente se escucha en navidad
hacia alarde en las voces de todos los alli presentes, desde los mas nifios hasta los mas grandes
cantaban y movian sus cuerpos al compds de la musica. No pensé que al llegar me encontraria con
todo esto, pues llegué un 9 de enero y luego de un viaje de 8 horas lo menos que esperaba era un
recibimiento de este tipo. Creo que fueron demasiadas sorpresas para un solo dia, al fin y al cabo,
era época de fiesta y todo era alegria, era como si el mes se hubiera extendido y se hablara mas bien
del dia 40 de diciembre y no de un 9 de enero.

Luego de que me recibieran, la festividad continu6 su rumbo y mis mejores aliados fueron
unos pequefios ante los cuales mi llegada llamo6 mas la atencion que sobre los mismos adultos.
Ellos querian saber todo de mi y creo que por primera vez en la vida me senti en un interrogatorio,
aunque no me molestd, ya que fueron la coartada perfecta para ocultarme en medio de tanta
algarabia.

Aquello me hizo sentir como en casa, pues no me miraban extrafio, solo querian que les
contara historias, tal cual lo hago en mi contexto cuando estoy rodeada de nifios, no sentia que

estuviera lejos de mi casa y de los mios, es mas, ese mismo dia consegui hermanita, Salomé, una
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de las pequenias donde me hospedarian comenzo a presentarme ante sus amiguitos como tal y eso
me hizo sentir en confianza.

Después de un buen rato de risas, historias y de responder a muchas inquietudes por parte
de los pequenios, senti deseos de ir a descansar y fue ahi cuando comencé a recordar que no era
tanto como mi casa. Compartiria la habitacion con don Libardo un anciano de 85 afios de edad,
quien ya se encontraba descansando. Asi que acomodé mis cosas y también me fui a descansar.

Al dia siguiente le abri mi corazon a dofia Carmelita, la anfitriona de la casa donde me
qued¢ inicialmente, pude expresarle mis temores y tratd de tranquilizarme e inclusive se puso
en mis zapatos, entendiendo que era dificil para mi. Eran muchos los sentimientos encontrados,
por un lado estaba lejos de mi casa, en un lugar ajeno, compartiendo la habitacion no solo con un
completo desconocido sino ademas con un hombre; y por el otro lado, era mi primer salida de
campo sola, sin profesores ni compafieros a mi lado, me sentia en un mundo de adultos siéndolo
ya y sin tener la capacidad de asimilarlo, era como si esa burbujita en la que me encontraba se
hubiera roto dejandome tan vulnerable a tantas cosas; queria salir corriendo, gritar y no paraba de
llorar, de nada me servia el pensar en que era una académica, venia a mi mente la imagen de un
bebé abandonado en el centro de una gran ciudad. A la vez sabia que era el momento de enfrentar
tal situacion, pero no sabia como hacerlo, y lo Ginico que se me ocurria era encomendarme a Dios,
de hecho fue de ahi que obtuve el coraje para levantarme y hacerle frente a las circunstancias.

Fue tanto el sentimiento de frustracion que pensaba que era la tinica persona a la que esto le
sucedia, que mis demas compafieros se burlarian si se enteraran de la situacion, en mi imaginacion
veia los rostros de todos y escuchaba fuertes burlas. Me estaba dando cuenta que la vida por fuera
de la universidad era otra, donde se requeria madurez, fortaleza y gran sabiduria, y eso que esto
era solo el inicio de la gran ensefianza; de hecho cuando regresé no fui la misma, ni siquiera puedo
decir que alli se quedo la Juliette temerosa y dependiente, esta se esparcio entre los caminos que
me llevaban no solo a las casas de aquellas personas con las que comparti sino también a sus
vidas, el hacerle frente a la realidad y convertirte en un complice de sus quehaceres, el escuchar
sus experiencias de dolor, pérdida y alegria; sus cantos esperanzadores, ver lagrimas correr por sus
mejillas y sonrisas salpicar de sus rostros. Manos y cuerpos que, aunque cansados no se daban por
vencidos, sino que con entusiasmo se levantaban a luchar por el pan diario, te hacen reflexionar y
adoptar una actitud de gratitud con todo lo que te ha dado la vida, si ellos han podido sobreponerse

a todo esto, /por qué no podia hacerlo yo?
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Cada vez que pienso en ellos un sentimiento de melancolia combinado con uno de gratitud
inunda mi ser, revivo cada segundo, minutos y dias en los cuales estuve alli y es claro que
definitivamente un pedacito de mi se quedo con ellos y que estamos en desventaja porque de cada
uno me traje una porcion y me cuestiono si ellos pudieron aprender algo bueno de mi.

Ansiedad y preocupacion sobre el qué hacer, como, cuando, y por donde comenzar. Si
sentia temor de dormir en este lugar, ;cOmo seria entonces si ya no solo dormiria en uno, sino en
diversos lugares? Son muchos los sentimientos encontrados cuando se estd en campo, aunque se
lleva un plan de trabajo esto no garantiza que su desarrollo se genere tal y como se planeo, ese
coémo, donde, con quién, cudndo, comienza a generar cierta incertidumbre.

Quiza dentro de los protocolos antropoldgicos o académicos esté mal visto el que abriera
mi corazon de la manera como lo hice, tal vez porque se ve poco profesional y escandaloso en
un académico y no niego que esto también desencadend situaciones incomodas para quienes me
habian recibido, pues de lo poco que tenian me lo daban con mucho gusto, pero salio a flote
mi humanidad y lo que comenzo, como dirian muchos como una debilidad, se convirtié6 en mi
fortaleza, eso me acercd mas a ellos y lograr a pesar de ser la desconocida y la otra, romper
barreras e incluso en algunos que me vieran como alguien de la familia, al punto de confiarme
cosas que quedaran grabadas y guardadas en mi corazon, cosas que por respeto y fidelidad a ellos,
no fueron registradas.

Dias frios, rodeados de soledad y de neblina acompanaron esos primeros dias alli, a esto
se suma que estando en aquel lugar me toco presenciar el funeral de una personalidad del pueblo,
Jorge Bavaria —jubilado de Bavaria— de 75 afios casado con dofia Rosa, habia sido un ex alcalde
y concejal, ello hacia que el ambiente que se vivia en este lugar se tornara ain mas pesado para
lo que estaba viviendo. Fue un evento que convoco toda clase de personalidades y sin importar
la jerarquizacion o estratificacion, estabamos todos alli, compartiendo el mismo sentimiento de
nostalgia que arrojaba el aire en esa tarde.

Pensaba que no ‘“hacia algo” por mi trabajo de grado, recordaba cuan admirada e
impresionada me llegué a sentir por quienes hacian etnografia en medio del conflicto, me imaginaba
el tener que esconderse, salidas y relaciones controladas, estar pendientes de quién te mira y quién
te habla, en fin, de todos esos aspectos, pero lo que no dimensionaba era que precisamente me

estaba enfrentando a esto, hacia etnografia y tenia que hacerlo, en medio del conflicto, en medio
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de mi conflicto, un conflicto interno en donde enfrentaba luchas continuas contra mi misma, contra
temores, inseguridades, ansiedades; una lucha en la que era yo quien tenia que enfrentar todos
estos desafios, donde no tenia a nadie a mi alrededor a qué aferrarme, a quien preguntarle, solo de
mi fe cuando esta también se estaba viendo afectada.

Sentia gran presion por el tiempo, estaba obsesionada por €1, me sentia desubicada, queria
enfocarme en que no habia ido a pasar vacaciones, que habia ido a trabajar, tenia ansiedad porque
esto quedara bien delimitado en mi vida. Era esa ansiedad que se siente al querer entrar al grano y
que en ocasiones te puede hacer caer en el facilismo de que todo llegara, pero que es en esa busqueda
constante de elementos donde te acercas al proposito. Cuando estaba en la casa de Anita no queria
salir de alli, temia enfrentarme a lo que venia, estaba tomando una actitud cobarde y me estaba
escondiendo cual roedor en su madriguera evitando ser cazado, pero /quién me cazaria? porque de
hecho ya estaba siendo presa de una cantidad de sentimientos, cuestionamientos y circunstancias
que me alejaban del verdadero proposito, si bien no fue uno de los mejores momentos, si fue un
tiempo determinante, ya que tomé elementos de las constantes reflexiones a las que me llevaban
esas situaciones y emprender asi la gran travesia.

Recuerdo que esto también lo justificaba ante David, mi gran apoyo desde la distancia, mi
permanencia en esta casa y ante las incesantes recomendaciones que ¢l me hacia sobre la necesidad
de salir y buscar, yo misma le citaba a fin de argumentar, como el de un documental de la National
Geographic —Los Fotografos— que ¢l mismo me habia presentado, donde una de las fotdgrafas
decia que podia salir a fotografiar un dia, semanas, meses y que quizé durante todo ese tiempo si de
todas esas tomas solo una le servia, habria valido la pena. A lo que €l asentia, pero me reiteraba que
ellos salian y buscaban. Yo insistia en que estaba buscando, pero que no podia entrar de cualquier
manera, a una comunidad que habia sido vulnerada, con solo presentarme y mencionarles que
queria trabajar con ellos, pues era necesario analizar todo el contexto, su gente. Sabia que no era
suficiente con el contacto inicial que tenia, pero cémo emprender mi propio vuelo cuando ella era
el puente, de hecho, cuando estaba con ella se mostraban amables, me ofrecieron sus casas, €so
no habria sucedido si yo me hubiese presentado por mi misma; ellos no me conocian, no sabian
quién era ni de donde venia, no me revelarian sus vidas. Sentia que mi actividad en Argelia estaba
girando en torno a Anita, mi contacto, de hecho David me dijo que entendia el trabajo que venia

realizando con ella por ser mi principal contacto, pero que era necesario que abriera mis 0jos, que
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entendiera que mi objeto de estudio no era ella, no era su casa, ni su nicleo familiar; que mi objeto
de estudio se remitia a las veredas, a las parcelas y con estas a los desplazados, habia sido yo misma
la que habia definido esto, no podia refutarle, sus cuestionamientos fueron momentos liberadores,
donde podia poner los pies sobre la tierra y enfocarme nuevamente. Cuando €l me cuestionaba,
confirmaba mi pasion por lo que estaba y planeaba hacer, trabajar con la gente, escucharles y
compartir con ellos, me llenaban de seguridad sobre la tematica que venia abordando.

Eran muchas las implicaciones al hacer campo, por el hecho de trabajar con grupos sociales,
pues es impredecible; no habia un manual que pudiera leer y me instruyera sobre lo que debia
hacer cada dia. Exigia el que yo compartiera sus actividades y mis cotidianidades con ellos, esa fue
mi primera tarea, descifrar los roles y tratar de articularme a ellos.

En muchos de los textos que lei abordando la definicion de desplazamiento forzado,
se hacian criticas a la manera asistencialista como inicialmente se trat6 esta tematica, algo
sobre lo cual el Estado ha ido desligandose buscando una mayor autonomia por parte de las
poblaciones afectadas.

Sin embargo, desde lo que he podido experimentar no solo al emprender este proyecto como
trabajo de grado sino también como voluntaria de brigadas de salud, me remito a ejemplificar,
tal vez suene de una manera muy escueta, y es en el sentido de si en mi casa tengo personas
a mi cargo, lo minimo que yo debo ofrecer son algunas garantias, eso hace el Estado, brinda
garantias sobre una serie de derechos fundamentales, a la vida, a la vivienda digna, solo tomaré
esas dos, y si es un territorio sobre el cual tiene autonomia y legisla, lo minimo que debe ofrecer
son garantias, si la gente tiene su tierra, trabaja, no es carga para nadie, y si de un momento a otro
la despojan, teniendo que dejar todas sus pertenencias, ;/donde estd entonces el cumplimiento de
ese compromiso de que “tiene derecho a”? Por eso, desde mi experiencia, no lo veo en un sentido
estrictamente asistencialista, porque en mi caminar me he encontrado con personas que no eran una
carga social, se dedicaban a trabajar y a generar el sustento para los suyos y ante una experiencia
tan triste como esta, quedan sin saber qué hacer ni para donde ir. ;Es asistencialismo que si los
reubico en un lugar pueda brindarles la ayuda necesaria para volver a empezar? ;es asistencialismo
que en una crisis y zozobra se les brinde direccion? Concuerdo en que hay que saber como prestar
las ayudas, pues tal es el ejemplo de resguardos que victimas de conflictos al ser reubicados se

les hace entrega de vacas y gallinas sin ensefarles, cuando tradicionalmente y la gran mayoria
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no estan o estaban acostumbrados a estas dinamicas campesinas, en un adagio popular, esta bien
darles la cafa y la primera carnada para comenzar, pero también hay que ensefiarles a pescar, de lo
contrario, la carnada y la cafia serdn mal utilizadas y no resolvera ni siquiera problemas de hambre.
Ellos no estaban pidiéndole nada al Estado, ellos no pidieron ser despojados.

Fue asi como llegué a una comunidad donde los adultos y los nifios no lograban ponerse
de acuerdo en algo... el campo. Los padres se quejan del desprendimiento de sus hijos por la
tierra que les da la comida y les permite subsistir, pese a todo lo que vivieron, pero los hijos
suefian con oportunidades fuera de alli, con actividades que nada tienen que ver con arar la

tierra, sembrar y ordefar.

“El campo no se acabd, nos acabamos nosotros, los campesinos”

Figura 74. Herencias.

El olvido hacia la tradicion campesina se esta convirtiendo en un fendmeno que se esta
localizando y enraizando en las practicas cotidianas de las nuevas generaciones, asi lo creen los

padres porque segun ellos, sienten que hay falta de garantias que les permita vivir y desarrollar sus



De los lugares sentidos a los lugares vividos: narrativas sobre memoria y territorio

actividades como campesinos ante amenazas de grupos al margen de la ley, los cambios climéaticos
y la pobreza; pero lo mas dificil, es que sienten que no tienen a quién dejar un legado porque
sus hijos tienen indiferencia frente al campo, pese a que ellos insisten en asignarles dentro de
sus terrenos una parte que les corresponda a manera, tal vez, de relacionarlos con la tierra y que
encuentren un lugar en ella.

Noté algunas desavenencias en lo que corresponde al como se ven ellos como campesinos,
por un lado, se referian a que alguien se supera porque no se queda en el campo, lo anterior
habla de como el trabajo alli es subestimado frente a otros quehaceres, y confusion sobre su
identidad campesina por verse sometidos a otras modalidades o produccion econdmica a la
que no estaban acostumbrados.

Los adultos no encuentran ningun interés fuera del campo, a pesar de que son conscientes
de que su labor es mal retribuida, los riesgos a los que se enfrentan y las pocas garantias; consideran
que sus presencias en las ciudades seria solo para conocer, ya que en estas el costo de vida es
insostenible a diferencia de sus fincas, donde sienten la seguridad de no morir de hambre y que
con tanto afecto manifiestan que todo lo que ven alli, refiriéndose a la belleza de los campos, ni
siquiera se ve en television.

En el proceso de reubicacion algunos aspectos llamaron mi atencion, primero, el hecho de
que se les consultara sobre la opcion de ponerles una tienda en el pueblo y que ellos mismos se
negaran a ello, insistiendo en que con una tienda quedaban en el aire “porque eso se lo come y a los
poquitos dias esta suspirando, es mejor la tierra. Uno bien bruto sin saber nada, en el pueblo se
muere de hambre”, que eran campesinos, que les gustaba el campo y que lo que querian era tierra.

Segundo, la dificultad en que las maneras de habitar tuviesen que ser aprobadas por un
proyecto politico y/o econdomico que pretendia generalizar sin dar cabida a la multiculturalidad.
Esto tiene relacion con lo que encontré, al ver familias, por un lado, tratando de unificarse a
dinamicas econdmicas y productivas que poco o nada tenian que ver con las que desarrollaban en
los lugares de donde provenian. No tenian idea de cultivar café, por ejemplo, de modo que como la
parcela era cafetera, debian adaptarse y asumir como propia tal tradicion, de lo contrario, estarian
desentonando con un proyecto de autosostenibilidad.

Tercero, me surgen algunas dudas respecto al asunto de las titulaciones, ;Les serian

entregadas? y en lo que respecta a las inversiones que debian hacer y que no tenian coémo invertir,
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al pago de los créditos, precisamente por esa Optica comercial de los cultivos y la impredecibilidad
de los climas y los cultivos; al cabo del tiempo, jesas tierras quedarian a manos de quién? ;las
suyas, de los bancos? ;lograran tener control sobre ello? ;evitaran a toda costa vender porciones
de tierra, cuando lo pudieren, que los ponga en riesgo?

Frente a las grandes responsabilidades como “propietarios”, donde tienen la obligacion de
trabajar con mayor intensidad y que la produccion solo permite la intervencion del nucleo familiar
porque no es posible contratar trabajadores, no era rentable, no habian suficientes ganancias,
(continuar con una mentalidad de jornaleros, para quienes decidieron alternar la labor de jornalear
en otras fincas y sus tierras, bajo la ideologia de que con lo que hicieran en sus fincas, esta se
sostendria y lo ganado como jornaleros les serviria para la supervivencia, ;representara a la larga
un riesgo? (los pondra en desventaja sobre aquellos que decidieron trabajar de manera completa

r e
1

sobre sus tierras asi “aguantaran hambre”?

El campo... una herencia que no quiere ser recibida

Figura 75.0lvidos.
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Esta es hija de una mata vieja de aqui, de esta, esta ya no me sirve a mi, la tengo ahi
para no perderla, pero no me sirve porque esta es la mamad, la hija y la nieta, esta
es la que yo tengo que levantar para el proximo racimo. Para que siga alentada
tiene que tener hijitos (Testimonio, entrevista, hombre adulto, Argelia, Valle del
Cauca, 2010).

Esta era la explicacion que recibia alli con relacion al proceso de produccion del platano,
llamé mi atencidn por la secuencia generacional que menciona y la implicacion que tiene como
decian, levantar la mata hija para el proximo racimo y alentarla a continuar reproduciéndose. Y
es precisamente por la preocupacion que habia en los adultos respecto a lo que sucederia con
el campo cuando ellos ya no tuviesen fuerzas ni capacidad para sostener la tierra, porque si la
generacion de hijos que se esta levantando alli, no esté interesada en continuar este legado, menos
lo va a reproducir a las proximas, la de los nietos. Pues, el campo no luce ya como un monumento
levantado por padres que le recuerden a las proximas generaciones la necesidad de perpetuar una
tradicion, la del campesino, y un monumento, el campo.

En sus relatos muchos de los nifios dan cuenta de saber las historias de nifiez de sus padres,
porque generalmente les insisten en que sean agradecidos porque a ellos les ha ido mejor de lo que
les fue a ellos siendo pequeiios; sin embargo, los hijos no logran ver eso “mejor” que sus padres
les dicen y al contrario, ven frente a sus 0jos una serie de problematicas generalmente econémicas
sobre las cuales sienten que nada ha cambiado y que continuian repitiendo las mismas necesidades
que sus padres cuando pequeios. De hecho, al proyectarse como adultos con familias, manifiestan
no querer que los suyos vivan lo que ellos, como el no poder tener cosas que necesitaban o deseaban.

Sienten que en las ciudades van a lograr obtener lo que en el campo no, oportunidades que
mejoren su calidad de vida y desde luego las de sus seres queridos, ya que se proyectan a darles
una mejor vida a los suyos, es algo asi como “el suefio americano” convertido de manera local en
“el suefio citadino”.

Muchos de los nifios que le ayudaban a sus padres, lo hacian porque lo veian como un
juego, sobre todo porque podian incorporar sus juguetes, como carretillas o bicicletas en las que
transportaban racimos de platano, y que al pedirseles que ayudaran a recoger café, respondian de

manera ingenua y sin malicia que, aunque aquello les gustaba, se divertian mas jugando.
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Los mas grandes, no veian ninguna connotacion lidica en estas actividades, manifestaban
no querer trabajar en el campo toda la vida, pues sus familias solo vivian por el campo y para
el campo, sin ver mayores resultados. Sus sentimientos no eran claros, por un lado, se sentian
“encerrados en el monte” por la falta de oportunidades, pero por el otro, alli era donde habian
crecido y vivido los mejores afios de sus vidas, de donde han obtenido el alimento, etc. El referente
real y mas cercano para los mas pequefios son sus hermanos mayores, que son adolescentes, pero
estos son los que, en su mayoria, no manifiestan interés alguno por las labores del campo, son
estos los que se sienten ajenos a €l, no alcanzan a apropiarlo ni a relacionarse con €I, cuando son
ellos los encargados de acercar a los mas chicos a esta tradicion. De manera que esto deja ver
generaciones sin raices, no sienten identificarse con nada ni con nadie, hay volubilidad, buscan
encajar. Desean poder tener trabajos donde no dependan de la inestabilidad del clima y por ende de
las producciones, en los que su labor no sea devaluada como aqui lo ven. Para ellos, estas practicas
no hacen parte de lo que para ellos es la “modernidad”, caracterizada por la tecnologia.

Hay un riesgo de desercion académica, ya que generalmente los colegios de secundaria son
ubicados solo en los centros, y aunque el proposito es que tengan una mejor cobertura, muchos
se ven limitados en el tema de recursos para el transporte, maxime cuando son varios los hijos. A
veces, son ellos mismos los que toman la decision de no volver, ante la preocupacion y limitacion
que ven en sus padres.

Muchos nifios del campo ya no pertenecen a €l porque fueron raptados, obligados a dejar el
azadon para tomar armas, sacados de las escuelas donde les ensefiaban a sumar, restar, multiplicar
y dividir, para ser puestos en campamentos donde les ensefian a matar, danar y destruir; de lo
contrario, yacen bajo las tierras. Si bien este no fue el caso de estos pequefios, si fue un comun
denominador por el que muchos de sus padres tomaron la decision de huir como mecanismo de
proteccion. Saben lo que significa vivir en contextos de violencia quienes presenciaron eventos
traumaticos, pensaban en que ellos podrian ser los proximos en morir, sus lenguajes se relacionaban
con temor, muerte y armas, aquello quedo en sus memorias. Es a partir de esto que se genera, diria
yo, una ruptura con una tradicion con la que sus padres se identifican pero ellos no, algunos no
alcanzan a generar una relacion con determinado lugar porque desde muy pequefios salieron y no

saben de donde son.
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Cuando confronto relatos noto que se cuentan de acuerdo a las experiencias, personalidades,
forma de afectacion, sin importar si son nifios o adultos, de manera que el recuerdo que se tiene
sobre los diversos lugares estd supeditado a ello y cambia entre unos y otros; tal vez se generen
comunes denominadores pero estos no son absolutos, es el hecho, por ejemplo, de que la reaccion
de la mayoria de las mujeres fuese de espanto, de querer huir de nervios y que los hombres trataran
de resistirse; sin embargo, en algunos casos se presentaron acciones y situaciones diversas, mujeres
mas resistentes, hombres quebrantados, con miedos, queriendo salvaguardar a sus familias que sin
querer exponerlos prefieren la huida. No es tampoco el mismo relato de familias que perdieron a
seres queridos en medio del conflicto que los de aquellos que no. Las formas de afrontar situaciones
extremas determinan también mucho de esto, algunos tienden a ser un poco mas tranquilos, otros
mas nerviosos, lo que los lleva actuar de manera acelerada y hasta a enfermarse. La manera como
se recuerdan los lugares expone esa diversidad en sus relatos.

Sus relatos permiten explorar un poco sobre la forma como vivieron el desplazamiento,
ello da respuestas no solo de la diversidad de narrativas sino también de memorias, ya que cada
quién vivio experiencias propias y ajenas, donde exponen u ocultan datos de acuerdo al nivel de
significancia, impacto o exposicion. La Elaboracion de duelo en todos es diferente, igual que el
nivel de afioranza, pude notar que, de acuerdo a sus vivencias, algunas mas traumaticas que otras
y a las pérdidas, hay mayor o menor grado de nostalgia/afioranza. No todos vivieron el mismo
dafio, pérdidas, ni experimentaron igual nivel de persecucion; sin embargo, no se trata de quien
sintid mas o menos, sino que, de acuerdo a la personalidad, a la opresion que recibieron, a lo
que dejaron y perdieron, se ven diversas reacciones y diferentes formas de afrontar y adaptarse a
nuevos ambientes.

Para el caso, por ejemplo, de algunos que desde pequefios salieron de su tierra natal, a
temprana edad tuvieron que abrirse paso, recorrieron multiples geografias, aprendieron diversos
oficios, etc., no logran encontrar marcadas diferencias en los terrenos, se habituaron a ellos, ni
tampoco afloran sentimentalismos por los sucesos, se acostumbraron a las ausencias, las penas
eran sus fieles compaiiias y ello se constituye como en una especie de coraza que hace que al caer
vuelvan y se levanten y transiten la vida con desapegos. Estos podrian ser presa de prejuicios tal
vez porque se les escuche hablar un tanto despectivos sobre su experiencia o el desprendimiento a

lo que perdieron; no obstante, es necesario aprender a escuchar y a tratar de entender las vivencias
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desde la perspectiva de cada quien, algunas estan cargadas de muchas emociones, sentimientos,
otras carecen de estos, pero no por eso dejan de ser experiencias ni mucho menos estan exentas
de dolor y sufrimiento. Hay quienes prefirieron desahogarlo en la tierra donde cada machetazo,
desherbada y largas jornadas de trabajo los libera de aquello.

Las memorias fantaseadas de quienes no recuerdan, pero necesitan crear un relato con lo
que escuchan de otros, este es el caso de los mas pequefios, de aquellos que cuando salieron de sus
tierras no tenian nivel de conciencia o alin estaban en los vientres de sus madres. Prevalecen los
recuerdos asociados al juego

Nosotros jugabamos con unos balsos que es de esos que hacen las canoas,
jugabamos con eso en los charcos, montiabamos en eso y uno se zambullia mds
bueno. Tenia unas botas con las que elevaba los sapos mas bueno, se quedaron por
alla.

A estas pertenecen también las narrativas de quienes no tienen un arraigo a los lugares
“como no recuerdo, no extrario’’; sus recuerdos sobre estos son superficiales ya que desde muy
pequefios se acostumbraron a ir de un lugar a otro, de una finca a otra, entonces ven el lugar en el
que se encuentran como una estacion en la que no tienen la certeza del tiempo de permanencia,
aunque algunos desean no salir mas.

Estan también los recuerdos que hablan de una naturalizacion del peligro, se acostumbraron
de tal manera a enfrentamientos o situaciones producto de la violencia, que las emociones se
blindaron y se comenz6 a ver como normal lo que no lo era. “/...] cuando pequerio uno no siente
miedo de esas cosas, antes se va mas para alla pa’ verlo de cerquita”.

Se recuerda también con temor de que la historia se repita y se estd a la defensiva de
cualquier situacion que dé pistas de una posible repeticion. Estos recuerdos generan influencia en
que no se sienta pertenencia a determinado lugar y ello se palpa en la manera de inversion, se teme
invertir fuerza, emociones, dinero y trabajo porque luego no se quiere tener que salir y dejar lo que
requiri6 de tanto esfuerzo. Pertenecen a estos también quienes aman el campo, pero temen seguir
viviendo alli, se teme habitarlos y arraigar las vidas a entornos de los que piensan que pueden
volver a ser desarraigados, temen anclar sus vidas y que estas se enraicen alli.

Estan las memorias asociadas con la nostalgia, se extrafna lo que se tuvo y ya no, lo que se

dejo y perdid. Aqui estdn quienes quisieran volver “si me ponen a escoger entre irme y quedarme,
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yo me voy, es que eso por alla es muy bueno”, pero también quienes a pesar de extraiar porque
“[...] uno nunca olvida lo que ha sido de uno [...] uno nunca olvida de donde fue nacido uno”,
del lugar que los vio nacer, y al escucharseles hablar de su tierra natal con tanta melancolia, y que
uno podria creer que si tuviesen las garantias y oportunidad de regresar lo harian, sus respuestas
son negativas y rotundas, ;sus razones? es inconcebible volver al lugar donde se enterrd a seres
queridos, “yo por alld no vuelvo, eso es muy duro, eso es muy duro que su familia se la acaben asi
a uno y uno volver al mismo sitio ”

Y estén, los que desean olvidar, “/.../pero como les digo, de la memoria del tiempo atrdas,
si lo marca a uno, uno queda marcado [..].” —hace silencio —. Callan, no quieren hablar, porque

no quieren recordar, quieren olvidar.
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Anexos

Anexo 1: Principales leyes emitidas por el congreso en el ambito de una reforma agraria

Ley 200 de 1936, cuyas motivaciones se centraron en la explotacién econdémica de los
predios de manera obligatoria, otorgando el derecho de dominio sobre los mismos o su restitucion
al Estado, y reconociendo el derecho de los trabajadores rurales al dominio de las tierras.

2. Ley 100 de 1944, que calificod los contratos de arrendamiento y de aparceria como de
utilidad publica y decret6 la ampliacion de diez a quince afios como causal de restitucion al Estado
de los predios no explotados.

Ley 135 de 1961, creo el Comité Nacional Agrario, conformado por representantes de los
partidos politicos, del Congreso, la Iglesia catdlica y las Fuerzas Armadas, se fundamentaba en tres
lineamientos estratégicos para adelantar el proceso de reforma agraria en Colombia:

a. Dotacion de tierras a campesinos carentes de ellas.

b. Adecuacion de tierras para incorporarlas a la produccion.

c. Dotacion de servicios sociales basicos y otros apoyos complementarios.

Ley 17 de 1968 ley conocida también como de Arrendatarios y Aparceros, contribuy6
a agilizar los tramites y procedimientos y fij6 nuevos causales de expropiacion. Ademas, sirvid
para reglamentar la Unidad Agricola Familiar (UAF) a fin de proteger y regular la tenencia y
explotacion de las porciones de tierra distribuidas individualmente a los campesinos beneficiarios,
principalmente en lo relacionado con su venta o transferencia.

Ley4®de 1973, lareduccion de los trdmites de adquisicion de tierras a través de negociaciones
directas, la agilizacion de la adjudicacion de tierras a los beneficiarios y el establecimiento de la
renta presuntiva agricola, como una manera de ejercer presion a favor del uso productivo de la
tierra y penalizar su apropiacion improductiva.

Ley 5* de 1973, mediante la cual se establecid un sistema de financiamiento para el agro a
través del Fondo Financiero Agropecuario.

Ley 6 de 1975 sobre aparceria, la cual reformo la Ley 1* de 1968.

Ley 35 de 1982, conocida también como Ley de Amnistia el INCORA fue encargado de la

dotacion de tierras y provision de otros servicios a las personas indultadas.
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Ley 30 de 1988 que en términos generales fija como lineamientos: lograr una accion mas
coordinada de las instituciones gubernamentales; elevar el nivel de vida de la poblacion campesina;
simplificar los tramites para la adquisicion y dotacion de tierras a los campesinos, eliminando la
calificacion de las tierras, y proveer una mayor cantidad de recursos al INCORA para el desarrollo
de los programas de su competencia.

Ley 160 de 1994, El principal cambio consiste en dinamizar la redistribucion introduciendo
el concepto de propiedad a través del mercado de tierras, mediante un subsidio para la compra
directa por parte de los campesinos. El énfasis institucional se centra en facilitar la negociacion
directa entre propietarios y campesinos (Balcazar et al, 2001. En Pulecio, 2006).

DECRETO 1300. Basado en el poder que otorgaba al Presidente de la Republica la Ley
790 de 2002, en su articulo 16 dentro del Programa de Renovacion de la Administracion Publica,
el Gobierno Nacional ordend la supresion del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria -
INCORA, del Instituto Nacional de Adecuacion de Tierras - INAT, del Fondo de Cofinanciacion
para la Inversion Rural - DRI y del Instituto Nacional de Pesca y Acuicultura - INPA, razén por la
cual se hace necesario crear una entidad de Desarrollo Agropecuario y Rural que cumpla con los
objetivos de las entidades suprimidas. ARTICULO 1°. - CREACION, NATURALEZA JURIDICA
Y JURISDICCION. Créase el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural - INCODER, como un
establecimiento publico del orden nacional, adscrito al Ministerio de Agricultura y Desarrollo
Rural, con personeria juridica, patrimonio propio y autonomia administrativa y financiera. El
Instituto tendrad como sede principal la ciudad de Bogota D.C., y podra conformar dependencias
para el ejercicio de sus funciones en el orden territorial. ARTICULO 2°.- OBJETO. El Instituto
Colombiano de Desarrollo Rural - INCODER, tendra por objeto fundamental ejecutar la politica
agropecuaria y de desarrollo rural, facilitar el acceso a los factores productivos, fortalecer a las
entidades territoriales y sus comunidades y propiciar la articulacion de las acciones institucionales
en el medio rural, bajo principios de competitividad, equidad, sostenibilidad, multifuncionalidad
y descentralizacion, para contribuir a mejorar la calidad de vida de los pobladores rurales y al

desarrollo socioeconomico del pais.



