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INTRODUCCION

En las ciencias sociales, tanto la violencia como la literatura han sido temas recurrentes
en la investigacion. Ambas con sus maneras particulares son expresiones culturales que dan
cuenta de la sociedad en que se manifiestan. En la literatura, por ejemplo, la cultura se plasma y
se representa a si misma, dejando, de este modo, de ser un producto de solo un individuo, para
convertirse en una construccion social en la que se refleja el grupo o parte de él, siendo el autor
mas una suerte de instrumento que representa en su obra un contexto y un momento determinado
de su propia sociedad partiendo de un hecho cualquiera. Hay pues una necesidad particular de las
novelas que recogen toda la experiencia violenta del pais, de representar una problematica social
que ha sido una constante en la historia de Colombia. Son estas representaciones literarias del
fendmeno de la violencia lo que interesa principalmente abordar en estas paginas. Pero lo
recurrente del fenémeno a lo largo de la historia, abre un abanico inmenso en cuanto a la
temporalidad en que se ha de enfocar tales representaciones. Por tanto, se ha delimitado la

temporalidad a uno de los periodos més violentos del pais: “la Violencia”.

Entre 1948 y 1964' las pugnas politicas que se presentaban en las altas esferas de la
nacion desde la Independencia, y concretadas en dos bandos en la conformacion de los dos
partidos tradicionales a mediados del siglo X1X, finalmente estallan con la muerte de Gaitan y
desencadenan una violencia de grandes magnitudes. Epoca que por lo demas fue una de las mas

proliferantes en cuanto a produccidn novelistica: se escribieron y editaron unas 67 novelas con la

! Esta temporalidad particular es retomada de Maria Victoria Uribe, que propone que tal periodo va desde el
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan (1948), hasta lo que se conoce como La Operacion Marquetalia en 1964 en la que
“se bombardea las republicas independientes comunistas [y] el Batallon Colombia liquida los tltimos reductos del
bandolerismo” (Uribe, 1990, 40).



tematica de la violencia partidista. De ese gran cumulo de obras, para el presente trabajo se
escogen cuatro novelas —Viento seco (Daniel Caicedo), Marea de ratas (Arturo Echeverri
Mejia), La mala hora (Gabriel Garcia Marquez) y Condores no entierran todos los dias
(Gustavo Alvarez Gardeazabal) — para, en general, observar como se representa aquella
violencia en cada una de las novelas, y mas particularmente, para dar cuenta de las
representaciones literarias que se hacen de la victima y el victimario en cada obra, contrastarlas
entre si, y llegar a unas generalidades en cuanto a la forma en que se representa esa violencia en

particular en la literatura.

Para este propdsito, se cuenta con el planteamiento tedrico en la segunda parte de este
trabajo, donde en primer lugar se define como hecho social y exponente cultural el acto de
violencia, y se delimitan las categorias de victima y victimario, y en segundo lugar, se abordan
las teorias literarias para concretar como se logran las representaciones noveladas de una realidad
dada. Teniendo en cuenta que la violencia se constituye como uno de los pilares fundamentales
de estas paginas, se hace imperativo realizar una suerte de reconstruccion histérica de la
violencia en el pais. En el apartado tres, se elabora un recuento historico de los antecedentes de
la violencia que se desencadend en la década de 1950 desde la Independencia hasta el Bogotazo,
con el fin de dejar claro que ese brote de violencia no es un hecho aislado en la historia, sino que
por el contrario, el conflicto armado en Colombia remonta su historia hasta los albores de la
Republica —y hasta mas atras incluso— y llega hasta nuestros dias. Una vez realizado esta
revision del acto violento en el pais, en la cuarta parte se realiza una corta presentacion y
descripcion de las obras y los escritores que se quieren abordar. La quinta parte es el analisis
como tal de las representaciones literarias elaboradas por las obras de las categorias establecidas

y, finalmente, las conclusiones constituyen la sexta y Gltima parte.



1. LA VIOLENCIA Y SU REPRESENTACION LITERARIA

La violencia, en general, ha sido abordada desde mdultiples teorias académicas y en
distintos contextos. La antrop6loga Maria Victoria Uribe es uno de los referentes académicos
mas representativos en los estudios de la violencia en el pais. Desde su perspectiva, los actos
violentos, que parecen excesivos, deben dejar de ser vistos como una manifestacion patolédgica
del aparato psiquico, para ser abordados como fendmenos sociales producto de una cultura
concreta. Las masacres entonces cargan todo un andamiaje simbolico (¢,qué méas simbdlico que el
cuerpo reordenado por medio del machete?), donde se pretende reducir, anular y usurpar al
bando rival. Ahora bien, en la literatura, el mismo acto se vuelve doblemente simbdlico, pues la
masacre literaria, aparte de que esta cargada con el simbolismo que incorporan los cuerpos, el
partido politico particular, la cultura campesina, en fin, todas las significaciones que porta una
matanza sin estar mediada todavia por una representacién literaria, estd impregnada con el
simbolismo que el autor le inyecta mediante su narracion, su eleccion de palabras y su forma de
utilizacion del lenguaje, el lugar desde el que narra, la intencién con la que lo hace y la manera
como pretende vincular a una sociedad entera con su literatura. Ambos, tanto la literatura como
la violencia, son, pues, manifestaciones y procesos culturales, y pueden ser explicados, al menos
aproximadamente, con teorias y conceptos propios de las ciencias sociales y antropoldgicas.
Siendo asi pues, teniendo en cuenta esta perspectiva hay que partir, en primera instancia, del

concepto de hecho violento, como punto de partida del analisis tedrico de este trabajo.



Para hacer, entonces, un acercamiento al hecho violento, el referente inicial es concepto
bien conocido en las ciencias sociales del hecho social, planteado por el sociélogo francés Emile
Durkheim. En su obra Las reglas del método, el autor, dibujando los contornos del concepto,
aclara que “las formas de obrar, pensar y sentir, exteriores al individuo y [que] estan dotados de
un poder de coaccion en virtud del cual se le imponen” (Durkheim, 1985, 39), son susceptibles
de llamarse hechos sociales. Segun el desarrollo conceptual del término, todos estos hechos son
anteriores y posteriores al individuo, es decir, que existen a través de él y en ningun caso por él.
Las creencias religiosas, las formas economicas y politicas, los roles y el entramado de
significaciones (retomando un poco a Geertz) dentro de la sociedad y las distintas maneras de los
individuos relacionarse e interactuar con ellas, ya estan preestablecidas antes de la existencia del
sujeto particular y siguen del mismo modo establecidas después de este. Por otro lado, la
coaccion —de la que habla la cita— es una suerte de factor que asegura la permanencia del
hecho social en el tiempo, y puede variar desde las mas severas sanciones juridicas hasta las
habladurias y burlas (Durkheim, 1985, 38). El ejemplo més claro propuesto por el autor para el
hecho social y la coaccion es la educacion, dado que es esta la que tiene como propoésito hacer al
ser social; de este modo se le inculcan e imponen al individuo, en sus primeros afios, ciertas
maneras de comportamiento que se suponen “correctas” dentro de una sociedad en particular, y
se le coacciona y se le corrige si en algin momento infringe estas “normas” de comportamiento.
Esta coaccion, con el tiempo deja de sentirse y va dando “[...] nacimiento a costumbres, a

tendencias internas [del individuo] que la hacen inutil” (Durkheim, 1985, 41).

Ahora bien, un aspecto del hecho social sobre el que el autor llama la atencién
constantemente es su existencia independiente de las formas particulares del mismo hecho social.

En palabras de Durkheim, “el hecho social es distinto de sus repercusiones individuales” (1985,



42), por un lado, y por otro “existe independientemente de las formas individuales que toma al
difundirse” (1985, 44). Si bien se puede tomar como cierto lo anterior, hay, no obstante, un leve
desacuerdo al respecto con el autor, y es que, para él, estas circunstancias particulares en las que
se produce el hecho social no son fendmenos sociol6gicos —podria pensarse que esta conclusion
es producto de su contexto y los esfuerzos por calzar los fendbmenos sociales dentro de una teoria
cientifica del talante de las ciencias naturales—. No hay que ser tan radicales en tanto las
“repercusiones individuales” del hecho social. Sin duda, para la antropologia, la expresion
particular del hecho social es tan valiosa como el hecho social mismo, pues son los detalles los
que permiten una comprension mas amplia de la cultura y sus fendmenos. Son estas
circunstancias particulares, en comparacion con otras circunstancias particulares de un mismo
hecho social, lo que permite encontrar las manifestaciones culturales de una sociedad. Si, como
plantea Clifford Geertz (1973), la cultura es una urdimbre, una trama o un tejido de
significaciones en las cuales el individuo esta inserto, son las relaciones entre el individuo y
aquel entramado (la cultura) lo que revela las manifestaciones particulares del hecho social.
Entonces se puede concluir que el hecho social existe de forma independiente de los individuos
—pero a través de ellos, como se indico mas arriba—, como afirma Durkheim, sin embargo, a
diferencia del autor, las manifestaciones individuales de este tienen una importancia tan
relevante como el mismo hecho social, pues a través de estas, es que puede identificarse el

entretejido de simbolos y significaciones que es la cultura.

Lo anterior apuntala de una manera mas precisa los caminos que se han de seguir para
una mejor identificacion de lo que se pretende establecer como hecho violento, ubicandolo en
primer lugar como un hecho efectivamente social, pues es una conducta exterior a cualquier

particular, ademas de un fendmeno existente en practicamente todas las sociedades, en todas las



épocas y que toma forma a través de los individuos; y en segundo lugar como una manifestacion
cultural, en los términos semanticos de Geertz, que permite observar las cargas simbolicas
—culturales— que intervienen en las relaciones que se establecen entre los actores particulares
con el hecho social, es decir, las expresiones particulares del mismo evidencian los rasgos
culturales en los que se funda el acto violento dentro de una sociedad determinada en un tiempo
especifico?. Sin embargo, si bien es posible pensar en los rasgos culturales que dan base a la
violencia, es también posible pensar, por otro lado, que, como afirma Sofsky, “la violencia es
inherente a la cultura”, dado que, “la cultura se impone y se mantiene por la violencia” (2006,
217). En este sentido es bastante ilustrativo reflexionar en la naturaleza etnocéntrica de la
cultura. Se comprende entonces que, para cada cultura sus propias categorias son las Unicas que
adquieren un valor significativo, y son éstas categorias las que la diferencian de otras sociedades,
de otros sistemas simboélicos®: “se predican cruzadas religiosas contra los infieles; los salvajes y
los barbaros son exterminados por los civilizados con gesto de superioridad cultural y vocacién
misionera [...]” (Sofsky, 2006, 221; las cursivas son mias). Estas categorias culturales escinden,
dividen y separan, justificando asi cualquier tipo de conducta violenta contra lo que se identifica
como el Otro, como se verd mas adelante. De este modo, la violencia como hecho social
—hecho violento—, se presenta como exterior al individuo, revelandose y tomando cuerpo a

través de este, pero al mismo tiempo, se presenta como inherente a la cultura, como rasgo

2 Por ejemplo, si se tienen en cuenta los diversos momentos historicos en los que se manifiesta la violencia en
Colombia, ain con la similitud en las practicas y la conexion historica que existe entre los distintos periodos de
violencia, los discursos y las motivaciones que los impulsan se modifican. Podria pensarse que el conflicto en la
década de los 50’s obedece mas a la recalcitrante diferencia politica; mientras que a finales de 1990 y principios de
2000, los hechos de violencia no pasaban de manera tan radical por el filtro de la filiacion a un partido politico
particular, si no que obedece méas al dominio de territorio y poder econdmico. Estos distintos periodos de violencia
responden pues a particulares culturales y contextos distintos en la historia del pais, aunque uno deriva del otro.

%Y al interior de la misma sociedad también se admite un uso “legitimo” de la violencia, representado en la fuerza
publica (en los estados modernos) que se pone “[...] al servicio del poder ejecutivo. Este los viste de uniforme, los
arma y los envia donde hagan falta. Las pasiones de la violencia son dominadas y sometidas a reglas, estatalizadas y
transmutadas en instrumento legal” (Sofsky, 2006, 219).
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constitutivo e inseparable de ésta*, que pretende —y permite— mantener a través del tiempo y

del espacio su propio entramado de significaciones.

Como se ve, la violencia es un hecho que se manifiesta a través de individuos actuantes.
Esto es, una situacion concreta, con un acto concreto, que involucran a unos agentes concretos,
en un contexto bien definido y particular. De manera que se puede establecer que la violencia
atraviesa al individuo de dos maneras bésicas, a saber: por un lado un agente ejerce la violencia
(victimario) y, por otro lado, hay uno sobre el que recae la violencia (victima). Estos dos factores
componen una unidad inseparable e irreductible del acto violento. Esto no quiere decir que en el
hecho violento no intervengan més factores (politico, econémico, religioso, etc.), ni tampoco que
se tenga una mirada tan angosta del asunto que excluya a terceros que podrian estar implicados
directa o indirectamente®; sino todo lo contrario, esta relacion entre individuos que componen el
acto de violencia, seria la “unidad minima con sentido” —tomando prestados los términos de
Levi-Strauss en sus analisis estructurales del mito (mitema)®— de todo un hecho que abarca un
inmenso universo de representaciones y antecedentes histéricos (tanto individuales como de
grupo), que desembocan en el acto en cuestion. Estas dos partes constitutivas de aquella “unidad
basica” de la violencia, aunque inseparables, estan absolutamente polarizadas, y existe un punto
critico donde ya no hay términos de negociacién entre ellas, ni lenguaje que la haga posible,
donde s6lo media la violencia. Y es en este estado de cosas, donde los terceros (espectadores, 0
el resto de la sociedad) y sobre todo quien es victima de la violencia, apelan a su caracter

“irracional”, “[...] sin embargo, no carece de razones; sabe incluso encontrarlas excelentes

4 Para Sofsky, es la cultura la que “pone a disposicion del hombre los medios de destruccion”, proponiendo que es al
interior de ésta que se genera la fabricacion de armas y los métodos y formas de aplicar la violencia, segun los fines
particulares que se quieran alcanzar.

5 De hecho, tanto Sofsky como Blair concuerdan en que determinadas manifestaciones de la violencia son
escenificaciones, teatralizaciones para un tercero (espectador). Esto se tratard mas adelante.

6 Levi-Strauss, Claude (1995). Antropologia estructural. Paidés.
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cuando tiene ganas de desencadenarse.” (Girard, 1972, 10). En este sentido inclusive, ya
desencadenada, “la violencia absoluta no necesita de ninguna justificacion [...]. Solo aspira a la
prosecucion y el acrecentamiento de si misma [...]. Ya no obedece a las leyes de la produccion

de la poiesis. Es pura praxis: la violencia por la violencia.” (Sofsky, 2006, 52-53).

Es en esta falta de justificacion donde transluce el exceso en el acto violencia. Exceso y
desmesura que se presentan tanto en el conteo de cadaveres, como en las formas que se presenta
y los métodos que emplean las expresiones violentas en el pais. No obstante, “el exceso de
palabras, de signos, y de significaciones [...], produce unas formas discursivas vacias que
equivalen a la negacion de las estructuras comunicativas. [...] cuando se produce la ruptura
simbdlica se pierde el poder comunicativo. La violencia es mucha, es excesiva, y muchos son los
simbolos que la nombran pero ellos en su exceso no comunican nada. [...] el exceso en los
simbolos y de los simbolos termina por provocar una negacion del mismo exceso [...]” (Blair,
2005, 22-23). El exceso en la violencia colombiana pues, genera su propia negacion, no se
nombra, la vuelve improbable, la coloca en el plano de lo imaginario, de lo ficticio, de lo irreal
(Blair, 2005, 23). Esto explica la tendencia de la sociedad colombiana a la negacion de sus
muertos, al ocultamiento o, mas bien, al caracter ficticio del conflicto: no existe en su
cotidianidad, existe, precisamente, en otro plano. Y mas desdibujada y brumosa se vuelve,

mientras mas alejada en el tiempo.

Pero, evidentemente, la negacion no implica la inexistencia de la violencia. Y en el pais,
incluso con la invisibilizacion, ha sido un fendmeno repetitivo y recalcitrante, que se ha
manifestado a traves de su historia y, aunque si bien ha sido un fenémeno constante, han existido

ciertos momentos particulares donde la violencia parece desbordarse, desbocarse, y no poderse contener

con nada. La Violencia de mediados del siglo XX, conflicto bipartidista (liberal-conservador) que venia
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latente ya desde mucho antes y que se desencadend en toda su crudeza con el Bogotazo en 1948, es uno

de estos periodos. En este contexto, “la mayoria de las victimas, y buena parte de los victimarios,
eran pequefios y medianos campesinos que vivian aislados en sus veredas, inmersos en una
economia de subsistencia en proceso de cambio hacia un capitalismo agrario” (Uribe, 1990, 27).
De este modo puede soslayarse, sin mucho esfuerzo, que la cultura campesina estaba circunscrita
y determinada “por el bipartidismo, el analfabetismo y el aislamiento [...]” (Uribe, 1990, 27). Y
sobre todo por el aislamiento. Hay que tener en cuenta, en este sentido, que “la idea de nacion
que prevalecio desde la Independencia, se fue construyendo a partir de los intereses centralistas
de las élites bipartidistas que despreciaron e ignoraron gran parte de los componentes culturales,
multiples y diversos, presentes a lo largo y ancho del vasto territorio nacional” (Uribe, 2004, 12).
En otras palabras, Colombia, desde sus inicios como Republica, se ensambla como un estado

excluyente; poniéndolo en palabras de Maria Victoria Uribe,

el aparato estatal e institucional en Colombia se fue construyendo de una manera muy
desigual, consolidandose en la region andina central y en una porcién de costa y de las
llanuras del Caribe. Por fuera, y a la deriva, quedaron una serie de territorios
periféricos que fueron colonizados en oleadas sucesivas. Estos quedaron a disposicion

de la accion contestataria de las poblaciones que habian sido excluidas (2004, 12).

Y, en estos sectores excluidos, las ideologias partidistas se cristalizaban de una forma tan radical,

que lo Unico que hacia posible la negociacién entre ellas era precisamente la violencia.

Esta radicalizacion da paso a la escision que define a la poblacion campesina de esta
época. Si bien las comunidades campesinas comparten la base cultural y los sistemas
representativos —religiosos, practicas de reciprocidad como el compadrazgo, espacios de

sociabilidad y matrimonios intercomunitarios— (Uribe, 1990, 90), hay, sin embargo, un rasgo
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que hace insalvable la distancia entre estas comunidades, no obstante compartir la misma cultura,
y es la pertenencia partidista. Esto hacia de las comunidades “mundos paralelos que mantenian
su polaridad debido a una serie de estereotipos, construidos a partir de los rumores que
circulaban entre los campesinos, y de los relatos que se heredaban de padres a hijos” (Uribe,
2004, 37). De este modo se define la violencia y se justifican sus manifestaciones, siendo las
masacres, dentro de este periodo, una de las més recurrentes. Para Sofsky, el objetivo de la
masacre es la destruccion total, es la violencia ejercida contra un conjunto de personas
indefensas que no pueden oponer resistencia. Siguiendo su planteamiento “la masacre es
violencia pura, no es otra cosa. Desde el principio, la accién no tiene ningin objetivo fuera de
ella misma. Los que ordenan la matanza pueden perseguir con ella algin fin. [...] y son
perpetradas por venganza, por enemistad mortal o por puro capricho [...]” (Sofsky, 2006, 177).
Aqui vale aclarar que el autor plantea una diferencia entre quienes ordenan la masacre y quienes
la perpetran. En este sentido, quienes la ordenan persiguen algin objetivo particular, mientras

quienes la ejecutan, no necesariamente obedecen a tal objetivo. La cita continla asi:

Cualquiera que sea el fin propuesto o invocado, es raro que tal instrumentalizacion de
la violencia desempefie algun papel en el curso de la accién violenta. El
comportamiento de los asesinos es siempre el mismo, estén al servicio de un caudillo
0 de una potencia ocupante, sea su bandera la de la tirania o la de la libertad. [...] por
lo comdn, a los ejecutores poco les preocupan las intenciones de quienes les ordenan
llevar a cabo las acciones (Sofsky, 2006, 177-178).

De esta forma se puede deducir que las cabezas de los partidos, los grandes politicos de la
época alentaran y patrocinaran los actos de violencia en las zonas rurales, pues ellos tenian un
propdsito concreto (politico, econémico, territorial); mientras quienes obedecian estas 6rdenes,

no necesitaban una justificacion muy elaborada en el momento de la masacre, las mas de las
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veces se conformaban con saber que sus victimas eran de la faccion politica opositora. Esto en la
literatura se representa de manera clara, por ejemplo en Viento seco, que una vez recibida la
orden de la masacre, el movil deja de importar, y la violencia se convierte en fin por si misma.
Pero por otro lado, hay que tener en cuenta también el funcionamiento de los pequefios
microcosmos veredales, para entender, en el contexto de la violencia de 1950, que existen, aparte
de la politica —aunque esta, en todo caso, adquiria un papel importante en la ejecucién del acto
violento—, otro tipo de moviles que ponian en marcha la ejecucién de las masacres, esta vez
circunscritas en un entramado de alianzas, odios partidistas y cadena de venganzas familiares y
personales (Uribe, 1990, 116), que no fueron estas Ultimas despreciables, si se Ilama la atencién
sobre el sentido del honor y su ofensa que tenian los campesinos de la época. Maria Victoria
Uribe propone que las identidades construidas en este marco de representaciones eran
“expansivas”: una vez identificado, el sujeto, con un partido politico, todo a su alrededor queda

cubierto bajo la representacion partidaria particular. Asi,

En la mayoria de los casos, si no puede vengarse la muerte de un pariente liquidando
al autor material de dicha muerte, se escogen algunos copartidarios suyos que lo
sustituyan. Las sustituciones no s6lo abarcan a los familiares y a los copartidarios sino
a todo aquello que tenga que ver o que se presuma ligado al que se desea matar: su

mujer, sus hijos, sus animales, su casa y sus cosechas (Uribe, 1990, 188)

Girard, en este sentido, apunta que “la violencia insatisfecha busca y acaba siempre por encontrar
una victima de recambio. Sustituye de repente la criatura que excitaba su furor por otra que
carece de todo titulo especial para atraer las iras del violento, salvo el hecho de que es vulnerable
y esté al alcance de su mano” (1972, 10). De este modo las victimas de estas masacres resultan

siendo en su mayoria civiles inocentes, mujeres, nifios y ancianos.
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Uno de los rasgos mas particulares de estas masacres es la reordenacion que se ejercia
sobre los cuerpos y los diferentes nombres que se les asignaban, nombres que, por lo demas,
surgen del mundo cultural y las concepciones que los campesinos se formaban del cuerpo. Aqui
es pertinente traer a colacion a Juan Carlos Guerrero (2009), cuya obra, por un lado, permite
comprender la profundidad de la division entre los partidos politicos tradicionales, y por otro
introducir las formas de representaciones artisticas que se hacen a proposito del fenémeno de la
violencia. Para é€l, estas reconfiguraciones corporales acaecidas dentro de las masacres estan
insertas en un marco de representaciones y significaciones éticas que se pueden explicar
mediante el paralelo que establece entre este cuerpo reordenado y los emblemas barrocos. Estos
altimos tienen un propdsito, en general, moralizante, y estan constituidos por tres partes a saber:
un titulo, una imagen y un epigrama. Pero el meollo de la cuestion es, justamente, la relacién que
se establece entre la imagen y el texto escrito. Al respecto de esto, Guerrero afirma que no tiene
sentido pensar la imagen como ilustracion del epigrama, ni este pensarlo en el sentido de
explicacion o descripcion de la imagen, sino “mads bien la cuestion consiste en que el epigrama
conmina al destinatario a mantenerse atento a vincular la imagen del emblema con la imagen
suscitada por el epigrama y comprender que la imagen del emblema adquiere sentido dentro de
los contenidos filoséfico-morales presentes y afirmados por el epigrama” (Guerrero, 2010, 126).
Pues bien, para el autor, los cuerpos reestructurados dentro de la masacre son precisamente eso,

un emblema con una intencién que moraliza.

Retomando a Maria Victoria Uribe, Guerrero anota que los cortes realizados a los
cuerpos’ hacen referencia, implicita o explicitamente, a las manipulaciones de los animales para

el sacrificio, o al universo culinario campesino, y en este sentido, los colocan en el plano de lo

7 El corte de “franela”, de “mica”, de “corbata”, de “florero”, “bocachiquiar”, o “picar para tamal”, entre otros.
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cotidiano de la vida campesina, en el ethos del campesino: “Pero estos cortes remiten hacia ese
ethos develandolo fracturado y, a su vez, anunciando que se ‘restaura’ en un ambito moral aun
mas poderoso: el viejo ethos se afirma como un nuevo ethos que busca ser impuesto como orden
natural y primigenio” (Guerrero, 2010, 130). Asi pues, hay un ethos compartido por todos los
campesinos, victimas y victimarios, que los cubre —por asi decir—, y que tanto los adeptos de
un partido como los del otro, consideran corrupto, culpable, perjudicial, en tanto la existencia del
Otro; de esta manera, con la modificacion estructural del cuerpo de la victima, el victimario®
—Iliberal o conservador— trata de corregir la crisis y decadencia del ethos, e intenta ponerlo,
configurarlo y corregirlo de la manera en que debe ser, es decir, la victima es la representacion y
personificacion de un ethos primigenio que devino corrupto y que en Gltimas nunca debi¢ existir.
Es pues, de esta manera como “el cuerpo reorganizado se convierte en imagen emblematica
producida dentro del ethos primigenio restaurado” (Guerrero, 2010, 132). Con este apunte se
hacen mas visibles los contornos —bastante difusos por lo demas— de la profunda e insalvable
divisién que se presentaba en la cotidianidad campesina a mediados del siglo pasado, aunque
compartieran el mismo entramado simbdlico. Pero, como se menciond antes, también permite
una suerte de introduccion, con el paralelo que hace Guerrero entre los emblemas y los cuerpos
reorganizados, a las representaciones artisticas de la violencia, y particularmente de las

representaciones literarias.

La literatura se caracteriza, por un lado, como una suerte de reflejo de la realidad, y por
otro como una mediacion. Esta mediacion, en términos de Raymond Williams, hay que percibirla
como una “descripcion de un proceso activo”, y este proceso activo, en términos del autor, se

entiende como las relaciones establecidas entre ‘“sociedad” y “arte”. Siguiendo pues las

& Que por otro lado, es corrupto también, pues es parte y participe de ese ethos nocivo, pero vacia y proyecta su
propia culpabilidad sobre la victima (Guerrero, 2010, 132).
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reflexiones de Williams, “no hemos de esperar encontrar (o encontrar siempre) realidades
sociales directamente ‘reflejadas’ en el arte, ya que pasan (a menudo o siempre) a través de un
proceso de ‘mediacion’ en el cual su contenido originario es modificado. [...] el cambio
involucrado en la mediacion puede ser, simplemente, una cuestion de expresion indirecta: las
realidades sociales son ‘proyectadas’ o ‘disfrazadas’ y el proceso de su recuperacion consiste en
trabajar nuevamente con sus formas originarias a traves de la mediacion” (Williams, 1977, 118).
Es decir, la literatura refleja la realidad, toma de ella en su construccién, y por supuesto, la
media, y la crea también. En este sentido es equivalente al mito, que pretende crear una realidad
y mediar en ella, pero a su vez, incorpora inevitablemente rasgos de ésta, para poder mantener su
vigencia. Girard, por ejemplo, propone la hipétesis de que las representaciones miticas deben
tener su construccion en un referente real, y para un acercamiento a esta construccion mitica con
bases reales, llama la atencion sobre lo que él denomina “textos de mistificada persecucion™®
(1984), que tienen algunos rasgos que portan también los mitos. Al realizar una suerte de
comparacion entre estos dos tipos de narracion, considera que el proceso de elaboraciéon mitica
es similar, en tanto referentes reales, al de la construccion de los textos de mistificada
persecucion. Los estudios de Roberto Pineda (1975) en la comunidad Andoque, recuerdan y
ejemplifican de buena manera estos referentes reales para la construccion del mito. Retoma los
mitos andoques que explican las concepciones al respecto de las mercancias y la tecnologia,
particularmente la del hacha. Estos mitos narran el nacimiento del hacha de hierro, un objeto que
evidentemente fue traido por los espafioles en su campafa conquistadora. En su mediacion con la

realidad, el relato mitico transforma a los conquistadores en un personaje importante dentro del

9 “Son textos que van desde los documentos de antisemitismo medieval y moderno, que incluyen violentos
pogromos, hasta los documentos y registros de la inquisicion espafiola y de los juicios de brujas y hasta el texto
primariamente oral del racismo moderno, el linchamiento de negros, por ejemplo, en el sur de los Estados Unidos.”
(Girard, 1984, 194).
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relato, llamado Garza de la Bocana, el cual esta en constante interaccion con la Garza del Centro,
que representa, segun Pineda, el pueblo Andoque. Este ejemplo permite ver como se ponen en
marcha, en primer lugar, el reflejo de la realidad, y en segundo la mediacion en el texto mitico,

dando asi una idea de como se pueden presentar también dentro del texto literario.

De esta manera, en los textos literarios a propdsito de La Violencia —sobre todo los que
fueron escritos durante el periodo—, “quien escribe denuncia los atropellos que sufre un grupo
politico de parte del grupo politico opuesto. Son escritos de personas que no conocen el oficio
literario, pero que han sido testigos de los hechos que describen; evidencian un exacerbado
interés por describir en detalle las torturas, las formas de causar la muerte y de morir” (Blair,
2005, 176). Hay pues un afan de capturar la realidad que acontece, y no hay, siguiendo a Blair,
una reelaboracion de esa violencia; es una suerte de narrar la violencia por la violencia, 0 mas
bien, como dice Alonso Aristizabal era “[...] el momento de la literatura como protesta social,
que era una caracteristica del movimiento que antecedié al Boom Latinoamericano [...].
Entonces la literatura como signo de su tiempo cuenta la vida y lo que a ésta afecta.” (1999,
194). Pero por otra parte, en las novelas escritas durante o después del Boom a propdsito de la
violencia, en contraposicion de las primeras novelas del periodo con rasgos mas testimoniales o
de cronicas, presentan una reelaboracion del acto de violencia (Blair, 2005, 176). Esto se observa
en el tratamiento que tales novelas hacen de La Violencia, donde ésta es, sin duda, un factor que
atraviesa la narracion, pero donde el hecho violento como tal no es el fin ultimo de la obra, y las
intenciones de protesta o de rendir testimonio son méas bien menguadas. Es mas una construccion
y un ensamblaje de atmosferas, situaciones y personajes (por lo general mejor logrados,
hablando en términos artisticos, que en aquellas novelas escritas antes del Boom) que se

desenvuelven a través del relato; la violencia en estas obras es un proceso que implica mucho
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mas que el despedazamiento de un cuerpo y la muerte violenta: abordan y elaboran los dramas
que surgen en torno a ella. Pero aun con el refinado acabado artistico que logran estas novelas
postboom, en cuanto a la violencia siguen tomando sus referentes de la realidad y dando cuenta

de ella.

Asi, pues, hay que tener bien en cuenta que “cada autor narra su tiempo [...]”
(Avristizébal, 1999, 192). En este sentido, y a modo de ilustracion, es pertinente retomar las

palabras de Gardeazabal en la nota a la edicion de Céndores no entierran todos los dias de 1984:

Escribi Condores como una novela. Surgié de la vivencia infernal de mi infancia en
las calles de Tulua, en pleno rigor de la violencia politica que azotaba Colombia
entonces. Los personajes que por ella circulan no son mas que el fruto de una
observacion novelistica, asi muchos de ellos tengan en estas paginas los nombres con
los cuales aporrearon las calles de Tulua o se escondieron para siempre en las tumbas
del cementerio como protagonistas del momento.

No hice méas que el tradicional oficio del novelista que recrea la realidad que vive o le
atormenta en su recuerdo. Puse para siempre en las letras de un libro la historia que se
le ha ido olvidando a la patria, convencido de que con ella podria evitar repeticiones
estlpidas. Usé la novela como género méas apropiado y la prosa sin didlogo como el
sistema mas expedito para recoger un ambiente y un martilleo incesante en mi

memoria [...].

En sintesis, se parte de que la violencia se constituye como un hecho social que toma
forma a través de las interacciones intersubjetivas en tiempos y lugares particulares. Tal hecho
estd constituido en su forma mas elemental por dos actores opuestos (victima y victimario)
dependientes uno de otro. Con este planteamiento bésico, se aborda el fenémeno de “la
Violencia” a mediados del siglo pasado en el pais. Conflicto donde la gran mayoria de afectados,
fueron las masas campesinas, y donde, tanto victima como victimario, comparten todo un mismo
sistema cultural; pero a pesar de esto la escision liberal-conservadora era tan profunda, que una

negociacion que no estuviera mediada por la violencia era préacticamente imposible. En este
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contexto, surge un gran corpus de novelas que intentan dar cuenta de esta realidad de una forma
mas o menos elaborada artisticamente, pero en cualquier caso, lo que importa, por o menos en el
marco de estas paginas, no es tanto la belleza que ostenten las obras en cuestion, sino mas bien la
forma como capta y se apropia de los elementos que retoma para la narracién, en otras palabras,

la representacion propiamente de esa realidad.
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2. SOBRE LOS ANTECEDENTES DE “LA VIOLENCIA”

Teniendo en cuenta que uno de los temas principales en este trabajo es el periodo
conocido como “La Violencia”, uno de los méas convulsos y violentos de Colombia, parece
conveniente revisar la historia, teniendo como directriz los enfrentamientos bélicos a lo largo del
tiempo, para hacer un acercamiento a los posibles antecedentes que desencadenan este
enfrentamiento bipartidista. Se parte en primera instancia de la formacién de lo que se denomina
la Primera Republica (1810), pasando por los conflictos més destacados del siglo XIX y los de
principios del siglo XX, hasta llegar, finalmente, al hecho que desencadené propiamente “La

Violencia” en 1948: el asesinato de Gaitan.

2.1. Inicios de la Republica. Conflicto bélico por la Independencia

Si bien desde el inicio del periodo de la Conquista los hechos violentos se repiten de
forma constante y casi ininterrumpida, solo se tomaran en consideracién, para iniciar, los afios
inmediatamente anteriores a la declaracion de Independencia, que se caracterizan por ser un
periodo donde se cristalizan revoluciones y cambios de paradigmas en los &mbitos sociales,
economicos, politicos y filoséficos que venian constituyéndose desde la segunda mitad del siglo
XVIII. En el territorio que corresponde a la Nueva Granada (y en general en Latinoamérica), el
ambiente en estas esferas sociales se caldeaba con los acontecimientos e ideas acaecidas en
Europa, y comenzaban a formarse ya facciones confrontadas entre si por la defensa de sus

propios intereses. Gracias a la influencia de la Revolucion Industrial, la burguesia surgia con
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fuerza como una clase dominante, por un lado, y por otro, los sistemas politicos y filoséficos
también iban modificando sus modelos gracias a la incidencia de la llustracion y la Revolucion
Francesa en la clase alta criolla de América. Con todas estas nuevas ideas importadas del Viejo
Mundo, el statu quo se hacia cada vez méas improbable de conservar, sumandose a estos cambios
de paradigma uno de los méas importantes acontecimientos que tuvo repercusion directa y fue una
de las principales causas de la “emancipacion” de Hispanoamérica: la crisis de la corona

espafola con la invasion napolednica.

En 1808 Napoledn invadié Espafia obligando a los monarcas Carlos IV y a su hijo
Fernando VII a abdicar del trono, para tomarlos prisioneros, hecho que no interesa tanto como
sus consecuencias directas en el reino de la Nueva Granada. Con la captura de la corona y el
ostentoso vacio de poder en el reino espafiol, una division en la sociedad granadina, que viene
desde mediados del siglo XVI1I1'°, se acentda de una manera todavia mas visible, si se puede.
Dos posiciones politico-sociales se dejan ver en las esferas administrativas de la Colonia: por un
lado estan los realistas o0 chapetones —originarios de la peninsula ibérica—, grupo que se
propone defender y preservar los legitimos derechos del rey Fernando VII sobre el territorio
americano en su presidio, “usufructuarios inmediatos del régimen monarquico espaiiol, quienes

insistieron en la conservacion incondicional del orden colonial; un grupo de ‘colonialistas’, que

10 “El demeritamiento de los criollos hecho por los peninsulares, se convirtio en una fiebre o complejo de
inferioridad que conduciria a una fuerza de superacién del criollo respecto del peninsular. El choque en realidad no
era de raza, pues chapetones y criollos eran ‘todos una raza’ con el ligamento a la Madre Patria; los peninsulares
directamente y los criollos por la linea del sus padres o ancestros; el problema fundamentalmente era de caracter
geografico, por el hecho de nacer en América: y he alli la inferioridad de lo americano ante lo europeo.

La profunda divisién de la sociedad granadina entre criollos y peninsulares llegd a su rompimiento formal en la
Gltima década del siglo XVIII, a raiz de procesos de 1794: la publicacién de los Derechos del Hombre por el criollo
santaferefio Antonio Narifio; el proceso de los pasquines contra los estudiantes; y el proceso contra los
conspiradores. La sociedad granadina presentaba una divisién profunda entre criollos americanos y autoridades
espafiolas. Algunos hechos de persecucion hicieron temblar al grupo criollo: busqueda de libros sospechosos y
prohibidos y largos interrogatorios de los conspiradores criollos. Surge asi la iniciacion formal de la etapa de la pre-
revolucién, en la cual tuvieron gran importancia los cabildos, en donde se encontraba la flor y nata del grupo
criollo.” (Ocampo, 1984, 70-71).
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basaban su influencia en el predominio politico mediante el control de los altos cargos
administrativos.” (Ocampo, 1984, 32). En el otro extremo se encuentran los independentistas con
el denominado “Partido revolucionario anticolonialista”, y constituido en mayor parte por
criollos, hijos de espafioles nacidos en América; estos formaban el partido de los “patriotas”;
“Algunos de procedencia aristocratica, otros duefios de latifundios, abogados y algunos criollos
de sectores medios (clero medio, funcionarios de organismos econdmicos, milicias, pequefa
aristocracia), y algunos con cierto vinculo politico con el régimen colonial” (Ocampo, 1984, 32),
en fin, la clase burguesa en ascenso que buscaban la total separacion de la monarquia y de sus
politicas coloniales y tradicionales, para establecer y velar por un nuevo gobierno “libre,

moderno y democratico”.

Con esta honda escision politica y social, la crisis que padecia Espafia y el discurso
revolucionario, libertario e independentista vomitado por las élites criollas a la masa popular, en
1810 fue relativamente facil redactar y firmar un documento que proclamaba al Nuevo Reino de
Granada libre e independiente del gobierno peninsular, y en el cual las autoridades espafiolas
tradicionales perdieron toda legitimidad. Con el Acta de Independencia firmada en la capital, la
discusion se enfocaba ya en el tipo de gobierno que se debia emplear en la formacién de la nueva
republica que nacia, y que dividia, otra vez, los animos y lealtades en los que defendian un
gobierno federalista y la autonomia de cada provincia, ligandose solo al poder central en los
aspectos mas generales, y en cuya cabeza se encontraba el ide6logo Camilo Torres; las ideas
opuestas defendian un gobierno centralista, con la concentracion del poder en la capital y cuyo
defensor acérrimo fue el précer Antonio Narifio. En este contexto se conforma la republica de
Cundinamarca en 1811, disolviendo la Junta Suprema creada el 20 de julio de 1810 con el

propésito del Acta de Independencia, dando pie, asi, para que el resto de provincias quisieran
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defender su soberania y autonomia. Se planted entonces el problema de la organizacion de un
Estado cuyas provincias tuvieran participacion, pero sin que tuvieran que renunciar a su
soberania y que se les permitiera adquirir el poder para defenderse y el reconocimiento como
poderes independientes. La solucion fue, evidentemente, la instauracion del federalismo,
tomando como ejemplo a los Estados Unidos. En este contexto
El presidente de Cundinamarca, Jorge Tadeo Lozano, presentd un proyecto para crear
un Estado federal. Paralelamente, Antonio Narifio, quien estaba en rotunda oposicion
al sistema federalista, lider6 un movimiento militar en contra de todas las
manifestaciones de federalismo. Esta polarizacién culmind en el derrocamiento
violento del presidente Lozano en julio de 1811, cuando Narifio asumio la presidencia
mediante un golpe de Estado. Preocupados por tales sucesos, los delegados de las

otras provincias organizaron el Congreso de Delegados, con el objeto de decidir la

mejor forma de gobierno. El resultado fue el Pacto Federal (LaRosa, Mejia, 2014, 40).

El mencionado pacto fue firmado por las provincias de Antioquia, Cartagena, Neiva,
Pamplona y Tunja, y rechazado por Cundinamarca y Choco, creandose asi las Provincias Unidas
de la Nueva Granada. Este pacto reconocia a las provincias como iguales, independientes y
soberanas, garantizando la integridad de sus territorios y administracion particular, con lo que se
pretendia que las relaciones perduraran en términos pacificos (LaRosa, Mejia, 2014; 41). Por su
parte Cundinamarca defendié el centralismo como la mejor manera de gobierno e iba
conformando un ejército para someter a las provincias aledafias, y en el horizonte se dibujaban
los vientos huracanados de una guerra civil con tres frentes: las Provincias Unidas,
Cundinamarca y los realistas —que a pesar de la declaracion de Independencia, todavia
quedaban algunos con el deseo de recuperar el poder—. Este conflicto

En lugar de encauzar su potencial humano y econémico hacia el desarrollo de las

repUblicas emergentes, se encauzo hacia la guerra. Ni Cundinamarca ni las Provincias
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Unidas fueron capaces de subyugar del todo a los realistas, aunque sus esfuerzos
fueron constantes, y en cambio, lucharon varias batallas importantes entre si. En
diciembre de 1814, las Provincias Unidas vencieron al ejército de Cundinamarca
gracias al liderazgo militar de Simén Bolivar. La victoria marco el fin de la Republica
de Cundinamarca, pero no logré establecer un orden federal sélido [...] (LaRosa,
Mejia, 2014, 41).

Para el mismo afo de la caida de Cundinamarca, Felipe VII regresaba al trono espafiol,
tras el fracaso del Emperador francés, con el firme propdsito de recuperar el poder perdido de su
figura, tanto en Espafia, como en América. Lo que significé para el pueblo peninsular un
gobierno absolutista y para los territorios americanos la exigencia, por parte de la corona, de “la
sumision absoluta e inmediata” (Ocampo, 1984, 108-109). Conforme a esto, el mes de julio de
1815 llega a Santa Marta la Expedicion Pacificadora, en cabeza de Pablo Morillo, con la orden
de reconquista de Venezuela y la Nueva Granada. La llegada del Pacificador y sus politicas de
represion y exceso de fuerza, supone la instauracién el llamado Régimen del Terror, donde “cada
ciudad deploraba la muerte de sus principales hombres, y por todas partes se levantaba el
patibulo y se llenaban los calabozos con espanto y terror. Los destierros de eclesiasticos
inculpados, las sentencias, persecuciones y detenciones de todos los sospechosos, se hicieron
tono de vida [...]” (Ocampo, 1984, 113). Con este problema, el enfrentamiento por el
establecimiento de la mejor forma de Estado —centralista o federalista— pasa a un segundo
plano para los criollos y se enfocan en defender la independencia en que ya se habia declarado; y
es asi como inicia otro periodo de violencia con las guerras de Independencia, que se puede decir

que terminan, en gran parte, con la victoria de Bolivar el 7 de agosto de 1819 en Boyaca.



26
2.2. Federalismo o Centralismo. Nacimiento de los partidos politicos tradicionales

Una vez obtenida y defendida la emancipacién del reino espafiol, el territorio de la Nueva
Granada pasa a ser lo que se llamo la Gran Colombia, con Venezuela y Ecuador anexados al
mapa y en 1821 se firma la primera de las Constituciones, y el Congreso designa a Bolivar como
el presidente y a Santander como el vicepresidente, ejerciendo este ultimo mas el cargo de la
presidencia pues, el Libertador continuaba al mando del ejército dado que “los afos que
transcurrieron entre 1821 y 1826 estuvieron marcados por la continuacion de la guerra y los
esfuerzos por dar forma y estabilidad al Estado recién creado” (LaRosa, Mejia, 2014, 45). Para
1830, con mudltiples rencillas politicas, ecuatorianos y venezolanos, se separan del estado
colombiano y Bolivar se retira de la presidencia. Comienza la siguiente etapa de pugnas y
beligerancia y de cambios constitucionales que abogaban por uno u otro sistema estatal, 0 mas
bien por intereses particulares, ya que en el fondo se seguian manteniendo las mismas dinamicas
coloniales; Alvaro Tirado Mejia ilustra la situacion de la siguiente manera:

El aparato estatal sin metropoli se conservo formalmente. La funcién principal no era
ya extraer excedente econémico para Espafia, sino obtenerlo para los criollos que
lograron la emancipacion [...]. La mision civilizadora se prosiguid entonces
justificada en la soberania popular, base constitutiva de la Republica y encarnacion de
la igualdad entre los desiguales. La vida jerarquica se mantuvo, pero en adelante no
hubo espafioles —chapetones- en la clspide de la piramide burocrética, sino que las

altas dignidades civiles, eclesiasticas y militares pasaron a manos de un reducido
numero de criollos (1984, 331-332).

En 1832 se firma una nueva Constitucion, y en 1839-1841 estalla la llamada Guerra de
los Supremos, que en una primera fase tuvo como pretexto para la sublevacion una disposicion
legal pospuesta desde 1821, que proponia suprimir, por antifuncionales, los conventos que

albergaran menos de ocho religiosos, para destinarlos a la educacién. Visto como ultraje a la
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religiébn el padre Villota logra el apoyo del pueblo contra el gobierno, situacién que
aprovecharon los “caudillos militares supérstites de la Independencia, los ‘Supremos’ de cada
region, no satisfechos en sus aspiraciones por el poder central, [y que] se levantaron en guerra y
la mantuvieron durante tres afios, a nombre de la religion ultrajada” (Tirado, 1984, 367-368).
Después de apaciguada la rebelion por el gobierno, en 1843 se firma una nueva constitucion, y
los animos politicos e intereses econdmicos dividieron las élites en dos grupos: por un lado, la
burguesia comerciante en Cartagena, que buscaba un libre comercio; por otro lado, estaban los
terratenientes y esclavistas del Cauca y Popayan, que por el contrario, pretendian mantener el

statu quo (Tirado, 1984, 335-336).

En su enfrentamiento por el domino de las politicas estatales, estos dos grupos se
convierten en la base de los partidos tradicionales. Se puede tomar 1848 como el afio de
constitucion del partido liberal con Ezequiel Rojas, y en la base de sus propuestas

administrativas estaba el cambio, la transformacién, la modificacién de

La reglamentacion particularista y sustituirla por leyes de caracter general; era
convertir la tierra en mercancia y darle libre circulacion; sustituir un Estado
omnipresente por otro que sin trabas permitiera comerciar, suprimir los monopolios y
dejar que las actividades reglamentadas se movieran al impulso de la libre actividad;
suprimir las jerarquias ante la ley y el poder Ilamar ciudadano al desigual; suprimir el
ejército de caudillos y sustituirlo por una milicia de ciudadanos pudientes; liberalizar
la ensefianza, es decir, quitar a la Iglesia el privilegio de impartir saber. Una nacion de
ciudadanos libres requeria sujetos libres, iguales para contratar y que se hicieran a la
representacion de que eran libres, de que ejercitaban su libre albedrio tanto cuando
vendian como sujetos iguales los lotes de los resguardos recién repartidos, como
cuando vendian libremente su fuerza de trabajo que otrora era esclava, o cuando al
impulso del mercado ejercian la libertad de adquirir las mercancias que la fuerza de la
necesidad les hacia consumir. Con el ejercicio de tanta libertad era incompatible la

prolongacion del Estado colonial, inigualitario y monopolizador (Tirado, 1984, 337).
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Ideas contrarias eran defendidas por los estatutos del partido conservador, formado en
1849 bajo las propuestas de Mariano Ospina Rodriguez y José Eusebio Caro. Para Tirado Mejia
“los terratenientes, los esclavistas, los altos burocratas civiles, del clero o la milicia, mucho
tenian para conservar [...]. Mariano Ospina Rodriguez [...] expresaba en 1849 [...] los intereses
de los partidarios del statu quo: ‘los conservadores forman un partido sosegado y reflexivo, que
estima en més los resultados de la experiencia que las conclusiones especulativas de la teoria; es
esencialmente préctico y por consiguiente poco o nada dispuesto a arranques de entusiasmo
[...]”” (Tirado, 1984, 336-337). Parte muy importante del programa conservador fue la férrea
adhesion de la Iglesia, en defensa, claro esta, de sus intereses patrimoniales y de la conservacion
del poder que el Estado colonial le habia confiado, y que las politicas y proyectos de laicizacion

liberales menguaban considerablemente (Tirado, 1984, 343).

A partir de la formacién de los partidos tradicionales, las guerras tomaron ese tinte
bipartidista, cuyo enfrentamiento “inaugural” fue la guerra de 1851, donde se levantaron los
esclavistas, contra las medidas gubernamentales de abolicion, con un pretexto religioso, dado
que en 1850 los jesuitas fueron expulsados del pais. En 1854 el general José Maria Melo se toma
el poder mediante un golpe de estado, cuyos detonantes fueron la interna division del partido
liberal entre “golgotas” —que basicamente defendian los intereses de las élites burguesas
comerciantes del interior del pais y apoyaba el libre comercio— y “draconianos” —que
cobijaban las mayorias populares y sobre los artesanos, que buscaban mantener las tarifas
proteccionistas de sus productos—; y la division paralela del ejército, que también era por la
retencion y concentracién del poder entre unos pocos generales, que por otro lado gozaban de
buena posicion fuera de la milicia, mientras que “otros oficiales de extraccion popular y

enlistados en las filas libertadoras desde temprana edad —como Melo—, estaban ligados al
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gjército como su Unica ocupacion y posibilidad de subsistencia. Cuando la situacion se calded y
los artesanos se organizaron con otros sectores populares para exigir los aranceles de proteccion,
la situacion de clase se hizo palpable en la milicia y el ejército se dividié” (Tirado, 1984, 369).
Melo fracaso en su intento por retener la presidencia y pocos meses después, en diciembre del

mismo afo, fue derrocado.

Lejos de acabarse las rencillas politicas por el poder, entre 1859 y 1862 (Tirado, 1984,
371) otro golpe de estado se lleva a cabo, esta vez en cabeza del general Tomas Cipriano de
Mosquera, contra el Estado Central del presidente conservador —e idedlogo del mismo partido,
como se menciond mas arriba— Mariano Ospina Rodriguez. Este conflicto se enmarca entre la
pugna liberal-conservadora, pues el general Mosquera era liberal recalcitrante, y defensor
acerrimo del estado federado. Tanto es asi que, al tomar el poder, redacta en 1863 la
Constitucion de Rionegro renombrando el territorio como Estados Unidos de Colombia, con
nueve estados soberanos y politicas ultra-liberales y anticlericales. Y como era de esperarse, la
reaccion no tardo, dado, como dice Tirado, “el reparto burocratico, el de las tierras, las minas y
los bienes segun las peculiaridades regionales, con oligarquias que disponian de sus propios
gjércitos ante un Estado Central que no tenia poder politico ni militar, produjo como efecto de la
descentralizacién de las guerras que quedaron reducidas al &mbito regional. Cerca de 40
rebeliones y levantamientos se presentaron durante la vigencia de la Constitucion de Rionegro y
una guerra de tipo nacional, la de 1876-1877; precipitada ésta a nombre del partido conservador
por una oligarquia caucana econémicamente decadente y ya sin poder politico a nivel nacional,
se dio como una lucha de Estados. Como pretexto se esgrimio el ‘problema religioso’ debido a la

ensefianza laica que algunos liberales querian implantar. El poderoso Estado de Antioquia, lo
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mismo que el del Tolima, estaba gobernado por los conservadores, y alli estuvo el baluarte de la

lucha contra los liberales que controlaban el Estado central” (1984, 372).

En los afios que siguieron, la fuerza de la ideologia liberal decrecia constantemente, para
dar paso a lo que en la década de 1880 se conocidé como la “Regeneracion”, cuya principal
cabeza fue Rafael NUfiez, presidente que se decia liberal, pero que finalmente devolvio el poder a
la hegemonia conservadora. En 1884 fue reelegido y en 1885 los liberales se sublevaron ante las
politicas centralistas de la Regeneracion, pero su alzamiento fue detenido por las fuerzas del
gobierno, con ayuda de los conservadores y tras el Gltimo combate de esta guerra Nufez
proclama, desde el balcon de la casa presidencial: “La Constitucion de Rionegro ha dejado de
existir” (Tirado, 1984, 376). Fue redactada entonces la Constitucion de 1886, que cambia
nuevamente el nombre del pais al de Republica de Colombia y en la que el federalismo,
instaurado por Mosquera en la anterior Constitucion, quedaba abolido; el poder regresaba al
Estado central, y a la Iglesia catdlica se le restituyeron todos sus derechos y nuevamente se le
entregaba la educacion puablica (Tirado, 1984, 379). En 1892, Nufiez entregé el poder al
vicepresidente Miguel Antonio Caro, sin dejar él mismo el cargo de la presidencia. En 1895 se
presentd una pequeiia rebelion liberal en contra del gobierno de Caro, “arbitrario y excluyente”,
que tuvo que enfrentar “el deterioro de las finanzas publicas con un decreto que establecia un
impuesto sobre la exportacion del café. Su politica econémica fue blanco de criticas, tanto de los
liberales como de los conservadores historicos. Ademas, la caida de los precios internacionales
del café repercutio negativamente en la capacidad de importacion y en los aranceles de aduana”
(Bonnet, et al, 2000, 63). La rebelion fue corta, gracias a la inmediata accion del gobierno, pero
dejo preparado el camino y los animos para la siguiente gran guerra, pues “los liberales

derrotados no s6lo quedaron con muchos brios, sino que lograron esconder muchas armas y
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municiones, y sellar secretamente, en Bogota, el compromiso de prepararse para una nueva

confrontacion” (Gonzalez, Deas, et al, 2000, 34).

2.3. Los Mil Dias. Inicia el siglo XX

En efecto, la guerra no se hizo esperar después de esto, y en 1899 estalla el conflicto
bipartidista mas crudo ocurrido hasta el momento, la Guerra de los Mil Dias, donde los liberales
se rebelan en la mayor parte del territorio nacional contra el gobierno central. La Iglesia por su
parte, alertada ante la fuerza bélica de los radicales liberales y temerosa de perder las ventajas
recuperadas durante la Regeneracion, fue mucho mas activa politicamente (Jaramillo, et al, 2000,
60), y buscando inyectar militancia politica de parte del pueblo, utilizé pulpitos y confesionarios,
apropiandose de consignas como: “o con Jesucristo o contra Jesucristo. O catolicismo o
liberalismo”, en boca del obispo Ezequiel Moreno y Diaz. La lucha conservadora tomaba
entonces un matiz mas de cruzada, mientras que la de los liberales del pueblo no tenia ninguna,
“los conservadores luchaban por la defensa de la religion catdlica, y los liberales por la
restauracion de las libertades politicas perdidas durante la Regeneracion. La Iglesia asimilaba a
los liberales con el agnosticismo, el ateismo, la masoneria, la herejia y el socialismo” (Jaramillo,
et al, 2000, 61). La guerra llega a su fin con la firma de los tratados de Neerlandia y Wisconsin,
respectivamente, en 1902, la consiguiente pérdida de Panama, miles de muertos y el deterioro de
la economia nacional; y un agravante todavia mas importante que repercutiria durante el siglo
siguiente, pues si bien la guerra no pudo “significarle la victoria real ni a los liberales ni a los

conservadores, establecid el precedente de un peligroso patron en la politica del siglo XX: la
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exclusion politica como catalizador del conflicto armado” (LaRosa, Mejia, 2014, 108). El
grandioso fracaso estatal que significo la pérdida de Panama, alenté un acuerdo entre los partidos
tradicionales, que tuvo por nombre “Convivencia”, y que se inicio en el gobierno conservador de
Rafael Reyes en 1904, y logro durar los siguientes veinticinco afios. En este periodo el pais logré
reconstruirse, el gobierno incluyo representantes liberales en puestos gubernamentales —de bajo
nivel— y en el cuerpo de oficiales del ejército; el pais se vio beneficiado con la construccion de
ferrocarriles y los crecientes precios del café lograron una estabilidad social y econémica por las

siguientes una o dos generaciones (LaRosa, Mejia, 2014, 109-110).

Pero los viejos odios partidistas se revolvieron en las elecciones presidenciales de 1930,
en las que el partido conservador pierde la hegemonia que retenia desde los tiempos de Nufiez
ante los liberales, donde Enrique Olaya Herrera toma el cargo. Con este triunfo, el pueblo,
identificado con la bandera roja, se volcé en furiosa violencia contra sus opositores politicos.
Roberto Urdaneta Arbelaez, ministro conservador de Olaya Herrera, dibuja la situacion asi: “se
produjeron brotes de violencia en varios departamentos, y cuando se esperaba que se consolidara
mas que nunca la convivencia de los partidos y su colaboracion en beneficio del pais dentro de
un régimen democratico y espiritualista, empez6 a asomar de nuevo la pasion sectaria y a renacer
el odio que parecia haberse extinguido definitivamente. El fenémeno en si y tal como se produjo,
parecio inexplicable. No se veia razon para que el triunfo del afio 30 exaltara el sectarismo
liberal ni para que se enardecieran los animos en contra de su antiguo contrincante [...] sin
embargo se desato la persecucion de los liberales triunfantes contra los conservadores vencidos”
(Guzman, 1968, 18). Una persecucion metodica y casi sistematica donde las victimas, como en
casi todos los conflictos nacionales hasta el presente, fueron los campesinos, y en esta

manifestacion violenta, el clero también fue foco de persecucidn de los liberales. Bien se observa
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—con el apunte de Urdaneta— que, en el imaginario colectivo, la pugna politica seguia latente, y
solo esperaba un momento preciso, que funcionara a modo de valvula y que diera paso a la
violencia contenida. Cabe sefialar que una de las caracteristicas de la violencia del 30,
establecidas por Guzman, es que no fue institucionalizada por el gobierno de turno —como si
sucedi6 con la del 50—; de hecho “el Gobierno y Olaya Herrera personalmente, hicieron todos
los esfuerzos imaginables para estancar la sangria y las directivas liberales cooperaron con el
gjecutivo en el mismo sentido” (Guzman, 1968, 38). Pero una vez producido un ataque en contra
de la oposicién politica, el efecto seria una cadena de venganzas consecutivas. Sin embargo, el
conflicto no fue extenso, ni generalizado a lo largo del territorio nacional, pero sin duda “algo
quedd sembrado en el afio 30” (Guzman, 1968, 39). Semilla que dio su fruto en la segunda mitad
de la década de 1940: el partido liberal se divide entre Gabriel Turbay y Jorge Eliecer Gaitan,
division que le supone la derrota en las urnas el 7 de agosto de 1946, donde el conservador
Mariano Ospina Pérez queda electo como presidente. A la muerte de Turbay, a finales de 1947,
Gaitan queda como Unico representante liberal por la presidencia en el 50, pero entre los animos
politicos en ebullicion de la época, es asesinado el 9 de abril de 1948, hecho que detond y dio

rienda suelta a una violencia contenida desde 1902.

Hasta este punto se dejara el recorrido histérico de la violencia en el pais. Se observa
claramente una linea de conflictos politicos y choque de intereses que solo encuentran resolucion
por medio de la violencia, que se trazan a lo largo de la historia del pais y que, también, se
extienden hasta el presente. Es de principal importancia del mismo modo, revisar los origenes de
los partidos en choque politico durante el periodo en cuestion, sus ideas y un poco el porqué de
sus pugnas repetitivas. Este aparte da una vision mas amplia del conflicto armado interno del

pais, pues expone sus antecedentes y demuestra que no es una problematica de una época
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particular, sino que atraviesa el hilo conductor de la historia del pais de manera transversal,
donde en lo sucesivo, podra verse como la literatura es una de las formas de tramitar estos

hechos, de representarlos, de dar cuenta de ellos, y en Gltima instancia de no olvidarlos.
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3. BREVE PESENTACION DE CUATRO NOVELAS DE “LA VIOLENCIA”

Como ya se menciond, son cuatro las novelas escogidas para el analisis de las
representaciones literarias de la victima y el victimario en la “Violencia”: Viento seco, Marea de
ratas, La mala hora y Condores no entierran todos los dias. Los cuatro textos estan ambientados
en el contexto de los Ultimos afios de la década de 1940 y el transcurso de la década de 1950,
siendo sus autores victimas o testigos de la época, como en la mayoria de obras que abordan el
tema. Cada novela desarrolla de manera particular la problematica de la violencia y las tensiones
bipartidistas que afectaron al pais en la época. Todas ellas se escriben en el mismo periodo del
que dan cuenta, exceptuando Condores..., que se escribe unos veinte afios después
aproximadamente, en la década de 1970, sin embargo, como se vera, es una novela con todas las
caracteristicas para llamarse “de la violencia”. Lo que se pretende en este capitulo no es realizar
un analisis literario de cada una de las obras ni, mucho menos, una critica literaria de las
mismas, mas bien se hace un intento por presentar y contextualizar las novelas, retomando las

apreciaciones y comentarios de criticos y académicos dedicados al analisis literario.

3.1. Viento Seco

Esta es una de las novelas que aparece en los primeros afios de la “Violencia”, y por tanto
es una de las primeras de su género; la primera vez que se publicé fue en 1953. Su autor, Daniel
Caicedo (Cartago, Valle del Cauca ,1912), no era propiamente un escritor consagrado, aungue en

su haber cuenta con otros tres libros, méas cientificos que literarios, aparte de la novela que aqui
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se trata: Esquizofrenia y dolencias de Simén Bolivar (el autor fue médico de profesion),
Biografia y explicacion de la teoria de la relatividad de Einstein, y finalmente, Salto al vacio
(1955); esta ultima si de caracter literario. Curiosamente nada mas puede mencionarse del autor,
muy reducida es la informacion de su vida y la existencia de material biografico es mas bien
poca, por no decir que nula, y la mayor parte de referencias que puedan encontrarse de él, estan
relacionadas a Viento seco que, por lo demas, parece ser su obra mas reconocida, pues es verdad
que pueden contarse varias referencias en trabajos principalmente de la época de la que da

cuenta, y en articulos que analizan, desde diversos angulos, propiamente la novela.

En términos generales, la novela retoma dos grandes acontecimientos violentos ocurridos
en el Valle del Cauca para construir su argumento. EI primero de ellos (en orden de aparicion en
la narracion literaria, que no corresponde al orden cronologico en que se presentaron en la
realidad social) la masacre de Ceylan, ocurrida el 27 de octubre de 1949, que dejo un saldo de
150 muertos con toda la vereda quemada y saqueada; el segundo suceso violento fue la masacre
de la Casa Liberal el 22 de octubre del mismo afio, con 24 muertos y 60 heridos!!. “Con estos
atributos —dice Alvaro Pineda Botero-, Viento Seco, se constituye en un testimonio de indudable
valor histérico y sociol6gico. Los episodios de Ceilan'? y de la Casa Liberal habrian quedado en
el olvido si no hubiesen sido alli consignados. Pero su poca elaboracién literaria, la falta de

caracterizacion de los personajes, el lenguaje crudo y sin creatividad la condenan desde la

11 En estas fechas, las fuentes no son unanimes. El afio varia, para Ceylan, entre 1947 (antes del Bogotazo incluso)
hasta 1950. Otras fuentes afirman que la masacre de la Casa Liberal ocurrié en octubre, mientras otras dicen que en
noviembre, pero estas Ultimas son mas bien pocas. La mayoria de ellas concuerdan en que el mes de octubre es en el
que ocurrieron las dos masacres, la Casa Liberal primero y Ceylan después, con pocos dias de diferencia. Aqui se
retoman las fechas y las cifras de German Guzman en su extenso trabajo sobre este periodo La Violencia en
Colombia (1968, 76).

12| a ortografia varia segdn el autor. Asi, con i, aparece en el texto de Pineda Botero; en Céndores... Alvarez
Gardeazabal también lo escribe de esta forma. Para Daniel Caicedo es “Ceylan”, con y.
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perspectiva literaria” (2001, 123). Pero a estos dos apuntes —la novela como testimonio y su poco

valor literario- se volvera mas adelante.

En términos generales, Viento seco narra la desventurada historia de Antonio Gallardo,
quien pierde todo a causa de la violencia politica. Primero se encuentra de cara con la masacre de
su hija, sus padres y trabajadores, donde pierde sus tierras y animales, en Ceylan; sobrevive a
esto sobrevive con su esposa y migran hacia Cali, donde son recibidos en la Casa Liberal. Muy a
su pesar, la violencia los persigue hasta la gran ciudad, y caen victimas, otra vez, en el ataque de
los policias a la Casa Liberal, alli pierde a su esposa, es apresado y torturado hasta casi la muerte,
y dejado en el rio, donde es encontrado y atendido por un pescador. Tras su recuperacion y el
deseo de venganza, comienza un viaje hacia los Llanos Orientales, donde la promesa de formar
parte de las guerrillas, le dan una nueva esperanza en la vida, sin embargo, el propdsito se ve
truncado por la muerte en manos de uno de sus conocidos, que trabajaba para el conservatismo.
Ahora bien, en relacion con la estructura la novela, y siguiendo a Kevin Alexis Garcia, tiene un
disefio paratextual que es, segun el autor, “la relacion que mantiene el texto con su titulo,
subtitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, notas a pie de pagina, epigrafes y otras
sefiales accesorias.” Hay pues, continuando con Garcia, “una intencionalidad en el autor por
articular todos los elementos que componen la novela en un sistema de representacion”, que, en
este caso, seria todo el sistema representacional judeo-cristiano, “es la tradicion del martirio y
sacrificio por excelencia la escogida para articular la obra” (2012, 115). Asi, continta Garcia:

Cada uno de los epigrafes sugiere el horizonte narrativo del capitulo en que se inserta.
En el capitulo 1, La noche del fuego el epigrafe dice “Mirad y ved si hay dolor como

mi dolor que ha venido”. ES en esta parte donde Antonio Gallardo [el personaje

principal] y Marcela [su esposa] observan que Ceylan ha sido destruido y las casas
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arden en llamas, mientras Maria José, la hija, agoniza generando en ellos un gran
dolor. Fuego y dolor son los ejes configurantes.

En el capitulo 2, La noche del llanto el epigrafe dice “Abandonad toda esperanza.
JOh vosotros los que entrdis!”. En esta parte Cali, que representaba la esperanza del
resguardo y la proteccién frente a los oprobios, se convierte en el lugar donde Marcela
es asesinada y Antonio es gravemente herido por la masacre en la Casa Liberal. El
personaje principal termina desarraigado, con su hija y esposa asesinadas, arrojado
moribundo sobre el rio Cauca. Llanto y desesperanza son los ejes configurantes.

En el capitulo 3, La noche de la venganza, el epigrafe dice “Anda pueblo mio, éntrate
en tus aposentos, cierra tras de ti tus puertas; escondete un poquito, por un momento,
en tanto que pasa la ira”. [...] Antonio, como lo anticipa el epigrafe, esta poseido por
el deseo de venganza y se interna en las guerrillas del Norte del Valle donde terminara
comandando un grupo de bandoleros, mientras intenta llegar hasta las guerrillas de los
Llanos, un viaje en el que encontrard la muerte. Refugio, venganza y muerte son los

ejes configurantes (2012, 116).

Esta parece una estructuracion acertada de la novela de Caicedo. Una de las
caracteristicas mas sobresalientes de la obra es la obstinacion del autor por el detalle minucioso a
la hora de describir las muertes y torturas. Este detalle ha hecho de la novela un “catalogo de las
multiples formas de muerte y de tortura” (Escobar, 1980, 43) de la época. Se trata de una
violencia reconcentrada, con una logica de aniquilamiento total y negacion del otro (Sanchez,
1995, 40). Esto, junto con junto con los hechos de la Casa Liberal y de Ceylan, catalogan la
novela, casi de comun acuerdo por los autores que la analizan, como un documento testimonial,
historico y sociologico, mas que literario, “es [...] el ejemplo de las obras testimoniales y la
denuncia, en los que la inmediatez de los sucesos, el dolor reciente o la rabia viva y la urgencia
del testimonio difumina la intencion literaria” (Garcia, 2012, 114). Sin embargo, estos cuadros
de muerte y dolor elaborados por el autor, que parecen tan excesivos —y podria pensarse que

innecesarios—, que son foco de la critica literaria, no sobrepasan los lindes de la representacion:
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“el exceso de violencia no proviene de la representacion literaria sino de la realidad se intenta
representar. Es el hecho historico donde se ha desbordado la atrocidad [...]” (Ibidem). Por tanto
no son casuales ni fortuitas estas escenas, el autor tiene la intencion de denunciar, de mostrar, de
comunicar, estas injusticias y violencia desbordada. Idea que por lo demas difiere de lo que
Garcia Marquez anota a propoésito de este tipo de novelas de “la Violencia”, que el verdadero
drama “era el ambiente de terror que provocaron esos crimenes. La novela no estaba en los
muertos de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo
que a cada latido del corazén corrian el riesgo de que les sacaran las tripas.” (1959, 12). Pero este

punto se abordara con mas profundidad en el capitulo siguiente.

Con estos apuntes sobre la estructura de la obra y sus caracteristicas mas relevantes, hay
que advertir que la critica literaria no ha sido muy condescendiente con Caicedo y su novela. Su
valor literario es casi nulo y las fallas multiples en la construccién del relato saltan casi a la vista
para la gran mayoria de criticos, por su linealidad y escasa complejidad. Los personajes, por
ejemplo, es un factor en que suelen estar de acuerdo aquellos criticos: son planos y pobremente
caracterizados “para dar cuenta de la complejidad de la experiencia humana de la violencia
colombiana” (Escobar, 1980, 92). Estan dispuestos como titeres y son manipulados para resaltar
la intencion y las tesis del autor, es decir, la denuncia de las atrocidades de conservadores sobre
liberales; no son, por asi decir, duefios de su propia voz, sino heraldos de la voz del autor y su
afan de testificar. Otra de las criticas méas sobresalientes es el relacionado con el lenguaje que
utiliza el autor para la narracion, que no logra una representacién fina del mundo que quiere
representar. Es decir, la forma en que lo usafil, por ejemplo en los didlogos, no da cuenta de la
idiosincrasia de los personajes —campesinos— y de la vision del mundo desde el campo.

“Antonio Gallardo expresa unas reflexiones que evidencian un alter ego de la conciencia del
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autor, y no del capital cultural propio de este personaje campesino” (Garcia, 2012, 117); podria
decirse que, con las elucubraciones morales a las que se ve sujeto el personaje principal, no habla
—ni moraliza— el campesino vallecaucano obligado a dejar sus tierras por las problemaéticas del
momento, sino el médico capitalino con la obligacién moral de no callar las injusticias:
Otra de las limitaciones que tiene la novela es el caracter moral [muy relacionado con
las representaciones judeo-cristianas que se mencionan méas arriba] y didactico, casi
ejemplarizante, que el autor da a todo el relato. Quiere mostrar todo lo que la violencia
puede generar entre los hombres y los pueblos [...] y le inculca al lector a través de las
reflexiones de los personajes o del narrador, valores que son para él la tabla de
salvacion, la Unica posibilidad de liberarse de la descomposicion que llega con la

violencia. Sus personajes expresan dolor moral por la pérdida de un mundo que se
vivia antes (Escobar, 1980, 115).

Todos los aspectos aqui tratados de la critica literaria a proposito de Viento seco,
siembran una idea totalmente pobre y dejan mucho que desear en tanto el caracter artistico de la
obra. Vale la pena aclarar que los autores que con tan aguzado sentido literario la condenan como
obra literaria, la reivindican, con la misma vehemencia de sus criticas, como un texto histérico y
sociolégico importante. Sin embargo, hay que decir que la obra de Caicedo es hija de su contexto
historico y de los animos impotentes frente a la realidad de un pais que se desmoronaba a
pedazos y sin remedio, en donde por cualquier medio habia que denunciar y mostrar —poniendo
en un segundo plano la armonia y belleza literaria— las injusticias y atrocidades cometidas por

las autoridades, estatales y religiosas, para evitar el olvido.
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3.2. Marea de Ratas

Editada en 1960 por Alberto Aguirre, Marea de Ratas puede considerarse una de las mas
representativas obras del Arturo Echeverri Mejia (Rionegro, 1918; Medellin, 1964), que fue uno
de los autores que soportd los infortunios de la violencia, cuando ya retirado de su carrera
militar, intenté fundar, entre 1950 y 1958, la hacienda Providencia en el bajo Cauca antioquefio,
donde en varias ocasiones se vio amenazado de muerte, lo que lo obliga a volver a Medellin con
su esposa e hijas. Es en este periodo donde escribe tres de sus obras: Esteban Gamborena (1951-
1952?)!3, Marea de Ratas (1960) y Bajo Cauca (1964), que se editarian afios mas tarde, ya
instalado y en contacto mas frecuente con el circulo de escritores e intelectuales en la ciudad
(Alberto Aguirre, Gonzalo Arango, Carlos Castro Saavedra y Manuel Mejia Vallejo entre otros,

de la tertulia literaria del Café Madrid).

La obra en cuestion exhibe —y el comentario parece acertado, pues el mismo autor
afirma que era ésta su intencion*— un “estilo directo, sin afeites ni sofisticacion. El relato es
claro, simple, pero expresivo y de una concision rigurosa; y la descripcion, austera y precisa. Es
un texto desnudo, a la vista, con una gran fuerza interna, en el cual las acciones se encadenan y
desenlazan sin sobresaltos y con armonia [...]” (Escobar, 1994, 90). Para dar cuenta de la
violencia, narra la historia de una remota y pacifica aldea costera, en la que un dia cualquiera
llegan las tropas del gobierno para tomar el control administrativo y militar, y cuyas mayorias

politicas eran del partido opositor al régimen. Sin embargo, a ninguno de los pobladores de esta

13 Novela publicada hasta 1996 por la editorial Universidad de Antioquia, dos afios después que los comentarios de
Escobar Mesa en la edicion comentada de Marea de ratas que se toma como referencia aqui. De ahi que el autor se
esté refiriendo siempre a ella como “novela inédita”.

14 Es lo que manifiesta Echeverri Mejia en el Gnico reportaje que da, al poeta Oscar Hernandez para El Correo 1960
(En: Escobar, 1994, 108).
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vereda le importaba demasiado los asuntos politicos. Con todo, se instaura lo que el capitan (uno
de los personajes principales, por no decir el protagonista) llama el “nuevo orden”: toma
posesion de la alcaldia, sustituyendo al alcalde civil; cierra la pequefia escuela, transformandola
en cuartel; toque de queda; asesinato selectivo y desaparicion forzada a los miembros de la
oposicion. Todo en nombre y en defensa del gobierno de turno. El autor retoma esos aspectos tan

caracteristicos de la violencia colombiana para tejer su narracion.

No obstante la crudeza de estas manifestaciones de la violencia, la obra los trata de
manera particular. Por un lado, el autor toma distancia de la realidad que crea: no pretende ya
hacer una denuncia furiosa ni directa a los horrores de la violencia, tampoco dispone de aquel
tremendismo que impacta por el horror, y evita sermones con intencion de moralizar'®. En la
obra “los actos de violencia operan como en una caja de resonancias; estan alli como trasfondo,
como parte de un escenario inseparable de lo narrado. Los actos y gestos de los personajes, el
medio donde se desenvuelven y la atmoésfera que los rodea estan impregnados de un aire
enrarecido de angustia y de terror que los consume lentamente” (Escobar, 1994, 78); y de este
modo las iméagenes suscitadas de los hechos violentos no son tan invasivos para el lector, sin por
ello perder la potencia que los caracteriza. Incluso el mismo autor afirma que la obra, mas que la
violencia del periodo aborda “[...] el tema humano. Todas esas pasiones que forman la corriente
de la vida [...]. La esencia de la novela es la suprema desesperacion de los pocos buenos que
restan y que son sumidos en el tremendal de los violentos”®. Por otro lado, esta falta de interés
por parte de Echeverri Mejia de rendir testimonio, con el estilo de Viento seco por ejemplo, se
notan claramente y a simple vista en la forma en que evita las referencias: el nombre de la aldea

y su ubicacion en el mapa no se mencionan; el protagonista es solo un rango —capitan— dentro

15 Cita de Alberto Aguirre (En: Escobar, 1994, 91).
16 Del mismo reportaje anteriormente mencionado.
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de una jerarquia, se desconoce su nombre; y lo mas evidente, se omiten los nombres de los
partidos politicos en disputa, de sus dirigentes, de los cuerpos de la fuerza estatal y “otros
informes relativos al contexto nacional” (Pineda, 2001, 129). Nuevamente, el autor apunta a este
respecto que la violencia que narra “no se trata de una violencia que vive en alguna parte. Puede
ser la violencia comunista, la fascista. Es la que esté en todos los sitios y atenta contra el hombre
de todos los sitios™!’. Echeverri eshoza situaciones y deja que su lector realice la identificacion y

la relacion contextual como mejor le parezca.

Retomando ahora el caracter sencillo y simple, que se menciona mas arriba, el autor logra
materializarlo en el didlogo. Marea de Ratas es una novela en la que priman, sobre todo, los
dialogos, y este parece, segun la critica, ser uno de los aciertos de la obra, que se constituye
como un “[...] elemento estructural del relato, y elemento clave, desde el punto de vista técnico,
para vivenciar el discurso de la violencia” (Escobar, 1994, 100). Esta forma dialogal otorga una
voz propia a los personajes, revistiéndolos de una cierta autonomia y ayudando de esta forma a
constituir unidades psiquicas particulares y bien diferenciadas, tanto del autor, como del resto de
los personajes®®. Para Kurt Levy, por ejemplo, el capitan es “el gran acierto psicologico”, pues se
presenta en su naturaleza como un personaje “contradictorio, sensible, frustrado, acosado por sus
temores patoldgicos y complejos de inferioridad”, “entre melancdlico y tragico, preso en el
dualismo fatal que rige su existencia” (1986, 30). De este modo, se manifiesta que, realmente,
Echeverri Mejia no intentaba una denuncia visceral de la violencia, sino representar el drama

humano en un contexto determinado; ninguno de sus personajes lleva estandartes politicos, ni

7 lgualmente de la misma entrevista.
18 Separacion por ejemplo que no hace Caicedo, en tanto que sus personajes son portavoces de él mismo, como ya se
vio; ni Garcia Marquez, pues tres de sus personajes son casi indiferenciables, como se vera méas adelante.
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regurgita sermones moralistas; son de algin modo victimas de una circunstancia particular, en la

que cada uno desempefia su rol lo mejor que puede.

Sin embargo, aun con la precision y espontaneidad con que estdn construidos los
personajes, algunos criticos, expresan ciertas inconformidades. En el desarrollo del analisis
respecto a los personajes, Augusto Escobar cita a Hernando Valencia Goelkel cuando afirma que
“en rigor, ninguno de los protagonistas individuales, y tampoco el pueblo como entidad colectiva
y concreta, logra asumir una dimension novelistica convincente” (1994, 95). En la misma linea

Levy apunta que algunos de los personajes tienen vida pero carecen de sutileza psicologica:

El cura es un personaje retratado sin simpatia alguna, acentuandose su fanatismo y su
cansancio junto con el volumen de su abdomen [...] la caricatura panzuda del cura
carece de vida [...] Juan Bergchem [el bidlogo aleman que dejé todo para vivir
tranquilamente en una aldea que no aparece en el mapa], cuya intervencion abre y
cierra la novela, me parece una sombra y el personaje menos logrado de la novela.
Abrazando los elevados ideales de la Revolucion Francesa y formulando bellos
conceptos éticos y estéticos [...] el extranjero seguramente es la voz del autor. Ocupa
un puesto marginal en la novela cuya originalidad descansa sobre la creacion del
fascinante capitan (Levy, 1986, 31).

Pero no existe un consenso de la critica respecto a Bergchem, pues, para el escritor Adel
Lopez Gomez, es uno de los personajes mas interesantes, “ya que representa un espiritu o
especie de conciencia que sostiene el peso del relato” (Escobar, 1994, 94). Aldn con las
numerosas criticas, en general los personajes no son
Lineales, planos, hechos de una pincelada que los identificaria en toda la obra. Tienen
rasgos singulares que, a veces, los hacen actuar de manera inesperada y sorprendente

para el lector. Es a través de estos lineamientos, de los sentimientos y pasiones que los

identifican, que el escritor esclarece el fondo humano y la individualidad de cada uno de
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ellos. Son personajes que van y vienen, a veces como sombras evanescentes, que crecen
o se esfuman con el rumor, como Juan o Nelly, el viejo alcalde o el capitan, y como el
viejo cura; que estan en las miradas o en las palabras ennoblecedoras o difamantes de

unos y otros, pero que siempre mantienen su dimensién humana (Escobar, 1994, 96).

Una de las “fallas” de la novela, que vale la pena aludir, la proporciona Alberto Aguirre,
refiriéndose al capitulo ocho. En este, el capitan, en su catre, recuerda los inicios de su carrera
militar y la crueldad de los actos cometidos, estimulados por los jefes de su partido, en posesion
del control estatal y los jerarcas de la iglesia catélica, sin ningun atisbo de remordimiento por
parte suya. A pesar de que en este capitulo se muestra el motivo de la soledad que le agobia y
una condicidén que a su juicio resulta patologica —la homosexualidad—, que en pocas palabras
ayuda a redondear la condicion humana del personaje, es un bloque narrativo en que el autor
excluye el didlogo, sustituyéndolo por una suerte de soliloquio que “rompe la unidad del texto,
especialmente cuando el narrador olvida su mesura y su posicién como testigo observador.
Incurre en la descripcion del horror de la violencia, aspecto que queria eludir Echeverri. Segln
Aguirre, este capitulo esta de més. Es un lamentable bache en un texto que en su conjunto esta
bien logrado” (Escobar, 1994, 100). Pero en general, y a pesar de las criticas que puedan
hacérsele a la novela, es una, junto con un selecto —y mas bien reducido— grupo de obras
llamadas de la “violencia”, que logra capturar el drama que soportan tanto las victimas como los
victimarios en un contexto de conflicto armado. Echeverri logra representar la condicion humana

del periodo, o de la circunstancia, del que pretende dar cuenta.
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3.3. La Mala Hora

Es esta la tercera obra del titan de las letras colombianas y latinoamericanas Gabriel
Garcia Marquez (Aracataca, 1927; Ciudad de Mexico, 2014), y una de las primeras del gran
corpus de novelas que abordan la “Violencia” con la intencion de hacer literatura del fenémeno
violento, méas que testificar y denunciar la brutalidad de una violencia desbordada. Claro esta que
no se pierden los tintes denunciantes de la realidad que representa. Sin embargo, y como se
menciond mas arriba en una cita del mismo autor, la novela aborda el drama de la violencia en
aquellos que la sobreviven y que cargan con el recuerdo de la muerte de sus seres queridos y con
el miedo de que ellos mismos pudieron y pueden todavia morir, mas que en el recuento de
muertos y la tanatomia macabra que caracterizan otras de este tipo. La novela gané el premio
Esso en Colombia en el afio de 1961 y su primera edicion fue en Madrid en 1962. Pero esta
edicién fue desconocida por el autor, y, descaradamente, el editor se permitio la licencia de
modificar algunos términos y “almidonar el estilo, en nombre de la pureza del lenguaje”. En la
edicién de México 1963, que sale como originariamente se concibio la novela, sin modificacion
alguna, Garcia Marquez en una nota aclaratoria’® apunta que es ésta la primera edicion de la obra

y no la de 1962.

La novela se desenvuelve en un pueblo caribefio bajo el régimen estatal conservador, si
bien en un ambiente de relativa calma, con el recuerdo todavia vivo del terror que padecio
algunos afos antes —cuando las fuerzas estatales se tomaron el pueblo— y un estado de

constante tension politica entre el alcalde (teniente) y el pueblo, con la promesa latente de mas

19 De donde sale la cita anterior. Tomada de Lydia D. Herrera (1973).
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sangre derramada. Lydia Herrera propone una estructura suelta y fragmentada que “responde a la
intencion del autor de narrar la vida cotidiana de un pueblo en un momento dado de su
historia”(Herrera, 1973, 472); por otro lado comprende principalmente tres historias: la primera
de ellas es la de los pasquines que publican los secretos, por lo demés bien sabidos, de algunos
de los habitantes del pueblo; en segundo lugar esté el diluvio que obliga a la gente mas pobre a
trasladarse a tierras mas altas; y por ultimo “las actividades del alcalde, que se relacionan tanto

con la primera como con la segunda historia” (Herrera, 1973, 472). Asi mismo

[...] la estructura de la obra esta concebida en dos planos: la externa, que corresponde
a la realidad inmediata y minuciosa en que se mueven los personajes, y la interna, que
revela las motivaciones psicolégicas que influyen en las acciones de los mismos. En
su creacion del plano externo el autor se vale de una visién episodica y fragmentada
que abarca las tres historias que hemos sefialado [...]

La faceta interna de la estructura se basa esencialmente en los temas que se suscitan
mediante la creacion de la realidad que hemos bosquejado en el parrafo anterior. Esta
corresponde a la vida interior de cada personaje que revela sus actitudes y sus
impulsos psicolégicos. Dichos temas comprenden toda una gama de sentimientos y
actitudes: celos, codicia, resentimiento, apatia, violencia, soledad y sensualidad. Los
temas se vinculan al tratamiento colectivo de la obra porque el autor utiliza lo
individual para crear una vision genérica de la realidad. Lo psicoldgico actia como
una carga subterranea que fluye y refluye con gran fuerza para imponer al realismo
minucioso de la obra el elemento subjetivo que le da su mayor hilacion y coherencia.”

(Herrera, 1973, 472-473).

Una de las cualidades mas notables de la novela es la manera como en ella se representa
la violencia. Que, como ya se dijo, no es una violencia que se desborda a borbotones como la de
Caicedo, sino, mas bien, una contenida que tensiona hasta un punto inquietante las relaciones
entre los personajes y que amenaza con estallar, pero no lo hace hasta el final del relato, donde el

autor lo insinda, manteniendo asi la tensién. Y no lo hace porgque encuentra una sutil valvula de
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escape, a la que el autor recurre a ella con frecuencia para lograr la representacion que desea: la
ironia. En este sentido la ironia es una “expresion violenta e inteligente que indirecta pero en
forma certera se vuelve criticamente contra los personajes que representan los intereses
institucionales del poder politico, econémico y eclesiastico, [y] elabora literariamente una cierta
atmosfera de la violencia que supera el realismo de la crénica de muertos tan comin en la
literatura de la violencia” (Escobar, 1980, 150). De esta forma, no sorprende que los personajes
maés sarddnicos sean el médico, el dentista y el pelugquero, aquellos que se podria afirmar, son los
lideres de la oposicion. Otro de los aciertos literarios de la obra, muy en concordancia con el
articulo ya citado del mismo autor y la idea que expresa —y con la parte de la estructura interna
que propone Lydia Herrera—, obedece a una suerte de construccion literaria de la psicologia del
miedo, del terror y del deseo de venganza, aspectos internos e individuales en relacién al drama
de la violencia, que en otras obras se aborda desde los acontecimientos externos y
circunstanciales del individuo (Escobar, 1980, 18). Un ejemplo para ilustrar lo anterior, de entre

los muchos que ofrece la novela, y que evoca este terror de manera perfecta, es el siguiente:

-Usted no sabe -dijo [el peluquero en una conversacion con el juez Arcadio]- lo que es
levantarse todas las mafianas con la seguridad de que lo mataran a uno, y que pasen
diez afios sin que lo maten.

-No lo sé -admiti6 el juez Arcadio- ni quiero saberlo.

-Haga todo lo que pueda -dijo el peluguero- por no saberlo nunca (Garcia Marquez,
2014, 180)

No obstante estos aciertos literarios y la indiscutible importancia en las letras nacionales
y latinoamericanas del autor, la obra no escapa al instinto depredatorio de la critica. Una de estas
criticas, es precisamente la estructura, tal como la menciona Herrera en el fragmento mas arriba

citado, “fragmentada y suelta”, la falta de cohesion y unidad en el relato. La “coherencia se
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rompe facilmente por el fin sorpresivo de unas historias y la irrupcion de otras” —ya se vio que
la novela cuenta como minimo tres historias—; y el rasgo es tan marcado que varias fuentes
coinciden en que la obra parece mas una “suma de pequefias anécdotas, historias 0 cuentos
cortos” (Escobar, 1980, 179-180) o una “serie de episodios que se hallan entrelazados unos con
otros de manera asaz floja [...]” (Volkening, 1963), que una novela tan bien estructurada y
cohesionada como las demas del autor. Y el ejemplo en que coinciden las dos fuentes anteriores,
es la historia de los pasquines —que bien podria decirse que es algo asi como el hilo conductor
de La Mala Hora—, que es una de las que mantiene la tension a lo largo de la novela, la que
“engancha” al lector y mantiene el interés, esta bien lograda y su construccion es limpia. Sin
embargo, la resolucion de la historia resulta un poco problematica, pues da la impresién de que
el autor necesitara zanjar el asunto rapidamente, de manera abrupta la historia concluye —se
corta— con la culpabilidad de todo el pueblo por los pasquines pegados en las paredes, para dar
paso a la muerte de Pepe Amador a manos de las autoridades administrativas del pueblo.
Personaje del que, por otro lado, no se conoce nada sino hasta bien entrada la novela, y hace una
aparicion mas bien repentina. Y de este modo sucede también con varias historias a lo largo de la
novela: “la muerte de Pastor y la detencion de César Montero [...]; la historia de los burros de
don Sabas; la historia de la bailarina rusa; el dolor de muela del alcalde y su relacion con el
dentista; la historia de la vaca que llega putrefacta al pueblo a través del rio; el pueblo que migro

totalmente hasta con sus muertos; etc.” (Escobar, 1980, 179-180).

Hay un aspecto mas respecto a “los puntos flojos” de la obra seglin la critica que se debe
mencionar, y corresponde a los personajes. Pese a que su configuracion es acertada y “novedosa
en la novela colombiana” segin Escobar, dado que estan estructurados desde diversas

perspectivas —Ila del narrador (que es objetiva); desde el punto de vista de otro personaje (que es
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lateral e igualmente objetiva); y desde su propio punto de vista (que es subjetiva) (1980, 158)—
y a su acierto en la caracterizacion “rapida y lacdnica”, llega sin embargo a un esquematismo
que prescinde de los matices, y que no consigue una configuracién total y fuerte (Escobar, 1980,
182). Los ejemplos a los que acude son a los del alcalde, que se presenta como una figura en
exceso prepotente y que no tiene una contraparte antagénica que permita dimensionar su real
poder y ver sus exactas medidas, por un lado; y por el otro el médico, el dentista y el peluquero,
que se mencionaron arriba, son tan similares en su configuracion, que no se logra saber quién es
quién, “sus esencias personales se pierden en la identidad de su pensamiento y accidn respecto al
régimen” y, en conclusion, faltan los matices que logren diferenciarlos y darles una identidad

propia (Escobar, 1980, 182).

No obstante las fuertes criticas que recibe la obra y el autor es licito afirmar que es esta
una de las novelas que hace una representacion literaria de la violencia de una manera, si se
quiere, mas sutil y delicada; logra, a todas luces, captar de una manera acertada la psicologia,
tanto de un pueblo, como de un individuo, en un contexto tan dificil como lo fue la década de

1950 en Colombia.

4.4. Condores no Entierran Todos los Dias

Como ya fue dicho, esta obra, que si bien aborda la tematica de la “Violencia”, no entra

en ese gran corpus de novelas con la misma temética escritas entre aproximadamente 1949 y
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mediados de la década de 1960. Condores... hace su entrada en la escena literaria nacional en
1971, cuando ya la crispada marea del conflicto liberal-conservador se habia reposado y el
escenario literario lo ocupaban el llamado boom y Garcia Marquez con su gran obra, y no ya
aquel desesperado afén de testimonio y denuncia que se manifestd en la gran mayoria de aquellas
“novelas de la violencia”. Sin embargo, Gustavo Alvarez Gardeazabal (Tulua, 1945) fue uno de
los autores que, siendo un nifio, sufrié las vicisitudes de la época del conflicto bipartidista. La
novela, en palabras del autor, “surgi6 de la vivencia infernal de mi infancia en las calles de
Tulug, en pleno rigor de la violencia politica que azotaba a Colombia entonces” (Gardeazabal,
1994, 7). Este hecho coloca a Condores... en el horizonte de la narrativa de la violencia que
ocupan sus antecesoras escritas durante el periodo, y en general con una buena acogida (en 1984

se hace una adaptacion al cine dirigida por Francisco Norden).

En La novelistica de la violencia en Colombia —su monografia para titularse en
licenciatura en Letras, 1970—, Gardeazabal hace una suerte de revision critica de unas treinta
novelas, escritas entre 1950 y 1970, a proposito del fendmeno de la violencia, donde, en primer
lugar, propone una categorizacion en términos estéticos para este corpus: la primera categoria es
la de recuento, siguiendo la de bdsqueda, y finalizando con los consagrados (s6lo se
mencionaran, sin profundizar en ellas por cuestiones de propdsito). En segundo lugar, llega a la
conclusion (que si interesa mas al propésito) de que, hasta la fecha, no se habia producido una
novela representativa o cumbre, que estuviera en el medio 6ptimo entre la elaboracion estética y
la representacion historica (Montafio, s.f., 1). En palabras del autor,

No habrd una novela de la violencia que recoja todo el periodo y lo vuelva
trascendente [...], hasta que no se rescaten esos valores minimos de apreciacion

estética en medio de lo que todos consideran una vergiienza nacional. Hasta que no se

tome una conciencia exacta para que el fendmeno ni apasione ni aleje. Para ello el
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autor debe haber sentido la violencia, estudiado detalladamente sus frutos y
consecuencias y logrado de todo ello una visidn objetiva capaz de ser fabulada. Antes
de llenar estos requisitos no se produciran sino obras iguales o peores que las aqui

analizadas (en: Maritza Montafio Gonzélez, s.f., 2)

Condores... aparece un afio después de La novelistica..., cOn unas caracteristicas que
tratan de cumplir con estos requerimientos?. La obra se presenta sin division alguna en capitulos
0 partes y en una prosa exenta de dialogos, pues el autor encuentra este sistema desembarazado y
libre de todo estorbo, para dar cuenta del ambiente que queria representar (Alvarez Gardeazabal,

1994, 8).

La narracion toma como hilo conductor la vida de Ledn Maria Lozano, el Condor, jefe de
los pajaros que operaron en todo el departamento del Valle del Cauca y principalmente en
Tulua. Desde su nifiez, hasta la muerte, la novela cuenta cOmo este personaje realiza una suerte
de bruscos giros: de vendedor de quesos a héroe del pueblo al evitar que la turba liberal quemara
el colegio de sacerdotes, con otros dos hombres y un taco de dinamita el dia que asesinaron a
Gaitan, y de aqui transmuta nuevamente a el mitico asesino que jamas cargd un arma o0 mato a
alguien. Hombre en extremo devoto, correcto en todas sus maneras y furiosamente fanatico del
partido conservador. Hay, por otro lado, en la obra, un sutil entramado de hechos histéricos y
ficticios. Este artificio literario, el autor lo logra haciendo constante referencias a lugares,
personas Yy calles tuluefias reales, para reforzar el aire veridico de la novela. Este intento de
referir la realidad, lleva consigo la intencion de memoria y de no olvido de Tulua y de Colombia,
abiertamente expresado en la nota de la edicion de 1984: “puse para siempre en las letras de un

libro la historia que se le ha ido olvidando a la patria [...]” (Alvarez Gardeazabal, 1994, 8). En

20 Sj lo logra a cabalidad o no es tema para otra monografia.
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términos generales, la novela ha adquirido una potencia tal que es una fuente frecuente para los
estudios a proposito de “la Violencia” por su cercania con los hechos realmente ocurrido en
Tulug, al punto de convertirla en una referencia casi obligada. En el tratamiento del hecho
violento la obra es franca a la hora de dar cuenta de las muertes, sin por ello entrar en detalles
excesivos y macabros, se enfoca mas bien en reproducir el ambiente del pueblo, aspectos

religiosos y culturales, las costumbres (Pineda, 2001, 226).

En cuanto a los personajes, siguiendo el ensayo de Montario,

Representan los matices de al menos tres aspectos: social, econémico y partidista. Es
claro que el autor se esforz6 por dibujar un pueblo a color, no en blanco y negro. Los
personajes, salvo los pajaros, no son ni buenos ni malos, incluso el mismo Leén Maria
Lozano, que siendo un personaje legendario, héroe de un dia y verdugo por cinco
afios, no es presentado como el malo de la historia, es simplemente descrito como un
ser humano con cualidades notables y defectos temibles. El repertorio de personajes

de la novela abre el abanico de posibles actitudes frente a la Violencia (s.f., 7).

Este aspecto le da un aire de objetividad al tratamiento de la violencia. Sin embargo, la
caracteristica mas sobresaliente de la obra es la construccion y el tratamiento que se hace del
Condor Leon Maria Lozano, haciéndolo protagonista, siendo él un victimario. Este rasgo difiere
del resto de las novelas del mismo tipo que procuran hacer un cierto tipo de tributo a las victimas

y una fuerte acusacion a los victimarios (Montafio, s.f., 12).
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4. EL VICTIMARIO Y SU VICTIMA: REPRESENTACIONES LITERARIAS

Como se definid en uno de los capitulos anteriores, la relacion social mediada por la
violencia —el hecho violento—, tiene como eje fundamental la intervencion de dos agentes: el
primero, en un rol activo, el victimario, que desencadena y descarga su violencia sobre otro
individuo; el segundo, por contraposicion pasivo, la victima, es el depositario de esa violencia, la
recibe y la padece. Aunque ya se habia afirmado que ambos son caras de una misma moneda,
inseparables, inexistentes uno sin el otro, pueden, no obstante, caracterizarse de manera
particular. Dicho de otro modo, hay maneras especificas de ser tanto victimario como victima,
que dependen, claro estd, del momento histérico, lugar, preferencias a la hora de ejercer la
violencia, formas de tramitar con el dolor y dar sentido a la violencia y demas; que a su vez
dependen del entramado simbdlico e imaginarios de cada sociedad, valga decir, de su cultura. En
Colombia, a finales de la década de 1940 y durante toda la de 1950, la mayor parte de la
violencia partidista, si bien era orquestada desde las grandes ciudades por la burocracia
gubernamental, se desarroll6 en las zonas rurales y pueblos donde las mayorias campesinas
estaban inmersas en una economia de subsistencia, cuya principal caracteristica era el
aislamiento de los grandes centros urbanos y el abandono por parte un gobierno absolutamente
centralizado; la falta de educacion y el analfabetismo y la profunda fidelidad al partido politico al
que se vinculaban por herencia familiar completan el ese cuadro de caracteristicas planteado por
Maria Victoria Uribe (1990, 27-28). Tanto la victima como el victimario, en la Colombia de
1950, comparten este complejo cultural campesino. Y dichas formas campesinas tienen un
imaginario propio de la violencia, una forma de incorporarla, emplearla y relacionarse con ella.
Pero no son estos fendmenos propiamente dichos sobre los que versan estas paginas, sino, mas

bien, las maneras que la literatura tiene para representarlos.
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4.1. Viento seco

4.1.1. El depredador expandido

En principio esta obra se presenta como la mas excesivamente violenta de las cuatro
novelas del corpus, en términos del tratamiento que hace de la violencia. Sus formas detalladas a
la hora de describir el instante del hecho violento mismo —es decir, la violencia reflejada
directamente sobre los cuerpos donde existen solamente dos cuerpos, un machete y toda la
imaginacion de que es capaz un hombre— elaboran una imagen de extremos en sus actores. De
esta manera, se descubre una suerte de “malabarismo” en la forma del texto que enaltece a la
victima por medio de la grandilocuencia y minuciosa calificacion del victimario, o més bien, de
sus acciones. De hecho, esta parece ser la funcion del victimario en la novela: dotar de una cierta
sacralidad a la victima sufriente. En la obra, el victimario ejerce con toda plenitud el poder que

se le otorga sobre el cuerpo del otro.

Como se vio en el capitulo anterior, la novela estd enmarcada en el sistema
representacional cristiano y con una fuerte carga moralizante. Si se parte de este hecho, entonces
los agentes que intervienen en el acto violento —siempre dentro de los limites de la obra— se
polarizan inmediatamente, cayendo en las categorias de “lo que es bueno” y “lo que es malo” en
el horizonte de la moral judeo-cristiana?. Asi, este victimario es colocado en el borde que
representa el mal, y la obra aprovecha cada oportunidad para recalcarlo de manera insistente y de

cualquier modo posible. Se les atribuye, pues, caracteristicas reprensibles moralmente tales como

2l Sin embargo, las categorias de “lo bueno” y “lo malo” son absolutamente relativas y dificiles de establecer con
precision en este periodo de violencia politica -si se piensa el fendbmeno desde fuera del marco en que se
circunscribe la novela, pues de otro modo, tales limites son claramente identificables-, pues tanto liberales como
conservadores se consideraban a si mismos “buenos” y a sus antagonistas “malos”. Es precisamente esto lo que
justifica el acto de violencia. En este punto conviene recordar lo que propone Guerrero (2009) a proposito de la
crisis del ethos..
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asesinos, pillos o lubricos. Sin embargo solo esto no basta para la elaborar la separacion precisa y
definitiva entre “lo bueno” y “lo malo”. Es preciso estirar, si se quiere, estas caracteristicas hasta
el extremo. Es en este punto donde radica la fuerza de la obra en lo que respecta a los agentes
que intervienen en el acto violento. La victima aqui, es sufriente al extremo y el victimario sabe
cémo procurar tal extremo de sufrimiento. Este, en el paroxismo del acto, se sabe poseedor, amo

y sefior del cuerpo de aquella.

Pero para hacer una aproximacion al victimario en Viento seco, primero hay que hacer
unos apuntes contextuales, partiendo de la Unica fecha que se menciona en la novela: 22 de
octubre de 1949, el dia de la muerte de Marcela en la masacre de la Casa Liberal. Para 1949, el
Estado estaba en manos del gobierno conservador de Mariano Ospina Pérez, primer presidente
conservador después de 16 afios de gobierno liberal. En esta lucha intestina e historica entre
ambos partidos por mantener el poder, el conservatismo no estaba dispuesto a devolver el cargo
presidencial después de década y media sin ostentarlo. En un pais de mayorias populares
liberales y con un candidato tan fuerte como Jorge Eliécer Gaitan, las pequefias élites
conservadoras debian hacer y efectivamente hacian lo que fuera para mantener el “trono”.
Después de la muerte de Gaitan, los &nimos politicos iban en creciente ebullicién, y en 1949
comienza lo que German Guzman llama la primera ola de violencia (1968, 73). Dado que es afio
de elecciones presidenciales, el conservatismo necesita estabilizar su poder, pues no parecia
todavia muy estable; esto lo confirma el triunfo liberal del 5 de junio del mismo afio en las
elecciones para la Camara de Representantes (Guzman 1968, 73). Ante esto y las amenazas del
candidato presidencial Laureano Gomez al presidente titular Ospina Pérez??, “irrumpe por

doquier una policia amaestrada y feroz, con la consigna de diezmar los efectivos electorales del

2240 me da un margen de absoluta seguridad de que no habra la mas minima posibilidad de que yo salga derrotado,
y acepto; o no acepto y me voy y lo denuncio a usted como a un presidente traidor a su partido” (Guzman, 1968, 73)



57

partido liberal. En tal virtud se decomisan cédulas, se encarcela y se asesina” (Guzman 1968, 73;
la cursiva es mia). Tales hechos dieron como resultado la renuncia, por falta de garantias, del
liberal Dario Echandia a la candidatura a la presidencia, beneficiando al partido conservador al
quedarse solo en las urnas Laureano GOmez. Tras su posesion, la violencia hizo sino ir in

crescendo.

Esto propone al victimario como un agente —e¢l brazo armado— del Estado, aquel que
posee el poder de las armas y puede ejercer la fuerza “legitimamente”: la policia y el
detectivismo. Existe también un tercer elemento civil, al que se le otorga igualmente este
“derecho” de ejercer la violencia y en el que se apoya la institucionalidad administrativa del pais:
las cuadrillas chulavitas?. Con estos antecedentes la novela comienza definir su victimario como
agente del Estado, aquel que estd obligado a velar por el bienestar del pueblo pero que no lo
hace, sino todo lo contrario, violenta aquello que debe proteger. Y si bien cualquier tipo de
violencia de la fuerza publica contra la poblacion civil, por insignificante que sea, es ya de por si
excesiva, la obra lo lleva al total extremo, por tanto es necesario que el victimario-representante
estatal tome por completo a la victima, se aduefie de ella y finalmente la reduzca a nada, la
aniquile. Para este propdsito la novela dota de un caracter depredatorio al victimario: siempre al
acecho y dispuesto a la muerte. De esta forma, a lo largo del texto se encuentran imagenes como
la que sigue: “‘Lamparilla’ impartié sus o6rdenes y los chacales cayeron sobre sus presas. Y

empezd de nuevo la matanza... Cada cual queria meter sus manos en la victima escogida,

2 4[...] A raiz del asesinato de Gaitan, la policia de Bogota se sublevd y se sumé a los revoltosos. Ello llevo al
gobierno de Ospina Pérez a reclutar, en regiones del norte de Boyacé fieles al partido conservador, contingentes de
policia chulavita —nombre de una de las veredas de procedencia-, los cuales fueron desplazados desde la capital
hacia varios departamentos como el Valle del Cauca y el Tolima, zonas donde el gaitanismo era muy beligerante. El
enlace entre estos policias, desconocedores de la region, de sus gentes y de las veredas liberales donde debian
eliminar a ciertos individuos, fueron los caciques conservadores y algunos terratenientes. / Los chulavitas se
dedicaron a hostigar a los liberales llevando a cabo varias matanzas colectivas. Estas tempranas masacres (1948-
1953), revisten una enorme crueldad e inician [una] cadena de retaliaciones [...]” (Uribe, 1990, 53-54).
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maniatada o impotente” (Caicedo, 1954, 69; la cursiva es mia). En esa imagen, la naturaleza

depredadora del victimario se detecta a primera vista.

Ligada a esa figura de chacales-depredadores esta la facultad de ejercer con su violencia
la mayor cantidad de sufrimiento posible, caracteristica que por lo demas es la mas recurrente a
lo largo de la obra. Pagina tras pagina se desarrollan cantidades de formas de producir y
prolongar el sufrimiento de la victima, desde la humillacion?* y la flagelacion, pasando por
amputaciones, hasta violaciones y desventracion®. En todo caso, la muerte de la victima, siendo
evidentemente uno de los objetivos del victimario, no parece pues el objetivo principal en el acto
violento de Viento seco. El acto violento aqui va més alla de eso: el victimario, en primer lugar,
hace consciente a la victima de su propia destruccion; la victima tiene que ser testigo de su
castigo, como propone Guerrero (2009, 131). Y esto se debe a que es culpable en su naturaleza
misma?® y necesita ser informada de esta culpabilidad y, sobre todo, entenderlo. Si se vuelve
sobre la idea de la corrupcion del ethos de Juan Carlos Guerrero —tratada en el marco tedrico—,
el asunto se aclara un poco. Si el ethos de la victima es uno en decadencia y crisis, identificado
en este caso con todo lo que esta ligado al partido liberal, esto hace del victimario un agente que
trata de corregirlo y restituirlo nuevamente a lo que debe ser por medio del acto violento. De

cierto modo es un representante del orden "legitimo", y esto —desde su perspectiva— justifica

24 «“E] Chamén’, chulavita negro como el ave que le habia dado su nombre, defecaba en la boca de un agonizante”
(Caicedo, 1954, 60)

% “Como la madre estaba embarazada, le dieron una gran cuchillada en el vientre por la cual sali6 el feto de seis
meses, que pataleaba” (Caicedo, 1954, 110).

%6 Esta culpabilidad de la victima parece estar flotando en la atmosfera de la novela de principio a fin; sin embargo,
hay un aparte que la hace particularmente evidente. En el retén que se encuentra Andrés Castro mientras lleva a
Antonio y a Marcela hacia Cali, después de la masacre de Ceylan, un policia les pide identificarse; después de saber
quiénes son, continlia de la siguiente manera:

"-Salgan todos- ordené- quedan detenidos

- ¢Por qué? - inquirié don Andrés al tiempo que abria la puerta del automdvil y se desmontaba.

-Porque ustedes son los revoltosos de los que atacaron las autoridades anoche." (Caicedo, 1954, 94; la cursiva es
mia).
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su violencia. En segundo lugar, el victimario se complace y deleita en la violencia que inflige

sobre la victima. Sofsky lo plantea asi:

La masacre estimula a los que la perpetran. Estos quedan como electrizados. La
apariencia de frialdad e insensibilidad es engafiosa. Interiormente la pasion los anima
y los posee. Febrilmente van de una casa a otra para descubrir todos los escondrijos.
Descerrajan las puertas, buscan en las habitaciones, miran el armario, bajo la cama y
en la despensa. Clavan el sable o la bayoneta en los montones de heno del establo. El
deseo de cazar a alguien los aguijonea. Nadie debe escaparseles, y si han descubierto a
alguien lo matan en el acto. Cada éxito, cada nueva eliminacién, cada nueva idea que
se les ocurre aumenta su excitacion. Pero la sed de sangre y el placer de matar no
brotan de ninguna imagen negativa de sus enemigos. El odio o la coélera no son
condiciones necesarias de la matanza. Es la accion misma la que los cautiva, la
sensacion de la propia fuerza, la experiencia de ser capaces de todo. El deseo de

traspasar todo limite, de soberania, encuentra plena satisfaccion. (2006, 183)

Evidentemente, en los apartes que describen el acto violento en la obra el victimario encaja
perfectamente en la caracterizacion de Sofsky. La cuadrilla de “Lamparilla”, por ejemplo, es
presa de una suerte de paroxismo en la matanza de Ceylan?’, haciendo apuestas y riendo
mientras van de una victima a otra con ansias carnivoras. O mientras demostraban su hombria

—que como es costumbre se demuestra entre desafios y jolgorio— acrecentando la crueldad del

27 “Cinco agonizantes sacaron fuerzas y corrieron enloquecidos, dando alaridos e iluminando como enormes
bombillas la plaza [estaban en llamas]. Los policias rieron a carcajadas, divertidos por la fantasia del espectéaculo.
‘Lamparilla’, con una sonrisa en los labios, sacé su revolver y de una sola rafaga de cinco disparos dio muerte a los
cinco fugitivos. ‘Pdjaro Azul’ se acercd y le dijo:

-Oiga jefe, la prdxima vez déjeme ensayar a mi. Le apuesto quinientos pesos a que también me los bajo a todos sin
apuntar.

-Bueno- contestd ‘Lamparilla’-, van los quinientos pesos” (Caicedo, 1954, 65).
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acto?®. El mismo patrén se sigue en el exterminio del pastor Davison y su familia (Caicedo,
1954, 110-112); y también en la tortura de Antonio Gallardo, en la que, tras toda una extensa
lista de suplicios, “[...] venia lo mejor para ellos [los perpetradores]: los disparos al blanco vivo
y movil, que se sacudia en espasmos.” Se lee en la novela que “eran felices y sentian erotismo
sadico con el dolor humano porque los hombres que van al crimen y permanecen en él sienten
placer con el exterminio y la muerte, con la tortura y la destruccion” 2° (Caicedo, 1954, 130; la
cursiva es mia). Redondeando la idea entonces, para el victimario la muerte de su victima pasa a
un segundo plano, no es principalmente matarlo lo que desea: su objetivo es prolongar el
sufrimiento para hacerla consciente de su naturaleza corrupta, y en la exacerbacion de este
castigo estalla en una especie de fascinacion por la accion depredatoria que efectia; esto ultimo

mAas como consecuencia de su actuar que como fin mismo en la masacre.

Hasta este punto se han caracterizado los procedimientos de tres de los elementos que
componen el conjunto de victimarios: la policia y el detectivismo, que representan la fuerza
estatal legitima; y las cuadrillas chulavitas, una suerte de fuerza civil paramilitar. Sin embargo,
hay un cuarto agente en el colectivo victimario de Viento seco, que es todavia mas devastador, si
cabe, que los ya descritos: la Iglesia catdlica. Como se sabe, esta tomd partido en la lucha
politica del pais al serle restituidos todos sus derechos en la Regeneracion (véase apartado 2), y
al formar parte fundamental del programa conservador en el siglo XX. Pero cabe resaltar que no
solamente los que se identificaban con la bandera del conservatismo eran catdlicos.
Histéricamente el pais se constituye como catolico, por tanto, es posible decir —y permitase la

hipérbole— que hasta el mas recalcitrante liberal, si no era practicante catolico, si era creyente

28 «;Qué dirian los otros? ;Como aguantar las cuchufletas si no intervenian? Era menester encarnizarse para tener

fama de macho. El mas cruel era el mas hombre» (Caicedo, 1954, 69-70).
2% Como es observara, esta explicacion para la satisfaccion del victimario en el sadismo y la excesiva violencia es
una de las muchas pinceladas moralizantes que contiene la obra.
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catdlico; y aunque querian quitarle poder politico, y hasta econémico a la Iglesia, esto no
intervenia con su fe. Si esto es aplicable a las élites liberales de la primera mitad del XX, que
eran mas educadas, cuanto mas no se aplica a las comunidades rurales “cristalizadas” —si se

quiere— en la tradicion, que en lo Uinico que diferia una de otra era en la filiacion politica.

Este tomar partido de la Iglesia en la lucha por el poder politico, sin duda la convierte en
uno de los actores activos de la misma. En el caso de la obra, esta convertida en un victimario,
que si bien no alza el machete para arrebatar una vida, si aprueba el martirio de las victimas. De
esta forma aparecen varios pasajes en la novela donde se muestra a un sacerdote casi en éxtasis
en el climax de la masacre®. Este mostrar una Iglesia corrupta puede tomarse como parte de la
estrategia de estirar las categorias, que mas arriba se menciona, para resaltar las caracteristicas
moralizantes de lo que es “bueno” o “malo”. A tal punto llega, y este puede decirse que es el
extremo ultimo que alcanza la obra para su proposito, que coloca en una misma escena a la
Iglesia catdlica y a la magia negra, que es la antitesis de aquella, y ninguna de las dos se estorba,
por asi decir. Esto ocurre en el capitulo cuarto de la primera parte, donde se describe la matanza
en el puente de los prisioneros que tomaron de Ceyldn. Una de las escenas comienza con “la
Hiena”, quien oficiaba un rito de magia negra con su respectivo sacrificio humano, el cual
concluye, al final del parrafo, con la ingesta del corazon de la victima (Caicedo, 1954, 70-71). El
parrafo que sigue a esto concluye como se menciona en el pie de pagina once: el sacerdote
catdlico bendiciendo el conjunto de la masacre, como oficiando su propio rito. Al colocar en un

mismo plano dos polos que normalmente deberian estar en limites opuestos, y esto en el orden de

30 “Los motores fueron puestos en marcha y los vehiculos empezaron a desplazarse. Del segundo cayeron al suelo
dos hombres que el de atras tratd de espichar con sus ruedas. Apenas se vio saltar el carro. No se oyd nada. Uno de
los aplastados, mal cogido, qued6 con vida. Un ‘jeep’ en el que viajaba de pasajero un sacerdote volvio a
atropellarlo. El cura se asomd y le dio su bendicién. (la pira humana de la plaza y las antorchas vivas también habian
recibido la bendicion sacerdotal)” (Caicedo, 1954, 66-67). Después de llevar a este resto de gente en los camiones,
los descargan en el puente, donde nuevamente comienza la masacre. Alli “[...] el cura bendecia desde un altillo y en
su mirada resplandecia la luz fervorosa y mistica del oficiante de un rito sagrado” (Caicedo, 1954, 71).
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lo religioso —aspecto de envergadura vital en cualquier sociedad—, la novela plantea un serio
problema moral, y un orden de cosas trastocado. El victimario, aqui, posee el control, lo que
representa el “absoluto mal” en el imaginario judeo-cristiano en que esta inmersa la obra, es
omnipotente, domina y se filtra por cada rincén del relato. Sin embargo, no es méas que un medio

para llegar a otro fin, lo que conduce directamente hacia la victima.

4.1.2. Lanulidad que reivindica

El caso de la victima es contrastante —naturalmente— con su opuesto a lo largo de la
obra. Seria complicado sefialar un victimario particular que conserve su presencia a lo largo de la
novela, por lo que es factible indicar que el victimario de Viento seco corresponde a un colectivo,
mas que a un individuo. Cosa contraria al caso de las victimas. Estas son reconocibles
—individualizadas— en la extension de la novela, y sus nombres son recurrentes. De hecho, la
victima por antonomasia es el protagonista: Antonio Gallardo®'; este nombre es la columna
vertebral de la narracion de la victima. Circunscrito, claro estd, dentro de una colectividad
victimizada mucho méas grande, como lo son por ejemplo los habitantes de Ceylan y la familia de
Antonio o los refugiados de la Casa Liberal. Hay que acotar, para comenzar el analisis de la
victima, que este colectivo corresponde a comunidades rurales, pequefias y aisladas,
dependientes, como dice Maria Victoria Uribe (1990, 27-28) de una economia de subsistencia.
Este es el primer rasgo reconocible de la victima, no solo en Viento seco, sino también en las

otras tres novelas que aborda este texto.

31 Se podrian incluir a Marcela y a Cristal, sin embargo estos dos personajes hacen parte del circulo estrecho de
relaciones del personaje principal y en su condicion de victimas comparten el sufrimiento. No obstante esto, no deja
de reconocerse cierta relevancia de las dos mujeres dentro de la novela. Pero se toma como referente de la victima a
Antonio Gallardo porque es el personaje que conserva su condicion desde el principio hasta el final de la novela.
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Sin embargo, como “marca” propia de la novela, y como en el caso del victimario, la
victima tiende a los limites extremos de la categoria, incluso ain mas que su contrario. En este
sentido, en el desarrollo del acto violento —y sobre todo después de sobrevivirle— la victima no
es duefia de si, no se pertenece, es usurpada por completo, desde los limites de su piel hasta lo
maés profundo de espiritu. Sin embargo, aunque el acto de violencia pueda reflejarse en el espiritu
de las victimas —Marcela es un buen ejemplo—, este es en primer lugar corporal. Todo el
sufrimiento que se deposita en la victima, se deposita a través de su cuerpo, despojado de si
mismo. Para este efecto la novela dota al victimario con todo un inventario de procedimientos
que prolongan la muerte en el tiempo y socava hasta los cimientos a la persona que los
sobrevive. Siendo asi, Antonio Gallardo se constituye como la “gran victima” de la obra, es
decir, es receptaculo de todos los procesos victimizantes que la obra propone. Si bien la mayor
parte de lo que podria considerarse victima en Viento seco sufre su condicion de una forma u otra
—siendo las mas comunes el destierro o la masacre—, en Antonio confluyen todas las formas de
victimizacion. No es suficiente con que sea victima una sola vez, sino que tiene que serlo dos,
tres, cuatro veces; hay que extender la categoria hasta mas alla de los limites que el cuerpo y el
espiritu puedan soportar para captar la empatia del lector por ese ser que sufre lo inimaginable, y

transmitir asi el mensaje moralizante y la denuncia que pretende la novela.

Aqui cabe revisar con algo de detenimiento el proceso de victimizacion del sefior
Gallardo, aprovechando que es el protagonista y por tanto el personaje mejor logrado; y en una
segunda instancia, puede afirmarse que en su victimizacion se condensan las demas victimas de
la novela, por tanto es, en este sentido, la representacion literaria mas clara de la victima en esta
obra. Hay pues que comenzar diciendo que Antonio, campesino, habitante de la vereda de

Ceylén, es despojado de todo, excepto de su esposa. En la masacre que inaugura la obra, el
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protagonista encuentra todo su mundo envuelto en llamas y ahogado en sangre: su casa
destruida, sus padres torturados, su hija violada. Todo lo que conoce ya no existe como lo
conoce. La huida a la ciudad se presenta entonces como la Unica opcion para salvar la vida. Es
este desplazamiento, esta pérdida de todo, lo que representa la primera victimizacion de Antonio,
donde se comienza a dibujar en el mundo interno de la victima “un dolor sin lagrimas” (Caicedo,
1954, 115), sentimientos profundos de desesperacion, impotencia y rabia. El silencio se hace

insondable ante el desarraigo y la muerte de familiares cercanos.

Pero como ya se dijo, no es suficiente con el desarraigo de la familia y de la tierra. Hay
que extender a la victima todavia mas y seguir victimizandola. Hay que quitarle lo Unico que le
queda: en el caso de Antonio, su esposa. Por tanto, el personaje es victima, por segunda vez, de
la masacre en la Casa Liberal, donde muere su esposa y es capturado por los perpetradores. Es
aqui donde la victima queda despojada de absolutamente todo. Ya, en este punto, Antonio
Gallardo es fragmentos —de cuerpo y de espiritu—. No es duefio de si mismo, es todo presa de
victimarios y esta a su entera disposicion e imaginacion. Y por la evidente recurrencia del acto
violento desbordado, excesivo e hiperbolico a lo largo de la novela, puede pensarse que la
victima es mas que todo cuerpo. Cuerpo humillado, cuerpo mutilado, cuerpo asesinado, cuerpo
deformado, cuerpo despojado. A todo esto —y contra todo prondstico— Antonio sobrevive, y
apelando al deseo de venganza se enrola en un grupo guerrillero para equilibrar la balanza,
mientras llega al Llano con sus grandes movimientos revolucionarios, que es su propésito final.
Esta Gltima parte de la obra se muestra como esperanzadora, como la oportunidad no de
venganza, como pretende el personaje, sino de justicia. Aqui se presenta una victima que vuelve
a vivir por un proposito, de cierto modo una victima que deviene en victimario —historia

bastante comun en los hechos de violencia del pais—, pero con una justa causa. Este “victimario-
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victima” sin embargo, es mas como un castigador que como un depredador; mas como un agente
de la violencia que pretende equilibrar la balanza y buscar justicia que como alguien que quiere
sacar provecho. Y asi mismo se muestra el gran movimiento de las guerrillas del Llano, como la
Unica opcion razonable para alguien que ha sido victimizado hasta extremos indecibles. No
obstante, esta nueva esperanza se ve truncada —victimizando por tercera vez al personaje— por
los poderosos tentaculos de que estd dotada la figura del victimario: antes de iniciar el viaje que
lo llevaria hasta el Llano, Antonio es asesinado finalmente por el detectivismo. Lo que en

Gltimas devela finalmente a una victima sin opciones, absolutamente reducida y anulada.

Es pertinente retomar ahora la corporalizacién de la victima. En el marco moral cristiano
en que se incrusta la obra, el sufrimiento adquiere una simbologia importante. Para los que
sufren y lo hacen con abnegacion y aceptacion, el reino de los cielos estd ganado:
“bienaventurados los que lloran, porque ellos recibiran consolacion” (Mateo 5, 4). El sufrimiento
que la victima tiene que sobrellevar la reviste de cierta sacralidad. Este caracter es compartido
por todas ellas. Se percibe en la atmdsfera de la obra y en dos personajes meramente enunciados,
sin una historia dentro del relato salvo la de su martirio, es particularmente acentuada. Maria
José, la hija de Antonio y Marcela, a sus escasos cinco afios muere en los brazos de sus padres
después de ser violada en la masacre de Ceylan. Ella condensa, en su indefension e inocencia, la
indefension y la inocencia de todas las victimas del texto. El segundo personaje es el pastor
protestante Davinson —Illamado “santo” en un par de ocasiones por Roberto Gémez, aquel que
relata su tortura a Antonio (Caicedo, 1954, 110-111)—, quien, recitando el salmo 23, se entrega
a sus verdugos aceptando el suplicio sin modular queja alguna ante la exacerbacion del dolor. Es

pues esta sacralidad que otorga en primer lugar el sufrimiento —fisico sobre todo, en este
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caso—, y en segundo lugar la obligacion de llevarlo, lo que coloca a la victima en el extremo de

“lo bueno”.

Cabe preguntarse aqui, ¢por qué si el ethos de la victima es corrupto y el victimario
intenta corregirlo, esta se ubica en el lado del bien en el imaginario judeo-cristiano de la obra? La
respuesta se encuentra en el orden trastocado de cosas que se menciona mas arriba y en la
intencion moralizadora de la obra. Este problema se puede plantear en los términos de Guerrero:
del mismo modo que el victimario corrige un ethos corrupto por medio del castigo de la victima,
de su reordenacion corporal, la novela trata de mostrar la corrupcion del ethos del victimario
poniendo en el plano de maldad lo que deberia ser “bueno” —los agentes estatales, por ejemplo,
que su deber es salvaguardar a la poblacion civil; y sobre todo la Iglesia y sus sacerdotes—. De
esta forma se realiza una suerte de giro en el que el ethos corrupto de la victima, en un primer
momento castigado por el victimario, es reivindicado por la novela por medio de lo que pretende
ser la verdadera corrupcion del ethos representada en el conjunto de los victimarios, cuyo
extremo Ultimo es la ubicacion en el mismo plano del rito catdlico y el rito satanico. Asi, la
victima termina envuelta en un halo de sacralidad, mediado por su castigo, corrigiendo asi la

corrupcion de su ethos.

Segun todo lo anterior, el hecho violento en la obra

[...] desencadena reacciones que agobian interiormente a la victima: miedo, dolor,
desesperacion y sentimiento de desamparo. No es sélo la lesion que desfigura el
cuerpo lo que quebranta al hombre: su posicion en el mundo queda de todo punto

trastornada. Cuando sufre la violencia, se siente desamparado. La violencia afecta al
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hombre en lo méas intimo, sometiéndolo asi en su totalidad. [...] la violencia traspasa a
la persona entera, desencadena en ella fuerzas internas que la derriban. [...] la
violencia libera al que la ejerce y destroza a la victima. Mientras aquel se expansiona,

esta se contrae hasta la nulidad (Sofsky, 2006, 69)

Si bien la expansion del victimario se lleva en la obra a limites hiperbolicos y la nulidad de la
victima llega a los mismos limites, es esta misma nulidad la que la rescata y aquella expansion la
gue condena al victimario. Tales expansion y nulidad en la obra, por el mismo tono en que esta
escrita, llevan adherido un cierto caracter maniqueo propio del sistema representacional —véase
apartado 3— en el que se enmarca la novela. Son, pues, la desgracia y el sufrimiento de la
victima, con posibilidades truncas de justicia, y la omnipotencia del victimario, lo que configura

la efectividad moralizadora de Viento seco.

4.2. Marea de ratas

No hubo transelntes ni animales en la
aldea. Los hilillos de humo en los hogares
eran escasos. En la sombria soledad, con
las puertas y las ventanas cerradas, las
casas daban al pueblo el aspecto de
cementerio o de una cosa enferma, muy
proéxima a morir.

-Arturo Echeverri Mejia, Marea de ratas-

4.2.1. Laamenaza latente de una violencia desbocada

Esta obra, en contraste con la anterior, da un tratamiento distinto al hecho violento. Un

aspecto interesante en cuanto a la violencia como tal, es que en Viento seco, la violencia ya esta,
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es decir, los personajes y la historia se desenvuelven en un entorno de violencia ya establecido.
En la obra de Echeverri, la violencia llega. No es un orden natural de cosas; es, por el contrario,
un régimen que llega y se instala, se acomoda lentamente, como un cancer silencioso que estalla
en metéstasis en la vida de los habitantes de la pequefa aldea. La violencia es percibida por el
tono en que la narra la novela como —en palabras de Maria Victoria Uribe— una enfermedad
que se cuela en la vida de estos aldeanos y que se queda pegado a ella, carcomiéndola y
destruyéndola (1990, 28). Asi puede verse en el ultimo parrafo del primer capitulo, que introduce
la “historia de muchos hombres, de una aldea de pescadores donde un dia cualquiera llegd la
plaga vestida de verde, con botas negras y largos bastones brillantes” (Echeverri, 1994, 142; la

cursiva es mia).

Este fragmento, que sirve de introduccion a la novela, sirve también —muy
convenientemente— de introduccién a la figura del victimario, cuya representacién, como
corrobora la dltima linea de la cita anterior, es exactamente igual al del victimario de Viento
seco: la fuerza estatal, la policia, el brazo armado gubernamental. Sin embargo el procedimiento
es mas sutil, mas de sumisién absoluta y aplastante, que de destruccion total. Pero para lograr
entonces obtener el sometimiento de todo el pueblo, es necesario investirse de poder, ser
depositario de este. Es precisamente lo que hace el capitan cuando llega a la aldea. Es, por
derecho propio —dado el rango militar que se le confiere y el contexto politico de la obra—,
receptaculo del poder que le da la capacidad de ejercer la fuerza letal sin las consecuencias
legales que podria acarrear dentro de un sistema juridico particular; esto se traduce en la tropa de
veinte hombres bien armados de que dispone para “garantizar el orden” en una pequena aldea de

pescadores. En segundo lugar, y quiza mas importante —y este es un aspecto del victimario que
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resalta mas en esta novela que en las otras—, el capitdn es un medio para mantener el orden
politico que domina en la obra:

-Tengo algo para usted- dijo [el capitan], sacando del maletin de campafia un sobre-

léalo.

El viejo [alcalde] desplegd el papel y sus ojos lo recorrieron de arriba abajo. Sus

manos descarnadas temblaron al principio pero luego se recuperaron.

-Me han destituido- dijo, y arrojo el papel sobre el escritorio.

- Lo lamento- dijo el oficial.

-No lo lamente, capitan- dijo el viejo con una sonrisa opaca- esto no tiene importancia

y se me hace bien. Segun tengo entendido, usted viene a reemplazarme.

-Si. Esa es la orden. Seré el jefe civil y militar de la plaza. (Echeverri, 1994, 160-161;

la cursiva es mia)

De tal forma, el victimario de Marea de ratas es un enviado, uno de los muchos brazos que
posee un poder todavia mayor que el del personaje mismo que implanta y mantiene el “nuevo
orden” gubernamental. Y este poder, que se ubica por encima del capitan, le otorga también,

aparte del poder militar que ya poseia, el control administrativo de la pequefia poblacion.

Ya con su poder afincado, en la capacidad “legitima” de ejercer la fuerza en cualquier
grado segun su voluntad, y en el dominio de la administracién civil, es, como se dice, cuestion de
método someter a una poblacion desarmada. Y es justamente la fria calma, el dominio de si
mismos, la mesura —en contraste con el desmesurado accionar del victimario en la novela de
Caicedo— a la hora de proceder del capitan lo que resalta a lo largo del relato. En primera
instancia, establece una radical oposicion entre “los que estan con el gobierno y los que estan en
contra del gobierno” (Echeverri, 1994, 152), pero, y valga la aclaracion, a pesar de lo sectaria
que pueda sonar esta polarizacion, no parece ser lanzada a su interlocutor con el tono apasionado

y de ferviente conviccion de un partidario consagrado —como podria decirse, por ejemplo, de
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Leon Maria Lozano en Coéndores no entierran todos los dias—; sino con la calma de un médico
que diagnostica alguna clase de tumor cancerigeno y el procedimiento a seguir es, sencillamente,
extirparlo. Con base en esta polarizacién, comienza a trabajar en su propdésito empotrando,
inicialmente, a los pocos copartidarios suyos (contra su voluntad, pues son pescadores, no
politicos) en los puestos publicos y siguiendo con una serie de sistematicas persecuciones (la del
esposo de Josefa, por ejemplo), encarcelamientos (las del directorio del partido opositor, o la del
Negro Ramon), desapariciones (como la del sargento Gabino) y una o dos muertes (la de Josefa).
El capitan —victimario— de Echeverri es didfano en su labor. La comunica abiertamente y sin
tapujos al viejo alcalde que sustituye —“estamos imponiendo nuestra doctrina a base de
represion y, digamos... un poco de violencia [...]” (Echeverri, 1994, 159) —, y en ultimas la

cumple con toda la eficacia de que es capaz.

A pesar de la metodica e impasible sistematicidad de su régimen, bajo esta apariencia
subyace la capacidad, un poco los animos, y definitivamente la promesa de una violencia que se
desborda sin ninguna limitacion, al mas puro estilo de Viento seco. El capitulo ocho, hacia el
final, revela los alcances, en términos de violencia desencadenada, del alcalde sustituto. Esta
capacidad de utilizar la violencia extrema es finalmente la que termina de fundar totalmente lo
absoluto de su poder®2. Sin embargo, el mismo capitulo revela también el caracter subjetivo del
victimario que, en contraste con el de la obra de Daniel Caicedo que se constituye como un
colectivo hasta cierto punto amorfo, se construye como un individuo particular. Un ego herido

—en la conversacion con el cura donde le cuestiona la metodologia sanguinaria al capitan—,

32 «.Usted, Nelly —dijo- es una mujer muy bella.

-Gracias, capitan- dijo, [...]

-Yo mando en esta aldea y tomo, para mi, todo lo que deseo...
-Usted puede tomarse todo, capitén.

-Todo... ;Entiende, Nelly?

-Entiendo- dijo ella con aspereza.” (Echeverri, 1994, 188).
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pero sobre todo un ‘“secreto” que apunta a la homosexualidad —que, por otro lado, no se
confirma literalmente en ninguna parte del relato, sino que se insinia—, conflictian al personaje
hasta el punto de implantar la pregunta en el lector de hasta qué punto el capitan es un represor
que intenta imponer y mantener un “nuevo orden”, y hasta qué punto es un reprimido que no
puede dar rienda suelta a sus pasiones méas profundas. Asi pues, el capitan se configura como un
personaje dual, que a pesar de ser un victimario con una larga carrera, como lo confirma el

octavo capitulo, es también un individuo que lleva la carga de su propia existencia®.

4.2.2. Una victima sacrificial

Como ya se menciond, la novela se desarrolla en una pequefia aldea costera donde la
principal actividad econémica, y podria pensarse de la que participaba la mayor parte de la
poblacion masculina, era la pesca. Asi comienza a configurarse la imagen de la victima en la
novela, no obstante, es pertinente abordar cierto pasaje en el cual los pescadores construyen el
imaginario sobre si mismos y sobre la “plaga vestida de verde” que llega a su poblacion:

A unos treinta metros de la tropa, dos pescadores cantaban la cancién del mar

embutiendo calafate entre las trancas de un casco. El casco era gris oscuro, con

parches amarillos y manchas de brea.

33 Esto sin duda es un acierto de la novela. En la historia del conflicto del pafs, y en los procesos que se han llevado
a cabo en torno al conflicto —Ilamese Ley de Justicia y Paz, Ley de victimas y restitucion de tierras o Acuerdos de
paz— el victimario es despojado de su propia persona, para convertirse en un ser monstruoso con el tnico derecho
de ser castigado. Los procesos mencionados son negociaciones que conceden ciertas licencias a la figura del
victimario, porque se hace necesario para las politicas de paz que se desarrollan —de las cuales hay todavia mucho
material de discusion, pero excede los limites de este trabajo—. No obstante, volviendo al tema que si compete a
este espacio, hay que recordar que el victimario, al igual que la victima, se constituye como un ser social con sus
propias vicisitudes e historia, y que en el marco del conflicto y sobre todo para su entendimiento, su voz tiene tanto
peso y es tan relevante como la de una victima.



-Parecen soldados- dijo uno.

-Parecen policias- dijo el otro.

Habian suspendido la cancién y miraban.

-Observa —dijo el primero- tienen uniformes de soldado, armas de soldado y gorros de
soldado. Yo conozco los soldados y sé que éstos son soldados.

[...]

Vieron marchar la tropa, la vieron ascender la cuesta y filtrarse por entre los claros de
los cocoteros. El sargento y el capitan habian tomado otra via.

-Pueden ser soldados, pueden ser policias- dijo el primero.

-Si, -dijo el segundo-. Pueden ser soldados o pueden ser policias. Nosotros no los
distinguimos, nosotros no sabemos nada de nada.

-Nosotros no sabemos nada de nada —repitié el primero.- A duras penas embutimos
estopa, pescamos mariscos y peces y nos acostamos con nuestras mujeres.

-También sabemos hacer botes —dijo el segundo.- Los hacemos y los navegamos.

Miré pensativo la linea irregular de techos que emergian negros del lado de alla de los
manglares.

-Mira esas casas —prosiguio.- Esas casas las hacemos nosotros, y tejemos esas redes y
forjamos esos arpones. ¢Estds viendo? nosotros sabemos hacer muchas cosas... y
vivimos. Dime ¢de qué viven los soldados?

[...]

-En realidad, no sé —dijo, masticando algo que le navegaba en la boca.- Tal vez el
gobierno... si, el gobierno los alimenta...

-Bueno, alla el gobierno —dijo el segundo.- Y fuera de sacar una pierna al tiempo
cuando marchan, ¢qué otra cosa saben hacer?

-La guerra. Van a la guerra y la hacen...

-A mi no me gusta la guerra... ;Por qué diablos hay guerras?

El primero volvi6 a meditar.

-Porque hay soldados. Si no hubiera soldados no habria guerra...

[...]

-Pueden ser policias —dijo, y continu6 mirando hacia el poblado. Abrigaba la duda.-
Alguien de una goleta me cont6 que los policias estaban usando los mismos uniformes
de los soldados.

-¢;Van también a la guerra los policias?- pregunto el segundo.

-Creo que si. Llegado el caso también van a la guerra.

72
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-Entonces policias y soldados son una misma cosa... (Echeverri, 1994, 144-147)

Si se observa en los anteriores fragmentos, se evidencia, desde la perspectiva de los
aldeanos —que en el caso de la obra son las victimas— la imagen de las dos figuras que este
trabajo aborda: por un lado estd la confusa imagen que tienen de las instituciones que por
derecho pueden ejercer la violencia —que dentro de los limites de este texto son en gran medida
los victimarios—, aunque, no obstante la confusién de nombrarlos, son pragmaticos a la hora de
asignarles su funcion: simplemente van a la guerra; por otro lado reconstruyen para el lector su
propia imagen con referencia a lo que hacen: construir botes y casas, forjar arpones y tejer redes,
pescar mariscos y peces. Aqui pues, se encuentran clasificados, tanto victima como victimario,
por su respectivo saber hacer: unos por un lado saben hacer la guerra, y otros, por el contrario

saben de botes y pesca.

Coherentemente con la sustancia de que son dotados por la novela, los pescadores, aun
perteneciendo —mas de palabra que de accion— a uno de los dos partidos politicos, poco o nada
les importa o se involucran en asuntos politicos. Esto queda anotado por el viejo alcalde en su
conversacion con el capitan, afirmandole: “Nuestra gente nada sabe politica. Nunca le ha
interesado la politica. Pertenecen a un partido o a otro, sélo por el hecho de que sus padres
fueron de ese o del otro partido. Le aseguro capitan: el ochenta por ciento de esta poblacion no
sabe cudl de los dos partidos rige, actualmente, los destinos de la nacién” (Echeverri, 1994, 152;
la cursiva es mia). Esta relacion, de desconocimiento e indiferencia establecida entre el mundo
politico que “rige los destinos de la nacién” y los pescadores de la pequefia aldea, dota a la
victima de un cierto aspecto de extrafieza en tanto las pretensiones y el personaje del capitan.

Siembra en la figura victimizada, incluso un poco mas marcada que en las otras novelas, aquella
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pregunta sin respuesta que ronda la conciencia de una victima en cualquier manifestacion del
acto violento: ¢por qué?. Se sabe, ciertamente, que en el pais, por alguna razén, hay una suerte
de alteracion del orden con manifestaciones de violencia en diferentes partes, sin embargo, se
desconoce la motivacion que pone en marcha tales actos. La extrafieza que se menciona queda
plasmada en el tono de la conversacion entre dos pescadores que ya se citd mas arriba. Ellos ven
a la tropa llegar, se cuestionan si son o no policias o soldados, no obstante la pregunta técita
entre ambos pescadores es por qué estan alli. Pasa algo, sin duda, para que una tropa
desembarque en sus playas, pero ese algo escapa a su razon, no logran discernirlo muy
claramente. El asunto queda mas o menos esbozado —y no con muy alentadores resultados—,
cuando llegan a la conclusion de que tales personas, con tales ropas y apariencia, sean policias o

soldados —realmente no importa, dado que son una misma cosa—, hacen en definitiva la guerra.

Volviendo sobre las identidades politicas, es evidente que al alcalde sustituto con rango
de capitén le tiene sin cuidado si a sus pobladores les importa 0 no el ambiente politico que se
respira en el pais. Recuérdese que €l va con una tarea encomendada por un poder todavia mas
destructivo que el suyo y como herramienta utilizada para un propdsito concreto. Para él son
simplemente opositores a los cuales hay que combatir con cualquier método. De esta forma su
sola presencia es, por si sola, un acto de beligerancia bien percibida por los aldeanos, donde no
es necesaria muerte o persecucion alguna para significar peligro. Entre ellos crece el miedo y la
atmosfera se carga con la conciencia de un peloton bien equipado en su caserio. La violencia,
como Sofsky propone, tiene la particularidad de actuar “[...] antes de la primera lesion. Una
amenaza poderosa quebranta las formas de la conciencia del espacio y del tiempo. [...] es como
si repentinamente se abriera un abismo. ElI mundo deja de ser seguro, deja de ofrecer proteccion

y refugio” (2006, 69). No es forzoso, pues, modular palabra para realizar tal poderosa amenaza.
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Esta, en Marea de ratas, se presenta cuando una fuerza de veinte hombres, vestidos de verde y
armados hasta los dientes, llega aparentemente de la nada a una pequefia aldea de pescadores sin
antecedentes de violencia politica o de otro tipo. Efectivamente para ellos, el mundo deja de ser

seguro, y Nelly llega a ponerlo en palabras:

-Mientras el agua hierve —dijo Pedro- voy a la tienda.

-No salgas ahora- dijo ella.

Aquello era inusitado y Pedro la mir6. Dijo:

-Necesito comprar viveres. Pienso regresar esta misma noche.
-No salgas ahora. Déjalo para mafiana.

-El desayuno —dijo Pedro- fue un pedazo de cherna. No almorzamos. EI Bergchem me
espera.

-Te lo ruego. No salgas ahora- insistié ella.

Pedro, abriendo mucho los ojos, indago6:

-¢Qué pasa?

-Han pasado muchas cosas. La aldea va de mal en peor.

-Son cuentos.

-No, no son cuentos. (Echeverri, 1994, 169).

Bien se observa que aquel “no salgas ahora” de Nelly a su hermano, carga con toda la
inseguridad que les ofrece ahora el mundo. Asimismo, esas tres solas palabras contienen un
miedo que comienza a dibujarse profundo e inefable, cuyos limites se soslayan entre frases y
silencios. Pero se va materializando cada vez mas, haciéndose mas tangible, quizas mas pesado,
cuando empiezan a ser efectivas las muertes, las persecuciones y los desplazamientos; cuando la
calculadora sistematicidad del capitan deja entre ver la magnitud de sus reales alcances: aquella

violencia que es capaz de desbordarse, que se revela al lector en el mondlogo del capitulo
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octavo, pero que la victima —como el viejo Esteban—, como por intuicién o por oidas conoce3*,

y de la que tiene certeza.

Con el despliegue de una amenaza que no se pronuncia, que no pasa por las palabras,
pero que aun asi se sabe, la victima se enrosca, se repliega sobre si misma y se tiende un abismo
insalvable entre las autoridades civiles y militares y el pueblo, entre el victimario y la victima.
Esta comunidad de pescadores deja de identificarse por completo con quienes se supone son sus
representantes, los desconoce. No obstante, no desconocen que deben encontrar una forma de
tramitar, de negociar con el régimen opresor, que poco a poco, despacio, con sus persecuciones,
encarcelamientos, desapariciones y desplazamientos sistematicos iba carcomiendo al pueblo.
Para evitar su destruccion —o mas bien suspenderla parcial o totalmente—, la misma comunidad
debe ofrecer, a esta violencia a punto de volcarse desenfrenadamente sobre el colectivo-victima,
parafraseando a Girard, algo que llevarse a la boca: “solo es posible engafar a la violencia en la
medida que no se le prive de cualquier salida [...]” (1972, 12). Y la valvula de escape, la victima
sacrificial en Marea de ratas, aquella sobre la que recaeréa la violencia y restaurara la armonia de
la aldea es Nelly —en principio—. Una hermosa chica que a ojos del resto de la comunidad goza
de la simpatia del capitan, por sus constantes visitas y conversaciones. Por eso se le pide, o
mejor, se le exige, que se ofrezca, como victima de recambio, al victimario®. Sin embargo, no es

ella la victima propicia para el sacrificio; es, teniendo en cuenta el “secreto” que se guarda el

34 «_Sj nosotros —dijo el viejo Esteban- hacemos algo, ellos quemaran la aldea. La quemaran y violaran a las mujeres
y asesinaran a los hombres, a los viejos, a los chicos. Ya lo han hecho en el interior del pais. Yo lo sé. ;Acaso no has
oido decir?

-Podemos defendernos, combatiendo —dijo el hombre joven.- Tenemos las dunas, los riscos y la montafia.

-Nos barren —dijo el viejo Esteban con calma.- Por ahora sélo podemos hacer aquello que hemos venido haciendo:
despreciarlos...” (Echeverri, 1994, 180)

% <...] -iDios mio! ;Acaso todo en este mundo es violencia y muerte? ¢No habrd, acaso, algo bello, algo amoroso y
humano que pueda salvarnos?

-Si lo hay- dijo el viejo Esteban desprendiéndose del circulo y encarando al sacerdote. —Hay una solucion...

-¢Cual es?- pregunt6 el cura.

Esteban se dio vuelta, levanto la mano y apunto con el dedo a Nelly.

-iElla! —dijo el viejo- jElla puede salvarnos!” (Echeverri, 1994, 289-290)
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capitan, su hermano menor Pedro. Finalmente, a pesar de quedar sugerido, el “rito sacrificial” no

llega a realizarse y es mas bien una decision que el autor deja finamente al albedrio del lector.

A modo de répida conclusion, se observan entonces dos rasgos particulares en el
victimario de la presente obra: por un lado aparece como una herramienta con un propdsito
concreto —imponer de cualquier modo el “nuevo orden”—, frio y sin expresiones, como si fuera
el escalpelo de un cirujano que tiene que horadar para reparar una afectacién, y con una voluntad
supeditada a la de los poderes que estan sobre él; no obstante conserva girones de una
individualidad definida. Por otro lado, y obedeciendo a su tarea asignada, es aquel que puede
ejercer una violencia tan aplastante como la que desata el victimario de Viento seco, si lo desea,
aunque no lo hace y la violencia que ejerce es un poco a cuentagotas. Pero la gran amenaza
permanece latente y al acecho. En contraste con esta caracteristica, la victima, que en esta obra
puede identificarse como colectivo, se siente sofocada por el proceder metddico del capitan, se
palpa en la atmosfera el inminente peligro de ser destruida por la violencia desencadenada del
victimario. Por tanto, los aldeanos tratan de dar solucién con una victima de recambio que sirva
de valvula y que permita liberar esta presiéon del victimario de manera parcial o total. El
victimario acepta el sacrificio, si bien no de la victima que propuso la comunidad, sino de la que
él escogid como propicia, que es en Ultimas la que da la efectividad al rito sacrificial. La
transaccion no se resuelve al final de la obra, queda la sugerencia de Echeverri Mejia suspendida
y todas las posibilidades abiertas. Por lo menos, en lo enunciativo, la victima logra dar ese
escape que la violencia necesita para contenerse y mantenerse canalizada; en lo factico la
resolucion no depende de ella, y ni siquiera del victimario, sino que por el contrario queda al

arbitrio de quien lee la obra.
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4.3. Lamalahora

4.3.1. El hombre tras el victimario

El tratamiento de la violencia en esta novela de Gabriel Garcia Marquez se aborda desde
dos perspectivas temporales y continuas. La primera, el presente dentro de la obra, corresponde a
un régimen politico ya implantado, en el que ya no hay mas violencia segun las autoridades, pues
se vive en una relativa paz. Pero las relaciones entre los representantes gubernamentales y el
pueblo se caracterizan por una tension constante, que no afloja a lo largo de la narracion. La
segunda temporalidad es un pasado no muy remoto, incluso tal vez reciente, en el que el régimen
se imponia. Por analogia, este ultimo corresponde al mismo tipo de violencia que ya se vio en
Marea de ratas, es decir, un grupo de hombres armados enviados por la oficialidad politico-
administrativa del pais para tomarse el poder de pequefios pueblos con mayorias opositoras y
subordinarlos, por la fuerza, a un nuevo orden. Teniendo pues en cuenta las dos temporalidades,
puede decirse que el proceder del victimario sufre una transformacion en el tiempo, pues en
términos del hecho violento, en cantidad y en formas de uso excesivo, se traduce en un descenso

significativo, sin, claro esta, desaparecer por completo.

Esto puede obedecer a la idea del autor —ya mencionada en el aparte 3— de que la
novela de la violencia no puede reducirse al reconteo de cadaveres o a un glosario de elaboradas
torturas y siniestras muertes, sino que, por el contrario, debia enfocarse “en los vivos que
debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazon corrian el riesgo de
que les sacaran las tripas” (Garcia Marquez, 1959, 12). Es plausible por tanto pensar que aquella

violencia pasada, en la que llega a imponerse la legitimidad de un gobierno por las armas, es una



79

suerte de contextualizacion para desarrollar la historia principal que corre en la narracion, es
decir, la de un pueblo en el que la violencia ya se instald y con la cual sus habitantes tienen que
coexistir y tramitar continuamente; pues a pesar de la insistencia del alcalde —el teniente que
tomd por las armas la alcaldia para asegurar la victoria de su partido en las elecciones— en que
son “otros tiempos”, sin violencia, esta se respira constantemente en la atmosfera de la obra, y en
la relacion entre ciertos personajes que representan uno y otro bando politico existe cierta sutil
hostilidad. Ahora bien, en términos generales, la caracterizacion del victimario corresponde a las
mismas entidades estatales que aparecen en las dos novelas precedentes, y hasta cierto punto con
la misma conducta: la policia al servicio de un gobierno que trata de implantar sus politicas de

Estado, por la fuerza, a una nacion de mayorias opositoras.

Es preciso, sin embargo, dejar las generalidades para mas adelante, y abordar en este
momento las particularidades del victimario en la novela. Una de esas particularidades es que el
sujeto comienza a presentar mas facetas que solo la de victimario, o por mejor decir, el individuo
tras la cortina del victimario, empieza a ser realmente visible, concreto. Ya no es un colectivo
depredador o un instrumento con matices y pinceladas que revelen superficialmente
individualidad, sino que es un personaje construido de forma multifacética: Es el alcalde, con
poder civil y militar, administrador del pueblo y poseedor del “derecho” —otorgado por el
gobierno al que esta subordinado— a ejercer la violencia al grado que le plazca; pero también es
hombre sufriente, hombre codicioso, que trabaja desde su posicion de poder mas para si que para
el gobierno al que sirve, y hombre con un vaho solitario que se advierte difusamente desde su
primera aparicion. Pero todavia hay que ir por partes. Ya se dijo que hay una transformacion de
la conducta del victimario en el tiempo, en términos del uso decreciente de la violencia —aunque

hacia el final de la obra se puede observar, otra vez, un incremento en el hecho violento—; y es
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esta modificacion en la conducta la que precisamente revela las diversas facetas del teniente. Si
se toma como punto de partida la llegada de la violencia al pueblo se pueden observar las
conductas ya enumeradas en las obras anteriores —no obstante esta violencia se asemeja mas a
la de Marea de ratas que a la de Viento seco—: asesinatos selectivos®, desapariciones forzadas,

persecuciones. Un régimen del terror que pretendia mantener en el poder a un colectivo politico.

Asi pues, en este periodo temporal, el victimario cumple la misma funcion que el capitan
de Marea de ratas: es una herramienta al servicio de un poder mayor que ¢l mismo, un “nuevo
orden” —poniéndolo en palabras del capitin— que se propone mantener. Sin embargo, La mala
hora no se queda ahi. De hecho, ese periodo de terror no tiene —en el universo cerrado y
concluido de la novela— mucha importancia por si mismo, sino que cobra su gran relevancia a
través de la memoria de las victimas que lo padecieron y sobre todo, aquellas que lo
sobrevivieron. Por tanto, en la novela de Garcia Marquez, lo significativo del hecho violento
aparece en la relacion que se establece entre la victima con el victimario en un periodo de tiempo
relativamente pacifico, pero en el que el victimario todavia tiene el control. De esta forma, la
funcidn del victimario se ve modificada, ya no intenta imponer un orden determinado, pues ya lo
impuso, es ahora una suerte de custodio de tal orden, pero que no ocupa todo su tiempo en ello,
dado que los habitantes del pueblo (o la mayoria) no implican un gran problema de oposicion

—o0 no por lo menos hasta bien entrada la novela—. En este estado de cosas, pues, es donde

36 «_Asi como esta usted ahora, ni mas ni menos, estaba el juez Vitela cuando lo perforaron a tiros.

[...]

-Yo estaba ahi- prosigui6 el secretario, sefialando hacia la maquina de escribir, mientras pasaba hacia el exterior de
la verja. Sin interrumpir el relato se apoyd en el pasamanos con el plumero encafionado como un fusil contra el juez
Arcadio. Parecia un salteador de correos en una pelicula de vaqueros-. Los tres policias se pusieron asi —dijo-. el
juez Vitela apenas alcanz6 a verlos y levantd los brazos, diciendo muy despacio: ‘no me maten’. Pero enseguida
sali6 la silla por un lado y él por el otro, cosido a plomo [...].

‘Y todo porque dijo en una borrachera que ¢l estaba aqui para garantizar la pureza del sufragio’.” (Garcia Marquez,
2014, 33).
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resalta otro tipo de caracteristicas de la persona que victimiza. Empieza a evidenciarse que,

aunque ostente el poder de ejercer la violencia a su gusto, es en primera instancia un sujeto.

Como entidad individual, el alcalde se incorpora a la vida normal del pueblo. Toma parte
activa de la cotidianidad; se diluye, en términos de las relaciones con los habitantes, ese
componente de extrafieza que media en las de la novela anterior. Por tanto el alcalde, con sus
policias, pasa a formar parte integral del conjunto que representa al pueblo. De esta forma, si se
mira en detalle el desenvolvimiento de la historia del teniente a lo largo de la obra —después, y
valga la aclaracion, de que impuso su régimen, es decir, en el presente en que se desarrolla la
narracion—, se advierte que sus situaciones particulares son de la vida ordinaria. Se da pues una
suerte de distension en el rol de victimario “activo” —por llamarlo de alguna manera—, lleva
pues al teniente de guardian de un régimen politico particular, a guardian de sus propios intereses
que, por lo demas, nada tenian que ver con politica o con el gobierno de turno al que le debia
servicio. Esto trae a colacion una nueva faceta del victimario que hasta el momento, en las dos
novelas anteriores, no habia aparecido: los intereses econémicos en el conflicto bipartidista. En
consecuencia, las inclinaciones del alcalde, en este “otro tiempo”, mas que politicas, se
relacionan mas con su futuro financiero. Todo lo que hace, su aparente generosidad, esconde las
intenciones de usufructo: el aparente desinterés con que ayuda a trasladar las casas de aquellos
afectados por las inundaciones de la lluvia, a tierras cercanas al cementerio, que por lo demas
eran de su propiedad, y sin cobrarles un peso, oculta la intencidn de que las mencionadas tierras
sean pagadas por el gobierno departamental. Por otro lado incurria en sobornos, 0 mas como un
cobro de favores, como en el proceso judicial de César Montero (por haber dado muerte a

Pastor):
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-Todo lo que tienes me lo debes a mi —decia-. Habia orden de acabar contigo. Habia
orden de asesinarte en una emboscada y de confiscar tus reses para que el gobierno
tuviera como atender a los enormes gastos de las elecciones en todo el departamento.
TG sabes que otros alcaldes lo hicieron en otros municipios. Aqui, en cambio,

desobedecimos la orden.

[...]
-Ni un centavo de lo que pagaste por tu vida fue para mi —dijo-. Todo se gasto en la

organizacion de las elecciones. Ahora el nuevo Gobierno ha decidido que haya paz y
garantias para todos y yo sigo reventando con mi sueldo mientras tu te pudres en plata

[...]

Los rodeos del alcalde son reconocidos por Montero y termina cediendo a sus intenciones

-¢Cuanto es?
La respuesta fue inmediata:
-Cinco mil pesos en terneros de un afio. (Garcia Marquez, 2014, 89-90)

La misma historia ocurre con los bienes del sefior José Montiel, que el sefior alcalde tenia
intenciones de comprar al precio que fijara un perito. Pero antes de continuar con el alcalde, es
necesario hacer una pequefia acotacion al respecto del sefior Montiel y sus bienes. Este personaje
es la personificacion de las pequefias élites que, si bien no influian directamente en la muerte o
desplazamiento de la poblacion civil —lo que puede denominarse “victimarios activos”—, en la
mayoria de los casos eran autores intelectuales —o en su defecto facilitaban las condiciones en
que se perpetraban los hechos violentos— que se beneficiaban de una u otra forma del proceder
del victimario y del conflicto politico. En general eran afines al partido que ostentaba el poder,
por lo que en relacidon con el crecimiento de sus bienes este era directamente proporcional al
numero de campesinos, adscritos por lo demas al partido de oposicién, sacados por la fuerza de
sus tierras. En cuanto a los negocios del sefior Montiel, el peluguero lo plantea de la siguiente

manera:
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-Lindo negocio: mi partido estd en el poder, la policia amenaza de muerte a mis
adversarios politicos, y yo les compro tierras y ganados al precio que yo mismo ponga.
[...] El peluquero se aplicé a cortarle el cabello. ‘Cuando pasan las elecciones —
concluyo- soy duefio de tres municipios, no tengo competidores, y de paso sigo con la
sartén por el mango aungue cambie el gobierno. Lo digo: mejor negocio, ni falsificar
billetes’” (Garcia Marquez, 2014, 55)

Toda la fortuna y tierras de Jose Montiel provienen entonces de la ventaja que saca de la pugna
politica. Son estos mismos bienes los que el alcalde se propone adquirir, en negocio con

Carmichael, administrador y contable de la familia Montiel.

Sin embargo, este tipo de negociaciones deja bien claro que, aunque el victimario
permanezca en una suerte de “reposo”, todavia posee las facultades que lo ubican en tal
categoria. A la negativa del sefior Carmichael de vender las posesiones de Montiel —ya
fallecido—, el alcalde se toma ciertas libertades para hacerlo recapacitar en cuanto a su
decision®’; libertades que ciertamente ya se habia permitido en un par de ocasiones en estos
“otros tiempos”: La primera es cuando, con tres de sus policias, irrumpe en la casa del dentista a
la usanza de los tiempos de elecciones y lo obliga a sacarle la muela que, desde el principio de la
obra, lo agobia® (Garcia Marquez, 2014, 69-74). La segunda, con un tinte definitivamente mas
politico, tiene lugar hacia el final de la novela, cuando la violencia comienza a ascender de nuevo
a proposito del caso de Pepe Amador y la sospecha del teniente de que posee propaganda

clandestina:

37 “Veinticuatro horas antes el sefior Carmichael habia sido conducido a la oficina blindada y sometido a un intenso
interrogatorio sobre la situacion de los bienes de Montiel. Habia hecho una exposicion detallada. Al final, cuando el
alcalde revel6 su propdsito de comprar la herencia al precio que establecieran los peritos del municipio, habia
anunciado su inflexible determinacion de no permitirlo mientras no estuviera liquidada la sucesién. / Aquella tarde,
después de dos dias de hambre y de intemperie, su respuesta reveld la misma inflexibilidad” (Garcia Marquez, 2014,
196).

38 Esta misma anécdota conforma el argumento del cuento “Un dia de estos”, también de Gabriel Garcia Marquez,
incluido en Los funerales de la Mama Grande (1962).
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-Rovira- [lamo.

Su agente de confianza surgio de la oscuridad. El alcalde le dio las llaves.

-Hazte cargo de este muchacho —dijo-. Trata de convencerle de que te dé los nombres
de quienes traen al pueblo la propaganda clandestina. Si no lo consigues por las
buenas —preciso-, trata de que lo diga de todos modos (Garcia Marquez, 2014, 170; la

cursiva es mia)

Unas paginas mas adelante el interrogatorio continua:

[...] se hizo abrir la celda donde Pepe Amador parecia profundamente tirado bocabajo
en el piso de ladrillos. Lo volte6 con el pie, y por un momento observé con una secreta
conmiseracion el rostro desfigurado por los golpes.

-¢Desde cuando no come?- preguntd.

-Desde anoche.

Ordend levantarlo. Agarrandolo por las axilas, tres agentes arrastraron el cuerpo a
través de la celda y lo sentaron en la plataforma de concreto incrustada a medio metro
de altura en la pared. En el lugar donde estuvo el cuerpo qued6 una sombra himeda.
Mientras dos agentes lo mantenian sentado, otro le tuvo la cabeza en alto, agarrandolo
por el cabello- Habria podido pensarse que estaba muerto, salvo por la respiracion
irregular y la expresion de infinito agotamiento de los labios.

Al ser abandonado por los agentes, Pepe Amador abrid los ojos, y se agarré a tientas
del borde de concreto. Luego se tendié bocabajo en la plataforma con un quejido
ronco.

El alcalde abandon¢ la celda y ordend que le dieran de comer y lo dejaran dormir un
rato. “Después —dijo- sigan trabajandolo hasta que escupa todo lo que sabe. No creo

que pueda resistir mucho tiempo”. (Garcia Marquez, 2014, 195-196)

Es de apuntar que el sefior Amador fallece en el proceso de interrogatorio, siendo él la primera
victima de una muerte violenta del régimen después de largo tiempo, y sefialando también el

estallido de un nuevo brote de conflicto.
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El victimario de La mala hora se presenta pues como un sujeto autbnomo, no del todo
sometido al influjo de su bandera politica; capaz, por la razén que sea, de mostrase como una
persona como cualquier otra del pueblo, con sus propias problematicas aparte de las politicas; y
siempre sabiendo lo que es, tanto €l mismo como el resto del pueblo, toma ventaja de su posicidn
de poder para la satisfaccion de sus intereses propios. ES un personaje que va y viene entre la
oficialidad de su figura —teniente, alcalde, jefe civil y militar— y la singularidad detras de esa
oficialidad; y a menudo una cosa —la oficialidad— trabaja en favor de la otra. Esto mientras los
vientos politicos en el pueblo mantienen un brio relativamente sosegado. Con los rumores de la
propaganda clandestina, y la muerte en manos de la policia de Pepe Amador, el alcalde retoma
un estado de “victimario activo”, volviendo al régimen de terror, al que hasta el momento se

aludia por el recuerdo de las victimas.

4.3.2. Lagran representante de las victimas

La victima en esta obra de Garcia Marquez es bien interesante, dado que su sufrimiento
no es inmediato, no es victima de momento, porque en lo que refiere al tratamiento de la
violencia en la obra no tiene como foco esa interaccion de cuerpos —de victima y victimario—
que se presenta en el momento puntual y concreto del suplicio o la muerte. Tampoco se trata de
una victima sobre la cual la violencia llega y socava todo punto de referencia y la deja bajo las
ruinas de un mundo desconocido. Por el contrario, es una victima que ya fue minada, que ya vio
llegar la plaga de la violencia a su vida, pero que también ha tenido cierto periodo de duelo,

encontrando la forma de tramitar y negociar con su dolor, con la violencia y con el mismo
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victimario. Es precisamente en la representacion de la victima en esta obra donde se aprecia, en
el discurso literario, la opinion del autor de que la literatura de la violencia debe enfocarse en el

drama de aquellos que la padecen y por designio del azar la sobreviven.

Con este antecedente, la figura de la victima se presenta, en primer orden, con el miedo
que implica vivir bajo un régimen de terror, donde no se tiene segura la existencia si se poseen
vinculos con el partido de oposicion. Como ya se menciond, la imposicion de tal régimen no es
el hilo principal que rige la relacion entre victima y victimario, por lo que el miedo, con el
tiempo —y sobre todo con los “nuevos tiempos™ en los que, segun el alcalde, no es requerida la
violencia y en apariencia se hace uso de ella, pero es él mismo, todavia, la imagen del terror— se
metamorfosea sutilmente en un resentimiento que se impregna a la sustancia de aquellos
personajes que por una u otra razon se sienten mas victimizados que otros. Finalmente, la
angustia de una madre por su hijo desaparecido es la representacion mas claramente palpable de

aquel drama que los sobrevivientes estan obligados a sobrellevar.

Una caracteristica importante de esta obra en cuanto a la victima es que ella se representa

a través de su palabra hablada, no por la palabra de un narrador que describe una accion
particular de un personaje particular. Es decir, es la victima misma quien cuenta su historia,
quien rememora, quien no olvida. De esta forma, el miedo que pudiera sentir tal o cual personaje
se presenta en la forma de recuerdos de oscuros dias, que dejan huella en la memoria:

El médico abri6 el libro pero no ley6. Ambos [él y su mujer] respiraban

pausadamente, solos en un pueblo que el silencio desmesurado habia reducido a las

dimensiones de su alcoba.

-;En qué piensas?

-En nada- contesté el médico.
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No se concentrd hasta las once, cuando volvid a la misma pagina en que se encontraba
cuando empezaron a dar las ocho. Doblé la esquina de la hoja y puso el libro en la
mesita. Su esposa dormia. En otro tiempo, ambos velaban hasta el amanecer, tratando
de precisar el lugar y las circunstancias de los disparos. Varias veces el ruido de las
botas y las armas lleg6 hasta la puerta de su casa y ambos esperaron sentados en la
cama la granizada de plomo que habia de desbaratar la puerta. (Garcia Marquez, 2014,
152-153)

Las palabras del barbero al juez Arcadio son igualmente importantes a la hora de percibir
ese miedo que carcome a la victima: “Usted no sabe [...] lo que es levantarse todas las mananas
con la seguridad de que lo mataran a uno, y que pasen diez afos sin que lo maten” (Garcia
Marquez, 180). Sin embargo, con el tiempo, el miedo y la impotencia dan paso a un rencor
visceral que la victima desarrolla por el victimario. El tono irénico que adoptan ciertos
personajes, en particular el médico, el dentista y el peluguero, obedece precisamente a ese
sentimiento. Asi, la victima de La mala hora, en contraste con Viento seco —donde la victima
aspira volcar todo su odio hacia el victimario, materializandolo en la ejecucién de la violencia
sobre aquellos que fueron culpables de su sufrimiento—, evidencia su malestar de manera
incluso mas efectiva, y lo esboza mas profundamente sin la exteriorizacion de sus deseos de
muerte por aquel victimario:

Después de ayudar a colocar los muebles, trabajando hombro con hombro con los
propietarios, el alcalde entrd asfixiandose a la cocina mas proxima [...]. Destapé la
olla de barro y aspiré por un instante la humareda. Del otro lado del fogén una mujer
enjuta de ojos grandes y apacibles lo observé en silencio.

-Se almuerza- dijo el alcalde.

[...] Después sirvio en un mismo plato un pedazo de carne sancochada, dos trozos de
yuca y medio platano verde y lo llevd a la mesa. De un modo ostensible, puso en aquel
acto de generosidad toda la indiferencia de que era capaz. El alcalde, sonriendo,

busco con los suyos los ojos de la mujer.

-Hay para todos- dijo.
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-Quiera Dios que le indigeste- dijo la mujer sin mirarlo.

[...] Cuando termind, la mujer recogi6 el plato vacio, todavia sin mirarlo.

-¢Hasta cuando van a seguir asi?- pregunto el alcalde.

La mujer habl6 sin gue se alterara su expresion apacible.

-Hasta que nos resuciten los muertos que nos mataron. (Garcia Marquez, 2014, 80-81;

las cursivas son mias).

En el anterior fragmento se observa de manera muy fina, pero directa al mismo tiempo, el
resentimiento profundo que la victima carga contra el victimario, puesto de manifiesto en el
contexto de la cocina, de la hora de comer, que generalmente es un momento de interaccion
amistosa, o donde las relaciones de beligerancia encuentran un lugar neutro y se distensionan;
resalta lo hondo de la animosidad y el dolor de la victima, y como se menciond antes, de una
forma, si no mas pronunciada, igualmente marcada que el deseo de venganza —en este caso en
contraste con el de Antonio Gallardo— que pueda presentar la victima. Este resentimiento, por
otro lado, esta ligado a la impotencia que siente la victima de ser incapaz de cambiar o reaccionar
a su circunstancia, y mas cuando sabe que la aparente tranquilidad de los tiempos que corren es
una falacia, pues reconocen que “cuando vuelva a haber elecciones volvera la matanza” (Garcia
Marquez, 2014, 26). Esta impotencia, a su vez, esté estrechamente relacionada con el abandono y
la persecucion por parte del Estado y sus agentes que sienten y que dejan saber las victimas de la
obra®: se saben, aparte de asesinadas, perseguidas y humilladas, engafiadas con la mentira que
queria hacerles creer el alcalde —que en tltimas ¢l mismo también queria creer— de tiempos

distintos.

Ahora bien, la obra esta salpicada de recuerdos de sangre y dolor de la victima; sin

embargo, la representacion culmen del drama de la victima se encuentra en el fragmento en que

39 «_E| abandono en que nos tienen también es persecucion- dijo el barbero.
-Pero no nos dan palo- dijo el sefior Carmichael.
-Abandonarnos a la buena de Dios también es una manera de darnos palo” (Garcia Marquez, 20124, 56).
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la madre de Pepe Amador ofrece todo lo que tiene para obtener un memorial que favorezca a su

hijo:

-; Esté el sefior Benjamin?

Estird la cabeza y vio a una mujer vestida de negro con el cabello cubierto con una
toalla, y de piel de color de ceniza. Era la madre de Pepe Amador.

-No estoy- dijo el sefior Benjamin.

-Es usted- dijo la mujer.

-Ya lo sé —dijo él-, pero es como si no lo fuera, porque sé para qué me busca.

La mujer vacil6 frente a la puertecita de la trastienda, mientras el sefior Benjamin
acababa de colgar la hamaca. A cada inspiracion escapaba de sus pulmones un silbido
tenue.

-No se quede ahi —dijo el sefior Benjamin con dureza-. Vayase o pase adelante.

La mujer ocupo el asiento frente a la mesa y empezé a sollozar en silencio.

-Perdone —dijo él-. Tiene que darse cuenta de que me compromete quedandose ahi, a
la vista de todo el mundo.

La madre de Pepe Amador se descubri6 la cabeza y se secé los ojos con la toalla. Por
puro habito, el sefior Benjamin prob6 la resistencia de las cuerdas cuando acabd de
colgar la hamaca. Luego se ocupé de la mujer.

-De manera —dijo- que usted quiere que le escriba un memorial.

La mujer afirm6 con la cabeza.

-Esto es —prosiguio el sefior Benjamin-. Usted sigue creyendo en los memoriales. En
estos tiempos —explicd bajando la voz- la justicia no se hace con papeles: se hace a
tiros.

-Lo mismo dice todo el mundo —replicé ella-, pero da la casualidad de que yo soy la
Unica que tengo a mi muchacho en la carcel.

Mientras hablaba, deshizo los nudos del pafiuelo que hasta entonces habia apretado en
el pufio, y sacd varios billetes sudados: ocho pesos. Los ofreci6 al sefior Benjamin.

-Es todo lo que tengo —dijo.

El sefior Benjamin observo el dinero. Se alz6 de hombros, tomo los billetes y los puso
sobre la mesa. “Sé que es inutil —dijo-. Pero lo voy a hacer sélo para probarle a Dios
que soy un hombre terco”. La mujer se lo agradecid en silencio y otra vez volvio a

sollozar. (Garcia Méarquez, 2014, 199-200; las cursivas son mias)
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El dolor de una madre por su hijo desaparecido es un dolor infinidad de veces recurrente
en el pais, y esta figura, puede decirse, es la gran representante de las victimas a lo largo de la
historia del conflicto en Colombia. Ellas son, en el mayor de los casos, las que sobreviven el
conflicto, y las que también lo pierden todo: hijos, esposos, tierras. Son estas madres las que
cuentan cémo es el dolor del conflicto. Por eso, aunque es Pepe Amador quien es sometido a
interrogatorio bajo tortura, y sobre quien recae todo el dolor fisico —y evidentemente también es
una victima—, su madre, a pesar de que no es un personaje muy relevante dentro de la narracion,
que aparece un par de veces hacia el final de la novela, cobra una importancia tal, incluso mas

que la de Amador mismo, a la hora de hablar de las victimas.

Claramente se observa, pues, como La mala hora aborda, en contraste con las obras
anteriores, el fendmeno de la violencia desde un &ngulo distinto. Trata de indagar cémo tanto la
victima como el victimario sobrellevan cada uno su propia condicion haciendo una aproximacion
a su fuero interno. Asi, el victimario, que carga con las caracteristicas de los victimarios de las
otras dos novelas —agente estatal, capaz de ejercer una violencia desbordada y que impone un
régimen politico—, también evidencia que es un individuo que sufre por un dolor de muela o que
en cierto punto coloca sus intereses por encima de los politicos. En sentido comparte rasgos con
el capitan de Marea de ratas, en tanto la complejidad del personaje. Lo mismo sucede con la
victima (donde el contraste se hace mas evidente), en quien el dolor no recae directamente de
forma fisica, sino que se manifiesta a través de la memoria. El recuerdo del miedo lo hace casi
palpable; miedo que se convierte en resentimiento y se revela sin tapujos al victimario en
cualquier oportunidad que se les presenta, y que se hace visible sobre todo en el tono satirico que

adopta cuando entra en contacto con €1%°, resentimiento que dibuja difusamente los contornos de

40 “Después se enroll6 la manga hasta el codo y se dispuso a sacar la muela.



91

una rebelién guerrillera contra el régimen. Sin embargo, a pesar de que la novela esta salpicada
de dolorosos recuerdos de varios personajes, la madre de Pepe Amador adquiere gran valor a la
hora de abordar la figura de la victima, y no solo dentro del marco de esta novela, sino también
en contraste con las otras tres obras, dado que es ella quien encarna el profundo sufrimiento de
las victimas del conflicto armado que ha estigmatizado al pais desde su constitucion como

republica.

4.4. Condores no entierran todos los dias

Con tres te veo

con cinco te ato

la sangre te riego

y el corazon, te parto.
Cristo mirame

y librame de todo mal.

Oracion de los “Pajaros”

4.4.1. Ladevastadora fuerza de la conviccion

Si en la La mala hora de Garcia Marquez la representacion de la victima se hace de una
forma particular y distinta al resto de las novelas presentadas en estas lineas, es la novela de

Gustavo Alvarez Gardeazabal la que hace un acercamiento al victimario un poco mas profundo.

El alcalde lo agarré por la mufeca.

-Anestesia —dijo.

Sus miradas se encontraron por primera vez.

-Ustedes matan sin anestesia —dijo suavemente el dentista.” (Garcia Marquez, 2014; 72).

“-Hay varias piezas por calzar.

El alcalde se ajusto el revolver al cinto. ‘Por aqui vendré’, decidio. El dentista no cambi6 de expresion.

-Venga cuando quiera, a ver si se cumplen mis deseos de que se muera en mi casa” (Garcia Marquez, 2014, 84).
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En cierto sentido, Condores..., con referencia al objeto focalizado, es una novela totalmente
opuesta a Viento seco, pues si en esta el hilo conductor son las vicisitudes de un protagonista que
es victima, en aquella lo que da direccion a la narracion es la historia de un protagonista que es
victimario, 0 méas bien, que termina siendo victimario. En primer lugar hay que partir del hecho
de que este victimario tiene una forma diferente a la que generalmente domina en las tres novelas
anteriores: no se trata ya de la fuerza estatal que toma posesion de las administraciones rurales
para mantener bajo control la oposicién politica e instaurar por la fuerza un régimen particular.
En este caso cobra vida en un civil, un hombre como cualquiera, que llega a ser el jefe del mas
temido grupo armado de ultraderecha que hostigd al Valle del Cauca y sus alrededores: los
Pajaros*!, quienes por su procedimiento y propésito son un colectivo analogo a los chulavitas de

Boyaca.

Asi pues Ledn Maria Lozano, quien protagoniza la novela, presenta una sugestiva
transmutacion a lo largo de las paginas de Gardeazébal. Se presenta siempre el personaje en la
sociedad tuluefia como un hombre de principios, recto en su proceder y muy trabajador. Por un
lado, ferviente creyente de la fe catolica al punto de que “no habia primer viernes que no se le
viera arrodillado en el confesionario del Leguizamén y comulgando recogidamente en la misa de
seis” y un “defensor ciego de la Iglesia” (Alvarez Gardeazabal, 1994, 26). Por otro lado, sus
sentimientos politicos pueden considerarse ultraconservadores:

Por el partido conservador era por lo Gnico que podia trasnocharse hasta el punto de

tener que variar su estricto regimen de encierro a las seis de la tarde, cuando se sentaba

en el asiento de vaqueta, los pies en un platon de agua caliente y la toalla encima de

4l “La nocidn de pajaros, es una nocion despectiva vallecaucana de muchisimo tiempo. Recuerde que los pajaros en
el Valle del Cauca abundaban, causaban mucho dafio en las cosechas y llegaban, hacian el dafio y se volaban.
Entonces esa nocion despectiva para un valle fértil, se aplicd hacia ellos en aquel momento, pero fue exclusiva de
los partidarios del gobierno conservador de Ospina Pérez y de Laureano Gomez” (Gustavo Alvarez Gardeazabal en
el documental Recuerdos de sangre, del director Oscar Campo, 1990).



93

las piernas, si el partido asi lo necesitaba. Mensualmente pagaba su contribucién al
directorio, no faltaba a ninguno de los bazares de la casa conservadora [...]. (Alvarez
Gardeazabal, 1994, 50-51).

Tambieén, cada tarde leia a su mujer los editoriales de EI Siglo, periddico conservador, y
Unicamente escuchaba en la radio la emisora de La VVoz Catolica. El resto, lo que no cupiera en
este modo de vida, “o no era conservador o no era catdlico y ni a ¢l ni a su familia les podia

interesar” (Alvarez Gardeazabal, 1994, 51).

No habia nada mas pues en la vida de Leon Maria que su furiosa fe en la Iglesia, el
vehemente sectarismo conservador, su mujer Agripina, el gran amor por sus hijas y la tienda de
quesos en la galeria. Comienza a ser una figura notable en Tulud cuando logra detener la turba
liberal fuera de control, aquel fatidico 9 de abril, con firmes intenciones de quemar el colegio de
los salesianos con sacerdotes incluidos, con solamente otros dos hombres armados con carabinas
sin municién y un taco de dinamita (Alvarez Gardeazébal, 1994, 13). Pero hasta ese momento no
habia representado ninguna preocupacién para Tulua o el Valle del Cauca. La cosa comienza a
cambiar cuando recibe un telegrama que cita a una reunion con los jefazos del conservatismo
vallecaucano y los lideres godos del pueblo. El jefe del directorio conservador tuluefio, Julio
Caicedo Palau, sabiendo la tormenta que se viene, decide permanecer en silencio en la
mencionada reunion y mantenerse al margen: “Tulua habia sido primero que el partido
conservador” (Alvarez Gardeazabal, 1994, 59). No obstante, para Le6n Maria, el partido estaba
primero que todo, y los doctores, viendo la duda de don Julio, deciden aprovechar ese factor a su
favor:

El doctor Navia no se hizo esperar, abrié la bodega del carro y sacé tres cajas

rectangulares. El doctor Ramirez extendié su chequera y después de hacer una
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apologia de lo que significaba para la religién catdlica la existencia de individuos
defensores del orden establecido, de la verdad impuesta y la tradicién, enfild sus
baterias a Le6n Maria para traerlo en carruajes poéticos desde su puesto de quesos en
la galeria hasta el andén del colegio de los salesianos el nueve de abril. Cuando lleg6
alli pidi6 un dramatico minuto de silencio por todos los muertos de ese dia. Después
reinicié la carga y apoyandose en un concordato que quizas exista pero que quién sabe
si la Iglesia admite y el gobierno reconoce, enfrent6 a Ledn Maria a la posibilidad del
exterminio de todos los conservadores, de todas las comunidades religiosas y sobre
todo de la fe cristiana, poniendo como prueba la matazén del nueve de abril que
hicieron las turbas liberales. [...] Ledn Maria casi llora de la ira, y cuando el doctor
Ramirez Moreno termin0, tenia en sus manos el primer cheque, las tres cajas
rectangulares y la conviccién profunda de que estaba cumpliendo con su deber
catdlico y conservador. En solo media hora Tulua habia sido incorporada a la cadena
de terror y Ledn Maria Lozano, el mas catdlico y correcto de sus ciudadanos [...]
habia quedado encargado de la direccion. (Alvarez Gardeazabal, 1994, 61-62; las

cursivas son mias)

En este fragmento hay algo interesante por observar. A Ledn Maria, a pesar de su gran
sentimiento de ultraderecha y de su apasionada religiosidad, jamas se le habia cruzado por la
cabeza pasar por las armas a un liberal cualquiera por el mero hecho de ser liberal, aunque
mantuviera de todas formas el recelo politico. Solo es hasta que se le plantea la idea cuando lo
considera realmente; hasta que dos de los pilares fundamentales en el soporte de su moral y su
persona son puestos en riesgo por la demagogica lengua de los altos mandos del conservatismo,
que realmente se sabe con la posibilidad de hacerlo. Aqui hay un elemento por advertir, y es la
autoridad que recibe Leon Maria para hacerse victimario, para, como en el caso de Viento seco,
tomar entera posesion de la victima. Entonces —de alguna manera se esboza mas arriba, pero
este fragmento lo pone al descubierto— son los doctores en cabeza de los partidos politicos —las

reducidas élites que habitaban tranquilamente las grandes ciudades— los que otorgan aquel
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“consentimiento” para que el victimario sea victimario y la victima, victima. Esto, aprovechando
y apelando al sentimiento de filiacion politica y religiosa del campesino, dado el grado de
inmersion en ese periodo de la Iglesia catdlica en la esfera politica. Asi pues, el victimario con
tal autorizacion se sabe cumplidor de su deber para con su partido y su iglesia —en el caso de los

conservadores.

En el afan por cumplir su deber, Le6on Maria Lozano, el Coéndor, inicia su labor

conformando una bandada de pajaros que sacé por la fuerza de la carcel y, acto seguido,

se pavoneo por la calle Sarmiento con Celin y Atehortua, sus guardaespaldas. Se sentd
en el Happy Bar [...] y desde la mesa del rincon del lado de los billares, Le6n Maria
Lozano manejo6 con el dedo mefiique a todo el Valle y se torno jefe de un ejército de
enruanados mal encarados, sin disciplina distinta a la del aguardiente, motorizados y
con el Unico ideal de acabar con cuanta cédula liberal encontraran en su camino. De
todos sus pescuezos colgaban escapularios del Carmen. La mayoria iba a misa todos
los domingos y comulgaba los primeros viernes. Todos, menos el jefe, que nunca
cargd otra arma distinta que su mirada de mula cansada, iban armados con dos o tres
revélveres y una carabina. Viajaban en carros azules, sin placas, o en las volquetas de
la secretaria de obras pablicas. Para ellos no regia el toque de queda que el gobierno
impuso todos los dias a las siete de la noche. (Alvarez Gardeazéabal, 1994, 81-82; las

cursivas son mias).

Lo que sigue después, ya se menciond anteriormente en el accionar del victimario: asesinatos

selectivos, desapariciones, desplazamiento, boleteo. En pocas palabras un régimen de terror.

La particularidad del victimario de Condores... es entonces aquella férrea conviccion de
que defiende los principios del partido, y en ultima instancia sus propios principios —que
finalmente es lo mas importante—, y por lo tanto no hay nada de reprobable o reprochable en su
proceder. Porque realmente esta absolutamente convencido de que lo hace por un bien mayor y

verdadero. Leon Maria contrasta notablemente con el teniente de La mala hora, en cuanto a que
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no busca lucrarse y sacar provecho de su posicion: le tenia sin cuidado el beneficio econémico
que pudiera sacar de ello. El dinero proveniente de los altos jerarcas del Directorio conservador
era mas un medio para un fin que el fin en si mismo. El Céndor “[...] la politica la hacia con el
dinero, no para conseguir dinero” (Alvarez Gardeazabal, 1992, 85). Por otro lado, con el capitan
de Marea de ratas, el protagonista de Condores... coincide en que ambos son utilizados por el
sistema para mantenerse y reproducirse, sin embargo hay una también marcada diferencia en
cuanto al furor de sus ideas. El capitan, si bien plantea el problema con una oposicién tajante y
radical, es mas bien frio a la hora de hacerlo, hasta cierto punto solo cumple 6rdenes. Caso
contrario es el de Ledn Maria, quien se duele verdadera y profundamente en su fuero interno por
el partido y la Iglesia al verse confrontado, por uno de los tales doctores, a la amenaza liberal y a
la muy probable destruccion de los valores conservadores y catdlicos. El, por el poder de su

conviccidn, decide tomar las armas y luchar por lo que le parece realmente correcto.

4.4.2. Elsilencio no es una opcion

En cuanto al tratamiento que la novela da a la figura de las victimas, este no difiere
mucho del que se le da en las novelas de Echeverri Mejia y Garcia Marquez en tanto se perciben
los mismos fenémenos que ya se han tratado en tales obras: mismos asesinatos selectivos,
mismas amenazas y desplazamientos, iguales matanzas. Tulug, tras aquella conversacion de
media hora, se ve envuelta en la gesta, 0 mejor, en la cruzada que Ledn Maria emprende contra
el liberalismo en el Valle del Cauca. Ninguna de los personajes que lo conocieron, antes de ser el

Condor, imagin6 que el asunto fuera a adquirir tal envergadura, al punto que “en la angustia de
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los tuluefios tomd caracteres apocalipticos la llegada de la noche” (Alvarez Gardeazabal, 1994,

87); sabian queé esperar en esa angustia:

Debajo de las puertas de las casas de lo que los pajaros querian sacar de Tulud,
aparecian las famosas boletas hechas en caligrafia gética. El plazo era de un mes, una
semana, cuarenta y ocho horas. Si no se iban en ese tiempo, al amanecer llegaban a
tocar la puerta. Si se iban, también hacian lo mismo. Recorrian la casa como si fueran
los policias del gobierno, que a todas esas permanecia sordo y ciego a la matazon. La
revisaban de extremo a extremo y cuando se convencian de que en verdad alli ya no
habia nadie, o le quemaban un taco de dinamita para agrietarle las paredes o ponian un
letrero azul sobre la puerta, letrero que no decia nada, acaso si cuatro iniciales o una
cruz y una lanza, pero que era sefia indeleble para que nadie ocupara la casa y la ruina
entrara para siempre desde afuera. (Alvarez Gardeazabal, 1994, 87; las cursivas son

mias)

En el caso de no haberse ido después de recibir la boleta,

Llegaban antes del anochecer, tocaban la puerta, preguntaban por el duefio de la casa,
lo hacian salir como se encontrara y sin permitirle siquiera un beso para su mujer o sus
hijos, lo montaban en uno de los carros azules que hacian las noches del Valle del
Cauca. Al dia siguiente, la mujer y sus hijos tenian que ir al anfiteatro a reclamar el
cadaver que casi siempre encontraban unos pescadores del rio Cauca o los barrenderos
del municipio en la avenida del rio Tulud. No llevaban otra marca distinta que la de
los balazos en la nuca o la de las cabuyas con que los amarraban de pies y manos para
tirarlos al rio. (Alvarez Gardeazabal, 1994, 86-87)

Asi fue como el régimen del terror se apoderd de Tulua y lo que sus habitantes padecian
de los péajaros que lo controlaban. Nada realmente muy diferente a lo que las victimas de Marea
de ratas y La mala hora, y ni siquiera de Viento seco, tenian que padecer. Sin embargo, a pesar
de todos los rasgos de la victima compartidos por todas las obras, hay un par en particular en la
victima de Céndores... que las otras no parecen recoger, o solo difusamente la victima de La

mala hora. El primer rasgo es la indolencia que va adquiriendo el pueblo ante su propia
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victimizacion —que definitivamente no aparece en las novelas anteriores, en que las victima
estan muy conscientes de la violencia que las rodea y de su condicion de victimas—. Vale la
pena detenerse un momento en este punto. Esta situacion, en la novela, pone de relieve el tercer
actor del acto violento y que, por lo demas, no ha sido tomado en cuenta en estas paginas**: el
espectador®®. Este factor en el acto violento cobra crucial importancia dado que la
“teatralizacion” (utilizando los términos de Elsa Blair) del acto violento suele ser representado
para un tercero —aunque este espectador no necesariamente es crucial para la consumacion del
hecho violento como tal—, pues, como se pregunta la autora, “;Cuédntas masacres no son
producidas mas que para desterrar victimas, para desterrar a través del terror a quienes son
espectadores de ellas? ;Cuantas son las acciones violentas que se dan en funcién de un tercero?”
(Blair, 2005, 8). Entonces, a pesar de los muchos muertos de Tulué aportados por los péjaros,
muchos otros fueron sus espectadores. Sin embargo, en ocasiones a este espectador dejan de
importarle los actos de violencia*. La indolencia del pueblo representada en Condores...
obedece a

La realidad de la violencia en el pais [que] se niega todos los dias como si ocurriera en

otra parte, o peor ain, como si estuviera ocurriendo s6lo en los dominios de lo

imaginario [como “no real”]. Su exceso la vuelve improbable. Porque también la

violencia “al proyectar sus propiedades [...] en un nivel de excepcionalidad rompe las

42 No por desconocimiento 0 porque carezca de alguna importancia, todo lo contrario. No obstante, la intencion de
este trabajo es la dupla inseparable de victima-victimario, y el tratamiento del hecho violento que aborda la relacién
que se tiende entre aquella dupla con quien observa deshorda los limites de este trabajo.

43 “BEste espectador no lo encontramos solo presenciando los antiguos combates entre gladiadores. Donde hay
violencia, este espectador nunca esta lejos. Lo encontramos al pie del tablado donde los criminales son ahorcados.
Lo vemos cerca de las hogueras donde los herejes y las brujas son quemados, y en la plaza del mercado, donde el
magnicida es despedazado. Lo encontramos a las puertas de las prisiones, entre una multitud enfurecida que reclama
un preso para lincharlo en plena calle. Lo reconocemos entre los que siguen a la pandilla que corre a las casas de los
perseguidos cuando se declara el pogromo. Y lo vemos en las gradas presenciando peleas entre animales o deportes
violentos, en las salas de cine que proyectan peliculas de terror, en casa ante el televisor, contemplando imagenes
bélicas” (Sofsky, 2006, 103). También se puede encontrar, sentado en su estudio, paseando los ojos por las paginas
de una novela a propésito de la violencia.

4 “La violencia que acontece en otra parte [0 a otra persona] no concierne a los hombres mientras éstos no se
sientan directamente amenazados” (Sofsky, 2006, 105).
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nociones de lo verosimil para entrar en el orden de lo imaginario” [...]. Asi, en la
misma ldgica del hiperbolismo, al exagerarse en la realidad ella se niega. (Blair, 2005,
5).

De este modo pues, nadie se inmuta con la muerte de los hijos de Roberto Hoyos (Alvarez
Gardeazabal, 1994, 112), ni tampoco “nadie recordaba los muertos del dia anterior ni las hileras
de cruces de los tres ultimos afios” (Alvarez Gardeazabal, 1994, 117). La violencia es tan
repetida, tan recurrente, que “Tulud estaba convencido de que ya no habia nada que hacer y el
que todavia se confesara liberal [...] o terminaba haciendo negocios con los pajaros o no volvia a
abrir la boca, aunque la sangre de sus copartidarios le corriese por los ojos” (Alvarez
Gardeazabal, 1994, 112; las cursivas son mias). De cierta forma, entonces, se instaura una suerte

de naturalizacién del acto violento, y al naturalizarse inevitablemente se invisibiliza.

Pero esta también, por otro lado, el segundo rasgo que alcanza a sobresalir en las victimas
de Gardeazabal. Este es la voluntad de la victima de hacer algo en cuanto a su condicion, es
decir, la consciencia que adquieren algunas pocas personas de que la indiferencia es lo que
realmente mata al pueblo, de modo que guardar silencio, para ellos, no es una opcion aceptable.
En la obra, Gertrudis Potes obedece a esta naturaleza reaccionaria. Hay que puntualizar que en
todas las novelas la victima reacciona de algin modo desde su posicion pasiva en el acto
violento: Antonio Gallardo opta por tomar las armas y buscar su venganza en la misma ténica
que le arrebataron su mundo; los pescadores de Marea de ratas se plantean muchas veces la
opcion de defenderse, siempre refrenada por los miedos del viejo Esteban, y finalmente
comienzan a organizarse, no muy concretamente en un movimiento guerrillero; y hacia el final
de la novela de Garcia Marquez las guerrillas también aparecen, aunque las actitudes del medico,
el dentista y el peluquero son siempre disidentes y en el tiempo de terror parecen haber sido

opositores activos del régimen. Sin embargo, en la obra de Gardeazabal, la reaccion no violenta
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—en el resto de obras tomar las armas siempre queda como opcidon— contra el victimario se

presenta como un nuevo horizonte y se formula con recurrencia.

Gertrudis Potes pues, se opone rotundamente al régimen de Le6n Maria y sobre todo a la
indiferencia de Tulué frente a la violencia. Con sus sesenta y tantos afios y su baston de plata le
es imposible tomar las armas. Sin embargo, ella es la representacion de aquella victima que,
frente al victimario y de cara al acto de violencia, deja de ocupar un rol pasivo. Toma una actitud
denunciante ante los pajaros muy a pesar de que sabe perfectamente que su vida corre riesgo. Por

ejemplo, ante la muerte de Pedro Alvarado, solo ella,

[...] caminando a medias, significo algo dentro de la muda colectividad liberal que ni
el directorio municipal tenia desde que la matanza de Ceilan obligé a salir de Tulué a
tres de sus cinco miembros. Encabez6 el desfile y cuando pasé por donde quedaba la
botica del doctor Tomas, recibi6é una bandera roja que orgullosamente carg6 hasta el
cementerio.

Leén Maria, cuando lo supo, solté una carcajada y [...] mando6 timbrar otra de las
tarjeticas de letra gotica para amedrentarla un rato [...]. La Potes recogio la tarjeta
cuando iba a la misa de seis en San Bartolomé y con ella en la mano llegd hasta el
atrio. [...] Gertrudis Potes fue a la tipografia de los sucesores de don Marcial y mandé
timbrar carteles de contestacion a las amenazas anénimas que en letras goticas le
habian puesto al amanecer. Las suyas fueron simples letras de imprenta, pero le
crearon la primera conciencia a Tulua de que seria una mujer la Gnica capaz de
enfrentarsele a los pajaros de Leon Maria [...]. (Alvarez Gardeazabal, 1994, 109; las

cursivas son mias).

Potes también reunid, después de muchas muertes y mucho silencio, lo que quedaba de los
liberales en Tulua y los obligd a firmar una carta denunciando la bandada de pajaros y su
Condor, aunque sabian lo que pasaria después de la publicacion de la carta; y efectivamente,

sucedid, pues aquella “en menos de treinta dias origind la unica sangria fina de que Tulua y
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Colombia recuerdan algo porque, por lo general, los muertos de la violencia han sido todos los
de ruana [...]” (Alvarez Gardeazabal, 1994, 113). Cuatro de los nueve del “batalléon suicida”
como los llamé El Relator (Alvarez Gardeazabal, 1994, 116), fueron perseguidos y asesinados,
los cinco restantes “fueron sacados a pasear como trofeos en el carro de bomberos” (Alvarez

Gardeazabal, 1994, 135).

En fin, en uno de los ultimos actos reaccionarios de las victimas, esta vez no solo de dofia
Gertrudis Potes, todo el pueblo se une en una sola protesta después del asesinato de don Andrés

Santacoloma:

Tulué rindié un homenaje extrafio a la memoria del anciano asesinado y quiza a la
memoria de las miles de cruces blancas que aumentaron su cementerio en los Gltimos
afios. Apenas dieron las siete, en todos los andenes de Tulud, en todos los quicios de
las puertas, en todas las bancas del parque Boyaca y en los muros del parque Bolivar,
aparecieron filas inacabables de velas como si siguiera el siete de diciembre de la
noche anterior. No quedd una casa, ni siquiera la de Le6n Maria, porque la Agripina
fue la primera en hacerlo [...], ni mucho menos las de los cinco firmantes restantes
gue desde esa noche comenzaron a desfilar por las calles de Tulua luciendo una seda
negra en el bolsillo de la camisa y mostrando a quien encontraban en el camino una
boleta en donde estaba subrayado el puesto exacto que les corresponderia segun los
pajaros. Todos tuvieron velas en sus andenes, en sus puertas y en sus ventanas.
(Alvarez Gardeazabal, 1994, 131-132)

De una forma u otra, con este curioso pero hermoso homenaje a los muchos caidos, la conciencia
de la sefiora Potes, su esencia reaccionaria, fue impregnando a los habitantes del pueblo. Con
aquellos que firmaron la carta, se puso el ejemplo de que para la victima el silencio, sea por

miedo y mucho menos por indiferencia, no puede considerarse opcion.

Condores... toca pues dos puntos neurdlgicos a la hora de ahondar en las categorias

duales de victima-victimario. En tanto victimario, hay que tener presente que una fuerte
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conviccion es tan promotora de la violencia como una orden imperativa o el deseo de llenar los
bolsillos de cuenta del cargo publico. Si este victimario esta totalmente convencido de que lo que
hace esta bien, y, mas que para un agente externo —sea partido politico o Iglesia catolica— sino
para si mismo, lo que hace no contradice sus propios principios mas fundamentales y vitales sino
que los defiende y los reivindica, este victimario emprendera su tarea sin ningln tipo de
remordimiento. Cada muerte, cada acto de violencia, estard plenamente justificado ante sus ojos.
Por otro lado, con la victima, la obra trabaja de una forma significativa, pues finalmente propone
una victima empoderada de su situacién. A pesar de todo el dolor que siente, finalmente la
victima de Condores... alza la voz y reacciona, con una reaccion mas alla del mero deseo de
venganza, contra su victimario. Gertrudis Potes demuestra pues que el rol de la victima en los
hechos de violencia no solamente es pasivo, y que no necesariamente toma una posicién activa a

través de las armas.
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CONCLUSIONES

En estas paginas se ha partido del hecho de que la literatura es una expresion de la cultura
que al mismo tiempo la representa. Con base en esto, se han abordado cuatro novelas de la
literatura colombiana que representan, tanto por su contenido como por el contexto en que fueron
escritas, el fendmeno de la violencia en uno de los periodos més agitados del largo conflicto
armado con que se ha escrito la historia del pais en estos dos siglos de Independencia. “La
Violencia” es aquel lapso de tiempo, entre 1948 y 1964, cuando, con el asesinato del caudillo
liberal Jorge Eliecer Gaitan, las tensiones politicas entre los dos partidos tradicionales,
engendradas ya desde el siglo XIX, desbordan en una sangria nacional de proporciones
descomunales. Cabe aventurarse a decir que fue uno de los periodos mas fértiles en tanto
produccidn literaria en el pais, dado que en los casi 16 afios de matanzas, vieron la luz numerosas

novelas que abordan la problemética que abrumaba a la nacion por aquellos afios.

Sin embargo, a pesar de la gran produccion literaria de la época, ha quedado en
entredicho por la critica su “calidad” en numerosas ocasiones. Uno de los argumentos en que se
fundamenta esta aseveracion es que mas bien pocos de estos autores eran escritores de oficio. El
resto escribieron sus obras, mas que con intenciones literarias, con intenciones de alzar la voz y
denunciar las dificiles situaciones por las que atravesaba el pais. No obstante, este escrito por
ningun motivo pretende tomar parte de la discusién respecto a la buena o mala calidad literaria
que pueda ostentar cualquiera de las novelas del corpus. En este sentido, hay que dejar en claro
que, independiente de tal “calidad”, cualquier novela representa su propia cultura y contexto.
Esto, aqui, se toma como un hecho dado. De esta forma, no importa si la novela en cuestién no

tiene gran importancia en las letras nacionales o si por el contrario forma parte de ese conjunto
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de obras memorables que se denomina “Literatura Universal”; de cualquier forma, tiene algo qué
decir. En cuanto a las cuatro novelas escogidas de ese gran corpus de obras que se pueden
denominar “la novela o novelistica de la violencia”, es posible encontrar generalidades y
particularidades de cara a las categorias principales que dieron direccion a este trabajo
—victima/victimario—; y cada una de estas generalidades y particularidades resaltan procesos

especificos del contexto de las obras y de la literatura como tal dentro de ese contexto.

Si se empieza pues por el conjunto de las generalidades, se observan caracteristicas
compartidas en las representaciones tanto de victima como de victimario en los cuatro textos. Se
recalca muchas veces la afiliacion de este con el Estado. En todas las novelas, el Estado aparece
como ese gran promotor de la violencia que reduce a la victima. La policia y la fuerza armada en
mayor parte son las que incursionan en los actos de violencia —como se observa en las novelas
de Caicedo, Echeverri y Garcia Marquez— por mandato de los jefes politicos que residen
tranquilamente en las grandes urbes —como lo muestra la obra de Alvarez Gardeazabal—, las
mas de las veces patrocinando también a grupos ‘“paramilitares” —pajaros y chulavitas— que
actlian en conjunto con la fuerza pablica, para garantizar la permanencia del gobierno de turno en
el poder. En cuanto a la victima, siempre la misma: “todos los de ruana”, usando las palabras de
Gustavo Alvarez Gardeazabal, campesinos desarmados con el estigma de pertenecer a uno u otro
partido. Resumiendo pues, el victimario Gltimo en estas obras resulta ser el gobierno de turno,
con sus intenciones de mantenerse en el poder con cualquier medio de que disponga; y la gran
victima resulta ser el pueblo, quien termina sometido a las politicas y el régimen de violencia que
se trata de imponer. Esto corresponde a la realidad inmediata de autores y obras, es el contexto

social que intenta representar cada novela y finalmente, todo ese gran conjunto de obras.
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Ahora bien, las particularidades de victimas y victimarios en cada novela apunta a las
caracteristicas de la literatura misma —esto no significa que estas particularidades desconozcan
la realidad que representa la obra—. Es decir, se alcanza a percibir una modificacién de las
representaciones literarias a través del tiempo, si se tienen en cuenta las fechas de publicacion de
cada obra: las obras escritas en los primeros afios tienen un caracter de protesta mas pronunciado
que las que se escriben al final de la década de 1950 y a principios de 1960, que por su parte no
reducen el fendmeno de la violencia solamente a la muerte y el suplicio que se producen en el
instante, sino que exploran otros horizontes del mismo fenémeno, que va desde el resentimiento
de una victima después de tiempo de ser victimizada, hasta el fuero interno y preocupaciones del
victimario. En Viento seco, publicada en 1953, las representaciones victima-victimario se
instalan en el campo del cuerpo, en el campo mas visible de la violencia, y polariza radicalmente
a ambos actores del hecho violento. Esto puede obedecer, como afirma la critica, a que la obra de
Caicedo, como las obras que se publicaron en lo que Guzman llama “la primera ola de violencia”
(1948-1953), tenia un caracter denunciante, de mostrar todo aquello que la censura medidtica de

la época no publicaba, ya por miedo, ya por ser afines a los gobiernos conservadores.

Cuando se llega a Marea de ratas, hay un salto de siete afios, en los que se publican poco
mas de la mitad de aquellas casi 67 novelas de la violencia —de las cuales queda por hacer
todavia el analisis de las representaciones del victimario y sus victimas—, y la representacion del
conflicto también sufre un giro, pues ya el victimario no es aquel depredador con ansia de muerte
y la victima deja de estar a la espera de su muerte. Se comienza a abordar caracteres personales
tanto de uno como de la otra; el victimario colectivo deja de serlo, para enfocarse en un solo
personaje, con la voluntad para decidir si toma 0 no una vida, y en la victima comienza a ser

palpable la angustia de que en cualquier momento puede morir. Puede decirse incluso, que es tan
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indirecta la intencion denunciante de Echeverri, que por ningun lado se mencionan los partidos
tradicionales en disputa, ni fechas, ni tampoco lugares que puedan aludir directamente al
conflicto colombiano de la época. EI mismo caso presenta La mala hora (1963), que como ya se
ha dicho, esta escrita bajo la aseveracion de su autor de que el drama de la violencia no lo viven
los muertos, si no aquellos que pueden contarlo. Y de hecho, el factor memoria en los personajes
de esta novela esta fuertemente marcado. Ya las representaciones del fenémeno de la violencia
no se encuentran en el nimero de cadaveres o en tal o cual forma de suplicio; se encuentran en la
inefabilidad del acto violento, en los silencios de la victima, en las lagrimas y en lo insondable

del miedo.

Condores no entierran todos los dias, se aparta, por cronologia, de esas obras que fueron
escritas en plena “Violencia”, sin embargo su tratamiento de la violencia es de alguna manera
“holistico”, tanto a la hora de representarla como a la de abordar las categorias que se analizan
aqui. Es decir hace un conteo de muertos y sugiere también a las formas de ejercer la violencia
contra la victima, sin profundizar demasiado en ellas, pero al mismo tiempo aborda el drama de
aquellos vivos que pueden dar cuenta de sus muertos y de sus miedos. Podria decirse que es una
sintesis entre aquellas novelas que pretenden rendir testimonio y hacer una visceral denuncia y
aquellas otras que hacen una elaboracién literaria mas depurada —si se quiere— en términos
artisticos. Su mayor acierto en estos términos es la construccién que hace del victimario, al
representarlo no solo en su faceta de asesino, sino que aborda otros aspectos de su mundo
laboral, espiritual y familiar. No dibuja sus contornos como una bestia que demanda sangre por
placer, sino todo lo contrario, su figura es la de una persona cualquiera, que por circunstancias
particulares llega a convertirse en el Condor, pero que no deja de ser Leon Maria el esposo, el

padre o el piadoso vendedor de quesos.
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Se observa pues, después de todo lo dicho, como a través de la literatura, de la
configuracion de personajes, de sus emociones, de su fuero interno y vicisitudes, enfrentados a
situaciones concretas, la cultura se representa a si misma. Cada personaje, cada circunstancia
toman su forma a partir de un rasgo particular de aquella sociedad que los engendra. En este
sentido la literatura puede tomarse como la necesidad de una cultura por contarse, por narrarse a
si misma. Esto queda claro cuando surgen aquellas novelas de la violencia cuyos autores no eran
literatos consagrados, en un contexto donde hace desesperadamente urgente —en parte por la
censura mediatica tan marcada— contar la realidad inmediata. Realidad que por lo demas
constituye un periodo determinado en la historia del pais, dando de esta forma un caréacter
también histdrico a este corpus de obras. Acercarse a este tipo de novelas, es asomarse a la
ventana del pasado y recordar que la violencia en Colombia no lleva solo 50 afios, y que a pesar
de la multitud de novelas que dan cuenta de un mismo fenémeno y de autores que escribieron

para que la memoria se conservara, Somos un pueblo que olvida con facilidad.
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