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RESUMEN:  

 La relación entre jóvenes y criminalidad ha sido objeto de numerosos y voluminosos 

estudios. Medellín, desde los 90s, ha sido foco de reflexión sobre esta relación. Estos estudios 

se han centrado en conocer las raíces y las causas que han llevado a que los jóvenes hagan 

parte del mundo de la criminalidad, pero poco se han centrado en estudiar los mecanismos 

de reproducción cultural de este fenómeno que lo convierten en un fenómeno situado, estable 

y duradero. Este texto explica la necesidad de estudiar la relación joven-criminalidad como 

un fenómeno cultural, siendo este, la primera reflexión para comenzar a entender los 

mecanismos que hacen que este fenómeno se reproduzca situadamente a través del tiempo y 

las generaciones. Este acercamiento pretende hacer un llamado a la actualización de las 

reflexiones académicas sobre la relación jóvenes y criminalidad y el por qué éstas, se han 

quedado cortas para entender este fenómeno. Las reflexiones de este texto son resultado de 

una exploración bibliográfica que conforma el corpus justificativo de una investigación de 

corte etnográfico/biográfico que estoy realizando como trabajo de grado para el título de 

Antropología.  

PALABRAS CLAVE: jóvenes, criminalidad, cultura de la ilegalidad, antropología urbana, 

cultura de la violencia.  

 

ABSTRACT 

The relationship between youth and crime has been the subject of numerous and voluminous 

studies. Medellín, since the 90s, has been a focus of reflection on this relationship. These 

studies have focused on knowing the roots and causes that have led young people to become 

part of the world of crime, but little have focused on studying the mechanisms of cultural 

reproduction of this phenomenon that make it a situated phenomenon, stable and durable. 

This text explains the need to study the youth-crime relationship as a cultural phenomenon, 

this being the first reflection to begin to understand the mechanisms that make this 

phenomenon reproduce situationally through time and generations. This approach aims to 

call for the updating of academic reflections on the relationship between young people and 

criminality and why they have still fallen short of understanding this phenomenon. The 
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reflections in this text are the result of a bibliographic exploration that makes up the 

supporting corpus of an ethnographic / biographical research that I am doing as a graduate 

work for the Anthropology degree. 

KEYWORDS: youth, criminality, culture of illegality, urban anthropology, culture of 

violence. 
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INTRODUCCIÓN 

 

La violencia es un capítulo ineludible en la historia reciente de Medellín. Esta ha 

logrado dirigir el rumbo biográfico de la ciudad de manera determinante en el pasado y aun 

en el presente: hoy se cuenta una historia de los años 90s donde Medellín aparece como la 

ciudad más violenta del mundo, pero dentro de esa misma historia aparece una 

transformación que se ha convertido objeto de estudio y admiración. Y aunque dicha 

transformación pareciera llegar a un punto de no retorno, la violencia y la criminalidad 

organizada siguen escribiendo las páginas del presente de una ciudad que pareciera que 

encontró, en esta relación sistémica, un equilibrio cómodo para la sociedad medellinense. La 

ciudad ha venido transformándose y, aunque las violencias no son las mismas de los años 

noventa, éstas siguen estando vigentes. 

El conflicto urbano de Medellín1 tiene unas particularidades importantes que nos 

hacen pensar en un complejo conflicto que se distingue de los fenómenos de delincuencia y 

criminalidad comunes de las grandes urbes del mundo. Este conflicto, además de un 

particular desenvolvimiento histórico en el que han participado distintos actores violentos 

como las milicias urbanas, narcotráfico, bandas criminales, paramilitarismo y células 

guerrilleras, también ha logrado mantener una constante presencia en la ciudad, generando 

estructuras criminales altamente organizadas, con mucho poder sobre los territorios donde 

tienen presencia y una legitimidad de ciertos sectores y habitantes de Medellín. Este conflicto 

 
1Esto es distinto a lo que la literatura ha nombrado conflicto armado interno y que constituye un escenario de 

disputa política a través de las armas. El conflicto urbano se entendería en este escrito, como un escenario de 

conflictos y disputas violentas relacionadas con múltiples actores organizados y no organizados en el marco de 

la urbanidad. No es entonces, el escenario de la criminalidad común urbana sino de un escenario de conflictos 

donde confluyen intereses económicos, políticos y sociales de una criminalidad organizada y el estado.  
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urbano ha permeado a las estructuras sociales de la ciudad y ha convertido a sus habitantes, 

actores partícipes de él. En el centro de esto se encuentran los jóvenes.  

Los jóvenes han sido los protagonistas sin rostro de este conflicto urbano. Desde sus 

inicios, la participación de los jóvenes como ejecutores del aparato criminal de la ciudad es 

un elemento que no se ha transformado y por el contrario, es una constante y un mecanismo 

de reproducción de este conflicto. En este escrito plantearé la importancia de abordar este 

fenómeno y de entender, no sólo entender las causas y los fines de la relación entre jóvenes 

y criminalidad organizada -aspectos ampliamente tratados por la literatura- sino también, 

aproximarse a entender cómo se da y cómo se establece esta relación que ha estado estable a 

través el tiempo y del desarrollo del conflicto urbano de Medellín. Esto con el objetivo de 

tener otras miradas sobre un fenómeno altamente tratado en la literatura local y con que 

cuenta con la preocupación constante de las autoridades locales.  

Para realizar esta reflexión, expondré algunos aspectos que se encuentran en la 

literatura sobre la relación entre jóvenes, violencia y criminalidad y así examinar algunos 

aspectos que son importantes revaluarlos y revisarlos a la luz de las nuevas condiciones que 

nos trae el nuevo siglo2; continuaré con una reflexión sobre violencia y cultura de la 

violencia, que permitirá ampliar los marcos explicativos al fenómeno a estudiar; y por último, 

haré una propuesta para explorar este fenómeno de manera densa.  

 

 

 
2 La ciudad ha tenido una serie de transformaciones económicas, políticas y sociales que nos exigen pensar en 

los jóvenes de un nuevo siglo y replantear las explicaciones que nos brindan los autores posicionados en los 

años 90s.  
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Causas de una relación: Juventud y Violencia. Revisión 

 

Cuando se habla de juventud en Latinoamérica, se hace imposible disociarla con otro 

concepto tan complejo y repetitivo en la formación de nuestras naciones: la violencia. Esta 

relación ha sido tratada en un vasto trabajo sociológico para poder comprender las raíces y 

las formas en las que esta relación se manifiesta en el acontecer de nuestras repúblicas. Los 

estudios de juventud y violencia en Latinoamérica se han convertido en columna vertebral 

para comprender los conflictos de nuestros países y, sobre todo, para entender sus 

devastadores efectos.  

Los estudios de violencia juvenil en Latinoamérica, por lo general, se han centrado 

en estudiar las causas y las raíces históricas del surgimiento y desarrollo este fenómeno. Estos 

estudios han establecido diferentes razones, entre esas, concebir las causas de la violencia 

juvenil como producto de la precarización económica y social y la incapacidad de los estados-

nación en integrar “a la modernidad” sus poblaciones, en especial la juvenil.  

“Este crecimiento acelerado o expansión desintegrada constituye la espina 

dorsal histórica del desencuentro entre modernidad y modernización, el cual ha 

signado de modo trágico la vida urbana en Colombia y no debería olvidarse a la hora 

de reflexionar acerca de los procesos de aguda violentización que padece la ciudad de 

Medellín y, en general, el país”(Ceballos, 2000, p. 385)3 

Esta última explicación es generalmente recurrente en los estudios sobre juventud en 

Latinoamérica y los estudios producidos en la década de los 90s sobre juventud y violencia 

en Medellín. Claramente, estos exponen una visión donde los jóvenes son pasivos frente a 

 
3 Esta misma postura puede encontrarse en Aprile-Gniset, 1992: 610; Betancur  García, 1994: 43-77; y otros.  
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una realidad agobiante y sólo buscan salidas que vayan en contravía de lo hegemónicamente 

establecido, invisibilizando las distintas formas de adaptación, resistencia, alianza y 

oposición coyuntural que tienen los jóvenes frente a la sociedad adulta y a los sistemas de 

mercado cambiantes (Padawer, 2004). Además, es un claro ejemplo de la preponderancia que 

le dan los autores a la crisis de las instituciones como el más importante causante de violencia 

juvenil, unas instituciones que son incapaces de mediar entre el desencuentro entre la 

modernidad y la modernización y dejan al individuo subsumirse en las consecuencias de este. 

Así lo expresa Alonso Salazar, quien sería, a mi juicio, la persona que mejor sintetiza las 

reflexiones sobre juventud y violencia en la ciudad en la época de los 90s:   

“En Medellín concurrieron diversos factores para que esta realidad explotara: 

la crisis económica y la urbanización acelerada, la deslegitimación del Estado, de las 

fuerzas políticas y de las instituciones tradicionales; y la aparición de nuevos actores 

sociales que, como el narcotráfico, derrumbaron una normatividad basada más en lo 

religioso que en lo ciudadano” (Salazar, 1992) 

La postura de Salazar es interesante porque, a diferencia de algunos autores4, propone 

situar el fenómeno de la violencia juvenil como un producto histórico y un producto 

circunstancial dado en un contexto específico y no como un elemento intrínseco en el fallido 

intento de los jóvenes de integrarse a la modernidad y al sistema económico imperante. Para 

Salazar existe varios causantes para que este fenómeno, en un primer momento apareciera, y 

posteriormente comenzara a agudizarse de tal manera que se convirtiera parte de la 

 
4 Este es el caso de (Alejandro & Ornelas, 2005) quien explica el fenómeno de delincuencia juvenil en 

Latinoamérica como producto de “del devenir y la incoherencia de la sociedad actual, lo cual crea confusión y 

desorientación desbordante y trágica  en la juventud” en tales circunstancias, continúa el autor, “No todos los 

jóvenes son aptos para ver el mundo tal y como es, aceptarlo e insertarse a él”. 
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cotidianidad de la sociedad antioqueña. Estos elementos los resumo en los siguientes 

aspectos: una crisis generalizada de las clásicas instituciones sociales  como la familia, la 

cual comenzaría a transformarse; la iglesia, que perdería su capacidad moralizante, rectora 

de la vida y el orden social; el Estado, que se encuentra en constante disputa y es, en todo 

caso, incapaz de solucionar los problemas que atañen a los ciudadanos; y los partidos 

políticos, quienes no logran generar consensos para un proyecto de Estado-Nación sólido. El 

narcotráfico es otro aspecto importante que Salazar desglosa para explicar el fenómeno de 

violencia juvenil en Medellín.  

El narcotráfico, para este autor, más allá de un fenómeno económico y de violencia 

directa producto de su naturaleza de ilegalidad y disputas por su monopolio, es, sobre todo, 

un fenómeno cultural. El narcotráfico no fue en iniciador de la violencia en una ciudad como 

Medellín, de hecho, puede decirse en cierta medida5, que éste también es producto de una 

violencia preexistente en la conformación de las nuevas grandes urbes colombianas; pero es 

claro que el narcotráfico sí fue un importante potenciador de dichas violencias y es ineludible 

su papel en el relato de violencia de una ciudad como Medellín.  

Para Salazar no sólo circunstancias tan propias de la estructura social colombiana 

como la crisis de las instituciones, la violencia producto del conflicto político iniciado a 

mediados del siglo XX y el narcotráfico pueden explicar completamente el fenómeno de la 

violencia juvenil en Colombia y en especial en Medellín. El autor propone un análisis en que 

 
5 Más bien puede afirmarse que el narcotráfico fue producto de dinámicas externas, -como su naturaleza de 

ilegalidad y su tensa posición en el sistema mundo-  al preexistente contexto de violencia Colombiano y que 

éste contexto y la posición geográfica y climática fue un caldo de cultivo perfecto para que su nacimiento se 

diera de esta manera particular en el país y se convirtiera en una forma en que sus actores encontraran en él un 

manera de ascender económica y socialmente de manera rápida y eficaz, escapando de la situación de 

marginalidad en que se encontraban subsumidos producto de dicho contexto preexistente.  
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el aspecto cultural sea tenido en cuenta como un elemento estructurante de los 

comportamientos violentos de la juventud medellinense. En este escenario, el autor está 

convencido que existen elementos de la identidad antioqueña que hacen que, la figura del 

maleante, el sicario, el traqueto y otras, reafirmen y muchas veces representen perfectamente 

esta identidad regional, algunos de esos elementos son: “La idea de superioridad del 

antioqueño, la ambición por el dinero y la capacidad de hacer cualquier cosa para 

conseguirlo, el apego a los símbolos ancestrales de la cultura: el machete, el carriel, el 

sombrero, el caballo; la profunda religiosidad manifestada en la instrumentalización y el 

fetichismo, la idealización de la imagen de la madre, conservación del prototipo machista, el 

guapo que no se “arruga” ante nada, desafiante, varón, que no le teme a la muerte” (Salazar, 

1992).  

Además, el autor señala que la idea de consumo proveniente de Estados Unidos 

significaría en una importante motivación para que los jóvenes participaran en actividades 

delictivas para alcanzar, de manera rápida y eficaz, un estatus y una posición social cercana 

a estas figuras de consumo estadounidense que de otra manera sería difícil de lograr. Estos y 

otros elementos como el poder, el reconocimiento, la identificación y el fetichismo 

consumista se convirtieron en un gran aporte de Salazar para entender la violencia juvenil 

más allá de lo sociológicamente macroestructural. Sin embargo, es notable la preponderancia 

que este autor le da a la llamada “crisis de las instituciones” y al fenómeno de violencia 

política como marco explicativo para entender la generación de las demás violencias en 

Colombia. Esta idea de que la estabilidad de las instituciones generaba estabilidad social en 

general era muy común en la explicación de estos fenómenos de violencia en Colombia y 

aunque Salazar se atrevió a indagar por otros elementos fuera de esto, no pudo desligarse 
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completamente de este marco explicativo. Esta postura generalizada en los estudiosos de la 

época se ve reflejada claramente en esta cita de María Teresa Uribe, importante académica 

colombiana:  

“Gentes que en situaciones de relativa estabilidad y vigencia institucional 

se comportan como buenos ciudadanos, respetuosos de las leyes y 

cumplidores de sus obligaciones, en contextos de terror, propiciados por la 

inorganicidad y la atomización, pueden llegar a la comisión de actos 

inimaginables, a procederes abiertamente delincuenciales y violentos”6 

Esta crisis institucional, tan propia de las naciones Latinoamericanas en proceso de 

consolidación y en tránsito de violencias y crisis sociales producto de guerras civiles internas 

y dictaduras7, fue la idea más audaz para explicar las violencias emergentes y la proliferación 

de actores de esas violencias, como el narcotráfico, las guerrillas, los grupos paramilitares, 

los agentes del Estado y las bandas criminales. Esta crisis institucional, para situarla en el 

contenido y en la intención principal de este texto, genera condiciones que posibilita que los 

jóvenes comiencen a ver en el entramado de violencia, una solución a sus problemas 

estructurales como la pobreza y la integración a la vida social. Feixa lo explica de esta 

manera:  

 
6 Cita de Maria Teresa Uribe que soporta esta crisis de las instituciones: “los destiempos y los desencuentros” 

memorias del seminario internacional de periodismo, Rionegro, 1990, p 42 
7 En el caso de dictaduras como Argentina 1976-1983; para Chile en los años 1973-1990; para Bolivia 1971-

1978; para Paraguay 1954-1989, para República Dominicana 1930-1961; para Perú 1968-1975, para Ecuador 

1972-1976, para Nicaragua 1936-1956, para Brasil 1964-1985, para Venezuela 1953-1958 y para Colombia el 

comienzo de la época de “La Violencia” que comienza de manera cruenta con el magnicidio de Jorge Eliecer 

Gaitán en 1948 y que no permitió una sólida estabilidad institucional y un consenso político generalizado hasta 

apenas 1991 con los acuerdos de paz con distintas guerrillas y la promulgación de la Constitución Política aún 

vigente. Es importante aclarar que el fenómeno de las dictaduras aparece como una evidencia de una crisis 

política y económica que las naciones latinoamericanas vivían y en todo caso, solo podrían representar una 

crisis institucional generalizada en esta parte del continente que muchas ocasiones generó violencias y 

conflictos políticos internos que tuvieron su desarrollo en la segunda mitad del siglo XX.  
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“La transformación de una sociedad de cultura rural o agraria en industrial 

y postindustrial, cuando ese paso se hace rápidamente, se produce una 

crisis cultural y sociológica, como de obturación de los canales de 

integración del individuo en las nuevas normas de la sociedad” (Feixa, 

1999, p. 42) 

Este proceso que nos habla Feixa del paso abrupto de las sociedades rurales a las 

industriales puede verse claramente en el tránsito de las naciones y de las ciudades 

latinoamericanas en la segunda mitad del siglo XX, donde el proceso de urbanización se 

acelera producto de las crisis políticas y su consecuente violencia, el crecimiento industrial, 

el mejoramiento de la calidad de vida en las ciudades y la provisión de bienes y servicios 

públicos (Ortiz, Olaya, & Cubides, 1998, p. 105). En Medellín, por ejemplo, entre los años 

1951 y 1964, “el crecimiento poblacional se debió en un 57,7% al proceso migratorio” 

(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017, p. 50). Este proceso llevó a las poblaciones 

provenientes de la ruralidad a ocupar zonas periféricas de la ciudad de una manera irregular 

y descontrolada, por tanto, el suministro de servicios básicos como agua, saneamiento, 

electricidad y transporte fue inexistente en la conformación de estas nuevas poblaciones. En 

los años 70s se agudizó la crisis económica en el país y las consecuencias fueron más visibles 

en las ciudades, donde la pobreza, medida por ingresos, aumentó (Ibidem: p. 53). En este 

contexto surge, lo que el informe del Centro Nacional de Memoria Histórica llama “clase 

económica emergente”, que es resultado de la aparición de una actividad económica boyante: 

la producción y exportación de estupefacientes: primero de marihuana y posteriormente de 

cocaína. Esta sería, explican los autores (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017; 
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Salazar, 1992), una forma, de las múltiples formas, de sobrepasar las consecuencias de la 

crisis que se vivía en el momento.  

“Otro elemento que explica el impacto del narcotráfico en el conflicto y en 

las violencias de la ciudad fue su sintonía con las demandas no satisfechas 

de la población, para la cual este negocio también representó el único canal 

de ascenso social posible por sus formas rápidas de enriquecimiento en una 

cultura que hacía apología del consumo, las drogas y la muerte (Centro 

Nacional de Memoria Histórica, 2017, p. 32) 

De igual manera, sitúa este contexto en las consecuencias que se materializan en los 

jóvenes que habitan las ciudades, aclarando que el narcotráfico fue un impulsor de dichas 

prácticas, pero que éstas existían previamente en otras figuras, donde podríamos situar al 

camaján y las bandas de sicarios8.  

 “El peso de las crisis económicas recayó principalmente en el segmento 

juvenil de la población, el cual sufrió los rigores del desempleo y la 

desescolarización (…). Esto llevó a que jóvenes excluidos del mercado 

laboral y de la oferta educativa buscaran vincularse a actividades ilegales 

y sirvieran para satisfacer la demanda de guerreros de distintos bandos”. 

(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017, p. 33) 

 
8 Para (Salazar, 1992) estas figuras constituyeron las primeras formas en que los jóvenes de Medellín se 

asociaban alrededor de las prácticas delictivas a partir de los años 60s, las cuales estaban relacionadas con 

trabajos de sicariatos o robos indiscriminados y poco estructurados; pero este fenómeno se masificó y tomó 

otros sentidos y rumbos a partir de los años 80s con la llegada del narcotráfico. Esta preexistencia la explica 

Salazar, en el traslado de las manifestaciones de violencia vividas en la ruralidad hacia los espacios de 

socialización y dinámicas propias que proponía la urbanidad.  
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Esta es la explicación que más ha tenido resonancia en la literatura sobre el 

aparecimiento y consolidación de la juventud como actor de violencia en Medellín y sin 

desestimarla, es necesaria analizarla a la luz de los últimos años en la reconfiguración de la 

violencia y su relación directa con los jóvenes en la ciudad. Esta relación ha sido una de las 

pocas constantes dentro del conflicto urbano de Medellín, a diferencia de otros elementos de 

este conflicto que han tenido una serie de transformaciones a lo largo de su configuración 

histórica.  Los actores del conflicto urbano, por ejemplo, han mutado constantemente: la 

ciudad ha tenido en sus entrañas a milicias urbanas, células guerrilleras, bandas al servicio 

del narcotráfico, grupos paramilitares y grupos que se establecen en una zona gris, que 

convergen, que desaparecen y reaparecen. Los actores nunca han sido estables (Ceballos, 

2000);  sus modalidades no son las mismas, tampoco sus intereses, ni su forma de lucrarse, 

muchas veces, ni su nivel de violencia o crueldad; pero lo que sí se puede afirmar con 

tranquilidad es que en el seno de estos actores y del conflicto urbano en general lo que nunca 

ha cambiado es la participación de los jóvenes como protagonistas de violencia. En estos 

recae la responsabilidad de accionar las prácticas delictivas, la violencia, el control territorial 

y de crear y reproducir microestructuras que responden a estructuras criminales mayores. Las 

estadísticas disponibles, por ejemplo, muestran que, a pesar de la disminución evidente de 

las muertes violentas en la ciudad, las personas entre 14 y 28 años de edad en Medellín, desde 

los últimos 40 años, aportan sostenidamente, entre el 45% y 55% de estas muertes y en los 

momentos de mayor tensión, como en el año 2009, esa cifra llegó a ser el 60%.  Además, se 

ha establecido que el 66% de los delitos relacionados con bandas criminales es cometido por 

jóvenes (Secretaría Juventud, 2015). Hoy por hoy, por ejemplo, se estima que, entre 8.000 y 

14.000 jóvenes pertenecen o que se encuentran relacionadas con las Organizaciones 
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Delincuenciales Integradas al Narcotráfico -ODIN9, las cuales ejercen un control territorial 

sistemático en muchos barrios de la ciudad (Giraldo et al., 2015).  

En la constante transformación del conflicto urbano de Medellín, la ciudad también 

se ha venido transformando. Desde los últimos 20 años, los gobiernos locales han realizado 

inversiones importantes en educación, han reducido el desempleo, se han fortalecido redes y 

organizaciones sociales, hay equipamentos de espacio público, transporte, deporte y 

recreación por toda la ciudad y en la actualidad, la ciudad se presenta ante el país como una 

de las ciudades con mayor calidad de vida de Latinoamérica; hasta los homicidios, la cifra 

más visible de todo conflicto mediado por las armas, se ha reducido de manera 

considerablemente importante10. Los periodistas a nivel mundial han llamado a esta 

transformación como “Milagro Medellín: modelo de transformación urbana”. Sin embargo, 

estos avances no han representado ser una cura absoluta del fenómeno de violencia y control 

territorial por parte de grupos criminales. El marco explicativo que proponía que la violencia 

y el conflicto urbano en general es ocasionado por una crisis institucional de la cual hablaron 

los académicos hace 30 años, queda corta para explicar la continuidad y el mantenimiento de 

dicho conflicto, y aún más, explicar el por qué los jóvenes siguen optando este camino para 

realizar sus propias biografías (Reguillo, 2008).  

 
9 La cifra no es concreta, porque según el Informe de Reclutamiento y Vinculación de Niñas, Niños y Jóvenes 

de Medellín, es difícil establecer el número exacto de estos, pues no existe una vinculación homogénea a estas 

organizaciones delictivas y más bien responden a un fenómeno disgregado en tres: Reclutamiento, como la 

forzada militarización de un joven, ya sea por amenaza o sustracción; Vinculación, como el establecimiento de 

un vínculo voluntario y consciente entre el joven y una organización criminal; y Utilización como una manera 

esporádica y circunstancial de la vinculación. (Alcaldía de Medellín & Instituto de Estudios Políticos de la 

Universidad de Antioquia, 2015)  
10 En 1991, la tasa de homicidios de Medellín alcanzaba los 395 homicidios por cada 100.000 habitantes y el 

en el 2017, sin ser el año menos violento, esta tasa llegó a ser de 23 hpccmh en la ciudad (Secretaría de Seguridad 

de Medellín, 2018) 
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Esta explicación casi mecánica, de la crisis institucional como ocasionador de la violencia 

juvenil y el conflicto urbano, debe ser revaluada para ampliar los marcos de comprensión de 

este fenómeno que hace parte de nuestra sociedad actual y que, a diferencia de los demás 

elementos del conflicto urbano que han venido mutando y cambiando a través del tiempo y 

las circunstancias, los jóvenes siguen estando en el centro de todo esto, haciendo parte de un 

conflicto urbano que está tan incrustado en la vida cotidiana de los Medellinenses.  

Y es en este punto que, se concentra esta investigación: en la exploración de la 

reproducción, casi sistemática, de la pertenencia a los jóvenes a los grupos criminales de 

Medellín desde los últimos 40 años hasta la actualidad. Entendiendo que los jóvenes son los 

actores claves para la reproducción del conflicto urbano en la ciudad, pues estos hacen parte 

de la organización social de los territorios de la ciudad, los conocen, conocen a sus gentes y 

ayudan a perpetuar las prácticas de legitimidad de las comunidades hacia los actores de este 

conflicto; así mismo, estos jóvenes son quienes asumen el relevo generacional y 

probablemente, son quien tomen las riendas del conflicto del lado de la criminalidad en algún 

futuro cercano. Entender las formas en cómo se reproduce este conflicto a través de los 

jóvenes que hacen parte de él y cuáles son los mecanismos que este tiene para seguir 

atrayendo más y más jóvenes a través del tiempo.  

Considero que, para acotar los límites inteligibles de esta investigación, debe 

señalarse algunos aspectos que se han tratado en la literatura sobre juventud y violencia, los 

cuales deberán ser discutidos, analizados y en dado el caso, replanteados, pues en una primera 

instancia, el planteamiento del problema que propongo los considera agotados para 

comprender la situación actual entre el conflicto urbano y los jóvenes.  
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Uno de estos, ya ampliamente expuesto en este escrito, es la relación entre la crisis 

de las instituciones (familia, estado, partidos políticos y religión) y las crisis económicas, 

como causantes del conflicto urbano, que podrían explicar o no el surgimiento del conflicto 

y que, de acuerdo con Rossana Reguillo, constituyen la mayoría de estudios sobre Juventud 

y conflicto en Latinoamérica (Reguillo, 2000), pero que, en todo caso, no explica su 

mantenimiento en el tiempo y su vigencia actual. Otro elemento, también expuesto de manera 

sutil en el inicio de escrito, es el de la criminalidad juvenil como forma de adaptación de los 

jóvenes al nuevo mundo social que se les impone, ya sea por el cambio abrupto entre la 

ruralidad y la urbanidad11 (Feixa, 1999) o por “el devenir y la incoherencia de la sociedad 

actual que crea confusión desbordante en la juventud” (Alejandro & Ornelas, 2005). Estas 

explicaciones proponen a los jóvenes como sujetos pasivos en la construcción de sus 

biografías y víctimas de un escenario que parece no ser capaces de salir. Así mismo establece 

una relación directa entre pobreza y delincuencia, relación que no permite ver y dimensionar 

otras causas de la criminalidad y al mismo tiempo criminaliza una condición económica y 

social (Padawer, 2004, p. 10). 

En todo caso, no se debe descartar del todo la capacidad explicativa de estos 

postulados, pues fueron importantes en su momento y nos ayudan a tener en cuenta elementos 

ya planteados y discutidos en la literatura sobre juventud y conflicto. Más bien, deben 

revisarse de manera crítica y situada al contexto y plantear otros marcos explicativos que 

respondan a una época y a unas circunstancias distintas a las vividas a finales del siglo XX.  

 
11Es una explicación útil para un momento especifico de la historia de urbanización acelerada de los países 

latinoamericanos, pero que, en una sociedad altamente urbanizada en la actualidad, pierde vigencia como marco 

explicativo para que sean los jóvenes quienes estén inmersos en el conflicto urbano.  
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Otro paradigma, muy vigente, que se ha integrado a los estudios de juventud y 

conflicto es el emocional/afectivo. Estos se han preocupado por encontrar las motivaciones 

de los jóvenes por pertenecer a un grupo criminal o a cometer actos delictivos. En Medellín, 

por ejemplo, estudios de la secretaría de juventud establecen que los jóvenes que pertenecen 

a las bandas y estructuras criminales buscan en ellas tres elementos básicos: estatus y poder, 

ascendencia social y económica, y afecto y pertenencia. (Secretaría Juventud, 2015). Estos 

elementos son importantes en la comprensión del fenómeno, alguno de ellos ya tratados en 

autores como Salazar12 (1991; 1992) y deben estar presentes al momento de abordar el 

planteamiento del problema.  

 

Violencia y cultura de la violencia: reflexión 

 

Como se ha expuesto a lo largo de este escrito, hay un escenario dispuesto para que 

haya una convergencia entre juventud y conflicto urbano en toda Latinoamérica, y en nuestro 

caso, en una ciudad como Medellín; pero, ¿cómo se materializa esa relación?, La respuesta 

es directa: es una relación mediada por la violencia. La violencia es el escenario que permite 

que los jóvenes tengan una relación casi mecánica con el conflicto urbano, no sólo porque 

esta relación es en sí misma, producto de la violencia, como lo han señalado los estudios 

anteriores sobre juventud y conflicto, sino también porque la capacidad particular que 

podrían tener los jóvenes de ejercer la violencia es apetecida por los actores del conflicto.  

 
12 Este autor le da mayor relevancia a los ideales sociales, las ideas de consumo y los referentes sociales. 
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“Los jóvenes están siendo usados como mano de obra del complejo aparato 

criminal medellinense. Con un agravante: son trabajadores muy 

calificados, pues el adolescente aprende rápido y las competencias que 

debe adquirir para destacarse en ese negocio están relacionadas con ser 

avezado y sagaz, dos características del clima emocional de su edad. La 

delincuencia les ofrece un espacio para toda esa energía cumulada” 

(Secretaría Juventud, 2015, p. 28) 

Comprender los fenómenos de violencia en este contexto es imperativo para tener un 

análisis profundo de dicha relación entre jóvenes y conflicto urbano. Alonso Salazar propone 

alzar la mirada a los componentes culturales que logran preestablecer un ambiente propicio 

para la emergencia y reproducción de la violencia, una noción de cultura que nos recordaría 

a lo que Geertz llamaría “un contexto de significados que pueden ser inteligibles, 

interpretados” (2003) Estos aspectos, según Salazar (1992), están arraigado en ciertos valores 

e imaginarios producto de la violencia política y los procesos de consolidación del Estado-

Nación Colombiano, así como la influencia de valores de consumo provenientes del ideal 

Norteamericano. Se podría pensar que esta construcción de significados se convierte en lo 

que algunos han llamado “cultura de la violencia” pero otros como María Clemencia Ramírez 

discuten con este postulado.  

“De esta manera, la violencia , en lugares donde se ha vuelto parte de la 

vida cotidiana, puede incidir en la construcción de significados culturales 

y no necesariamente es una cultura dada la que explica el comportamiento 

de los individuos” (Ramírez, 1997, p. 58)  



20 
 

La postura de Ramírez permite plantear una discusión interesante en la antropología, 

la cual no concibe a la cultura como un todo establecido, delimitado y autocontenido, sino 

como un entramado de significaciones que se encuentran, se oponen, divergen, convergen y 

se yuxtaponen en un contexto cambiante y común. Ella lo llamaría “una intersección de 

culturas” (Ramírez, 1997, p. 57). Así pues, podríamos localizar a la violencia no como un 

todo establecido que direcciona a una sociedad particular, sino como un elemento más, dentro 

de un contexto en el que se cruzan, se crean y se recrean un entramado de significaciones 

complejas. A esta postura conciliadora que propongo, es necesario hacerle la pregunta de 

¿cómo se manifiesta las significaciones de la violencia en un contexto de conflicto? 

Para poder comprender esas manifestaciones considero necesario disgregar las 

significaciones de violencia que se presentan en un contexto de conflicto y para esto, Johan 

Galtung nos puede dar una mano.  

Este autor afirma que, el conflicto como tal, es la manifestación de una contradicción, 

de objetivos incompatibles entre sí; pero esta manifestación también tiene un componente de 

actitud y comportamiento, de la forma en que se tramita dicho conflicto y generalmente éstos 

están condicionados por pautas adquiridas en situaciones de conflicto, es decir en el código, 

en la cultura profunda. (Galtung, 2003, p. 4); sin embargo, no puede inferirse que Galtung 

proponía que la violencia ya está preestablecida en el código cultural de las sociedades, más 

bien intentaba decir que la formas de asumir el conflicto tenía formas que estaban 

preestablecidas y una de esas formas podría ser o no, violentas. Es decir, una significación 

más que se establece y que cambia y convive con otras significaciones presentes en un mismo 

contexto. Para ampliar más este planteamiento de Galtung y de mis propias interpretaciones 

de este, Elsa Blair, citando a Alan Pessin, cuestiona la universalidad de la violencia y plantea 
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la necesidad de verla como un discurso creado, que es establecido que ha cambiado durante 

todos los tiempos y contextos (Blair Trujillo, 2009, p. 13) La violencia es entonces, una 

significación en sí misma que se transforma y transforma sus intencionalidades, utilidades, 

necesidades y formas de manifestación de acuerdo con el contexto y al momento histórico. 

La violencia como solución al conflicto es una significación particularmente creada. La 

violencia no sólo es en sí misma una significación particular, también sus formas de 

manifestación son significaciones distintas y que son igualmente situadas y acordadas en un 

contexto social e histórico específico.  

Sí estamos de acuerdo con los autores y entendemos a la violencia y a sus 

manifestaciones como significaciones creadas, entonces podríamos entender que estas 

significaciones deben ser transmitidas y reproducidas y a su vez, debe haber mecanismos, 

formas, espacios y contextos de transmisión y reproducción. Es en este punto donde 

centraremos nuestra reflexión sobre el conflicto urbano y los jóvenes en Medellín,  

Galtung entiende a la violencia como “afrentas evitables a las necesidades humanas 

básicas y más globalmente contra la vida, que rebajan el nivel real de la satisfacción de las 

necesidades por debajo de lo que es potencialmente posible” (Galtung, 2003, p. 9). Esta 

afrenta las necesidades básicas13 tienen tres formas interrelacionadas entre sí: violencia 

directa, violencia cultural y violencia estructural. Resumiendo, al autor, La violencia directa 

sería la acción violenta visible y perceptible, aquella en el que objetivo directo y perceptible 

 
13 “las cuatro clases de necesidades básicas propuestas por Galtung las resumo de la siguiente forma:  

1. necesidad de supervivencia,  

2. necesidad de bienestar,  

3. necesidad de representación, identidad,  

4. necesidad de libertad 

Además, propone que el equilibrio ecológico también compone este listado, pero se debe dar una 

preponderancia porque sin la existencia de este, no habría sustento de las demás necesidades.  
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es la de hacer daño a una persona o a un grupo de personas; la violencia estructural es el 

impedimento, por alguna vía o mecanismo, de la satisfacción de las necesidades básicas 

planteadas; y la violencia cultural como cualquier aspecto de una cultura susceptible de ser 

utilizado para legitimar la violencia directa o estructural. 

“La violencia simbólica incorporada no mata o mutila como la violencia 

directa incorporada a la estructura, sin embargo, se utiliza para legitimar 

ambas o una de las dos, incluso hace que se vean cargadas de razón” 

(Galtung, 2003, p. 8) 

Para Galtung “La violencia directa es un acontecimiento, la violencia estructural es 

un proceso con sus saltos y bajos, y la violencia cultural es una constante, una permanencia” 

(Ibidem, p. 12), esto permite entender las dimensiones y la importancia de esta reflexión en 

un proceso tan particular como el conflicto urbano en Medellín, en el que podríamos afirmar, 

así como en el caso de los jóvenes, que una constante  en este son las formas de legitimar la 

violencia y de reproducirla. La violencia directa así como la estructural tienen momentos de 

agudización, expansión, contracción específicos y particulares dentro de la historia del 

conflicto urbano en la ciudad, así como sus formas y sus manifestaciones que se han 

transformado en el tiempo, pero la violencia cultural, podríamos inferir, ha permitido que, a 

pesar de esto, el fenómeno de violencia en general, no encuentran su fin definitivo en el 

marco del conflicto urbano de la ciudad y más bien, estas violencias -estructural, directa y 

cultural- configuren en sí mismo, el conflicto urbano de Medellín. Ahora bien, nuestro interés 

particular en este escenario es conocer cómo se manifiesta estas violencias en la construcción 

biográfica de un joven de Medellín y lo lleven a hacer parte del conflicto urbano. En palabras 

de Galtung, es necesario “identificar los procesos de acción, producción y despliegue de la 
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violencia en el conflicto” (Galtung, 2003, p. 14), a la cual yo le agregaría por último, los 

procesos de reproducción.  

 

Juventud y violencia en Medellín: mecanismos de reproducción de la violencia 

homicida y el conflicto urbano: propuesta 

 

La juventud, como hemos mencionado en varias ocasiones, es un escenario medular 

para entender el conflicto urbano en una ciudad como Medellín, pero ¿qué podríamos 

entender cómo juventud? Según, el artículo 5° de la Ley Estatutaria de Juventud 1622 del 

2013, El Joven es toda persona entre 14 y 28 años cumplidos en proceso de consolidación de 

su autonomía intelectual, física, moral, económica, social y cultural que hace parte de una 

comunidad política y en ese sentido ejerce su ciudadanía. En otras palabras, Feixa explica 

esto con dos características básicas para determinar la fase individual de la juventud: el 

desarrollo fisiológico y el reconocimiento de las facultades adultas (Feixa, 1999, p. 16). Esta 

es una época sensible en la configuración de la vida de una persona, pues en esta se intensifica 

el proceso que incide en el forjamiento emocional, psicológico y social de la vida del 

individuo. Para efectos de practicidad, entendida como elemento de utilidad con un fin 

intrínseco, nos apegaremos a la categorización que propone la ley y a las reflexiones sobre la 

juventud y lo juvenil de autores como Bolivar Echeverría, (2010) Feixa, (1999) y Reguillo, 

(2000).  

Como se ha expuesto, los estudios han mostrado gran interés por explicar los orígenes 

del fenómeno mencionado y así mismo, las motivaciones y móviles que los jóvenes tienen 
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para hacer parte activa del conflicto urbano, pero casi nunca se han preguntado por los 

mecanismos y formas de reproducirse este fenómeno y qué instituciones, rituales, prácticas, 

ideas están involucradas en este proceso. Esta reproducción cultural tiene unos orígenes, unos 

fines, unos actores, unas motivaciones y sobre todo, unas formas y mecanismos que les 

permite sostenerse a través del tiempo y las circunstancias. Esto implica preguntarse por las 

formas en que un joven de un barrio cualquiera puede llegar a pertenecer a una estructura 

criminal, y cómo esas formas siguen existiendo -y han mutado- desde la segunda mitad del 

siglo XX hasta la actualidad. Este es el propósito práctico de esta propuesta investigativa, 

pero este simple propósito nos podrá llevar a reflexionar, desde un ángulo distinto, la 

pregunta que desde los años 90s la ciudad se viene preguntando y cuestionando: ¿por qué, 

como sociedad, no hemos acabado el fenómeno de criminalidad y violencia tan particular de 

nuestro contexto? La respuesta a esta pregunta, además de las importantes variables socio-

económicas, tiene un asilo determinante en la cara más humana de este conflicto: los jóvenes, 

quienes siguen siendo protagonistas de éste y seguirán siéndolo siempre y cuando no 

encontremos respuestas que nos ayuden a romper con esta línea que configura su 

protagonismo en este conflicto: causas, motivaciones, formas de integrarse y consecuencias.  

En este texto, exploraremos los mecanismos de reproducción cultural del fenómeno 

de juventud, violencia y criminalidad. Para esta exploración, se utilizó la etnografía 

biográfica como metodología de aproximación, la cual tendrá una reflexión propia de sus 

resultados, limitaciones y posibilidades en uno de los capítulos de este texto.  
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La etnografía biográfica tendrá como protagonistas dos sujetos14: la historia de un 

barrio, un espacio, un lugar y un contexto narrado desde la historia familiar de una de sus 

fundadoras. El objetivo de narrar la historia de este lugar es situar al lector y a la investigación 

en un contexto histórico y espacial específico, pero también cómo las ideas y significados de 

violencia, la criminalidad y su relación con los jóvenes ha llegado en un momento 

historiográfico específico y se ha transformado a través del tiempo. Más que una narración 

de hechos Históricos, esto es una narración de historias de personas que fueron protagonistas 

de una época donde convergía dos hechos que marcaron el desarrollo de Medellín: la 

consolidación de los barrios populares de la ciudad y la aparición sistemática de la violencia 

urbana.  

El otro protagonista de esta historia es un joven de Medellín que creció y vivió en este 

mismo barrio en el siglo XXI. Este joven creció en un momento donde el barrio violento de 

la primera historia, solo quedan recuerdos. Sin embargo, su historia demuestra que las cifras 

de homicidios o hurtos no están, necesariamente, relacionadas con la cultura de la 

criminalidad organizada y las violencias. En la historia de este joven, el lector evidenciará 

que las ideas que rodean la violencia y la criminalidad organizada tienen unos orígenes y 

unos puntos de encuentro específicos en la construcción de la biografía de un joven. Estos 

puntos de encuentro son, en definitiva, formas y mecanismos de reproducción cultural que 

permiten que estas ideas se mantengan en el tiempo, se transmitan a otras generaciones y 

soporten una cultura de la criminalidad15 que se manifiesta en violencia directa y estructural.  

 
14 Los nombres de lugares y personas, son cambiados para preservar la identidad de los interlocutores debido a 

delicados relatos y datos que pueden presentarse.  
15 Que, siguiendo a Galtung, sería de naturaleza: violencia cultural.  
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CAPÍTULO 1:  

CONTEXTO: HISTORIA DE LA VIOLENCIA EN UN BARRIO  

 

La historia de Colombia en el último siglo es una historia que ha sido cargada de 

múltiples relatos llenos de dolor y tristeza, producto de un conflicto armado que ha durado 

más de 50 años y que según académicos, tiene raíces que pueden rastrearse hasta las épocas 

de la colonia. Este relato tiene sus matices y es construido y vivido de una manera 

especialmente situada, una manera que toma forma de rostros, lugares y momentos 

específicos en que se ha desarrollado; por esto no es posible hablar de un conflicto general o 

una crisis generalizada, el país no ha estado en el acabose absoluto ni mucho menos en 

armonía plena, ha sido más bien, un laboratorio en la que las distintas caras y formas situadas 

del conflicto ha permitido un equilibrio que posibilita que hoy podamos seguir escribiendo 

las historias sin tener que recuperarlas de las cenizas.  

En historia de Colombia no sólo hay un capítulo llamado Conflicto Armado, sino que 

este ha construido historia y con esta, múltiples relatos que permiten interpretarla en 

diferentes dimensiones. La historia de las ciudades colombianas es una de aquellas historias 

en la que este hirviente contexto tuvo incidencia y la escribió con tanta intensidad que ha 

definido el rumbo urbano del país y ha marcado su presente.  

Así, en los años 50’s, el país vivió un proceso acelerado de densificación de las 

ciudades y su principal causa fue la migración de las poblaciones de las zonas rurales a las 

grandes urbes buscando oportunidades laborales, económicas y/o educativas, mejorar sus 
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condiciones de vida con acceso a bienes y servicios y por supuesto, por el inicio de una época 

de violencia política que azotaba a casi todo el contexto nacional. En Medellín, entre los años 

1951 y 1964, el crecimiento demográfico se debió hasta en un 57,7% al proceso migratorio 

(Centro Nacional de Memoria Histórica, 2017) y éste vino de la mano de un crecimiento 

urbanístico descontrolado que ponía a la ciudad en un plano de necesidades por satisfacer, 

además del establecimiento de una crisis social emergente que vendría a consolidarse 

posteriormente como la época de violencia más sostenida y profunda que la ciudad ha tenido 

en toda su historia.  

 

La historia de un barrio, la historia de una familia  

 

En este contexto, comienza la consolidación de la hoy Comuna 5 – Castilla, una 

comuna que a pesar que su desarrollo se da en medio de la urbanización descontrolada que 

sufría la ciudad a comienzos de la segunda mitad del siglo XX, hizo parte de los territorios 

destinados por los organismos estatales para la expansión urbana de Medellín y por tanto su 

desarrollo se realizó de manera controlada y proporcionado, poco a poco, equipamientos e 

industrias que permitían un desarrollo acelerado y sostenido. Organismos estatales como el 

Instituto de Crédito Territorial – ICT y el Municipio de Medellín, fueron vitales para la 

urbanización de esta zona en la ciudad y la configuración de la situación social de un barrio 

conformado mayoritariamente por obreros y empleados del estado. Marleny16, una líder del 

barrio Barrio Carrasquilla , en el extremo sur de la comuna 5, hace un recorrido en su 

 
16 Los nombres de los autores reales de los relatos son cambiados con el objetivo de proteger su identidad y la 

privacidad de su historia personal.  
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memoria para traer aquí un relato que ha construido por más de 58 años en este barrio. Así 

cuenta su historia y la historia de su familia antes de llegar a Barrio Carrasquilla :  

“Nosotros vivíamos en Frontino17: mi mamá, mi hermano mayor y yo; y nos vinimos, 

mi mamá me cuenta, que por la violencia. Mi papá era policía y lo mandaron para 

Medellín, entonces nos quedamos allá mi mamá, mi hermano mayor y mi persona. 

Cuando nos vinimos para acá, yo tenía un año18 porque mi hermanita, la que me sigue 

a mí, nos llevamos el año completo y mi mamá estaba en embarazo de mi hermana 

cuando pasó eso. Entonces mi mamá, como a mi papá lo mandaron para acá para 

Medellín, cogió, dizque un taleguito19 con ropa y se vino para Medellín a buscar a mi 

papá, sin saber qué era Medellín como iba a llegar ni nada, y es tan de buenas que lo 

encontró.  

 

Llegó aquí a Medellín y mire las cosas que se dan. Cuando ella llegó a la terminal de 

buses había una familia, una señora ahí, mire pues como que mi Dios todo lo organiza, 

dizque apenas la vio ahí conmigo, -yo dizque era una niña negrita, chusquita, gareta, 

gorda y fea- esa señora era mirando a mi mamá y pensaría: "hay mira esa señora con 

ese estómago y esa negrita tan gordita, ay que pecado” y que se pusieron a conversar 

y como en ese tiempo no pensaban ni que iban a robar dizque le preguntó: "¿usted, 

qué hace por aquí?" y mi mamá le contó la historia... "entonces venga, si no le choca, 

venga vámonos para mi casa. Y ella (la señora) vivía allí en Aranjuez, y se llamaba 

Ángela. Entonces mi mamá le contó que venía a buscar al esposo, que era policía y 

 
17 Municipio de la zona rural del Departamento de Antioquia  
18 Al momento de la realización de la entrevista Marleny tenía 68 años 
19 Mochila sencilla y pequeña  
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mire como son las cosas… Mi papá estaba trabajando en la estación de policía de 

Aranjuez. En serio, así como se lo cuento. Es que eso pareciera como preparado.  

 

Entonces ella nos recibió... El hijo mayor no se vino, porque mis abuelos no se lo 

dejaron traer a mi mamá, que, porque era blanco y bonito, entonces le dijeron a mi 

mamá: "váyase con esa negra para donde sea, pero déjenos al muchacho aquí". 

Dizque porque era un niño muy lindo y era el primero y mis abuelos se enamoraron 

de él....  

 

Y nos vinimos y mi mamá me cuenta pues que allá nos acomodamos, allá con la 

señora y ya entonces mi mamá empezó a buscar a mi papá. Entonces la señora 

(Ángela) le dijo a mi mamá: "ah o la recibo acá pero con un solo, vea, no le pido sino 

una cosa" Entonces mi mamá ahí mismo pensó: "ojalá que no sea que le ponga a mi 

hija Pubenza -como se llamaba una hija de la señora-" Entonces la señora le dijo: "que 

me deje ponerle a la niña Pubenza, como mi hija" Entonces mi mamá dijo: "ah que 

más voy a hacer, me toca, con esa atención y todo...". Ah entonces ya, a mí me dieron 

de madrina a doña Ángela, a mi hermana se la dieron (de madrina) a Pubenza y así. 

Mi hermanita vivía muy aburrida con ese nombre. Bueno ya mi mamá nos cuenta que 

encontró a mi papá en la Estación de Policía de Aranjuez y que ya muy felices ellos, 

nos acomodamos todos en esa casa.  
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Bueno, ya empezamos, yo estaba ya más grande, tenía como 7 u 8 años y en ese 

tiempo alquilaban era piezas20, entonces cada familia vivía en una pieza... Todas las 

familias de acá alquilaban, entonces nos alquilábamos y a mí nunca se me olvidan 

estas palabras, mi papá un día dijo cuando nos pasamos de casa por allá arriba: "el 

último trasteo que hago en mi vida, de aquí me voy para casa propia" y a mí no se me 

olvida. Y dicho y hecho, preciso. Y en ese tiempo yo tenía 8 años cuando apareció el 

Instituto de Crédito Territorial y los policías eran los primeros que favorecían, 

entonces nos vinimos mi papá, mi mamá y yo, porque mi hermanita estaba muy 

pequeñita, entonces a ella la dejaron con la madrina.”  

 

La familia de Marleny, de origen campesino encuentra, en el seno de la ciudad, la 

caridad y el recogimiento de un hogar en Aranjuez, al nororiente de la ciudad, y como esto 

permite el establecimiento de relaciones y responsabilidades parentales incluso con personas 

desconocidas, muy propio de las consideraciones morales de población antioqueña frente al 

foráneo y del foráneo frente al desconocido.  

En esta historia se muestra la importancia del Instituto de Crédito Territorial en 

plantear una solución de vivienda a cientos de personas que, por diferentes condiciones e 

historias, llegaron a la ciudad sin posibilidad para acceder a una vivienda digna. Esta 

institución del Estado, entre 1956 y 1970 construyó, en lo que hoy se conoce como la Comuna 

5, alrededor de 2.446 soluciones de viviendas, consolidándose en seis barrios en dicho 

territorio. 688 de esas viviendas fueron en el Barrio Carrasquilla . (García Rúa, 2014) El 

modelo aplicado para la construcción de estas casas fue replicado de una experiencia en 

 
20 Habitaciones  
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Chile, el cual consistía en el involucramiento de las personas en la construcción de su 

vivienda y la de sus vecinos a cambio de un crédito a largo plazo que era invertido para la 

compra de materiales de construcción y el terreno. De esta forma se fueron consolidando no 

sólo barrios, como un núcleo urbano, sino también comunidades alrededor de dicho núcleo. 

Así lo cuenta Marleny: 

“Este barrio nos lo entregaron sin calles, sin nada, los meros cocos, sin agua, sin luz, 

nada. Nosotros vivíamos en Aranjuez. Mucha gente de este barrio era de Aranjuez. 

Este barrio se formó en comunitario, por ejemplo, se venían mucha gente y construían 

esta casa -¡A mí me tocó y muy duro- y luego terminábamos y seguíamos con la de 

enseguida y eso fue un convite. Todos construíamos las casas de todos. Vaya ahora a 

ver si un pelado de estos trae un adobe, cuando nosotros nos tocaba traer adobes, 

arena y de todo y no venía el carro hasta aquí. Eso nos decían: les vamos a dar un 

terreno y el terreno queda en un monte y el compromiso era ese: por ejemplo, u, esta 

manzana la cogían, entonces terminaban esta y seguían con la otra y así, entre todos 

hicieron las casas y eso fue en n momentico que se hicieron todas estas casas. 

Entregaban sencillas: dos piezas, la sala, el baño y la cocina, así como está (hacía 

referencia a una casa de primer piso, teja de ternil). Hacían las mismas casas, tenían 

que ser iguales todas: dos piezas, sala y cocina y ya.  

 

La gente sólo venía los fines de semana porque en semana todo el mundo trabaja; 

entonces era sábado y domingo y entonces las más adultas hacían los sancochos, la 

comida para todos los que estaban trabajando en las casas y así fue como se construyó 
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este barrio; no vinieron ni ingenieros, ni nada, los mismos dueños de las casas y la 

gente y como era por lotes: a usted le tocó tal lote y tal otro, todos nos ayudábamos. 

 

Entonces todos hacían el barrio, nos pasamos sin agua, sin luz, sin teléfono, sin nada. 

El mero coco. Nos tocaba ir al hospital la María, allá nos tocaba ir por el agua y a 

punta de velas y apunta de lámparas de petróleo y planchas de carbón. A nosotros nos 

tocó muy duro, , nosotros nos tocó traer agua de la maría y cocinábamos con lecha y 

con carbón. Ya después del tiempo nos hicieron los baños que son esas casetas21 de 

allá: donde está el centro de salud era una, donde está la escuela de música era otra, 

la Montessori ahí íbamos a lavar y a bañarnos, donde estaba el agua corriente. Las 

casetas las pusieron las Empresas Públicas, incluso mi papá trabajaba en las Empresas 

Públicas cuando eso. A él le tocó pavimentar estas calles y todo eso. Este barrio era 

montes, montes, lo fuimos construyendo de a poquito. Por eso la gente cuida el barrio 

 

Del instituto venían y vigilaban y estaban pendientes cuando terminábamos acá para 

seguir a la otra casa, ellos si estaban pendientes de eso, pero no venían pues ayudar a 

trabajar, no. Ellos venían solamente a mirar cómo estaba quedado y a organizar con 

los lotes, para que la gente no fuera pelear ni nada. Y después de que hicieron el 

barrio, fue le primerito barrio que hizo el instituto de crédito territorial, este” 

 

 
21 Las casetas comunales fue una estrategia que las Empresas Públicas de Medellín y la Alcaldía Municipal, 

utilizaron en la década de los 60s para mitigar las necesidades de servicios básicos de los nuevos barrios: agua 

potable, saneamiento y alcantarillado. En el barrio Alfonso López se construyeron varias casetas en las que se 

dispusieron 10 lavaderos y 5 baños. (García Rúa, 2014) 
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Las necesidades de la población de Medellín en los años 60s y 70s, donde 72% de sus 

habitantes pertenecían a estratos bajos, se centraban en el empleo, el déficit de vivienda, salud 

y educación (Salazar, 1992) condujeron a ver en el trabajo comunitario y la colaboración, 

una forma de subsanar las carencias del contexto.  

 

“Yo digo que había más, yo si digo que había más pobreza que la de ahora, ufff. A 

nosotros nos tocó duro, duro y sobre todo a nosotros los mayores, a los tres mayores, 

nos tocó muy duro.  

 

En ese tiempo había más pobreza, porque hasta en ese tiempo nosotros vivíamos 

apretados, muy apretados también y yo digo que para mí la pobreza no sé qué llaman, 

porque en ese tiempo cuando nosotros estudiábamos, la una venía de estudiar y la 

otra estaba lista para ponerse los mismos zapatos para ir a estudiar, nosotros mismas 

nos los poníamos, hasta el uniforme. Yo digo que para mí siempre ha existido pues 

(la pobreza), pero para mí se veía más que ahora; porque ahora yo le digo pues que 

uno no se acuesta sin comer nada, si había más en ese tiempo.  

La pobreza para mi es como que uno sufre de muchas necesidades. Para mi digo que 

es eso porque ha es que yo me pongo a veces a ver tantos que tienen como tanto y 

hay gente que no tiene o bueno, no teníamos, porque en ese tiempo no teníamos. 

Usted con hambre no se acostaba porque una aguapanela si se tomaba y eran todos 

los vecinos: preste aquí, preste allí, todos se colaboraban... Yo digo que antes si había 

más porque vaya que a usted un pelado vaya con los tenis rotos a la escuela, ¡jum! a 

uno si le tocó: la hermana llegó y quíteselos (los tenis) para que el otro vaya a la 
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escuela y siga para estudiar y todo. Mire que ahora un niño le echa una lonchera con 

lo mejor, con su yogurt y a uno le echaban vea, aguapanela fría en un tarrito de eso 

de aceite. A nosotros no se nos olvida: aguapenela con leche y chocolate de ese 

mantecoso y una arepita con mantequilla y ya váyase a estudiar.  

 

A sí, a uno lo mandaban: “Vaya donde la vecina a que me presten una libra de panela, 

que le presten una libra de arroz, una pastilla de chocolate” Entonces la vecina le 

regalaba un poquito de arroz y eso era así, era una cadena, y no crea que era solo acá, 

era todos los vecinos, una cebolla, un ajito. Y todo el mundo nos prestábamos panela 

y todo eso, ah y había fogones de petróleo, lámparas de petróleo y nos tocaba planchar 

con unas cosas de hierro pesadas, con carbón. Le cuento que a nosotros nos tocó 

demasiadamente duro, duro. Las mayores pues, porque a estas no les tocó tan duro, 

como a mi hermano y a mí que nos tocó duro. Pues imagínese la mera venida de 

Aranjuez aquí a pie por el puente del mico, porque le cuento uno se venía y tenía que 

estar pilas que uno se viniera el tren, en todo el puente, aferrado para no caerse” 

(Conversación con Marleny, 2018)  

La conformación de comunidad permitió no sólo construir sus casas o sobrellevar las 

necesidades propias de la época, también permitió a sus gentes establecer causas conjuntas y 

construir decididamente las dinámicas de su territorio. Es importante resaltar el papel de la 

mujer en este proceso de liderazgo, papel que aún es latente en la actualidad de la comuna 

cinco. Así relata Marleny, una de esas mujeres líderes que heredó de su mamá sus 

capacidades y actitudes.  
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 “Estas calles eran puro monte y después las empezaron a hacer y solo venía una 

escalerita22, no es que muy duro nos tocó. Si usted se enfermaba, esa escalera iba al 

centro y venía y daba la vuelta y aquí era el cuadradero y yo me acuerdo que nosotras 

pequeñas veíamos, porque el cura iba a hacer la iglesia aquí y la gente de por aquí no 

dejó, que porque le quitaba mucha visibilidad al barrio y no sé qué. Pues a nosotros 

nos mandaba los padres, porque cuando eso se hacía mucho caso y yo me acuerdo 

que todas nos pusimos a hacer la manifestación, yo me acuerdo que teníamos esos 

carteles aquí: No queremos la iglesia en este parque, que era lo único que tenía el 

barrio para jugar y para todo y entonces hubo mucha pelea y no se dejó hacer la iglesia 

aquí. Y la hicieron allá donde está el D1, ahí detrás allá fue donde la vinieron a hacer, 

entonces el cuadradero siguió aquí, y después peleamos para que quitaran ese 

cuadradero y ya lo quitaron. Es que mi mamá fue de la acción comunal; mi mamá era 

una verrionda con la acción comunal, era una guerrera de la acción comunal y peleó 

por este barrio mucho, cuando eso no les daban ni agua, trabajaban con las uñas y 

pelearon para eso y quitaron ese cuadradero aquí también y dejaron ese parque y así 

fue y con otras señoras aquí, ah con la mamá de Rubén, otra líder muy importante”  

 

Nosotros peleamos mucho con el barrio de allá (López de Mesa) porque ellos querían 

colocar ese barrio Barrio Carrasquilla  y los de aquí se agarraban con los de allá. Me 

acuerdo que mi mamá nos llevaba a pelear allá porque no, porque este viejito como 

que ayudó mucho al barrio y él estuvo aquí23, entonces la pelea era que no, que ellos 

 
22 Conocida como “buses escalera” o “chiva”, son autobuses típicos de Colombia, Ecuador y Panamá adaptados 

en forma artesanal para el transporte público rural.  
23 La historia del nombre del barrio se enmarca en una reunión política en Medellín del presidente de Colombia 

Alfonso López Michelsen en el año 1959. Allí, el señor Andrés Avelino González, copartidario del presidente, 
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querían poner Barrio Carrasquilla ; entonces al final ellos lo pusieron López de 

Mesa24 y aquí era López Pumarejo y eso sí, en ese tiempo también se peleaba mucho, 

se peleaban y se peleaban mucho los adultos y todos nos íbamos para esa manga a 

pelear: "qué ustedes no pueden con nosotros, ni ustedes con nosotros. Este barrio se 

va a llamar Barrio Carrasquilla , aquí estuvo el presidente y allá no fue" ay, pero 

nosotros pasábamos tan bueno. Y había mucha maldad, pero en ese sentido, muy 

sano” 

La infancia de la primera generación que se creció en el Barrio Barrio Carrasquilla  

estuvo marcada por la construcción de comunidad y las necesidades propias de una Medellín 

que apenas comenzaba a adquirir dinámicas de una gran urbe en expansión descontrolada. 

Así cuenta Marleny sobre su infancia  

“Jugábamos, nosotros jugábamos. Eso sí era lo que nosotros teníamos, que jugábamos 

y eso no había malicia ni había nada, nosotros jugábamos que la chucha, que el 

matarile, que todo todos los juegos, que escondijo y como estos eran unos morros , 

cuando hicieron la calle y nos metíamos a todas esas calles a jugar y hasta mi papá le 

tocó abrir las calles por acá, entonces nosotros jugábamos, es que yo digo que la 

juventud no le llega a los pelos a la de nosotros. Nosotros pasábamos muy bueno, 

bueno, sanamente, mejor dicho, porque ahora es puro celular, puro computador, ya 

nadie conversa, ya nadie se cuenta nada, nada; muy bueno. Yo juventud mía no se la 

cambio a nadie por la de ahora, a nadie se la cambio, era muy bonita la juventud a 

 
proclamó: “Cómo sabemos que allá en esas lomas el ICT va a construir un barrio, yo propongo que lo llamemos 

Alfonso López Pumarejo, en honor del padre de nuestro ilustre visitante” y así fue. El acto se concretó en un 

cartel que se puso en la entrada del proyecto de construcción y los ingenieros del ICT y sus residentes 

comenzaron a llamar así a su nuevo barrio. (Palacio Cuartas, 1986) 
24 Quién fuera Ministro de Educación de Alfonso López Pumarejo (1934-1935)  
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pesar de las necesidades. Yo me acuerdo cuando a uno le echaban vea, aguapanela 

fría en un tarrito de esos de aceite. A nosotros no se nos olvida: aguapenela con leche 

y chocolate de ese mantecoso y una arepita con mantequilla y ya váyase a estudiar. Ya 

cuando empezó la ayuda de estados unidos que llegaba leche, que nos mandaban 

panes, queso amarillo y ya mejor dicho, éramos ricos; todo eso lo mandaba Jhon F 

Kennedy25 para las familias más pobres, él le ayudó mucho a este barrio, mandaba 

comida, que yo me acuerde mandaba pura comida, sobre todo a los colegios, pues 

para que los pelados no aguantaran hambre. Era un queso muy delicioso y esos panes 

grandes y su vaso de leche para todo le mundo, ya no teníamos que llevar esa arepita 

helada, helada. Por eso cuando él se murió nosotros lloramos mucho, lloramos mucho 

porque él ayudaba mucho, mucho” 

 

La historia de un barrio, la historia de la violencia  

 

Su juventud comenzó a verse marcada por episodios de violencia, que fueron 

progresivamente creciendo y siendo más frecuentes. Estos episodios de violencia directa 

fueron mutando en las formas de ejecución y en las razones que los sustentaban; así mismo 

fue influenciado por el contexto de criminalidad y narcotráfico que pasaba la ciudad entrada 

la década de los 80s.  

 

 
25 Esto hizo parte de los componentes de la Alianza para el Progreso, política estadunidense para menguar los 

efectos de la pobreza y la marginalidad en Latinoamérica. Este programa contenía varias propuestas para 

mejorar las condiciones de vida en Latinoamérica. Inicialmente contaba con US$100 mil millones que serían 

divididos en periodos de diez años con la entrega de US$20 mil millones a los países que firmaran la 

Declaración de Punta del Este. (García Rúa, 2014)  
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“En ese tiempo que se fundó este barrio que estábamos nosotros, no había bullying, 

ni violencia, ni había nada de eso. Ya la pelea con los de allá (del barrio López de 

Mesa) se calmó, pero fue una pelea hasta muy buena, fue lo único. De resto no había 

problemas con más barros, nunca hubo problemas con ninguno, con ninguno.  

 

No. en ese tiempo no había pelados en combos. Ya cuando más grandecitos, ya 

nosotros por ahí de unos 15 o 16 años sí ya empezaron a mandar. Aquí mandaba uno 

mucho que se llamaba Payaso y otro que se llamaba... Se me fue el nombre. Ah y 

ellos eran los que mandaban por acá y ya empezaron cuando yo tenía maso menos 15 

o 16 y tengo 66, ¿cuántos? Hace 50 años, osea en el 68, maso menos.  

 

Ellos empezaron a mandar porque eran dizque los dueños Ellos, ellos se lo cogieron, 

eran Payaso y Henrry, un tabaquero, ellos hacían tabaco. Ellos eran los que mandaban 

y si uno quería pasar para allá, si él se le daba la gana pasaba y si no, no pasaba, 

entonces tenían unos lazos, ¡oiga pues qué maldad! tenían unos lazos y los 

atravesaban así en la calle y una vez mi hermana iba a pasar y casi la ahogan y este, 

mi hermano tuvo que ir a pararlo.  

 

Eran ellos dos solos. Y como aquí no había nadie, así como malo o como un duro 

entonces no había nadie que les dijera nada. Ah y él se sentaba como un rey así y 

pasaba si usted quería o si no, no; pero no le hacía como daño así a la gente, el mismo 

se dio ese poder: que era malo, que era un duro, el que yo le digo que era el tabaquero. 

Eran ellos dos que eran de allá (de otro barrio), porque de aquí no. Tiraban vicio, 

marihuana entonces eso como que se les subía y por eso eran dizques malos, dizques 
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malos. Entonces ya después de eso comenzaron a conseguir cuchillos, un cuchillito 

así de grande y después el payaso consiguió un machete así, y eso andaba con él para 

todos lados. Y él aquí al frente mató un muchacho a punta de machete lo mató allá.  

 

Esa fue una de las primeras muertes, pasó esa. Allá había una heladería26, en esa 

heladería y ahí mataron un muchacho. Ahí también había unos billares, todo el mundo 

se mantenía ahí, y al muchacho le decían Lumbumba que era de por allí arriba y un 

día llegaron ahí y él (lumbumba) estaba ahí entrando cuando llegaron y tran, ahí en 

la espalda. Nosotros estábamos aquí y vimos todo. Y ahí se fue y el muchacho se 

quedó ahí. Y ahí vino la policía y todo. Yo me acuerdo que yo estaba aquí cuando 

vinieron los policías y preguntaron: "¿ustedes vieron lo que pasó allá?" y yo dije: "Ah 

no, yo no vi nada" -"como que no", -"ah no, nosotros estábamos allá y nosotros no 

nos dimos cuenta". Después nos dimos cuenta de que eran del F227 que venían como 

a investigar ahí y en realidad sólo vimos que llegó el payaso y le metió ese machetazo 

y no vimos nada más.  

 

Después a ellos los mataron... Al payaso lo mató un pelado de acá abajo, sano, un 

pelado que todo el mundo se quedó asustado y lo mató porque le había robado, ha 

porque ellos robaban, en ese tiempo robaban relojes o aretes; el Payaso le robó a la 

mamá del pelado que le digo, un transistor, un radiecito que uno andaba con él, yo 

también tenía mi radiecito que llevaba para toda parte. Y le robó el transistor a la 

 
26 Lugar para la compra y consumo de alcohol, tipo bar.  
27 Miembros del Departamento Admnistrativo del Servicio de Inteligencia Civil – SIC, creado en el año 1953 

por el General Rojas Pinilla como una entidad civil dedicada a la inteligencia y seguridad del Estado.   
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mamá de este pelado y él decía: "yo con esta no me quedo, con esta no me quedo" Un 

pelado super sano, el papá hasta trabaja en la cuarta brigada. Y él pelado este pisteaba 

al Payaso porque él se mantenía allá, eso allá en el bar, ahí venía gente importante, 

gente que cantaba Tango venía ahí, esto toda la vida ha sido como una centralidad, 

ahí había esos billares y ese bar. Y entonces el pelado entró allá y nosotros vimos que 

el sacó algo de la pretina de la correa y agarró para allá y lo cogió y le dio 25 

machetazos y ahí lo dejó tirado y él se fue y el padrino de él también era militar y a 

él se lo llevaron y no lo metieron a la cárcel ni nada.  

 

Lo salvó la rosca porque era un pelado sano y todo el mundo pues a favor de él porque 

ese otro ya tenía el barrio dañado, mejor dicho. Ya después apareció uno que le decían 

Pilatos. Un pelado también sano, pero de un momento a otro se volvió pero tremendo 

y por eso le decíamos Pilatos, un pelado remalo. Entonces como le parece que un día 

bajaba Pilatos, un pelado alto, muy alto, y cuando bajaba se enredó con la cuerda del 

tabaquero y como era tan alto no le dio en la nuca, pero se cayó. Nosotros toda la vida 

hemos jugado o remis o parqués o lo que sea, entonces ese día estábamos jugando 

parqués. Entonces llegó Pilatos: "de esta noche no pasa, de esta noche no pasa". Y 

nosotros: "Pilatos, cómo así" y era así: "de esta noche no pasa", "de esta noche no 

pasa" y venía y jugaba y volvía a decir: "de esta noche no pasa"; pero no nos decía 

quién o qué. Y ese día nos íbamos para un paseo, porque manteníamos nosotros yendo 

a los charcos de Niquía, cuando eran como las 11 de la noche él se fue y al rato volvió, 

entonces resulta que el Tabaquero este no fallaba todos los días en una tienda aquí 

abajito y allá estaba pelando mangos y fue este Pilatos con un mata-ganado y tun, se 

lo metió por la espalda y ahí lo dejó en todo el corazón y se vino y nos dijo: "vio que 
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les dije que de hoy no pasaba". Y nosotros dijimos: "¿qué pasó?" uno como en ese 

tiempo era como tan inocente. Y nos decía: "allá lo maté, al tabaquero"  

 

Ese pelado tenía por ahí 18 años, Pilatos. Y vino y lavó el cuchillo y entonces cuando 

lo pillaron dijo: "vea, si la policía me necesita dígales que voy a estar en los charcos 

de Niquía" Y bueno y nos fuimos y estuvo todo el día con nosotros ya contento, ya 

tranquilo, como que hubiera descansado. Y por la tarde vino y nada que lo buscaban, 

entonces eso fue domingo por la mañana y el lunes fue y se entregó y ¿sabe por qué 

lo metieron? que porque le dio a la traición, que porque le dio por detrás; pero pagó 

como qué, como tres meses maso menos, porque ese tipo (el tabaquero) decía la 

policía que lo buscaran vivo o muerto pero que lo necesitaban porque ya tenía 

alborotado esto por aquí y por eso pagó como tres meses dizque porque le dio por la 

traición.  Y fue y se entregó, entonces allá lo dejaron y todo el mundo fuimos, porque 

el pelado era sano, así como el otro, que era un tipo bueno... "hermano la fallaste 

porque le tiraste por detrás", le dijo la policía entonces lo dejaron como tres meses y 

ya salió y ya se quedó así mucho tiempo y ya estábamos muy grandes y todo, un 

sobrino de él (del tabaquero) mató a Pilatos, ya mató a Pilatos por venganza, porque 

esa era la adoración de esa casa ese muchacho (el tabaquero), la mamá y los hermanos 

lo tenían en un pedestal, entonces ese pelado mató a Pilatos y ya cuando eso 

empezaron a aparecer los revólveres y todo el mundo ya tenía esos revólveres, Se 

acabaron los machetes y los cuchillos; pero ya estábamos grandes” 
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En la década de los 60s varios de los jóvenes del barrio y de barrios aledaños tenían 

alguna fama de que cometían actos delictivos y muchos de esos los fueron matando, la 

mayoría de las veces por venganzas o por conflictos interpersonales. Según Alfonso Palacios 

Cuartas, algunos de los apodos de estos personajes eran: Gusano, Marañas, Diógenes, Nando 

el Maleto, Julio Chiquito, Angarolas, Pepas, el Viejo, Pájaro. Etc. (1986) 

En el transcurso de los años 70s y 80s se comenzaban a consolidar el barrio Barrio 

Carrasquilla  y la Comuna 5 como centros poblados y urbanizados en la ciudad; la 

construcción de carreteras y la dotación de servicios básicos a las viviendas y a los espacios 

públicos permitió que estos territorios se introdujeran a las dinámicas propias de una urbe 

que se encontraba en una vertiginosa expansión. Con estas nuevas dinámicas, la ciudad entera 

comenzó a sentir los efectos del crimen organizado, las milicias y las fuerzas estatales y 

paraestatales y esto transformó también la violencia en los barrios. Así explica Marleny lo 

que vivió en esta transición marcada en el cambio generacional.  

"Cuando comenzaron los pelados a crecer, los hijos de nosotros; no nosotros, sino los 

hijos de nosotros, porque ya empezaron a que, como le digo yo, empezaron a que 

querían esto y esto y no lo podían tener por ejemplo uno le daban la comida y le daban 

la ropa y un cuadernito y no más, y usted que siempre hay gente que tenía gente que 

tenía mucha más forma, empezando como por unos tenis. Si uno también quería algo 

mejor, mire yo era una de las que peleaba con el niño Jesús "eh pero por a qué a 

aquella le trae una bicicleta y a nosotros no nos trae sino una muñequita de pasta, con 

un ramilletico aquí” y eso era cada año preciso y a las de aquí enseguida también, 

pero por qué aquella le trae una bicicleta, triciclo, balones y a nosotros por qué no, yo 

peleaba. "Le vamos a rezar pues, será que este año si me va traer algo" y vuelve la 



43 
 

muñequita de traído. Eso no debió ser así porque uno le daba muy duro de ver que a 

otros le traían, "será que yo soy muy mala, será que yo no rezo", me preguntaba yo le 

preguntaba a doña Sonia, que ellos que hacían para que a los niños les traían bicicleta, 

porque yo les rezo y nosotros le rezábamos y nos traía lo mismo. Y no, la juventud 

era muy buena, los pelados eran muy sanos, eso era a las 7 y se entran para las casas 

ahí mismo, uno no podía contestar porque le volteaban el mascadero ahí mismo o una 

visita y que uno se hiciera, estaba conversando por mi mamá y uno se asomaba ahí, 

¡jumm! Uno hacía mucho caso, uno respetaba mucho, evamería y vaya a ver ahora 

esos pelados, eso hijos de nosotros, fueron muy diferentes.  

Entonces los hijos de nosotros, ahí está, porque vea, yo digo que el problema está en 

eso, porque por ejemplo mi mamá, o las mamás de nosotros, nunca trabajaron, ellas 

trabajaban en la casa, en cambio nosotras ya nos pusimos a trabajar, entonces ya los 

hijos los cuidaba la abuela o uno ya conseguía quien se los cuidara, entonces ya los 

pelados no van a hacer lo mismo, porque uno llegaba bien casado y uno se acostaba, 

entonces uno como los iba a acostar a ellos cuando uno ni los veía, entonces mijo, ahí 

es donde empezó que unos tenían más modo, y ya vinieron unos muchachos de otro 

barrio que yo les decían,  “¿quiere conseguir unos tenis?, a venga vamos" y ahí mismo 

ya se iban metiendo a esos combos de a poquito y ya ahí conseguían lo que querían 

ya. Llegaban con unos tenis que hay juemama. "¿Ey y esos tenis?" (le preguntaba la 

mamá) "Ah no, estaba trabajando por allí y me los regalaron" así le respondían a uno.  

Estos muchachos, en especial un man de allí arriba, cogió a varios de estos pelados 

(hijos de la primera generación), los organizó y los armó, incluyendo al hijo mio y 
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formaron como un grupito así y más adelante comenzaron a desgranar: a todos los 

mataron, a todos, pelados de 13, 14, 15 años, a todos los mataron.   

Ellos se metieron allá porque les daban tenis de marca, porque les daba ropa, porque 

los mantenían bien, porque les daban plata, porque en ese tiempo los papás no 

teníamos y no teníamos con qué darle a los pelados ropa de marca que les gustaba y 

cosas buenas y ahí fue donde se volvieron ellos: "a no ese trabajo está muy bueno"; 

yo no sé qué los ponían a hacer ellos que les parecía tan bueno. Nosotros no sabíamos 

que todos estaban armados. Me imagino que a robar y a no sé qué, tenía que ser 

eso. Ya en los otros barrios también. Y ya al poquito tiempo se comenzaron a formar 

lo que se llaman las bandas, los combos, ahí comenzaron a formar las fronteras 

invisibles. Creo que también lo hacían por poder, porque como te conté, los de allá 

querían venirse para acá y los de aquí nunca dejaron que se metieron acá nunca 

dejaron que se metieran porque de aquí para arriba si hay muchos combos, que los 

mañaneros, que los mondongueros, que la 40, que Matecaña. Entonces eso se llama 

que, para proteger, que para cuidar” 

Marleny conoce bien esta parte de la historia del contexto de su barrio, no sólo por su 

reconocido liderazgo barrial, sino también porque uno de sus dos hijos, el menor, quien ya 

tiene 43 años, fue uno de esos jóvenes que se involucraron en las bandas delincuenciales, era 

uno de “los muchachos”, que más adelante terminó siendo uno de los jefes.  

“Esto antes fue maluco, allí mataban mucho, hace por ahí 20 o 30 años, era duro. Allí 

mataban más de uno. Aquí en el primer piso, una noche llegaron un montón de 

pelados armados y encerraron a las muchachas en el baño y ellos se quedaron ahí 

afuera, yo creí que iban a hacer una masacre. Era miedoso. ¡Ay! Eso fue 
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impresionante, eso era la cosa más miedosa, mejor dicho. Y el hijo mío, ¡ay! 

¡Yeison!28 el menor. ¿Es que sabe por qué fue eso?, porque se querían meter los 

mondongueros a este barrio, entonces los de por aquí no los dejaban que se metieran, 

ellos eran los de los ranchos, entonces ellos se subían y estos los devolvían y se subían 

y los devolvían y así.  

Vea, todo esto era lleno de motos de todos esos calientes y como ella (la hermana que 

tenía una hamburguesería ahí en el parque) le guardaba esas armas a estos pelados, 

vea yo les cuento que un día casi me muero, cuando Yeison tenía la pieza ahí y un día 

me dio por entrar, yo no sé porque me dio por entrar allá y entre y él tenía un chifonier 

y lo dejó abierto, cuando yo le veo granadas ¡ay! Le veo granadas, revólveres, vea a 

mí me bajó una cosa hasta aquí (el estómago) Y yo respiré, ¡Dios mío bendito que es 

esto!; pero no fui capaz de decirle nada, yo quedé paralizada. Cuando al ratico 

empezaron a llegar las motos y yo veía que entraban y salían, y entraban y salían, 

cuando ese día yo vi que había un letrero que había grande en la farmacia: primero 

corres sangre y no sé qué, algo así, “Primero corre sangre y aquí los esperamos” no 

recuerdo bien, pero decía algo así. Los de aquí les pusieron un letrero a los de abajo 

y entonces uno que había aquí tenían unos amigos en el F2 y ellos llamaron al F2, 

cuando vinieron muchos. El F2 era como el DAS y trabajaba con ellos (los 

muchachos) entonces ellos los llamaron y ellos se vinieron, se vinieron de civil. 

Cuando yo más tarde llegué y ya se habían llevado todo, cuando ¡ay muchachos, por 

ahí tipo 1 de la mañana! Taque, taque, taque, pum, pum, ellos habían llamado a los 

 
28 Nombre cambiado con el objetivo de proteger su identidad y su historia personal 
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del DAS y se vinieron y los acorralaron por allá y ese día mataron como 12 y cogieron 

como 15, pero se querían era tomar este barrio y por eso los cogieron allá.  

Y otro día ya fue por allá, por la iglesia. ¿Yo a qué fui por allá? A fui como a un 

entierro y subía el hijo mío Yeison en una moto, yo estaba con una amiga mía ahí y 

el subía y me miró y me alzó la cabeza para saludarme y yo le hice igual y mi amiga, 

que estaba mí lado me dijo: “¡¿Ay usted conoce a ese muchacho?!”  

Y como yo sabía cómo era él, yo le dije: “sí, yo lo conozco, él vive por mi cuadra” 

 y me dijo: “¡ay como es de malo, vea el por aquí se viene a dar bala y se mete con 

granadas y todo, tumba puertas y jumm!” y yo le dije: ¡¿Sí?! Y me dijo: “¿usted no 

le da miedo saludarlo? Y yo le dije: “ay por qué si él vive por mi casa”. Jajaj Y era el 

hijo mío. Yo no le quise decir que era mi hijo, sino que vivía por donde es la casa mía 

porque ahí mismo empezaba: “el hijo de lucía…” y ya le contaba a la otra y la otra 

empezaba. Los que lo conocían bien y los que no, mejor no. 

Entonces le cuento pues que fue horrible, mucho muerto, mejor dicho. Aquí sin 

mentirle, nosotros vivíamos en el primer piso, amanecían sin mentirle por ahí unos 

diez, amanecían armados hasta el diablo. -pero se metían o qué- No eran amigos del 

hijo mío, tremendo; pero ellos con uno no se meten. Yo los conocía, ellos eran los 

pelados de por aquí. Pero malos recontra malos, yo le tenía mucho miedo a uno de 

ellos, al que le decían Cachas, era el duro. Ese ahí mismo el que no le gustaba le ponía 

el revólver y ahí mismo pum, pum. Yo pasaba un día por un lado y estaba con un 

pelao, y me dijo: pase, pase y yo pasé y ahí mismo pum, pum, ahí lo dejó tirado. Le 

decían cachas porque primero le daban cachazos y después le daban bala” 
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¿Y los padres? ¿Dónde estaban o qué pensaban los padres de eso que comenzaron a 

hacer sus hijos en el barrio? Esto contestó Marleny sobre sus vecinos y sobre ella mismo en 

relación con su hijo menor.  

“Yo no le preguntaba nada a Yeison, yo no le preguntaba nada porque... A ver yo te 

voy a contar: yo tuve una época, una época de mi vida que sufrí una crisis como de 

nervios, mire que en ese tiempo yo tomaba un montón de pastillas, entonces yo vivía 

era así como en el aire, yo veía como las cosas y yo no sé, por ejemplo, hasta una vez 

a él, lo cogió un carro allí en la principal y entonces cuando llegó el taxi aquí yo 

estaba aquí parada y él me grito: "¡má!" y el taxista: "pero vea que el muchacho aquí 

se está desangrando, quién se va a ir con él" y yo dizque: "ah ¿quién se va a ir con 

él?" y yo era así, a mí me mantenían era dopada, boba...  

Es que yo tenía esa crisis nerviosa desde... A ver, yo ya tenía los muchachos y estaban 

pequeños, pero yo no me acuerdo por qué fue, sinceramente donde me pregunten, 

no… yo trabajaba. Ah es que esa es otra cosa que uno trabajaba, yo trabajaba en 

confecciones. Vea yo me casé, que me pesó enormemente y todo el que se case: "ay 

qué pereza"; Yo les digo a mis sobrinos que no se casen. Yo me casé con este hombre 

y me dejó con los dos pelados pequeños, yo no sabía trabajar, yo no sabía hacer nada 

y yo: "¡ay yo que voy a hacer con estos dos pelados!" y este tipo se fue y me dejó con 

estos dos niños pequeñitos. Y cuando una amiga mía dizque: "vení querés trabajar" y 

yo le dije: "pero si yo no sé hacer nada". Y en ese tiempo a usted lo llamaban a trabajar 

y le preguntaban a uno: "¿usted qué sabe hacer?" -Nada. "Venga que aquí le 

enseñamos".  Mire que me llamaron de la licorera, de la Fábrica de Licores y: ¡Ay 

no! tenía que levantarme a las cinco y yo no. ¡Oiga perderme un puestazo de esos! 
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pero a mí no me gustaba madrugar. Ya después me puse como a pensar y después me 

llamaron de confecciones, pero allá uno entraba de 8 a 4, entonces ya me puse a 

trabajar allá, entonces esa era la cosa que uno no se daba mucha cuenta porque yo me 

iba a trabajar todo el día y mi mamá era la que cuidaba los dos pelados y eso era cosa 

que uno no se da mucha cuenta porque yo me iba a trabajar todo el día y mi mamá 

me cuidaba los dos pelados. Y yo ese tipo (el papá de los niños) no lo volví a ver, esta 

es la hora que el papá de ellos... No. Entonces me decepcionó mucho, me dio mucha 

tristeza porque uno viviendo bueno, en la casa pa luego uno casarse ¿para qué? ¿para 

quedarse solo, para tener que ponerse a trabajar? Entonces yo me iba y me dediqué al 

trago, ah por ese lado es que es, me dediqué a beber y beber, beber y a beber, yo bebía 

todos los días.  

No me daba cuenta de nada, mi mamá fue la que... Yo no criaba los hijos míos a 

ninguno de los dos, ellos los crio fue mi mamá. Vea aquí venían a poner quejas de 

Yeison, que ha sido tremendo toda la vida; porque el otro fue un señor desde niño, 

ese muchacho, mejor dicho.  

Entonces ya los dos pelados mi mamá los crio y yo ni cuenta me daba de ellos, 

entonces por esa raíz de eso es que yo no me daba cuenta, ni nos dábamos mucha 

cuenta... Sino que cuando se morían uno iba al velorio, pero no estaba como muy 

enfocado en el hijo de uno.  

Nosotros no entendíamos por qué se morían muchas veces. Es que no sabíamos ni 

siquiera que hacía, yo es que me vine a dar cuenta mucho después.  

-"¿Y vos donde sacaste esos tenis?"  
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-"Ah no, yo los compré"  

-"¿Y esa ropa?"  

-"Ah no es que estoy trabajando, estoy trabajando de mensajero"  

 

Ah eso era lo que decían, de mensajero. Entonces llegaban como con unos maletines 

con ropa así y sí, estaban vendiendo ropa y según eso, ellos (los del combo) los ponían 

a vender ropa y entre la ropa ellos vendían eso, la marihuana debe ser.  

 

Jum. Yo lo único que decía era: "pa donde vas, mirá como están..." y me respondía: 

"ah a mí no me pasa nada" A mí no me pasa nada, él decía eso; "pero mirá como están 

matando de gente" le decía yo. Él decía que a él no le pasaba nada y vea, mire la hora 

que es y ya tiene 43 años y no pasó nada y ya no, ya que lo maten por otra cosa, pero 

por esos dos lados no, no le tocó.  

 

Nosotros (los padres) no hablábamos de ese tema. Ahora es que uno se viene a dar 

cuenta, nosotros lo único hablábamos era: "ay tan rico que todos estos muchachos 

están trabajando, ay tan bueno"; pero plata no daban, ellos se mantenían muy bien 

vestidos, los tenis de marca que no les podían faltar y que nunca los tuvieron. 

Entonces uno como que yo no sé, uno como que nunca pensó que eso era malo. 

Nunca, nunca. Vea, mataron a todos los pelados buscándolo al duro de ellos, y no se 

volvió a saber nada de él, vinieron a saber (los padres) cuando empezaron a matar, a 

matar, a matar, pelados de 13 y 15 años y esta es la hora que nadie nosotros pensamos 

que fue por eso, ya al mucho tiempo fue que ya nos vinimos a dar cuenta que ese duro 

trabajaba para la oficina y después se desapareció, esta es la hora que nadie supo de 
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él, el se llamaba Carlos Mario, esta es la hora que no sabemos si ese pelado lo mataron 

o qué se hizo, nunca ni el cadáver apareció, él se perdió del barrio, incluso a él le 

mataron a un hermano y dos sobrinos, pero nunca, verdad, ahora que usted me hace 

esa pregunta, ¡Nunca! nadie comentó nada ni que fue esto, ni por qué fue esto.  

 

Sólo nos preguntábamos "¿por qué los mataron?" esa era la pregunta: "pero por qué 

y por qué, esto está muy horrible, pero por qué están matando todos los pelados" Y 

nadie, nadie supo por qué. Ya después al tiempo nosotros si supimos que era que él 

trabajaba en la oficina de envigado, pero no, nosotros nunca, ninguna, es que ninguna, 

solo llorar y llorar las mamás, pero este hijo mio no le pasó nada nunca y estuvo con 

los dos, con estos pelados que le digo y después cuando se iban a meter los 

mondongueros aquí que también estuvo, que le conté que a toda esa gente la mataron, 

que no quedaron si no tres, de esa gente no quedó sino tres no más” 

 

Es necesario precisar que la historia de Yeison y de Marleny hace parte de una historia 

particular que conforma el relato del conflicto y violencia en la ciudad pero que de ninguna 

forma es el único relato y por tanto, no era la única realidad que vivía los jóvenes y las madres 

de la Medellín de los 70s y 80s. Marleny lo dice:  

 

“Había otros que no se metieron. Eran sanos. Unos específicos más que todos como 

así, esta cuadrita así, todo alrededor, porque esta cuadra es que no le faltó a usted... 

de todas las cuadras mataron a uno, dos y así, hasta de a dos de una misma familia; 

pero era como que los seleccionaba, él (el duro) los escogía, porque muchos no, es 

que la mayoría de por aquí no” 



51 
 

La nueva generación. Los hijos de fundadores  

 

 Es por ello por lo que a este escrito invitamos a Germán29, un joven habitante del 

Barrio Carrasquilla  de esa época y hoy por hoy, un reconocido líder barrial. En su primer 

año de vida Germán fue adoptado por una de las familias fundadoras de Barrio Carrasquilla  

y a sus 50 años de vida no ha vivido en otra parte diferente a su barrio. Se casó con una de 

las sobrinas de Marleny, y vive con su esposa e hijo en el primer piso de ella. Juntos han 

logrado integrar a la comunidad alrededor de actividades lúdicas, deportivas, artísticas y 

comunitarias y han participado en diferentes espacios de representación de su barrio ante 

autoridades municipales y comunales, sin dejar que dicho trabajo de representación los lleve 

a distraerse de su principal foco: sus vecinos y su barrio.  

 

“Recuerdo que Barrio Carrasquilla  era un barrio muy tranquilo, para mi este barrio 

toda la vida ha sido tranquilo, nos íbamos a jugar por ahí yo de líder, entonces me 

seguían y brincábamos muritos, andenes, obstáculos, nos brincamos ahí lo más de 

bueno y nos bautizábamos ahí dizque los de Suaz, otras veces dizque los Magníficos, 

así sucesivamente. No sé, pasaba muy bueno. Que te digo yo, a casi todas las casas 

de por aquí he entrado como Pedro por su casa, converso con todos, charlo. Qué más 

le puedo decir... Empecé por aquí en una casa por acá de un vecino trabajando la 

carpintería, empecé a la edad de los 13 años y seguía estudiando porque igual yo 

estaba con bienestar familiar, entonces ellos me pagaban el estudio, igual era hasta 

los 18-20 años, pero yo de cuenta mía yo sí trabajé la carpintería.  

 

 
29 Nombre cambiado para proteger la identidad y privacidad de los autores reales 
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Teníamos una galladita buena, pero más que todo nos poníamos a jugar, más que todo 

futbol: nos poníamos a jugar micro ahí hasta que hacíamos torneos ahí en el parque, 

hacíamos torneítos, era más que todo el recuerdo de la juventud así con nosotros.  

 

Normal, otros combos si uno sabía que estaban en cosas malas, pero no de este sector, 

no de este sector no era, de pronto caían porque igual en este sector estaba como la 

centralidad del barrio, en este sector se amañaban mucho. Es más le voy a decir una 

cosa, con solo decirle mire ahí ese gimnasio que colocaron ahí, rara vez ve uno gente 

conocida ahí, todos los que uno ve son de afuera.  

 

Esos pelados nos daban miedo, nos daba miedo obviamente, nos daba miedo. 

"hombre es que vea, que fulanito es... ufff que tira vicio, que es que anda armado a 

toda hora" nos daba miedo y no nos acercábamos a ellos, el combo de nosotros era 

solamente jugar basquetbol y microfútbol y tomar coca colita con pasteles, ese era el 

combo de nosotros. El de ellos era tirar sus vicios, andar sin camisa, no hablamos de 

tatuajes porque en ese entonces no existían los tatuajes, pero así se mantenían la 

mayoría: sin camisa o en camisilla y tirando vicio. En cambio, el de nosotros era 

diferente, el de nosotros era jugábamos basquetbol, jugábamos futbol y ahí mismo la 

coca colita, los pasteles y sabroso. Ni fumábamos si quiera, de pronto uno de los más 

viciosos de todos los compañeros pudo haber sido yo que terminé fumando cigarrillo, 

que hoy por hoy ya no lo hago, pero terminé fumando cigarrillos mientras que muchos 

de ellos no... De pronto ya el licor que era una cosa pues normal, que llegaba uno un 

fin de semana, se pegaba un bailecito, tomémonos los traguitos, pero me parece a la 

pregunta redondeándola, no, se vivía mejor anteriormente que ahora, yo sí creo” 
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Germán explica por qué se daba esa diferenciación entre los combos: el de él y los 

demás, haciendo un claro cuestionamiento al campo explicativo clásico de la crianza de los 

padres.  

 

“Hombre mis amiguitos, todavía están gracias a dios hombre, toda aparecemos los de 

esa época, por ahí están, vivitos, aliviaditos, muy sanos, como le digo yo de la gallada 

mía muy sanos, solamente esos dos que murieron, pero mire que otros casi todos 

están, que uno diga que se me fueron un viajado no, ahí están todos, tranquilamente.  

 

Claro que estamos hablando de la época de Pablo Escobar. Hombre yo a ver que le 

digo yo a usted, uno dirá de pronto que puede ser la formación de los padres en parte, 

pero yo hay veces pienso que no hombre, eso es más que todo radica a la personalidad 

de cada uno, eso es la personalidad de cada quien. Muchos dicen que es la crianza de 

los padres, vea hombre por aquí hay varias familias donde la mamá y las hijas son 

viciosas digámoslo así, y quizás el hijo también, yo creo que también, pero hay dos 

muchachos muy sanos y vienen de la misma familia y son muy sanos y vienen de la 

misma familia, entonces por qué los otros dos miembros no están como el resto de la 

familia, tirando vicio... no. El otro juicioso, se gana la plata trabajando y el otro de la 

familia no, entonces yo digo que no sé, eso va como al criterio de cada uno, de cada 

persona.  

 

Es más, yo me pongo a pensar, pongámosle vea, mis hermanos adoptivos, tengo uno 

que fue muy vicioso con el alcohol y el otro, actualmente es muy vicioso pongámosle 
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es muy vicioso con el vicio y mire que yo fui criado ahí, entonces vea que uno dice, 

eso va en el criterio de cada uno, el que le gusta le gusta. Yo al hijo mío nunca le he 

prohibido que se vaya a la esquina y que vaya al parque, no y vea, es un pelado 

estudioso” 

Y es que existe una gran incógnita del por qué ese equilibrio que se ha mantenido en 

los barrios de la ciudad: ¿por qué unos jóvenes optan por ingresar al mundo delictivo de la 

ciudad, que en su mayoría es financiado por las estructuras criminales asociadas al tráfico de 

drogas, extorsión y control territorial, y otros jóvenes del mismo contexto optan por otras 

alternativas de vida? Este lastre que como ciudad no hemos podido solucionar se ha 

mantenido casi que intacto desde la época de los 80s: en la actualidad existen entre 8.000 y 

14.000 jóvenes que son reclutados, utilizados y/o vinculados a las organizaciones criminales 

de la ciudad y desde la época de los ochenta hasta la actualidad los jóvenes aportan entre el 

55% y 60% de las muertes violentas en Medellín (Secretaría Juventud, 2015) Pero, ¿por qué 

no todos los jóvenes ingresan a este conflicto? En Medellín hay más de 566.000 jóvenes30, 

es decir aquellos jóvenes que están inmersos en el mundo de la criminalidad sólo representan 

2,4% del total de los jóvenes habitantes de la ciudad; pero esta minoría logra acumular la 

mayor parte del total de delitos en la ciudad. Marleny intenta explicar cuáles eran los motivos 

de la generación de su hijo menor para tomar esas decisiones y cómo esto sigue 

reproduciéndose en el barrio y sus alrededores:  

“Yo digo que para mí les gusta todo fácil, no les gusta trabajar y quieren tener todo y 

que le den todo, es que no le gusta ya nada, sino estar sentado y que les caiga, nada 

 
30 Según la ley 1622 de 2013: Ley Estatutaria de Ciudadanía Juvenil, establece que, para efectos de la Ley y el 

reconocimiento de garantías y derechos especiales, se reconocerá como jóvenes a todo ciudadano colombiano 

que se encuentra entre los 14 y los 28 años de edad.  
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de trabajar: "no, yo no encuentro trabajo, yo no encuentro nada" y les da pereza, a 

todos le gusta facilidad para todo, para todo. Que la mamá le tiene que dar, que el 

papá le tiene que dar, a ellos les gusta es así. A nosotros cuando estábamos como ellos 

nos tocó volear y esa es la juventud de ahora. 

 

Es como la diferencia de Yeison y Diego (hijo mayor), el mayor mío es un señor, es 

un muchacho trabajar, buen hijo, buen papa, buen hijo, y mire que mis nietos 

pareciera que se repitiera la historia, malas las comparaciones, pero yo digo: 

Diego/Alejandro y Yeison/Juan Pablo.  

 

Desde chiquitos, el mayor, desde que nació era un pelado juicioso, vea es que desde 

los 9 meses ese pelado no se orinaba en los pañales, nada, caminó a los 9 meses. 

Mejor dicho, ese pelado a los 12 años se fue a trabajar allá en los buses, se fue a lavar 

carros allá y era pero juicioso, nunca fumó vicio, nunca fumó un cigarrillo, nada. ¿Y 

este? (el hijo menor) a este hombre me sacado a mí, mejor dicho... Desde antes de 

nacer hasta que nació, de todo. Es que yo he tenido tranquilidad ahora que se metió a 

un grupo cristiano y está bien porque él estaba loco, llevado, un desechable, estaba 

de habitante de la calle. Y esta es la hora que no la van muy bien porque ellos saben, 

porque yo primero sufría tanto, pero tanto así que un día me dije: "¿es que yo soy 

boba o qué?", un día yo me tenía que ir a trabajar y lo veía dormido y le preguntaba: 

"¿oíste ¿a vos que te pasó?" y él me contestaba: "nada, que me va a pasar, no ve que 

estoy dormido". Dormía todo el día y en la noche se iba. Entonces yo me dije a mi 

misma: es que soy boba, no ya, chao, diosito aquí me lo trajiste y aquí te lo entrego, 

le eché la bendición y me dejé de preocupar. Entonces ya empezó que yo no lo quería, 
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que yo no me preocupaba por el que no sé qué. Vea, ahí como está de viejo y le dice 

a todo el mundo que yo no lo quería. Y yo sí le arreglo su ropa, le arreglo su comida 

y todo, pero no más porque ¡ay no mejor dicho! me dejó a mí, mejor dicho... En 

cambio, este otro no me ha hecho derramar ni una lágrima. ¿sabe cuándo lloré por él? 

cuando él se fue el año pasado, porque él ha vivido aquí conmigo siempre, siempre y 

el año pasado como mi mamá se murió él me dijo: "yo no soy capaz de vivir así sin 

mi mamita" Es que ese hombre si adoraba mucho mi mamá. Él se fue y cuando yo vi 

que se montó a ese trasteo, oiga es como si me hubiera arrancado el corazón; pero no 

más, fue lo único y sin embargo vea, todos los días me llama y buen hijo. Y la 

diferencia desde pequeñito se vio. Y uno dice, pero si uno los cria igual a todos 

entonces qué. Yo no sé en qué va, de verdad no que no sé. 

No sé por qué se da eso, pero es que yo todavía me pregunto, ¡¿Por qué si uno la cría 

igual!? uno a los hijos los cría igualitos y mire, y pasó con Yeison y Diego (el hijo 

mayor) y pasó con Juan Pablo y Alejandro, los dos nietos, ósea lo mismo. a Juan 

Pablo le gusta todo fácil y todo, en cambio Diego toda la vida trabajó, desde los 12 

años se fue a lavar buses y vea es un pelado que es buen hijo y bueno y vive bien, en 

cambio este Yeison se metió a una iglesia a donde yo voy, una Iglesia cristiana y 

mírelo como está, calmado; ya lleva como 6 veces así, se sale de ese mundo y se pone 

gordo y por ahí en dos o tres meses usted lo ve y yo le digo que se pone como un 

pollo de esos de Estados Unidos que lo soplan; pero después usted lo vuelve a ver 

perdido .  
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Mire también por ejemplo Sebastián, mi sobrino, él es una gran persona: ese hombre 

mejor dicho... Mi hermana se murió y nos quedamos viviendo con él y el otro, el 

hermano de él, ¡uy señor bendito! es que es completamente diferente, del todo. Yo no 

sé en qué va eso porque uno cría a los hijos iguales, pero es que el otro es tramposo, 

es mentiroso, mete de todo, mejor dicho, ni punto de comparación pues, entonces uno 

si piensa: ¿por qué si uno los cría iguales, se criaron en el mismo barrio, en la misma 

casa, el mismo ambiente? y vea.”  

La realidad de un barrio, la de una comuna y la de una ciudad.  

 

Barrio Carrasquilla es, como muchos barrios de la comuna 5 y de la ciudad, un 

hervidero donde se cruzan distintas realidades, en distintos ámbitos. Cada manzana, cada 

cuadra, cada calle, cada familia es un mundo en sí mismo con múltiples relaciones y 

complejidades. Esa pequeña “terminal del cielo” que fue construida con el sudor de sus 

moradores, ha visto morir a sus primeros hijos y ha sido el escenario y la plataforma para ver 

florecer a sus gentes. Las relaciones comunitarias se han convertido en una piedra angular de 

la vida en este barrio, han contenido, en alguna medida, el caos absoluto y ha permitido que 

otras posibilidades emerjan con fuerza.  

Hoy, ocupando un amplio territorio de la zona noroccidental de la ciudad, la comuna 

cinco – Castilla vive una realidad diferente: cuenta con más de 150.000 habitantes3132, está 

conformada por (14) barrios33 reconocidos por el Departamento Administrativo de Medellín 

 
31 El 52% de la población total de Castilla son mujeres.  
32 El mayor número de población se encuentra entre los 45 y 49 años, seguido por el grupo de edad comprendido 

entre los 20 y 25 años.  
33 Los barrios son: Caribe, Tricentenario, Belalcazar, Toscana, Hector Abada Gómez, El Progreso, Alfonso 

López, Francisco Antonio Zea, Castilla, Girardot, Tejelo, Las Brisas, Boyacá, Florencia.  
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y (6) barrios adicionales34 reconocidos por la comunidad y representados en las Juntas de 

Acción Comunal; además cuenta con (4) áreas Institucionales de relevancia municipal: Plaza 

de Ferias, Oleoducto, Cementerio Universal y la Terminal de Transportes del Norte. Según 

el Índice Multimodal de Calidad de Vida -IMCV 2016, la comuna (5) cuenta con un puntaje 

general de 48,7/100, cercano a al puntaje promedio de la zona urbana de Medellín que cuenta 

con un puntaje de 49/100, siendo 100 el mejor puntaje. Según este índice las dimensiones 

con peor desempeño son: Seguridad y Libertad35 y Recreación36; y las dimensiones con mejor 

desempeño son: Entorno y calidad de vivienda, Calidad físicas de vivienda y Trabajo. La 

actualidad de este territorio presenta grandes retos en medio de grandes potencialidades que 

se vuelven necesarias relatar y así llenar de contenido y rostros esas frías cifras sobre la 

generalidad de un territorio lleno de vida. 

Los relatos presentados en este escrito no son, quizá, representativo en cuanto a las 

realidades de los barrios de la ciudad, ni siquiera resulta representativo para Castilla como su 

macro-contexto directo, pero sí puede dar cuenta de elementos y situaciones particulares en 

historias de vida particulares que nos permite ampliar la mirada sobre asuntos que, como 

ciudad, debemos solucionar y/o potenciar para dar saltos cualitativos como sociedad.  

 

 
34 Estos son: La Paralela, Plaza Colón, Alfonso López – La Quintana, La Unión, La Candelaria y las Unidades 

Residenciales Gratamira, Alejandría y Caribia.  
35 Esta dimensión mide las siguientes variables: Percepción de seguridad, Percepción sobre libertad de 

trasladarse dentro del territorio y percepción sobre libertad de expresión.  
36 Esta dimensión mide la variable de Participación en actividades deportivas, recreativas y culturales.  
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CAPÍTULO 2:  

UN NIÑO LLAMADO SASUKE 

La familia  

 

“Mucho antes de todo esto, había un man que mandaba el Barrio Carrasquilla37  y que 

se hacía llamar Pimienta y él a mí me puso Sasuke, mi apodo. Mi mamá le hacía el 

aseo en la casa y yo la acompañaba.  Él me empezó a coger mucho cariño y me llevaba 

para todas partes y se volvió como mi papá en ese momento de mi vida. Desde muy 

niño, por ahí a los 8 o 9 años se volvió costumbre mantenerme con ellos”  

Y así comienza la Historia de Sasuke, un joven que a sus 22 de años, ha tenido que 

aprender a sortear la vida, su vida, en un contexto donde la violencia y la ilegalidad es su 

cotidianidad. Sasuke es un ser sorprendente: una persona con la capacidad emocional de 

reflexionar sobre su biografía y darle rumbo y sentido a pesar de sus circunstancias. Con el 

relato anterior comenzaré a contar lo que ha configurado, transformado y significado su 

familia en su niñez, adolescencia y su juventud. Comenzaremos a hablar de este personaje: 

Pimienta, quien fuera el papá adoptivo de Sasuke y quien lo rebautizaría para siempre.  

Pimienta fue lo más cercano que Sasuke tuvo de una figura paterna en sus años de 

niñez. De esa manera se veían mutuamente y hasta su mamá lo señalaba así. “Vaya donde su 

papá”, “Pídale a su papá”, “dígale a su papá”, han sido frases constantes con las que su mamá 

se refería a Pimienta en los relatos de Sasuke. Pimienta, quien era el líder de alto rango en 

una banda criminal del Occidente de la ciudad, no sólo le ofrecía trabajo a la mamá de Sasuke, 

sino que también le ayudaba con la comida y las necesidades de los niños. Era un “Cucho 

 
37 Nombre de barrio ficticio, cambiado para proteger la identidad de los interlocutores.  
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Apá”38, no sólo de manera figurativa en el barrio, sino que era el “Cucho Apá” de la familia 

de Sasuke durante un buen tiempo. Sasuke recuerda los muchos momentos en los que 

compartió con él y “con ellos” en su niñez. Cuenta con fluidez las veces que él estuvo en la 

piscina del barrio (piscina sostenida y administrada por recursos públicos) mientras Pimienta 

y sus compañeros estaban con mujeres en el sauna hablando de muertes, negocios ilegales, 

venganzas violentas y ajustes de cuentas pendientes. “Yo desde pequeño, con siete años, 

escuchando todo mientras nadaba en la piscina solo, se me volvió normal todo eso”, recuerda 

Sasuke. Pimienta con sus negocios, sus socios y sus formas, y Sasuke a su lado, aprovechando 

su amor y protección paternal. Ambivalencias sostenidas que confluyen en estos personajes 

dantescos del mundo criminal de Medellín.  

Pimienta era lo más cercano que tenía Sasuke de una figura paterna. Con Sasuke era 

cariñoso y estaba pendiente de lo que quería o necesitaba. Su muerte fue algo importante para 

Sasuke, no sólo por lo que representaba sino porque fue testigo de ella.  

“Me acuerdo que yo estaba en la esquina con mi mamá sentados, mi mamá se 

estaba tomando una Coca-Cola, me acuerdo como se fuera ayer y le dije: “¿má, me 

da?”  

–“No, dígale a su papá que ahí viene, él no era mi papá, pero ella me decía así”, 

aclara Sasuke.  

-“Entonces yo fui y le dije: “¿me va a regalar plata para una gaseosa’”, me dio lo 

que le pedí y le pregunté: “¿pa’ dónde va?” 

 
38 “El Cucho”, “El Cucho Apá”, “El Apá”, son formas, en el mundo de la criminalidad y los barrios de Medellín, 

a las personas con poder sobre la estructura. Es la denominación del jefe inmediato en la estructura. La 

denominación “Cucho”, tiende a ser común en los jóvenes de los barrios de Medellín para referirse a su papá 

y/o a su abuelo. Es una forma de reconocer el respeto y el cariño, la cercanía por alguien mayor.   
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-“Voy para el centro”, me dijo” 

-“¿Me lleva?”  

-“Es que de pronto no vuelvo”  

-“Pues no volvemos, lléveme” 

Entonces me cargó y me abrazó, cuando el me cargó y me abrazó, en esos 

momentos pasaba un hombre vendiendo frutas y sacó un arma de las frutas y 

comenzó a disparar. El primer tiro se lo pegaron en la cara y yo tenía la cabeza en 

el hombro. El corrió conmigo media cuadra y me soltó y luego corrió, se metió a la 

casa de un amigo y ahí, en el tercer piso, le metieron un changonazo.  

Él era el cucho apá del barrio, me tenía cargado, Él me tenía a este lado (izquierdo) 

y ahí tenía la pistola, entonces no le daba para sacarla porque yo le tenía los pies 

ahí, entonces el para que no me pasara nada, me soltó y salió derecho, se metió a 

una casa en un tercer piso y ahí lo mataron” 

Sasuke recuerda que quedó atónito, no entendía muy bien lo que pasaba, no 

comprendía la magnitud del suceso. Muchos gritos, mucho llanto, mucha tristeza a su 

alrededor, pero él no comprendía aun, que no volvería a ver a quien fue su papá. Ese “de 

pronto no vuelvo” se hizo realidad y gracias a que Pimienta rechazó su propuesta de no volver 

juntos, pudimos recuperar esta historia de boca de Sasuke.   

Sasuke aún conserva una fotografía de Pimienta. La describe como una foto que 

refleja el poder y así recuerda a quien fuese su papá, como una persona con poder, a quien 

quería y admiraba. La foto fue tomada en la cárcel, cuando Pimienta cumplía una condena. 

En la foto se ve un Pimienta sentado en un mueble, detrás un televisor y él luciendo una 
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cadena, un anillo y una pulsera de oro. “¡de oro marica, de oro en la cárcel!” me recalaba con 

un tono de orgullo y cierta fascinación.  “Eso refleja poder. Ahora que lo pienso, siempre 

que me refiero a una persona, me refiero por el poder que tiene. Imagínese uno en la cárcel 

y con cadenas de oro, televisión, sillón, eso es tener mucho poder”.   

El poder es un tema recurrente en las reflexiones de Sasuke y es por eso por lo que 

merece una mirada más profunda en lo que avance este escrito. Por ahora, ¿y la familia de 

sangre de Sasuke, su importancia y rol en su biografía? Su familia está compuesta por su 

hermana mayor y su mamá. Más adelante él construyó su propio círculo e incluyó algunos 

miembros ausentes hasta el momento de su adolescencia: su hermano y su papá. Como ven, 

el concepto de familia no es estático y cambia a través del tiempo y el espacio, creando 

nuevos lazos, reinventando otros y cambiando sus formas de relacionarse entre sí. De esta 

forma aparecen sus miembros en los relatos de Sasuke.  

Sasuke es el hijo menor de una madre soltera, quien en su juventud tuvo su primera 

hija. Los tres: Sasuke, su hermana mayor y su mamá, durante mucho tiempo vivieron en una 

casa en un barrio de clase media-baja del occidente de Medellín. En esta casa no sólo vivían 

ellos tres, vivían muchas más personas producto de una profunda relación entre su abuela 

naterna y una amiga de ella lo cual llevó a juntar a dos familias y a muchas personas en un 

mismo espacio: en esta casa, según el relato de Sasuke, vivían por lo menos cuatro núcleos 

familiares, cada uno en un cuarto y compartiendo las áreas comunes. De este aspecto, sólo 

diré en este relato que dichas relaciones fueron, entre sí, conflictivas, y en cierto momento, 

violentas. También destacaré la importancia que tuvo, en la vida de nuestro Sasuke, Mateo, 

su hermanito de crianza y compañero de casa, así mismo, la mamá de Mateo, aspecto que 

trataré en lo que avance este escrito.  
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De su familia expandida Sasuke no conoce mucho. La relación que tiene con sus tíos 

y familia materna es vaga, sólo recuerda un aspecto de algunos relatos que le han contado: 

que eran muy violentos. Un posible muerto y un posible abuso sexual por parte de ellos, 

aparecen como únicos recuerdos sobre su familia extendida. También una sola certeza: no 

conoció a ninguno porque los habían matado.  

La relación de su madre y su padre aparece como una relación de discordia. Su padre, 

aunque reconoció su paternidad, nunca estuvo presente en su niñez y adolescencia, dejándole 

la responsabilidad de la crianza de Sasuke a su mamá. La relación que establecieron los tres 

fue mediadas por la plata: la obligación de un padre de ayudarle a la mamá con el sustento 

de un hijo. Una relación evidentemente conflictiva entre el papá y la mamá. En el relato de 

Sasuke, todo parece indicar que quien tendría mayor participación en la responsabilidad de 

esta relación difícil sería la mamá: “Yo fui producto de un engaño, mi mamá es un engaño”. 

Así relata Sasuke un suceso entre su papá y su mamá:  

 “Mi papá nunca me brindó la mano económicamente, me la llegó a brindar pues, en 

el momento que lo necesité, a los 15 años, pero creo que es culpa, relativamente, de 

mi mamá; porque no miraba más allá de la conveniencia o de lo que ella quería 

obtener” (13.06.2018)  

La relación entre Sasuke y su mamá tiene profundas grietas. En el relato de Sasuke, 

su mamá aparece constantemente como una de las causantes de muchos de sus conflictos. 

Cuando habla de su mamá, algo se paraliza: tiende a abrir los ojos sostenidamente, habla 

despacio, como si estuviese pensando muy bien lo que va a decir y finalmente habla con 

contundencia, como para que nada quede en duda, para que no haya muchas más preguntas 
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y para no tenerse que dar explicaciones racionales a sus propios sentimientos. El ejercicio de 

memoria le duele. Así lo ha expresado con palabras y gestos.  

Sasuke siente que su mamá no fue nunca lo qué él esperaba que fuera. Ahora lo 

comprende de una manera distinta, pero recordar ciertos sucesos le duele. ¿Qué significado 

tenía para él una mamá? A su alrededor tenía varios ejemplos que comparaba con lo que él 

tenía como mamá: la mamá de Mateo, una mujer trabajadora, que estudiaba y le ayudaba con 

sus tareas, que estaba pendiente de lo que hacía y no hacia su hijo; La mamá de Wílmar, o la 

familia de Wílmar en su conjunto, una familia unida, cariñosa y que a pesar de las dificultades 

estaba unida, con una mamá que se preocupaba por su hijo y hasta por sus amigos.  

“Con ellas (ambas mamás) me sentía querido, 

amado, sentía que se preocupaba por mí”.  

Su mamá no fue ejemplo de ello, Sasuke siente que en ella no encontraba comprensión 

o preocupación por él o por su hermana, más bien encontraba lo contrario de lo que él 

esperaba.  

“Había un barcito ahí abajo en el Barrio Carrasquilla  y mi mamá se mantenía ahí 

de fiesta con un novio que tenía y habían días que eran por ahí las dos de la noche y 

yo estaba por ahí en una esquina esperando a que lo cerraran para dormir ahí en el 

barcito hasta las seis o siete de la mañana, hasta que mi mamá dejaba de estar con 

el man (el novio) y nos despertaba y nos decía que fuéramos para la casa. Entonces 

sí pillás que en ese contexto en el que viví no es ninguna garantía de nada. Mi mamá 

farriando y yo como una güeva esperando a que cerraran la discoteca para poder 

entrar y acostarme a dormir, muerto del sueño, cansado, con hambre. Culpa mía no 
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era. Muchas veces las mamás de mis amiguitos me decían: venga amanezca aquí y 

mi mamá no me dejaba, me decía que me quedara ahí en la esquina esperando a que 

ella terminara” 

“Esto no lo tiene que vivir un niño, yo no le perdono muchas cosas a mi mamá”  

Concluye Sasuke al relatar varios sucesos que ahora no concibe como una crianza 

ideal. Su relación con su mamá no es la relación fuerte y afectuosa común de la sociedad 

latina. La figura de mamá se mantiene, pero no hay demostración de afecto, cariño o empatía 

de él hacia ella. Existe una barrera que él mismo la menciona. “No me nace marica, no me 

nace sentir cariño por mi mamá”. Su decepción es profunda y le atribuye a ella la 

responsabilidad de las necesidades que pasaron en su niñez.  

“Yo puedo decir que no tuve papá en la niñez y sí, mi mamá se mataba 

mucho para darnos un plato de comida, pero yo necesitaba más que 

eso”.   

En su relato aparecen historias en la que su mamá se acostaba a dormir mientras él, 

con 10 o 12 años estaba fuera de la casa hasta tarde de la madrugada y ella no se preocupaba 

por su bienestar, como si no existiera alguna responsabilidad de ella hacía él.  

Uno de los episodios con su mamá más marcados y dolorosos que recuerda es su paso 

por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar39.  Un día, su mamá le propicia una fuerte 

golpiza con un cinturón por alguna travesura que cometió a sus siete años. El golpe fue tan 

 
39 El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar - ICBF, es la entidad del estado colombiano que trabaja por la 

prevención y protección integral de la primera infancia, la niñez, la adolescencia y el bienestar de las familias 

en Colombia, brindando atención especialmente a aquellos en condiciones de amenaza, inobservancia o 

vulneración de sus derechos, llegando a más de 8 millones de colombianos con sus programas, estrategias y 

servicios de atención con 33 sedes regionales y 214 centros zonales en todo el país. (tomado de icbf.gov.co)  
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duro que los gritos de Sasuke alarmaron alguna vecina y ésta llamó a la policía para denunciar 

el hecho. Cuando llegó la policía a la casa le pidió a Sasuke que se quitara la ropa y 

evidenciaron las marcas del cinturón en su espalda. Por esta situación, la policía se llevó de 

inmediato a Sasuke de la casa y lo pusieron a disposición del ICBF. Esos quince días que 

estuvo en el albergue del ICBF fueron una tortura para él: habitaciones gigantes llenas de 

camarotes donde estaban niños y adolescentes con problemas similares a los de él, pero con 

historias más traumáticas y más fuertes que la que estaba viviendo: padres que abandonaron 

o maltrataron a sus hijos, o que son drogadictos o delincuentes; niños y jóvenes que tenían 

que estar allá hasta que cumplieran los 18 años y después salir y seguir en lo mismo, no 

cambiar nada. “Entonces, ¿esto es lo que me espera, lo que me tocó vivir a mi?” piensa en 

voz alta mientras me cuenta lo doloroso que fue su paso por ese lugar. “Uno tan niño y tener 

que vivir esas cosas parce… Muy duro” concluye mirando hacia el cielo.  

Todas estas situaciones con su mamá son quizás, la puerta de tristeza más grande que 

guarda. Recuerdos llenos de dolor y de preguntas sobre el rol y significado de paternidad y 

la maternidad.  

“No sé cómo lo ha vivido mi mamá, pero yo en esos momentos he sentido 

hasta odio por ella; pero es mi mamá”.  

La mamá de Sasuke ha tenido desde joven un estrecho relacionamiento con el mundo 

de la criminalidad. Sasuke conoce poco de la historia personal de ella, pero si ha tenido que 

hacer parte de la historia que construyó con él y en ésta, la violencia criminal ha estado 

presente. 
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“Un tiempo, muy niño, una de mis tareas, de los pasatiempos que tenía era 

calentar las balas al sol. Yo llegaba de estudiar, no tenía más para donde irme, mi 

mamá mantenía detrás de un man y nos tocaba irnos para allá donde él, y allá había 

un combo y cada vez que yo llegaba me ponían a hacer lo mismo. Tenía como 10 

años cuando lo hacía, entre los 9 a los 11 años.  

A mi me gustaba, yo lo disfrutaba: hacía figuras con las balas y las ponía al sol. 

Entonces ellos me contaban para qué era eso: “para que estalle más duro la bala, 

para que la bala le entre al man con más poder y lo mate más fácil” Entonces uno se 

va criando con una normalidad de quitarle la vida a una persona o de hacerlo, de 

coger un arma y disparar.  

Es un contexto básico: una casa, yo un niño, mi mamá acostada en una cama con el 

novio, y unos manes hablando de matar, de que hay que voliarle a peranito, de que 

hay que hacer esto, lo otro, que mejor piquemoslo para que aprendan. Pues, miles de 

comentarios y yo al lado, en un balcón, poniendo a calentar las balas, o dependiendo 

de la cantidad de balas, me iba para la plancha. Pero eso era a diario, uno escuchaba 

los comentarios: “caliéntelas bastante, hoy hay que calentarlas mucho porque hoy 

hay que hay que estallarlas bien duro”. Se le iba quedando a uno esa facilidad, esa 

tranquilidad de decir esas cosas. Entonces no es una vida de coherencia para uno 

alcanzar un sueño, sino ya algo establecido. Como: “este es el camino y no hay nada 

más que hacer”.  

La relación de la mamá con el mundo de la criminalidad no era circunstancial, era 

una constante en su vida: relaciones amorosas, amigos, personas a quien le trabajaba en 

diferentes oficios.  Era una relación constante y natural. Gran parte de la estrecha relación 
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que Sasuke generó con el mundo de la criminalidad estuvo marcada por diferentes momentos 

de su vida y en su niñez, muchos de los más representativos fueron propiciados por su familia 

generando un campo favorable para que él estableciera sus propias relaciones:  

“Es que toda mi vida y mi entorno giraba hacia los bandidos: a mi mamá le 

gusta, a mi hermana le gusta, toda mi vida giraba a eso. Y aprendí a como se habla 

con ellos, como se dialoga con ellos”.  

Él recuerda, por ejemplo, que, en un momento de su niñez, acompañaba a su mamá a 

llevarle “el vicio”40 al dueño de la plaza41; mientras ellos dos contaban el dinero y saldaban 

cuentas, Sasuke se entretenía viendo la televisión. Para él, la televisión era un lujo que no 

podía darse en su vida cotidiana pues en su casa no tenía acceso a ella. El dueño de la plaza 

le dijo que cuando quisiera podía venir a su casa a ver la televisión. Eso hizo Sasuke, cada 

que salía del colegio se dirigía para dicha casa a ver la televisión. Con el paso del tiempo, él 

también se integró a las actividades propias de la Plaza mientras se entretenía con la 

televisión: compraba el papel mantequilla para empacar los productos, ayudaba a armar los 

cigarrillos de marihuana, a pesar y dividir las cantidades, a contarlas y a porcionar los 

paquetes para su distribución. En esta casa no sólo veía televisión, almorzaba y aprendía de 

cerca el negocio del microtráfico.  “Normal, para mi era la forma de entretenerme después 

de clases, ir a ver televisión y ayudarle al pelado que me dejaba estar en su casa”, esta fue 

la respuesta que recibí de Sasuke cuando le pregunté sobre lo que pensaba de lo que hacía en 

ese momento. Al tiempo, el dueño de la plaza le regaló a Sasuke el televisor para que él 

 
40 Referencia a las sustancias ilícitas como la marihuana, la cocaína, el heroína, etc. En este caso, hacía 

referencia al “bazuco” -residuo de la cocaína- y a la marihuana.  
41 Lugar de expendio de las sustancias ilícitas.  
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pudiera llevárselo para su casa y así evitar que él siguiera inmerso en las dinámicas de una 

Plaza de drogas ilícitas.  

“Ese era mi entorno más cercano. Mi hermana y mi mamá eran muy cercanas 

a eso, yo desde muy chiquito me crie en eso. En mi casa guardaban armas, pistolas, 

vicio, mi mamá guardaba mucho vicio. Entonces, por ejemplo, en fiestas, me tocaba 

ir a las plazas y donde mantienen esos manes, acompañarlas, o a mi hermana y sus 

novios. De lo que más recuerdo es a mi hermana y al novio, el que mandaba todo el 

ventiadero y el huevo, y estaba cercano a esos manes: esos fajos de billetes, que todo 

el mundo les diga: “ay apá, vea esto y que lo otro” y esa tranquilidad de pasar por 

cualquier parte y que todo el mundo diga: “el cucho, el cucho”, eso llama la 

atención, eso gusta. Yo tenía muchos billetes de esos falsos, pistola de balines , 

jugaba a ser un bandido. Tenía por ahí 9 o 10 años. Mis recuerdos de la niñez eran 

eso.”  

 

Su hermana es otro ejemplo de esta relación estrecha con el mundo de la criminalidad. 

Sasuke cuenta que ella incluso estuvo en la cárcel por porte ilegal de armas y quizá no era 

ella la dueña o que la utilizara, pero sus relaciones: amigos y novios han hecho parte de los 

combos, algunos llegando a ser los “apá” de ciertos sectores de la comuna noroccidental de 

Medellín y en medio de su relación con ellos, ella se veía involucrada con sus actividades de 

algún modo. Para Sasuke era normal que ella tuviera ese tipo de relaciones y que, en el 

camino, tanto su mamá como él se vio involucrados en esta dinámica, convirtiéndolos en 

referentes y puentes de ingreso a este mundo:  
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“Pejo, -uno de los novios de la hermana que era un duro del barrio- era un 

man hecho a pulso, que desafiaba a todo el mundo y que por eso comenzó a ser 

respetado y a tener su propio combito en Barrio Carrasquilla . Imagínese que un día 

le mató a un pelado a Pollo Mafia -un cabecilla del sector- delante de la mamá y la 

hermana. Pejo guardaba armas en mi casa y era muy cercano a nosotros y eso era 

emocionante marica, nos sentíamos respaldados y fuertes por estar tan cerca a 

alguien con poder”  

En este contexto familiar transcurrió su niñez. En este contexto escuchó, vio, sintió y 

experimentó cosas que configuró su significación y sentido, cosas que normalizaron algunas 

ideas y aspiraciones, también establecieron un marco moral y determinó su manera de 

conocer y aproximarse al mundo. Esto es apenas el inicio, pero marcaba la configuración 

cultural que estaba formando.  

 

“Después seguimos nosotros”: los amigos  

 

Las historias que comenzó a ver y a escuchar Sasuke desde pequeño comenzaron a 

establecerle un norte y unas expectativas sobre su vida y su futuro.  Junto con su primo Mateo 

–con quien vivía en su casa-, comenzaban a idear sobre lo que debían hacer para lograr juntos 

lo que soñaban ser “los duros de Barrio Carrasquilla ”.  

 

“Eso es muy bonito marica, ver manes que van de arriba hacia abajo en camionetas 

blancas, con cuatrimotos, con mujeres, sin que nadie les dijera nada y que todos le 

preguntan que hacer; eso es muy bonito marica. Nosotros soñábamos con eso, 
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hablábamos mucho sobre cómo íbamos a llegar allá, porque después seguimos 

nosotros”  

 

A los doce o trece años, Sasuke soñaba con ser de los duros de Barrio Carrasquilla . 

Al conversar con él profundamente sobre este tema, me precisaba: no quería ser narco, no 

quería tener una posición de mando en la ciudad, quería ser uno de los duros de su barrio. En 

su mente no estaba el sueño de yates y mansiones, sólo estaba en su mente gobernar en sus 

cuatro manzanas, ser uno de los reyes de las esquinas. Esto es particularmente interesante 

porque, según Sasuke, la diferencia está en los niveles, la actividad delictiva y la cantidad de 

plata que manejan un narco de un “pillo” o “duro”. Si partimos de la premisa que los narcos 

manejan más plata y tienen más lujos ¿por qué ese no es un ideal a alcanzar de un niño 

cercano a este mundo? Sasuke nos lo explica:  

 

“Pero miré que la plata no es el atractivo principal, es realmente el gusto. 

Todo eso es añadidura. Por ejemplo, usted ve a Pablo Escobar, ve las películas; pero 

los pelados ven esas películas y se enpeliculan es en ser bandidos, en ser pillos. Usted 

no ve a esos pelados: “Uy voy a mandar unos kilitos”, no. Ellos dicen: “Voy es a 

manejar la plaza del barrio”. El narco sí, ellos se dan lujos y todo eso, pero no 

sabemos la fórmula de ser narcos, pero sí sabemos la fórmula de ser duros. Es la 

relación más cercana. Muy chimba ser narcos, pero digamos ¿cómo se empieza? 

¿Usted conoce un narco que le puede decir: venga yo le ayudo así lavándole el carro? 

No; pero sí conozco un duro que uno le puede decir: “qué hay pa hacer?” Es lo más 

cercano que tenemos y lo más rápido que podemos llegar” 
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Su cercanía con los combos influyó enormemente en sus ilusiones. Los lujos y formas 

de los integrantes de estos combos eran seductoras para los jóvenes a su alrededor. En los 

relatos de Sasuke es común que aparezcan escenas de cuatrimotos, motos costosas y 

camionetas en su barrio y los “duros”, que son personas cercanas a los niños y adolescentes 

por algún motivo (son primos, vecinos, tíos, hermanos y hasta padres), les daban acceso 

momentáneo de estos lujos a ellos, configurando en sus mentes una ilusión de posibilidad, 

de alcance y acceso.  

Sasuke y Mateo comenzaron a conformar una pequeña banda con sus amigos de la 

misma edad del barrio: Cristian, Nicolás, Felipe y el Payaso. Inició como un juego de niños, 

tenían mando interno y sus integrantes no eran escogidos al azar: “Había niños que no les 

dejábamos estar con nosotros porque no les veíamos la malicia o porque sabíamos que iban 

a hablar con sus papás de cualquier cosa que hiciéramos”. Se dedicaban a planear como 

iban a tener poder en el barrio y soñar con los lujos que los pillos tenían. Sabían que lo que 

querían eran “meterse en la vuelta”, ingresar a un combo y escalar en poder y en “voz” dentro 

de él. De hecho, una vez el Payaso le propuso a Sasuke que ingresaran juntos, pero que para 

eso tenían que demostrarle “finura”, capacidad, coraje, al duro del combo y una de las formas 

de lograr todo eso era coger un arma y bajar a un barrio cercano a disparar “a lo que fuera, a 

lo que callera” y salir ilesos del asunto. Juntos planearon la acción, sabían a qué horas, en 

qué momento hacerlo, por donde ingresar y por donde salir rápidamente; pero algo detuvo a 

Sasuke e impidió que lo hiciera: su primo Mateo. El Payaso también le había dicho a él y eso 

hizo que quisiera sumarse, lo cual cuestionó a Sasuke: “Mateo es una persona que no toma 

decisiones por cuenta propia, él lo iba a hacer porque yo lo iba a hacer, pero no porque 

quería realmente hacerlo… no quise cargar con la conciencia si le pasaba algo y no fuera 



73 
 

por decisión de él”. Por este motivo Sasuke no quiso ejecutar el acto. El payaso, poco 

después, tuvo que irse del barrio por amenazas y después de un tiempo y de haber tenido 

experiencias delictivas, lo mataron cuanto era adolescente.  

 

“Soy el más farándula”: El colegio  

 

Sasuke era el niño popular de su colegio. Había perdido varios años escolares y estaba 

en edad avanzada para sus cursos; además su cara de picarón, cejas gruesas y sonrisa 

delineada, hacía que se ganara las miradas de las niñas y el respeto de los hombres. Sin 

embargo, a pesar de ser muy inteligente, no era el más aplicado para el estudio y eso tenía 

una primera explicación: interés.  

“Yo nunca pensé en graduarme y llegar a una universidad. Nosotros no nos gustaba 

eso, lo veíamos como una pérdida de tiempo porque eso no da plata y, al contrario, 

hay que invertir mucho… Los pelados que se creen bandidos les gusta el colegio, 

pero no la universidad, no es una opción: en la universidad un pelado que llega 

creyéndose bandido, todo el mundo lo discrimina, la sociedad lo va a discriminar, lo 

sacan, se aburre. Ese ambiente se siente guevon y no gusta. En el colegio es diferente, 

ahí uno sí se puede creer un bandido y bien”  

A Sasuke no le interesaba estudiar, pero en el colegio era un rey. Esto no era dado 

sólo por sus propios atributos sino también por causas externas que era igual de importantes 

para él: se sentía respaldado.  

La escuela y el colegio en un barrio como el que tímidamente he descrito a lo largo 

de esta narración es un reflejo de la sociedad que circunda y lo alimenta. Los estudiantes, su 
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comportamiento, sus relaciones, su lenguaje y sus formas de actuar son influenciados 

enormemente por su realidad inmediata fuera del aula; además, el juego de poder y estatus 

del barrio protagonizado por los familiares de los estudiantes, se traslada a los patios de 

recreo y consigo, historias, relatos, intimidaciones, aspiraciones y códigos que encuentran en 

los estudiantes, vehículos de acceso, transporte y reproducción de los mismos. Son constantes 

las referencias que Sasuke hace sobre esto: estudiantes que familiares de los duros o de los 

miembros de las bandas criminales conformaban sus propias bandas dentro del colegio, les 

ponían nombre -muchas veces relacionados con los nombres de las bandas del barrio-, y 

ejercían “autoridad” por medio del miedo y del “respaldo” que tenían fuera del colegio.  

“El Colegio también era un lugar muy conflictivo porque estudiaba mucha 

gente de la candelaria, mucha gente de arriba de la Matecaña entonces cada uno se 

sentía respaldado por un combito. Por ejemplo, el combito más grande era el 

“esquinacho”, eran pelados que no delinquían, pero si se sentían respaldados. 

Muchos salieron y se volvieron pillos, a muchos los mataron; es como si el colegio 

fuera como la primaria de la pillería. Hay veces que yo creo que ese es el comienzo 

de muchos pillos: el colegio”  

Sasuke era uno que se sentía respaldado y en medio de ese juego de poder, control y 

miedo infundado, él podía hacer lo que quisiera sin tener que pertenecer o marcarse a uno 

de esos “combitos”. ¿por quién era respaldado Sasuke?, en ese entonces, por el novio de su 

hermana: “usted es mi cuñadito y nadie le puede decir nada”. Ese era su respaldo y este 

respaldo le daba poder, una caricia de poder que lo blindaba en un contexto donde importa 

quién eres y de quien estás cercano. En el siguiente relato Sasuke habla de un “combito” 

que se hacía llamar “Los Cannabis” y qué significada el poder de ellos:  
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“Ellos podían hacer lo que les diera la gana en el colegio, no entraban a clase, 

ganaban las materias, los profesores les tenían miedo, los estudiantes les teníamos 

miedo. Marica eran muchos y eran violentos, andaban con navajas, eran violentos 

de verdad. Ellos me tenían respeto, no por mí, pues yo era un niño, pero mi cuñadito 

era el duro de donde ellos vivían. Era muy cómico porque al terminar el descanso se 

separaban de a 20 en un lado de un corredor del colegio, y 20 al otro lado haciendo 

una línea en todo el corredor para hacer “la despedida del presidente”: todo el que 

pasaba por ahí, ellos los encendían a patadas y a puños, entonces eso retenía la 

entrada del salón por ahí 10 minutos.  No marica, tocaba pasar por ahí en gallada 

para poder subir a los salones, porque daban duro, entonces por ejemplo a mí, no 

me hacían nada. Yo cuando iba a pasar yo hacía señas: “Ey, voy a pasar”. No faltaba 

el que decía: “¿Y es que usted quien es o qué?” y yo: “Ah pégueme y verás yo le 

muestro” y ellos ya sabían. Todos esos pelados, los cannabis, se graduaron guevon, 

¡se graduaron! Y cuando se graduaron, todos se volvieron del combo de cepillo. Se 

formó el combo de los Barones”.  

Ahí Sasuke volvió práctica una premisa que había entendido sobre el poder: el poder 

te permite hacer y te protege de lo que lo que los otros pueden hacerte. Por supuesto, también 

entendió que, en el juego del poder, las relaciones son importantes: importa con quien te 

relacionas y qué haces con esas relaciones. De nuevo, el poder es algo relevante en el relato 

y reflexión de Sasuke, una columna vertebral de su significación.  
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“Mi propio imperio” 

 

A pesar de los intentos de Sasuke de ingresar a un combo y de estar tan cerca de ellos, 

su visión estaba puesta en otros objetivos. Sabía que allá quería llegar, pero la forma no le 

atraía mucho: “Si uno comienza a meterse en un combo empieza a siendo un carrito, o siendo 

alguien de muy bajo perfil; a mi no me interesaba eso, yo quería lo mío propio y ser grande 

sin ser carrito de nadie”. Esto y las necesidades económicas que vivía en el momento lo llevó 

a idearse una forma de comenzar lo que pensarían que sería el inicio de su imperio mafioso: 

hacer y vender chocolatinas rellenas de marihuana en el colegio donde estudiaba.  

Cualquier día, un amigo le dio a probar una chocolatina rellena de marihuana. Más 

allá de una experiencia atractiva para un adolescente con instinto “rebelde”, él vio como se 

le abría una oportunidad para comenzar a construir lo propio: las características de este 

producto eran propias para el contexto de Sasuke: una droga psicoactiva camuflada por el 

dulce sabor y olor de una inocente chocolatina, sería perfecto para un ambiente con un 

mediano control como lo era el espacio escolar, un espacio que dominaba con su encanto y 

carisma y en el que estaba “protegido” por sus relaciones exteriores. ¿por qué vender 

marihuana y no otra cosa? Porque era algo cercano para él, se relacionaba con su mundo y 

sus aspiraciones; por supuesto, los pillos no tienen plazas de chupetas y papitas fritas. 

Inicialmente le compró a su amigo algunas chocolatinas y las revendió en el colegio, 

cuando vio que fue un éxito, decidió dar un paso más allá: se ingenió la forma de hacerlas él 

mismo: comprar marihuana en la plaza, comprar chocolate para derretir y verter la mezcla en 

molde para que se condensara en con el frío de la nevera; con esto maximizaba sus ganancias. 

Sin embargo, ahí encontró su primera dificultad: no tenía recursos para iniciar, pero esto no 
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fue problema mucho tiempo: consiguió dos inversionistas, dos amigos del barrio de apellido 

Rua que sus padres tenían fuertes relaciones con el mundo de la criminalidad organizada de 

la ciudad. El le hacía las cuentas, el balance de ventas, de gastos y de ganancias. Confesó que 

él los terminaba engañando porque el porcentaje de “ganancias” que les correspondía a ellos, 

ellos lo volvían a invertir y así disminuía los gastos. “Yo no los tumbaba, yo les dejaba todo 

claro y ellos eran unas güevas”, contaba riéndose.  

Este negocio y su éxito, pero también su contexto, sus relaciones y sus ambiciones, 

comenzaban a forjar unos sueños, metas que compartía en parte con Mateo: querían ser los 

“duros” de su Barrio, y ambicionaban apoderarse del imperio que conocían: el de Pejo  

“Pejo guardaba las armas en mi pieza, entonces sentía que estaba más cerca del 

poder. Y eso es muy bonito marica. Es que la sensación de que la persona a la que 

vos sos cercano tiene el poder. Uff eso es bacano. Mateo, mi primo, y yo vivíamos 

eso día a día, y para nosotros era muy bonito, se sentía: bueno, en esto seguimos 

nosotros. Pues nosotros lo planeábamos, nosotros lo soñábamos” Como le digo, 

nuestro sueño era ser los duros del barrio, ese era nuestro top, porque de pelado uno 

no ve más allá, uno solo ve eso. Por ejemplo, Pejo andaba en un hijueputa coche y 

nadie le decía nada, pa arriba, pa abajo. Eso era muy bonito, marica”  

 

Atención a la frase: “después seguimos nosotros”. Estar cerca al poder te da la ilusión 

de poder obtenerlo después, de ser parte de él, de ser el sucesor de un poder que ya viste en 

otro. Esta sensación estaba presente porque hacía parte de la cotidianidad y el establecimiento 

de relaciones de Sasuke y sus amigos.  

 

 “Ellos (los del combo) nos decían que no nos metiéramos en esto, que esto no es 

bueno, pero al mismo tiempo uno estaba pa arriba y pa abajo con ellos, viendo la 

vida que tenían”.  
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Estas relaciones se convirtieron en la idealización de su mundo, en sus referentes:  

 

“En el Barrio se ve mucha plata. Usted ve que la pillería del barrio es muy diferente: 

esa gente con sus camionadas, con sus cuatrimotos, entonces usted quiere, uno tan 

pelado quiere eso y como lo ve tan cerca porque: -"¿ah me va a dar una vuelta en el 

cuatrimoto?" - "denla"; entonces uno ver eso tan cerca, llama mucho la atención. 

Todos, éramos todos, o sea, todos mis amigos, siendo chiquitos estábamos ahí. 

Hablábamos de eso, nos contábamos historias, jugábamos a ser eso. Era muy bonito 

güevon”. 

 

Esta idealización de ciertos personajes va más allá de la obtención del dinero. Los 

jóvenes perciben cosas que van más allá del dinero así el dinero sea una condición para llegar 

a ellas. Asuntos como el poder, la estética, el reconocimiento, el estatus, terminan siendo lo 

que buscan. También buscan una carrera que creen poder cursar y escalar, una perspectiva 

de crecimiento constante e inmediata, a corta edad.  

 

“(…) Les gusta, se les nota que es lo que les gusta y así era yo. Por ejemplo 

yo soy fanático de Pablo Escobar, ya no tanto; pero yo era fanático a Pablo Escobar. 

Por ejemplo cuando me preguntaban mi apellido yo decía que era Escobar no por 

ser mi apellido sino por ser el apellido de él. Ese es mi único apellido: Yo soy 

Esteban42 Escobar y ya. Entonces uno con el tiempo, y nosotros los pelados, los 

jóvenes somos así. Ese es nuestro referente, no como narcotraficante sino como 

bandido; porque a nosotros un narcotraficante ah si, pero no es que llame mucho la 

atención como el bandido. Pues no tenemos la fórmula. Y es gusto de ser bandido, se 

lo digo Mateo, eso es así”   

 

Esta perspectiva que nos brinda Sasuke es vital para entender la naturaleza del uso, 

reclutamiento y vinculación de los jóvenes a las bandas criminales. Superar la narrativa de 

encontrar en este espacio la posibilidad de superar las necesidades materiales de un joven y 

entender que existen otras motivaciones que van incluso más allá de la plata, por eso la 

 
42 Nombre cambiado para proteger la identidad del interlocutor.  
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superación de Pablo Escobar como el narcotraficante con haciendas, yates y aviones. Escobar 

representa más cosas que la opulencia, representa al Patrón:  

 

“El pillo nace más del gusto que de la necesidad. Porque nosotros los jóvenes 

también estamos pendientes de ellos: qué hace, como se mueve, como lo miran, es 

como una seducción, ¿cierto? Eso es demasiado bonito, demasiado excitante. Yo 

nunca decía “Yo quiero estudiar” No marica, yo quiero ser un bandido. Hay veces 

que yo sí le decía a muchas personas: “a qué rico estudiar, qué rico ser profesional”; 

pero no le daba ese fondo real de lo que era estudiar, yo decía: “ah sí, yo quiero 

estudiar” pero ya. Pero cuando yo hablaba de la pillería, yo sí de la daba un fondo, 

yo sí le daba un amor, unas ganas” 

 

Entones mira que mi excusa era: “ah no, nosotros aguantamos hambre, aguantamos 

necesidades” pero habían otras maneras de conseguir la comida. Y ya después yo 

me fui a vivir donde mi papá y ya allá no tenía ninguna necesidad… Parce eso prende 

una chispa a uno. Y se los digo que yo estoy en un momento donde, no les puedo decir 

que yo no he dejado de sentir algo por eso, no. Pues con el tiempo si lo he dejado y 

he botado mucho el gusto, pero no hace mucho; solo hace poquito que yo dije: uy no, 

venga, yo tengo que estar en uno de los dos lugares y no en los dos lugares; pero 

digámoslo en noviembre (estando en marzo del año siguiente), yo hablaba con 

algunos duros que todavía conocía y parce la buena y lo que necesiten y de una y yo 

pensaba por dentro: “No, yo a esto todavía le puedo sacar juguito”; pero uno con el 

tiempo se va construyendo y se va volviendo más fuerte. Por ejemplo mi hija es mi 

motor pero marica, esa excusa que dice mucha gente: no es que es pura necesidad, 

no, eso es mentira. Y nunca vamos a acabar con los combos y con los bandidos de 

ninguna manera. Y tampoco con la excusa que es que, si damos más empleo, si damos 

más oportunidades en los barrios, si damos más oportunidades para estudiar, no. 

Hay abogados bandidos, qué van a la universidad, pero tienen conexiones con los 

bandidos y hacen vueltas. Eso es un gusto que no disminuye marica”.  
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La venta de chocolatinas de marihuana en el Colegio rápidamente le trajo 

consecuencias que cambiaría su vida. El combo del barrio se dio cuenta de lo que Sasuke y 

sus amigos estaban haciendo y esto lo llevó a un episodio de mucha angustia y miedo:  

 

“Una noche llegaron dos manes a mi casa,  uno que le decía el Loco y el Peruano, y 

me dijeron estas palabras:  

-"ah Gokú, ¿sabe por qué venimos?"  

y yo: "Ah sí, yo sé por qué vienen, por el tema de las chocolatinas"  

-"Ah sí... ¿Usted sabe que no puede vender vicio sin nuestro permiso?" 

-Y Yo dije: "ah pues, sí, yo sé" 

-"El patrón necesita hablar con usted, venga vamos" 

-"Ah no, si el necesita hablar conmigo, pues que venga, que baje" 

-"Ah entonces le adelantamos algo: su cabeza está valiendo un millón de pesos, si no 

los tiene de aquí a la noche..." 

 

Es muy probable que la venta de chocolatinas de marihuana de un niño en un colegio 

no representara el problema más grave que un combo podría enfrentarse; pero en este mundo 

el ascenso es rápido y cualquiera puede representar una amenaza. El control territorial debe 

de hacerse visible y hacerse “respetar” como medida preventiva, más que disuasiva.   

 

“A mi alguien me dijo una frase que siempre recuerdo: "uno es más fácil meterse con 

la mujer de un pillo que con la comida", sí, sale más barato meterse con la mujer que 

con la comida. Entonces eso se volvió un problema, ya los pillos cada ratico 

buscándonos hasta que dieron con nosotros”  

 

Este suceso lo llevó a tomar una decisión que cambiaría su vida y marcaría otras 

decisiones sobre sí mismo, su camino y rumbo. La noche de la amenaza, al no tener donde 

sacar el millón de pesos que le pedían para “saldar la deuda” con el combo, empacó sus cosas 

y se fue a vivir con su papá y su hermano a otra comuna de la ciudad. Allí, en otro contexto, 

con otras reglas y condiciones, tomó otras decisiones, conoció a quien sería la mamá de su 

hija, y conoció otros niveles de las estructuras criminales organizadas de la ciudad, sus 
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modalidades de captación de rentas, negocios y modelos de reclutamiento, vinculación y 

utilización de jóvenes en la ciudad.  

Este cambio de contexto, como percibirá el lector, no significó una transformación de 

su paradigma mental, ni mucho menos la desconfiguración de las formas culturales que había 

construido en su vida alrededor del mundo de la criminalidad organizada. Él, ya joven, con 

más experiencia, con un maletín de experiencias y conocimientos sobre este mundo, conoció 

otros niveles de este mundo y sus aspiraciones no pararon, pero ahora las asumía con 

madurez, método y mesura.  

“Cuando llegué a las Rosas (su nuevo Barrio) descubrí que yo podía hacer lo de las 

chocolatinas, pero a una escala mayor y que no tenía que pasar ningún nivel de 

transición porque yo tenía la capacidad y sabía cómo hablar con ellos. Aprendí que 

lo que uno tiene que hacer es usted creerse que está al mismo nivel que ellos y 

hacerles creer a ellos que está al mismo nivel aunque no sea así. Pero así es muy 

difícil y lo logré, no solamente con uno, sino con varios. Porque cuando usted se gana 

el respeto de ellos, se gana la confianza de ellos y cuando se gana las dos cosas y 

usted les dice: yo quiero ser como ustedes, ellos son como Wow”  

A pesar de una serie de experiencias que le demostraban a él su capacidad para 

enfrentarse exitosamente a este mundo, un suceso lo llevó a la reflexión. Su hija, lo que más 

aprecia en la vida le dio algo que nunca había sentido: una familia, un propósito desprovisto 

de egoísmo e individualidad. Sabe que lo que él haga hoy, determinará el presente y el futuro 

de su hija y eso lo hace tambalear en sus aspiraciones. 

“Creo que la contaría todo esto a mi hija, pues yo creo que le mostraría la 

vida. Pues yo he tenido varios momentos donde quisiera escribir un libro con todas 

las cosas que yo he vivido y con los que sé que voy a vivir; pues el tema del cambio, 

del proceso, de la universidad, entonces sé que se lo contaría sin miedo.  

  

la vida a veces es una excusa, por ejemplo, yo a veces me levanto y digo: hijueputa, 

no n más, voy a renunciar... Porque sé que mucha gente estaría, entre comillas, feliz 

con que yo me meta otra vez en algo de eso... Sí, hay veces me levanto con el pie 
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izquierdo, pero en cuestión de media hora, de bañarme de ir a ver la niña, me vuelvo 

a centrar, respiro, pienso en las consecuencias y sé que no es bueno”.  

La historia de este personaje no termina acá. Para efectos de esta investigación, omití 

una serie de relatos que en algún momento serán contados. Él sigue creando su historia. Tiene 

el firme propósito de terminar su carrera universitaria y de darle una vida feliz, en familia y 

sin ninguna necesidad, a su hija. Ahí sigue, con su capacidad de convencimiento, “de verbo”, 

con su mirada cautivadora y su sonrisa maliciosa, debatiéndose en el mundo que quiere 

construir para él y en lo qué él está convencido que es bueno para hacer. Su conocimiento 

sobre la vida lo podrá llevar a contribuir a que este fenómeno, el que hemos hablado en todo 

este escrito, se profundice, o por el contrario, nos ayude a buscar una salida para que su 

historia, no sea la historia de muchos jóvenes y muchas generaciones en Medellín.  
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BIOGRAFÍA CON PERSPECTIVA ANTROPOLÓGICA:  

PROPUESTA METODOLÓGICA PARA APROXIMARSE A LA CULTURA(S) 

 

La antropología, desde la segunda parte del siglo XX, se ha sometido a diferentes 

transformaciones epistémicas a causa de la inminente transformación del mundo; pero, sobre 

todo, a causa del cambio de paradigma que supuso el reconocimiento de la voz de los sujetos 

que la antropología se había encargado de estudiar por décadas. La voz de la otredad 

cuestionó el papel del antropólogo y a la antropología misma y ésta se vio obligada, no sólo 

a cambiar sus formas de aproximación, sino a considerar aspectos éticos, metodológicos y 

hasta epistémicos que le habían sido indiferente durante el primer desarrollo de la disciplina. 

Una de estas reflexiones que le ha supuesto mayor dificultad entender, ha sido el 

reconocimiento del individuo como agente activo de la cultura y no sólo como un actor pasivo 

que se mueve y es condicionado por ella. Esta perspectiva disciplinar se ha visto reflejada en 

la etnografía clásica -aquella donde el investigador está inmerso en el escenario cultural y 

registra la cultura desde una visión de colectividad. Aquí, los sujetos son fichas de un tablero 

más grande que el antropólogo desea descifrar, pero el individuo poco ha importado y se ha 

considerado como un actor que es portador de cultura y agente activo dentro de ella43. En 

este texto hago una defensa al estudio del individuo como una aproximación válida para la 

comprensión de la cultura desde una perspectiva antropológica.  

 
43 La etnografía como método, se ha centrado históricamente, en una especie de colectividad abstracta, definida 

y muchas veces cerrada, que los antropólogos han denominado: “comunidad”, “sociedad”, “cultura”. Sólo con 

la aparición de algunas propuestas como la de Oscar Lewis con su texto Antropología de la Pobreza: cinco 

familias. Innova tímidamente, desde la antropología, en darle preponderancia a la voz de los individuos sobre 

las concepciones o percepciones sobre un conjunto abstracto que el investigador ha llamado “cultura”, 

“sociedad” o “comunidad”.   
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En la actualidad, el estudio antropológico de las comunidades como grupos 

culturalmente delimitados, está en crisis. La globalización, la velocidad en la transformación 

y formación de relaciones sociales, las transformaciones de las fronteras, las dinámicas de 

desterritorialización y el constante y cambiante flujo de ideas e información a través de las 

tecnologías de la información y la comunicación, pone en choque la delimitación de las 

fronteras culturales y hasta étnicas a las que la antropología estaba acostumbrada. Las 

fronteras clásicas que suponían la definición de un grupo étnico o comunidad ya no son útiles 

para el estudio antropológico y así mismo también debe cuestionarse el papel de la utilización 

de la etnografía clásica como método por excelencia para caracterizarlas. Según (Barth, 

1976), el término de grupo étnico, por ejemplo, es utilizado para designar una comunidad 

que: 1) en gran medida se autoperpetúa biológicamente, 2) comparte valores culturales 

fundamentales, realizados con unidad manifiesta en sus formas culturales, 3) integran un 

campo de comunicación e interacción y 4) cuenta con unos miembros que se identifican así 

mismos y son identificados por otros. Estas características y definiciones clásicas son 

difíciles de encontrar en las sociedades de la actualidad y mucho más si consideramos que, 

la antropología como disciplina, ha ampliado sus objetos de estudio a los retos que propone 

la entrada del nuevo milenio. El estudio de las comunidades, como entidades cerradas y 

estáticas, ya no es un interés particular ni tampoco relevante dentro de la disciplina. Tampoco 

lo es la caracterización abstracta de una comunidad, sociedad o “cultura” y es en eso que 

quiero centrarme.  

Al planteamiento anterior debe agregarse una pregunta no menor: si la caracterización 

abstracta de una cultura o una sociedad ya no es posible por el dinamismo actual de las 
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culturas, las ideas y las sociedades44, ¿es útil el método etnográfico para la comprensión de 

la(s) culturas desde una perspectiva antropológica? Mi respuesta es sí, pero su uso está 

llamado, creo yo, a priorizar al individuo como portador de culturas y como agente activo en 

ellas. Con esto no quiero desmeritar la comprensión de fenómenos colectivos, todo lo 

contrario: entender al individuo desde su perspectiva nos hará comprender cómo este es 

resultado de esos fenómenos colectivos y al mismo tiempo es agente de ellos. La 

antropología, a diferencia de la psicología en gran medida, está llamada a dicha comprensión 

que va desde lo individual a lo colectivo y viceversa.  

¿Por qué la importancia del individuo? porque en él es posible conocer las relaciones 

y transiciones que tiene a través de las culturas, los significados, las comunidades y las 

sociedades. En el individuo se encuentran un entramado de relaciones y, él mismo es 

producto de ellas. Centrando el estudio en el individuo podemos comprender cómo negocia, 

como sale y entra en las culturas y sus ideas, como operan los significados y como éstos se 

transforman y los transforma. Con esto, de nuevo, no desmerito el estudio de lo colectivo, de 

las comunidades y las sociedades como un todo abstracto, lo que propongo es darle voz e 

importancia al individuo como último eslabón en el que opera la cultura y por ello, como una 

oportunidad para entenderla.  

 
44 Appadurai ya ha lo había advertido: “parece imposible estudiar estos nuevos cosmopolitanismos en forma 

provechosa sin analizar los flujos culturales transaccionales, dentro de tales cosmopolitanismos crecen, 

compiten entre sí, y se alimentan unos a otros, de una manera que niega o confunde muchas de las verdades de 

las ciencias humanas en la actualidad. Una de las verdades tiene que ver, precisamente, con el nexo entre el 

espacio, la estabilidad y la reproducción cultural. Existe, por lo tanto, una necesidad urgente por atender y 

concentrar nuestra atención en la dinámica cultural de lo que hoy se denomina desterritorialización. Este 

término no se aplica sólo a ejemplos obvios… sino también a los grupos étnicos, los movimientos sectarios y 

las formaciones políticas que cada día más funcionan de manera que trasciende las fronteras territoriales 

específicas y las identidades” (Appadurai, 2004, p. 64)  
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Esta reflexión crítica es producto de una propia experiencia investigativa de corte 

etnográfico y a continuación, quiero con ella, sustentar mi planteamiento anterior. 

Planteamiento que está sujeto a reflexión y crítica en el desarrollo disciplinar en este 

momento histórico. Para ello, un pequeño contexto:  

Desde los años 90s, los investigadores de las ciencias sociales y humanas le han 

prestado atención a un fenómeno compartido en las ciudades latinoamericanas: la relación 

entre los jóvenes y la criminalidad organizada en el contexto urbano. En ciudades como 

Medellín, esta relación es un fenómeno estable y duradero, con particularidades que comparte 

y que al mismo tiempo se distingue de otros fenómenos iguales en otras urbes en el mundo. 

Desde los años 80s hasta la actualidad, los jóvenes han puesto entre el 45% y el 63% de las 

muertes violentas en la ciudad, siendo éstas, en su inmensa mayoría, producto de las disputas 

de la criminalidad organizada de la ciudad, la lucha contra ellas y sus conflictos internos. 

(Alcaldía de Medellín et al., 2019). El conflicto urbano de Medellín está atravesado por 

diferentes actores, diferentes intereses, banderas políticas y económicas y éstas, se han 

transformado a través del tiempo junto con sus formas de violencia y de actuación; sin 

embargo, el único elemento que se ha mantenido a través del tiempo y el contexto es la 

utilización de los jóvenes como actores activos y visibles de la violencia y las actuaciones 

ilegales. Es a través de los jóvenes que se ha permeado el poder territorial, social y económico 

de los grupos criminales en determinados sectores de la ciudad. Son estos, además, quienes 

relevan generacionalmente a sus predecesores, alimentando un ciclo que lleva a que muchas 

de estas organizaciones se mantengan estables y constantes a través del tiempo y las 

circunstancias. 
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En la revisión bibliográfica que realicé se evidencia un marcado interés de los 

investigadores por entender las raíces de este fenómeno: por qué surgió, cómo surgió, en qué 

momento surgió, qué condiciones externas e internas dieron lugar a que este fenómeno fuera 

característico del conflicto urbano, etc. (Alejandro & Ornelas, 2005; Feixa, 1999; Padawer, 

2004; Salazar, 1991, 1992) También se encuentra un particular interés por explorar las causas 

que llevan a que los jóvenes participen (voluntariamente o no) de la oferta criminal (Alcaldía 

de Medellín & Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de Antioquia, 2015; Alcaldía 

de Medellín et al., 2019; Reguillo, 2008). Estas posturas, si bien reconocen, tímidamente45, 

que este es un fenómeno cultural, no hay un desarrollo de esta perspectiva y una compilación 

y estudio serio que reconozca que este fenómeno tiene elementos simbólicos, rituales, formas 

de concebir el mundo, de comportarse colectivamente y que, es claramente influenciado por 

ideas que se reproducen y se transforman internamente. Así mismo, que todo esto tiene 

mecanismos de reproducción cultural que pasan de generación en generación y que hacen 

que este fenómeno se enclave en territorios específicos conservando su identidad a través del 

tiempo. Ésta -los mecanismos de reproducción cultural de la cultura de la criminalidad en 

jóvenes de Medellín- es la pregunta que ha llevado a realizar mi investigación, generando 

una clara necesidad de preguntarnos por el método de aproximación más adecuado para 

aproximarnos a su respuesta. 

Finalmente, consideré que la mejor forma de entender los mecanismos de reproducción 

cultural es a través de la construcción de la biografía de uno o varios individuos. Cuando se 

 
45 Tímidamente porque estos autores no desarrollan ni profundizan en la perspectiva cultural de este fenómeno 

en Latinoamérica, aunque sus escritos y reflexiones sí apuntan a ello. El ejemplo más claro es el de (Salazar, 

1992), pero se limita a entender esta dimensión cultural como un elemento global del desarrollo del narcotráfico 

en la sociedad. Claramente, la referencia ideal para que los estudios sobre la cultura comiencen a profundizar 

en este fenómeno es la de Foot Whyte (1971).  
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reconstruye una biografía el individuo pone en secuencia elementos de su vida, los ordena, 

les da sentido, se cuestiona qué episodios de su vida lo llevaron a tomar ciertas decisiones y 

qué otros episodios, gracias al contexto y las circunstancias, tomaron decisiones por él. Es en 

esta secuencia de sucesos donde podremos la incursión en el sujeto de ideas y significados 

que constituyen un entramado cultural externo a él, configurando un nuevo campo en el que 

el sujeto se mueve y desarrolla posteriores hechos de su vida. Ahondemos en ello.  

Es necesario entender que, cuando se construye una biografía, el sujeto no relata su 

vida segundo a segundo. Lo que hace es una reducción consciente sobre aquellos hechos que 

son relevantes para él y para la constitución de su vida. Ahí hay un primer punto de interés 

para el investigador: ¿por qué son importantes estos sucesos que el sujeto relata? ¿por qué 

los recuerda? ¿estos cómo se conectan a lo que queremos preguntarnos? Es en este proceso 

reflexivo del “Yo del presente” al “Yo de pasado”, donde podemos evidenciar en qué 

momentos, por qué y qué circunstancias rodearon la construcción de ideas y 

comportamientos específicos. Para ejemplificar lo que acabo de proponer, volvamos a 

nuestro caso de estudio: 

¿Todos los jóvenes que viven en un contexto de criminalidad y violencia pertenecen 

a estructuras criminales? No46. La cultura de la criminalidad no es un contexto generalizado. 

Es una propuesta cultural específica donde, unos jóvenes específicos, en contextos y 

circunstancias específicas, adoptaron47 en la construcción de su biografía. ¿en qué momento 

 
46 Medellín tiene 466.000 jóvenes aproximadamente, de los cuáles cerca del 70% se encuentran en las comunas 

históricamente más violentas de la ciudad y según cálculos del Sistema de Seguridad y Convivencia, entre 8.000 

y 14.000 son utilizados, vinculados o reclutados por bandas criminales organizadas de la ciudad.   
47 Entrecomillo esta palabra porque no es, necesariamente, una decisión consciente de un joven el pertenecer al 

mundo de la criminalidad organizada. Es una forma en la que intento explicar que existe un momento, 

momentos y circunstancias determinadas en el que un joven y la cultura de la criminalidad se encuentran y se 

relacionan. No es una condición a la que se nace o que existe aparatos o instituciones culturales formales que 

introducen al individuo en un cuerpo social determinado, como la religión o la familia.  
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tuvieron contacto y apropiación de estas ideas?, ¿por qué y para qué encontraron en ellas, 

una forma de desarrollar su propia biografía? ¿cómo se introdujo a su entramado de 

significados? ¿cuándo y qué circunstancias llevaron a adoptar símbolos, comportamientos, 

creencias y modos de socialización?, ¿cuáles son sus reinterpretaciones o propias formas de 

vivir estos significados? Estas preguntas -y otras- nos llevan a entender la vida como un 

entramado de sucesos que se encuentran y se relacionan entre sí en puntos determinados del 

espacio y del tiempo. Nada surge de la nada, todo es resultado de algo más. Un sujeto no 

piensa y no se comporta de la misma forma toda su vida: existen condicionantes, 

transformaciones, influencias y reinterpretaciones constantes que determinan la forma de 

pensar, sentir y comportarse. Avocarnos a entender ese contacto de significados en la historia 

de un individuo nos podrá aproximar a los mecanismos de reproducción cultural de ciertas 

ideas o culturas, así mismo, a entender cómo opera la cultura y los significados en el 

desarrollo social y personal de tal individuo.  

La biografía, como método, es una poderosa herramienta para entender las culturas si 

se construye desde una mirada antropológica y sí se combina con la perspectiva etnográfica 

que, por años, ha pulido la disciplina antropológica. Esto perspectiva concibe al individuo 

como si fuera el producto de un entramado de Significados que lo condicionan pero que él 

tiene agencia sobre ellos: los adopta, los transforma, los rechaza, los relaciona entre sí, etc. 

La finalidad del investigador con el método biográfico es la reconstrucción de ese proceso 

en la historia de un individuo para así aproximarse a la comprensión sobre cómo opera la 

cultura en él. Lo anterior se enmarca en el ya fecundo proyecto metodológico y epistémico 

de Geertz:  
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“El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los 

ensayos que siguen es esencialmente un concepto semiótico. Creyendo con Max 

Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo 

ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha 

de ser, por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia 

interpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la explicación, 

interpretando expresiones sociales que son enigmáticas en su superficie” (Geertz, 

2003, p. 20) 

Propongo entonces, la biografía y al individuo como una de las formas válidas para 

que el antropólogo pueda “desentrañar las estructuras de significación y determinar su campo 

social y su alcance” (Geertz, 2003, p. 24). Pero quisiera explicar mejor lo que implica y qué 

se obtiene la utilización de este método desde una perspectiva antropológica.  

La biografía es un relato de un “Yo” -para ponerlo en términos de (Bruner, 1990)-, 

en relación a otros. Esa relación que se re-construye a partir del acto del recuerdo, es una 

nueva relación reintrepretada que da cuenta del desarrollo de una interacción interpersonal 

con una o más personas. En otras palabras, es una reconstrucción de relaciones sociales y 

significados que el individuo reinterpreta y le da un orden y sentido, creando nuevos 

significados a partir del ordenamiento de los hechos del “Yo” del pasado. Estos nuevos 

significados no provienen de una reflexión deslocalizada, todo lo que compone los diferentes 

“Yo”48 de una persona, son resultado de toda su particular experiencia vital en un espacio 

social y cultural específico.  

 
48 Bruner, entiende que el YO es “una manera de enmarcar la propia consciencia, la postura, la identidad el 

compromiso de uno mismo con el otro, respecto a los otros”. (Bruner, 1990, p. 102). Esta postura lo distancia 
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“El conocimiento de una «persona» no se encuentra simplemente en su 

cabeza, en un «solo de persona», sino también en las anotaciones que uno ha tomado 

en cuadernos accesibles, en los libros con pasajes subrayados que almacenamos en 

nuestras estanterías, en los manuales que hemos aprendido a consultar, en las fuentes 

de información que hemos conectado a nuestro ordenador, en los amigos a los que 

podemos recurrir en busca de una referencia o un consejo, y así sucesiva y casi 

infinitamente. Todos estos elementos, como señala Perkins, son parte del flujo de 

conocimiento del que uno ha llegado a formar parte. y ese flujo incluye incluso las 

formas sumamente convencionales de retórica que utilizamos para Justificar y 

explicar lo que hacemos, cada una de ellas convenientemente ajustada y «apuntalada» 

para la ocasión en que la usamos. Llegar a saber algo, en este sentido, es una acción 

a la vez situada y (por usar el término de Pea y Perkins) distribuida. Pasar por alto la 

naturaleza situada y distribuida del conocimiento y del conocer supone perder de vista 

no sólo la naturaleza cultural del conocimiento sino también la correspondiente 

naturaleza cultural de la adquisición del conocimiento”. (Bruner, 1990, p. 108) 

Esto nos lleva a una conclusión fundamental que hace Bruner: el “Yo” no está en la 

consciencia privada inmediata, sino que está situada, está localizada en un contexto histórico 

y cultural específico. El “Yo” es una construcción de la mente y la cultura y de la cultura a 

la mente. El individuo, la construcción de su biografía y la reflexividad de sus “Yoes”, son 

material que da cuenta de la cultura(s) que lo rodean y que han formulado su vida. Así mismo, 

 
de los desarrollos conceptuales de la psicología en general y hasta del psicoanálisis que caen en la 

esencialización del YO como una substancia externa al individuo. Por el contrario, Bruner propone entender el 

YO como una construcción conceptual dependiente del contexto, dependiente del diálogo y de los otros. Un 

YO transaccional, en la que cabe entenderlo como múltiples YOES que se entrelazan, se relacionan y se 

transforman.  
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da cuenta de cómo el individuo moldea estos significados, los resignifica y tiene agencia 

sobre ellos. Es partícipe de la cultura(s) a las que pertenece, más no un sujeto pasivo ante 

ella.  

Cuando se tiene en cuenta esta perspectiva, se llega a una conclusión importante: los 

actos de significado del individuo es resultado de un contexto de significaciones que lo 

rodean. Es producto de un hecho social que puede ser reinterpretado individualmente, pero 

que no sale de la propia invención totalmente. En resumen, no es un hecho individual, es un 

hecho colectivizado.  

En el caso de estudio que he presentado anteriormente, esta perspectiva me llevó a 

prestar atención sobre lo que se dice y cómo se dice. Los relatos y las narraciones sobre el 

pasado, son vehículos llenos de significados que va más allá del relato en sí. Los gestos, lo 

que se dice y lo que no se dice, los silencios, las pausas, los suspiros, etc. Son evidencia de 

lo emocionalmente cargados que están las historias. Esto es fundamental para una etnografía 

biográfica: los gestos paralinguisticos dan cuenta de emocionalidades que podrían ser propias 

de una significación colectiva. Es así como encontré que, cuando un joven que se encuentra 

inmerso en el mundo de la criminalidad organizada en Medellín habla del Poder y sus 

manifestaciones y representaciones, lo hace exaltado y con una excitación particular. Esta 

especie de pista me permitió ahondar más sobre lo que significa EL Poder para estos jóvenes 

y cómo este es un elemento importante dentro de sus formas de actuación y socialización. La 

excitación y emoción que un joven demostró al hablar del poder dio cuenta de las 

emocionalidades colectivas, de las significaciones colectivas que opera en el individuo en 

algo tan personal e íntimo como son las expresiones de sentimiento. Ya Geertz lo había 
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advertido: “Las emociones son instrumentos de significación y las prácticas constructivas a 

través de los cuales aquellas adquieren formas, sentido y curso público.” (2002) 

Otro frente interesante en la utilización de este método para aproximarse a la 

comprensión de la cultura es la reflexividad. Como ya lo había acotado, la construcción de 

una biografía implica una reflexividad en la que, no sólo el sujeto investigado se ve envuelto 

al mirar y reflexionar sobre su pasado, también el sujeto investigador es así mismo 

cuestionado al intentar comparar los pasajes de su propia vida con la de su interlocutor. La 

constitución de una biografía suele tener elementos comunes sin importar lo diferentes que 

sean en el contenido: comúnmente se categorizan en etapas de vida como la niñez, la 

adolescencia, la juventud, la adultez, etc.; existe una relevancia marcada por la familia, su 

forma y su concepción; las relaciones sociales, las crisis y los cuestionamientos de identidad, 

las emociones que generar sucesos compartidos, Etc. Todo esto hace que, si bien cada 

biografía es particularmente distinta, es susceptible de ser comparada con la propia biografía 

del investigador, ya sea pasando por un proceso de identificación o de diametral diferencia, 

o incluso, de ambos. Ya decía Bruner que, al construir una biografía, se crea un nuevo “Yo” 

de quién la construye y de quien la escucha. Es un proceso de reflexividad que afecta al 

investigador como a su interlocutor. Esto debe de tenerse en cuenta ya sea para plantear 

nuevas preguntas y/o rutas de indagación, y también, para considerar aspectos éticos o 

limitaciones propias del método.  

En el caso de mi investigación, fue recurrente ese ejercicio de reflexividad mutua con 

mi interlocutor. Este era un joven que tiene la misma edad que yo tengo, un joven de Medellín 

como yo y con muchas coincidencias en posiciones políticas, gustos y aspectos que 

compartimos como generación. Las historias de vida son diferentes en la mayoría de los 
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aspectos, pero la pregunta de por qué él toma otras decisiones que yo tomé y viceversa, el 

por qué a él lo rodeó circunstancias y contextos distintos y viceversa, fueron vitales en mi 

reflexión final.  

El lector pensará que, justamente, no he considerado las múltiples limitaciones o 

desventajas del método y de la perspectiva que estoy defendiendo. Este, como ningún 

método, es infalible y tiene varias y grandes limitaciones. Para enumerar sólo algunas -sin 

profundizar en ellas-: 1) es un método que no permite generalizaciones, formulación de leyes 

de comportamiento o estimados estadísticos; 2) requiere de tiempo y dedicación, no sólo del 

investigador, sino, sobre todo, de la disponibilidad y disposición interlocutor; 3) el mero 

relato es insuficiente sino no se complementa con una lectura del contexto y del 

comportamiento del locutor fuera de la construcción del relato; 4) es un método con una 

exigencia ética mayor. Los relatos y los datos requieren de un tratamiento cauteloso para no 

violar la intimidad o la seguridad del interlocutor; 5) La cantidad de información puede ser 

extensa y es fácil perder el enfoque de lo que busca indagar; 6) se pueden escapar elementos 

de la vida social y del comportamiento que pueden ser claves para entender el fenómeno a 

estudiar; 7) es necesaria la construcción de confianza y credibilidad profunda en la relación 

investigador/interlocutor.  

El mundo está cambiando aceleradamente y esto supone un reto en la comprensión 

de las nuevas dinámicas sociales. La tradicional forma de concebir a los sujetos, las 

comunidades, las relaciones sociales, los individuos y la cultura, deben suponer una reflexión 

desde la antropología y mirar en otras disciplinas, otras herramientas y reflexiones para 

adaptarnos a las exigentes nuevas condiciones. Nada de esto supone un desprecio por el 

conocimiento y la experiencia ya acumulada a través de décadas de desarrollo disciplinar, 
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sino más bien una reflexión que nos permita adaptarnos y complementar esa larga historia 

epistémica con los retos a los que nos enfrentamos hoy en día.  
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CONCLUSIONES  

 

Debo advertir que, al ser esta una monografía exploratoria, las conclusiones acá no 

deben tomarse como el puerto de llegada de una reflexión que necesita más profundidad, más 

sistematicidad y, por supuesto, más debate. La intención final, política y ética, de este texto, 

es sin duda, provocar el desempolvamiento de un tema que ha tenido amplia literatura en los 

años 90s, producto del contexto de violencia que Medellín vivió, pero que ha quedado en el 

olvido por parte de la academia en los años posteriores. La responsabilidad para indagar y 

actualizar las reflexiones sobre jóvenes y criminalidad ha recaído, en los últimos años, en 

estudios e investigaciones intencionados por el Estado y muy desde el enfoque de las políticas 

públicas y la intervención psicosocial. Las disciplinas como la antropología y la sociología 

tienen mucho que aportar en esta discusión y así poner en cuestionamiento algunos discursos 

mecanicistas orientados por enfoques de las políticas públicas y la intervención para la 

mitigación del fenómeno. Esta declaración es, sin duda, una primera conclusión reveladora 

y con ella, espero incitar un poco a las nuevas generaciones de graduandos de las ciencias 

sociales y humanas, a discutir y aportar en la producción de conocimiento alrededor de un 

fenómeno completamente vigente y en constante transformación.  

Y es que el fenómeno de jóvenes y criminalidad organizada, como lo he expuesto a 

lo largo de este escrito, es un fenómeno que ha marcado los últimos 40 años en la ciudad de 

Medellín. Es, de nuevo, una de las únicas características que ha sido una constante invariable 

en el desarrollo de la criminalidad organizada en la ciudad. El crimen organizado hoy, no es 

el mismo que hace 15 o 30 años: sus modalidades, sus fines, su estructura organizativa, sus 

códigos y por supuesto, sus formas, se han transformado y seguirán haciéndolo. Están 

migrando a otros negocios, han diversificado sus ingresos y las formas de operar han 

cambiado; pero los jóvenes siguen en el centro. La criminalidad organizada en la ciudad los 

utiliza, los vincula y los recluta de muchas formas. Les enseña, los entrena y les transmite 

conocimientos, códigos y maneras de actuar. Por supuesto, los jóvenes son la garantía de 

sucesión de una estructura social fundada en la ilegalidad/criminalidad.  

Entender que las ideas de criminalidad/ilegalidad no son naturales de un contexto y 

por ende tienen una historia particular y un momento específico, que son significaciones que 
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actúan como un virus con formas específicas de actuar y de transmitirse en una población 

específica, nos ayudará a entender este fenómeno en sus partes y no como un todo 

establecido, como una realidad social que abarca todo y que es naturalizada. La cultura de la 

criminalidad organizada es una cultura específica que convive con muchas otras en un 

entramado de significación. No es, por supuesto, una cultura que condiciona el todo. Es una 

cultura que negocia con otras culturas, que se mezcla, que actúa en conjunto con otras 

culturas y en contraposición a ellas. Es una cultura que tiene mecanismos de reproducción 

propia y que contiene en sí misma, un mundo de significados en el que el individuo puede 

sumergirse para actuar, pensar, sentir y desenvolverse en el mundo.    

Esta cultura, así como otras, tienen un espacio temporal específico, una historia de 

llegada y consolidación. Es por ello por lo que este escrito inicia con una biografía de un 

contexto, de un barrio, para entender la llegada de ciertas formas y ciertas ideas en la que la 

criminalidad organizada, la ilegalidad y la violencia son mecanismos de actuación de esta 

cultura. La historia de un barrio desde su consolidación permite entender sus 

transformaciones y las posibles motivaciones de las mismas.  

Como puede observarse en el texto, las necesidades materiales o las condiciones de 

pobreza y precariedad de las personas eran solventadas y solucionadas con muchas 

estrategias, principalmente por las formas de vida comunitaria que hacían de estas 

comunidades, comunidades resilientes; pero encontrar en la violencia y en la criminalidad 

organizada, una manera de solucionar los problemas económicos y materiales, fue una 

alternativa que apareció en un momento histórico en específico y sedujo, principalmente, a 

una población en específico. Las condiciones sociales y económicas se encontraron con un 

momento histórico en el que la violencia fue una alternativa y una posibilidad para que la 

población joven de los años 70s y 80s, se afincaran y emprendieran la construcción de sus 

propias biografías. La violencia y la criminalidad organizada se instauraron en los barrios de 

la ciudad, comenzó a expandirse, a especializarse y a estructurarse para así, fusionarse con 

la ciudad y sus gentes.  

Como se muestra en el primer capítulo, la violencia no llegó con el narcotráfico o la 

violencia política. La violencia como alternativa para solucionar los conflictos, sobre todo 

los estructurales, tienen raíces más profundas e historias que se remontan a la efervescencia 
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política de la constitución del estado/nación; pero la sistematización y la constitución de estas 

formas violentas en un aparato criminal organizado sí se da en unos contextos sociales, 

económicos e históricos específicos en la ciudad  y que, estas formas, si bien son asimiladas 

y adaptadas de diferentes maneras por una comunidad en específico, no son necesariamente 

adoptadas como una alternativa o camino por la totalidad de su población. Las diferentes 

manifestaciones de la violencia y los elementos de la pertenencia a la criminalidad organizada 

se presentan en un campo de negociación constante.  

Pero el tema central de este texto exploratorio es la configuración de esos mecanismos 

de reproducción cultural de la relación que existe entre jóvenes y criminalidad organizada. 

Para ello, la reconstrucción y reflexión sobre la historia de vida de un joven como Sasuke, 

nos sirvió para entender cómo y por qué se configura la cultura de la criminalidad organizada 

en un joven de una ciudad como Medellín. En su historia se puede destacar unos puntos 

importantes para entender esto.  

El primero de ellos es el contexto en que un joven nace y crece. Los contextos de 

violencia no son, necesariamente, los únicos contextos donde la cultura de la criminalidad 

puede llegar y expandirse. La cultura viaja a través de los individuos y son las relaciones que 

estos establecen las que pueden determinar la concepción de ideas, comportamientos, 

sentimientos y pensamientos. En este caso, la familia de Sasuke fue fundamental para la 

configuración de unas ideas de violencia, criminalidad e ilegalidad. Este contexto de 

relaciones le permitió establecer un marco moral en el cual desenvolverse y definir qué es 

“natural”, cotidiano, cercano, correcto y por supuesto, qué no lo es. La significación fue 

determinada por su contexto relacional, por lo que conoce y por lo que no conoce. Esta 

significación fue cambiando a través del tiempo y su proceso de crecimiento. Las relaciones 

fueron cambiando y con ellas las conversaciones y las experiencias. La vida de muchos de 

estos jóvenes transcurre en unas cuantas calles a su alrededor, esto mismo determina la 

configuración de sus significaciones y sus horizontes sobre lo que es y no es posible, lo que 

es y no necesario y lo que deberían o no, ser las cosas.  

El establecimiento de estas relaciones interpersonales que establecen la vida social y 

afectiva de un individuo se materializa en elementos simbólicos y elementos de 

representación. El juego de niños, por ejemplo, sólo se puede enmarcar en un contexto de 
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significados posibles para ellos. Los relatos de nuestro protagonista sobre estos juegos nos 

pueden dar cuenta sobre lo que a su edad conocían y comprendían, lo que era posible, para 

ese momento, en su realidad. Acá se comienza a definir las fronteras morales de lo legal y lo 

ilegal, de lo criminal y lo que no es criminal, y comienza a mostrarse difusa en estos contextos 

apareciendo la normalización de estas definiciones a través de elementos simbólicos y de 

representación. Esta normalización puede materializarse en definiciones morales que hace 

que un individuo tome decisiones posteriores con otras consideraciones éticas y morales, 

como la utilización de la violencia o las formas de actuación (económica, política, social) de 

la criminalidad organizada como forma de desenvolverse en la vida social.  

Este contexto de significados delimitado también direcciona los ideales posibles. El 

“Yo quiero ser así” o “quiero ser como es tal persona”, son determinantes para la 

construcción biográfica de un individuo, cuando este comienza a tener posesión sobre 

decisiones que marcan su rumbo biográfico. Estos ideales se forman, de nuevo, por ese 

contexto de significados delimitado, pero también por dichos referentes que son cercanos, 

que son posibles para este y que no son alejados de su realidad. El relato de Sasuke sobre la 

falsa idealización de Pablo Escobar como el gran narco, da cuenta de ello. Para un sujeto le 

es difícil ponerse metas de algo que ve lejano, que no ve posible para sus condiciones y que 

no se conecta con el mundo de significados propio. Es por lo que, los ideales de la sociedad 

liberal de estudiar en una universidad, por ejemplo, no son atractivos para estos jóvenes. La 

universidad implica un espacio de significación que no hace parte de ellos y que muchas 

veces riñe con sus formas de actuar, pensar o sentir. Un espacio que los excluye y que no les 

permite explotar lo que han aprendido y conocen.  

Este contexto de significación se traslada o está presente en diferentes escenarios: 

desde la casa, el barrio o el colegio. La etapa escolar es una etapa vital de socialización de 

los individuos y en estos contextos, esa socialización está mediada por el entramado de 

significados en el que el sujeto está envuelto. El colegio se convierte en el escenario donde 

se traslada la vida social de un barrio, con sus formas, conflictos, facultades y oportunidades. 

Allí el individuo puede poner a prueba sus conocimientos y destrezas, sus habilidades y 

debilidades, es un contexto social que requiere atención para el estudio de la formación de la 
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cultura y sus mecanismos de reproducción. En el colegio no sólo se adquiere conocimiento 

y competencias académicas.  

Las motivaciones de un joven para ingresar al mundo de la criminalidad organizada 

no son dadas por un balance individual de costo/beneficio. No es que el mundo de la 

criminalidad organizada o el mundo de la violencia y la ilegalidad les ofrezca algo que no 

tienen o que es su única posibilidad para solventar las necesidades materiales o sociales que 

adolece. Un joven muchas veces no decide de manera directa y racional el estar en el mundo 

de la criminalidad organizada de la ciudad o no, un joven participa de ella de manera 

intermitente, casi natural, por las condiciones preconfiguradas en su sistema de significación. 

El cometer o participar o no, en un acto delictivo, son decisiones puntuales que muchas veces 

son difusas para la ley, pero sobre todo, para las definiciones morales de un joven. Por eso 

se hace tan compleja la definición de las categorías como utilización, vinculación y 

reclutamiento. La participación de un joven en la cultura de la criminalidad organizada es 

resultado de una construcción sistemática de un entramado de significados alrededor de ella. 

Un joven no entra o sale de este mundo, participa de él. Puede tomar decisiones sobre sus 

actuaciones y sus límites, eso es claro; también puede transformar la forma en que percibe y 

participa de esta cultura, o incluso, desvincular sus hábitos y acciones del mundo criminal, 

pero no es un recinto donde entras o sales fácilmente.  

Es claro que son los niños y los jóvenes quienes son más susceptibles a participar de 

la cultura de la criminalidad en contextos donde pueden encontrarse con ella. Temas como 

el poder, el estatus, la superación de sus condiciones sociales y económicas y sus sueños e 

ideales, son elementos recurrentes en la literatura y en las historias que hemos relatado en 

este escrito. Estos elementos no son sólo resultado de una ambición o carencia, también 

forman parte de un espíritu o rasgos de personalidad de los individuos, sus propios intereses, 

capacidades y habilidades. El factor individual es vital para entender este fenómeno de 

manera particular y así evitar generalizaciones sobre un conjunto de poblaciones o 

comunidades.  
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