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RESUMEN:

La relacion entre jovenes y criminalidad ha sido objeto de numerosos y voluminosos
estudios. Medellin, desde los 90s, ha sido foco de reflexion sobre esta relacion. Estos estudios
se han centrado en conocer las raices y las causas que han llevado a que los jévenes hagan
parte del mundo de la criminalidad, pero poco se han centrado en estudiar los mecanismos
de reproduccion cultural de este fenébmeno que lo convierten en un fenémeno situado, estable
y duradero. Este texto explica la necesidad de estudiar la relacién joven-criminalidad como
un fendmeno cultural, siendo este, la primera reflexion para comenzar a entender los
mecanismos que hacen que este fendmeno se reproduzca situadamente a través del tiempo y
las generaciones. Este acercamiento pretende hacer un llamado a la actualizacion de las
reflexiones academicas sobre la relacion jovenes y criminalidad y el por qué éstas, se han
quedado cortas para entender este fendmeno. Las reflexiones de este texto son resultado de
una exploracion bibliogréafica que conforma el corpus justificativo de una investigacion de
corte etnografico/biografico que estoy realizando como trabajo de grado para el titulo de

Antropologia.

PALABRAS CLAVE: jovenes, criminalidad, cultura de la ilegalidad, antropologia urbana,

cultura de la violencia.

ABSTRACT

The relationship between youth and crime has been the subject of numerous and voluminous
studies. Medellin, since the 90s, has been a focus of reflection on this relationship. These
studies have focused on knowing the roots and causes that have led young people to become
part of the world of crime, but little have focused on studying the mechanisms of cultural
reproduction of this phenomenon that make it a situated phenomenon, stable and durable.
This text explains the need to study the youth-crime relationship as a cultural phenomenon,
this being the first reflection to begin to understand the mechanisms that make this
phenomenon reproduce situationally through time and generations. This approach aims to
call for the updating of academic reflections on the relationship between young people and
criminality and why they have still fallen short of understanding this phenomenon. The



reflections in this text are the result of a bibliographic exploration that makes up the
supporting corpus of an ethnographic / biographical research that | am doing as a graduate

work for the Anthropology degree.

KEYWORDS: youth, criminality, culture of illegality, urban anthropology, culture of

violence.
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INTRODUCCION

La violencia es un capitulo ineludible en la historia reciente de Medellin. Esta ha
logrado dirigir el rumbo biografico de la ciudad de manera determinante en el pasado y aun
en el presente: hoy se cuenta una historia de los afios 90s donde Medellin aparece como la
ciudad méas violenta del mundo, pero dentro de esa misma historia aparece una
transformacion que se ha convertido objeto de estudio y admiracion. Y aunque dicha
transformacion pareciera llegar a un punto de no retorno, la violencia y la criminalidad
organizada siguen escribiendo las paginas del presente de una ciudad que pareciera que
encontro, en esta relacion sistémica, un equilibrio comodo para la sociedad medellinense. La
ciudad ha venido transformandose y, aunque las violencias no son las mismas de los afios

noventa, éstas siguen estando vigentes.

El conflicto urbano de Medellin! tiene unas particularidades importantes que nos
hacen pensar en un complejo conflicto que se distingue de los fendbmenos de delincuencia y
criminalidad comunes de las grandes urbes del mundo. Este conflicto, ademas de un
particular desenvolvimiento historico en el que han participado distintos actores violentos
como las milicias urbanas, narcotrafico, bandas criminales, paramilitarismo y células
guerrilleras, también ha logrado mantener una constante presencia en la ciudad, generando
estructuras criminales altamente organizadas, con mucho poder sobre los territorios donde

tienen presencia y una legitimidad de ciertos sectores y habitantes de Medellin. Este conflicto

‘Esto es distinto a lo que la literatura ha nombrado conflicto armado interno y que constituye un escenario de
disputa politica a través de las armas. El conflicto urbano se entenderia en este escrito, como un escenario de
conflictos y disputas violentas relacionadas con maltiples actores organizados y no organizados en el marco de
la urbanidad. No es entonces, el escenario de la criminalidad comdn urbana sino de un escenario de conflictos
donde confluyen intereses econémicos, politicos y sociales de una criminalidad organizada y el estado.



urbano ha permeado a las estructuras sociales de la ciudad y ha convertido a sus habitantes,

actores participes de él. En el centro de esto se encuentran los jovenes.

Los jovenes han sido los protagonistas sin rostro de este conflicto urbano. Desde sus
inicios, la participacion de los jévenes como ejecutores del aparato criminal de la ciudad es
un elemento que no se ha transformado y por el contrario, es una constante y un mecanismo
de reproduccion de este conflicto. En este escrito plantearé la importancia de abordar este
fendmeno y de entender, no s6lo entender las causas y los fines de la relacion entre jévenes
y criminalidad organizada -aspectos ampliamente tratados por la literatura- sino también,
aproximarse a entender como se da y como se establece esta relacion que ha estado estable a
través el tiempo y del desarrollo del conflicto urbano de Medellin. Esto con el objetivo de
tener otras miradas sobre un fendbmeno altamente tratado en la literatura local y con que

cuenta con la preocupacion constante de las autoridades locales.

Para realizar esta reflexion, expondré algunos aspectos que se encuentran en la
literatura sobre la relacién entre jovenes, violencia y criminalidad y asi examinar algunos
aspectos que son importantes revaluarlos y revisarlos a la luz de las nuevas condiciones que
nos trae el nuevo siglo?, continuaré con una reflexion sobre violencia y cultura de la
violencia, que permitird ampliar los marcos explicativos al fendmeno a estudiar; y por tltimo,

haré una propuesta para explorar este fendbmeno de manera densa.

2 La ciudad ha tenido una serie de transformaciones econdmicas, politicas y sociales que nos exigen pensar en
los jovenes de un nuevo siglo y replantear las explicaciones que nos brindan los autores posicionados en los
afios 90s.



Causas de una relacion: Juventud y Violencia. Revision

Cuando se habla de juventud en Latinoameérica, se hace imposible disociarla con otro
concepto tan complejo y repetitivo en la formacion de nuestras naciones: la violencia. Esta
relacién ha sido tratada en un vasto trabajo sociologico para poder comprender las raices y
las formas en las que esta relacion se manifiesta en el acontecer de nuestras republicas. Los
estudios de juventud y violencia en Latinoamérica se han convertido en columna vertebral
para comprender los conflictos de nuestros paises y, sobre todo, para entender sus

devastadores efectos.

Los estudios de violencia juvenil en Latinoamérica, por lo general, se han centrado
en estudiar las causas Y las raices historicas del surgimiento y desarrollo este fendmeno. Estos
estudios han establecido diferentes razones, entre esas, concebir las causas de la violencia
juvenil como producto de la precarizacion econémicay social y la incapacidad de los estados-

nacion en integrar “a la modernidad” sus poblaciones, en especial la juvenil.

“Este crecimiento acelerado o expansion desintegrada constituye la espina
dorsal histdrica del desencuentro entre modernidad y modernizacion, el cual ha
signado de modo tragico la vida urbana en Colombia y no deberia olvidarse a la hora
de reflexionar acerca de los procesos de aguda violentizacion que padece la ciudad de

Medellin y, en general, el pais”(Ceballos, 2000, p. 385)°

Esta Gltima explicacidn es generalmente recurrente en los estudios sobre juventud en
Latinoamérica y los estudios producidos en la década de los 90s sobre juventud y violencia

en Medellin. Claramente, estos exponen una vision donde los jévenes son pasivos frente a

3 Esta misma postura puede encontrarse en Aprile-Gniset, 1992: 610; Betancur Garcia, 1994: 43-77; y otros.
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una realidad agobiante y s6lo buscan salidas que vayan en contravia de lo hegemonicamente
establecido, invisibilizando las distintas formas de adaptacion, resistencia, alianza y
oposicién coyuntural que tienen los jovenes frente a la sociedad adulta y a los sistemas de
mercado cambiantes (Padawer, 2004). Ademas, es un claro ejemplo de la preponderancia que
le dan los autores a la crisis de las instituciones como el méas importante causante de violencia
juvenil, unas instituciones que son incapaces de mediar entre el desencuentro entre la
modernidad y la modernizacion y dejan al individuo subsumirse en las consecuencias de este.
Asi lo expresa Alonso Salazar, quien seria, a mi juicio, la persona que mejor sintetiza las

reflexiones sobre juventud y violencia en la ciudad en la época de los 90s:

“En Medellin concurrieron diversos factores para que esta realidad explotara:
la crisis econdmica y la urbanizacion acelerada, la deslegitimacion del Estado, de las
fuerzas politicas y de las instituciones tradicionales; y la aparicion de nuevos actores
sociales que, como el narcotrafico, derrumbaron una normatividad basada mas en lo

religioso que en lo ciudadano” (Salazar, 1992)

La postura de Salazar es interesante porque, a diferencia de algunos autores*, propone
situar el fenémeno de la violencia juvenil como un producto histérico y un producto
circunstancial dado en un contexto especifico y no como un elemento intrinseco en el fallido
intento de los jovenes de integrarse a la modernidad y al sistema econémico imperante. Para
Salazar existe varios causantes para que este fenOmeno, en un primer momento apareciera, y

posteriormente comenzara a agudizarse de tal manera que se convirtiera parte de la

4 Este es el caso de (Alejandro & Ornelas, 2005) quien explica el fendmeno de delincuencia juvenil en
Latinoamérica como producto de “del devenir y la incoherencia de la sociedad actual, lo cual crea confusion y
desorientacion desbordante y tragica en la juventud” en tales circunstancias, continua el autor, “No todos los
jovenes son aptos para ver el mundo tal y como es, aceptarlo e insertarse a é1”.



cotidianidad de la sociedad antiogquefia. Estos elementos los resumo en los siguientes
aspectos: una crisis generalizada de las clasicas instituciones sociales como la familia, la
cual comenzaria a transformarse; la iglesia, que perderia su capacidad moralizante, rectora
de la vida y el orden social; el Estado, que se encuentra en constante disputa y es, en todo
caso, incapaz de solucionar los problemas que atafien a los ciudadanos; y los partidos
politicos, quienes no logran generar consensos para un proyecto de Estado-Nacion solido. El
narcotrafico es otro aspecto importante que Salazar desglosa para explicar el fendbmeno de

violencia juvenil en Medellin.

El narcotrafico, para este autor, mas alla de un fendbmeno econémico y de violencia
directa producto de su naturaleza de ilegalidad y disputas por su monopolio, es, sobre todo,
un fendmeno cultural. El narcotréfico no fue en iniciador de la violencia en una ciudad como
Medellin, de hecho, puede decirse en cierta medida®, que éste también es producto de una
violencia preexistente en la conformacién de las nuevas grandes urbes colombianas; pero es
claro que el narcotrafico si fue un importante potenciador de dichas violencias y es ineludible

su papel en el relato de violencia de una ciudad como Medellin.

Para Salazar no sélo circunstancias tan propias de la estructura social colombiana
como la crisis de las instituciones, la violencia producto del conflicto politico iniciado a
mediados del siglo XX y el narcotrafico pueden explicar completamente el fenomeno de la

violencia juvenil en Colombia y en especial en Medellin. El autor propone un analisis en que

5 Maés bien puede afirmarse que el narcotrafico fue producto de dindmicas externas, -como su naturaleza de
ilegalidad y su tensa posicion en el sistema mundo- al preexistente contexto de violencia Colombiano y que
éste contexto y la posicion geografica y climatica fue un caldo de cultivo perfecto para que su nacimiento se
diera de esta manera particular en el pais y se convirtiera en una forma en que sus actores encontraran en él un
manera de ascender econdmica y socialmente de manera rapida y eficaz, escapando de la situacion de
marginalidad en que se encontraban subsumidos producto de dicho contexto preexistente.



el aspecto cultural sea tenido en cuenta como un elemento estructurante de los
comportamientos violentos de la juventud medellinense. En este escenario, el autor esta
convencido que existen elementos de la identidad antioquefia que hacen que, la figura del
maleante, el sicario, el traqueto y otras, reafirmen y muchas veces representen perfectamente
esta identidad regional, algunos de esos elementos son: “La idea de superioridad del
antioquefio, la ambicion por el dinero y la capacidad de hacer cualquier cosa para
conseguirlo, el apego a los simbolos ancestrales de la cultura: el machete, el carriel, el
sombrero, el caballo; la profunda religiosidad manifestada en la instrumentalizacion y el
fetichismo, la idealizacidn de la imagen de la madre, conservacion del prototipo machista, el
guapo que no se “arruga” ante nada, desafiante, varon, que no le teme a la muerte” (Salazar,

1992).

Ademas, el autor sefiala que la idea de consumo proveniente de Estados Unidos
significaria en una importante motivacion para que los jovenes participaran en actividades
delictivas para alcanzar, de manera réapida y eficaz, un estatus y una posicion social cercana
a estas figuras de consumo estadounidense que de otra manera seria dificil de lograr. Estos y
otros elementos como el poder, el reconocimiento, la identificacion y el fetichismo
consumista se convirtieron en un gran aporte de Salazar para entender la violencia juvenil
mas alla de lo sociologicamente macroestructural. Sin embargo, es notable la preponderancia
que este autor le da a la llamada “crisis de las instituciones” y al fendémeno de violencia
politica como marco explicativo para entender la generacion de las demas violencias en
Colombia. Esta idea de que la estabilidad de las instituciones generaba estabilidad social en
general era muy comun en la explicacion de estos fenomenos de violencia en Colombia y

aunque Salazar se atrevid a indagar por otros elementos fuera de esto, no pudo desligarse
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completamente de este marco explicativo. Esta postura generalizada en los estudiosos de la
época se ve reflejada claramente en esta cita de Maria Teresa Uribe, importante académica

colombiana:

“Gentes que en situaciones de relativa estabilidad y vigencia institucional
se comportan como buenos ciudadanos, respetuosos de las leyes y
cumplidores de sus obligaciones, en contextos de terror, propiciados por la
inorganicidad y la atomizacién, pueden llegar a la comisién de actos

inimaginables, a procederes abiertamente delincuenciales y violentos™®

Esta crisis institucional, tan propia de las naciones Latinoamericanas en proceso de
consolidacién y en transito de violencias y crisis sociales producto de guerras civiles internas
y dictaduras’, fue la idea méas audaz para explicar las violencias emergentes y la proliferacion
de actores de esas violencias, como el narcotrafico, las guerrillas, los grupos paramilitares,
los agentes del Estado y las bandas criminales. Esta crisis institucional, para situarla en el
contenido y en la intencion principal de este texto, genera condiciones que posibilita que los
jévenes comiencen a ver en el entramado de violencia, una solucién a sus problemas
estructurales como la pobreza y la integracion a la vida social. Feixa lo explica de esta

manera.

6 Cita de Maria Teresa Uribe que soporta esta crisis de las instituciones: “los destiempos y los desencuentros”
memorias del seminario internacional de periodismo, Rionegro, 1990, p 42

" En el caso de dictaduras como Argentina 1976-1983; para Chile en los afios 1973-1990; para Bolivia 1971-
1978; para Paraguay 1954-1989, para Republica Dominicana 1930-1961; para Perd 1968-1975, para Ecuador
1972-1976, para Nicaragua 1936-1956, para Brasil 1964-1985, para Venezuela 1953-1958 y para Colombia el
comienzo de la época de “La Violencia” que comienza de manera cruenta con el magnicidio de Jorge Eliecer
Gaitan en 1948 y que no permitié una sélida estabilidad institucional y un consenso politico generalizado hasta
apenas 1991 con los acuerdos de paz con distintas guerrillas y la promulgacién de la Constitucion Politica aln
vigente. Es importante aclarar que el fenémeno de las dictaduras aparece como una evidencia de una crisis
politica y econémica que las naciones latinoamericanas vivian y en todo caso, solo podrian representar una
crisis institucional generalizada en esta parte del continente que muchas ocasiones generd violencias y
conflictos politicos internos que tuvieron su desarrollo en la segunda mitad del siglo XX.
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“La transformacidon de una sociedad de cultura rural o agraria en industrial
y postindustrial, cuando ese paso se hace rapidamente, se produce una
crisis cultural y sociolégica, como de obturacion de los canales de
integracion del individuo en las nuevas normas de la sociedad” (Feixa,

1999, p. 42)

Este proceso que nos habla Feixa del paso abrupto de las sociedades rurales a las
industriales puede verse claramente en el transito de las naciones y de las ciudades
latinoamericanas en la segunda mitad del siglo XX, donde el proceso de urbanizacion se
acelera producto de las crisis politicas y su consecuente violencia, el crecimiento industrial,
el mejoramiento de la calidad de vida en las ciudades y la provision de bienes y servicios
publicos (Ortiz, Olaya, & Cubides, 1998, p. 105). En Medellin, por ejemplo, entre los afios
1951 y 1964, “el crecimiento poblacional se debid en un 57,7% al proceso migratorio”
(Centro Nacional de Memoria Histérica, 2017, p. 50). Este proceso llevo a las poblaciones
provenientes de la ruralidad a ocupar zonas periféricas de la ciudad de una manera irregular
y descontrolada, por tanto, el suministro de servicios basicos como agua, saneamiento,
electricidad y transporte fue inexistente en la conformacién de estas nuevas poblaciones. En
los afios 70s se agudizd la crisis econdmica en el pais y las consecuencias fueron mas visibles
en las ciudades, donde la pobreza, medida por ingresos, aumento (Ibidem: p. 53). En este
contexto surge, lo que el informe del Centro Nacional de Memoria Historica llama “clase
econdmica emergente”, que es resultado de la aparicion de una actividad econdmica boyante:
la produccidén y exportacion de estupefacientes: primero de marihuana y posteriormente de

cocaina. Esta seria, explican los autores (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2017;
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Salazar, 1992), una forma, de las multiples formas, de sobrepasar las consecuencias de la

crisis que se vivia en el momento.

“Otro elemento que explica el impacto del narcotrafico en el conflicto y en
las violencias de la ciudad fue su sintonia con las demandas no satisfechas
de la poblacidn, para la cual este negocio también representé el Unico canal
de ascenso social posible por sus formas rapidas de enriquecimiento en una
cultura que hacia apologia del consumo, las drogas y la muerte (Centro

Nacional de Memoria Historica, 2017, p. 32)

De igual manera, sitla este contexto en las consecuencias que se materializan en los
jévenes que habitan las ciudades, aclarando que el narcotrafico fue un impulsor de dichas
practicas, pero que éstas existian previamente en otras figuras, donde podriamos situar al

camajan y las bandas de sicarios®.

“El peso de las crisis econdmicas recayo principalmente en el segmento
juvenil de la poblacién, el cual sufrié los rigores del desempleo y la
desescolarizacion (...). Esto llevd a que jovenes excluidos del mercado
laboral y de la oferta educativa buscaran vincularse a actividades ilegales
y sirvieran para satisfacer la demanda de guerreros de distintos bandos”.

(Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2017, p. 33)

8 Para (Salazar, 1992) estas figuras constituyeron las primeras formas en que los jovenes de Medellin se
asociaban alrededor de las précticas delictivas a partir de los afios 60s, las cuales estaban relacionadas con
trabajos de sicariatos o robos indiscriminados y poco estructurados; pero este fendmeno se masifico y tomé
otros sentidos y rumbos a partir de los afios 80s con la llegada del narcotrafico. Esta preexistencia la explica
Salazar, en el traslado de las manifestaciones de violencia vividas en la ruralidad hacia los espacios de
socializacion y dindmicas propias que proponia la urbanidad.
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Esta es la explicacion que mas ha tenido resonancia en la literatura sobre el
aparecimiento y consolidacion de la juventud como actor de violencia en Medellin y sin
desestimarla, es necesaria analizarla a la luz de los Gltimos afios en la reconfiguracion de la
violencia y su relacion directa con los jovenes en la ciudad. Esta relacion ha sido una de las
pocas constantes dentro del conflicto urbano de Medellin, a diferencia de otros elementos de
este conflicto que han tenido una serie de transformaciones a lo largo de su configuracién
histérica. Los actores del conflicto urbano, por ejemplo, han mutado constantemente: la
ciudad ha tenido en sus entrafias a milicias urbanas, células guerrilleras, bandas al servicio
del narcotrafico, grupos paramilitares y grupos que se establecen en una zona gris, que
convergen, que desaparecen y reaparecen. Los actores nunca han sido estables (Ceballos,
2000); sus modalidades no son las mismas, tampoco sus intereses, ni su forma de lucrarse,
muchas veces, ni su nivel de violencia o crueldad; pero lo que si se puede afirmar con
tranquilidad es que en el seno de estos actores y del conflicto urbano en general lo que nunca
ha cambiado es la participacion de los jovenes como protagonistas de violencia. En estos
recae la responsabilidad de accionar las practicas delictivas, la violencia, el control territorial
y de crear y reproducir microestructuras que responden a estructuras criminales mayores. Las
estadisticas disponibles, por ejemplo, muestran que, a pesar de la disminucién evidente de
las muertes violentas en la ciudad, las personas entre 14 y 28 afios de edad en Medellin, desde
los ultimos 40 afios, aportan sostenidamente, entre el 45% y 55% de estas muertes y en los
momentos de mayor tension, como en el afio 2009, esa cifra llegd a ser el 60%. Ademas, se
ha establecido que el 66% de los delitos relacionados con bandas criminales es cometido por
jévenes (Secretaria Juventud, 2015). Hoy por hoy, por ejemplo, se estima que, entre 8.000 y

14.000 jovenes pertenecen o que se encuentran relacionadas con las Organizaciones
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Delincuenciales Integradas al Narcotrafico -ODIN®, las cuales ejercen un control territorial

sistematico en muchos barrios de la ciudad (Giraldo et al., 2015).

En la constante transformacion del conflicto urbano de Medellin, la ciudad también
se ha venido transformando. Desde los Gltimos 20 afios, los gobiernos locales han realizado
inversiones importantes en educacion, han reducido el desempleo, se han fortalecido redes y
organizaciones sociales, hay equipamentos de espacio publico, transporte, deporte y
recreacion por toda la ciudad y en la actualidad, la ciudad se presenta ante el pais como una
de las ciudades con mayor calidad de vida de Latinoamérica; hasta los homicidios, la cifra
mas visible de todo conflicto mediado por las armas, se ha reducido de manera
considerablemente importante’®. Los periodistas a nivel mundial han llamado a esta
transformacion como “Milagro Medellin: modelo de transformacion urbana”. Sin embargo,
estos avances no han representado ser una cura absoluta del fendmeno de violencia y control
territorial por parte de grupos criminales. EI marco explicativo que proponia que la violencia
y el conflicto urbano en general es ocasionado por una crisis institucional de la cual hablaron
los académicos hace 30 afios, queda corta para explicar la continuidad y el mantenimiento de
dicho conflicto, y aln maés, explicar el por qué los jovenes siguen optando este camino para

realizar sus propias biografias (Reguillo, 2008).

® La cifra no es concreta, porque segln el Informe de Reclutamiento y Vinculacién de Nifias, Nifios y Jovenes
de Medellin, es dificil establecer el nimero exacto de estos, pues no existe una vinculaciéon homogénea a estas
organizaciones delictivas y mas bien responden a un fenémeno disgregado en tres: Reclutamiento, como la
forzada militarizacion de un joven, ya sea por amenaza o sustraccion; Vinculacién, como el establecimiento de
un vinculo voluntario y consciente entre el joven y una organizacién criminal; y Utilizacién como una manera
esporédica y circunstancial de la vinculacidn. (Alcaldia de Medellin & Instituto de Estudios Politicos de la
Universidad de Antioquia, 2015)

10°En 1991, la tasa de homicidios de Medellin alcanzaba los 395 homicidios por cada 100.000 habitantes y el
en el 2017, sin ser el afio menos violento, esta tasa llegd a ser de 23 hpccmh en la ciudad (Secretaria de Seguridad
de Medellin, 2018)
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Esta explicacion casi mecéanica, de la crisis institucional como ocasionador de la violencia
juvenil y el conflicto urbano, debe ser revaluada para ampliar los marcos de comprension de
este fendmeno que hace parte de nuestra sociedad actual y que, a diferencia de los demas
elementos del conflicto urbano que han venido mutando y cambiando a través del tiempo y
las circunstancias, los jovenes siguen estando en el centro de todo esto, haciendo parte de un

conflicto urbano que esté tan incrustado en la vida cotidiana de los Medellinenses.

Y es en este punto que, se concentra esta investigacion: en la exploracion de la
reproduccion, casi sistematica, de la pertenencia a los jévenes a los grupos criminales de
Medellin desde los ultimos 40 afios hasta la actualidad. Entendiendo que los jovenes son los
actores claves para la reproduccién del conflicto urbano en la ciudad, pues estos hacen parte
de la organizacion social de los territorios de la ciudad, los conocen, conocen a sus gentes y
ayudan a perpetuar las practicas de legitimidad de las comunidades hacia los actores de este
conflicto; asi mismo, estos jovenes son quienes asumen el relevo generacional y
probablemente, son quien tomen las riendas del conflicto del lado de la criminalidad en algun
futuro cercano. Entender las formas en cdmo se reproduce este conflicto a través de los
jévenes que hacen parte de él y cudles son los mecanismos que este tiene para seguir

atrayendo mas y mas jovenes a través del tiempo.

Considero que, para acotar los limites inteligibles de esta investigacion, debe
sefialarse algunos aspectos que se han tratado en la literatura sobre juventud y violencia, los
cuales deberan ser discutidos, analizados y en dado el caso, replanteados, pues en una primera
instancia, el planteamiento del problema que propongo los considera agotados para

comprender la situacion actual entre el conflicto urbano y los jovenes.
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Uno de estos, ya ampliamente expuesto en este escrito, es la relacion entre la crisis
de las instituciones (familia, estado, partidos politicos y religion) y las crisis econémicas,
como causantes del conflicto urbano, que podrian explicar o no el surgimiento del conflicto
y que, de acuerdo con Rossana Reguillo, constituyen la mayoria de estudios sobre Juventud
y conflicto en Latinoamérica (Reguillo, 2000), pero que, en todo caso, no explica su
mantenimiento en el tiempo y su vigencia actual. Otro elemento, también expuesto de manera
sutil en el inicio de escrito, es el de la criminalidad juvenil como forma de adaptacion de los
jévenes al nuevo mundo social que se les impone, ya sea por el cambio abrupto entre la
ruralidad y la urbanidad! (Feixa, 1999) o por “el devenir y la incoherencia de la sociedad
actual que crea confusion desbordante en la juventud” (Alejandro & Ornelas, 2005). Estas
explicaciones proponen a los jovenes como sujetos pasivos en la construccién de sus
biografias y victimas de un escenario que parece no ser capaces de salir. Asi mismo establece
una relacion directa entre pobreza y delincuencia, relacion que no permite ver y dimensionar
otras causas de la criminalidad y al mismo tiempo criminaliza una condicion econdmica y

social (Padawer, 2004, p. 10).

En todo caso, no se debe descartar del todo la capacidad explicativa de estos
postulados, pues fueron importantes en su momento y nos ayudan a tener en cuenta elementos
ya planteados y discutidos en la literatura sobre juventud y conflicto. Mas bien, deben
revisarse de manera critica y situada al contexto y plantear otros marcos explicativos que

respondan a una época y a unas circunstancias distintas a las vividas a finales del siglo XX.

11Es una explicacion util para un momento especifico de la historia de urbanizacién acelerada de los paises
latinoamericanos, pero que, en una sociedad altamente urbanizada en la actualidad, pierde vigencia como marco
explicativo para que sean los jévenes quienes estén inmersos en el conflicto urbano.
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Otro paradigma, muy vigente, que se ha integrado a los estudios de juventud y
conflicto es el emocional/afectivo. Estos se han preocupado por encontrar las motivaciones
de los jovenes por pertenecer a un grupo criminal o a cometer actos delictivos. En Medellin,
por ejemplo, estudios de la secretaria de juventud establecen que los jovenes que pertenecen
a las bandas y estructuras criminales buscan en ellas tres elementos basicos: estatus y poder,
ascendencia social y econdmica, y afecto y pertenencia. (Secretaria Juventud, 2015). Estos
elementos son importantes en la comprension del fendmeno, alguno de ellos ya tratados en
autores como Salazar'? (1991; 1992) y deben estar presentes al momento de abordar el

planteamiento del problema.

Violencia y cultura de la violencia: reflexion

Como se ha expuesto a lo largo de este escrito, hay un escenario dispuesto para que
haya una convergencia entre juventud y conflicto urbano en toda Latinoamérica, y en nuestro
caso, en una ciudad como Medellin; pero, ¢cémo se materializa esa relacion?, La respuesta
es directa: es una relacion mediada por la violencia. La violencia es el escenario que permite
que los jévenes tengan una relacion casi mecanica con el conflicto urbano, no sélo porque
esta relacion es en si misma, producto de la violencia, como lo han sefialado los estudios
anteriores sobre juventud y conflicto, sino también porque la capacidad particular que

podrian tener los jovenes de ejercer la violencia es apetecida por los actores del conflicto.

12 Este autor le da mayor relevancia a los ideales sociales, las ideas de consumo v los referentes sociales.
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“Los jovenes estan siendo usados como mano de obra del complejo aparato
criminal medellinense. Con un agravante: son trabajadores muy
calificados, pues el adolescente aprende rapido y las competencias que
debe adquirir para destacarse en ese negocio estan relacionadas con ser
avezado y sagaz, dos caracteristicas del clima emocional de su edad. La
delincuencia les ofrece un espacio para toda esa energia cumulada”

(Secretaria Juventud, 2015, p. 28)

Comprender los fendmenos de violencia en este contexto es imperativo para tener un
andlisis profundo de dicha relacién entre jovenes y conflicto urbano. Alonso Salazar propone
alzar la mirada a los componentes culturales que logran preestablecer un ambiente propicio
para la emergencia y reproduccion de la violencia, una nocion de cultura que nos recordaria
a lo que Geertz llamaria “un contexto de significados que pueden ser inteligibles,
interpretados” (2003) Estos aspectos, segun Salazar (1992), estan arraigado en ciertos valores
e imaginarios producto de la violencia politica y los procesos de consolidacién del Estado-
Nacion Colombiano, asi como la influencia de valores de consumo provenientes del ideal
Norteamericano. Se podria pensar que esta construccion de significados se convierte en lo
gue algunos han llamado “cultura de la violencia” pero otros como Maria Clemencia Ramirez

discuten con este postulado.

“De esta manera, la violencia , en lugares donde se ha vuelto parte de la
vida cotidiana, puede incidir en la construccién de significados culturales
Y no necesariamente es una cultura dada la que explica el comportamiento

de los individuos” (Ramirez, 1997, p. 58)
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La postura de Ramirez permite plantear una discusion interesante en la antropologia,
la cual no concibe a la cultura como un todo establecido, delimitado y autocontenido, sino
como un entramado de significaciones que se encuentran, se oponen, divergen, convergen y
se yuxtaponen en un contexto cambiante y comun. Ella lo llamaria “una interseccion de
culturas” (Ramirez, 1997, p. 57). Asi pues, podriamos localizar a la violencia no como un
todo establecido que direcciona a una sociedad particular, sino como un elemento mas, dentro
de un contexto en el que se cruzan, se crean y se recrean un entramado de significaciones
complejas. A esta postura conciliadora que propongo, es necesario hacerle la pregunta de

¢como se manifiesta las significaciones de la violencia en un contexto de conflicto?

Para poder comprender esas manifestaciones considero necesario disgregar las
significaciones de violencia que se presentan en un contexto de conflicto y para esto, Johan

Galtung nos puede dar una mano.

Este autor afirma que, el conflicto como tal, es la manifestacion de una contradiccion,
de objetivos incompatibles entre si; pero esta manifestacion también tiene un componente de
actitud y comportamiento, de la forma en que se tramita dicho conflicto y generalmente éstos
estan condicionados por pautas adquiridas en situaciones de conflicto, es decir en el codigo,
en la cultura profunda. (Galtung, 2003, p. 4); sin embargo, no puede inferirse que Galtung
proponia que la violencia ya esta preestablecida en el codigo cultural de las sociedades, mas
bien intentaba decir que la formas de asumir el conflicto tenia formas que estaban
preestablecidas y una de esas formas podria ser o0 no, violentas. Es decir, una significacion
mas que se establece y que cambia y convive con otras significaciones presentes en un mismo
contexto. Para ampliar mas este planteamiento de Galtung y de mis propias interpretaciones

de este, Elsa Blair, citando a Alan Pessin, cuestiona la universalidad de la violencia y plantea
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la necesidad de verla como un discurso creado, que es establecido que ha cambiado durante
todos los tiempos y contextos (Blair Trujillo, 2009, p. 13) La violencia es entonces, una
significacion en si misma que se transforma y transforma sus intencionalidades, utilidades,
necesidades y formas de manifestacion de acuerdo con el contexto y al momento historico.
La violencia como solucién al conflicto es una significacion particularmente creada. La
violencia no so6lo es en si misma una significacion particular, también sus formas de
manifestacion son significaciones distintas y que son igualmente situadas y acordadas en un

contexto social e histérico especifico.

Si estamos de acuerdo con los autores y entendemos a la violencia y a sus
manifestaciones como significaciones creadas, entonces podriamos entender que estas
significaciones deben ser transmitidas y reproducidas y a su vez, debe haber mecanismos,
formas, espacios y contextos de transmision y reproduccion. Es en este punto donde

centraremos nuestra reflexion sobre el conflicto urbano y los jovenes en Medellin,

Galtung entiende a la violencia como “afrentas evitables a las necesidades humanas
basicas y mas globalmente contra la vida, que rebajan el nivel real de la satisfaccion de las
necesidades por debajo de lo que es potencialmente posible” (Galtung, 2003, p. 9). Esta
afrenta las necesidades basicas®® tienen tres formas interrelacionadas entre si: violencia
directa, violencia cultural y violencia estructural. Resumiendo, al autor, La violencia directa

seria la accion violenta visible y perceptible, aquella en el que objetivo directo y perceptible

13 “las cuatro clases de necesidades basicas propuestas por Galtung las resumo de la siguiente forma:

1. necesidad de supervivencia,

2. necesidad de bienestar,

3. necesidad de representacion, identidad,

4. necesidad de libertad

Ademas, propone que el equilibrio ecoldgico también compone este listado, pero se debe dar una
preponderancia porque sin la existencia de este, no habria sustento de las deméas necesidades.
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es la de hacer dafio a una persona 0 a un grupo de personas; la violencia estructural es el
impedimento, por alguna via 0 mecanismo, de la satisfaccion de las necesidades basicas
planteadas; y la violencia cultural como cualquier aspecto de una cultura susceptible de ser

utilizado para legitimar la violencia directa o estructural.

“La violencia simbdlica incorporada no mata o mutila como la violencia
directa incorporada a la estructura, sin embargo, se utiliza para legitimar
ambas o una de las dos, incluso hace que se vean cargadas de razéon”

(Galtung, 2003, p. 8)

Para Galtung “La violencia directa es un acontecimiento, la violencia estructural es
un proceso con sus saltos y bajos, y la violencia cultural es una constante, una permanencia”
(Ibidem, p. 12), esto permite entender las dimensiones y la importancia de esta reflexion en
un proceso tan particular como el conflicto urbano en Medellin, en el que podriamos afirmar,
asi como en el caso de los jovenes, que una constante en este son las formas de legitimar la
violencia y de reproducirla. La violencia directa asi como la estructural tienen momentos de
agudizacién, expansion, contraccion especificos y particulares dentro de la historia del
conflicto urbano en la ciudad, asi como sus formas y sus manifestaciones que se han
transformado en el tiempo, pero la violencia cultural, podriamos inferir, ha permitido que, a
pesar de esto, el fendmeno de violencia en general, no encuentran su fin definitivo en el
marco del conflicto urbano de la ciudad y mas bien, estas violencias -estructural, directa y
cultural- configuren en si mismo, el conflicto urbano de Medellin. Ahora bien, nuestro interés
particular en este escenario es conocer como se manifiesta estas violencias en la construccion
biografica de un joven de Medellin y lo lleven a hacer parte del conflicto urbano. En palabras

de Galtung, es necesario “identificar los procesos de accion, produccion y despliegue de la
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violencia en el conflicto” (Galtung, 2003, p. 14), a la cual yo le agregaria por ultimo, los

procesos de reproduccion.

Juventud y violencia en Medellin: mecanismos de reproduccion de la violencia

homicida y el conflicto urbano: propuesta

La juventud, como hemos mencionado en varias ocasiones, es un escenario medular
para entender el conflicto urbano en una ciudad como Medellin, pero ;qué podriamos
entender como juventud? Segun, el articulo 5° de la Ley Estatutaria de Juventud 1622 del
2013, El Joven es toda persona entre 14 y 28 afios cumplidos en proceso de consolidacion de
su autonomia intelectual, fisica, moral, econdmica, social y cultural que hace parte de una
comunidad politica y en ese sentido ejerce su ciudadania. En otras palabras, Feixa explica
esto con dos caracteristicas basicas para determinar la fase individual de la juventud: el
desarrollo fisiolégico y el reconocimiento de las facultades adultas (Feixa, 1999, p. 16). Esta
es una época sensible en la configuracion de la vida de una persona, pues en esta se intensifica
el proceso que incide en el forjamiento emocional, psicolégico y social de la vida del
individuo. Para efectos de practicidad, entendida como elemento de utilidad con un fin
intrinseco, nos apegaremos a la categorizacion que propone la ley y a las reflexiones sobre la
juventud y lo juvenil de autores como Bolivar Echeverria, (2010) Feixa, (1999) y Reguillo,

(2000).

Como se ha expuesto, los estudios han mostrado gran interés por explicar los origenes

del fendbmeno mencionado y asi mismo, las motivaciones y moviles que los jovenes tienen
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para hacer parte activa del conflicto urbano, pero casi nunca se han preguntado por los
mecanismos y formas de reproducirse este fendmeno y qué instituciones, rituales, practicas,
ideas estan involucradas en este proceso. Esta reproduccion cultural tiene unos origenes, unos
fines, unos actores, unas motivaciones y sobre todo, unas formas y mecanismos que les
permite sostenerse a través del tiempo y las circunstancias. Esto implica preguntarse por las
formas en que un joven de un barrio cualquiera puede llegar a pertenecer a una estructura
criminal, y como esas formas siguen existiendo -y han mutado- desde la segunda mitad del
siglo XX hasta la actualidad. Este es el proposito practico de esta propuesta investigativa,
pero este simple proposito nos podra llevar a reflexionar, desde un angulo distinto, la
pregunta que desde los afios 90s la ciudad se viene preguntando y cuestionando: ¢por qué,
como sociedad, no hemos acabado el fendmeno de criminalidad y violencia tan particular de
nuestro contexto? La respuesta a esta pregunta, ademas de las importantes variables socio-
econdmicas, tiene un asilo determinante en la cara mas humana de este conflicto: los jovenes,
quienes siguen siendo protagonistas de éste y seguiran siéndolo siempre y cuando no
encontremos respuestas que nos ayuden a romper con esta linea que configura su

protagonismo en este conflicto: causas, motivaciones, formas de integrarse y consecuencias.

En este texto, exploraremos los mecanismos de reproduccién cultural del fendmeno
de juventud, violencia y criminalidad. Para esta exploracion, se utilizd la etnografia
biografica como metodologia de aproximacion, la cual tendra una reflexion propia de sus

resultados, limitaciones y posibilidades en uno de los capitulos de este texto.
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La etnografia biografica tendra como protagonistas dos sujetos'*: la historia de un
barrio, un espacio, un lugar y un contexto narrado desde la historia familiar de una de sus
fundadoras. El objetivo de narrar la historia de este lugar es situar al lector y a la investigacion
en un contexto historico y espacial especifico, pero también como las ideas y significados de
violencia, la criminalidad y su relacién con los jovenes ha llegado en un momento
historiografico especifico y se ha transformado a través del tiempo. Méas que una narracion
de hechos Histdricos, esto es una narracion de historias de personas que fueron protagonistas
de una época donde convergia dos hechos que marcaron el desarrollo de Medellin: la
consolidacién de los barrios populares de la ciudad y la aparicion sistematica de la violencia

urbana.

El otro protagonista de esta historia es un joven de Medellin que crecid y vivié en este
mismo barrio en el siglo XXI. Este joven crecid en un momento donde el barrio violento de
la primera historia, solo quedan recuerdos. Sin embargo, su historia demuestra que las cifras
de homicidios o hurtos no estan, necesariamente, relacionadas con la cultura de la
criminalidad organizada y las violencias. En la historia de este joven, el lector evidenciara
que las ideas que rodean la violencia y la criminalidad organizada tienen unos origenes y
unos puntos de encuentro especificos en la construccion de la biografia de un joven. Estos
puntos de encuentro son, en definitiva, formas y mecanismos de reproduccion cultural que
permiten que estas ideas se mantengan en el tiempo, se transmitan a otras generaciones y

soporten una cultura de la criminalidad®® que se manifiesta en violencia directa y estructural.

141 os nombres de lugares y personas, son cambiados para preservar la identidad de los interlocutores debido a
delicados relatos y datos que pueden presentarse.
15 Que, siguiendo a Galtung, seria de naturaleza: violencia cultural.
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CAPITULO 1:

CONTEXTO: HISTORIA DE LA VIOLENCIA EN UN BARRIO

La historia de Colombia en el dltimo siglo es una historia que ha sido cargada de
multiples relatos Ilenos de dolor y tristeza, producto de un conflicto armado que ha durado
mas de 50 afios y que segin académicos, tiene raices que pueden rastrearse hasta las épocas
de la colonia. Este relato tiene sus matices y es construido y vivido de una manera
especialmente situada, una manera que toma forma de rostros, lugares y momentos
especificos en que se ha desarrollado; por esto no es posible hablar de un conflicto general o
una crisis generalizada, el pais no ha estado en el acabose absoluto ni mucho menos en
armonia plena, ha sido mas bien, un laboratorio en la que las distintas caras y formas situadas
del conflicto ha permitido un equilibrio que posibilita que hoy podamos seguir escribiendo

las historias sin tener que recuperarlas de las cenizas.

En historia de Colombia no sélo hay un capitulo llamado Conflicto Armado, sino que
este ha construido historia y con esta, maltiples relatos que permiten interpretarla en
diferentes dimensiones. La historia de las ciudades colombianas es una de aquellas historias
en la que este hirviente contexto tuvo incidencia y la escribio con tanta intensidad que ha

definido el rumbo urbano del pais y ha marcado su presente.

Asi, en los afos 50’s, el pais vivid un proceso acelerado de densificacion de las
ciudades y su principal causa fue la migracién de las poblaciones de las zonas rurales a las

grandes urbes buscando oportunidades laborales, econdémicas y/o educativas, mejorar sus
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condiciones de vida con acceso a bienes y servicios y por supuesto, por el inicio de una época
de violencia politica que azotaba a casi todo el contexto nacional. En Medellin, entre los afios
1951 y 1964, el crecimiento demogréafico se debid hasta en un 57,7% al proceso migratorio
(Centro Nacional de Memoria Historica, 2017) y éste vino de la mano de un crecimiento
urbanistico descontrolado que ponia a la ciudad en un plano de necesidades por satisfacer,
ademas del establecimiento de una crisis social emergente que vendria a consolidarse
posteriormente como la época de violencia mas sostenida y profunda que la ciudad ha tenido

en toda su historia.

La historia de un barrio, la historia de una familia

En este contexto, comienza la consolidacion de la hoy Comuna 5 — Castilla, una
comuna que a pesar que su desarrollo se da en medio de la urbanizacion descontrolada que
sufria la ciudad a comienzos de la segunda mitad del siglo XX, hizo parte de los territorios
destinados por los organismos estatales para la expansion urbana de Medellin y por tanto su
desarrollo se realizé de manera controlada y proporcionado, poco a poco, equipamientos e
industrias que permitian un desarrollo acelerado y sostenido. Organismos estatales como el
Instituto de Crédito Territorial — ICT y el Municipio de Medellin, fueron vitales para la
urbanizacion de esta zona en la ciudad y la configuracion de la situacion social de un barrio
conformado mayoritariamente por obreros y empleados del estado. Marleny*®, una lider del

barrio Barrio Carrasquilla , en el extremo sur de la comuna 5, hace un recorrido en su

16 |_os nombres de los autores reales de los relatos son cambiados con el objetivo de proteger su identidad y la
privacidad de su historia personal.
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memoria para traer aqui un relato que ha construido por mas de 58 afos en este barrio. Asi

cuenta su historia y la historia de su familia antes de llegar a Barrio Carrasquilla :

“Nosotros viviamos en Frontino'’: mi mama, mi hermano mayor y yo; y nos vinimos,
mi mama me cuenta, que por la violencia. Mi papé era policia y lo mandaron para
Medellin, entonces nos quedamos alla mi mam4, mi hermano mayor y mi persona.
Cuando nos vinimos para aca, yo tenia un afio'® porque mi hermanita, la que me sigue
a mi, nos llevamos el afio completo y mi mama estaba en embarazo de mi hermana
cuando pasé eso. Entonces mi mama, como a mi papa lo mandaron para acé para
Medellin, cogio, dizque un taleguito®® con ropa y se vino para Medellin a buscar a mi
pap4, sin saber qué era Medellin como iba a llegar ni nada, y es tan de buenas que lo

encontro.

Llegd aqui a Medellin y mire las cosas que se dan. Cuando ella llegd a la terminal de
buses habia una familia, una sefiora ahi, mire pues como que mi Dios todo lo organiza,
dizque apenas la vio ahi conmigo, -yo dizque era una nifia negrita, chusquita, gareta,
gorda y fea- esa sefiora era mirando a mi mama y pensaria: "hay mira esa sefiora con
ese estdbmago y esa negrita tan gordita, ay que pecado” y que se pusieron a conversar
y como en ese tiempo no pensaban ni que iban a robar dizque le pregunto: “;usted,
qué hace por aqui?" y mi mama le conto la historia... "entonces venga, si no le choca,
venga vamonos para mi casa. Y ella (la sefiora) vivia alli en Aranjuez, y se llamaba

Angela. Entonces mi mama le cont6 que venia a buscar al esposo, que era policia y

7 Municipio de la zona rural del Departamento de Antioquia
18 Al momento de la realizacion de la entrevista Marleny tenfa 68 afios
19 Mochila sencilla y pequefia
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mire como son las cosas... Mi papa estaba trabajando en la estacion de policia de

Aranjuez. En serio, asi como se lo cuento. Es que eso pareciera como preparado.

Entonces ella nos recibio... El hijo mayor no se vino, porque mis abuelos no se lo
dejaron traer a mi mama4, que, porque era blanco y bonito, entonces le dijeron a mi
mama: "vayase con esa negra para donde sea, pero déjenos al muchacho aqui™.
Dizque porgue era un nifio muy lindo y era el primero y mis abuelos se enamoraron

de él....

Y nos vinimos y mi mama me cuenta pues que alla nos acomodamos, alla con la
sefiora y ya entonces mi mama empez6 a buscar a mi papa. Entonces la sefiora
(Angela) le dijo a mi mama: "ah o la recibo aca pero con un solo, vea, no le pido sino
una cosa" Entonces mi mama ahi mismo penso: "ojala que no sea que le ponga a mi
hija Pubenza -como se llamaba una hija de la sefiora-" Entonces la sefiora le dijo: "que
me deje ponerle a la nifia Pubenza, como mi hija" Entonces mi mama dijo: "ah que
mas voy a hacer, me toca, con esa atencion y todo...". Ah entonces ya, a mi me dieron
de madrina a dofia Angela, a mi hermana se la dieron (de madrina) a Pubenza y asi.
Mi hermanita vivia muy aburrida con ese nombre. Bueno ya mi mama nos cuenta que
encontré a mi papa en la Estacion de Policia de Aranjuez y que ya muy felices ellos,

nos acomodamos todos en esa casa.
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Bueno, ya empezamos, yo estaba ya mas grande, tenia como 7 u 8 afios y en ese
tiempo alquilaban era piezas?, entonces cada familia vivia en una pieza... Todas las
familias de aca alquilaban, entonces nos alquilabamos y a mi nunca se me olvidan
estas palabras, mi papa un dia dijo cuando nos pasamos de casa por alla arriba: el
ultimo trasteo que hago en mi vida, de aqui me voy para casa propia” y a mi no se me
olvida. Y dicho y hecho, preciso. Y en ese tiempo yo tenia 8 afios cuando aparecio el
Instituto de Crédito Territorial y los policias eran los primeros que favorecian,
entonces nos vinimos mi papd, mi mama y yo, porque mi hermanita estaba muy

pequefiita, entonces a ella la dejaron con la madrina.”

La familia de Marleny, de origen campesino encuentra, en el seno de la ciudad, la
caridad y el recogimiento de un hogar en Aranjuez, al nororiente de la ciudad, y como esto
permite el establecimiento de relaciones y responsabilidades parentales incluso con personas
desconocidas, muy propio de las consideraciones morales de poblacién antiogquefia frente al

foraneo y del foraneo frente al desconocido.

En esta historia se muestra la importancia del Instituto de Crédito Territorial en
plantear una solucion de vivienda a cientos de personas que, por diferentes condiciones e
historias, llegaron a la ciudad sin posibilidad para acceder a una vivienda digna. Esta
institucion del Estado, entre 1956 y 1970 construyo, en lo que hoy se conoce como la Comuna
5, alrededor de 2.446 soluciones de viviendas, consolidandose en seis barrios en dicho
territorio. 688 de esas viviendas fueron en el Barrio Carrasquilla . (Garcia Rda, 2014) El

modelo aplicado para la construccion de estas casas fue replicado de una experiencia en

20 Habitaciones
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Chile, el cual consistia en el involucramiento de las personas en la construccion de su
vivienda y la de sus vecinos a cambio de un crédito a largo plazo que era invertido para la
compra de materiales de construccion y el terreno. De esta forma se fueron consolidando no
solo barrios, como un nucleo urbano, sino también comunidades alrededor de dicho nucleo.

Asi lo cuenta Marleny:

“Este barrio nos lo entregaron sin calles, sin nada, los meros cocos, sin agua, sin luz,
nada. Nosotros viviamos en Aranjuez. Mucha gente de este barrio era de Aranjuez.
Este barrio se formé en comunitario, por ejemplo, se venian mucha gente y construian
esta casa -jA mi me tocé y muy duro- y luego terminabamos y seguiamos con la de
enseguida y eso fue un convite. Todos construiamos las casas de todos. Vaya ahora a
ver si un pelado de estos trae un adobe, cuando nosotros nos tocaba traer adobes,
arena y de todo y no venia el carro hasta aqui. Eso nos decian: les vamos a dar un
terreno y el terreno queda en un monte y el compromiso era ese: por ejemplo, u, esta
manzana la cogian, entonces terminaban esta y seguian con la otra y asi, entre todos
hicieron las casas y eso fue en n momentico que se hicieron todas estas casas.
Entregaban sencillas: dos piezas, la sala, el bafio y la cocina, asi como esta (hacia
referencia a una casa de primer piso, teja de ternil). Hacian las mismas casas, tenian

que ser iguales todas: dos piezas, sala y cocinay ya.

La gente solo venia los fines de semana porque en semana todo el mundo trabaja;

entonces era sdbado y domingo y entonces las méas adultas hacian los sancochos, la

comida para todos los que estaban trabajando en las casas y asi fue como se construyé
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este barrio; no vinieron ni ingenieros, ni nada, los mismos duefios de las casas y la

gente y como era por lotes: a usted le toco tal lote y tal otro, todos nos ayudabamos.

Entonces todos hacian el barrio, nos pasamos sin agua, sin luz, sin teléfono, sin nada.
El mero coco. Nos tocaba ir al hospital la Maria, alla nos tocaba ir por el agua y a
punta de velas y apunta de lamparas de petrdleo y planchas de carbdn. A nosotros nos
tocé muy duro, , nosotros nos tocd traer agua de la maria y cocindbamos con lecha y
con carbdn. Ya después del tiempo nos hicieron los bafios que son esas casetas?! de
alla: donde esta el centro de salud era una, donde esté la escuela de mdsica era otra,
la Montessori ahi ibamos a lavar y a bafiarnos, donde estaba el agua corriente. Las
casetas las pusieron las Empresas Publicas, incluso mi papa trabajaba en las Empresas
Publicas cuando eso. A él le tocd pavimentar estas calles y todo eso. Este barrio era

montes, montes, lo fuimos construyendo de a poquito. Por eso la gente cuida el barrio

Del instituto venian y vigilaban y estaban pendientes cuando terminabamos aca para
seguir a la otra casa, ellos si estaban pendientes de eso, pero no venian pues ayudar a
trabajar, no. Ellos venian solamente a mirar como estaba quedado y a organizar con
los lotes, para que la gente no fuera pelear ni nada. Y después de que hicieron el

barrio, fue le primerito barrio que hizo el instituto de crédito territorial, este”

21 |as casetas comunales fue una estrategia que las Empresas Publicas de Medellin y la Alcaldia Municipal,
utilizaron en la década de los 60s para mitigar las necesidades de servicios basicos de los nuevos barrios: agua
potable, saneamiento y alcantarillado. En el barrio Alfonso Lopez se construyeron varias casetas en las que se
dispusieron 10 lavaderos y 5 bafios. (Garcia Rua, 2014)
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Las necesidades de la poblacion de Medellin en los afios 60s y 70s, donde 72% de sus
habitantes pertenecian a estratos bajos, se centraban en el empleo, el déficit de vivienda, salud
y educacion (Salazar, 1992) condujeron a ver en el trabajo comunitario y la colaboracion,

una forma de subsanar las carencias del contexto.

“Yo digo que habia mas, yo si digo que habia més pobreza que la de ahora, ufff. A
nosotros nos toco duro, duro y sobre todo a nosotros los mayores, a los tres mayores,

nos tocdé muy duro.

En ese tiempo habia mas pobreza, porque hasta en ese tiempo nosotros viviamos
apretados, muy apretados también y yo digo que para mi la pobreza no sé qué llaman,
porgue en ese tiempo cuando nosotros estudidbamos, la una venia de estudiar y la
otra estaba lista para ponerse los mismos zapatos para ir a estudiar, nosotros mismas
nos los poniamos, hasta el uniforme. Yo digo que para mi siempre ha existido pues
(la pobreza), pero para mi se veia mas que ahora; porque ahora yo le digo pues que

uno no se acuesta sin comer nada, si habia mas en ese tiempo.

La pobreza para mi es como que uno sufre de muchas necesidades. Para mi digo que
es eso porque ha es que yo me pongo a veces a ver tantos que tienen como tanto y
hay gente que no tiene 0 bueno, no teniamos, porque en ese tiempo no teniamos.
Usted con hambre no se acostaba porque una aguapanela si se tomaba y eran todos
los vecinos: preste aqui, preste alli, todos se colaboraban... Yo digo que antes si habia
mas porque vaya que a usted un pelado vaya con los tenis rotos a la escuela, jjum! a

uno si le toco: la hermana llegd y quiteselos (los tenis) para que el otro vaya a la
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escuela y siga para estudiar y todo. Mire que ahora un nifio le echa una lonchera con
lo mejor, con su yogurt y a uno le echaban vea, aguapanela fria en un tarrito de eso
de aceite. A nosotros no se nos olvida: aguapenela con leche y chocolate de ese

mantecoso y una arepita con mantequilla y ya vayase a estudiar.

A si, auno lo mandaban: “Vaya donde la vecina a que me presten una libra de panela,
que le presten una libra de arroz, una pastilla de chocolate” Entonces la vecina le
regalaba un poquito de arroz y eso era asi, era una cadena, y no crea que era solo aca,
era todos los vecinos, una cebolla, un ajito. Y todo el mundo nos prestabamos panela
y todo eso, ah y habia fogones de petrdleo, lamparas de petroleo y nos tocaba planchar
con unas cosas de hierro pesadas, con carbon. Le cuento que a nosotros nos tocé
demasiadamente duro, duro. Las mayores pues, porque a estas no les toco tan duro,
como a mi hermano y a mi que nos tocd duro. Pues imaginese la mera venida de
Aranjuez aqui a pie por el puente del mico, porgue le cuento uno se veniay tenia que
estar pilas que uno se viniera el tren, en todo el puente, aferrado para no caerse”

(Conversacion con Marleny, 2018)

La conformacién de comunidad permitié no sélo construir sus casas o sobrellevar las
necesidades propias de la época, también permitio a sus gentes establecer causas conjuntas y
construir decididamente las dinamicas de su territorio. ES importante resaltar el papel de la
mujer en este proceso de liderazgo, papel que aun es latente en la actualidad de la comuna
cinco. Asi relata Marleny, una de esas mujeres lideres que heredd de su mama sus

capacidades y actitudes.
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“Estas calles eran puro monte y después las empezaron a hacer y solo venia una
escalerita®?, no es que muy duro nos tocd. Si usted se enfermaba, esa escalera iba al
centro y venia y daba la vuelta y aqui era el cuadradero y yo me acuerdo que nosotras
pequefias veiamos, porque el cura iba a hacer la iglesia aqui y la gente de por aqui no
dejo, que porque le quitaba mucha visibilidad al barrio y no sé qué. Pues a nosotros
nos mandaba los padres, porque cuando eso se hacia mucho caso y yo me acuerdo
que todas nos pusimos a hacer la manifestacion, yo me acuerdo que teniamos esos
carteles aqui: No queremos la iglesia en este parque, que era lo Unico que tenia el
barrio para jugar y para todo y entonces hubo mucha peleay no se dejé hacer la iglesia
aqui. Y la hicieron alla donde esta el D1, ahi detras alla fue donde la vinieron a hacer,
entonces el cuadradero siguié aqui, y después peleamos para que quitaran ese
cuadradero y ya lo quitaron. Es que mi mama fue de la accion comunal; mi mama era
una verrionda con la accion comunal, era una guerrera de la accion comunal y peled
por este barrio mucho, cuando eso no les daban ni agua, trabajaban con las ufias y
pelearon para eso y quitaron ese cuadradero aqui también y dejaron ese parque y asi

fue y con otras senoras aqui, ah con la mama de Rubén, otra lider muy importante”

Nosotros peleamos mucho con el barrio de alla (L6pez de Mesa) porgue ellos querian
colocar ese barrio Barrio Carrasquilla y los de aqui se agarraban con los de alla. Me
acuerdo que mi mama nos llevaba a pelear alla porque no, porque este viejito como

que ayudd mucho al barrio y él estuvo aqui, entonces la pelea era que no, que ellos

22 Conocida como “buses escalera” o “chiva”, son autobuses tipicos de Colombia, Ecuador y Panaméa adaptados
en forma artesanal para el transporte pablico rural.

23 a historia del nombre del barrio se enmarca en una reunién politica en Medellin del presidente de Colombia
Alfonso Lépez Michelsen en el afio 1959. Alli, el sefior Andrés Avelino Gonzéalez, copartidario del presidente,
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querian poner Barrio Carrasquilla ; entonces al final ellos lo pusieron Lopez de
Mesa?* y aqui era LOpez Pumarejo y eso si, en ese tiempo también se peleaba mucho,
se peleaban y se peleaban mucho los adultos y todos nos ibamos para esa manga a
pelear: "que ustedes no pueden con nosotros, ni ustedes con nosotros. Este barrio se
va a llamar Barrio Carrasquilla , aqui estuvo el presidente y alla no fue™ ay, pero
nosotros pasadbamos tan bueno. Y habia mucha maldad, pero en ese sentido, muy

sano”

La infancia de la primera generacion que se crecio en el Barrio Barrio Carrasquilla
estuvo marcada por la construccion de comunidad y las necesidades propias de una Medellin
que apenas comenzaba a adquirir dinamicas de una gran urbe en expansion descontrolada.

Asi cuenta Marleny sobre su infancia

“Jugabamos, nosotros jugadbamos. Eso si era lo que nosotros teniamos, que jugdbamos
y eso no habia malicia ni habia nada, nosotros jugabamos que la chucha, que el
matarile, que todo todos los juegos, que escondijo y como estos eran unos morros ,
cuando hicieron la calle y nos metiamos a todas esas calles a jugar y hasta mi papa le
tocd abrir las calles por acd, entonces nosotros jugdbamos, es que yo digo que la
juventud no le llega a los pelos a la de nosotros. Nosotros pasdbamos muy bueno,
bueno, sanamente, mejor dicho, porque ahora es puro celular, puro computador, ya
nadie conversa, ya nadie se cuenta nada, nada; muy bueno. Yo juventud mia no se la

cambio a nadie por la de ahora, a nadie se la cambio, era muy bonita la juventud a

proclamo: “Coémo sabemos que alld en esas lomas el ICT va a construir un barrio, yo propongo que lo llamemos
Alfonso Lopez Pumarejo, en honor del padre de nuestro ilustre visitante” y asi fue. El acto se concret6 en un
cartel que se puso en la entrada del proyecto de construccion y los ingenieros del ICT y sus residentes
comenzaron a llamar asi a su nuevo barrio. (Palacio Cuartas, 1986)

24 Quién fuera Ministro de Educacion de Alfonso Lopez Pumarejo (1934-1935)
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pesar de las necesidades. Yo me acuerdo cuando a uno le echaban vea, aguapanela
fria en un tarrito de esos de aceite. A nosotros no se nos olvida: aguapenela con leche
y chocolate de ese mantecoso y una arepita con mantequilla'y ya vayase a estudiar. Ya
cuando empez6 la ayuda de estados unidos que llegaba leche, que nos mandaban
panes, queso amarillo y ya mejor dicho, éramos ricos; todo eso lo mandaba Jhon F
Kennedy?® para las familias mas pobres, €l le ayudé mucho a este barrio, mandaba
comida, que yo me acuerde mandaba pura comida, sobre todo a los colegios, pues
para que los pelados no aguantaran hambre. Era un queso muy delicioso y esos panes
grandes y su vaso de leche para todo le mundo, ya no teniamos que llevar esa arepita
helada, helada. Por eso cuando él se murié nosotros lloramos mucho, lloramos mucho

porque ¢l ayudaba mucho, mucho”

La historia de un barrio, la historia de la violencia

Su juventud comenz6 a verse marcada por episodios de violencia, que fueron
progresivamente creciendo y siendo mas frecuentes. Estos episodios de violencia directa
fueron mutando en las formas de ejecucion y en las razones que los sustentaban; asi mismo
fue influenciado por el contexto de criminalidad y narcotréafico que pasaba la ciudad entrada

la década de los 80s.

%5 Esto hizo parte de los componentes de la Alianza para el Progreso, politica estadunidense para menguar los
efectos de la pobreza y la marginalidad en Latinoamérica. Este programa contenia varias propuestas para
mejorar las condiciones de vida en Latinoamérica. Inicialmente contaba con US$100 mil millones que serian
divididos en periodos de diez afios con la entrega de US$20 mil millones a los paises que firmaran la
Declaracion de Punta del Este. (Garcia Rua, 2014)
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“En ese tiempo que se fundo este barrio que estdbamos nosotros, no habia bullying,
ni violencia, ni habia nada de eso. Ya la pelea con los de alla (del barrio Lopez de
Mesa) se calmo, pero fue una pelea hasta muy buena, fue lo Gnico. De resto no habia

problemas con mas barros, nunca hubo problemas con ninguno, con ninguno.

No. en ese tiempo no habia pelados en combos. Ya cuando mas grandecitos, ya
nosotros por ahi de unos 15 o 16 afios si ya empezaron a mandar. Aqui mandaba uno
mucho que se llamaba Payaso y otro que se Ilamaba... Se me fue el nombre. Ah'y
ellos eran los que mandaban por aca y ya empezaron cuando yo tenia maso menos 15

0 16 y tengo 66, ¢cuantos? Hace 50 afios, osea en el 68, maso menos.

Ellos empezaron a mandar porque eran dizque los duefios Ellos, ellos se lo cogieron,
eran Payaso y Henrry, un tabaquero, ellos hacian tabaco. Ellos eran los que mandaban
y si uno queria pasar para alla, si él se le daba la gana pasaba y si no, no pasaba,
entonces tenian unos lazos, joiga pues qué maldad! tenian unos lazos y los
atravesaban asi en la calle y una vez mi hermana iba a pasar y casi la ahogan y este,

mi hermano tuvo que ir a pararlo.

Eran ellos dos solos. Y como aqui no habia nadie, asi como malo o como un duro
entonces no habia nadie que les dijera nada. Ah y él se sentaba como un rey asi y
pasaba si usted queria o si no, no; pero no le hacia como dafio asi a la gente, el mismo
se dio ese poder: que era malo, que era un duro, el que yo le digo que era el tabaquero.
Eran ellos dos que eran de alla (de otro barrio), porque de aqui no. Tiraban vicio,

marihuana entonces eso como que se les subia y por eso eran dizques malos, dizques
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malos. Entonces ya después de eso comenzaron a conseguir cuchillos, un cuchillito
asi de grande y después el payaso consiguio un machete asi, y eso andaba con él para

todos lados. Y él aqui al frente matdé un muchacho a punta de machete lo mato alla.

Esa fue una de las primeras muertes, paso esa. Alla habia una heladeria, en esa
heladeria y ahi mataron un muchacho. Ahi también habia unos billares, todo el mundo
se mantenia ahi, y al muchacho le decian Lumbumba que era de por alli arriba y un
dia llegaron ahi y él (lumbumba) estaba ahi entrando cuando llegaron y tran, ahi en
la espalda. Nosotros estdbamos aqui y vimos todo. Y ahi se fue y el muchacho se
quedo ahi. Y ahi vino la policia y todo. Yo me acuerdo que yo estaba aqui cuando
vinieron los policias y preguntaron: ", ustedes vieron lo que paso alla?" y yo dije: "Ah
no, yo no vi nada" -"como que no", -"ah no, nosotros estabamos alla y nosotros no
nos dimos cuenta”. Después nos dimos cuenta de que eran del F2%” que venian como
a investigar ahi y en realidad s6lo vimos que llego el payaso y le meti6 ese machetazo

y No vimos nada mas.

Después a ellos los mataron... Al payaso lo mat6 un pelado de aca abajo, sano, un
pelado que todo el mundo se quedo asustado y lo matd porque le habia robado, ha
porque ellos robaban, en ese tiempo robaban relojes o aretes; el Payaso le rob6 a la
mama del pelado que le digo, un transistor, un radiecito que uno andaba con él, yo

también tenia mi radiecito que llevaba para toda parte. Y le robé el transistor a la

26 |_ugar para la compra y consumo de alcohol, tipo bar.
27 Miembros del Departamento Admnistrativo del Servicio de Inteligencia Civil — SIC, creado en el afio 1953
por el General Rojas Pinilla como una entidad civil dedicada a la inteligencia y seguridad del Estado.
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mama de este pelado y él decia: "yo con esta no me quedo, con esta no me quedo” Un
pelado super sano, el papa hasta trabaja en la cuarta brigada. Y él pelado este pisteaba
al Payaso porque €l se mantenia alla, eso alla en el bar, ahi venia gente importante,
gente que cantaba Tango venia ahi, esto toda la vida ha sido como una centralidad,
ahi habia esos billares y ese bar. Y entonces el pelado entr6 alla y nosotros vimos que
el saco algo de la pretina de la correa y agarré para alla y lo cogid y le dio 25
machetazos y ahi lo dejo tirado y él se fue y el padrino de él también era militar y a

él se lo llevaron y no lo metieron a la carcel ni nada.

Lo salvo la rosca porque era un pelado sano y todo el mundo pues a favor de él porque
ese otro ya tenia el barrio dafiado, mejor dicho. Ya después aparecio uno gue le decian
Pilatos. Un pelado también sano, pero de un momento a otro se volvid pero tremendo
y por eso le deciamos Pilatos, un pelado remalo. Entonces como le parece que un dia
bajaba Pilatos, un pelado alto, muy alto, y cuando bajaba se enred6 con la cuerda del
tabaguero y como era tan alto no le dio en la nuca, pero se cayd. Nosotros toda la vida
hemos jugado o remis o parqués o lo que sea, entonces ese dia estabamos jugando
parqués. Entonces llego Pilatos: "de esta noche no pasa, de esta noche no pasa". Y
nosotros: "Pilatos, como asi" y era asi: "de esta noche no pasa", "de esta noche no
pasa" y venia y jugaba y volvia a decir: "de esta noche no pasa"; pero no nos decia
quién o qué. Y ese dia nos ibamos para un paseo, porque manteniamos nosotros yendo
a los charcos de Niquia, cuando eran como las 11 de la noche él se fue y al rato volvio,
entonces resulta que el Tabaquero este no fallaba todos los dias en una tienda aqui

abajito y alla estaba pelando mangos y fue este Pilatos con un mata-ganado y tun, se

lo meti6 por la espalda y ahi lo dej6 en todo el corazén y se vino y nos dijo: "vio que
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les dije que de hoy no pasaba”. Y nosotros dijimos: ";qué pasd?" uno como en ese

tiempo era como tan inocente. Y nos decia: "alla lo maté, al tabaquero™

Ese pelado tenia por ahi 18 afios, Pilatos. Y vino y lavé el cuchillo y entonces cuando
lo pillaron dijo: "vea, si la policia me necesita digales que voy a estar en los charcos
de Niquia™ Y bueno y nos fuimos y estuvo todo el dia con nosotros ya contento, ya
tranquilo, como que hubiera descansado. Y por la tarde vino y nada que lo buscaban,
entonces eso fue domingo por la mafiana y el lunes fue y se entregd y ¢sabe por qué
lo metieron? que porque le dio a la traicion, que porque le dio por detras; pero pagé
Como qué, como tres meses maso menos, porque ese tipo (el tabaquero) decia la
policia que lo buscaran vivo o muerto pero que lo necesitaban porque ya tenia
alborotado esto por aqui y por eso pagé como tres meses dizque porque le dio por la
traicion. Y fuey se entreg0, entonces alla lo dejaron y todo el mundo fuimos, porque
el pelado era sano, asi como el otro, que era un tipo bueno... "hermano la fallaste
porque le tiraste por detras”, le dijo la policia entonces lo dejaron como tres meses y
ya salié y ya se quedo6 asi mucho tiempo y ya estdbamos muy grandes y todo, un
sobrino de €l (del tabaquero) mat6 a Pilatos, ya maté a Pilatos por venganza, porque
esa era la adoracidn de esa casa ese muchacho (el tabaquero), lamamay los hermanos
lo tenian en un pedestal, entonces ese pelado mat6 a Pilatos y ya cuando eso
empezaron a aparecer los revolveres y todo el mundo ya tenia esos revélveres, Se

acabaron los machetes y los cuchillos; pero ya estabamos grandes”
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En la década de los 60s varios de los jovenes del barrio y de barrios aledafios tenian
alguna fama de que cometian actos delictivos y muchos de esos los fueron matando, la
mayoria de las veces por venganzas o por conflictos interpersonales. Segun Alfonso Palacios
Cuartas, algunos de los apodos de estos personajes eran: Gusano, Marafias, Diogenes, Nando

el Maleto, Julio Chiquito, Angarolas, Pepas, el Viejo, Pajaro. Etc. (1986)

En el transcurso de los afios 70s y 80s se comenzaban a consolidar el barrio Barrio
Carrasquilla 'y la Comuna 5 como centros poblados y urbanizados en la ciudad; la
construccion de carreteras y la dotacién de servicios basicos a las viviendas y a los espacios
publicos permitié que estos territorios se introdujeran a las dindmicas propias de una urbe
que se encontraba en una vertiginosa expansion. Con estas nuevas dindmicas, la ciudad entera
comenzo a sentir los efectos del crimen organizado, las milicias y las fuerzas estatales y
paraestatales y esto transformo también la violencia en los barrios. Asi explica Marleny lo

que Vivio en esta transicion marcada en el cambio generacional.

"Cuando comenzaron los pelados a crecer, los hijos de nosotros; no nosotros, sino los
hijos de nosotros, porque ya empezaron a que, como le digo yo, empezaron a que
querian esto y esto y no lo podian tener por ejemplo uno le daban la comiday le daban
la ropa y un cuadernito y no mas, y usted que siempre hay gente que tenia gente que
tenia mucha mas forma, empezando como por unos tenis. Si uno también queria algo
mejor, mire yo era una de las que peleaba con el nifio Jesus "eh pero por a qué a
aquella le trae una bicicleta y a nosotros no nos trae sino una mufiequita de pasta, con
un ramilletico aqui” y es0 era cada afio preciso y a las de aqui enseguida también,
pero por qué aquella le trae una bicicleta, triciclo, balones y a nosotros por qué no, yo

peleaba. "Le vamos a rezar pues, sera que este afio si me va traer algo” y vuelve la
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mufiequita de traido. Eso no debi6 ser asi porque uno le daba muy duro de ver que a
otros le traian, "serad que yo soy muy mala, serd que yo no rezo", me preguntaba yo le
preguntaba a dofia Sonia, que ellos que hacian para que a los nifios les traian bicicleta,
porque Yo les rezo y nosotros le rezdbamos y nos traia lo mismo. Y no, la juventud
era muy buena, los pelados eran muy sanos, eso era a las 7 y se entran para las casas
ahi mismo, uno no podia contestar porque le volteaban el mascadero ahi mismo o una
visita y que uno se hiciera, estaba conversando por mi mama y uno se asomaba ahi,
ijumm! Uno hacia mucho caso, uno respetaba mucho, evameria y vaya a ver ahora

esos pelados, eso hijos de nosotros, fueron muy diferentes.

Entonces los hijos de nosotros, ahi esta, porque vea, yo digo que el problema esta en
eso, porque por ejemplo mi mama, o las mamas de nosotros, nunca trabajaron, ellas
trabajaban en la casa, en cambio nosotras ya nos pusimos a trabajar, entonces ya los
hijos los cuidaba la abuela 0 uno ya conseguia quien se los cuidara, entonces ya los
pelados no van a hacer lo mismo, porque uno llegaba bien casado y uno se acostaba,
entonces uno como los iba a acostar a ellos cuando uno ni los veia, entonces mijo, ahi
es donde empezd que unos tenian mas modo, y ya vinieron unos muchachos de otro

3

barrio que yo les decian, “;quiere conseguir unos tenis?, a venga vamos" y ahi mismo
ya se iban metiendo a esos combos de a poquito y ya ahi conseguian lo que querian
ya. Llegaban con unos tenis que hay juemama. "¢Ey y esos tenis?" (le preguntaba la

mama) "Ah no, estaba trabajando por alli y me los regalaron™ asi le respondian a uno.

Estos muchachos, en especial un man de alli arriba, cogio a varios de estos pelados

(hijos de la primera generacion), los organiz6 y los armo, incluyendo al hijo mioy
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formaron como un grupito asi y mas adelante comenzaron a desgranar: a todos los

mataron, a todos, pelados de 13, 14, 15 afios, a todos los mataron.

Ellos se metieron alla porque les daban tenis de marca, porque les daba ropa, porque
los mantenian bien, porque les daban plata, porque en ese tiempo los papas no
teniamos y no teniamos con qué darle a los pelados ropa de marca que les gustaba y
cosas buenas y ahi fue donde se volvieron ellos: "a no ese trabajo estd muy bueno™;
yo no sé qué los ponian a hacer ellos que les parecia tan bueno. Nosotros no sabiamos
que todos estaban armados. Me imagino que a robar y a no sé qué, tenia que ser
eso. Ya en los otros barrios también. Y ya al poquito tiempo se comenzaron a formar
lo que se llaman las bandas, los combos, ahi comenzaron a formar las fronteras
invisibles. Creo que también lo hacian por poder, porque como te conté, los de alla
querian venirse para aca y los de aqui nunca dejaron que se metieron acd nunca
dejaron que se metieran porque de aqui para arriba si hay muchos combos, que los
mafaneros, que los mondongueros, que la 40, que Matecafia. Entonces eso se llama

que, para proteger, que para cuidar”

Marleny conoce bien esta parte de la historia del contexto de su barrio, no sélo por su
reconocido liderazgo barrial, sino también porque uno de sus dos hijos, el menor, quien ya
tiene 43 afos, fue uno de esos jovenes que se involucraron en las bandas delincuenciales, era

uno de “los muchachos”, que mas adelante terminé siendo uno de los jefes.

“Esto antes fue maluco, alli mataban mucho, hace por ahi 20 o 30 afios, era duro. Alli
mataban mas de uno. Aqui en el primer piso, una noche llegaron un montén de
pelados armados y encerraron a las muchachas en el bafio y ellos se quedaron ahi
afuera, yo crei que iban a hacer una masacre. Era miedoso. jAy! Eso fue
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impresionante, eso era la cosa mas miedosa, mejor dicho. Y el hijo mio, jay!
iYeison!?® el menor. ¢Es que sabe por qué fue eso?, porque se querian meter los
mondongueros a este barrio, entonces los de por aqui no los dejaban que se metieran,
ellos eran los de los ranchos, entonces ellos se subian y estos los devolvian y se subian

y los devolvian y asi.

Vea, todo esto era lleno de motos de todos esos calientes y como ella (la hermana que
tenia una hamburgueseria ahi en el parque) le guardaba esas armas a estos pelados,
vea Yo les cuento que un dia casi me muero, cuando Yeison tenia la pieza ahi y un dia
me dio por entrar, yo no sé porque me dio por entrar alla y entre y él tenia un chifonier
y lo dejé abierto, cuando yo le veo granadas jay! Le veo granadas, revolveres, vea a
mi me bajo una cosa hasta aqui (el estbmago) Y yo respiré, jDios mio bendito que es
esto!; pero no fui capaz de decirle nada, yo quedé paralizada. Cuando al ratico
empezaron a llegar las motos y yo veia que entraban y salian, y entraban y salian,
cuando ese dia yo vi que habia un letrero que habia grande en la farmacia: primero
corres sangre y no sé¢ qué, algo asi, “Primero corre sangre y aqui los esperamos” no
recuerdo bien, pero decia algo asi. Los de aqui les pusieron un letrero a los de abajo
y entonces uno que habia aqui tenian unos amigos en el F2 y ellos llamaron al F2,
cuando vinieron muchos. ElI F2 era como el DAS y trabajaba con ellos (los
muchachos) entonces ellos los llamaron y ellos se vinieron, se vinieron de civil.
Cuando yo mas tarde llegué y ya se habian llevado todo, cuando jay muchachos, por

ahi tipo 1 de la mafana! Taque, taque, taque, pum, pum, ellos habian llamado a los

28 Nombre cambiado con el objetivo de proteger su identidad y su historia personal
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del DASy se vinieron y los acorralaron por alla y ese dia mataron como 12 y cogieron

como 15, pero se querian era tomar este barrio y por eso los cogieron alla.

Y otro dia ya fue por allg, por la iglesia. (Yo a qué fui por all&? A fui como a un
entierro y subia el hijo mio Yeison en una moto, yo estaba con una amiga mia ahi y
el subia’y me mir6 y me alzo la cabeza para saludarme y yo le hice igual y mi amiga,
que estaba mi lado me dijo: “j;Ay usted conoce a ese muchacho?!”
Y como Yo sabia como era ¢él, yo le dije: “si, yo lo conozco, €l vive por mi cuadra”
y me dijo: “jay como es de malo, vea el por aqui se viene a dar bala y se mete con
granadas y todo, tumba puertas y jumm!” y yo le dije: ;Si?! Y me dijo: “;usted no
le da miedo saludarlo? Y yo le dije: “ay por qué si €l vive por mi casa”. Jajaj Y era el
hijo mio. Yo no le quise decir que era mi hijo, sino que vivia por donde es la casa mia
porque ahi mismo empezaba: “el hijo de lucia...” y ya le contaba a la otra y la otra

empezaba. Los que lo conocian bien y los que no, mejor no.

Entonces le cuento pues que fue horrible, mucho muerto, mejor dicho. Aqui sin
mentirle, nosotros viviamos en el primer piso, amanecian sin mentirle por ahi unos
diez, amanecian armados hasta el diablo. -pero se metian o qué- No eran amigos del
hijo mio, tremendo; pero ellos con uno no se meten. Yo los conocia, ellos eran los
pelados de por aqui. Pero malos recontra malos, yo le tenia mucho miedo a uno de
ellos, al que le decian Cachas, era el duro. Ese ahi mismo el que no le gustaba le ponia
el revolver y ahi mismo pum, pum. Yo pasaba un dia por un lado y estaba con un
pelao, y me dijo: pase, pase y yo pasé y ahi mismo pum, pum, ahi lo dejo tirado. Le

decian cachas porque primero le daban cachazos y después le daban bala”
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¢ Y los padres? ¢Donde estaban o qué pensaban los padres de eso que comenzaron a
hacer sus hijos en el barrio? Esto contesté Marleny sobre sus vecinos y sobre ella mismo en

relacién con su hijo menor.

“Yo no le preguntaba nada a Yeison, yo no le preguntaba nada porque... A ver yo te
VoY a contar: yo tuve una época, una época de mi vida que sufri una crisis como de
nervios, mire que en ese tiempo yo tomaba un montén de pastillas, entonces yo vivia
era asi como en el aire, yo veia como las cosas y Yo no se, por ejemplo, hasta una vez
a él, lo cogio6 un carro alli en la principal y entonces cuando llegé el taxi aqui yo
estaba aqui parada y €l me grito: "jma!" y el taxista: "pero vea que el muchacho aqui
se estd desangrando, quién se va a ir con él" y yo dizque: "ah ;quién se va a ir con

é1?" y yo era asi, a mi me mantenian era dopada, boba...

Es que yo tenia esa crisis nerviosa desde... A ver, yo ya tenia los muchachos y estaban
pequefios, pero yo no me acuerdo por qué fue, sinceramente donde me pregunten,
no... yo trabajaba. Ah es que esa es otra cosa que uno trabajaba, yo trabajaba en
confecciones. Vea yo me case, que me pesé enormemente y todo el que se case: "ay
qué pereza"; Yo les digo a mis sobrinos que no se casen. Yo me casé con este hombre
y me dejo con los dos pelados pequefios, yo no sabia trabajar, yo no sabia hacer nada
y yo: "jay yo que voy a hacer con estos dos pelados!" y este tipo se fue y me dejo con
estos dos nifios pequefiitos. Y cuando una amiga mia dizque: "veni querés trabajar” y
yo le dije: "pero si yo no sé hacer nada”. Y en ese tiempo a usted lo Ilamaban a trabajar
y le preguntaban a uno: ";usted que sabe hacer?" -Nada. "Venga que aqui le
ensefiamos”. Mire que me llamaron de la licorera, de la Fabrica de Licores y: jAy
no! tenia que levantarme a las cinco y yo no. jOiga perderme un puestazo de esos!
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pero a mi no me gustaba madrugar. Ya después me puse como a pensar y después me
Ilamaron de confecciones, pero alld uno entraba de 8 a 4, entonces ya me puse a
trabajar alla, entonces esa era la cosa que uno no se daba mucha cuenta porque yo me
iba a trabajar todo el dia y mi mama era la que cuidaba los dos pelados y eso era cosa
gue uno no se da mucha cuenta porgue yo me iba a trabajar todo el dia y mi mama
me cuidaba los dos pelados. Y yo ese tipo (el papa de los nifios) no lo volvi a ver, esta
es la hora que el papa de ellos... No. Entonces me decepcioné mucho, me dio mucha
tristeza porque uno viviendo bueno, en la casa pa luego uno casarse ¢para qué? ¢para
quedarse solo, para tener que ponerse a trabajar? Entonces yo me iba y me dediqué al
trago, ah por ese lado es que es, me dediqué a beber y beber, beber y a beber, yo bebia

todos los dias.

No me daba cuenta de nada, mi mama fue la que... Yo no criaba los hijos mios a
ninguno de los dos, ellos los crio fue mi mama. Vea aqui venian a poner quejas de
Yeison, que ha sido tremendo toda la vida; porque el otro fue un sefior desde nifio,

ese muchacho, mejor dicho.

Entonces ya los dos pelados mi mama los crio y yo ni cuenta me daba de ellos,
entonces por esa raiz de eso es que yo no me daba cuenta, ni nos ddbamos mucha
cuenta... Sino que cuando se morian uno iba al velorio, pero no estaba como muy

enfocado en el hijo de uno.

Nosotros no entendiamos por qué se morian muchas veces. Es que no sabiamos ni
siquiera que hacia, yo es que me vine a dar cuenta mucho después.

-"¢Y vos donde sacaste esos tenis?"
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-"Ah no, yo los compré"
-"¢ Y esa ropa?"

-"Ah no es que estoy trabajando, estoy trabajando de mensajero™

Ah eso era lo que decian, de mensajero. Entonces llegaban como con unos maletines
con ropa asi y si, estaban vendiendo ropay segun eso, ellos (los del combo) los ponian

a vender ropa y entre la ropa ellos vendian eso, la marihuana debe ser.

Jum. Yo lo Unico que decia era: "pa donde vas, mird como estan..." y me respondia:
"ah a mi no me pasa nada™ A mi no me pasa nada, él decia eso; "pero mird como estan
matando de gente" le decia yo. El decia que a él no le pasaba nada y vea, mire la hora
que es y ya tiene 43 afios y no pas6 nada y ya no, ya que lo maten por otra cosa, pero

por esos dos lados no, no le toco.

Nosotros (los padres) no hablabamos de ese tema. Ahora es que uno se viene a dar
cuenta, nosotros lo Unico hablabamos era: "ay tan rico que todos estos muchachos
estan trabajando, ay tan bueno"; pero plata no daban, ellos se mantenian muy bien
vestidos, los tenis de marca que no les podian faltar y que nunca los tuvieron.
Entonces uno como que yo no se, uno como que nunca penso que eso era malo.
Nunca, nunca. Vea, mataron a todos los pelados buscandolo al duro de ellos, y no se
volvié a saber nada de él, vinieron a saber (los padres) cuando empezaron a matar, a
matar, a matar, pelados de 13 y 15 afos y esta es la hora que nadie nosotros pensamos
que fue por eso, ya al mucho tiempo fue que ya nos vinimos a dar cuenta que ese duro

trabajaba para la oficina y después se desaparecio, esta es la hora que nadie supo de
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él, el se llamaba Carlos Mario, esta es la hora que no sabemos si ese pelado lo mataron
0 qué se hizo, nunca ni el cadaver aparecio, él se perdid del barrio, incluso a él le
mataron a un hermano y dos sobrinos, pero nunca, verdad, ahora que usted me hace

esa pregunta, jNunca! nadie comento nada ni que fue esto, ni por qué fue esto.

So6lo nos preguntabamos "¢ por qué los mataron?" esa era la pregunta: “pero por qué
y por qué, esto estd muy horrible, pero por qué estan matando todos los pelados” Y
nadie, nadie supo por qué. Ya después al tiempo nosotros si supimos que era que él
trabajaba en la oficina de envigado, pero no, nosotros nunca, ninguna, es que ninguna,
solo llorar y llorar las mamas, pero este hijo mio no le pas6é nada nunca y estuvo con
los dos, con estos pelados que le digo y después cuando se iban a meter los
mondongueros aqui que también estuvo, que le conté que a toda esa gente la mataron,

que no quedaron si no tres, de esa gente no quedo sino tres no mas”

Es necesario precisar que la historia de Yeison y de Marleny hace parte de una historia
particular que conforma el relato del conflicto y violencia en la ciudad pero que de ninguna
forma es el Unico relato y por tanto, no era la Gnica realidad que vivia los jovenes y las madres

de la Medellin de los 70s y 80s. Marleny lo dice:

‘“Habia otros que no se metieron. Eran sanos. Unos especificos mas que todos como
asi, esta cuadrita asi, todo alrededor, porque esta cuadra es que no le falt6 a usted...
de todas las cuadras mataron a uno, dos y asi, hasta de a dos de una misma familia;
pero era como que los seleccionaba, él (el duro) los escogia, porque muchos no, es

que la mayoria de por aqui no”
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La nueva generacion. Los hijos de fundadores

Es por ello por lo que a este escrito invitamos a German?®, un joven habitante del
Barrio Carrasquilla de esa época y hoy por hoy, un reconocido lider barrial. En su primer
afio de vida German fue adoptado por una de las familias fundadoras de Barrio Carrasquilla
y a sus 50 afios de vida no ha vivido en otra parte diferente a su barrio. Se caso con una de
las sobrinas de Marleny, y vive con su esposa e hijo en el primer piso de ella. Juntos han
logrado integrar a la comunidad alrededor de actividades ludicas, deportivas, artisticas y
comunitarias y han participado en diferentes espacios de representacion de su barrio ante
autoridades municipales y comunales, sin dejar que dicho trabajo de representacion los lleve

a distraerse de su principal foco: sus vecinos y su barrio.

“Recuerdo que Barrio Carrasquilla era un barrio muy tranquilo, para mi este barrio
toda la vida ha sido tranquilo, nos ibamos a jugar por ahi yo de lider, entonces me
seguian y brincabamos muritos, andenes, obstaculos, nos brincamos ahi lo mas de
bueno y nos bautizabamos ahi dizque los de Suaz, otras veces dizque los Magnificos,
asi sucesivamente. No sé, pasaba muy bueno. Que te digo yo, a casi todas las casas
de por aqui he entrado como Pedro por su casa, converso con todos, charlo. Qué mas
le puedo decir... Empecé por aqui en una casa por aca de un vecino trabajando la
carpinteria, empecé a la edad de los 13 afios y seguia estudiando porque igual yo
estaba con bienestar familiar, entonces ellos me pagaban el estudio, igual era hasta

los 18-20 afios, pero yo de cuenta mia yo si trabajé la carpinteria.

2% Nombre cambiado para proteger la identidad y privacidad de los autores reales
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Teniamos una galladita buena, pero mas que todo nos poniamos a jugar, mas que todo
futbol: nos poniamos a jugar micro ahi hasta que haciamos torneos ahi en el parque,

haciamos torneitos, era mas que todo el recuerdo de la juventud asi con nosotros.

Normal, otros combos si uno sabia que estaban en cosas malas, pero no de este sector,
no de este sector no era, de pronto caian porque igual en este sector estaba como la
centralidad del barrio, en este sector se amafiaban mucho. Es mas le voy a decir una
cosa, con solo decirle mire ahi ese gimnasio que colocaron ahi, rara vez ve uno gente

conocida ahi, todos los que uno ve son de afuera.

Esos pelados nos daban miedo, nos daba miedo obviamente, nos daba miedo.
"hombre es que vea, que fulanito es... ufff que tira vicio, que es que anda armado a
toda hora" nos daba miedo y no nos acercabamos a ellos, el combo de nosotros era
solamente jugar basquetbol y microfutbol y tomar coca colita con pasteles, ese era el
combo de nosotros. El de ellos era tirar sus vicios, andar sin camisa, no hablamos de
tatuajes porque en ese entonces no existian los tatuajes, pero asi se mantenian la
mayoria: sin camisa 0 en camisilla y tirando vicio. En cambio, el de nosotros era
diferente, el de nosotros era jugabamos basquetbol, jugabamos futbol y ahi mismo la
coca colita, los pasteles y sabroso. Ni fumabamos si quiera, de pronto uno de los mas
viciosos de todos los compafieros pudo haber sido yo que terminé fumando cigarrillo,
que hoy por hoy ya no lo hago, pero terminé fumando cigarrillos mientras que muchos
de ellos no... De pronto ya el licor que era una cosa pues normal, que llegaba uno un
fin de semana, se pegaba un bailecito, tomémonos los traguitos, pero me parece a la

pregunta redondeéndola, no, se vivia mejor anteriormente que ahora, yo si creo”
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demas,

padres.

German explica por qué se daba esa diferenciacion entre los combos: el de él y los

haciendo un claro cuestionamiento al campo explicativo clasico de la crianza de los

“Hombre mis amiguitos, todavia estan gracias a dios hombre, toda aparecemos los de
esa época, por ahi estan, vivitos, aliviaditos, muy sanos, como le digo yo de la gallada
mia muy sanos, solamente esos dos que murieron, pero mire que otros casi todos

estan, que uno diga que se me fueron un viajado no, ahi estan todos, tranquilamente.

Claro gue estamos hablando de la época de Pablo Escobar. Hombre yo a ver que le
digo yo a usted, uno dira de pronto que puede ser la formacion de los padres en parte,
pero yo hay veces pienso que no hombre, eso es mas que todo radica a la personalidad
de cada uno, eso es la personalidad de cada quien. Muchos dicen que es la crianza de
los padres, vea hombre por aqui hay varias familias donde la mama y las hijas son
viciosas digamoslo asi, y quizas el hijo también, yo creo que también, pero hay dos
muchachos muy sanos y vienen de la misma familia y son muy sanos y vienen de la
misma familia, entonces por qué los otros dos miembros no estan como el resto de la
familia, tirando vicio... no. El otro juicioso, se gana la plata trabajando y el otro de la
familia no, entonces yo digo que no sé, eso va como al criterio de cada uno, de cada

persona.

Es mas, yo me pongo a pensar, pongamosle vea, mis hermanos adoptivos, tengo uno

que fue muy vicioso con el alcohol y el otro, actualmente es muy vicioso pongamosle
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es muy vicioso con el vicio y mire que yo fui criado ahi, entonces vea que uno dice,
eso va en el criterio de cada uno, el que le gusta le gusta. Yo al hijo mio nunca le he
prohibido que se vaya a la esquina y que vaya al parque, no y vea, es un pelado

estudioso”

Y es que existe una gran incdgnita del por qué ese equilibrio que se ha mantenido en
los barrios de la ciudad: ¢por qué unos jovenes optan por ingresar al mundo delictivo de la
ciudad, que en su mayoria es financiado por las estructuras criminales asociadas al trafico de
drogas, extorsion y control territorial, y otros jovenes del mismo contexto optan por otras
alternativas de vida? Este lastre que como ciudad no hemos podido solucionar se ha
mantenido casi que intacto desde la época de los 80s: en la actualidad existen entre 8.000 y
14.000 jévenes que son reclutados, utilizados y/o vinculados a las organizaciones criminales
de la ciudad y desde la época de los ochenta hasta la actualidad los jévenes aportan entre el
55% y 60% de las muertes violentas en Medellin (Secretaria Juventud, 2015) Pero, ¢por qué
no todos los jovenes ingresan a este conflicto? En Medellin hay mas de 566.000 jovenes®,
es decir aquellos jovenes que estan inmersos en el mundo de la criminalidad s6lo representan
2,4% del total de los jovenes habitantes de la ciudad; pero esta minoria logra acumular la
mayor parte del total de delitos en la ciudad. Marleny intenta explicar cuéles eran los motivos
de la generacion de su hijo menor para tomar esas decisiones y como esto sigue

reproduciéndose en el barrio y sus alrededores:

“Yo digo que para mi les gusta todo facil, no les gusta trabajar y quieren tener todo y

que le den todo, es que no le gusta ya nada, sino estar sentado y que les caiga, nada

30 Seglin la ley 1622 de 2013: Ley Estatutaria de Ciudadania Juvenil, establece que, para efectos de la Ley y el
reconocimiento de garantias y derechos especiales, se reconocera como jovenes a todo ciudadano colombiano
que se encuentra entre los 14 y los 28 afios de edad.
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de trabajar: "no, yo no encuentro trabajo, yo no encuentro nada" y les da pereza, a
todos le gusta facilidad para todo, para todo. Que la mama le tiene que dar, que el
papa le tiene que dar, a ellos les gusta es asi. A nosotros cuando estdbamos como ellos

nos tocd volear y esa es la juventud de ahora.

Es como la diferencia de Yeison y Diego (hijo mayor), el mayor mio es un sefior, es
un muchacho trabajar, buen hijo, buen papa, buen hijo, y mire que mis nietos
pareciera que se repitiera la historia, malas las comparaciones, pero yo digo:

Diego/Alejandro y Yeison/Juan Pablo.

Desde chiquitos, el mayor, desde que naci6 era un pelado juicioso, vea es que desde
los 9 meses ese pelado no se orinaba en los pafales, nada, camin6 a los 9 meses.
Mejor dicho, ese pelado a los 12 afios se fue a trabajar alla en los buses, se fue a lavar
carros alld y era pero juicioso, nunca fumo vicio, nunca fumd un cigarrillo, nada. ¢Y
este? (el hijo menor) a este hombre me sacado a mi, mejor dicho... Desde antes de
nacer hasta que nacid, de todo. Es que yo he tenido tranquilidad ahora que se metio a
un grupo cristiano y esta bien porque €l estaba loco, llevado, un desechable, estaba
de habitante de la calle. Y esta es la hora que no la van muy bien porque ellos saben,
porque yo primero sufria tanto, pero tanto asi que un dia me dije: "¢es que yo soy
boba 0 qué?", un dia yo me tenia que ir a trabajar y lo veia dormido y le preguntaba:
";0iste ¢a vos que te pasd?" y él me contestaba: "nada, que me va a pasar, no ve que
estoy dormido". Dormia todo el dia y en la noche se iba. Entonces yo me dije a mi
misma: es que soy boba, no ya, chao, diosito aqui me lo trajiste y aqui te lo entrego,

le eché la bendicion y me dejé de preocupar. Entonces ya empezd que yo no lo queria,
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gue yo no me preocupaba por el que no sé qué. Vea, ahi como esta de viejo y le dice
a todo el mundo que yo no lo queria. Y yo si le arreglo su ropa, le arreglo su comida
y todo, pero no méas porque jay no mejor dicho! me dej6 a mi, mejor dicho... En
cambio, este otro no me ha hecho derramar ni una lagrima. ¢sabe cuando lloré por él?
cuando él se fue el afio pasado, porque €l ha vivido aqui conmigo siempre, siempre y
el afio pasado como mi mama se murio él me dijo: "yo no soy capaz de vivir asi sin
mi mamita" Es que ese hombre si adoraba mucho mi mama. El se fue y cuando yo vi
gue se monto a ese trasteo, oiga es como si me hubiera arrancado el corazdn; pero no
mas, fue lo Unico y sin embargo vea, todos los dias me llama y buen hijo. Y la
diferencia desde pequefiito se vio. Y uno dice, pero si uno los cria igual a todos

entonces qué. Yo no sé en qué va, de verdad no que no sé.

No sé por qué se da eso, pero es que yo todavia me pregunto, j¢Por qué si uno la cria
igual!'? uno a los hijos los cria igualitos y mire, y pasé con Yeison y Diego (el hijo
mayor) y pasé con Juan Pablo y Alejandro, los dos nietos, 6sea lo mismo. a Juan
Pablo le gusta todo fécil y todo, en cambio Diego toda la vida trabajé, desde los 12
afios se fue a lavar buses y vea es un pelado que es buen hijo y bueno y vive bien, en
cambio este Yeison se metio a una iglesia a donde yo voy, una Iglesia cristiana y
mirelo como est4, calmado; ya lleva como 6 veces asi, se sale de ese mundo y se pone
gordo y por ahi en dos o tres meses usted lo ve y yo le digo que se pone como un
pollo de esos de Estados Unidos que lo soplan; pero despues usted lo vuelve a ver

perdido .

56



Mire también por ejemplo Sebastian, mi sobrino, él es una gran persona: ese hombre
mejor dicho... Mi hermana se murio y nos quedamos viviendo con €l y el otro, el
hermano de él, juy sefior bendito! es que es completamente diferente, del todo. Yo no
Sé en gqué va eso porque uno cria a los hijos iguales, pero es que el otro es tramposo,
es mentiroso, mete de todo, mejor dicho, ni punto de comparacion pues, entonces uno
si piensa: ¢por qué si uno los cria iguales, se criaron en el mismo barrio, en la misma

casa, el mismo ambiente? y vea.”
La realidad de un barrio, la de una comunay la de una ciudad.

Barrio Carrasquilla es, como muchos barrios de la comuna 5 y de la ciudad, un
hervidero donde se cruzan distintas realidades, en distintos &mbitos. Cada manzana, cada
cuadra, cada calle, cada familia es un mundo en si mismo con multiples relaciones y
complejidades. Esa pequefia “terminal del cielo” que fue construida con el sudor de sus
moradores, ha visto morir a sus primeros hijos y ha sido el escenario y la plataforma para ver
florecer a sus gentes. Las relaciones comunitarias se han convertido en una piedra angular de
la vida en este barrio, han contenido, en alguna medida, el caos absoluto y ha permitido que

otras posibilidades emerjan con fuerza.

Hoy, ocupando un amplio territorio de la zona noroccidental de la ciudad, la comuna
cinco — Castilla vive una realidad diferente: cuenta con mas de 150.000 habitantes®'32, esta

conformada por (14) barrios® reconocidos por el Departamento Administrativo de Medellin

31 E1 52% de la poblacion total de Castilla son mujeres.

32 El mayor nimero de poblacion se encuentra entre los 45 y 49 afios, seguido por el grupo de edad comprendido
entre los 20 y 25 afios.

33 os barrios son: Caribe, Tricentenario, Belalcazar, Toscana, Hector Abada Gémez, El Progreso, Alfonso
Lopez, Francisco Antonio Zea, Castilla, Girardot, Tejelo, Las Brisas, Boyaca, Florencia.
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y (6) barrios adicionales®* reconocidos por la comunidad y representados en las Juntas de
Accidon Comunal; ademas cuenta con (4) areas Institucionales de relevancia municipal: Plaza
de Ferias, Oleoducto, Cementerio Universal y la Terminal de Transportes del Norte. Segun
el indice Multimodal de Calidad de Vida -IMCV 2016, la comuna (5) cuenta con un puntaje
general de 48,7/100, cercano a al puntaje promedio de la zona urbana de Medellin que cuenta
con un puntaje de 49/100, siendo 100 el mejor puntaje. Segun este indice las dimensiones
con peor desempefio son: Seguridad y Libertad® y Recreacion®®; y las dimensiones con mejor
desempefio son: Entorno y calidad de vivienda, Calidad fisicas de vivienda y Trabajo. La
actualidad de este territorio presenta grandes retos en medio de grandes potencialidades que
se vuelven necesarias relatar y asi llenar de contenido y rostros esas frias cifras sobre la

generalidad de un territorio lleno de vida.

Los relatos presentados en este escrito no son, quiza, representativo en cuanto a las
realidades de los barrios de la ciudad, ni siquiera resulta representativo para Castilla como su
macro-contexto directo, pero si puede dar cuenta de elementos y situaciones particulares en
historias de vida particulares que nos permite ampliar la mirada sobre asuntos que, como

ciudad, debemos solucionar y/o potenciar para dar saltos cualitativos como sociedad.

34 Estos son: La Paralela, Plaza Coldn, Alfonso Lopez — La Quintana, La Unién, La Candelaria y las Unidades
Residenciales Gratamira, Alejandria y Caribia.

% Esta dimension mide las siguientes variables: Percepcion de seguridad, Percepcion sobre libertad de
trasladarse dentro del territorio y percepcion sobre libertad de expresion.

% Esta dimension mide la variable de Participacion en actividades deportivas, recreativas y culturales.

58



CAPITULO 2:

UN NINO LLAMADO SASUKE
La familia

“Mucho antes de todo esto, habia un man que mandaba el Barrio Carrasquilla®” y que
se hacia llamar Pimienta y él a mi me puso Sasuke, mi apodo. Mi mama le hacia el
aseo en la casay yo la acompafiaba. El me empez6 a coger mucho carifio y me llevaba
para todas partes y se volvié como mi papa en ese momento de mi vida. Desde muy

nifio, por ahi a los 8 0 9 afos se volvié costumbre mantenerme con ellos”

Y asi comienza la Historia de Sasuke, un joven que a sus 22 de afios, ha tenido que
aprender a sortear la vida, su vida, en un contexto donde la violencia y la ilegalidad es su
cotidianidad. Sasuke es un ser sorprendente: una persona con la capacidad emocional de
reflexionar sobre su biografia y darle rumbo y sentido a pesar de sus circunstancias. Con el
relato anterior comenzaré a contar lo que ha configurado, transformado y significado su
familia en su nifiez, adolescencia y su juventud. Comenzaremos a hablar de este personaje:

Pimienta, quien fuera el papa adoptivo de Sasuke y quien lo rebautizaria para siempre.

Pimienta fue lo mas cercano que Sasuke tuvo de una figura paterna en sus afios de
nifiez. De esa manera se veian mutuamente y hasta su mama lo sefialaba asi. “Vaya donde su
papd”, “Pidale a su papa”, “digale a su papa”, han sido frases constantes con las que su mama
se referia a Pimienta en los relatos de Sasuke. Pimienta, quien era el lider de alto rango en
una banda criminal del Occidente de la ciudad, no s6lo le ofrecia trabajo a la mama de Sasuke,

sino que también le ayudaba con la comida y las necesidades de los nifios. Era un “Cucho

37 Nombre de barrio ficticio, cambiado para proteger la identidad de los interlocutores.
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Apa”®, no s6lo de manera figurativa en el barrio, sino que era el “Cucho Apa” de la familia
de Sasuke durante un buen tiempo. Sasuke recuerda los muchos momentos en los que
compartio con ¢l y “con ellos” en su nifiez. Cuenta con fluidez las veces que €l estuvo en la
piscina del barrio (piscina sostenida y administrada por recursos puablicos) mientras Pimienta
y sus comparieros estaban con mujeres en el sauna hablando de muertes, negocios ilegales,
venganzas violentas y ajustes de cuentas pendientes. “Yo desde pequefio, con siete afnos,
escuchando todo mientras nadaba en la piscina solo, se me volvio normal todo eso”, recuerda
Sasuke. Pimienta con sus negocios, sus socios y sus formas, y Sasuke a su lado, aprovechando
su amor y proteccion paternal. Ambivalencias sostenidas que confluyen en estos personajes

dantescos del mundo criminal de Medellin.

Pimienta era lo més cercano que tenia Sasuke de una figura paterna. Con Sasuke era
carifioso y estaba pendiente de lo que queria o necesitaba. Su muerte fue algo importante para

Sasuke, no solo por lo que representaba sino porque fue testigo de ella.

“Me acuerdo que yo estaba en la esquina con mi mama sentados, mi mama se

estaba tomando una Coca-Cola, me acuerdo como se fuera ayer y le dije: “;mad, me

da?”

(2

—“No, digale a su papad que ahi viene, él no era mi papa, pero ella me decia asi”,

aclara Sasuke.

- “Entonces yo fui y le dije: “;me va a regalar plata para una gaseosa’”, me dio lo

que le pediy le pregunté: “;pa’ donde va?”

38 “E] Cucho”, “El Cucho Ap4a”, “El Apa”, son formas, en el mundo de la criminalidad y los barrios de Medellin,
a las personas con poder sobre la estructura. Es la denominacién del jefe inmediato en la estructura. La
denominacion “Cucho”, tiende a ser comun en los jovenes de los barrios de Medellin para referirse a su papa
y/o a su abuelo. Es una forma de reconocer el respeto y el carifio, la cercania por alguien mayor.
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>

-“Voy para el centro”, me dijo’
-“;Me lleva?”
- “Es que de pronto no vuelvo™

- “Pues no volvemos, lléeveme”

Entonces me cargd y me abraz0, cuando el me cargd y me abrazd, en esos
momentos pasaba un hombre vendiendo frutas y sac6 un arma de las frutas y
comenzé a disparar. El primer tiro se lo pegaron en la cara y yo tenia la cabeza en
el hombro. EI corrié conmigo media cuadra y me solt6 y luego corrid, se metio a la

casa de un amigo y ahi, en el tercer piso, le metieron un changonazo.

El era el cucho apa del barrio, me tenia cargado, EI me tenia a este lado (izquierdo)
y ahi tenia la pistola, entonces no le daba para sacarla porque yo le tenia los pies
ahi, entonces el para que no me pasara nada, me solté y salié derecho, se meti6 a

una casa en un tercer piso y ahi lo mataron”

Sasuke recuerda que qued6 aténito, no entendia muy bien lo que pasaba, no
comprendia la magnitud del suceso. Muchos gritos, mucho llanto, mucha tristeza a su
alrededor, pero él no comprendia aun, que no volveria a ver a quien fue su papa. Ese “de
pronto no vuelvo” se hizo realidad y gracias a que Pimienta rechazd su propuesta de no volver

juntos, pudimos recuperar esta historia de boca de Sasuke.

Sasuke aun conserva una fotografia de Pimienta. La describe como una foto que
refleja el poder y asi recuerda a quien fuese su papa, como una persona con poder, a quien
queria y admiraba. La foto fue tomada en la carcel, cuando Pimienta cumplia una condena.

En la foto se ve un Pimienta sentado en un mueble, detrés un televisor y él luciendo una
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cadena, un anillo y una pulsera de oro. “jde oro marica, de oro en la carcel!” me recalaba con
un tono de orgullo y cierta fascinacion. “Eso refleja poder. Ahora que lo pienso, siempre
que me refiero a una persona, me refiero por el poder que tiene. Imaginese uno en la carcel

y con cadenas de oro, television, sillon, eso es tener mucho poder”.

El poder es un tema recurrente en las reflexiones de Sasuke y es por eso por lo que
merece una mirada mas profunda en lo que avance este escrito. Por ahora, ¢y la familia de
sangre de Sasuke, su importancia y rol en su biografia? Su familia estd compuesta por su
hermana mayor y su mama. Més adelante él construyd su propio circulo e incluy6 algunos
miembros ausentes hasta el momento de su adolescencia: su hermano y su papa. Como ven,
el concepto de familia no es estatico y cambia a través del tiempo y el espacio, creando
nuevos lazos, reinventando otros y cambiando sus formas de relacionarse entre si. De esta

forma aparecen sus miembros en los relatos de Sasuke.

Sasuke es el hijo menor de una madre soltera, quien en su juventud tuvo su primera
hija. Los tres: Sasuke, su hermana mayor y su mam4, durante mucho tiempo vivieron en una
casa en un barrio de clase media-baja del occidente de Medellin. En esta casa no sélo vivian
ellos tres, vivian muchas mas personas producto de una profunda relacion entre su abuela
naterna y una amiga de ella lo cual llevo a juntar a dos familias y a muchas personas en un
mismo espacio: en esta casa, segun el relato de Sasuke, vivian por lo menos cuatro nucleos
familiares, cada uno en un cuarto y compartiendo las areas comunes. De este aspecto, solo
diré en este relato que dichas relaciones fueron, entre si, conflictivas, y en cierto momento,
violentas. También destacaré la importancia que tuvo, en la vida de nuestro Sasuke, Mateo,
su hermanito de crianza y compafiero de casa, asi mismo, la mama de Mateo, aspecto que

trataré en lo que avance este escrito.
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De su familia expandida Sasuke no conoce mucho. La relacion que tiene con sus tios
y familia materna es vaga, solo recuerda un aspecto de algunos relatos que le han contado:
que eran muy violentos. Un posible muerto y un posible abuso sexual por parte de ellos,
aparecen como unicos recuerdos sobre su familia extendida. También una sola certeza: no

conocio a ninguno porque los habian matado.

La relacion de su madre y su padre aparece como una relacion de discordia. Su padre,
aungue reconocio su paternidad, nunca estuvo presente en su nifiez y adolescencia, dejandole
la responsabilidad de la crianza de Sasuke a su mama. La relacion que establecieron los tres
fue mediadas por la plata: la obligacion de un padre de ayudarle a la mama con el sustento
de un hijo. Una relacién evidentemente conflictiva entre el papa y la mama. En el relato de
Sasuke, todo parece indicar que quien tendria mayor participacién en la responsabilidad de
esta relacion dificil seria la mama: “Yo fui producto de un engafio, mi mama es un engafno”.

Asi relata Sasuke un suceso entre su papay su mama:

“Mi papa nunca me brind6 la mano econémicamente, me la lleg6 a brindar pues, en
el momento que lo necesité, a los 15 afios, pero creo que es culpa, relativamente, de
mi mama; porque no miraba més alla de la conveniencia o de lo que ella queria

obtener” (13.06.2018)

La relacion entre Sasuke y su mama tiene profundas grietas. En el relato de Sasuke,
su mama aparece constantemente como una de las causantes de muchos de sus conflictos.
Cuando habla de su mama4, algo se paraliza: tiende a abrir los ojos sostenidamente, habla
despacio, como si estuviese pensando muy bien lo que va a decir y finalmente habla con

contundencia, como para que nada quede en duda, para que no haya muchas mas preguntas
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y para no tenerse que dar explicaciones racionales a sus propios sentimientos. El ejercicio de

memoria le duele. Asi lo ha expresado con palabras y gestos.

Sasuke siente que su maméa no fue nunca lo qué él esperaba que fuera. Ahora lo
comprende de una manera distinta, pero recordar ciertos sucesos le duele. ¢ Qué significado
tenia para él una mama? A su alrededor tenia varios ejemplos que comparaba con lo que él
tenia como mama: la mama de Mateo, una mujer trabajadora, que estudiaba y le ayudaba con
sus tareas, que estaba pendiente de lo que hacia y no hacia su hijo; La mama de Wilmar, o la
familia de Wilmar en su conjunto, una familia unida, carifiosa y que a pesar de las dificultades

estaba unida, con una mama que se preocupaba por su hijo y hasta por sus amigos.

“Con ellas (ambas mamas) me sentia querido,

amado, sentia que se preocupaba por mi”,

Su mama no fue ejemplo de ello, Sasuke siente que en ella no encontraba comprensién
0 preocupacién por él o por su hermana, mas bien encontraba lo contrario de lo que él

esperaba.

“Habia un barcito ahi abajo en el Barrio Carrasquilla y mi maméa se mantenia ahi
de fiesta con un novio que tenia y habian dias que eran por ahi las dos de la noche y
yo estaba por ahi en una esquina esperando a que lo cerraran para dormir ahi en el
barcito hasta las seis o siete de la mafiana, hasta que mi mama dejaba de estar con
el man (el novio) y nos despertaba y nos decia que fuéramos para la casa. Entonces
si pillas que en ese contexto en el que vivi no es ninguna garantia de nada. Mi mama
farriando y yo como una glieva esperando a que cerraran la discoteca para poder

entrar y acostarme a dormir, muerto del suefio, cansado, con hambre. Culpa mia no
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era. Muchas veces las mamas de mis amiguitos me decian: venga amanezca aqui y
mi mama no me dejaba, me decia que me quedara ahi en la esquina esperando a que
ella terminara”

“Esto no lo tiene que vivir un nifio, yo no le perdono muchas cosas a mi mama”

Concluye Sasuke al relatar varios sucesos que ahora no concibe como una crianza
ideal. Su relacion con su mama no es la relacion fuerte y afectuosa comudn de la sociedad
latina. La figura de mama se mantiene, pero no hay demostracion de afecto, carifio o empatia
de él hacia ella. Existe una barrera que ¢l mismo la menciona. “No me nace marica, no me
nace sentir carifio por mi mama”. Su decepcién es profunda y le atribuye a ella la

responsabilidad de las necesidades que pasaron en su nifiez.

“Yo puedo decir que no tuve papa en la nifiez y si, mi mama se mataba
mucho para darnos un plato de comida, pero yo necesitaba mas que

€s0”.

En su relato aparecen historias en la que su mama se acostaba a dormir mientras él,
con 10 o 12 afos estaba fuera de la casa hasta tarde de la madrugada y ella no se preocupaba

por su bienestar, como si no existiera alguna responsabilidad de ella hacia él.

Uno de los episodios con su mama mas marcados y dolorosos que recuerda es su paso
por el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar®®. Un dia, su mama le propicia una fuerte

golpiza con un cinturén por alguna travesura que cometié a sus siete afios. El golpe fue tan

39 El Instituto Colombiano de Bienestar Familiar - ICBF, es la entidad del estado colombiano que trabaja por la
prevencién y proteccidn integral de la primera infancia, la nifiez, la adolescencia y el bienestar de las familias
en Colombia, brindando atencion especialmente a aquellos en condiciones de amenaza, inobservancia o
vulneracion de sus derechos, llegando a mas de 8 millones de colombianos con sus programas, estrategias y
servicios de atencién con 33 sedes regionales y 214 centros zonales en todo el pais. (tomado de icbf.gov.co)
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duro que los gritos de Sasuke alarmaron alguna vecinay ésta llamo a la policia para denunciar
el hecho. Cuando lleg6 la policia a la casa le pidi6 a Sasuke que se quitara la ropa y
evidenciaron las marcas del cinturdn en su espalda. Por esta situacion, la policia se llevo de
inmediato a Sasuke de la casa y lo pusieron a disposicion del ICBF. Esos quince dias que
estuvo en el albergue del ICBF fueron una tortura para él: habitaciones gigantes llenas de
camarotes donde estaban nifios y adolescentes con problemas similares a los de él, pero con
historias mas traumaticas y mas fuertes que la que estaba viviendo: padres que abandonaron
0 maltrataron a sus hijos, o que son drogadictos o delincuentes; nifios y jovenes que tenian
que estar alla hasta que cumplieran los 18 afios y después salir y seguir en lo mismo, no
cambiar nada. “Entonces, Jesto es lo que me espera, lo que me toco vivir a mi?” piensa en
voz alta mientras me cuenta lo doloroso que fue su paso por ese lugar. “Uno tan nifio y tener

que Vvivir esas cosas parce... Muy duro” concluye mirando hacia el cielo.

Todas estas situaciones con su mama son quizas, la puerta de tristeza mas grande que
guarda. Recuerdos llenos de dolor y de preguntas sobre el rol y significado de paternidad y

la maternidad.

“No sé cdmo lo ha vivido mi mama, pero yo en esos momentos he sentido

hasta odio por ella; pero es mi mama”.

La mama de Sasuke ha tenido desde joven un estrecho relacionamiento con el mundo
de la criminalidad. Sasuke conoce poco de la historia personal de ella, pero si ha tenido que
hacer parte de la historia que construyd con él y en ésta, la violencia criminal ha estado

presente.
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“Un tiempo, muy nifio, una de mis tareas, de los pasatiempos que tenia era
calentar las balas al sol. Yo llegaba de estudiar, no tenia mas para donde irme, mi
mama mantenia detras de un man y nos tocaba irnos para alla donde él, y alla habia
un combo y cada vez que yo llegaba me ponian a hacer lo mismo. Tenia como 10

anos cuando lo hacia, entre los 9 a los 11 afios.

A mi me gustaba, yo lo disfrutaba: hacia figuras con las balas y las ponia al sol.
Entonces ellos me contaban para qué era eso: “para que estalle mas duro la bala,
para que la bala le entre al man con mas poder y lo mate mas facil” Entonces uno se
va criando con una normalidad de quitarle la vida a una persona o de hacerlo, de

coger un armay disparar.

Es un contexto basico: una casa, yo un nifio, mi mama acostada en una cama con el
novio, y unos manes hablando de matar, de que hay que voliarle a peranito, de que
hay que hacer esto, lo otro, que mejor piquemoslo para que aprendan. Pues, miles de
comentarios y yo al lado, en un balcén, poniendo a calentar las balas, o dependiendo
de la cantidad de balas, me iba para la plancha. Pero eso era a diario, uno escuchaba
los comentarios: “caliéntelas bastante, hoy hay que calentarlas mucho porque hoy
hay que hay que estallarlas bien duro”. Se le iba quedando a uno esa facilidad, esa
tranquilidad de decir esas cosas. Entonces no es una vida de coherencia para uno
alcanzar un suefio, sino ya algo establecido. Como: “este es el camino y no hay nada

mas que hacer”.

La relacion de la mamé con el mundo de la criminalidad no era circunstancial, era
una constante en su vida: relaciones amorosas, amigos, personas a quien le trabajaba en
diferentes oficios. Era una relacion constante y natural. Gran parte de la estrecha relacion
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que Sasuke generd con el mundo de la criminalidad estuvo marcada por diferentes momentos
de su viday en su nifiez, muchos de los mas representativos fueron propiciados por su familia

generando un campo favorable para que él estableciera sus propias relaciones:

“Es que toda mi vida y mi entorno giraba hacia los bandidos: a mi mama le
gusta, a mi hermana le gusta, toda mi vida giraba a eso. Y aprendi a como se habla

con ellos, como se dialoga con ellos”.

El recuerda, por ejemplo, que, en un momento de su nifiez, acomparfiaba a su mama a
llevarle “el vicio™* al duefio de la plaza*'; mientras ellos dos contaban el dinero y saldaban
cuentas, Sasuke se entretenia viendo la television. Para él, la television era un lujo que no
podia darse en su vida cotidiana pues en su casa no tenia acceso a ella. El duefio de la plaza
le dijo que cuando quisiera podia venir a su casa a ver la television. Eso hizo Sasuke, cada
que salia del colegio se dirigia para dicha casa a ver la television. Con el paso del tiempo, €l
también se integré a las actividades propias de la Plaza mientras se entretenia con la
television: compraba el papel mantequilla para empacar los productos, ayudaba a armar los
cigarrillos de marihuana, a pesar y dividir las cantidades, a contarlas y a porcionar los
paquetes para su distribucion. En esta casa no sélo veia television, almorzaba y aprendia de
cerca el negocio del microtrafico. “Normal, para mi era la forma de entretenerme después
de clases, ir a ver television y ayudarle al pelado que me dejaba estar en su casa”, esta fue
la respuesta que recibi de Sasuke cuando le pregunté sobre lo que pensaba de lo que hacia en

ese momento. Al tiempo, el duefio de la plaza le regal6 a Sasuke el televisor para que €l

40 Referencia a las sustancias ilicitas como la marihuana, la cocaina, el heroina, etc. En este caso, hacia
referencia al “bazuco” -residuo de la cocaina- y a la marihuana.
41 Lugar de expendio de las sustancias ilicitas.
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pudiera llevarselo para su casa y asi evitar que €l siguiera inmerso en las dinamicas de una
Plaza de drogas ilicitas.

“Ese era mi entorno mas cercano. Mi hermana y mi mama eran muy cercanas

a eso, yo desde muy chiquito me crie en eso. En mi casa guardaban armas, pistolas,

vicio, mi mama guardaba mucho vicio. Entonces, por ejemplo, en fiestas, me tocaba

ir a las plazas y donde mantienen esos manes, acompafiarlas, 0 a mi hermana y sus

novios. De lo que mas recuerdo es a mi hermana y al novio, el que mandaba todo el

ventiadero y el huevo, y estaba cercano a esos manes: esos fajos de billetes, que todo

el mundo les diga: “ay apa, vea esto y que lo otro” y esa tranquilidad de pasar por

cualquier parte y que todo el mundo diga: “el cucho, el cucho”, eso llama la

atencion, eso gusta. Yo tenia muchos billetes de esos falsos, pistola de balines ,

jugaba a ser un bandido. Tenia por ahi 9 o 10 afios. Mis recuerdos de la nifiez eran

€s0.”

Su hermana es otro ejemplo de esta relacion estrecha con el mundo de la criminalidad.
Sasuke cuenta que ella incluso estuvo en la carcel por porte ilegal de armas y quiza no era
ella la duefia 0 que la utilizara, pero sus relaciones: amigos y novios han hecho parte de los
combos, algunos llegando a ser los “apd” de ciertos sectores de la comuna noroccidental de
Medellin y en medio de su relacion con ellos, ella se veia involucrada con sus actividades de
algun modo. Para Sasuke era normal que ella tuviera ese tipo de relaciones y que, en el
camino, tanto su mama como €l se vio involucrados en esta dindmica, convirtiéndolos en

referentes y puentes de ingreso a este mundo:

69



“Pejo, -uno de los novios de la hermana que era un duro del barrio- era un
man hecho a pulso, que desafiaba a todo el mundo y que por eso comenzo a ser
respetado y a tener su propio combito en Barrio Carrasquilla . Imaginese que un dia
le maté a un pelado a Pollo Mafia -un cabecilla del sector- delante de la mamay la
hermana. Pejo guardaba armas en mi casa y era muy cercano a nosotros y eso era
emocionante marica, nos sentiamos respaldados y fuertes por estar tan cerca a
alguien con poder”

En este contexto familiar transcurrio su nifiez. En este contexto escuchd, vio, sintié y
experimento cosas que configurd su significacion y sentido, cosas que normalizaron algunas
ideas y aspiraciones, también establecieron un marco moral y determind su manera de
conocer y aproximarse al mundo. Esto es apenas el inicio, pero marcaba la configuracion

cultural que estaba formando.

“Después seguimos nosotros”: los amigos

Las historias que comenzé a ver y a escuchar Sasuke desde pequefio comenzaron a
establecerle un norte y unas expectativas sobre su vida y su futuro. Junto con su primo Mateo
—Con quien vivia en su casa-, comenzaban a idear sobre lo que debian hacer para lograr juntos

lo que sofiaban ser “los duros de Barrio Carrasquilla .

“Eso es muy bonito marica, ver manes que van de arriba hacia abajo en camionetas

blancas, con cuatrimotos, con mujeres, sin que nadie les dijera nada y que todos le

preguntan que hacer; eso es muy bonito marica. Nosotros sofiabamos con eso,
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hablabamos mucho sobre como ibamos a llegar alla, porque después seguimos

nosotros”’

A los doce o trece afios, Sasuke sofiaba con ser de los duros de Barrio Carrasquilla .
Al conversar con él profundamente sobre este tema, me precisaba: no queria ser narco, no
queria tener una posicion de mando en la ciudad, queria ser uno de los duros de su barrio. En
su mente no estaba el suefio de yates y mansiones, sélo estaba en su mente gobernar en sus
cuatro manzanas, ser uno de los reyes de las esquinas. Esto es particularmente interesante
porque, segun Sasuke, la diferencia esta en los niveles, la actividad delictiva y la cantidad de
plata que manejan un narco de un “pillo” o “duro”. Si partimos de la premisa que los narcos
manejan mas plata y tienen mas lujos ¢por qué ese no es un ideal a alcanzar de un nifio

cercano a este mundo? Sasuke nos lo explica:

“Pero miré que la plata no es el atractivo principal, es realmente el gusto.
Todo eso es afiadidura. Por ejemplo, usted ve a Pablo Escobar, ve las peliculas; pero
los pelados ven esas peliculas y se enpeliculan es en ser bandidos, en ser pillos. Usted
no Ve a esos pelados: “Uy voy a mandar unos kilitos”’, no. Ellos dicen: “Voy es a
manejar la plaza del barrio”. El narco si, ellos se dan lujos y todo eso, pero no
sabemos la formula de ser narcos, pero si sabemos la formula de ser duros. Es la
relacion méas cercana. Muy chimba ser narcos, pero digamos ¢como se empieza?
¢ Usted conoce un narco que le puede decir: venga yo le ayudo asi lavandole el carro?
No, pero si conozco un duro que uno le puede decir: “qué hay pa hacer?” Es lo mds

cercano que tenemos y 1o mas rdapido que podemos llegar”
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Su cercania con los combos influyé enormemente en sus ilusiones. Los lujos y formas
de los integrantes de estos combos eran seductoras para los jovenes a su alrededor. En los
relatos de Sasuke es comun que aparezcan escenas de cuatrimotos, motos costosas y
camionetas en su barrio y los “duros”, que son personas cercanas a los nifios y adolescentes
por algun motivo (son primos, vecinos, tios, hermanos y hasta padres), les daban acceso
momentaneo de estos lujos a ellos, configurando en sus mentes una ilusion de posibilidad,

de alcance y acceso.

Sasuke y Mateo comenzaron a conformar una pequefia banda con sus amigos de la
misma edad del barrio: Cristian, Nicolas, Felipe y el Payaso. Inici6 como un juego de nifios,
tenian mando interno y sus integrantes no eran escogidos al azar: “Habia nifios que no les
dejdbamos estar con nosotros porque no les veiamos la malicia o porque sabiamos que iban
a hablar con sus papés de cualquier cosa que hiciéramos”. Se dedicaban a planear como
iban a tener poder en el barrio y sofiar con los lujos que los pillos tenian. Sabian que lo que
querian eran “meterse en la vuelta”, ingresar a un combo y escalar en poder y en “voz” dentro
de él. De hecho, una vez el Payaso le propuso a Sasuke que ingresaran juntos, pero que para
eso tenian que demostrarle “finura”, capacidad, coraje, al duro del combo y una de las formas
de lograr todo eso era coger un arma y bajar a un barrio cercano a disparar “a lo que fuera, a
lo que callera” y salir ilesos del asunto. Juntos planearon la accion, sabian a qué horas, en
qué momento hacerlo, por donde ingresar y por donde salir rapidamente; pero algo detuvo a
Sasuke e impidio que lo hiciera: su primo Mateo. El Payaso también le habia dicho a él y eso
hizo que quisiera sumarse, lo cual cuestioné a Sasuke: “Mateo es una persona que no toma
decisiones por cuenta propia, él lo iba a hacer porque yo lo iba a hacer, pero no porque

queria realmente hacerlo... no quise cargar con la conciencia si le pasaba algo y no fuera
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por decision de él”. Por este motivo Sasuke no quiso ejecutar el acto. El payaso, poco
después, tuvo que irse del barrio por amenazas y después de un tiempo y de haber tenido

experiencias delictivas, lo mataron cuanto era adolescente.

“Soy el mas farandula”: El colegio

Sasuke era el nifio popular de su colegio. Habia perdido varios afios escolares y estaba
en edad avanzada para sus cursos; ademas su cara de picaron, cejas gruesas y sonrisa
delineada, hacia que se ganara las miradas de las nifias y el respeto de los hombres. Sin
embargo, a pesar de ser muy inteligente, no era el mas aplicado para el estudio y eso tenia

una primera explicacion: interés.

“Yo nunca pensé en graduarme y llegar a una universidad. Nosotros no nos gustaba
eso, lo veiamos como una pérdida de tiempo porque eso no da plata y, al contrario,
hay que invertir mucho... Los pelados que se creen bandidos les gusta €l colegio,
pero no la universidad, no es una opcion: en la universidad un pelado que llega
creyéndose bandido, todo el mundo lo discrimina, la sociedad lo va a discriminar, lo
sacan, se aburre. Ese ambiente se siente guevon y no gusta. En el colegio es diferente,

ahi uno si se puede creer un bandido y bien”

A Sasuke no le interesaba estudiar, pero en el colegio era un rey. Esto no era dado
s6lo por sus propios atributos sino también por causas externas que era igual de importantes

para él: se sentia respaldado.

La escuela y el colegio en un barrio como el que timidamente he descrito a lo largo
de esta narracion es un reflejo de la sociedad que circunda y lo alimenta. Los estudiantes, su
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comportamiento, sus relaciones, su lenguaje y sus formas de actuar son influenciados
enormemente por su realidad inmediata fuera del aula; ademas, el juego de poder y estatus
del barrio protagonizado por los familiares de los estudiantes, se traslada a los patios de
recreo y consigo, historias, relatos, intimidaciones, aspiraciones y c6digos que encuentran en
los estudiantes, vehiculos de acceso, transporte y reproduccién de los mismos. Son constantes
las referencias que Sasuke hace sobre esto: estudiantes que familiares de los duros o de los
miembros de las bandas criminales conformaban sus propias bandas dentro del colegio, les
ponian nombre -muchas veces relacionados con los nombres de las bandas del barrio-, y

ejercian “autoridad” por medio del miedo y del “respaldo” que tenian fuera del colegio.

“El Colegio también era un lugar muy conflictivo porque estudiaba mucha
gente de la candelaria, mucha gente de arriba de la Matecaria entonces cada uno se
sentia respaldado por un combito. Por ejemplo, el combito mas grande era el
“esquinacho”, eran pelados que no delinquian, pero si se sentian respaldados.
Muchos salieron y se volvieron pillos, a muchos los mataron; es como si el colegio
fuera como la primaria de la pilleria. Hay veces que yo creo que ese es el comienzo

de muchos pillos: el colegio”

Sasuke era uno que se sentia respaldado y en medio de ese juego de poder, control y
miedo infundado, él podia hacer lo que quisiera sin tener que pertenecer 0 marcarse a uno
de esos “combitos”. ;por quién era respaldado Sasuke?, en ese entonces, por el novio de su
hermana: “usted es mi cufiadito y nadie le puede decir nada”. Ese era su respaldo y este
respaldo le daba poder, una caricia de poder que lo blindaba en un contexto donde importa
quien eres y de quien estas cercano. En el siguiente relato Sasuke habla de un “combito”

que se hacia llamar “Los Cannabis” y qué significada el poder de ellos:
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“Ellos podian hacer lo que les diera la gana en el colegio, no entraban a clase,
ganaban las materias, los profesores les tenian miedo, los estudiantes les teniamos
miedo. Marica eran muchos y eran violentos, andaban con navajas, eran violentos
de verdad. Ellos me tenian respeto, no por mi, pues yo era un nifio, pero mi cufiadito
era el duro de donde ellos vivian. Era muy cdmico porque al terminar el descanso se
separaban de a 20 en un lado de un corredor del colegio, y 20 al otro lado haciendo
una linea en todo el corredor para hacer “la despedida del presidente”: todo el que
pasaba por ahi, ellos los encendian a patadas y a pufios, entonces eso retenia la
entrada del salon por ahi 10 minutos. No marica, tocaba pasar por ahi en gallada
para poder subir a los salones, porque daban duro, entonces por ejemplo a mi, no
me hacian nada. Yo cuando iba a pasar yo hacia serias: “Ey, voy a pasar”. No faltaba
el que decia: “;Y es que usted quien es o qué?” y yo: “Ah pégueme y veras yo le
muestro” Y ellos ya sabian. Todos esos pelados, los cannabis, se graduaron guevon,
ise graduaron! Y cuando se graduaron, todos se volvieron del combo de cepillo. Se

formo el combo de los Barones”.

Ahi Sasuke volvi6 practica una premisa que habia entendido sobre el poder: el poder
te permite hacer y te protege de lo que lo que los otros pueden hacerte. Por supuesto, también
entendio que, en el juego del poder, las relaciones son importantes: importa con quien te
relacionas y que haces con esas relaciones. De nuevo, el poder es algo relevante en el relato

y reflexion de Sasuke, una columna vertebral de su significacion.
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“Mi propio imperio”

A pesar de los intentos de Sasuke de ingresar a un combo y de estar tan cerca de ellos,
su vision estaba puesta en otros objetivos. Sabia que all& queria llegar, pero la forma no le
atraia mucho: “Si uno comienza a meterse en un combo empieza a siendo un carrito, o siendo
alguien de muy bajo perfil; a mi no me interesaba eso, yo queria lo mio propio y ser grande
sin ser carrito de nadie”. Esto y las necesidades econémicas que vivia en el momento lo llevo
a idearse una forma de comenzar lo que pensarian que seria el inicio de su imperio mafioso:

hacer y vender chocolatinas rellenas de marihuana en el colegio donde estudiaba.

Cualquier dia, un amigo le dio a probar una chocolatina rellena de marihuana. Mas
alla de una experiencia atractiva para un adolescente con instinto “rebelde”, ¢l vio como se
le abria una oportunidad para comenzar a construir lo propio: las caracteristicas de este
producto eran propias para el contexto de Sasuke: una droga psicoactiva camuflada por el
dulce sabor y olor de una inocente chocolatina, seria perfecto para un ambiente con un
mediano control como lo era el espacio escolar, un espacio que dominaba con su encanto y
carisma y en el que estaba “protegido” por sus relaciones exteriores. jpor qué vender
marihuana y no otra cosa? Porque era algo cercano para €l, se relacionaba con su mundo y

sus aspiraciones; por supuesto, los pillos no tienen plazas de chupetas y papitas fritas.

Inicialmente le compré a su amigo algunas chocolatinas y las revendié en el colegio,
cuando vio que fue un éxito, decidi6 dar un paso mas alla: se ingenio la forma de hacerlas él
mismo: comprar marihuana en la plaza, comprar chocolate para derretir y verter la mezcla en
molde para que se condensara en con el frio de la nevera; con esto maximizaba sus ganancias.

Sin embargo, ahi encontr6 su primera dificultad: no tenia recursos para iniciar, pero esto no
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fue problema mucho tiempo: consigui6 dos inversionistas, dos amigos del barrio de apellido
Rua que sus padres tenian fuertes relaciones con el mundo de la criminalidad organizada de
la ciudad. El le hacia las cuentas, el balance de ventas, de gastos y de ganancias. Confeso que
¢l los terminaba engafiando porque el porcentaje de “ganancias” que les correspondia a ellos,
ellos lo volvian a invertir y asi disminuia los gastos. “Yo no los tumbaba, yo les dejaba todo

claroy ellos eran unas glievas”, contaba riendose.

Este negocio y su éxito, pero también su contexto, sus relaciones y sus ambiciones,
comenzaban a forjar unos suefios, metas que compartia en parte con Mateo: querian ser los

“duros” de su Barrio, y ambicionaban apoderarse del imperio que conocian: el de Pejo

“Pejo guardaba las armas en mi pieza, entonces sentia que estaba mas cerca del
poder. Y eso es muy bonito marica. Es que la sensacion de que la persona a la que
VoS sos cercano tiene el poder. Uff eso es bacano. Mateo, mi primo, y yo viviamos
eso dia a dia, y para nosotros era muy bonito, se sentia: bueno, en esto seguimos
nosotros. Pues nosotros lo planedbamos, nosotros lo sofidbamos” Como le digo,
nuestro suefio era ser los duros del barrio, ese era nuestro top, porque de pelado uno
no ve mas alla, uno solo ve eso. Por ejemplo, Pejo andaba en un hijueputa coche y

nadie le decia nada, pa arriba, pa abajo. Eso era muy bonito, marica”

Atencion a la frase: “después seguimos nosotros”. Estar cerca al poder te da la ilusion
de poder obtenerlo después, de ser parte de él, de ser el sucesor de un poder que ya viste en
otro. Esta sensacion estaba presente porque hacia parte de la cotidianidad y el establecimiento

de relaciones de Sasuke y sus amigos.
“Ellos (los del combo) nos decian que no nos metiéramos en esto, que esto no es

bueno, pero al mismo tiempo uno estaba pa arriba y pa abajo con ellos, viendo la

vida que tenian”.
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Estas relaciones se convirtieron en la idealizacién de su mundo, en sus referentes:

“En el Barrio se ve mucha plata. Usted ve que la pilleria del barrio es muy diferente:
esa gente con sus camionadas, con sus cuatrimotos, entonces usted quiere, uno tan
pelado quiere eso y como lo ve tan cerca porque: -"¢ah me va a dar una vuelta en el
cuatrimoto?" - "denla"; entonces uno ver eso tan cerca, llama mucho la atencion.
Todos, éramos todos, 0 sea, todos mis amigos, siendo chiquitos estabamos ahi.
Hablabamos de eso, nos contabamos historias, jugabamos a ser eso. Era muy bonito

guevon”.

Esta idealizacion de ciertos personajes va mas alla de la obtencién del dinero. Los
jévenes perciben cosas que van mas alla del dinero asi el dinero sea una condicion para llegar
a ellas. Asuntos como el poder, la estética, el reconocimiento, el estatus, terminan siendo lo
que buscan. También buscan una carrera que creen poder cursar y escalar, una perspectiva

de crecimiento constante e inmediata, a corta edad.

“(...) Les gusta, se les nota que es lo que les gusta y asi era yo. Por ejemplo
yo soy fanético de Pablo Escobar, ya no tanto; pero yo era fanatico a Pablo Escobar.
Por ejemplo cuando me preguntaban mi apellido yo decia que era Escobar no por
ser mi apellido sino por ser el apellido de él. Ese es mi unico apellido: Yo soy
Esteban*? Escobar y ya. Entonces uno con el tiempo, y nosotros los pelados, los
jovenes somos asi. Ese es nuestro referente, no como narcotraficante sino como
bandido; porque a nosotros un narcotraficante ah si, pero no es que llame mucho la
atencion como el bandido. Pues no tenemos la formula. Y es gusto de ser bandido, se

lo digo Mateo, eso es asi”

Esta perspectiva que nos brinda Sasuke es vital para entender la naturaleza del uso,
reclutamiento y vinculacién de los jovenes a las bandas criminales. Superar la narrativa de
encontrar en este espacio la posibilidad de superar las necesidades materiales de un joveny

entender que existen otras motivaciones que van incluso mas alla de la plata, por eso la

42 Nombre cambiado para proteger la identidad del interlocutor.
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superacion de Pablo Escobar como el narcotraficante con haciendas, yates y aviones. Escobar

representa mas cosas que la opulencia, representa al Patron:

“El pillo nace mas del gusto que de la necesidad. Porque nosotros los jovenes
también estamos pendientes de ellos: qué hace, como se mueve, como lo miran, es
como una seduccién, ¢cierto? Eso es demasiado bonito, demasiado excitante. Yo
nunca decia “Yo quiero estudiar” No marica, yo quiero ser un bandido. Hay veces
que yo si le decia a muchas personas: “a qué rico estudiar, qué rico ser profesional ”;
pero no le daba ese fondo real de lo que era estudiar, yo decia: “ah si, yo quiero
estudiar” pero ya. Pero cuando yo hablaba de la pilleria, yo si de la daba un fondo,

yo si le daba un amor, unas ganas”

Entones mira que mi excusa era: “ah no, nosotros aguantamos hambre, aguantamos
necesidades” pero habian otras maneras de conseguir la comida. Y ya después yo
me fui a vivir donde mi papad y ya alla no tenia ninguna necesidad... Parce eso prende
una chispa a uno. Y se los digo que yo estoy en un momento donde, no les puedo decir
que yo no he dejado de sentir algo por eso, no. Pues con el tiempo si lo he dejado y
he botado mucho el gusto, pero no hace mucho; solo hace poquito que yo dije: uy no,
venga, yo tengo que estar en uno de los dos lugares y no en los dos lugares; pero
digdmoslo en noviembre (estando en marzo del afio siguiente), yo hablaba con
algunos duros que todavia conocia y parce la buena y lo que necesiten y de unay yo
pensaba por dentro: “No, yo a esto todavia le puedo sacar juguito”; pero uno con el
tiempo se va construyendo y se va volviendo més fuerte. Por ejemplo mi hija es mi
motor pero marica, esa excusa que dice mucha gente: no es que es pura necesidad,
no, eso es mentira. Y nunca vamos a acabar con los combos y con los bandidos de
ninguna manera. Y tampoco con la excusa que es que, si damos mas empleo, si damos
mas oportunidades en los barrios, si damos mas oportunidades para estudiar, no.
Hay abogados bandidos, qué van a la universidad, pero tienen conexiones con los

bandidos y hacen vueltas. Eso es un gusto que no disminuye marica”.
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La venta de chocolatinas de marihuana en el Colegio rapidamente le trajo
consecuencias que cambiaria su vida. EI combo del barrio se dio cuenta de lo que Sasuke y

sus amigos estaban haciendo y esto lo llevo a un episodio de mucha angustia y miedo:

“Una noche llegaron dos manes a mi casa, uno que le decia el Loco y el Peruano, y
me dijeron estas palabras:

-"ah Goku, ¢sabe por qué venimos?"

y yo: "Ah si, yo sé por qué vienen, por el tema de las chocolatinas"

-"Ah si... ¢ Usted sabe gue no puede vender vicio sin nuestro permiso?"

-Y Yo dije: "ah pues, si, yo sé"

-"El patron necesita hablar con usted, venga vamos"

-"Ah no, si el necesita hablar conmigo, pues que venga, que baje"

-"Ah entonces le adelantamos algo: su cabeza esta valiendo un millon de pesos, si no

los tiene de aqui a la noche..."

Es muy probable que la venta de chocolatinas de marihuana de un nifio en un colegio
no representara el problema mas grave que un combo podria enfrentarse; pero en este mundo
el ascenso es rapido y cualquiera puede representar una amenaza. El control territorial debe

de hacerse visible y hacerse “respetar” como medida preventiva, mas que disuasiva.

“A mi alguien me dijo una frase que siempre recuerdo: "uno es mds facil meterse con
la mujer de un pillo que con la comida®, si, sale mas barato meterse con la mujer que
con la comida. Entonces eso se volvio un problema, ya los pillos cada ratico

buscandonos hasta que dieron con nosotros”

Este suceso lo llevd a tomar una decision que cambiaria su vida y marcaria otras
decisiones sobre si mismo, su camino y rumbo. La noche de la amenaza, al no tener donde
sacar el millon de pesos que le pedian para “saldar la deuda” con el combo, empaco sus cosas
y se fue a vivir con su papa y su hermano a otra comuna de la ciudad. Alli, en otro contexto,
con otras reglas y condiciones, tomo otras decisiones, conocid a quien seria la mama de su

hija, y conocio otros niveles de las estructuras criminales organizadas de la ciudad, sus

80



modalidades de captacion de rentas, negocios y modelos de reclutamiento, vinculacion y

utilizacion de jovenes en la ciudad.

Este cambio de contexto, como percibira el lector, no significo una transformacion de
su paradigma mental, ni mucho menos la desconfiguracion de las formas culturales que habia
construido en su vida alrededor del mundo de la criminalidad organizada. El, ya joven, con
mas experiencia, con un maletin de experiencias y conocimientos sobre este mundo, conocié
otros niveles de este mundo y sus aspiraciones no pararon, pero ahora las asumia con

madurez, método y mesura.

“Cuando llegué a las Rosas (su nuevo Barrio) descubri que yo podia hacer lo de las
chocolatinas, pero a una escala mayor y que no tenia que pasar ningun nivel de
transicion porque yo tenia la capacidad y sabia como hablar con ellos. Aprendi que
lo que uno tiene que hacer es usted creerse que esta al mismo nivel que ellos y
hacerles creer a ellos que esta al mismo nivel aunque no sea asi. Pero asi es muy
dificil y lo logré, no solamente con uno, sino con varios. Porque cuando usted se gana
el respeto de ellos, se gana la confianza de ellos y cuando se gana las dos cosas y
usted les dice: yo quiero ser como ustedes, ellos son como Wow”

A pesar de una serie de experiencias que le demostraban a él su capacidad para
enfrentarse exitosamente a este mundo, un suceso lo llevé a la reflexién. Su hija, lo que mas
aprecia en la vida le dio algo que nunca habia sentido: una familia, un propésito desprovisto
de egoismo e individualidad. Sabe que lo que él haga hoy, determinara el presente y el futuro

de su hija y eso lo hace tambalear en sus aspiraciones.

“Creo que la contaria todo esto a mi hija, pues yo creo que le mostraria la
vida. Pues yo he tenido varios momentos donde quisiera escribir un libro con todas
las cosas que yo he vivido y con los que sé que voy a vivir; pues el tema del cambio,

del proceso, de la universidad, entonces sé que se lo contaria sin miedo.

la vida a veces es una excusa, por ejemplo, yo a veces me levanto y digo: hijueputa,
no n mas, voy a renunciar... Porque sé que mucha gente estaria, entre comillas, feliz

con gue yo me meta otra vez en algo de eso... Si, hay veces me levanto con el pie
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izquierdo, pero en cuestion de media hora, de bafiarme de ir a ver la nifia, me vuelvo

a centrar, respiro, pienso en las consecuencias y sé que no es bueno”.

La historia de este personaje no termina aca. Para efectos de esta investigacion, omiti
una serie de relatos que en algin momento seran contados. El sigue creando su historia. Tiene
el firme proposito de terminar su carrera universitaria y de darle una vida feliz, en familia'y
sin ninguna necesidad, a su hija. Ahi sigue, con su capacidad de convencimiento, “de verbo”,
con su mirada cautivadora y su sonrisa maliciosa, debatiéndose en el mundo que quiere
construir para él y en lo qué él estd convencido que es bueno para hacer. Su conocimiento
sobre la vida lo podra llevar a contribuir a que este fendmeno, el que hemos hablado en todo
este escrito, se profundice, o por el contrario, nos ayude a buscar una salida para que su

historia, no sea la historia de muchos jévenes y muchas generaciones en Medellin.
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BIOGRAFIA CON PERSPECTIVA ANTROPOLOGICA:
PROPUESTA METODOLOGICA PARA APROXIMARSE A LA CULTURA(S)

La antropologia, desde la segunda parte del siglo XX, se ha sometido a diferentes
transformaciones epistémicas a causa de la inminente transformacion del mundo; pero, sobre
todo, a causa del cambio de paradigma que supuso el reconocimiento de la voz de los sujetos
que la antropologia se habia encargado de estudiar por décadas. La voz de la otredad
cuestiond el papel del antropdlogo y a la antropologia misma y ésta se vio obligada, no sélo
a cambiar sus formas de aproximacién, sino a considerar aspectos éticos, metodoldgicos y
hasta epistémicos que le habian sido indiferente durante el primer desarrollo de la disciplina.
Una de estas reflexiones que le ha supuesto mayor dificultad entender, ha sido el
reconocimiento del individuo como agente activo de la culturay no s6lo como un actor pasivo
que se mueve y es condicionado por ella. Esta perspectiva disciplinar se ha visto reflejada en
la etnografia clasica -aquella donde el investigador estd inmerso en el escenario cultural y
registra la cultura desde una visién de colectividad. Aqui, los sujetos son fichas de un tablero
mas grande que el antropélogo desea descifrar, pero el individuo poco ha importado y se ha
considerado como un actor que es portador de cultura y agente activo dentro de ella®*. En
este texto hago una defensa al estudio del individuo como una aproximacion vélida para la

comprension de la cultura desde una perspectiva antropoldgica.

43 La etnografia como método, se ha centrado histéricamente, en una especie de colectividad abstracta, definida
y muchas veces cerrada, que los antrop6logos han denominado: “comunidad”, “sociedad”, “cultura”. Sélo con
la aparicién de algunas propuestas como la de Oscar Lewis con su texto Antropologia de la Pobreza: cinco
familias. Innova timidamente, desde la antropologia, en darle preponderancia a la voz de los individuos sobre
las concepciones o percepciones sobre un conjunto abstracto que el investigador ha llamado “cultura”,
“sociedad” o “comunidad”.
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En la actualidad, el estudio antropoldgico de las comunidades como grupos
culturalmente delimitados, esta en crisis. La globalizacion, la velocidad en la transformacion
y formacion de relaciones sociales, las transformaciones de las fronteras, las dindmicas de
desterritorializacion y el constante y cambiante flujo de ideas e informacién a traves de las
tecnologias de la informacion y la comunicacién, pone en choque la delimitacion de las
fronteras culturales y hasta étnicas a las que la antropologia estaba acostumbrada. Las
fronteras clasicas que suponian la definicidn de un grupo étnico o comunidad ya no son Utiles
para el estudio antropoldgico y asi mismo también debe cuestionarse el papel de la utilizacion
de la etnografia clasica como método por excelencia para caracterizarlas. Segun (Barth,
1976), el término de grupo étnico, por ejemplo, es utilizado para designar una comunidad
que: 1) en gran medida se autoperpetia bioldgicamente, 2) comparte valores culturales
fundamentales, realizados con unidad manifiesta en sus formas culturales, 3) integran un
campo de comunicacion e interaccién y 4) cuenta con unos miembros que se identifican asi
mismos y son identificados por otros. Estas caracteristicas y definiciones clasicas son
dificiles de encontrar en las sociedades de la actualidad y mucho mas si consideramos que,
la antropologia como disciplina, ha ampliado sus objetos de estudio a los retos que propone
la entrada del nuevo milenio. El estudio de las comunidades, como entidades cerradas y
estaticas, ya no es un interés particular ni tampoco relevante dentro de la disciplina. Tampoco
lo es la caracterizacion abstracta de una comunidad, sociedad o “cultura” y es en eso que

quiero centrarme.

Al planteamiento anterior debe agregarse una pregunta no menor: si la caracterizacion

abstracta de una cultura o una sociedad ya no es posible por el dinamismo actual de las
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culturas, las ideas y las sociedades**, ¢es Gtil el método etnografico para la comprension de
la(s) culturas desde una perspectiva antropoldgica? Mi respuesta es si, pero su uso esta
Ilamado, creo yo, a priorizar al individuo como portador de culturas y como agente activo en
ellas. Con esto no quiero desmeritar la comprension de fendmenos colectivos, todo lo
contrario: entender al individuo desde su perspectiva nos hard comprender como este es
resultado de esos fendmenos colectivos y al mismo tiempo es agente de ellos. La
antropologia, a diferencia de la psicologia en gran medida, esta llamada a dicha comprensién

que va desde lo individual a lo colectivo y viceversa.

¢Por qué la importancia del individuo? porque en él es posible conocer las relaciones
y transiciones que tiene a través de las culturas, los significados, las comunidades y las
sociedades. En el individuo se encuentran un entramado de relaciones y, €l mismo es
producto de ellas. Centrando el estudio en el individuo podemos comprender como negocia,
como sale y entra en las culturas y sus ideas, como operan los significados y como éstos se
transforman y los transforma. Con esto, de nuevo, no desmerito el estudio de lo colectivo, de
las comunidades y las sociedades como un todo abstracto, lo que propongo es darle voz e
importancia al individuo como ultimo eslabén en el que opera la cultura'y por ello, como una

oportunidad para entenderla.

4 Appadurai ya ha lo habia advertido: “parece imposible estudiar estos nuevos cosmopolitanismos en forma
provechosa sin analizar los flujos culturales transaccionales, dentro de tales cosmopolitanismos crecen,
compiten entre si, y se alimentan unos a otros, de una manera que niega o confunde muchas de las verdades de
las ciencias humanas en la actualidad. Una de las verdades tiene que ver, precisamente, con el nexo entre el
espacio, la estabilidad y la reproduccion cultural. Existe, por lo tanto, una necesidad urgente por atender y
concentrar nuestra atencion en la dinamica cultural de lo que hoy se denomina desterritorializacion. Este
término no se aplica s6lo a ejemplos obvios... sino también a los grupos étnicos, los movimientos sectarios y
las formaciones politicas que cada dia més funcionan de manera que trasciende las fronteras territoriales
especificas y las identidades” (Appadurai, 2004, p. 64)
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Esta reflexion critica es producto de una propia experiencia investigativa de corte
etnografico y a continuacion, quiero con ella, sustentar mi planteamiento anterior.
Planteamiento que esta sujeto a reflexion y critica en el desarrollo disciplinar en este

momento historico. Para ello, un pequefio contexto:

Desde los afios 90s, los investigadores de las ciencias sociales y humanas le han
prestado atencidn a un fendbmeno compartido en las ciudades latinoamericanas: la relacion
entre los jovenes y la criminalidad organizada en el contexto urbano. En ciudades como
Medellin, esta relacion es un fenémeno estable y duradero, con particularidades que comparte
y que al mismo tiempo se distingue de otros fendmenos iguales en otras urbes en el mundo.
Desde los afios 80s hasta la actualidad, los jovenes han puesto entre el 45% y el 63% de las
muertes violentas en la ciudad, siendo éstas, en su inmensa mayoria, producto de las disputas
de la criminalidad organizada de la ciudad, la lucha contra ellas y sus conflictos internos.
(Alcaldia de Medellin et al., 2019). El conflicto urbano de Medellin est4 atravesado por
diferentes actores, diferentes intereses, banderas politicas y econémicas y éstas, se han
transformado a través del tiempo junto con sus formas de violencia y de actuacion; sin
embargo, el Gnico elemento que se ha mantenido a través del tiempo y el contexto es la
utilizacion de los jovenes como actores activos y visibles de la violencia y las actuaciones
ilegales. Es através de los jovenes que se ha permeado el poder territorial, social y econémico
de los grupos criminales en determinados sectores de la ciudad. Son estos, ademas, quienes
relevan generacionalmente a sus predecesores, alimentando un ciclo que lleva a que muchas
de estas organizaciones se mantengan estables y constantes a través del tiempo y las

circunstancias.
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En la revision bibliografica que realicé se evidencia un marcado interés de los
investigadores por entender las raices de este fendmeno: por que surgid, como surgio, en qué
momento surgio, qué condiciones externas e internas dieron lugar a que este fendmeno fuera
caracteristico del conflicto urbano, etc. (Alejandro & Ornelas, 2005; Feixa, 1999; Padawer,
2004; Salazar, 1991, 1992) También se encuentra un particular interés por explorar las causas
que llevan a que los jovenes participen (voluntariamente o no) de la oferta criminal (Alcaldia
de Medellin & Instituto de Estudios Politicos de la Universidad de Antioquia, 2015; Alcaldia
de Medellin et al., 2019; Reguillo, 2008). Estas posturas, si bien reconocen, timidamente®,
que este es un fendmeno cultural, no hay un desarrollo de esta perspectiva y una compilacién
y estudio serio que reconozca gue este fendmeno tiene elementos simbdlicos, rituales, formas
de concebir el mundo, de comportarse colectivamente y que, es claramente influenciado por
ideas que se reproducen y se transforman internamente. Asi mismo, que todo esto tiene
mecanismos de reproduccion cultural que pasan de generacion en generacion y que hacen
que este fendmeno se enclave en territorios especificos conservando su identidad a través del
tiempo. Esta -los mecanismos de reproduccion cultural de la cultura de la criminalidad en
jévenes de Medellin- es la pregunta que ha llevado a realizar mi investigacion, generando
una clara necesidad de preguntarnos por el método de aproximacion mas adecuado para

aproximarnos a su respuesta.

Finalmente, consideré que la mejor forma de entender los mecanismos de reproduccion

cultural es a través de la construccion de la biografia de uno o varios individuos. Cuando se

4 Timidamente porque estos autores no desarrollan ni profundizan en la perspectiva cultural de este fenémeno
en Latinoamérica, aunque sus escritos y reflexiones si apuntan a ello. El ejemplo més claro es el de (Salazar,
1992), pero se limita a entender esta dimension cultural como un elemento global del desarrollo del narcotréfico
en la sociedad. Claramente, la referencia ideal para que los estudios sobre la cultura comiencen a profundizar
en este fendmeno es la de Foot Whyte (1971).
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reconstruye una biografia el individuo pone en secuencia elementos de su vida, los ordena,
les da sentido, se cuestiona qué episodios de su vida lo llevaron a tomar ciertas decisiones y
qué otros episodios, gracias al contexto y las circunstancias, tomaron decisiones por él. Es en
esta secuencia de sucesos donde podremos la incursion en el sujeto de ideas y significados
que constituyen un entramado cultural externo a él, configurando un nuevo campo en el que

el sujeto se mueve y desarrolla posteriores hechos de su vida. Ahondemos en ello.

Es necesario entender que, cuando se construye una biografia, el sujeto no relata su
vida segundo a segundo. Lo que hace es una reduccion consciente sobre aquellos hechos que
son relevantes para él y para la constitucion de su vida. Ahi hay un primer punto de interés
para el investigador: ;por qué son importantes estos sucesos que el sujeto relata? ¢por qué
los recuerda? ¢estos cdmo se conectan a lo que queremos preguntarnos? Es en este proceso
reflexivo del “Yo del presente” al “Yo de pasado”, donde podemos evidenciar en qué
momentos, por qué Yy qué circunstancias rodearon la construccion de ideas y
comportamientos especificos. Para ejemplificar lo que acabo de proponer, volvamos a

nuestro caso de estudio:

¢ Todos los jovenes que viven en un contexto de criminalidad y violencia pertenecen
a estructuras criminales? No*®. La cultura de la criminalidad no es un contexto generalizado.
Es una propuesta cultural especifica donde, unos jovenes especificos, en contextos y

circunstancias especificas, adoptaron*’ en la construccion de su biografia. ¢en qué momento

4 Medellin tiene 466.000 jovenes aproximadamente, de los cuales cerca del 70% se encuentran en las comunas
histéricamente mas violentas de la ciudad y segun céalculos del Sistema de Seguridad y Convivencia, entre 8.000
y 14.000 son utilizados, vinculados o reclutados por bandas criminales organizadas de la ciudad.

47 Entrecomillo esta palabra porque no es, necesariamente, una decisién consciente de un joven el pertenecer al
mundo de la criminalidad organizada. Es una forma en la que intento explicar que existe un momento,
momentos Y circunstancias determinadas en el que un joven y la cultura de la criminalidad se encuentran y se
relacionan. No es una condicion a la que se nace o que existe aparatos o instituciones culturales formales que
introducen al individuo en un cuerpo social determinado, como la religion o la familia.
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tuvieron contacto y apropiacion de estas ideas?, ¢por qué y para qué encontraron en ellas,
una forma de desarrollar su propia biografia? ¢;cémo se introdujo a su entramado de
significados? ¢cuando y qué circunstancias llevaron a adoptar simbolos, comportamientos,
creencias y modos de socializacion?, ¢cuéles son sus reinterpretaciones o propias formas de
vivir estos significados? Estas preguntas -y otras- nos llevan a entender la vida como un
entramado de sucesos que se encuentran y se relacionan entre si en puntos determinados del
espacio y del tiempo. Nada surge de la nada, todo es resultado de algo mas. Un sujeto no
piensa y no se comporta de la misma forma toda su vida: existen condicionantes,
transformaciones, influencias y reinterpretaciones constantes que determinan la forma de
pensar, sentir y comportarse. Avocarnos a entender ese contacto de significados en la historia
de un individuo nos podra aproximar a los mecanismos de reproduccion cultural de ciertas
ideas o culturas, asi mismo, a entender como opera la cultura y los significados en el

desarrollo social y personal de tal individuo.

La biografia, como método, es una poderosa herramienta para entender las culturas si
se construye desde una mirada antropoldgica y si se combina con la perspectiva etnografica
que, por afios, ha pulido la disciplina antropoldgica. Esto perspectiva concibe al individuo
como si fuera el producto de un entramado de Significados que lo condicionan pero que él
tiene agencia sobre ellos: los adopta, los transforma, los rechaza, los relaciona entre si, etc.
La finalidad del investigador con el método biografico es la reconstruccion de ese proceso
en la historia de un individuo para asi aproximarse a la comprension sobre como opera la
cultura en él. Lo anterior se enmarca en el ya fecundo proyecto metodoldgico y epistémico

de Geertz:
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“El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran demostrar los
ensayos que siguen es esencialmente un concepto semidtico. Creyendo con Max
Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de significacion que él mismo
ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el analisis de la cultura ha
de ser, por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia
interpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la explicacion,
interpretando expresiones sociales que son enigmaticas en su superficie” (Geertz,

2003, p. 20)

Propongo entonces, la biografia y al individuo como una de las formas validas para
que el antropdlogo pueda “desentrafiar las estructuras de significacion y determinar su campo
social y su alcance” (Geertz, 2003, p. 24). Pero quisiera explicar mejor lo que implica y qué

se obtiene la utilizacion de este método desde una perspectiva antropolégica.

La biografia es un relato de un “Yo” -para ponerlo en términos de (Bruner, 1990)-,
en relacion a otros. Esa relacion que se re-construye a partir del acto del recuerdo, es una
nueva relacion reintrepretada que da cuenta del desarrollo de una interaccion interpersonal
con una 0 mas personas. En otras palabras, es una reconstruccion de relaciones sociales y
significados que el individuo reinterpreta y le da un orden y sentido, creando nuevos
significados a partir del ordenamiento de los hechos del “Yo” del pasado. Estos nuevos
significados no provienen de una reflexion deslocalizada, todo lo que compone los diferentes
“Yo0*® de una persona, son resultado de toda su particular experiencia vital en un espacio

social y cultural especifico.

4 Bruner, entiende que el YO es “una manera de enmarcar la propia consciencia, la postura, la identidad el
compromiso de uno mismo con el otro, respecto a los otros”. (Bruner, 1990, p. 102). Esta postura lo distancia
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“El conocimiento de una «persona» no se encuentra simplemente en su
cabeza, en un «solo de personax», sino también en las anotaciones que uno ha tomado
en cuadernos accesibles, en los libros con pasajes subrayados que almacenamos en
nuestras estanterias, en los manuales que hemos aprendido a consultar, en las fuentes
de informacion que hemos conectado a nuestro ordenador, en los amigos a los que
podemos recurrir en busca de una referencia o un consejo, y asi sucesiva y casi
infinitamente. Todos estos elementos, como sefiala Perkins, son parte del flujo de
conocimiento del que uno ha llegado a formar parte. y ese flujo incluye incluso las
formas sumamente convencionales de retdrica que utilizamos para Justificar y
explicar lo que hacemos, cada una de ellas convenientemente ajustada y «apuntalada»
para la ocasién en que la usamos. Llegar a saber algo, en este sentido, es una accion
a la vez situada y (por usar el término de Pea y Perkins) distribuida. Pasar por alto la
naturaleza situada y distribuida del conocimiento y del conocer supone perder de vista
no so6lo la naturaleza cultural del conocimiento sino también la correspondiente

naturaleza cultural de la adquisicion del conocimiento”. (Bruner, 1990, p. 108)

Esto nos lleva a una conclusion fundamental que hace Bruner: el “Yo0” no estd en la

consciencia privada inmediata, sino que esta situada, esta localizada en un contexto historico

y cultural especifico. El “Yo” es una construccion de la mente y la cultura y de la cultura a

la mente. El individuo, la construccion de su biografia y la reflexividad de sus “Yoes”, son

material que da cuenta de la cultura(s) que lo rodean y que han formulado su vida. Asi mismo,

de los desarrollos conceptuales de la psicologia en general y hasta del psicoanalisis que caen en la
esencializacion del YO como una substancia externa al individuo. Por el contrario, Bruner propone entender el
YO como una construccion conceptual dependiente del contexto, dependiente del didlogo y de los otros. Un
YO transaccional, en la que cabe entenderlo como multiples YOES que se entrelazan, se relacionan y se
transforman.
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da cuenta de como el individuo moldea estos significados, los resignifica y tiene agencia
sobre ellos. Es participe de la cultura(s) a las que pertenece, mas no un sujeto pasivo ante

ella.

Cuando se tiene en cuenta esta perspectiva, se llega a una conclusiéon importante: los
actos de significado del individuo es resultado de un contexto de significaciones que lo
rodean. Es producto de un hecho social que puede ser reinterpretado individualmente, pero
que no sale de la propia invencién totalmente. En resumen, no es un hecho individual, es un

hecho colectivizado.

En el caso de estudio que he presentado anteriormente, esta perspectiva me llevo a
prestar atencion sobre lo que se dice y como se dice. Los relatos y las narraciones sobre el
pasado, son vehiculos llenos de significados que va mas alla del relato en si. Los gestos, lo
que se dice y lo que no se dice, los silencios, las pausas, los suspiros, etc. Son evidencia de
lo emocionalmente cargados que estan las historias. Esto es fundamental para una etnografia
biogréfica: los gestos paralinguisticos dan cuenta de emocionalidades que podrian ser propias
de una significacién colectiva. Es asi como encontré que, cuando un joven que se encuentra
inmerso en el mundo de la criminalidad organizada en Medellin habla del Poder y sus
manifestaciones y representaciones, lo hace exaltado y con una excitacion particular. Esta
especie de pista me permitié ahondar mas sobre lo que significa EL Poder para estos jovenes
y cOmo este es un elemento importante dentro de sus formas de actuacion y socializacion. La
excitacion y emocion que un joven demostro al hablar del poder dio cuenta de las
emocionalidades colectivas, de las significaciones colectivas que opera en el individuo en

algo tan personal e intimo como son las expresiones de sentimiento. Ya Geertz lo habia
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advertido: “Las emociones son instrumentos de significacion y las practicas constructivas a

través de los cuales aquellas adquieren formas, sentido y curso publico.” (2002)

Otro frente interesante en la utilizacion de este método para aproximarse a la
comprension de la cultura es la reflexividad. Como ya lo habia acotado, la construccion de
una biografia implica una reflexividad en la que, no sélo el sujeto investigado se ve envuelto
al mirar y reflexionar sobre su pasado, también el sujeto investigador es asi mismo
cuestionado al intentar comparar los pasajes de su propia vida con la de su interlocutor. La
constitucién de una biografia suele tener elementos comunes sin importar lo diferentes que
sean en el contenido: cominmente se categorizan en etapas de vida como la nifiez, la
adolescencia, la juventud, la adultez, etc.; existe una relevancia marcada por la familia, su
formay su concepcion; las relaciones sociales, las crisis y los cuestionamientos de identidad,
las emociones que generar sucesos compartidos, Etc. Todo esto hace que, si bien cada
biografia es particularmente distinta, es susceptible de ser comparada con la propia biografia
del investigador, ya sea pasando por un proceso de identificacion o de diametral diferencia,
o incluso, de ambos. Ya decia Bruner que, al construir una biografia, se crea un nuevo “Yo”
de quién la construye y de quien la escucha. Es un proceso de reflexividad que afecta al
investigador como a su interlocutor. Esto debe de tenerse en cuenta ya sea para plantear
nuevas preguntas y/o rutas de indagacion, y también, para considerar aspectos éticos o

limitaciones propias del metodo.

En el caso de mi investigacion, fue recurrente ese ejercicio de reflexividad mutua con
mi interlocutor. Este era un joven que tiene la misma edad que yo tengo, un joven de Medellin
como yo y con muchas coincidencias en posiciones politicas, gustos y aspectos que

compartimos como generacion. Las historias de vida son diferentes en la mayoria de los
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aspectos, pero la pregunta de por qué él toma otras decisiones que yo tomé y viceversa, el
por qué a él lo rodeo circunstancias y contextos distintos y viceversa, fueron vitales en mi

reflexion final.

El lector pensara que, justamente, no he considerado las multiples limitaciones o
desventajas del método y de la perspectiva que estoy defendiendo. Este, como ningun
método, es infalible y tiene varias y grandes limitaciones. Para enumerar sélo algunas -sin
profundizar en ellas-: 1) es un método que no permite generalizaciones, formulacion de leyes
de comportamiento o estimados estadisticos; 2) requiere de tiempo y dedicacion, no sélo del
investigador, sino, sobre todo, de la disponibilidad y disposicion interlocutor; 3) el mero
relato es insuficiente sino no se complementa con una lectura del contexto y del
comportamiento del locutor fuera de la construccion del relato; 4) es un método con una
exigencia ética mayor. Los relatos y los datos requieren de un tratamiento cauteloso para no
violar la intimidad o la seguridad del interlocutor; 5) La cantidad de informacién puede ser
extensa y es facil perder el enfoque de lo que busca indagar; 6) se pueden escapar elementos
de la vida social y del comportamiento que pueden ser claves para entender el fenémeno a
estudiar; 7) es necesaria la construccién de confianza y credibilidad profunda en la relacion

investigador/interlocutor.

El mundo estd cambiando aceleradamente y esto supone un reto en la comprension
de las nuevas dinamicas sociales. La tradicional forma de concebir a los sujetos, las
comunidades, las relaciones sociales, los individuos y la cultura, deben suponer una reflexion
desde la antropologia y mirar en otras disciplinas, otras herramientas y reflexiones para
adaptarnos a las exigentes nuevas condiciones. Nada de esto supone un desprecio por el

conocimiento y la experiencia ya acumulada a través de décadas de desarrollo disciplinar,
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sino mas bien una reflexion que nos permita adaptarnos y complementar esa larga historia

epistémica con los retos a los que nos enfrentamos hoy en dia.
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CONCLUSIONES

Debo advertir que, al ser esta una monografia exploratoria, las conclusiones aca no
deben tomarse como el puerto de llegada de una reflexion que necesita mas profundidad, mas
sistematicidad y, por supuesto, mas debate. La intencion final, politica y ética, de este texto,
es sin duda, provocar el desempolvamiento de un tema que ha tenido amplia literatura en los
afios 90s, producto del contexto de violencia que Medellin vivid, pero que ha quedado en el
olvido por parte de la academia en los afios posteriores. La responsabilidad para indagar y
actualizar las reflexiones sobre jovenes y criminalidad ha recaido, en los Gltimos afios, en
estudios e investigaciones intencionados por el Estado y muy desde el enfoque de las politicas
publicas y la intervencion psicosocial. Las disciplinas como la antropologia y la sociologia
tienen mucho que aportar en esta discusion y asi poner en cuestionamiento algunos discursos
mecanicistas orientados por enfoques de las politicas publicas y la intervencién para la
mitigacion del fendmeno. Esta declaracion es, sin duda, una primera conclusion reveladora
y con ella, espero incitar un poco a las nuevas generaciones de graduandos de las ciencias
sociales y humanas, a discutir y aportar en la produccién de conocimiento alrededor de un

fendmeno completamente vigente y en constante transformacion.

Y es que el fendbmeno de jovenes y criminalidad organizada, como lo he expuesto a
lo largo de este escrito, es un fenémeno que ha marcado los Gltimos 40 afios en la ciudad de
Medellin. Es, de nuevo, una de las Unicas caracteristicas que ha sido una constante invariable
en el desarrollo de la criminalidad organizada en la ciudad. El crimen organizado hoy, no es
el mismo que hace 15 o 30 afios: sus modalidades, sus fines, su estructura organizativa, sus
codigos y por supuesto, sus formas, se han transformado y seguiran haciéndolo. Estan
migrando a otros negocios, han diversificado sus ingresos y las formas de operar han
cambiado; pero los jovenes siguen en el centro. La criminalidad organizada en la ciudad los
utiliza, los vincula y los recluta de muchas formas. Les ensefia, los entrena y les transmite
conocimientos, codigos y maneras de actuar. Por supuesto, los jovenes son la garantia de

sucesion de una estructura social fundada en la ilegalidad/criminalidad.

Entender que las ideas de criminalidad/ilegalidad no son naturales de un contexto y

por ende tienen una historia particular y un momento especifico, que son significaciones que
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actian como un virus con formas especificas de actuar y de transmitirse en una poblacién
especifica, nos ayudard a entender este fendmeno en sus partes y no como un todo
establecido, como una realidad social que abarca todo y que es naturalizada. La cultura de la
criminalidad organizada es una cultura especifica que convive con muchas otras en un
entramado de significacion. No es, por supuesto, una cultura que condiciona el todo. Es una
cultura que negocia con otras culturas, que se mezcla, que actla en conjunto con otras
culturas y en contraposicion a ellas. Es una cultura que tiene mecanismos de reproduccion
propia y gque contiene en si misma, un mundo de significados en el que el individuo puede

sumergirse para actuar, pensar, sentir y desenvolverse en el mundo.

Esta cultura, asi como otras, tienen un espacio temporal especifico, una historia de
llegada y consolidacion. Es por ello por lo que este escrito inicia con una biografia de un
contexto, de un barrio, para entender la llegada de ciertas formas y ciertas ideas en la que la
criminalidad organizada, la ilegalidad y la violencia son mecanismos de actuacion de esta
cultura. La historia de un barrio desde su consolidacion permite entender sus

transformaciones y las posibles motivaciones de las mismas.

Como puede observarse en el texto, las necesidades materiales o las condiciones de
pobreza y precariedad de las personas eran solventadas y solucionadas con muchas
estrategias, principalmente por las formas de vida comunitaria que hacian de estas
comunidades, comunidades resilientes; pero encontrar en la violencia y en la criminalidad
organizada, una manera de solucionar los problemas econdémicos y materiales, fue una
alternativa que aparecié en un momento histérico en especifico y sedujo, principalmente, a
una poblacién en especifico. Las condiciones sociales y econémicas se encontraron con un
momento historico en el que la violencia fue una alternativa y una posibilidad para que la
poblacion joven de los afios 70s y 80s, se afincaran y emprendieran la construccion de sus
propias biografias. La violencia y la criminalidad organizada se instauraron en los barrios de
la ciudad, comenz6 a expandirse, a especializarse y a estructurarse para asi, fusionarse con

la ciudad y sus gentes.

Como se muestra en el primer capitulo, la violencia no llegé con el narcotrafico o la
violencia politica. La violencia como alternativa para solucionar los conflictos, sobre todo

los estructurales, tienen raices mas profundas e historias que se remontan a la efervescencia
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politica de la constitucion del estado/nacion; pero la sistematizacion y la constitucion de estas
formas violentas en un aparato criminal organizado si se da en unos contextos sociales,
econdmicos e histdricos especificos en la ciudad y que, estas formas, si bien son asimiladas
y adaptadas de diferentes maneras por una comunidad en especifico, no son necesariamente
adoptadas como una alternativa o camino por la totalidad de su poblacién. Las diferentes
manifestaciones de la violenciay los elementos de la pertenencia a la criminalidad organizada

se presentan en un campo de negociacion constante.

Pero el tema central de este texto exploratorio es la configuracion de esos mecanismos
de reproduccion cultural de la relacion que existe entre jovenes y criminalidad organizada.
Para ello, la reconstruccion y reflexion sobre la historia de vida de un joven como Sasuke,
nos sirvid para entender como y por qué se configura la cultura de la criminalidad organizada
en un joven de una ciudad como Medellin. En su historia se puede destacar unos puntos

importantes para entender esto.

El primero de ellos es el contexto en que un joven nace y crece. Los contextos de
violencia no son, necesariamente, los Unicos contextos donde la cultura de la criminalidad
puede llegar y expandirse. La cultura viaja a través de los individuos y son las relaciones que
estos establecen las que pueden determinar la concepcidén de ideas, comportamientos,
sentimientos y pensamientos. En este caso, la familia de Sasuke fue fundamental para la
configuracién de unas ideas de violencia, criminalidad e ilegalidad. Este contexto de
relaciones le permiti6 establecer un marco moral en el cual desenvolverse y definir qué es
“natural”, cotidiano, cercano, correcto y por supuesto, qué no lo es. La significacion fue
determinada por su contexto relacional, por lo que conoce y por lo que no conoce. Esta
significacion fue cambiando a través del tiempo y su proceso de crecimiento. Las relaciones
fueron cambiando y con ellas las conversaciones y las experiencias. La vida de muchos de
estos jovenes transcurre en unas cuantas calles a su alrededor, esto mismo determina la
configuracién de sus significaciones y sus horizontes sobre lo que es y no es posible, lo que

es y no necesario y lo que deberian o no, ser las cosas.

El establecimiento de estas relaciones interpersonales que establecen la vida social y
afectiva de un individuo se materializa en elementos simbdlicos y elementos de

representacion. El juego de nifios, por ejemplo, sélo se puede enmarcar en un contexto de
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significados posibles para ellos. Los relatos de nuestro protagonista sobre estos juegos nos
pueden dar cuenta sobre lo que a su edad conocian y comprendian, lo que era posible, para
ese momento, en su realidad. Acé se comienza a definir las fronteras morales de lo legal y lo
ilegal, de lo criminal y lo que no es criminal, y comienza a mostrarse difusa en estos contextos
apareciendo la normalizacion de estas definiciones a través de elementos simbolicos y de
representacion. Esta normalizacion puede materializarse en definiciones morales que hace
que un individuo tome decisiones posteriores con otras consideraciones éticas y morales,
como la utilizacion de la violencia o las formas de actuacion (econdmica, politica, social) de

la criminalidad organizada como forma de desenvolverse en la vida social.

Este contexto de significados delimitado también direcciona los ideales posibles. El
“Yo quiero ser asi” o “quiero ser como es tal persona”, son determinantes para la
construccién biografica de un individuo, cuando este comienza a tener posesion sobre
decisiones que marcan su rumbo biogréfico. Estos ideales se forman, de nuevo, por ese
contexto de significados delimitado, pero también por dichos referentes que son cercanos,
que son posibles para este y que no son alejados de su realidad. El relato de Sasuke sobre la
falsa idealizacion de Pablo Escobar como el gran narco, da cuenta de ello. Para un sujeto le
es dificil ponerse metas de algo que ve lejano, que no ve posible para sus condiciones y que
no se conecta con el mundo de significados propio. Es por lo que, los ideales de la sociedad
liberal de estudiar en una universidad, por ejemplo, no son atractivos para estos jovenes. La
universidad implica un espacio de significacion que no hace parte de ellos y que muchas
veces rifie con sus formas de actuar, pensar o sentir. Un espacio que los excluye y que no les

permite explotar lo que han aprendido y conocen.

Este contexto de significacion se traslada o esta presente en diferentes escenarios:
desde la casa, el barrio o el colegio. La etapa escolar es una etapa vital de socializacion de
los individuos y en estos contextos, esa socializacion esta mediada por el entramado de
significados en el que el sujeto esta envuelto. El colegio se convierte en el escenario donde
se traslada la vida social de un barrio, con sus formas, conflictos, facultades y oportunidades.
Alli el individuo puede poner a prueba sus conocimientos y destrezas, sus habilidades y
debilidades, es un contexto social que requiere atencion para el estudio de la formacién de la
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cultura y sus mecanismos de reproduccion. En el colegio no sélo se adquiere conocimiento

y competencias académicas.

Las motivaciones de un joven para ingresar al mundo de la criminalidad organizada
no son dadas por un balance individual de costo/beneficio. No es que el mundo de la
criminalidad organizada o el mundo de la violencia y la ilegalidad les ofrezca algo que no
tienen o0 que es su Unica posibilidad para solventar las necesidades materiales o sociales que
adolece. Un joven muchas veces no decide de manera directa y racional el estar en el mundo
de la criminalidad organizada de la ciudad o no, un joven participa de ella de manera
intermitente, casi natural, por las condiciones preconfiguradas en su sistema de significacion.
El cometer o participar o no, en un acto delictivo, son decisiones puntuales que muchas veces
son difusas para la ley, pero sobre todo, para las definiciones morales de un joven. Por eso
se hace tan compleja la definicion de las categorias como utilizacion, vinculacion y
reclutamiento. La participacion de un joven en la cultura de la criminalidad organizada es
resultado de una construccion sistematica de un entramado de significados alrededor de ella.
Un joven no entra o sale de este mundo, participa de él. Puede tomar decisiones sobre sus
actuaciones y sus limites, eso es claro; también puede transformar la forma en que percibe y
participa de esta cultura, o incluso, desvincular sus habitos y acciones del mundo criminal,

pero no es un recinto donde entras o sales facilmente.

Es claro que son los nifios y los jovenes quienes son mas susceptibles a participar de
la cultura de la criminalidad en contextos donde pueden encontrarse con ella. Temas como
el poder, el estatus, la superacién de sus condiciones sociales y econémicas y sus suefios e
ideales, son elementos recurrentes en la literatura y en las historias que hemos relatado en
este escrito. Estos elementos no son sélo resultado de una ambicion o carencia, también
forman parte de un espiritu o rasgos de personalidad de los individuos, sus propios intereses,
capacidades y habilidades. El factor individual es vital para entender este fenOmeno de
manera particular y asi evitar generalizaciones sobre un conjunto de poblaciones o

comunidades.
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