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Fragmentos
a su imán

Aparece el plato a medio consumir, parece lasaña, aunque 
pueden observarse trozos de ciruela y algo de crema. Los 
bordes redondeados y el color sepia de la fotografía podrían 

hacerle pensar al observador desprevenido, o al marqués opiómano, 
que encontró junto al lago una máquina del tiempo, que alguien, 
allá en la década de los setenta, después de los primeros bocados, 
quedó tan exultante o sobrecogido, que decidió fotografiar el plato 
para recordar tan entrañable momento. El observador desprevenido 
se acercaría de nuevo al monitor para estudiar con más cuidado la 
siguiente fotografía: sobre una tarima en medio de una multitud 
de bañistas, un tipo sin camiseta y el rostro de Tyrion Lannister, 
el enano de Juego de tronos, tatuado en el brazo; frente a él, una 
consola que parece pinchar con fruición; a sus espaldas, el sol que 
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toca la línea del mar levemente agitado por 
vómito y preservativos usados. La fotografía 
está atravesada por sutiles estrías horizon-
tales, moteada por pequeñas manchas ocre 
y naranja, quemadas las puntas. El obser-
vador desprevenido no podría señalar épo-
ca alguna, la imagen sería parte del último 
sueño precognitivo que tuvo Kerouac. La 
desorientación, en otro tipo de texto, sería 
abrumadora, pero en este no sería sino sín-
toma de un arcaísmo reaccionario. El ob-
servador desprevenido, tras ser informado, 
terminará preguntándose cómo es posible 
una época en la que sea común fotografiar 
la comida y hacerlo público.

Las fotografías fueron alguna vez ras-
tros merecidos de una historia transitada. 
Marcas y evidencias, trazos de una expe-
riencia verídica. Lo que aparecía en una 
foto había sido real. Como partes de un 
engranaje protomuseístico ejecutado en el 
universo cotidiano, las imágenes eran guar-
dadas en los álbumes familiares con celo y 
candor. Las pruebas de un itinerario que no 
podía ser refutado, a lo sumo mistificado en 
la parsimonia de quien empieza a ser ace-
chado por el Alzheimer. En los días de lo 
análogo, tomar fotos no hacía parte de la 
asunción del derroche. El proceso de ver re-
velada una fotografía era dilatado y costoso, 
en ocasiones, precario. Cierta inversión de 
tiempo y dinero podía dar como resultado 
una mueca demoniaca en el bautizo del pri-
mogénito, cabezas partidas a la mitad, ros-
tros sobreexpuestos junto al armario diáfa-
no. Eran pocas las desechadas, todas eran 
pruebas con las cuales constatar un periplo 
—movido, borroso, velado— pero periplo 
a fin de cuentas. La excepcionalidad de 

cada fotografía la convertía, parafraseando 
a Benjamin, en un objeto aurático. Era esa 
foto manchada, descolorida, doblada, en su 
carácter físico y concreto, el testimonio le-
gitimado. En una vida, a lo sumo, un par 
de cientos de imágenes daban cuenta de lo 
que merecía ser conservado en historias. Lo 
demás era inexplicable.

En una época en la que cada día se su-
ben a Facebook más de doscientos millo-
nes de imágenes, y se guardan otras cuantas 
en los discos duros de los ordenadores del 
mundo, lo inexplicable se convierte en un 
tarareo intermitente. Una vida desperdicia-
da, que podía ser resumida en las fotos de 
la primera comunión o los paseos al mar, es 
ahora centrifugada en millares de fotos to-
madas en el baño, el almuerzo, el trabajo, el 
paradero del bus, el estadio, el ascensor o la 
sala de la abuelita. Fotos que, manipuladas 
con los filtros de Instagram para dotarlas de 
la tesitura del tiempo que pasa, se convier-
ten en balbuceos retro de un pasado sumido 
en los estertores del simulacro. Y sí, todo 
pasado es simulacro, pero algunos fueron 
simulacro de primera mano.

Instagram es una aplicación gratuita 
para compartir fotos, originalmente dise-
ñada en 2010 y disponible para dispositivos 
móviles, que permite a los usuarios mani-
pular las imágenes con filtros, colores vin-
tage o marcos similares a las placas de las 
viejas cámaras polaroid. Para los apocalíp-
ticos tecnófobos que desayunan con maní, 
esto no supone más que la muerte del arte 
fotográfico: solo bastaría un par de filtros 
para hacer de la salida a un restaurante de 
comidas rápidas una escena hopperiana 
de apatía y desencanto. En realidad, estas 
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simplificaciones asociadas al 
cambio tecnológico de los siste-
mas de inscripción y represen-
tación han sido reiteradamente 
desvirtuadas: ni con la fotogra-
fía se ha acabado la pintura, ni 
con el cine desapareció el arte 
fotográfico; además, el talento 
consiste en algo más que saber 
calcular la apertura del diafrag-
ma y la velocidad de obturación. 
El talento es más una forma de 
mirar que el refinamiento de un 
dispositivo técnico.

Lo realmente agobiante de 
Instagram es el proyecto expre-
so de aportar una sensación de 
pasado a la fotografía digital.

El artista visual Richard 
Koci Hernández habla del sen-
timiento cálido, desvanecido 
y fuera de foco de las fotogra-
fías de la infancia, de ese halo 
que provoca cierta reverencia 
y cuidado. Al aplicar los filtros 
de Instagram, el artista intenta 
producir una sensación pareci-
da a esa veneración, sin correr 
el riesgo del desgaste, pero ol-
vida que es el desgaste lo que 
en realidad dota a la foto del 
aura reverencial. ¿Qué busca un 
adolescente al aplicar un filtro 
sepia, con manchas y requiebres 

en las puntas, a su propia imagen frente al 
espejo? ¿Hacerla parecer vieja, antigua?, ¿un 
adolescente quiere parecer antiguo? No. El 
adolescente, y casi todos los que hacen de 
Instagram una experiencia común, van tras 
el episodio descolocado, el trazo de otra 
época que permite armar el gran collage sin 
época de nuestra contemporaneidad. Y no 
se trata de un proyecto de la industria cul-
tural americana que puede hacer de la serie 
Mad Men o de una película de Tarantino 
el corolario pop del desborde hedonista y 
metarreferencial propio del tinglado capi-
talista actual. Se trata de algo más simple: 
la anulación del pasado. Del pasado como 

sustrato que nos permite ubicarnos en un 
relato existencial. Ya, de entrada, eso suena 
a comentario académico desarmable, algo 
para terminar un poema, actualizar Twitter 
o titular una tesis. Detrás de la efusividad 
de Instagram no hay nada más que la im-
posibilidad de rememorar, el conformismo 
de la triquiñuela. Y todo se debe al creci-
miento exponencial de la tecnología. Ya na-
die nace y muere en la misma cama, como 
hace doscientos años, como hace cincuenta 
años. Reemplazamos continuamente ca-
mas, televisores, autos, ordenadores, de tal 
forma que no se establece vínculo con los 
objetos que sirvieron de catalizadores de 
una anécdota, de un tránsito necesario. La 
ambientación es transitoria, el escenario, 
contingente. 

Saco el celular que aún llevo conmigo 
desde hace más de ocho años porque con él 
conquisté a punta de mensajes de texto a mi 
novia, y la veinteañera sentada a mi lado en 
el metro me mira con repulsión. 

Las fotografías archivadas en el orde-
nador son piezas rizomáticas de un mundo 
que solo puedo entender a pedazos. 

La red técnica que me permite escri-
bir estas palabras no será la misma dentro 
de un año y yo solo podré ser operativo, 
eficaz, si me actualizo en el nuevo sistema 
de artefactos. ¿Qué podría recordar si no 
hay museos unipersonales ni piezas de re-
bujo en esos pequeños apartamentos que 
nunca serán heredados porque terminarán 
convertidos en una suma de dinero alma-
cenada en los bits de las cuentas de un es-
peculador financiero? 

Tal vez Instagram sea la nostalgia por 
la nostalgia, pero pronto la nostalgia solo 
será una palabra para designar el trastor-
no casi erradicado del Homo sappiens que 
recuerda. En un presente incesante, la fo-
tografía amarillenta de una lasaña sobre el 
ícono del pulgar levantado será una mues-
tra más del extravío habitual.
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