y la nostalgia sintética

parece el plato a medio consumir, parece lasafia, aunque

JACOBO pueden observarse trozos de ciruela y algo de crema. Los
CARDONA bordes redondeados y el color sepia de la fotografia podrian
EcHeverrr ~ hacerle pensar al observador desprevenido, o al marqués opiémano,
que encontré junto al lago una maquina del tiempo, que alguien,

alla en la década de los setenta, después de los primeros bocados,

quedé tan exultante o sobrecogido, que decidié fotografiar el plato

para recordar tan entrafiable momento. El observador desprevenido

se acercaria de nuevo al monitor para estudiar con mds cuidado la

siguiente fotografia: sobre una tarima en medio de una multitud

de banistas, un tipo sin camiseta y el rostro de Tyrion Lannister,

el enano de Juego de tronos, tatuado en el brazo; frente a €I, una

consola que parece pinchar con fruicién; a sus espaldas, el sol que




toca la linea del mar levemente agitado por
vémito y preservativos usados. La fotografia
estd atravesada por sutiles estrias horizon-
tales, moteada por pequefias manchas ocre
y naranja, quemadas las puntas. El obser-
vador desprevenido no podria sefalar épo-
ca alguna, la imagen seria parte del dltimo
suefio precognitivo que tuvo Kerouac. La
desorientacidn, en otro tipo de texto, seria
abrumadora, pero en este no seria sino sin-
toma de un arcafsmo reaccionario. El ob-
servador desprevenido, tras ser informado,
terminard preguntindose cémo es posible
una época en la que sea comun fotografiar
la comida y hacerlo publico.

Las fotografias fueron alguna vez ras-
tros merecidos de una historia transitada.
Marcas y evidencias, trazos de una expe-
riencia veridica. Lo que aparecia en una
foto habia sido real. Como partes de un
engranaje protomuseistico ejecutado en el
universo cotidiano, las imédgenes eran guar-
dadas en los dlbumes familiares con celo y
candor. Las pruebas de un itinerario que no
podia ser refutado, a lo sumo mistificado en
la parsimonia de quien empieza a ser ace-
chado por el Alzheimer. En los dias de lo
andlogo, tomar fotos no hacia parte de la
asuncién del derroche. El proceso de ver re-
velada una fotografia era dilatado y costoso,
en ocasiones, precario. Cierta inversién de
tiempo y dinero podia dar como resultado
una mueca demoniaca en el bautizo del pri-
mogénito, cabezas partidas a la mitad, ros-
tros sobreexpuestos junto al armario didfa-
no. Eran pocas las desechadas, todas eran
pruebas con las cuales constatar un periplo
—movido, borroso, velado— pero periplo
a fin de cuentas. La excepcionalidad de
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cada fotografia la convertia, parafraseando
a Benjamin, en un objeto aurdtico. Era esa
foto manchada, descolorida, doblada, en su
caricter fisico y concreto, el testimonio le-
gitimado. En una vida, a lo sumo, un par
de cientos de imdgenes daban cuenta de lo
que merecia ser conservado en historias. Lo
demis era inexplicable.

En una época en la que cada dia se su-
ben a Facebook mis de doscientos millo-
nes de imdgenes, y se guardan otras cuantas
en los discos duros de los ordenadores del
mundo, lo inexplicable se convierte en un
tarareo intermitente. Una vida desperdicia-
da, que podia ser resumida en las fotos de
la primera comunién o los paseos al mar, es
ahora centrifugada en millares de fotos to-
madas en el bafo, el almuerzo, el trabajo, el
paradero del bus, el estadio, el ascensor o la
sala de la abuelita. Fotos que, manipuladas
con los filtros de Instagram para dotarlas de
la tesitura del tiempo que pasa, se convier-
ten en balbuceos retro de un pasado sumido
en los estertores del simulacro. Y si, todo
pasado es simulacro, pero algunos fueron
simulacro de primera mano.

Instagram es una aplicacién gratuita
para compartir fotos, originalmente dise-
fiada en 2010 y disponible para dispositivos
méviles, que permite a los usuarios mani-
pular las imagenes con filtros, colores vin-
tage o marcos similares a las placas de las
viejas cdmaras polaroid. Para los apocalip-
ticos tecnéfobos que desayunan con mani,
esto no supone mds que la muerte del arte
fotografico: solo bastaria un par de filtros
para hacer de la salida a un restaurante de
comidas rdpidas una escena hopperiana
de apatia y desencanto. En realidad, estas




artista intenta

parecida a esa

veneracion, sin

producir una

sensacion

simplificaciones asociadas al

Al aplicar  cambio tecnolégico de los siste-

mas de inscripcién y represen-

los filtros de  tacién han sido reiteradamente
desvirtuadas: ni con la fotogra-

Instagram, el  fia se ha acabado la pintura, ni

con el cine desaparecié el arte
fotografico; ademis, el talento
consiste en algo mds que saber
calcular la apertura del diafrag-
ma y la velocidad de obturacién.
El talento es mds una forma de
mirar que el refinamiento de un
dispositivo técnico.

Lo realmente agobiante de
Instagram es el proyecto expre-
so de aportar una sensacién de

correr el riesgo  pasado a la fotografia digital.

pero olvida que

es el desgaste

realidad dota a

la foto del aura

68

del desgaste,

lo que en

reverencial.

El artista visual Richard
Koci Herndndez habla del sen-
timiento cdlido, desvanecido
y fuera de foco de las fotogra-
fias de la infancia, de ese halo
que provoca cierta reverencia
y cuidado. Al aplicar los filtros
de Instagram, el artista intenta
producir una sensacién pareci-
da a esa veneracién, sin correr
el riesgo del desgaste, pero ol-
vida que es el desgaste lo que
en realidad dota a la foto del
aura reverencial. ;Qué busca un
adolescente al aplicar un filtro
sepia, con manchas y requiebres
en las puntas, a su propia imagen frente al
espejo? ;Hacerla parecer vieja, antigua?, sun
adolescente quiere parecer antiguo? No. El
adolescente, y casi todos los que hacen de
Instagram una experiencia comun, van tras
el episodio descolocado, el trazo de otra
época que permite armar el gran collage sin
época de nuestra contemporaneidad. Y no
se trata de un proyecto de la industria cul-
tural americana que puede hacer de la serie
Mad Men o de una pelicula de Tarantino
el corolario pop del desborde hedonista y
metarreferencial propio del tinglado capi-
talista actual. Se trata de algo mads simple:
la anulacién del pasado. Del pasado como

sustrato que nos permite ubicarnos en un
relato existencial. Ya, de entrada, eso suena
a comentario académico desarmable, algo
para terminar un poema, actualizar Twitter
o titular una tesis. Detrds de la efusividad
de Instagram no hay nada mds que la im-
posibilidad de rememorar, el conformismo
de la triquifiuela. Y todo se debe al creci-
miento exponencial de la tecnologia. Ya na-
die nace y muere en la misma cama, como
hace doscientos afios, como hace cincuenta
anos. Reemplazamos continuamente ca-
mas, televisores, autos, ordenadores, de tal
forma que no se establece vinculo con los
objetos que sirvieron de catalizadores de
una anécdota, de un trinsito necesario. La
ambientacién es transitoria, el escenario,
contingente.

Saco el celular que adn llevo conmigo
desde hace mds de ocho afios porque con él
conquisté a punta de mensajes de texto a mi
novia, y la veinteafiera sentada a mi lado en
el metro me mira con repulsién.

Las fotografias archivadas en el orde-
nador son piezas rizomdticas de un mundo
que solo puedo entender a pedazos.

La red técnica que me permite escri-
bir estas palabras no serd la misma dentro
de un afio y yo solo podré ser operativo,
eficaz, si me actualizo en el nuevo sistema
de artefactos. ;Qué podria recordar si no
hay museos unipersonales ni piezas de re-
bujo en esos pequefios apartamentos que
nunca serdn heredados porque terminardn
convertidos en una suma de dinero alma-
cenada en los bits de las cuentas de un es-
peculador financiero?

Tal vez Instagram sea la nostalgia por
la nostalgia, pero pronto la nostalgia solo
serd una palabra para designar el trastor-
no casi erradicado del Homo sappiens que
recuerda. En un presente incesante, la fo-
tografia amarillenta de una lasafia sobre el
icono del pulgar levantado serd una mues-
tra més del extravio habitual.
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