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Resumen: Una reflexión personal sobre lugares, personas, autores y experiencias que formaron 
parte de una madeja de hilos, de lazos, que me permitieron tejer, poco a poco y casi sin darme cuen-
ta, mi historia literaria, es el punto de partida para develar mi vivencia. Este texto es una ruta del via-
je, físico y espiritual, que transformó mi modo de estar en el mundo, de verlo y de relacionarme con 
él; es la cartografía de un encuentro que dejó huellas indelebles en mí y que me mostró el camino a 
seguir.
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Los libros nos transforman, la lectura nos transforma. 

Y quiero creer que casi siempre nos transforman para bien, para más, para mejor.
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Una mañana en el metro de Medellín, una ma-
ñana cargada de luz, de expectativas, de ansie-
dad. Un viaje al lugar que sería mi hogar durante 
5 años, un viaje que me cambiaría para siempre, 
que transformaría mi visión del amor, de la amis-
tad, de la religión, de la vida, del mundo.

Ese día debía presentarme antes de las 9:00 a.m. 
en el Parque Biblioteca San Javier para empezar 
lo que sería mi primer día de trabajo. ¿En una 
biblioteca? Sí, en una biblioteca. Para una chica 
criada en un pueblo, entre árboles frutales y ba-
ños a la orilla del río, trabajar en una biblioteca 
no era un ideal, los libros no eran un ideal. Claro 
que iba a la escuela, que sabía leer y que, por su-
puesto, en mi casa había algunos libros; pero yo 
había decidido jugar, solo jugar mi infancia, y mis 
padres lo habían permitido. Mis días transcurrían 
entre la escuela, los juegos y la iglesia, donde mi 
papá era sacristán. El solo hecho de pensar en las 
bibliotecas me mareaba y había decidido evitar-
me el mareo y no volver a ninguna.

Años después, para mi sorpresa, ahí estaba yo, 
empezando mi vida laboral justo en una bibliote-
ca. Estaba confundida, obviamente, pero también 
contenta ante la posibilidad de alcanzar cierta in-
dependencia económica y poder continuar mis 
estudios, que se adentraban por ese entonces en 
el mágico mundo de la Administración de Empre-
sas. El mundo se ve más fácil desde un escritorio, 
a través de la redacción de cartas comerciales y 
los paquetes contables no te dejan tiempo para 
dudar; para eso era buena, eso era lo que quería.

“Eso era lo que quería”, ¡ja! Imagine usted a una 

chica de 18 años que llegó hace solo dos años a 
la “gran” ciudad de Medellín y que, prodigiosa-
mente, sabía lo que quería. Imagine también su 
confusión al encontrarse, de un día para otro, 
inmersa en un parque biblioteca, en ese espacio 
lleno de estudiantes universitarios dedicados a 
leer, a escribir, a pensar. Imagínela entre futuros 
docentes de literatura, de matemáticas, entre bi-
bliotecólogos, filósofos y periodistas. Imagine su 
cara cuando por doquier veía gente con libros: 
prestándolos, devolviéndolos, comprándolos, 
robándolos, hablando de ellos. Piénsela, por un 
momento, por solo un momento, cuando escu-
chó leer, cuando con todo su ser escuchó que al-
guien leía con amor, con alegría, con pasión y, vaya 
más lejos querido lector, vea su rostro cuando al-
guien, por un motivo que aún hoy no logra com-
prender, decidió leer para ella.

Algunas personas suelen decir que las bibliote-
cas son lugares mágicos, espacios donde puedes 
encontrar el más fascinante puente hacia nue-
vos mundos. Yo, por mucho tiempo, pensé que 
era así, pensé que mi encuentro con la literatura 
había sido un encuentro mágico, una maravillosa 
coincidencia; pero ahora que logro ver claramen-
te, veo que mi amor por la literatura no surgió 
de un hechizo mágico, sino, simplemente, por un 
contagio.

Tres personas marcaron, para siempre, mi forma 
de acercarme a los libros, tres apasionados per-
sonajes me contagiaron su pasión por las pala-
bras, por la lectura personal y la lectura en voz 
alta, por la literatura. Me leían, me explicaban, 
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me hablaban, me escuchaban, me consolaban 
cuando sentían que una lectura calaba en mí. Un 
filósofo, un periodista y una licenciada en Litera-
tura me abrieron una puerta y me mostraron un 
camino que recorro poco a poco, con cierto te-
mor, con cierta alegría, desde el 2007 hasta hoy.

Carlos Ruiz Zafón, en su libro La sombra del vien-
to, dice que:

Pocas cosas marcan tanto a un lec-
tor como el primer libro que realmente se 
abre camino hasta su corazón. Aquellas pri-
meras imágenes, el eco de esas palabras 
que creemos haber dejado atrás, nos acom-
pañan toda la vida y esculpen un palacio en 
nuestra memoria al que, tarde o temprano 
-no importa cuántos libros leamos, cuántos 
mundos descubramos, cuánto aprendamos 
u olvidemos-, vamos a regresar (2003: 14). 

Y, por supuesto, yo no soy la excepción. Recuer-
do ese primer libro, recuerdo cómo, antes de 
leerlo, Gina (la licenciada en Literatura) me ha-
bló de él; puedo evocar el instante mismo en que 
me preguntó: “Joha, ¿vos has leído alguna vez a 
Mario Mendoza?”. Recuerdo su alegría cuando le 
dije que no, recuerdo sus ojos acrecentándose, 
sus manos mostrándome un libro, una foto, su 
voz empezando a hablar sobre fragmentos real-
mente impactantes del libro, su invitación a una 
conferencia del autor. Recuerdo mi excitación al 
verlo, mi alegría, mi confusión. Recuerdo mi en-
cuentro con Relato de un asesino, el paso imper-
ceptible de las horas, las frases que me dejaban 

en estado catatónico, las imágenes imborrables 
que quedaron en mí y, también, la posterior ido-
latría hacia todas las obras de Mendoza y hacía el 
mismo Mendoza.

Un poco después, llegué a las páginas de Héctor 
Abad Faciolince (otra vez de la mano de Gina), y 
me perdí en los abrazos y los besos de su padre, 
en las fronteras de Angosta, en los monólogos de 
Bernardo Davanzati, en su Tratado para mujeres 
tristes, en sus columnas de opinión. A él le si-
guieron muchos escritores colombianos que me 
atraparon y mantuvieron viva esa llama que se 
había encendido al leer a Mendoza, entre ellos 
Jorge Franco, Santiago Gamboa con El síndrome 
de Ulises y con todos sus planteamientos sobre 
la emigración, la soledad y la nostalgia. También 
soñé con la historia de Sayonara, la prostituta 
que, bellamente, retrata Laura Restrepo en La no-
via oscura; sufrí por un amor que casi no es en La 
multitud errante y me enfrenté a los mismos mie-
dos que Mateo en Demasiados héroes. Este libro 
me obligó a parar mis lecturas, me perturbó de tal 
modo que tenía miedo todo el tiempo, no resistía 
la idea de que una historia me volviera a tocar de 
esa manera.

Luego, al lado de Johansson (el periodista, que 
además ya estaba cansado de que solo leyera li-
teratura colombiana), ideamos un plan para que 
yo empezara a leer los clásicos de la literatura 
universal. El plan falló. Dejé de leer para mí y em-
pecé a leer para los demás. Descubrí “la alegría 
de leer”, experimenté el placer de darle vida a las 
letras y hacerlas llegar hasta los oídos de otros, 
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sentí maravillada cómo mi voz se avivaba con cada 
palabra, con cada frase, con cada lectura. Empe-
cé a leer cuentos desesperadamente. Buscaba a 
mis futuros oyentes en ellos y caí de nuevo en 
la trampa de verme reflejada. Volví a la literatura 
colombiana, conocí a Andrés Caicedo, a Manuel 
Mejía Vallejo y, en la voz de Johansson, me dejé 
seducir por Gabriel García Márquez; me seduje-
ron sus amores eternos, sus paisajes cercanos, 
sus historias cargadas de sueños, sus realidades 
increíbles. A su vez, llegó la poesía a mi vida, llegó, 
específicamente, Jaime Sabines a mi vida, llegó en 
la voz de Arbey (el filósofo), en la de Johansson, en 
la voz del propio Sabines, y me estremecí cuando 
él leyó en el Palacio de Bellas Artes y yo escuché 
(años después en una grabación) el poema a la 
Tía Chofi:

Amanecí triste el día de tu muerte, tía Chofi, pero 
esa tarde me fui al cine e hice el amor. Yo no sabía 
que a cien leguas de aquí estabas muerta con tus 
setenta años de virgen definitiva, tendida sobre un 

catre, estúpidamente muerta…

Sabines (2005: 111).

A Jaime Sabines lo vi llegar, lo vi instalarse en mi 
vida, lo escuché, lo leí, lo lloré y abrí paso a to-
das las lágrimas y las emociones que llegaron 
después con Vinícius de Moraes, Gioconda Belli, 
Idea Vilariño, Juan Gelman, Darío Jaramillo Agu-
delo, Rosario Castellanos, Alfonsina Storni, Pablo 

Neruda, Jorge Luis Borges, poesía, poesía y más 
poesía.

Inmediatamente, Arbey empezó a hablar sin pa-
rar de un escritor checo, emigrante él, nostálgico, 
tristón. Un escritor que fue pianista, que fue pro-
fesor, que fue perseguido, criticado, prohibido, 
un escritor que padeció el dolor de ver sus libros 
arder, un escritor que fue de culto hasta que todo 
el mundo empezó a leerlo, Arbey entre el mundo, 
y yo, por supuesto. Escuché el nombre de Milan 
Kundera ligado a su obra “más reconocida”, La in-
soportable levedad del ser, y quería leerla.

Precisemos esto: no quería leerlo a él, no al escri-
tor que había sufrido tanto para poder escribir y 
publicar, no; quería leer ese libro, porque era el 
libro del momento, todos hablaban de él, todos 
querían leerlo, ¿quién era yo para no querer hacer 
lo mismo? Rogué, supliqué, imploré para que me 
prestaran el libro que, como era supuestamente 
nuevo, no estaba entre la colección de la bibliote-
ca. Arbey, que lo había comprado, hizo una lista 
para prestar el libro y el puesto que ocupé fue el 
quinto. Debía esperar a que cinco personas le-
yeran el libro antes que yo. Eso no era posible, 
mis ansias no me dejaban, así que fui hasta la bi-
blioteca de la Universidad de Antioquia (que por 
esa época ya era mi Universidad, ya que luego de 
terminar Administración, tomé la irracional deci-
sión de estudiar Trabajo Social) y busqué por to-
das partes un ejemplar que aparecía disponible y 
que en realidad nunca quiso ser encontrado. Sin 
más opciones, verifiqué la vasta colección que 
tenía la Universidad de obras de Milan Kundera, 



70

títulos como La broma, La identidad, La despedida, 
La lentitud, entre otros, se me presentaron como 
provocadores, pero solo logré identificarme con 
uno: La ignorancia. No puedo describir mi expe-
riencia con ese libro, no es posible expresar lo 
que sentí cuando el narrador dijo:

Un día sabrá y comprenderá muchas 
cosas, pero ya será demasiado tarde, porque 
su vida habrá tomado forma en una época en 
que no sabía absolutamente nada (2000: 166).

Irena, la protagonista, se da cuenta de que co-
metió un error irreparable en la edad de la igno-
rancia. ¡Dios mío, la edad de la ignorancia! Seguí 
leyendo, seguí buscando, ¿cuál era la edad de la 
ignorancia? La encontré y junto a este descubri-
miento estaba yo, una chica de 20 años, perdida 
en el mundo, leyendo a Milan Kundera, tomando 
en mis manos un libro que decía que los 20 años 
eran la edad de la ignorancia. No puedo seguir 
hablando de esto, es imposible describir el tama-
ño de mi angustia.

Sin embargo, diré que, por fin, leí La insoportable 
levedad del ser y claro, me gustó, pero dejó en mí 
un vacío soportable, ese vacío que deja un deseo 
luego de ser alcanzado y que nos hace pregun-
tarnos, al igual que Pedro Guerra: “¿por qué me 
he vuelto loco por nada?”.

Seguí leyendo a Kundera, lo leo aún y me digo que 
nunca voy a terminar de leer su obra, que voy a re-
leer algunas de sus novelas, que voy a seguir bus-
cando en ellas sus huellas autobiográficas, sus 
datos históricos, que voy a seguir reflexionando 
sobre sus planteamientos, pero que no voy a 
terminar de leerlo. Tengo que dejar algo para sor-
prenderme después. No puedo agotar todo en 
una sola vida.

Hay más lecturas después de Kundera, buenas 
lecturas, pero yo siempre vuelvo a él, porque uno 
de sus libros me escogió como lectora, porque lo 
escogí como autor preferido, porque me mueve, 
me perturba, me inquieta, me apasiona, porque 
encontrarme con él en ese momento determina-
do de mi vida me transformó para siempre como 
lectora, como mujer, como ser humano, ya vere-
mos qué más trae el camino, ya veremos.

Así, diré con Sergio Pitol, que:

Uno, me aventuro a decir, es los libros que ha leído, 
la pintura que ha conocido, la música escuchada 
y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, 

unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes 
fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas 

restas. (2005: 178) 
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