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Tejiendo mi historia literaria

Leidy Johana Rivillas Arbeldez’

Resumen: Una reflexién personal sobre lugares, personas, autores y experiencias que formaron
parte de una madeja de hilos, de lazos, que me permitieron tejer, poco a poco y casi sin darme cuen-
ta, mi historia literaria, es el punto de partida para develar mi vivencia. Este texto es una ruta del via-
je, fisico y espiritual, que transformé mi modo de estar en el mundo, de verlo y de relacionarme con
él; es la cartografia de un encuentro que dejé huellas indelebles en miy que me mostré el camino a
seguir.
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Los libros nos transforman, la lectura nos transforma.
Y quiero creer que casi siempre nos transforman para bien, para mds, para mejor.
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Una mafiana en el metro de Medellin, una ma-
flana cargada de luz, de expectativas, de ansie-
dad. Un viaje al lugar que seria mi hogar durante
5 afios, un viaje que me cambiaria para siempre,
que transformaria mi vision del amor, de la amis-
tad, de la religion, de la vida, del mundo.

Ese dia debia presentarme antes de las 9:00 a.m.
en el Parque Biblioteca San Javier para empezar
lo que seria mi primer dia de trabajo. ¢(En una
biblioteca? Si, en una biblioteca. Para una chica
criada en un pueblo, entre arboles frutales y ba-
flos a la orilla del rio, trabajar en una biblioteca
no era un ideal, los libros no eran un ideal. Claro
que iba a la escuela, que sabia leer y que, por su-
puesto, en mi casa habia algunos libros; pero yo
habia decidido jugar, solo jugar mi infancia, y mis
padres lo habian permitido. Mis dias transcurrian
entre la escuela, los juegos y la iglesia, donde mi
papa era sacristan. El solo hecho de pensar en las
bibliotecas me mareaba y habia decidido evitar-
me el mareo y no volver a ninguna.

Afos después, para mi sorpresa, ahi estaba yo,
empezando mi vida laboral justo en una bibliote-
ca. Estaba confundida, obviamente, pero también
contenta ante la posibilidad de alcanzar cierta in-
dependencia econdmica y poder continuar mis
estudios, que se adentraban por ese entonces en
el magico mundo de la Administracién de Empre-
sas. El mundo se ve mas facil desde un escritorio,
a través de la redaccién de cartas comerciales y
los paquetes contables no te dejan tiempo para
dudar; para eso era buena, eso era lo que queria.
“Eso era lo que queria”, jja! Imagine usted a una

chica de 18 afios que llegd hace solo dos afios a
la “gran” ciudad de Medellin y que, prodigiosa-
mente, sabia lo que queria. Imagine también su
confusion al encontrarse, de un dia para otro,
inmersa en un parque biblioteca, en ese espacio
lleno de estudiantes universitarios dedicados a
leer, a escribir, a pensar. Imaginela entre futuros
docentes de literatura, de matematicas, entre bi-
bliotecdlogos, filosofos y periodistas. Imagine su
cara cuando por doquier veia gente con libros:
prestandolos, devolviéndolos, comprandolos,
robandolos, hablando de ellos. Piénsela, por un
momento, por solo un momento, cuando escu-
cho leer, cuando con todo su ser escucho que al-
guienleiaconamor, conalegria, con pasiony,vaya
mas lejos querido lector, vea su rostro cuando al-
guien, por un motivo que aun hoy no logra com-
prender, decidié leer paraella.

Algunas personas suelen decir que las bibliote-
cas son lugares magicos, espacios donde puedes
encontrar el mas fascinante puente hacia nue-
vos mundos. Yo, por mucho tiempo, pensé que
era asi, pensé que mi encuentro con la literatura
habia sido un encuentro magico, una maravillosa
coincidencia; pero ahora que logro ver claramen-
te, veo que mi amor por la literatura no surgio
de un hechizo magico, sino, simplemente, por un
contagio.

Tres personas marcaron, para siempre, mi forma
de acercarme a los libros, tres apasionados per-
sonajes me contagiaron su pasion por las pala-
bras, por la lectura personal y la lectura en voz
alta, por la literatura. Me leian, me explicaban,
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me hablaban, me escuchaban, me consolaban
cuando sentian que una lectura calaba en mi. Un
filosofo, un periodista y una licenciada en Litera-
tura me abrieron una puerta y me mostraron un
camino que recorro poco a poco, con cierto te-
mor, con cierta alegria, desde el 2007 hasta hoy.

Carlos Ruiz Zafén, en su libro La sombra del vien-
to, dice que:

Pocas cosas marcan tanto a un lec-
tor como el primer libro que realmente se
abre camino hasta su corazén. Aquellas pri-
meras imagenes, el eco de esas palabras
que creemos haber dejado atras, nos acom-
pafian toda la vida y esculpen un palacio en
nuestra memoria al que, tarde o temprano
-no importa cuantos libros leamos, cuantos
mundos descubramos, cuanto aprendamos
u olvidemos-, vamos a regresar (2003: 14).

Y, por supuesto, yo no soy la excepcion. Recuer-
do ese primer libro, recuerdo como, antes de
leerlo, Gina (la licenciada en Literatura) me ha-
blé de él; puedo evocar el instante mismo en que
me pregunto: “Joha, ;vos has leido alguna vez a
Mario Mendoza?". Recuerdo su alegria cuando le
dije queno, recuerdo sus ojos acrecentandose,
sus manos mostrandome un libro, una foto, su
voz empezando a hablar sobre fragmentos real-
mente impactantes del libro, su invitacion a una
conferencia del autor. Recuerdo mi excitacién al
verlo, mi alegria, mi confusion. Recuerdo mi en-
cuentro con Relato de un asesino, el paso imper-
ceptible de las horas, las frases que me dejaban
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en estado catatdnico, las imagenes imborrables
que quedaron en miy, también, la posterior ido-
latria hacia todas las obras de Mendoza y hacia el
mismo Mendoza.

Un poco después, llegué a las paginas de Héctor
Abad Faciolince (otra vez de la mano de Gina), y
me perdi en los abrazos y los besos de su padre,
en las fronteras de Angosta, en los mondlogos de
Bernardo Davanzati, en su Tratado para mujeres
tristes, en sus columnas de opinion. A él le si-
guieron muchos escritores colombianos que me
atraparon y mantuvieron viva esa llama que se
habia encendido al leer a Mendoza, entre ellos
Jorge Franco, Santiago Gamboa con £/ sindrome
de Ulises y con todos sus planteamientos sobre
la emigracién, la soledad y la nostalgia. También
sofié con la historia de Sayonara, la prostituta
que, bellamente, retrata Laura Restrepo en La no-
via oscura; sufri por un amor que casi no es en La
multitud errante y me enfrenté a los mismos mie-
dos que Mateo en Demasiados héroes. Este libro
me obligd a parar mis lecturas, me perturb6 de tal
modo que tenia miedo todo el tiempo, no resistia
la idea de que una historia me volviera a tocar de
esa manera.

Luego, al lado de Johansson (el periodista, que
ademas ya estaba cansado de que solo leyera li-
teratura colombiana), ideamos un plan para que
yo empezara a leer los clasicos de la literatura
universal. El plan fall6. Dejé de leer para miy em-
pecé a leer para los demas. Descubri “la alegria
de leer”, experimenté el placer de darle vida a las
letras y hacerlas llegar hasta los oidos de otros,




sentimaravillada como mivoz se avivaba con cada
palabra, con cada frase, con cada lectura. Empe-
cé a leer cuentos desesperadamente. Buscaba a
mis futuros oyentes en ellos y cai de nuevo en
la trampa de verme reflejada. Volvi a la literatura
colombiana, conoci a Andrés Caicedo, a Manuel
Mejia Vallejo y, en la voz de Johansson, me dejé
seducir por Gabriel Garcia Marquez; me seduje-
ron sus amores eternos, sus paisajes cercanos,
sus historias cargadas de suefios, sus realidades
increibles.Asu vez, llegd la poesia a mivida, llego,
especificamente, Jaime Sabines a mivida, llegé en
la voz de Arbey (el fildsofo), en la de Johansson, en
la voz del propio Sabines, y me estremeci cuando
él leyd en el Palacio de Bellas Artes y yo escuché
(afios después en una grabacion) el poema a la
Tia Chofi:

Amaneci triste el dia de tu muerte, tia Chofi, pero
esa tarde me fui al cine e hice el amor. Yo no sabia
que a cien leguas de aqui estabas muerta con tus
setenta afios de virgendefinitiva, tendida sobre un

catre, estupidamente muerta...

Sabines (2005: 111).

A Jaime Sabines lo vi llegar, lo vi instalarse en mi
vida, lo escuché, lo lei, lo lloré y abri paso a to-
das las lagrimas y las emociones que llegaron
después con Vinicius de Moraes, Gioconda Belli,
Idea Vilarifio, Juan Gelman, Dario Jaramillo Agu-
delo, Rosario Castellanos, Alfonsina Storni, Pablo

Neruda, Jorge Luis Borges, poesia, poesia y mas
poesia.

Inmediatamente, Arbey empezé a hablar sin pa-
rar de un escritor checo, emigrante él, nostalgico,
triston. Un escritor que fue pianista, que fue pro-
fesor, que fue perseguido, criticado, prohibido,
un escritor que padecié el dolor de ver sus libros
arder, un escritor que fue de culto hasta que todo
el mundo empez6 a leerlo, Arbey entre el mundo,
y YO, por supuesto. Escuché el nombre de Milan
Kundera ligado a su obra “mas reconocida”, La in-
soportable levedad del ser, y queria leerla.

Precisemos esto: no queria leerlo a él, no al escri-
tor que habia sufrido tanto para poder escribir y
publicar, no; queria leer ese libro, porque era el
libro del momento, todos hablaban de él, todos
querianleerlo, ;quién erayo para no querer hacer
lo mismo? Rogué, supliqué, imploré para que me
prestaran el libro que, como era supuestamente
nuevo, no estaba entre la coleccion de la bibliote-
ca. Arbey, que lo habia comprado, hizo una lista
para prestar el libro y el puesto que ocupé fue el
quinto. Debia esperar a que cinco personas le-
yeran el libro antes que yo. Eso no era posible,
mis ansias no me dejaban, asi que fui hasta la bi-
blioteca de la Universidad de Antioquia (que por
esa época ya era mi Universidad, ya que luego de
terminar Administracion, tomé la irracional deci-
sién de estudiar Trabajo Social) y busqué por to-
das partes un ejemplar que aparecia disponible y
que en realidad nunca quiso ser encontrado. Sin
mas opciones, verifiqué la vasta coleccion que
tenia la Universidad de obras de Milan Kundera,
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titulos como La broma, La identidad, La despedida,
La lentitud, entre otros, se me presentaron como
provocadores, pero solo logré identificarme con
uno: La ignorancia. No puedo describir mi expe-
riencia con ese libro, no es posible expresar lo
gue senti cuando el narrador dijo:

Un dia sabra y comprendera muchas
cosas, pero ya sera demasiado tarde, porque
su vida habra tomado forma en una época en
gue no sabia absolutamente nada (2000: 166).

Irena, la protagonista, se da cuenta de que co-
metio un error irreparable en la edad de la igno-
rancia. jDios mio, la edad de la ignorancia! Segui
leyendo, segui buscando, ;cual era la edad de la
ignorancia? La encontré y junto a este descubri-
miento estaba yo, una chica de 20 afios, perdida
en el mundo, leyendo a Milan Kundera, tomando
en mis manos un libro que decia que los 20 afios
eran la edad de la ignorancia. No puedo seguir
hablando de esto, es imposible describir el tama-
flo de mi angustia.

Sin embargo, diré que, por fin, lei La insoportable
levedad del sery claro, me gusto, pero dejé en mi
un vacio soportable, ese vacio que deja un deseo
luego de ser alcanzado y que nos hace pregun-
tarnos, al igual que Pedro Guerra: “s;por qué me
he vuelto loco por nada?".
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Seguileyendo a Kundera, loleo alny me digo que
nuncavoy a terminar de leer su obra, que voy are-
leer algunas de sus novelas, que voy a seguir bus-
cando en ellas sus huellas autobiograficas, sus
datos historicos, que voy a seguir reflexionando
sobre sus planteamientos, pero que no voy a
terminar de leerlo. Tengo que dejar algo para sor-
prenderme después. No puedo agotar todo en
una sola vida.

Hay mas lecturas después de Kundera, buenas
lecturas, pero yo siempre vuelvo a él, porque uno
de sus libros me escogié como lectora, porque lo
escogi como autor preferido, porque me mueve,
me perturba, me inquieta, me apasiona, porque
encontrarme con €l en ese momento determina-
do de mi vida me transformé para siempre como
lectora, como mujer, como ser humano, ya vere-
mos qué mas trae el camino, ya veremos.

Asi, diré con Sergio Pitol, que:

Uno, me aventuro a decir, es los libros que ha leido,
la pintura que ha conocido, la musica escuchada

y olvidada, las calles recorridas. Uno es su nifiez,
unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes
fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas
restas. (2005: 178)
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