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INTRODUCCION

Desde el mismo momento de su inicio concebi este libro con tres partes nitidamente diferenciadas,
buscando un margen de libertad para reducirlo o aumentarlo de acuerdo a lo que resultara en el camino. Lo
que sigue es lo que ha quedado en definitiva luego de muchas vacilaciones y tanteos. En la primera parte he
reunido dos textos que estaban ya publicados pero que me parecié de utilidad integrar al nuevo proyecto.

Creo que de alguna manera recogen y expresan lo que es mi sentimiento por la musica popular.

La segunda parte tiene una orientacion diferente y obedece a una idea de hace bastante tiempo. A
veces miro lo que ha sido mi vida y encuentro que he ocupado gran parte de ella en escuchar musica y en
compartir con amigos que tienen la misma pasion. A lo largo de esos afios se han ido quedando una serie
de impresiones, un ciimulo de ideas o intuiciones sobre géneros musicales, compositores o intérpretes. En
algin instante pensé que me gustaria ponerlos por escrito y conformar una especie de diario musical,
cuidandome en forma intencional de un tono demasiado privado (nombres, fechas, circunstancias) y

convirtiéndolo mas bien en un cuerpo de reflexiones no ajenas a una realidad objetiva y conocible.

La parte dltima que he llamado “Retratos” responde a un propésito documental, tratando de dar un
testimonio directo sobre algunos musicos del continente. Conozco por experiencia que el investigador de la
musica popular suele tropezar con la limitacion de la falta de fuentes escritas y solo halla disponibles por lo
general notas de prensa o informaciones de farandula. Por eso he recurrido a la via de entrevistas centradas

en la obra y la personalidad de distintos creadores.
En el fondo sé que en esto de la misica lo que me queda es sequir hablando con sus autores y
consignando en textos breves el sentimiento que escucharla me produce. En ese sentido La musica que es

como la vida es un libro abierto que espero seguir creciendo hacia el futuro.

Medellin, 1989




l. LAMUSICAYY EL TIEMPO

SIETE NOTAS
SOBRE LA MUSICA POPULAR

Para Adriana

Imposible hablar de la musica popular sin remitirmos a la infancia, a la adolescencia, a los afios que
quedaron atrés. El apego a esta musica, la pasion desmedida que por ella sentimos, resulta inconcebible por
fuera de una geografia determinada, de un paisaje fisico particular y desde luego de los seres que los
poblaron, hoy visitantes recurrentes de la memoria, habitantes de ese mundo que poco a poco nos va

quedando como Ultimo y definitivo reino.

Quiero decir que el sentimiento de la musica popular es absolutamente indesligable del tiempo, que es
este el que la acufia, la esencializa y proporciona su verdadera dimension, despojandola de la precariedad
del presente. En este hoy incierto encontramos también géneros, canciones, estilos muy diversos; bastara
tomar al azar cualquier emisora y escucharemos de pronto un nuevo compositor o un nuevo intérprete y
sabremos de su calidad o su pobreza; pero nunca ésto que ahora oimos nos despertara la misma sensacién
de la misica popular escuchada antes, de esa que puebla los lejanos rincones de la juventud, de esa que nos

devuelve a lugares y nos recupera rostros, olores que de pronto creilamos perdidos para siempre.

Lo que va de Luis Gabriel, Manuel Alejandro o Eladia Blasquez a Luis Marquetti, Aqustin Lara o Mario
Clavell nada tiene que ver con la calidad de la muasica que ellos componen; sus canciones las diferencia llana
y simplemente el tiempo. No han transcurrido los afios que requiere esa musica para adquirir su verdadero
eco, para llegar a desarrollar su valor principal: la capacidad de evocacion. Sélo en el afiejamiento, sélo a
través de esa patina de que los dias revisten las cosas y los seres, logra la musica popular su propia

plenitud.



Pero el tiempo no da vuelta atras. La vida no se detiene; la misica tampoco. Dentro de veinte o treinta
afios, esta nifia que todas las noches me mira entre indiferente y asombrada, sin poder entender a qué
religion corresponde ese rito diario de su padre de desempolvar discos, de escuchar como ausente esas
voces misteriosas y para ella inaudibles que le hablan desde las viejas canciones de Elvira Rios, de Ignacio
Corsini, de Ospina y Martinez, esta nifia, en ese entonces, reconocera otras sombras y sus fantasmas
regresaran al conjuro de otras voces, de otros temas. Pero el hombre siempre pegado a la misica, como a

su sombra.

Sélo es dable hablar de la mUsica popular en primera persona. No para imponer una versién sino
apenas para verificar el destino comdn de esa experiencia. Es funcién intima de cada uno rememorar los
sitios, precisar los rostros, reconstruir los momentos en los que escuchd por vez primera una cancion; nadie
podra sustituirlo en esa sensacion ni tampoco comunicarle por medio de palabras lo que se siente en esos
instantes; es ese un ambito personal e intransferible.

Y no hablo del recuerdo de las cosas que necesariamente dejaron huella como el primer amor
adolescente o los viejos amigos. Hablo de la fragancia del patio familiar; del rostro ajado de la abuela; de la
pena sigilosa de la tia solterona; del drama varonil del hermano mayor. Todos ellos, en distintos momentos y
por distintos caminos, nos vuelven a la memoria,y esos caminos tienen nombres y son nombres de
canciones. Sera “El botecito” de Tito Guizar, o “Paso el tornado” de Ortiz Tirado, “Horas de dolor” de Safadi
e Ibafiez? O acaso “La envilecida” de Carlos Mejia, “Ahora seremos felices” de Juan Arvizu o “En mi ranchito”

de Guty y Chalin?

He aqui un rasgo particular de esta musica: su capacidad para devolvernos con precision fotografica el
pasado. Con ella se despierta una memoria auditiva que todo lo enlaza, lo auna y lo regresa con una riqueza
inigualable. La musica nos proporciona el milagro de la recuperacion del tiempo; ella hace mas vivo e intenso
el recuerdo y con esos recuerdos la vida se mantiene en su eje. Imposible sobrevivir privados de ellos. La

musica es la llave que abre esas puertas.



La mdsica popular tiene un espacio propio, natural y es el barrio. Otra vez cada uno personalizara,
indagara en su memoria y encontrara milagrosamente los caracteres particulares del barrio, los elementos de
su verdad, de su leyenda y su mitologia. Otra vez acuden los recuerdos y el barrio con ese hondo y profundo
sentido de la vida; una comunidad de existencias, unas formas amplias de participacion, unas casas de

puertas y ventanas abiertas.

Por ellos corria la vida, por ellas entraba y salia el rumor de voces que nutrian el cotidiano existir, alli se
tejia todo el conocimiento de la propio y lo ajeno. El vecino que perdié el puesto de vigilante en el Bosque de
la Independencia; el mocoso echado de la escuela; los muchachos quebrando vidrios con balones y pelota
envenenada; la muchacha con su honor en vilo para siempre; el piperito que al fin se murié “porque Dios se
acordd de €él”; el hijo llegado con dinero y regalos de Nueva York; la vecina que arribaba en las madrugadas y
que era salonera en el café Rio, en Junin; las lejanas novenas de diciembre; Luis Carlos que se va para el

gjército; los trompos de madera que reemplazaron en la realidad los sofiados triciclos del nifio Dios.

Unido a ese rico entramado vital estaba la musica. Y lo hacia en esa especie de doble dimension que
correspondia al radio y al piano. El infaltable radio que acompafiaba con novelas, con la Hora costefia, con
tiple, bandola y guitarra, con el peso Fabricato. Cada hora del dia y cada dia de la semana tenian su propio

ritmo, su propia atmésfera y el radio lo marcaba puntual, bulliciosamente.

El café ocupa en la memoria un lugar irremplazable. Espacio vedado por entero a las mujeres,
constituia para los muchachos una suerte de lugar sagrado. Poder entrar al café, poder mirar a través de su
enrejado o desde su dintel, tomar alli las primeras cervezas, era la sefial inequivoca de que se habia
terminado la adolescencia y comenzabamos a ser hombres. Era el acceso a otro mundo, a un universo que
imaginabamos superior y deseable: el mundo de los mayores.  Era algo asi como graduarse de hombre, o
quiza empezar a serlo definitivamente, dentro de ese pufiado de leyes que desde alli se dictaban. Y esas
leyes en gran parte se gritaban y se aprendian de los tangos, de los boleros, de los pasodobles que repetia
el vistoso piano, el mismo que largaba las canciones que desde antes habiamos oido y que sélo ahora

podiamos seleccionar.



Pasan los afios y vuelven a la memoria aquellos dias. La vida ya ha ensefiado con su severa escuela
muchas cosas: escuchadas unas, padecidas otras, leidas las demdas. Muchas veces esas verdades tan
duramente aprendidas nos parecen conocidas de antes y una cancion casual nos vuelve al café. Alli
estuvieron las bases de un cierto conocimiento del mundo, que se expresaba en temas que en su dureza y
en su sintesis fueron la guia de formacion, las pautas de un aprendizaje de la vida y del dolor; también por
supuesto de nuestra educacion sentimental. “Nada soy porque al fin nada ya tengo/ nada sabras de mis
intimas penas”, decia Daniel Santos; Alberto Gomez expresaba la absoluta soledad y el abandono: “Yo no sé
si viviras feliz o si el mundo te ha venido”; Gregorio Barrios ensefiaba una certeza: “En la vida hay amores
que nunca pueden olvidarse/ imborrables recuerdos que siempre guarda el corazon”; “Ayer dijo que hoy hoy
no es posible/ la vida puede mas que la esperanza”, recitaba Radl Iriarte con el legendario Calé. Todo
estaba alli y algin tiempo después supe que Santos Discépolo lo habia cantado ya en 1948 con su “Cafetin

de Buenos Aires”.

El barrio y la musica. Alli estan estrechamente unidos, confundidos en el tiempo y en el espacio.
Porque las mil formas que desplegaba la vida en ese ambito, todas alcanzaban su expresion en determinadas
canciones. Acompafiando, creando el clima afectivo, la mUsica siempre presente y no de cualquier manera:
no como un agregado, como un cuerpo extrafio 0 una imposicion; eran ritmos y letras que acompasaban la
vida, que ayudaban a no sentirse enteramente solo, que creaban y despertaban el eco de la pena, del llanto,

de la alegria.

Porque eso es exactamente la masica popular. La que canta esa vida cotidiana, la que recrea, la que le
habla a la gente y le dice esas cosas que cada uno siente que pudo haber dicho y que no dijo pero de las
que es licito apropiarse. Bellamente expresa José Manuel Arango ese sentimiento en su poema:

Afuera por la calle desierta

oimos las palabras



de una lenta cancion

que dice lo que ahora callamos

y en la que alguien otro

sin conocerte

te celebra.

De esa posibilidad de apropiacion deriva la proximidad de la musica popular, su caracter entrafiable y
su inmenso poder de acompafiamiento. Por eso nadie esta definitivamente solo cuando la escucha; por eso
esa hondura que toma la mirada, esa cara al infinito de quien sentado en algun sitio escucha una cancién en
aparente soledad. Hay una delectacion en lo que se siente propio. Por eso las canciones que queremos, las

que nos conmueven son en definitiva nuestras.

El barrio y la musica. Alli estan caminando al mismo ritmo. Es diciembre y Guillermo Buitrago dice: “La
vispera de afio nuevo” y “Tony Camargo “El afio viejo”. Es el flaco enamorado y olvidado, que canta ebrio en
la esquina: “Quiero tenerte a mi lado otra vez, quiero tus labios besar./ Todas las noches te veo llegar, pero
son suefios no mas”. Son Armando y Luis Carlos que salen mafiana para el ejército y han pasado toda la
noche en el café, con las cervezas de adios y sélo dos canciones: “Te metiste a soldado y ahora tienes que
aprender;/ aprender, aprender, ahora tienes que aprender/” que canta Daniel, y Julio Martel que los
acompafia en la despedida: “adiés muchachos compafieros de mi vida,/ barra querida de aquellos tiempos”.
Y el otro, Jairo tal vez, trabado a pufietazos con su hermano por la afrenta de predicar un amor mayor por la
vieja:  “hay clavelito rojo que llevo yo en el pecho/vas pregonando amores, amores maternales/ yo te

guardaré siempre en el fondo de mi vida, como recuerdo santo de mi madre querida”.

Hoy todavia me pregunto si existira otra forma mas honda y verdadera de sentir y cantar todo aquello.



La musica esta al lado de la vida; lleva su pulso, su ritmo. De alli su fuerza, su frenesi y también su
resistencia a las clasificaciones y elaboraciones. La musica popular puede ser buena o mala pero tiene de
siempre un poder vital que se niega a las taxonomias. Acaso con la distancia que a veces puede tomarse,
uno adquiere el criterio para distinguir y separar las buenas canciones de las regulares o las malas. Esa
operacion de seleccion es posible y es valida para todos los géneros: el tango, el bolero, el pasillo, el vals
peruano, etc.

Es posible distinguir y decir que aquel tango de Elizardo Martinez Vilas, Marvil que exclama: “La vida
me engafio, la vida me mintié, al ofrecerme un mundo color rosa/ iluso la sofi¢/ temblando la esperé/
haciéndome la vida mas hermosa/ la dicha me sonrié/ y ciego la sequi/ pero ella se burlaba de mi corazén/ la
dicha nunca vino hasta el olvido/ la vida me ha mentido, la vida me engafié”, es inferior literaria y
poéticamente a aquel otro de Catulo Castillo:

La dura desventura de los dos

nos lleva al mismo rumbo, siempre igual

y es loco vendaval

el viento de tu voz

que silba en la tortura del final.

A ver mujer, un poco mas de ron

y ciérrate la bata de percal,

que vi tu corazén

desnudo en el cristal



temblando al escuchar esta cancion.

Y sé decir que los versos de Crespo:

Un corazon que te habla de amor/

quiere decirte quedito su dolor/

yo te suplico lo oigas por favor/

se muere./

Espera, no vayas a colgar/

es inutil, te volveria a llamar/

no te vayas, acaba de escuchar/

me muero./

Son seguramente inferiores a aquéllos de Curiel:

Temor de ser feliz a tu lado

miedo de acostumbrarme a tu calor.

Temor de fantasia, temor de enamorado

que no me deja saborear tu amor.

Pero a pesar de esos ejemplos, repetibles de manera casi indefinida en todos los géneros y paises,

resulta imposible escapar al encanto que esas canciones menores proporcionan, escapar a ese registro



afectivo que despiertan y a esa certeza profunda de que, estando en los confines de lo sentimental, ellas

siguen siendo rigurosamente verdaderas.

Vi

Las canciones nos dicen verdades de la vida. Todas ellas cantadas en un tono de intimidad que nos las
vuelve propias, asi no sepamos generalmente a quién pertenecen. Porque esta es otra de las suertes
particulares de la musica popular: correr por alli anénimamente, sin que las gentes que las repiten, las oyen y

las suefian sepan de sus autores.

El destino que desde siempre han querido los poetas mayores, ha sido concedido a esos letristas casi
anénimos que dejaron al mundo sus canciones. Interpretar lo que los hombres sienten, cubrir esos instantes

de alegria y abandono y que sus versos vaguen por ahi sin que nadie los identifique.

Es éste un rasgo de la mUsica popular; también parte de su grandeza y de esa oscura miseria material
que suele envolver a sus compositores, seres andnimos que no logran de ordinario, el reconocimiento que se
otorga a los creadores de la otra cultura, de la mayor, de la oficial. De pronto alguien enterado o el amigo
casual que lo conoce nos descubre que esa cancidn que estamos oyendo desde tantos afios atras, es de un
hombre que murié abandonado en un asilo, o que compuso tres temas y ahora vende seguros, o que es

detective o simplemente un hombre gris de la calle, sin perfiles sociales.

Pero hay también en ello y en forma paradojal, una cierta entereza que atrae en los autores de esta
musica. Ellos solos, de pie, olvidados y sus canciones que siguen el caprichoso destino que la suerte les
depara. Queda ademas la emocion de ese agradecimiento interior que se despierta en nosotros al saber que
tal pasillo o bolero les pertenece. Esa deuda personal que tenemos con ellos, esa obligacion nunca pagada y
a la que levemente nos asomamos cuando repetimos publicamente sus nombres. Es como si ahora pensara
y recordara que aquellos versos que dice Bienvenido Granda, luego del “discreto sonido asordinado de la
trompeta: “Luna, ruégale que vuelva/ y dile que la espero/ muy solo y muy triste en la orilla del mar”
pertenecen a José Barros; o que “ no importa que la ausencia dure por largo tiempo/ si tii sabes amar jamas
te olvidaria” son de Carlos Washington Andrade; o que “Amo mucho tus ojos por tristes y por bellos/ porque
tienen el tinte de vieja ensofiacion”, pertenecen a José el Buche Gonzalez, o que “Oclltame esos ojos/ que

nunca han de mirarme, que no hablen esos labios, tan mudos para mi” son de Israel Motato.



Vi

Hay espacios que nos pertenecen irrevocablemente. Uno de ellos es el que ocupan las canciones oidas
y a ratos recordadas. Ninguna fuerza social o politica podra arrebatarnos ese trozo de vida que ya se
consolido y que es patrimonio inexpugnable: Cualquier rincon del mundo alcanza para regresar a ese ambito
sofiado en el que de alguna manera somos felices. El recuerdo como signo, como sefial de vida, como rastro
luminoso dejado en el largo camino del existir. No es la tristeza de lo vivido sin justamente lo contrario: la
alegria de la vida y de los versos que la acompafiaron. O acaso mas que alegria, melancolia porque es cierto
que a través de la memoria que ellos despiertan, descubrimos el verdadero sentido que tiene la pregunta
que Catulo Castillo, el otro Catunga, el que se fue de noche, se formulara en uno de sus mejores tangos:

“donde estara mi arrabal, quién se rob6 mi nifiez”.

1983

LA CIUDAD Y LA MUSICA

Acaso la Ciudad no sea una sola; pienso que ella es mdltiple, variable segun los dias y las horas, y de
acuerdo al momento nos ensefia rostros, imagenes diferentes. La mafiana luminosa de un domingo, la tarde
plomiza o cenicienta de un dia de fiesta, la parsimonia agobiante de un viernes santo, la noche refrescante

de un nuevo verano.

Cambia ademas ese espacio segun los ojos y el corazon de quien lo vive y padece; la Ciudad deja
huellas, marcas imborrables y al propio tiempo uno pone en ella lo que para bien o para mal lleva dentro.
Por eso quiza en este tema de la Ciudad y la misica lo mas apropiado sea el recuento de visiones
personales, de recuerdos fragmentarios que en su suma ayuden a reintegrar o reinventar eso que llamamos
el espacio Urbano. Por lo menos asi lo entiendo yo y por eso rememoro fundamentalmente trozos de una

experiencia vital que ahora siempre me acompana.



Una idea para mi fija y definitiva: La ciudad es indesligable de la musica popular. Se me hace imposible
tratar de hallar una sola imagen, una sola representacion de ese espacio al que la misica no aparezca

infaltablemente asociada; es como la necesidad del eco, como los pliegues del agua cuando la piedra cae.

Y creo que ellos es cierto a pesar de las muchas transformaciones que ha vivido la Ciudad. Sé que del
mundo que conocimos hace veinticinco o treinta afios a lo que hoy compartimos en la vida cotidiana hay una
distancia considerable; reconozco que de ese vivir basicamente hacia afuera de entonces hemos pasado a un
severo amurallamiento; que del barrio como unidad abierta que de alguna manera condensaba el mundo,
hemos saltado a una nocién de refugio propio de tiempos de guerra, con toda su grave secuela de cambios

en el medio y en los habitos de vida.

Pero no obstante lo anterior, los espacios publicos resurgen, se niegan a morir y por momentos
aparecen con una fuerza embriagadora, desbordante. Y en ellos como siempre brota la musica como la
expresion mas natural y humana de la alegria. Esa imagen de la carrera 70 en las noches de la feria taurina
convertida por accién espontanea en plaza de carnaval. El recuerdo de una noche en el Parque de Banderas
con el ritmo de tambores y flautas, mientras una multitud delirante acompafiaba con danzas y palmas. O
todavia escucho a Alejo Duran que dice en ritmo de merengue: “La mujer y la primavera/ son dos cosas que
se parecen/ La mujer huele cuando estd nueva/ La primavera cuando florece”, y esa multitud de gentes
jovenes que gozan en la plazuela de San Ignacio, y que esperan y piden LA CACHUCHA BACANA, ESE
PEDAZON DE ACORDEON y que quieren oir otra vez la Historia del 039, de aquel maldito carro que se la
llevd. O ese 24 de Junio en Manrique, con la Calle tomada por muchachos y mayores que escuchan Tangos
tres horas, y que hoy recuerdan a Gardel en la potente voz del negro Roberto Ayala que canta: “Por una

cabeza/ Todas las locuras/ Su boca que besa/ borra la tristeza/ Calma la amargura”.

Y con lo anterior so6lo hablo de espectaculos y de la musica como elementos fundamentales del ritual de
la vida. Quedan esos otros pequefios lugares a donde llega la gente cada noche a compartir las escasas
horas de un tiempo dificil, a gastar unos minutos con la novia de hoy o los amigos de siempre, y a escuchar

la musica especial de las tabernas. Tal vez un poco de rock o de baladas, el ltimo canto de Rafael, algunos



boleros o algo de esa forma particular de revival nuestro que es la misica de carrilera. Pero ya estoy de

pronto en pleno presente e inicialmente yo queria hablar sélo del pasado.

Buenos Aires, Manrique, Aranjuez. El barrio tal como hoy lo retiene la memoria; esa particular unidad
urbana, el principio de todas las cosas en nuestra vida y en €l la musica con su presencia definitiva. Cada
dia, cada hora con un sonido distinto que acompafia y nos identifica atmésferas que la memoria auditiva
ahora nos devuelve. El radio con sus pasillos de madrugada (“Mira como no han muerto tu carifio ni el mio/
mira como florece otra vez la ilusién”), las tardes con boleros duros que cantan esa forma especial del dolor
que es el dolor de taberna, y las noches que muelen y muelen tangos para dejar enredados en ellos las

penas de guapos lejanos.

Hasta semana santa tenia su propia identificacion Sonora. Ademas de los recubrimientos morados en
las Iglesias y de las cinco visitas @ Monumentos que nos darian la indulgencia plenaria, se escuchaba el Unico
silencio del afio en los traganiqueles; pero era un silencio expectante, contenido, que comenzaba a romperse
el Sdbado en la tarde y culminaba con la explosion de la noche: Prostibulos y cafés abrian francamente sus

puertas y se reiniciaba esa vida en la que los dias santos habian abierto simplemente una pausa.

En esos barrios que ahora evoco habia por definicion algo de publico y continGo en la vida. Las
fronteras entre lo privado y lo publico eran minimas y las puertas generalmente abiertas eran un signo de
ello; también las ventanas con sus postigos a la calle y los ojos familiares de una mujer o un nifio. Algo asi
como una corriente permanente unia lo privado y la vida de la calle. La minima pena de la abuela enferma, el
pequefio drama del obrero despedido de Fabricato o del nifio expulsado de la escuela, todo se conocia

extrafiamente el mismo dia de su ocurrencia.

Algo se decia en voz baja en la casa, que luego se amplificaba en los juegos infantiles de la calle y en
las azarosas conversaciones del café. Ni qué decir ya de las penas mayores como el vecino atrapado en las
ruedas de un bus sin frenos o el honor de la recatada Marina, perdido en los brazos del primo recién
regresado del ejército. Entonces la solidaridad era total y algo en el barrio se conmovia con esas

inclemencias de la vida.



Pero si menciono la continuidad en el acontecer diario del barrio es porque quiero distinguir dos
ambitos diferentes de la mUsica. Uno mas particular o privado, mas intimo y otro mas abiertamente publico.

Dos espacios diferentes a los que la referencia resulta obligada.

No recuerdo haber leido algo lo suficientemente amplio y vehemente que haga justicia a lo que el radio
significo como elemento cultural del mundo de aquellos afios. Era practicamente el punto de encuentro o
coincidencia del grupo familiar y el mas fiel compafiero de todas las horas. Desde las canciones de
madrugada que aparecian con las primeras faenas domesticas de la casa, el radio no paraba a lo largo del
dia y solo se apagaba con los acordes del himno nacional la medianoche, en una época en la que todavia

ninguna emisora trabajaba las 24 horas como es hoy habitual.

Desde el amanecer el radio marcaba las horas del dia. Avanzaba el tiempo con su exigencia a deberes
iguales, repetidos y los programas radiales se sucedian al fondo con igual precision. Canciones para el
campo en el despertar; Don Enrique Hincapié con su fabulosa hora de la escoba; cantos sentimentales en la
media mafiana; las serenatas del mediodia con Obdulio y Julian; las radionovelas de la tarde: el capitan Silver
y Zandokan para los nifios y por la noche los programas de musica en vivo, luego del rosario y la comida. El
peso Fabricato, la Voz de Antioquia, la voz de Medellin y todos los cantantes y Orquestas de América que

colmaban sus escenarios en esos afios.

El radio era un fiel compafiero, sin esa distancia fria e impersonal que hoy impone la television. Su
compafiia dejaba una sensacion de intimidad, de algo que pertenecia a un ambito mas cdlido y privado. Pero
por sobre todo, el radio que difundia mUsica y anunciaba los meses del afio; ya viene diciembre y el trovador
de la Costa anda diciendo: “Cémo me compongo yo en el dia de hoy/ Como me compongo yo en el de
mafiana/ Como me compongo yo si vivo triste/ Como me compongo yo me duele el alma”. Es Guillermo
Buitrago que abre la brecha para la popularizacion definitiva del Vallenato en el interior y deja algo
ciertamente importante, que a veces se olvida en forma injusta: un estilo de muisica bailable tocada con
guitarras que se quedé en Antioquia y que hoy todavia es posible escuchar en muchos lados. Un ritmo
basico igual al de los cantos de Buitrago, y unas letras caracterizadas por la picardia y el tono subido de su
humor; es hora de recordar a Joaquin Bedoya, a Pefiaranda, a José Mufioz, a José A. Bedoya: “Mi mujer, mi

mujer tenia un perrito/ Lo tenia, lo tenia bien cuidado/ Porque el perrito le hacia/ suavecito guau, guau”.



A ellos y al desaparecido Gildardo Montoya se les debe un urgente homenaje que coloque esta musica
en el sitio que le corresponde, y sirva ademas para destacar ese curioso fenémeno de aclimatacion de unos
generos musicales en nuestra tierra; es el caso del vallenato de Buitrago en las canciones de los Bedoyas, o

el Tango Argentino y ese otro Tango de despecho que compone el Caballero Gaucho.

La radio anuncia la navidad y ya llegan los villancicos y las canciones de aquellos diciembres. Y estan
los nuevos éxitos de los trios mejicanos o ese notable auge de la musica ecuatoriana en Colombia. El radio
es el puente, el camino natural de difusion de toda esa musica y las canciones se incorporan desde entonces
a la vida de las gentes. Las parrandas familiares pueden ser una buena oportunidad para repetirlas y
cantarlas hasta el cansancio; un bautizo, la primera comunion del nifio mayor o el regreso del Hijo de Nueva
York son buenas ocasiones para esa reunion de compadres, con guitarras y tiples y a bailar al ritmo de

Buitrago y a beber la “Aguita de la muerte” que tenia hasta ron.

Y habl6 también de las novenas. A partir del 16 de diciembre el recorrido diario de casa en casa, con el
coro de nifios que repiten bulliciosos VEN A NUESTRAS ALMAS. VEN NO TARDES TANTO, y la madre que lee
con su mejor voz: SACANOS, OH NINO, CON TU BLANCA MANO/ DE LA CARCEL TRISTE/ QUE LABRO EL
PECADO. Voces infantiles con maracas y ese inolvidable sonajero con tapas de gaseosas incrustradas en un
alambre. Era el anuncio de un nacimiento, de un tiempo que se presagiaba feliz y el olor, de pélvora de
borrachos y papeletas comprados en las polvorerias de El Bosque. Y estaba también las serenatas
relativamente escasas en el barrio porque eran parte de un lujo bastante improbable y de las que sélo
disfrutaron las bellas reinas de la cuadra, las lejanas inspiradoras de nuestros primeros suefios. El rasgueo
sUbito de las guitarras y un dueto que imita a Espinosa y Bedoya con “UN RECUERDO DE AMOR VENGO A
DEJARTE/ PORQUE VOY A PARTIR LLEVANDO EL DOLOR EN MI CORAZON”. O hablo también de la sala de la
casa de la infaltable tia acomodada, que disfrutaba del privilegio de tener una Radiola Philips. Era una
ocasion especial que comenzaba con la limpieza cuidadosa de aparato y disco y continuaba con las distantes
marimbas que tocaban FERROCARRIL DE LOS ALPES, con los pasillos de la Estudiantina Sonolux o la voz de
Agustin Magaldi cantando PUERTO NUEVO y ZULIMA.

La musica como elemento esencial de la vida publica del barrio siempre tuvo en el café su centro de

convergencia. “Donde estaran los que fueron mis compafieros/ mi amor primero, mi claro anochecer/ y ese



silbido llamando de la esquina/ hacia el calor de aquel viejo café. “Asi lo veo en la memoria igual que en los
versos de “Un tango y nada mas” que canta Martel. El lugar que atraia porque marcaba el momento de
comenzar a ser hombres, el instante de una madurez a la que por fin teniamos acceso y el anuncio de una
vida radicalmente diferente. Atras quedaban los juegos infantiles, la pelota envenenada, el futbol en la calle y

era hora de comenzar a entender aquello del sufrimiento y las penas.

El Café era el sitio publico de mayor importancia en el barrio; vedado por supuesto a mujeres y nifios,
los muchachos viviamos alli momentos inolvidables de una formacion que se gestaba a partir de Tangos y
Boleros. Alli aprendimos esa identificacion de la vida con la musica y descubrimos de donde viene la inmensa
fuerza vital que se revela en toda buena cancion. Escuchamos los cantos a la madre y Podesta con “La
tormenta de los afios blanqueado tu cabeza” y Juan Carlos Fabri diciendo “Las manos que yo quiero, las
manos que venero/ no son color de rosa, ni tienen palidez”; las canciones a los amigos de Francisco Canaro
o los primeros versos amorosos que tan intimamente nos cantaba Enrique Campos con Tanturi. A su turno
Daniel Santos parecia ensefiar: “La Ultima palabra y la primera / para siempre es la palabra libertad”, y
Bienvenido Granda desgranaba amargas reflexiones: “Hoy sé mas que ayer, qué diferencia / el engafio me

ha ensefiado a distinguir / ya no se me remuerde la conciencia / porque tengo la experiencia y sé fingir”.

Imposible llegar a ser hombres sin cruzar el dintel del café. Hacia alla confluian ademas las miradas de
las mujeres jovenes que creiamos amar, y muchas veces las canciones que haciamos sonar en el piano eran
parte de un mensaje cifrado que el corazon celebraba en la exaltacion de las primeras cervezas. Los cafés
fueron escuelas de vida y de musica y cada uno tenia unos rasgos que lo hacian inconfundible; el
especializado en Gardel, el otro con la Sonora, El precio de un beso con la musica de De Angelis y tantos

otros.

El café era el sitio publico de encuentro con los amigos y la musica; también el Ultimo refugio de los
desamparados naufragos que llegaban cualquier noche y desde un oscuro rincon bebian y escuchaban
canciones silenciosamente, como mirando hacia adentro. O de aquel Cheta, bailarian formidable que iniciaba
el 1°. de diciembre de cada afio una unica borrachera que lo llevaria al 7 de enero del afio siguiente y que

bailaba ritmicamente paseandose entre mesas y asientos, recordando fantasmales parejas de otros tiempos.

Pero lo que llamo dimensién publica de la musica no era sélo el café. Otros sitios y ocasiones eran

también propicios para su encuentro en la vida cotidiana. Pienso por ejemplo en los bazares y verbenas de



los barrios, eventos parroquiales que en fechas fijas congregaban a la gente del lugar; alli estaban otra vez
los inocentes tanteos amorosos mientras las luces de bengala cruzaban el claro cielo de las noches de
diciembre. Las complacencias musicales del altoparlante eran complices de las primeras declaraciones de
amor: de las iniciales 0. M. para Maria Victoria o Miriam: “Te duele saber de mi / amor, amo que malo eres /

|7!

quien iba a imaginar que una mentira / tuviera cabida en un madrigal”, cantaba Jhonny albino y su Trio San
Juan. Y luego algo de os Panchos o de los Hermanos Martinez Gil o de Ibarra y Medina para acompafiar las

primeras penas y los primeros gozos luminosos del Amor.

O estaba un lugar como el Bosque de la Independencia, lo mas préximo al paraiso que pudimos
conocer en esos afios. El hermoso lago con la fresca luz del domingo en la mafiana, el cine continuo que
empezaba a las 11 am, los paseos excitantes de la mano del padre y a partir de las tres de la tarde la
Orquesta que tocaba desde el pequefio palco del salén. Soldados en franquicia, bailarines habituales del
conjunto de danzas de Tejicondor, mujeres de la calle y de la vida, todos en un baile frenético mientras el
cantante con las maracas gritaba: “Donde Gonzélez se ven/los patos buchacariando / no tienen con que
comer / y siempre andan dos jalando”, y apenas terminaba, otra vez su canto: “Entre uvitas y palmeras /

ebrias de brisas marinas y sol / yo te edifiqué un ranchito donde viviremos solos tl y yo”.

Si, desde diferentes lugares de la ciudad llegaba la musica e inundaba y colmaba la vida. Compafiia
continua en todas las situaciones diarias, mitigando un tanto el sufrimiento o cantando las alegrias del amor,
descubriéndonos el primer asombro ante las cosas o el asomo a realidades que recién empezabamos a
comprender. Pero siempre el barrio estuvo asociado a la musica. Ni siquiera en la memoria alcanzd a

encontrarlo en silencio.

Dije antas que muchas cosas han cambiado. Pero acaso sea mejor decir que siempre estuvieron
cambiando y que ese viejo barrio que hoy tan largamente evoco, comenzé a sufrir transformaciones
importantes a las cuales la mUsica tampoco fue extrafia. Un proceso lento que recogia cambios sociales muy
hondos y que no es este texto la oportunidad para resefiar. Lo que si puedo decir es que la vida del barrio
sufrié cambios profundos y ellos alcanzaron a percibirse en la manera como la musica estuvo presente en
ese su espacio natural. Esos procesos de cambio en lo que tiene que ver con la forma de estar la misica en

el barrio podria describirse como el paso del café a las heladerias.



Mencioné atras que el café fue un sitio prohibido para las mujeres. Alli el sentimiento, las pasiones, casi
el mismo aire que se respiraba era exclusivo de los hombres y la mujer era un ser especial pero distante.
Con claros papeles de novia, esposa o madre. Casi una pura referencia para un mundo de hombres que
tenia otras leyes y obedecia a otros principios. La situacion de tajante separacion se vivia hasta en las
tiendas mixtas, con una parte principal y publica para compras domésticas de mujeres y nifios, y otra parte

privada donde los hombres adultos hacian su vida de trago, de discusion o rifias.

Ese estado de cosas comenz6 a cambiar. Hubo un movimiento lento, muy lento de la mujer que
aspiraba a ocupar un lugar mas protagonico y a vivir su por cuenta propia, con relaciones mas francas y
abiertas. Y el sitio para propiciar ese nuevo estilo de existencia no podia ser el café, rodeado como estaba

de ese habito de lugar maldito y prohibido.

Se necesitaba un nuevo tipo de lugar publico para unas circunstancias también diferentes y entraron a

cumplirla esa funcién las Heladerias, que poco a poco se fueron multiplicando e invadiendo la Ciudad.

La apariencia fisica de las Heladerias era casi igual: grandes espacios con abundantes mesas y una luz
que se hacia penumbra al final de la tarde. Un escenario apropiado para esos encuentros a veces
semifurtivos pero publicos en general de las parejas, los primeros rones con coca-cola de las muchachas y
los timidos besos y los escarceos erdticos que sélo podian prolongarse hasta las diez de la noche cuando

terminaban los permisos tan dificilmente adquiridos.

Y también en esas heladerias que comenzaron a tomarse los barrios, la ciudad, estaba la musica. Ya
no era claro el espacio para que Oscar Larroca dijera sus Tangos reos o Armando Moreno le diera a “La
gayola” o “El encopao”. Tenian que ser necesariamente otros cantos los que ambientaran y acompafiaran
esos instantes de las parejas en un trance de diferente intimidad; otras canciones debian celebrar y registrar

esos cambios profundos en la forma de vida.

Solo después de las 10 de la noche y en esa ultima hora que quedaba antes del cierre, era posible de
pronto conseguir la complicidad del Barman de la Heladeria y que éste dejara escuchar los tangos de Alfredo
de Angelis o los valses de Francisco Canaro con Adrian. En ese momento la heladeria llegaba a ser un lugar
de hombres solos y por eso se imponia el regreso a la musica que mejor los expresaba. Ya la noche estaba

al morir, las mujeres se habian marchado y nada habia que hacer en esos lugares, salvo escuchar tangos y



milongas. O a lo mejor ir a pasar el Ultimo rato en el café, que todavia existia pero siempre como el refugio y
el espacio de hombres solitarios: “Hoy que la lluvia entristeciendo esta la noche/ y las nubes en derroche
tristemente veo pasar,/ vuelve a mi mente la que lejos de mi lado/ el cruel destino ha posado sélo por verme

llorar”.

Vinieron los afios dorados de las heladerias. Nuevos tiempos y otros misicos que cantaban la vida. A
las voces fuertes y graves del Tango, a los cantos arrastrados y enfermos del arrabal de Celio Gonzélez de
“En el balcon aquel o “Quémame los ojos si es preciso vida, pero nunca digas que no volveras”, sucedian
ahora en el ambito de las heladerias “los Bikinis amarillos con lunares diminutos”, y “Me has pedido que
queme el pafiuelo manchado de rouge” y “Despeinada” y César Costa, Enrique Guzman, Violeta Rivas,
Alberto Vasquez y hasta el llorén de Fernando Valadez algunos afios més tarde. Pero entre todos y casi
como haciendo realidad el sobrenombre comercial con el que lo vendieron. El rey Palito Ortega, un personaje
clave de la misica de esos afios y uno de los buenos compositores de todos los tiempos. Palito prueba que
de toda época de la musica popular algo pasa y algo queda; algunas canciones del Argentino quedaron ya
definitivamente y temas como “Sabor a nada”. “Te fuiste en Abril” y otras forman parte de nuestra mejor

historia musical.

Mucho debemos también a las heladerias y por eso celebro que su canto haya empezado a hacerse en
estos dias. La nueva Ola, La lux y otras en Manrique fueron momentos significativos de la vida y en ellas
compartimos noches que la memoria y el corazén no olvidan. Pero creo que entre ellas y el café queda una
diferencia radical y definitiva: las heladerias no fueron ni podian ser nunca escuelas de vida. A ellas se ibay
se llegaba cono lo que se tenia adentro, se gastaba la noche en conversaciones o caricias que eran vida
social. El café fue otra cosa: nadie salié nunca de un café igual a como entr6. Algo lo tocd de ese drama
humano que alli se cantaba, algo conocié de la inevitable imperfeccion de la vida y desde el mas remoto y
lejano fondo del inconsciente Daniel Santos le estara recordando la leccion de “Llevaras la marca” y

“Francisco Canaro le dira el hondo esceptismo de “Envidia” o “El corazén me engafig”.

Es ya evidente que muchas cosas han cambiado hoy en la ciudad. Un rapido recorrido por las calles del
centro o de uno de nuestros viegjos barrios asi lo dice. Y en esa nueva ciudad también estd la mdsica como

presencia viva, aunque en condiciones diferentes. El auge de los equipos de sonido, las facilidades del



casete, la insequridad de la calle han hecho en algin grado que la musica forme parte de la intimidad
cotidiana de casas y apartamentos. Por eso de pronto el antiguo bebedor del Café es hoy el solitario de su
pequefio espacio privado; pero todavia el licor y la musica se mantienen como Ultimas armas para resistir los
fieros embates de la vida. Aquella muchacha joven recién separada, el profesor universitario que siente el
salto al vacio de haber entregado los hijos, la pareja que convive con el rencor cotidiano, todos ellos
encuentran en sus ratos de intima verdad que la musica ya ha cantado y conocido esas penas y esas

alegrias.

Quedan ahora también otros espacios publicos y son las tabernas. De nuevo rasgos fisicos comunes:
poco espacio y poca luz. Grupos de hombres en una mesa, mas alla tres o cuatro amigas solas, novios
jovenes en otro lado y algunos ocasionales sobrevivientes del colapso actual de la pareja. La musica suena
bajo para que pueda conversarse pero quien desee oir, podra escuchar musica brasilera, rock americano o
alguna balada de Paloma San Basilio o Miguel Bosé. O también otras tabernas y estaderos para disfrutar el
auge de la mdsica vieja, que hoy comprende desde boleros hasta los descorazonados cantos de Julio

Jaramillo o de Olimpo cardenas.

Por razones que imagino un poco pero que son mas propias de sociélogos, hoy se vive un regreso a la
musica vieja que convive con el amor a los nuevos ritmos y al nuevo vallenato. Aunque celebro esa vigencia
de la musica de antes, creo que es un proceso que merece sus glosas y tiene sus reparos, los cuales
mencionaré en otra ocasién. Pero por lo menos quiero dejar escrita mi rabia interior contra esa tendencia a
vivir la misica antigua como moda, como fondo musical para concluir mediocres y exangues borracheras de
viernes cultural. Por ese camino la mUsica pierde su real sentido y se priva a Tito Cortés, a Oscar Agudelo o

a Julio Jaramillo de su auténtica peligrosidad: la de cantar en su lenguaje verdades ciertas de la vida.

Ha cambiado la ciudad. Pero no han logrado barrer el café ni las heladerias; los estaderos siguen en
pie. Continda la musica que no podra desaparecer y con ella y con los amigos compartiremos los pocos o
muchos dias que nos queden. Ir de un lado a otro buscandola en el instante justo, en el estado espiritual
adecuado. Hoy puede ser la noche para estar en el Bolero Bar y que Carlos Arturo nos diga los versos de
Edmundo Arias: “Lo cierto es que un viejo amor nunca se olvida”, o ir a Diégenes donde el sonero mayor

canta con emocion: “yo para querer no necesito una razén/ me sobra mucho pero mucho corazén”, o



viernes donde el gordo Anibal para que Héctor Mauré nos haga su intima y definitiva confesion: “De tanto y

tanto quererla / me ha entrado miedo, miedo de perderla”.

(1986)

Il. ~ LAS CANCIONES

UNAS TRAS OTRA

En una tarde de sdbado en Quirama Ramén de Zubiria sorprendi6 a todos con su conocimiento y
devocion por el Bolero. Cité de memoria letras de algunos de sus compositores preferidos y se refirio a uno
de los boleros que él considera modelo, con un solo reparo sin el cual seria perfecto: es un tema de Gonzalo

Curiel llamado en un principio “Joyel”.

Olvidé el verso del reparo. Me quedo si la idea de que Zubiria podia tener razén pero con una salvedad
esencial: loa momentos débiles de la cancién popular forman parte de su misma naturaleza, son las marca
sin la cual serfa otra cosa. Que un escritor como Gabirel Zaid haya incluido “Hastio” de Agustin Lara en la
antologia de la poesia mejicana, no borra la linea de separacion entre lo que se concibid y existe en funcién

del canto y el poema escrito para vivir en el reino exclusivo de la palabra.

Hay por lo general en la letras de la musica popular un margen de impropiedad que le pertenece y que
invalida su lectura puramente verbal. Es algo que mirado a la luz de lo literario seria un defecto, y que ya

integrado a la nueva unidad que es la cancion desaparece misteriosamente.

En una pelicula del Francés Claude Chabrol de veinte afios atras el personaje que interpreta Orson
Welles cuenta una especie de parabola, una historia con ensefianza: un Rey afortunado casado con una
Mujer de inigualable Belleza con un solo defecto: un pequefiisimo lunar en una parte discreta del rostro.
Quiso el Rey que la Belleza fuera total y logré - la memoria me impide recordar el medio — que el Lunar

fuera desapareciendo poco a poco, pero al propio tiempo extrafiamente se fue muriendo la princesa. “En la



imperfeccion estaba la vida”, sentencia Orson Welles. Estoy convencido que algo similar sucede con los

versos de la cancion popular.

Hay mucho de sombra en la vida de Maria Grever, una cierta distancia que sustrae a toda familiaridad.
Un apellido que suena remoto, sus muchos afios de residencia en los Estados Unidos y una discrecion que la
vuelve ajena al convulsivo mundo de la farandula. Con la Grever se respira un aire de aristocracia espiritual,

se presiente un misterio que la arropa y protege de cualquier vano intento de apropiacion.

Una cosa inicial en relacion con esta admirable mujer: sus composiciones son parte del primer gran
momento de la cancién en América. Su “Jirame” de 1962 en la voz de José Mojica es el punto de partida de
una obra brillante que no pierde continuidad y que encuentra en “Alma mia”, “Cuando vuelva a tu lado”,

“Asi”, “Por si no te vuelvo a ver” y “Te quiero dijiste” instantes de igual resonancia y belleza.

Maria Grever es una compositora de fina inspiracion y con una inclinacién de raiz a la cancion, lo que
explica que al amparo de sus temas se hayan vuelto grandes nuestros mejores intérpretes: Ortiz Tirado,
Néstor Chayres, el propio Mojica. Digamos que la Grever es la apoteosis de la cancién en América y por eso

suyo el reino de los que saben cantar.

En un libro con las memorias de Pedro Vargas publicado hace cuatro afios, (1985) dice el mejicano:
“Recordar a Maria Grever significa recordar al compositor de habla espafiola con mas éxito en los Estados
Unidos”. Y luego la evoca en el instante en que realizaba un ensayo de “Ya no me quieres”: “Cuando de
repente Maria se fue alejando poco a poco de donde yo estaba cantando, y recargando la cabeza de

espaldas a la pared, comenzo a decirme extasiada: Pedro, qué bonita cancién. Que bonita cancién. ..

Ese “Ya no me quieres” —dicho, recordado ahora en la voz de Libertad Lamarque o Bola de Nieve-, y
“Para que recordar” de Carlos Julio Ramirez son probablemente las cumbres de Dofia Maria Grever, el
nombre artistico que encubre otro de pila totalmente inolvidable. Sus canciones en cambio estaran siempre

entre nosotros.



Quiza la debilidad mayor de la musica colombiana se encuentra a nivel de sus letras. No ha tenido de
manera continua ni aun esporadica el aporte de escritores interesados en expresarse a través del medio
popular, una figura que en otros paises resulta menos exdtica. Pienso en Argentina, por Ejemplo, donde es
una realidad la existencia de creadores en quienes escribir letras de tango es una manera de ejercitar la
actividad poética. No son gentes ajenas a la musica ni su trabajo en ella marginal o episodico sino que
constituye por el contrario su forma natural de expresion o una simultanea, paralela a la de una produccién
estrictamente literaria. Homero Manzi, Celedonio Esteban Flérez, Enrique Cadicamo y Homero Expdsito

ilustran lo que aca digo.

Ese fendmeno estd ausente en la cancion colombiana con sefialadas, escasisimas excepciones.
Probablemente la mayor de todas es Tartarian Moreira, un escritor que comenzé publicando con los Panidas
en 1915 y doce afios mas tarde entré lleno en la composicién de letras con “Sin que ti me hicieses nada”
con musica de Carlos Vieco. De ese 1927 en adelante Tartarin se expreso a través de la musica popular y

las letras que compuso estan en el grupo de lo mejor del pais.

Creo que es esa dimensién de poeta la que comunica a sus composiciones una densidad humana que
suele faltar en la cancion colombiana. Tartarin vivié siempre junto a la herida, en lucha permanente con un
medio hostil especialmente a lo popular y empefiado en conservar la dignidad en el hundimiento, en la
derrota. Desde el instante en que lo suyo se volvié la mUsica, puso en la composicién su verdad interior. Por
eso las letras del colombiano son versos que alcanzan unidos a la musica el nivel que tenian sus poemas
escritos.

Tartarin es una de las figuras fascinantes de la composicion nacional, un nombre clave para entender lo
que fue la vida en Medellin en los afios en que agotd su transito por las calles y los cafés de la ciudad, la
misma que la vio de corazon entero frente al abismo, tratando de encubrir los dramas de la existencia
cotidiana. Esto se podra encontrar en los poemas de la revista de los panidas, en sus cronicas de El Diario,
o mejor oirlo y reconocerlo en los versos de “Embriaguez de llanto”, “Amor y dolor” o “Es mejor que no

vuelvas”.



En medio de la felicidad de aquellos dias de enero en Bogota, el escritor y cineasta cubano Jesus Diaz
me decia que lo que mas le gustaba de su pelicula “Lejania” era la inclusién del tema “Veinte afios” que
cantaba Omara Portuondo. Lo decia de nuevo y lo cantaba, con lo que descubri una de las mas bellas
canciones de todos los tiempos. Supe que su autora era aquella Maria Teresa Vera de la que conocia

menciones remotas en el diccionario de Helio Orovio y en algunas revistas.

Un libro de Jorge calderén sobre Maria Teresa me alcanzé a entregar las claves de lo que fue la vida y
la obra de esta legendaria mujer. Alli supe de su nacimiento en Pinar del rio en 1895 y de su estrecha
colaboracién con uno de los grandes del movimiento trovadoresco cubano Manuel Corona. Con la criolla
“Mercedes” de este compositor se inicid y a lo largo de su carrera de intérprete siempre estuvieron en su

repertorio los temas de Corona, Sindo Garay, Patricio Ballagas, Miguel Companioni y otros.

Encontré en la investigacion de Calderon que Maria Teresa quiso como nadie su tema “Veinte afios”, y
que poco antes de morir le solicitd a su compafiero de dueto por veinti siete afios Lorenzo Hierrezuelo que
se lo cantara en el momento del adiés. Le faltaron fuerzas al amigo para cumplir el encargo y fue Barbarito
Diez quien pudo decirlo en la hermosa ceremonia de despedida que se reserva a los masicos. El mismo
Barbarito que la habia tenido siempre en el grupo de temas que debia llevar a todos lados (“No hay actividad
a la que yo vaya que no me pidan "Veinte afios" porque siempre a alguien le recuerda algo. Esa letra dice

mucho"), y que habia logrado una maravillosa version con Antonio Maria Romeu.

La habanera “Veinte afios” fue compuesta en 1935 y los versos pertenecen a Nena Nufiez. Imposible

resistir la tentacion de copiar las palabras de la cancion, mientras mentalmente recupero la version de Omara

con los arreglos maravillosos del pianista Frank Fernandez para Adalberto Alvarez y su grupo:

Qué te importa que te ame

Si ti no me quieres ya.

El amor que ya ha pasado

no se debe recordar.



Fui la ilusion de tu vida

un dia lejano ya:

Hoy represento el pasado,

no me puedo conformar.

Si las cosas que uno quiere

se pudieran alcanzar,

tU me quisieras lo mismo

que veinte afios atras.

Con qué tristeza miramos

un amor que se nos va...

Es un pedazo del alma

que se arranca sin piedad.

Creo que Jesus Diaz tenia razon. Basta que de una pelicula quede el regreso de una cancidn como ésta

y todas las demas cosas pueden callarse.



En la mUsica nacional un nombre tiene el caracter de verdadero pionero, de fundador: Pedro Morales
Pino. El olvido, el desconocimiento que pesa sobre su nombre son los mismos que rodean toda la musica del
interior. Un autor que debiera ser tan familiar a los colombianos es apenas la referencia privilegiada de unos

pOCoS.

Qué aporta Morales Pino?. Una sola de sus actividades bastaria para colocarlo definitivamente en la
historia: fue el musico que llevo al pentagrama el bambuco — el aire nacional por antonomaia-, pasandolo de
musica casi folclérica a darle una filiacion definitiva. Lo trabajo, lo escribi6 y esa forma de escritura es el

punto de partida para lo demas que se ha hecho en noventa afios de musica nacional.

Morales Pino tuvo ademas otro campo en el que fue creador: la divulgacién de los ritmos colombianos,
logrando conformar un grupo que fue la primera delegacién de nuestra musica en el extranjero. La mitica
Lira colombiana con Morales, con el Ciego Escamilla y otros ya estaban en 1905 en Estado Unidos, luego de
recorrer gran parte del pais. En eso fue también un precursor, y abri6 un camino que luego seguirian Pelon

Santa Marta y Adolfo Marin, Wills y Escobar, Los Hermanos Hernandez, etc.

Con las agrupaciones que mantuvo Morales Pino se genera un movimiento en el que se inician e
inspiran varios de los decididamente grandes de la Composicion Nacional. Son muchos nombres unidos al
pionero, al amparo de su sombra, en el primer aleteo de un vuelo que logra grandes alturas de 1910 en
adelante:  Emilio Murillo, Luis A Calvo, Alejandro Wills, Fulgencio Garcia estan en el grupo de los

continuadores que parten su ejemplo.

Intérprete de bandola y guitarra, de Morales Pino habria simplemente que escuchar sus inspirados
pasillos como “Reflejos”, “Lejania” o “Confidencia” o bambucos como “Fusagasuguefio” o el inmortal con

letra de Eduardo Lopez “Cuatro preguntas”. Un nombre infaltable, imborrable de la musica Colombiana.

Cuatro afios le bastaron a Alfredo Lepera para alcanzar la gloria y también la muerte. El encuentro con
Gardel en 1931 cambié el rumbo de su vida, con el zorzal alcanzé a conocer la luz enceguecedora de la

fama, y en la tragica tarde del 24 de junio de 1935 sus suefios ardieron en el mismo fuego. A pesar de



“Carrillon de la merced” con Santos Discépolo, Lepera pertenece a la historia de la Cancién Argentina por sus

composiciones con Carlos Gardel, tan famosas que hoy se dicen como parte de una memoria colectiva.

Qué traian de nuevo las letras de Lepera es una pregunta que extrafiamente pocas veces se formula.
Algo por lo menos fundamental: el olvido definitivo del Lunfardo como lenguaje del Tango y su sustitucién por
unos versos limpios, acomodados al sentimiento de un ciudadano cualquiera, con prescindencia de toda
mencion a la vida de guapos y malevos. Con ellos el letrista se adelant6 a su momento y anunci6 de alguna

manera lo que seria el gran Tango de los afios cuarenta.

Digo otro lenguaje diferente pero no menos duro. Lo sabra quien recuerde los versos de “Cuesta
abajo”, por ejemplo; solo que ademas de ese registro esta el otro fino, delicado de “Golondrinas”, “Sus ojos

se cerraron” o es vieja reflexion de todos los tiempos: “Volver”.

Periodicamente vale la pena regresar a Lepera. Los caminos para ello son muchos, y el primero es por
supuesto el de la inevitable voz de Gardel.

O también ese otro que dejo Edmundo Rivero cuando redescubrié los ecos mas profundos de los
Tangos de Lepera y que aparece en el disco de homenaje al Morocho. En la voz de Rivero se descubre
porqué “Soledad” es una de las cumbres de la musica popular del Continente. El autor de su letra hizo

ciertos los versos del poeta: “Hemos luchado tanto para alcanzar la muerte”.

Una extrafia fuerza gobierna el destino de las canciones. Hace mas de treinta afios Charles Figueroa
realizd la grabacién de “Estando Contigo” y la interpretacién no logré siquiera destacarse en la produccion
del puertorriquefio. De pronto Danny Rivera resuelve al filo de los Ochenta redescubrir algunas de las
grandes composiciones de los autores de su pais y en ese propdsito reaparece el viejo tema bajo un nuevo
nombre “Madrigal”. Desde ese instante no ha dejado de crecer la popularidad de la cancién que se convirtio

en emblema de la mUsica romantica de esta década.

Los nuevos ecos de “Madrigal” dieron a conocer a un olvidado compositor que se habia marchado

mucho antes, sin saber en verdad lo que habia dejado. Asi llegd a saberse que alguna vez existi6 Felipe



Goyco Don Felo y que tres de sus temas bastaban para que se le admirara irrestrictamente: “Desde que te

fuiste”, “Mi dolor en mio” y “Estando Contigo”.

Hoy se celebra “Madrigal” y a ratos no alcanzan a entenderse las razones de este largo olvido.
Aventuro una: la version del inolvidable Charles Figueroa fue en esa ocasion fallida. El cantante de “Busco tu
recuerdo” la enfrent6 con su estilo habitual fuerte y arrastrado, dejando en la interpretacién un gusto a tema
tropical de escasa significacion en su letra. Rivera en cambio supo descubrir la intimidad de los versos de

Don Felo y los repiti6 en una version limpia y melédica.

Seguramente no habra mas olvido en la tumba de Don Felo. Quiza Charles Figueroa fue incapaz de

encontrar el tono adecuado, o a lo mejor el destino de las canciones sea tan ciego como el de los humanos.

Es una tarde calurosa de diciembre de 1986. En una mecedora de la sala esta Barbarito Diez, absorto
y tal vez un poco extraviado en sus propios recuerdos. Maria Auxiliadora entre Lourdes y Alegria 303. Alli ha
vivido durante veinticinco afios y alli espera calmadamente que la vida disponga. Barbarito con cerca de
ochenta afios ha reducido en los Ultimos meses su ritmo de trabajo y ahora las salidas a provincia son mas
bien escasas, siguiendo los consejos de sus compafieros de oficio: sequir cantando simplemente para
sentirse bien. Ahora aparece en extremo remoto el tiempo de sus comienzos con Graciano Gomez y se
vuelven fugaces mas de cincuenta afios de trabajo profesional.

Barbarito nacié en un lejano 4 de diciembre de 1909. Fue a la Habana en tres viajes de paseo y en el
ultimo de ellos se quedo definitivamente. Un amigo lo llevé a un teatro donde probaban nuevos cantantes y
prontamente le dijeron que podia trabajar. “Yo no sé tocar clave ni maracas ni nada” fue casi su defensa;
“ahi va aprendiendo en el camino” le dijeron y con ello se dio inicio a una de las trayectorias artisticas mas
brillantes de Cuba. Una carrera que tiene la particularidad de la fidelidad a una senda Unica, sin repliegues ni

desvios: “Ha habido muchos cambios en estos afios pero yo he sequido con lo mio”, comenta Diez mientras

sonrie un poco al escuchar de un extrafio una admiracion tan total por su carrera artistica.

Lo de Barbarito fue siempre el danzén. Cuando entré de lleno a la vida profesional, ya el género tenia

una larga existencia y era considerado como un ritmo basico dentro de la conformacion de la musica cubana.



En enero en 1879 se habia estrenado el que se considera el primer danzén “Las alturas de Simpson” de
Miguel Failde en Matanzas y Diez recuerda que cuando empez6 con Graciano Gémez en 1931 y luego con la
agrupacion de Antonio Maria Romeu en 1935 el danzon era algo grande en la musica de su pais. Por eso

cree que su obra puede ser importante y que por lo menos el danzon siempre fue y sera lo suyo.

Barbarito cantante de danzones. “Hay una equivocacién cuando se dice cantante de danzén. El
danzén es una cosa para bailar, que luego tiene su parte de violin y esa parte se aprovecha para introducir
una melodia y ahi esté la letra y se canta”. En ese danzén que se define como género bailable derivado de
la danza, Diez llegé a ser el mejor de todos. En particular su periodo con Romeu fue especialmente fructuoso
y hoy esa coleccion de discos contiene practicamente toda la historia de la misica cubana. A la muerte de
Antonio Maria Romeu en el afio de 1955 la agrupacion quedo en manos de su hijo y Barbarito se distancio

definitivamente.

Con la llegada del mambo y otros ritmos mas fuertes el danzén retrocedié un tanto en el gusto de la

gente pero nunca desaparecio totalmente.

Todavia en los bailes le piden a Barbarito que cante algunos de sus viejos temas, sin que el intérprete
manifieste preferencias particulares. La mencion de la espléndida version de “Lagrimas negras” lo vuelve un
poco a tiempos lejanos y desde una remota distancia me sonrie: “Es muy lindo aquello de “Aunque tu me

has echado en el abandono/ aunque td has muerto todas mis ilusiones”.

El dltimo trabajo discografico de Barbarito tiene ya siete afios (1982) y lo realizé en Caracas con la
Rondalla Venezolana. Ahora le queda seguir viviendo con la pausa que los afios imponen y mantenerse
hasta el final en lo suyo. Por eso repite obsesivamente: “Yo no voy a cambiar hasta que esto termine. No
quiero ser ingrato; aqui estoy y estaré Unicamente con lo mio”. Barbarito Diez, el grande del danzén, me

sonrie desde una especie de extrafia y dltima lejania.

Hoy suena lejano el nombre de Radl Shaw Moreno. De pronto alguna antologia del Bolero lo incluye

con “Sabras que te quiero” o “Si no eras para mi”. Pero su figura parece condenada a esa desintegracion, a



ese olvido progresivo que va cubriendo a ciertos cantantes populares, en un camino que termina por dejarlos

al ultimo amparo de los coleccionistas.

De Shaw Moreno se saben ya muy pocas cosas y no muchos recuerdan que naci6 en Oruro Bolivia, y
que todavia lucha en su pais por conservar una presencia artistica que en el resto del continente se ha
diluido. Ni siquiera su paso fugaz por los Panchos le da ahora el reconocimiento del gran publico el mismo
que piensa ante todo en Avilés y Albino como las primeras voces del Trio. El ingreso al grupo se ha quedado
como una anécdota menor de su biografia y es incluso dificil encontrar los temas de los Panchos con el

Boliviano.

Ese olvido no alcanza a quienes vivimos sus canciones de la mejor época: “Palmeras”, “Abismos”,
“Nuestro ayer” o esa hermosa composicidn que le pertenece en misica “Cuando tu me quieras”. Raul Shaw
Moreno hace parte de la generacion de quienes cantaron con guitarras y coros, y en una vieja entrevista el
boliviano recordaba con carifio los tiempos con el trio Los Peregrinos y los afios fabulosos en Méjico cuando

comparti6 con Lucho Gatica un premio como los grandes cantantes de esa época romantica.

Seguramente no fue una de las voces mayores. Lo suyo era el gusto de la cancion y los refinamientos
de un repertorio que lo tuvieron por algun tiempo en el aprecio del publico. Se olvidaran sus canciones
Bolivianas pero no los temas clasicos de Shaw Moreno. Por lo menos mientras estemos los que vivimos con

él esos dias.

Se habla del tango como la cancién ciudadana. La referencia es a Buenos Aires, Montevideo y mas
ampliamente a cualquier otra ciudad de nuestra Continente Latino. Esa mencion apunta a que el sentimiento
que el tango recoge y expresa es el propio del habitante de la ciudad, del poblador de un espacio distinto al
del campo. Es la constatacion de que la Vida en la ciudad tiene sus sefales, que en ella se rompe un nivel de

comunicacion con la naturaleza y se pierden unos signos de identidad que no se recuperan nunca.

La ciudad depara experiencias nuevas, diferentes. Una de ellas tiene que ver con la sensacion de
abandono en medio de la gente y la certeza diariamente aprendida de que solo valdran los propios recursos.

La agitacion, el ritmo frenético de la vida y al mismo tiempo la inminencia del vacio, del desamparo.



El tango como ninguna otra musica del continente cristaliza ese sentimiento de soledad. Seguramente
por el hecho de haberse creado en las afueras de una ciudad en expansion, en las entrafias de una
marginalidad aumentada por la presencia del inmigrante. La dimensién de la gran ciudad sirvio para que

nunca el peso de ese origen se perdiera.

“Estoy mirando mi vida en el cristal de un charquito/ Y pasan mientras medito los suefios perdidos, las
horas marchitas”, comienza un tango de Catulo Castillo y Anibal Troilo. Y si bien la sensacién de soledad se
proyecta con mas frecuencia en relacién con una mujer (“Si supieras que estoy solo, entre tanta y tanta
gente./ Si supieras que estoy triste mientras rien locamente” en Vendras alguna vez”), la verdad es que el
espacio de reflexion alcanza a la madre, a los amigos, al barrio pero siempre vistos a través de la imagen de

alguien que dialoga consigo mismo.

Por eso no es vano decir que el tango es la cancion del Hombre solo y ello nos vuelve comprensible el
ensimimasmiento de alguien que escucha en un rincon “La ultima curda™ “Ya sé no me digds, tenés razon,
/la vida es una herida absurda”, y sabe que sin embargo, no es posible detenerse. Un sentimiento inédito en

el campo posible solo en la ciudad.

La musica ecuatoriana es entrafiablemente cercana a la colombiana, fraterna en el sentido mas cabal
del término. Muchos de sus mejores pasillos se viven como colombianos y han logrado versiones por
intérpretes nacionales de una admirable calidad: “Palpita Corazén”, “Como si fuera un nifio” por Obdulio y
Julidn o también mi “Ultimo pasillo” que el dueto de Antafio grabo bajo el nombre de “Las tristezas de mi
vida” son buenos ejemplos de lo que digo. Desde hace bastantes afios se creé un puente de unién entre la
musica de los dos paises y fueron muchos los temas de compositores ecuatorianos que cantaron los grandes
(Arvizu, Margarita Cueto, Luis Alvarez) en la época de las grabaciones en los Estados Unidos y que tuvieron

en el pais una resonancia que todavia se conserva.

En el caso de Colombia esa comunicacion jamas se ha interrumpido. Desde los lejanos afios treinta

cuando el Dueto Ecuador sorprendia con sus maravillosas versiones acompafiadas a veces de piano y violin,



o Carlota Jaramillo deleitaba con el gusto y la finura de su voz. Mas tarde el dueto Benitez y Valencia,
Valencia Aguayo, Bowen Villafuerte o el Trio “Los embajadores “fueron cantantes que casi pertenecieron
mas a Colombia que a su propio pais. O no son por ejemplo Olimpo Cardenas y Julio Jaramillo practicamente

cantantes de creacion colombiana?.

Es ese auge, esa identificacion nacional con la musica del Ecuador lo que mueve un interrogante que no
alcanzo a descifrar. Por qué un dueto como el de los Hermanos Mifio Naranjo no ha llegado a invadir el
espacio que siempre han tenido los intérpretes de su pais?. Algo de falta de vision de las cosas comerciales
puede haber en ello pero no basta para explicar la frustracion de que nada haya sucedido con los discos

publicados en el pais.

Porque los Mifio Naranjo ocurre igual cosa que con los intérpretes maximos de determinadas musicas
nacionales: sus versiones vienen a constituirse en una suerte de antologia de los aires del respectivo pais.
Son los tangos cantados por Gardel, los boleros en la voz de Pedro Vargas, los Morochucos cuando dicen los
valses peruanos, es Barbarito Diez poniendo en danzones la historia de la musica cubana. De un nivel
cercano encuentro la creacion de Eduardo y Danilo Mifio Naranjo que dejan las mas hermosas versiones de
las canciones de su pais. Escuchar sus discos despierta el sabor de lo que reinventan las verdaderas
interpretaciones. Asi “Pasional”, “Sombras”. “El Aguate”, “Invernal”, “La bocina”, “Carnaval de la vida”,
“Opio y ajenjo”, “Latidos”, “Por tu amor” son otra vez canciones nuevas en las voces maravillosas de los dos

ecuatorianos.

Una sola sombra oscurece en algo el destino Artistico de Obdulio y Julian y tiene que ver con su escaso
legado discografico. Se sabe que durante muchos afios los integrantes del dueto se resistieron a grabar,
viendo quiza en ese nuevo campo una desviacion de lo que ellos consideraban su mundo: el de dos artistas
de la musica en vivo, de aquella que tenia su escenario natural en las emisoras y se prolongaba en las
noches de serenata. Una cierta forma de aristocracia que se mantuvo durante mucho tiempo y que nos priva

ahora de la posibilidad de disfrutar mas ampliamente del mas grande dueto que ha tenido Antioquia.

Algunas referencias de amigos personales de los Bambuqueros nos hablan de su negligencia para
incorporar temas al repertorio y de las muchas crisis que provocé la vida por momentos desordenada de

Julidn Restrepo. Lo maravilloso es verificar hoy que el paso de 40 afios no ha menoscabado la calidad del



trabajo artistico del dueto y que el encuentro de dos voces como las suyas sigue siendo en cierta medida un
hecho milagroso e irrepetible. Basta escuchar Bambucos como “Rio que pasas llorando”, “Enbriaguez de

llanto”, “Al oido”, “Dolor sin nombre”, o “Siempre tienes fria el alma” para saberlo con certeza.

Obdulio y Julian son la mejor expresion de la misica que se produjo en su gran periodo de 1930 en
adelante. Cuando se apaga la voz de Julidn en 1961 se estaba en los umbrales de cambios severos en la
sociedad, que alterarian bastante la posicion de la musica popular tradicional. Aqui el destino sell6 un
extrafio pacto con estos dos cantantes maravillosos y su vida artistica concluyé en el instante en que el
espacio social de su mUsica también se reducia. Lo que duele ahora es saber que los afios anteriores no se
aprovecharon en mayor medida y que jamas tendremos en sus voces mas que aquellos 96 temas que
alcanzaron a grabar y algunas pocas versiones recogidas de actuaciones en vivo como ese espléndido

“Silencio” de Rafael Hernandez.

No solo fue el periodo dorado de la musica antioquefia lo que se extingui6 con el dueto. También los
dias gloriosos de la Radio terminaron en ese mismo momento. Obdulio y Julidn dejaron en su punto mas alto
la formacion vocal del dueto como modalidad interpretativa de nuestra musica. Tal vez pocas personas
menores de treinta afios pueden reconocer hoy la imagen de los trovadores con las boinas inclinadas sobre

la derecha.

Pero también es cierto que ninguna persona mayor de 40 afios que guste de la musica habra logrado
olvidarlos, y que el Bambuco y el pasillo siempre estaran un poco huérfanos sin las voces de Obdulio Sanchez

y Julian Restrepo.

Hay siempre una discusion a punto de surgir en toda reunién de gente de tango, un tema que
dificilmente podra soslayarse una vez superado el inevitable de si Carlos Gardel es el mas grande cantante de
toda la historia. El acuerdo en este punto despeja el camino para el forcejeo por la meritoria segunda

posicion.



Imposible conseguir en este punto una coincidencia. Son muchos los nombres que se encuentran en
esa que pudiéramos llamar el grupo de los cantantes mayores. Unos hablaran con entusiasmo de Ignacio
Corsini o Charlo; otros pensaran en Fiorentino en sus dias estelares con Troilo; alguien mas recordara a Raul
Berdn con el respado de Lucio Demare o Calé; muchos reclamaran que el tango alcanzé las mas altas

cumbres en las versiones de dos cantantes como Edmundo Rivero y Roberto Goyeneche.

Creo que la discusion es inevitable y definitivamente esteéril. Y lo es porque no estamos en presencia de
algo que pueda graduarse objetivamente y cada quien habla a partir de la emocion de sus distintos
momentos. He dicho que la mudsica popular con su poder de evocacidn nos habla desde distintos lugares,
nos remite a espacios personales que son intransferibles y eso explica que una determinada voz pueda

acompafiarnos hoy mejor que otra.

El tango no escapa a esos dias distintos de que hablara Barba Jacob. No estan todas las noches para
que Ignacio Corsini sea el mayor ni para que Hugo del Carril diga su cancién como nunca; de pronto es
tiempo de Alberto Moran con Pugliese, o el drama de ese dia va con el desgarro de Goyeneche o en un
olvidado disco de Héctor Mauré esta de pronto la medida de ese sentimiento indefinido que desde el otro

lado nos reclama.

Nunca podremos decir con certeza y de manera irrevocable quien ocupa la segunda linea tras de
Gardel. Conocemos quiénes estan entre los mejores y ni eso siquiera podrd salvarnos de sentir que un

cantante menor nos deja en una noche la emocion que ningun grande podria despertar.

De dénde la continuidad de la cancién romantica? Por qué a estas alturas una nifia de catorce afios se
interesa en “Cosas como ti” de Albino, “Fuiste mia un verano” de Leonardo Favio o “El reloj” de Cantoral?
Qué extrafio hilo conductor emparenta una sensibilidad que vive cotidianamente entre toreros muertos,
hombres G o Bruce Springsteen con cantos que parecerian tan unidos en definitiva el pasado?. Sequramente
el asomo de la vida, la florescencia del reclamo amoroso, ese llamado del “otro” que requiere la trémula letra
del diario, de la conversacién complice con las amigas y por supuesto de unos versos que hablen de esa

intimidad que ahora empieza.



Esa es la intemporalidad de la cancion romantica. Volveran a la memoria los cantos con que crecimos,
aquéllos que acompafiaron los momentos de la juventud y ademas los otros de las Generaciones anteriores
que nos atravesaron en los afios felices, que permeabilizaron la sensibilidad de esos dias y que son como

una segunda nostalgia.

Es la cancién enamorada que teje una continuidad que jamas se extingue y apenas se repliega. Porque
antes de “Cosas como ti" estuvieron “Hastio” y “Aquellos ojos verdes”, y luego de Favio y Cantoral fueron
Manzanero o Manuel Alejandro. Variaran las circunstancias, el decorado social y siempre se terminara
volviendo en las muchachas de catorce afios a la magia de ese canto que responde al nuevo llamado de la

piel. Es el imperio, la servidumbre del amor y el amor necesita canciones para decir en voz baja.

En medio del esplendor de las luces de Cafio 14 Anibal Troilo interpretaba con su Cuarteto el Ultimo
tema de la seccion instrumental: “Pablo”. Se apagaron los reflectores y envuelto en una sola luz blanca
quedd Pichuco en el Centro del escenario, mientras comenzaron a sonar en solitario los acordes de “Malena”
en bandonedn y luego otro golpe de luz trajo desde el fondo la fragil figura de Roberto Goyeneche. Un beso
en la mejilla de saludo y ya vivia en ese instante el reencuentro de los dos nombres mayores de la noche de

Buenos Aires. Esa la imagen que insistentemente me vuelve cada vez que escucho la voz del polaco.

La unién de Troilo y Goyeneche estaba mdas alld de esas actuaciones circunstanciales en el ya
desparecido rincén de Talcahuano. Muchos afios antes Goyeneche habia llegado a la Orquesta de Pichuco y
habia deslumbrado con la fuerza de su voz. En un disco como “El polaco y yo” Troilo lo acompafié en
versiones histéricas como “Garda” y “Cémo se pinta la vida”. Dias mas tarde y luego de una desvinculacién
definitiva de la Orquesta, las dos figuras coincidieron en la decisién de hacer un nuevo trabajo con temas
clasicos que nunca habian grabado. Se realiz6 asi “Te acordas polaco”? Y quedé el afortunado registro de

“Una cancion”, “En esta tarde gris” o “Trenzas en una produccion de verdad histérica.

Hoy el polaco es una leyenda en vida. Se habla de la droga, del desorden de su vida y un oscuro

reproche parece surgir ahora cuando sus versiones suefian con el ahogo de un fuelle a punto de desinflarse.



Lo que se olvida es que ningun artista crea a partir de la comodidad y el buen juicio, que algo del infierno
ronda sus busquedas y Goyeneche no escapa a los tormentos de ese destino. No se puede cantar como él

lo ha hecho impunemente. Lo supo la Piaff, la Alondra francesa, y alguna vez lo dijo.

La voz del polaco es la mds intensamente tanguera de los Ultimos afios. Y ese timbre, esa vocacion
dramatica fue aumentando a medida que pasaban los dias y la voz fuerte de antes se cambi6 por una honda
y angustiada. Por eso sus ultimas grabaciones lo muestran en el mas desolado y estéril esfuerzo por
mantenerse fiel a lo que fue su propio estilo y ya en la antesala de la derrota definitiva ante la muerte. Pero

eso0 ahora no importa.

“Nat “King” Cole, la voz blanca del ritmo negro, enmudecié a los 47 afios”.

Asi titulaba en febrero de 1965 Ecran, una revista que los jovenes de entonces buscabamos con
devocion cada semana, la noticia de la muerte del famoso cantante norteamericano. Un cancer cortd
abruptamente la trayectoria de un artista que logro en América Latina un eco casi sin precedentes en la
musica de su pais, cantado primero en su propio idioma y luego en espafiol. Lo suyo en los afios cincuenta

fue una especie de apoteosis.

Pero Nat no solo pertenece al pasado. Sus discos se mantienen en Catalogo en los Estados Unidos,
Espafia, Colombia y su voz no resulta tan extrafia como la de otros cantantes de treinta afios atras. Y no
solo esa permanencia sino el reconocimiento de que habia en el tono de su canto, en su manera de vocalizar
una dulzura, un embrujo que no envejecen con el tiempo y se vuelven cada vez mas maravillosos. Ninguno
de los que lo sucedieron —al fin y al cabo lo que Nat hizo fue anticiparse al descubrimiento del mercado
latino- pueden hoy rivalizar con €l y al Rey le cabe el orgullo de haber dejado versiones clasicas de la musica

latina.

Nat “King” Cole comenzé como un nifio pobre en Alabama, dedicado precozmente a tratar de sobrevivir
con su piano y a obtener algunos délares en las calles y los bares de la ciudad. Cuando la fama le sonrié por

vez primera era un hombre de jazz y sus habilidades de pianista habian ganado reconocimiento en



agrupaciones de cierto nombre. Solo que los afios mas amables de su destino no estuvieron unidos a la
historia de la mUsica negra de los Estados Unidos y su salto como intérprete de musica popular fue entre una

desercion y un hallazgo.

No han sido crueles los afios con el Rey. Sus creaciones en inglés se respetan todavia y versiones
como “Monalisa”, “Unforgettable” o “Love” son antoldgicas dentro del acervo de la misica americana. Hay

algo en su fraseo que remite a ese grupo exclusivo de los que saben cantar.

Una mencion en la crénica de Ecran sirve para recordar las dimensiones de lo que Nat “King” cole era
en aquel momento: “Justamente, una actuacion sin cumplir fue el primer sintoma de que algo grave lo
aquejaba: debia actuar en el Hotel Sands de Las Vegas y a Ultimo momento lo reemplazé Frank Sinatra. Era
diciembre y “King” Cole fue internado para una operacién de emergencia. Se trataba de un tumor...”. Por
ese camino se fue la “voz blanca del ritmo negro”. Nos queda mds cercanamente esa real antologia de la
cancion latina que integré a su repertorio:  “Ansiedad”, “Cachita”, “El Bodeguero”, “Maria Elena”. Se me

hace dificil que el paso del tiempo logre acallar esos cantos.

Hijo del legendario Pascual Contursi —el autor de los versos de “Mi noche triste” con los que Gardel
iniciara en el remoto 1917 el tango cancién-, José Maria Contursi pertenece a la linea de los mejores letristas
de la musica de Buenos Aires. Desde mediados de la década del treinta comenzé una produccién que
sorprende por su calidad inalterada y la inconfundible personalidad de su lenguaje. En una apretadisima lista
de los cinco o seis mejores letristas del tango tendria que aparecer necesariamente el autor de “Este viejo

corazon”.

Los tangos de Contursi se ocupan casi siempre del amor. Aunque este tema no ha escapado al tango
de todos los tiempos, los compositores de la llamada generacion del cuarenta lo trabajaron de manera
especial y entre ellos se destaca con luz propia el compositor de “Verdemar” y “Sombras”. Su muy fina
sensibilidad y el gusto literario de sus letras se avenian perfectamente con esa tematica y por eso a pesar de
Manzi, Catulo y otros grandes, tal vez haya que decir que José Maria Contursi ha sido el gran letrista del amor

en el tango. El amor en el instante del remordimiento y las sombras, tal como se siente en su tango “Gricel”



de 1939 y en los versos terribles de “Tabaco™ “Estan mis ojos cerrados/por el terror del silencio,/mi

corazén desgarrado/porque no me he perdonado/todo el mal que te cause”.

Contursi fue una figura cumbre de su generacion, capaz de concebir un tango de corte diferente al que
realizaron su padre y el primer grupo de compositores. Usando un lenguaje completamente depurado de
toda influencia lunfarda, sus versos apuntan a reflejar el mundo sentimental, amoroso de un hombre
cualquiera de Buenos Aires, lejana ya toda la mitologia de guapos y cuchillos que marcé el tango en sus
comienzos. Por eso la vigencia de unas composiciones que hablan de la Pena del amor, de la realidad del
olvido o del hombre en la noche de las culpas.

José Maria Contursi nunca fue un poeta venido a menos, nostalgico de otros destinos y se sinti6 por el
contrario a gusto como creador dentro del ambito de la mUsica popular mas importante de América Latina:

El tango.

Esa noche en el Pico Blanco del Hotel Saint Jhon’se habian escuchado algunos de los temas clasicos
del feeling. Incluso Elena Burke nos habia llevado més atras y habia reinventado con la magia de su voz dos
viejos boleros de Orlando de la Rosa. En medio del clima que el encuentro con la cancién romantica creaba

en un espacio tan pequefio, Angel Diaz inici6 con su guitarra una interpretacion maravillosa:

Porque suave se desliza como sombra la caricia

el amor acaba.

Porque el sentimiento es humo y ceniza la palabra

el amor acaba

El acompafiamiento solitario aumentaba la intimidad de la cancién y Diaz volvia propio y de su

Generacion un tema que pertenece a Manuel Alejandro y Ana Magdalena. En ese instante senti que



desaparecian determinadas fronteras y se creaba una continuidad del canto que en minutos habia enlazado a
Orlando de la Rosa, José Antonio Méndez y Manuel Alejandro. Todas las apasionadas polémicas de bolero y
balada se deshacian mientras avanzaba el canto de Angel y uno sentia que se trataba de aguas de un mismo

rio, apenas con los naturales cambios de intensidad de acuerdo a las sinuosidades del cauce:

Porque el corazén de darse llega un dia en que se parte el amor acaba
Porque se vuelven cadenas lo que fueron cintas blancas

El amor acaba.

Recordé el “Abrazame” por Pedro Vargas, las composiciones de Manzanero, lo que Patricia Gonzalez y
Maria Martha Serra Lima vienen interpretando. Cantos para decir en voz baja a los que perfectamente se
puede acomodar una instrumentacion moderna o dejarla en esa perpleja soledad de la guitarra, como lo

hacia Angel Diaz desde el rincon del Feeling:

Porque el tiempo tiene grietas, porque grietas tiene el alma porque nada es para siempre que hasta la

belleza acaba.

Cuando en el afio de 1959 Los Ases grabaron “Tu indecision” se clausuré uno de los ciclos mas ricos y
homogéneos de agrupacion alguna de la masica en México. También uno de los mas breves si se tiene en
cuenta que el Trio apenas se habia constituido seis afios atras y que el nimero de sus grabaciones no

excede de los cincuenta temas.

Con Los Ases se recoge una tradicion que ya en los afios cincuenta era nueva y sin embargo de una
vitalidad, de un auge avasallador. Antes de promediar la década anterior Alfredo Gil, Chucho Navaro y
Hernando Avilés habian inventado la formacién de las tres voces y por fin los trios fueron de cantantes con
todas las voces. Los que vivieron esa época dan cuenta de lo que fue aquella integracion con un éxito del

que todavia queda testimonio en los catdlogos de las disqueras.

Primero los Panchos y muy pronto Los diamantes, El vegabajefio, el San Juan y muchos otros que

fueron en ese momento la nueva vida del bolero. Es esa la tradicion en la que se insertan, la que recogen



Los Ases y la que de cierta manera llevan al grado dltimo de perfeccion. No es facil concebir que pueda
lograrse un juego mayor en la armonizacion de voces y guitarras, en la forma de integrar un grupo vocal con
papeles especificos en voces e instrumentos. Con Los Ases parece haberse llegado al extremo de la linea del

péndulo y hacia el futuro lo demas seran variaciones, recreaciones, adiciones.

Todo ciclo artistico es Unico y en esa medida irrepetible. Sin embargo, conviene agregar que en el caso
de Los Ases se dan otras circunstancias especiales que aumentan las particularidades de ese trio. Con ellos
se vive el cambio de la sensibilidad de la mUsica romantica de la década del cincuenta, y su repertorio
expresa el gusto de las nuevas canciones de esos afios Con ellos el trio como formacién responde a las
nuevas exigencias del momento, y asimilan la variedad del canto en sus inflexiones verbales y musicales. Alli
estan César Portillo de la Luz con “Realidad y Fantasia” (composicion impensable quince afios atras) y
“Delirio”; Vicente Garrido con “No me platiques ya" y “Todo y nada”; Alvaro Carrillo con “Sabra Dios” o Luis

Demetrio con “La puerta” o “Eres todo para mi”.

Juan Neri, Marco antonio Mufiiz y Héctor Gonzalez. Solo uno de ellos podria ser reconocido por su
trabajo posterior como solista. Para los demas siempre se hablara de su participacién en Los Ases, el trio
mas perfecto de la historia de la musica popular. Lo sabia el poeta William Agudelo aquella tarde en la casa,

lo sabra quien escuche de nuevo al final de “Rumbo perdido”.

En aquella noche del 24 de junio Alfredo Sadel hizo un gran homenaje a una época del tango que
presumo su preferida: el tango del cuarenta. “Trenzas”, “Al compas del corazén”, “Percal” y no recuerdo
que otros temas me volvieron en su voz la grandeza de un compositor como Homero Expésito, figura cumbre

de esa generacion. Pocas veces la letra del tango ha logrado una forma literaria tan fina y sugestiva.

Solo un creador se le iguala y éste tenia que ser necesariamente Manzi, el otro Homero. “Tal vez alla
en la infancia su voz de alondra/tom6 ese tono oscuro de callején,/o acaso aquel romance que sélo

|H

nombra/cuando se pone triste con el alcohol” se escucha en “Malena”, y en “Todo” de Expésito: “Todo,
todo todo te habia dado,/la ilusién que no se alcanza,/la cancién de mi pasado...todo, todo todo lo mas
mio/para ahogar con esperanzas/los rincones de tu hastio...”

|“

Con Homero Exposito y los letristas de su tiempo se esfuma eso que se llama el “tango reo”, el tango

fuerte y ahora el protagonista, la voz que habla posee la vulnerabilidad del mas desamparado hombre de la



calle. El paisaje urbano es otro: “Un arrabal con casas/que reflejan su dolor de lata.../Un arrabal
humano/con leyendas que se cantan como tangos/Y alla un relogj que lejos da/las dos de la mafiana.../Un
arrabal obrero,/una esquina de recuerdos y un farol” (en “Farol”; es otro el espacio en el que se mueven los
nuevos seres: “Calle/como valle/de monedas para el pan.../Rio/sin desvio/donde sufre la ciudad.../Qué
triste palidez tienen tus luces!./Tus letreros suefian cruces!/Tus afiches carcajadas de cartén!” (en tristezas

de la calle corrientes”).

Es el temblor de las imagenes que aparece en “Naranjo en flor” “Era mas blanda que el agua,/que el
agua blanda,/era mas fresca que el rio,/naranjo en flor.../Y en esa calle de estio,/calle perdida, /dej6 un
pedazo de vida/ y se marchd”., o en el prodigio de ese vals que es “pequefia” “Td, que tienes los 0jos
mojados de luz/y empapadas las manos de tanta inquietud,/con las alas de tu fantasia/me has vuelto a los
dias/de mi juventud”. Pero también la agresividad de unos versos que parecen escritos veinticinco afios mas
tarde: “Cruel en el cartel,/ la propaganda manda cruel en el cartel,/y en el fetiche de un afiche de papel/se
vende la ilusion,/se rifa el corazén.../”, o en “Cafetin: “Bajo el gris/de la luna madura/se pierde la
oscuraffigura de un barco. /Y al matiz/de un farol escarlata/las aguas del Plata/parecen un claro. /Qué

amargura/la de estar de este lado/sabiendo que en frente/nos llama el pasado!

Homero Exposito es mas de ahora que cualquier otro letrista de su generacién, sus composiciones

trazan un arco que llega hasta hoy y nos roza las espaldas.

Aquel dia en la mafiana el rumor se regé como pélvora. Habia algo de duda en las primeras versiones
y siempre quedaban reservas sobre la veracidad del anuncio. “Esta noche tocan los Van Van”, fue lo que se

escucho en los pasillos del Hotel Nacional durante el dia y en la tarde se confirmé la noticia.

Al filo de la media noche la agrupacion de Juan Formell inicié su presentacién en el jardin del Hotel.
Bastd con que sonara el primer tema y algo asi como un delirio popular, un frenesi colectivo comenzé a
vivirse aceledaramente. Solo ahi pude entrar a entender las razones de la gran expectativa que rodeaba la
presentacion en el jardin del Hotel. Basté con que sonara el primer tema y algo asi como un delirio popular,
un frenesi colectivo comenzé a vivirse aceleradamente. Solo ahi pude entrar a entender las razones de la

gran expectativa que rodeaba la presentacion de los Van Van, la agrupacion que ha logrado la mayor



identificacion con el publico cubano. Formell, de apenas cuarenta y cuatro afios en ese momento, es el
fundador de la orquesta. Hijo de mdsicos y con una formacién bastante amplia que se inicié en la Banda de
la Policia Nacional en el 59, mas tarde estuvo en una escuela para adquirir formacién profesional y vino luego
un deambular por cabarets, orquestas de show y television hasta que en 1966 entré a trabajar en la
Orquesta de Revé. Formell habla de sus influencias: “Para mi fueron muy importantes el Benny Moré y la
Orquesta Aragén. La Aragén porque era la orquesta con que mas se bailaba en Cuba y ese recuerdo se te
va quedando y va haciendo una fijacion. Cuando entré a hacer un trabajo sobre una orquesta tipica (La
Revé), empecé a hace una retrospectiva de lo que habia sido la orquesta tipica (que lleva violines y flauta) y

fue importante el recuerdo de lo que hacia La Aragon porque me sirvié un poco de modelo”.

Siguen sonando en la noche de diciembre los nimeros de los Van Van y el entusiasmo va en aumento.
Mil, dos mil personas acompafian el coro y bailan en sus sitios con una alegria que no tiene limites: “Eso que
anda”, “Y ya tu campana no suena”, “La Habana si”. Formell me habla del nombre de la agrupacién: “Los
Van Van surgen a finales del 69, en una etapa en que se estaba dando en Cuba una zafra azucarera
gigantesca, la zafra de los diez millones. Sobre ésto habia una gran propaganda nacional y se decia que los
diez millones van, ésto tiene que ir y mientras tanto nosotros ensayabamos y tratdbamos de completar la

Orquesta y qué esto debia ir y que va y va y asi llegamos a Los Van Van”.

A la formacion tradicional tipo charanga agrega un soporte importante de trombones. Otra vez
tradicién y renovacion. “La renovacion esta a partir de los timbres que se utilizan. La estructura basica es la
misma de siempre. Se respetan incluso los patrones del son montuno, por ejemplo. Ahora, la nueva
sonoridad esta a partir de la utilizacién de timbres nuevos: claves, sintetizadores, combinaciones de
trombones y violines ( en Cuba las orquestas eran de cuerdas o de metales). Eso es lo que busco un sonido

nuevo”.

Juan Formell sigue en el bajo y disfruta con la alegria del publico, que avanza en un crescendo
imposible. Los musicos de la orquesta vestidos informalmente y uno solo de los cantantes con un impecable
traje café y un sombrero de aquellos que distinguieron a Benny Moré. Es Pedrito Calvo, un fenémeno en su

poder de comunicacion y que canta con voz de gran sonero el éxito de los Van Van “El buena gente”.



Avanza la noche y el paroxismo de los asistentes. Sin haber vivido esa noche fabulosa, sin haber
escuchado esa presentacidn habria sido imposible entender la fuerza de ese rumor de la mafiana” “Esta

noche tocan los Van Van”.

Dentro del brillo general de cada una de las tesis que hace propias, Elkin Obregén me habl6 una noche

de que los grandes cantantes logran de pronto las versiones mas bellas en el ocaso de sus carreras.

Seria una forma de canto del cisne con una gracia, con un efecto especial. Asume la tesis que
encontrandose el intérprete en el instante de mayor madurez y al no disponer del recurso facil de la voz,

acudird a una interioridad que hara mas especiales sus versiones.

Al escuchar a Roberto Goyeneche en las grabaciones de los afios setenta con Atilio Stampone vivo la
verdad del pensamiento de Obregon. Como preferir las interpretaciones augurales del Polaco con Horacio
Salgan o aun con Troilo, versiones en las que predomina la potencia de la voz, a éstas del 73 en las que una
respiracion esforzada acompafa el decir de “Garras” o “Soy un Arlequin” y se siente toda la intensidad en su
manera encarar el tango?. Para mi gusto en estas interpretaciones se encuentran algunas de las cumbres de

Goyeneche.

Es atractiva la tesis de la ultima madurez de los cantantes, a condicion de que no se olvide de la etapa
siguiente de la desintegracién. Pienso otra vez en Goyeneche, ahora en las versiones que realizo

posteriormente son el Sexteto Tango con Piazzola y que marcan el hundimiento definitivo.

Agotadas las dltimas reservas fisicas el estilo se convierte en pastiche, en caricatura y de la pena que
deja el escucharlo solo se admira el coraje del artista que vive lo suyo hasta el final. En esas interpretaciones
se siente el ensafiamiento, la crueldad de la vida y uno recuerda las palabras de Guillermo Cabrera Infante:
“El tiempo es como la banca en la ruleta, siempre gana, aun perdiendo gana”. Fue mejor el destino de los
que se negaron a envejecer artisticamente y no quisieron correr el riesgo de empafiar con la voz decrépita de

los dltimos afios el recuerdo fulgurante de sus grabaciones de juventud?.



Seguramente nadie tiene la respuesta. Cada artista sigue impulsos que solo a él lo justifican e
interesan, sin que existan caminos unicos que conduzcan a puerto seguro. Mientras tanto podemos seguir
pensando en la tesis de Obregon, en alguna medida falsa pero absolutamente bella. Por lo menos con una

velada dosis de piedad que protege a varios de nuestros cantantes amados.

Que la salsa si, que la salsa no. Que es mdsica cubana a secas con distinta instrumentacién o la
expresion cultural de un grupo de gentes del Caribe en Los Estados Unidos. Quiza prosiga la discusion por
mucho tiempo, a pesar del excelente libro de Cesar Miguel Rondon. Entre tanto, se vive en los ultimos afios
el agotamiento de la férmula salsa y la desmesura comercial parece haberla herido de muerte, mientras
envejecen o desaparecen sus figuras mayores. Baja el tono de la polémica y subsiste la admiracion por los

grandes como Ismael Rivera, Los Palmiere, Cortijo, Tito Puente.

Pero mas alla de todas las controversias, de la salsa puede aceptarse como indiscutible lo que afirma
Cristobal Diaz en su documentado libro sobre la musica Cubana: “La salsa estaba ya toda en el legado de
Arsenio”. De Arsenio Rodriguez, por supuesto. El tresero genial, el compositor sin trucos, una de als
cumbres maximas del Caribe, el autor de “Bruca manigua”, “Fuego en el 23" o “Esa chica tiene coimbre”.
Su agrupacion de los afios 47-48 cuyas versiones estan infortunadamente desaparecidas de los catalogos de
las disqueras colombianas desde hace bastante tiempo — es una de las mejores de todas las épocas, el mas
puro sonido cubano, la esencia misma de la cubanidad. El piano, el tres, los ritmos, las trompetas y el coro

que canta, por ejemplo, “El rincon caliente”.

Arsenio se fue a los Estados Unidos en 1949. Alli murié hace ahora diez y nueve afios (1970) y su
obra como compositor e intérprete forma parte del gran legado de nuestra musica. Alguna vez se reeditaran
los discos de Arsenio y entonces se vendran al suelo como barridos por el viento muchos de los falsos

prestigios de estos lustros, incapaces de resistir ese huracan salvaje de tresero y su gente.

Hay una anécdota triste que se cuenta a proposito de una de las mejores composiciones de Arsenio

Rodriguez. En su viaje a Estados Unidos se sometié a una Operacion con la esperanza de librarse de las



tinieblas que lo agobiaban desde los trece afios. Nada de ese suefio fue posible y el Ciego Arsenio, el del

tres apoyado sobre el lado derecho, compuso ese maravilloso bolero que tanto hemos oido:

Después que uno viva desengafios

qué importa uno mas.

Después que conozcas la Ley de la Vida

No debes llorar.

“Nacer o morir” o como aparece en muchos registros “La vida es un suefio”. En la version a dos voces
de Pedro Vargas y el Beny Moré, en la de Lino Borges o en la que una amiga nos dijo con guitarra en una
noche sin olvido. A esperar el trance de suerte que nos regrese el milagro de escuchar de nuevo la musica

de Arsenio Rodriguez.

De Pedro Flores se sabe y se dice que es el otro grande de la musica de Puerto Rico. Algunas
versiones dan cuenta del distanciamiento que ocasionalmente tuvo con Rafael Hernandez, recelos
entendibles en dos creadores geniales que cubren mas de treinta afios de la musica de su pais. En el
destino personal y artistico de estos autores se descubren coincidencias como su paso por los Estados

Unidos o la diversidad de géneros musicales en que se expresaron.

Pero quiero mas bien hablar de una de las diferencias. Rafael Hernandez no tiene una sola agrupacion
o un cantante con el que la gente identifique sus composiciones (A pesar del Grupo Victoria o de Maria Luisa
Landin en Méjico, mas referencias de especialistas); en cambio la musica de Flores es conocida en buena
parte en la voz de Daniel Santos. De aqui deriva una popularidad que nadie pretendera negar o desdefiar en
presencia de un cantante, de una figura practicamente legendaria de América. Decir Daniel, el Anacobero, el
lefe que le inventan en Medellin, es entrar en asuntos mayores y ninglin autor podria legitimamente quejarse

de la afortunada circunstancia de que sus obras circulen en la voz del Jefe.



Solo que Daniel es ante todo un cantante del Caribe y su manera de interpretar la misica se inscribe
totalmente en esa linea. Por eso sus Boleros son canciones tristes, solitarias pero de una tristeza o
abandono de cantina, de taberna o de prostibulo. La soledad que va con Daniel es la de presidiarios y
guapos de barrio y gente de la dura calle. Su voz no aparece inventada para decir otro tipo diferente de

composiciones y no creo que Lara, Curiel o Clavell puedan considerarse compositores de su cuerda.

Daniel Santos interpret6 varios de los boleros clasicos de Pedro Fléres y naturalmente lo hizo con el
estilo marcado de sus primeros afios. “Perdon”, “Irresistible”, “Margie” o “Esperanza indtil” para solo citar
algunos nombres. Con ellos uno tiende a veces a pensar que ese era Pedro Fléres y Daniel en esa medida
su gran intérprete. Incluso el hecho de que su propio autor aparezca en el acompafiamiento con su Cuarteto

parece confirmar esa vieja impresion de tanto tiempo.

Lo mejor de las versiones que Danny Rivera hiciera hace varios afios de algunos boleros de Fléres es
que quiebra esa falsa creencia y nos descubre que los temas del Puertorriquefio tiene una intimidad potencial
que se pierde en las interpretaciones del Jefe. EL Flores que presenta Rivera con su voz y el
acompafiamiento de guitarra resulta tan exquisito y fino como el mismo Hernandez en alguna de sus grandes
composiciones. Es eso lo que siento cuando escucho a Rivera en la interpretacion de “Margie” o en ese

tema estelar que es “Esperanza intil”:

Esperanza indtil, flor de desconsuelo
por qué me persigues en mi soledad
por qué no me dejas ahogar mis anhelos

en la amarga copa de la realidad.

Es otro Pedro Flores. Vale la pena descubrirlo.

Me lo habia dicho René Cabel en Bogotd, lo sabia por las pocas grabaciones escuchadas en casa de
algunos amigos: Elena Burke es una de las mayores cancionistas de todo el continente. Pasany pasan los
afios y Elena no disminuye en calidad o sentimiento. Sentada en la mesa aquella noche era tan sencilla e
intrascendente como una sefiora cualquiera; una vez en el escenario las cosas cambian radicalmente. Es

como si su figura creciera y el entorno perdiera a su turno volumen y tamafio. “Su majestad Elena Burke”



como algunos la llaman esta cantando en el Parisien y abre con una versién cumbre del hermoso bolero del

cubano Félix Reyna:

Si t0 supieras, te importaria

si te dijera que en mi ya no queda

ni la luz ni la alegria.

que tu recuerdo es el dafio mas fuerte
que me hago yo mismo

por seguir sofiando con que tu regresas

arrepentida.

De ahi en adelante un repertorio que enlaza los grandes momentos de la musica de su pais. Boleros
tradicionales, temas clasicos de los afios cincuenta, canciones de Pablo o Silvio en una continuidad que

sorprende por lo que supone como permanencia y renovacion de lo que ha sido su estilo.

Elena empez6 su vida artistica hacia ya muchos afios. Superados los primeros dias de aficionada, tuvo
la fortuna de iniciarse con el acompafiamiento de Orlando de la Rosa, el excepcional autor de “Vieja luna”,
“nuestras vidas” y muchas otras composiciones. Formé en el cuarteto del mismo de La Rosa y en el de Aida
Diestro, teniendo alli como compafiera a la otra gran voz femenina cubana de estos Ultimos treinta y cinco

afios: Omara Portuondo.

Elena Burke es hoy una mujer que combina la madurez con una juventud artistica extraordinaria. Una
vitalidad que se siente en el vigor de su presencia y en un dominio escénico que corresponde en parte a su
experiencia en el teatro y hasta en el cine. Su raiz artistica mas clara se hunde en el feeling: desde la época
de sus presentaciones en la radio y sus visitas al Callejon de Hammel trabo conocimiento con las grandes
figuras que hicieron el movimiento. Todavia hoy recuerdan ellos la voz de Elena como la expresion mas pura

y mas identificada con lo que querian decir.

Es una lastima que el nombre de Elena Burke no diga mayor cosa a los colombianos. Su itinerario
artistico nunca ha tocado estas tierras y ella recuerda ahora sus muchas giras a Méjico y su presentacion una

vez con Tofa La Negra cantando las canciones de Agustin Lara. Es inmensa la proyeccién nacional de Elena



en Cuba, con una actividad intensa que comprende actuaciones permanente y grabaciones mdiltiples a lo

largo de sus cuarenta y cinco afios de trabajo.

“Hay una cancionera que es Elena Burke que era cantante de feeling y que desde entonces la he

considerado la mejor de América y sigue siéndolo”. Me lo dijo Cabel en Bogota.

Generalmente hablamos del tango. Ese canto recio que tantos desprecian y que quieren por momentos
convertir en una caricatura nacional, en el remedo de un pais. Pero hay increiblemente en Argentina otro
registro menor, mas intimo que parece negar ese origen de cuchilleros y malandrines. Es como la presencia

remota de una Europa, raiz tan esencial y valida de su cultura:

Y al evocar de tu reir la claridad

Me cubrira un velo gris de desazon.

Tiene el vals criollo algo de mdgico e indefinible. Bastan los compases de su ritmo para transportarnos

a un territorio de una extrafia, melancélica nostalgia. Ecos de voces que nos llaman desde muy lejos.

Evocacién amorosa sin nombres propios ni tiempo:

Serpentinas del Vals

enredando mi ayer,

Hoy me han hecho sofar

con tu viejo querer.

Serpentinas del Vals

que arrastrando mi amor,



me han dejado el dolor

de saber que no estas.

El Vals es el género més entrafiable de la musica Argentina. El campo para que poetas capaces de

recoger las pulsaciones vitales, las de la mano que se abre y cierra, las del corazon, expresen en versos

livianos el sentimiento que se escapa:

Las sombras de la tarde vendran trayendo

tu evocacion,

las voces de la brisa diran tu nombre

coOmo un rumor,

Es el recorrido embrujador del Vals criollo. Atras queda el drama del tango y la ironia amarga de la

milonga. Con el Vals se ingresa a un mundo que no tolera los trazos violentos, las tintas fuertes; en él cabe

solo la pincelada. Por eso es un territorio tan amado por Manzi:

Es tal vez por eso que recién me angustian

tu tono velado, tu sombra, tu gris,

tu cielo techado de nubes y bruma,

tu parque llorando con lluvia de abril,

Y podriamos sequir con “Palomita blanca”, “No llores nunca mas”. “Desde el alma”, “Me duele el

corazén”. Es bueno que nunca falte un Vals cerca de nosotros.



Nada mas natural en la 6gica del trépico que Ernestina Lecuona sea la Hermana de Ernesto Lecuona.
Solo que el destino de la Mujer no fue tan favorable, por lo menos en cuanto la privé de la discutible fortuna
de una fama mas publica. Cualquier aficionado minimamente informado reconoce el nombre de Ernesto
Lecuona y alcanza a ubicarlo en el pantedn de los grandes de la musica cubana; incluso es posible que
pueda citar de memoria titulos como “Damisela encantadora” o “Siboney”. No ocurre igual con Ernestina
que no goza de ese privilegio y alguien dificilmente recordara sobre la marcha una sola de sus

composiciones.

Ernestina Lecuona es en opinidn de varios especialistas la mayor compositora de Cuba de todos los
tiempos. Cristobal Diaz se compromete con ese concepto, que no parece afectado de desmesura. De
entrada al escuchar sus creaciones se identifica una exquisita sensibilidad que es como un atributo de familia

y que esta también presente en los trabajos de la hermana mayor.

Todas las composiciones de Ernestina poseen un encanto que pertenece al mundo lirico en que se
movieron los hermanos en la Cuba de la década del veinte. Sus obras son casi a la manera de Lieds, cantos
de amor de gran finura con los versos de compositores que encajan a la perfeccion en las melodias de la

autora.

Hay diversas formas de entrar en la historia. Ernestina lo hizo como maestra de piano de su hermano y
como compafiera de vida y de conciertos que a dos manos interpretaban por toda América. También porque
descubri6 una de las voces mas bellas de la cancién cubana Esther Borja, y tuvo en ella un intérprete
excepcional de sus propias creaciones. Finalmente porque compuso uno de los boleros cumbres “Ya que te

vas”, suficiente el solo para justificar toda una vida de actividad artistica.

Ese “Ya que te vas” es historia en las versiones inolvidables de Fernando Albuerne o Victor Hugo Ayala.
La Borja logré también uno de sus momentos estelares como cantante diciendo aquello de “Olvidarte es
ahora la obsesion de mi corazon”. Un disco de Kubaney recoge el homenaje de la intérprete a la

compositora y alli aparecen ademas “Ahora que eres mia”, “Dame otro beso”, “Tu seras en mis noches”.



Al final no importa que el monstruo de la fama haya sido como siempre caprichoso. Ernestina transitd

sus propios caminos y ahora aparece tan inmensa como solo pueden serlo los astros mayores.

Las canciones son como los libros: al volver a ellos luego de cierto tiempo se corre el riesgo de que no
se confirme el entusiasmo que conservaba la memoria y encontremos en su lugar una sensacion de lejania,

de extrafiamiento.

El desajuste entre los resultados de la lectura pasada y la actual deja un sentimiento molesto,
incomodo. Igual sucede con las canciones. Por qué hace tiempo pudieron conmovernos y hoy es imposible

reconocernos en esa emocion?.

Seguramente porque las aguas del rio van pasando y nosotros con ellas. Las canciones han estado
siempre alli y nosotros hemos caminado, hemos estado expuestos a esa forma de erosion que es la vida
cotidiana y por eso el proximo encuentro puede no ser el mismo. No todos los temas toleran ese ritmo de
cambios y en esa medida es peligroso confiarse al recursos de la memoria para hablar de una musica dejada
de escuchar hace tiempo. Aunque advierto que por lo general pocas veces creemos que ella pueda
traicionarnos y las decepciones suelen ser ordinariamente privadas.

Un buen consejo seria no dejar oir las canciones queridas durante demasiado tiempo: asi los saltos
serian menos bruscos y menores las sorpresas y frustraciones. Lastima que las dimensiones de esta
empresa la convierta en imposible y que estemos siempre condenados a largos abandonos que se vuelven

inevitables. Llegara el momento de volver pero no sabemos cuando.

Hay sin embargo, un solo campo en el que la memoria no engafa y es el de las primeras buenas
versiones que se nos quedan grabadas con una intensidad extrafia. Es como una tabla rasa sobre la que se
han escrito unas letras que no podran borrarse con el tiempo. Vendran otras versiones de calidad y a lo
mejor habra que aceptar merecimientos. Pero nada de eso anula esa especie de fidelidad a la primera
version escuchada, Unica e irrepetible. Es una fidelidad semejante a la que se guarda a la primera mujer
amada, que continuara persiguiéndonos por el resto de la vida. Siempre estaremos enamorados de las

primeras versiones y de la misma mujer.



En una entrevista de muchos afios atras Rafael Escalona hablaba de que en su tierra el vallenato
reemplazaba a los periodicos que no existian. Pocas palabras pero suficientes para entender en su contexto
lo que fue el vallenato de antes. Por eso los cantos viejos aparecen colmados de crénicas, de testimonios
que dicen de pequefios sucesos personales o familiares. Un compromiso, incumplido, los malos humores de
alguin vecino, un homenaje de cumpleafios o las amenazas de un perro callejero y ya estaba el tema de uno

de esos vallenatos que son leyenda. Lo demas era simplemente un asunto de acordeon, caja y guacharaca.

No se trata de la mania de creer en las cosas del pasado y sublimarlas. Las de hoy son mejores en
muchos campos pero definitivamente no en el vallenato. No era desde luego folclor pero el sabor, el zumo
de lo popular, se sentia en cada uno de sus versos y sus acordes, tal como los componia Escalona o los
decia Guillermo Buitrago. Nada que ver con la multiplicacion de la onda vallenata que arreci6 en el pais hace
algunos afios y que pocas veces consiguié llegar mas alld de la cancién comercial bien hecha, del buen tema

de encargo.

Hay pues nombres que pertenecen a una edad de oro de la musica vallenata: Luis Enrique Martinez,
Abel Antonio villa y quiz& por sobre todos Alejo Duran. El Negro ejemplifica como el que mas lo que fue esa
forma de vallenato de raiz netamente popular y con sus dotes de compositor, intérprete y cantante se
convirtio en el gran juglar de esa musica de noticias y parrandas. Alejo toca hoy y su presencia vigorosa es
como el regreso de un pasado glorioso que se resiste y que nada tiene que ver con el amorfo comercio de la
cancién de ahora. Su voz, su acordeon tienen el color de lo que sali6 de la tierra, el humus de lo organico y
lo vital.

No es una frase: en Alejo Duran se siente la emocion de lo que viene desde muy lejos, de lo que tiene
origen y por eso en sus cantos todo suena tan sencillamente verdadero. Ese didlogo de voz y acordedn
tiene algo del macizo primitivismo de los fundadores y a veces uno recuerda al Satchmo de la voz y la

trompeta en los origenes del Jazz. Son de la raza de los verdaderos artistas populares.

Con “Alicia dorada” de Juancho Polo Valencia Alejo tuvo en el interior un prestigio que en la costa
nunca habia perdido”. La satisfaccién que tengo en la vida es la de haber podido decir con mi acordeén lo

que mi palabra no alcanza”. En Medellin lo he visto a sus setenta afios con una multitud de jovenes que lo



acompafian como si fuera un idolo de su generacion, al Negro Alejo con su “Pedazo de acordedn” y un verbo
raro que defini6 toda una forma de vida: “Yo tengo mis ratos tristes pero los vivo alegrando / las

muchachas, las muchachas a mi me dicen / Duran la pasa es vallenatiando”.

Una anécdota contada ocasionalmente por el escritor Oscar Collazos. En una tarde verano en la
Ramblas de Barcelona, de pronto ve venir a un hombre de color vestido impecablemente, traje de lino blanco
y corbata de seda. A su lado camina un hombre blanco con un portafolios y Collazos cree reconocer en el
Negro a Antonio Machin. “Es Usted Antonio Machin” le pregunta y el interpelado se limita a responder “Si, y

cualquier otra pregunta hagasela a mi secretario”.

De alguna manera una anécdota que bien podria ayudar a entender lo que fue Antonio Machin en
Espafia: una especie de Rey Unico de un canto traido desde América y en el que nunca encontré competencia
seria: El bolero. Desde su llegada a ese pais un poco antes de 1940 Machin se creé un espacio que no les
es aun disputado ni arrebatado. Que todavia sus versiones se publiquen en Espafia da una idea de la inusual

sobrevivencia que el cubano mantiene por esos lados.

Lo curioso es que ese gran prestigioso contrasta con el muy limitado de que goza en nuestro medio.
No son muchas las personas a las que el nombre de Antonio Machin les diga algo en especial y apenas un
disco de Odeon circula en el mercado con algunos de los titulos que contribuyeron a su fama en Espafia:

“Mira que eres linda”, “Espérame en el Cielo”, “Dos gardenias” o “Angelitos negros”.

Pero ese Machin mas conocido alld que aca tiene también su historia en América. En una de las
colecciones de Hernan Restrepo Duque aparecen algunos de los temas que lo hicieron famoso con su
cuarteto al promediar los afios treinta como uno de los buenos de Cuba. Pero sucedié que Antonio Machin
tuvo desde muy joven un espiritu errabundo y esa vocacion lo llevd un tiempo a los Estados Unidos y afios
mas tarde a Europa, anclando al fin en Espafia como una segunda tierra.

Es injusto el olvido del cantante cubano. Creo que la reedicidn de sus interpretaciones con el Cuarteto
volverian a dar la real dimensién del Machin tropical y se entenderia mejor el origen del nombre que

consiguio en Espafia con versiones mas suaves y melédicas. Porque el Machin de las grabaciones en



América pertenece sin reparos al grupo de los que fueron intérpretes cumbres en los afios dorados de los
cuartetos. Que suenen otra vez el de Pedro Flores, el Mayari, el Victoria y también el de Machin y lo

sabremos.

Lo dicen en voz alta los mismos cubanos: falta mucho por investigar en el fenémeno de la nueva trova.
A estas alturas ya nadie discute la notable importancia del movimiento pero si surge la inquietud de precisar
sus verdaderas raices, de ver las diferencias y semejanzas con la llamada cancién politica o hacer el
inventario de su poética. Lo que mas se sabe es que desde mediados de los afios setentas los nombres de
Silvio Rodriguez y Pablo Milanés han gozado de una inmensa popularidad en el Continente y en parte de
Europa, aprovechando en alguna medida el interés que despierta su pais y apoyados ante todo en un talento

musical cada vez mas depurado.

Cuando comienza a hablarse de nueva trova en 1972 ya Milanés y Rodriguez llevaban varios afios de
trabajo en Cuba y habian iniciado un camino de interesantes busquedas musicales. El primero habia pasado
largo tiempo compartiendo con las figuras del feeling — un sentimiento de admiracion que no se ha
extinguido — y tanteaba en lo que ha sido su vocacion de experimentar con ritmos, timbres y armonias. Silvio
era el muchacho que venia del grupo de sus amigos en El Caiman barbudo y mostraba sus inclinaciones
literarias en unas letras de imagenes originales, buscando ajustarlas a formas musicales que recogian la

herencia de los aires propios y también de los que dejaron los Beatles y la mUsica de los afios sesenta.

Por qué nueva trova?. Que lo expliquen en detalle los musicélogos cubanos. Limitémonos a decir que
llama la atencion en el nombre el deseo de afirmar una vinculacion con la vieja trova del siglo XIX. Es una
continuidad que a nadie que conozca el trabajo de los jovenes se le hara extrafia y que entronca el trabajo
de los jovenes se le hara extrafia y entronca con esas canciones exquisitas de fundadores como Sindo Garay,
Manuel Corona o Rosendo Ruiz. Mas de ochenta afios de musica fluyen entre el inicio de los trovadores
musicos de corazon, desprovistos por lo general de formacién académica - , y lo que ahora intentan de
formacion académica -, y lo que ahora intentan a través del estudio y la disciplina los grandes de la nueva

trova.



Pero ademas del asunto de esa continuidad, dos cosas quiero destacar mientras suenen al fondo “El
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Unicornio Azul” y “Homenaje”: Los musicos de la nueva Trova han sido la Unica arma de Cuba para
demostrar fuera de las fronteras nacionales los cambios de su musica en estos largos afios. Porque mas alla
de cualquier prejuicio politico, el que pise la Isla siente (mas que comprender, lo que vendra luego) que el
son no se fue nunca de Cuba y que gentes como Juan Valdés, Adalberto Alvarez y Juan Formell son los
continuadores de una tradicién que jamas se estancd y que ellos han transformado con sus agrupaciones en
forma maravillosa. Es la misma transformacion que la nueva Trova logro frente a la musica de los Trovadores

y a la de los periodos siguientes.

Lo otro tiene que ver con la experiencia de conocer como la juventud cubana se ha apropiado de la
musica de Pablo Milanés y Silvio Rodriguez. Escuchan sus nuevas composiciones y hablan de ellas con el
entusiasmo y la confianza de quien esta criticando algo de la familia. Es tal la intimidad que sus apellidos ya

no se pronuncian, han desaparecido del habla cotidiana. Ellos son simplemente Silvio y Pablo.

La poesia no soporta engafios ni mentiras. Digo la poesia que se encuentra en un texto en prosa, en
un poema o en los versos que dice un buen intérprete. Eso lo senti en el lejano afio de 1977 cuando
aparecié en Medellin Roberto Rufino. La emocién en canciones como “Nunca tuvo novio”, “Anoche” o “Dicha
lejana”, el borbollon vital que afloraba en cada interpretacion se correspondia a la perfeccion con la

personalidad afectiva. Fragil del Rufino que llego para la Casa Gardeliana.

Ya en ese tiempo el cantante era desde hacia bastante rato una figura grande del tango. Nunca con la
popularidad de otros intérpretes que no tuvieron igual nivel de exigencia en el repertorio ni la calidad de una
voz sin concesiones. Siempre con la compafiia de Perla su mujer que lo protegia casi como un nifio, fue en
esos dias posible hablar largamente con el creador de “Eras como la Flor”. El inicio precoz en el canto, su
paso por las Orquestas de Antonio Bonavena y Carlos Di Sarli y el esperado tema de su estilo, de esa
dramatizacion que imprimio a sus versiones y que mas tarde se conocidé como rasgo de Goyeneche pero que
realmente él inventé. Sin embargo, nunca quiso decirlo muy enfaticamente y preferia repetir que el polaco

ser su amigo y que en definitiva no importaba lo que pudiera haber tomado de su forma de creacion.



Recordaba incluso agradecido la vez en que se presentaban en un mismo espectaculo y Goyeneche se negd

a cantar “Maria”, argumentando que le correspondia al otro Roberto.

En la Gardeliana lo vi casi noche a noche por algo mas de un mes. Alli fue claro que pocos cantantes
de tango han tenido la intensidad de Rufino y los matices de cada interpretacion reflejaban el estado del alma
del dia. Aprendi a reconocerlo desde que el Coco Potenza tocaba la introduccién de “Malena” (“Me tenés
podrido Coco”, le susurraba siempre) y en su manera de cantar de pie o doblando la rodilla, o en la

concentracion de la mirada en un punto indefinible se descubrian las claves de su espiritu.

Luego en privado, en una noche de Julio en Calatrava, con Carlos Gaviria, Fernando Meza y otros
amigos que lo admirdbamos, acabamos de conocer su dimension humana. En esa larga noche el Coco
propuso temas con el Bandoneodn y Rufino nos entrego la mejor version de “Ninguna”, contd la historia del
nifio tucumano que inspir¢ el “Chiquilin de Bachin” de Ferrer y Piazzola, hablé de la forma como invent6 la
version del tango “Nada” cuando parecia imposible agregar otra mas, nos dijo de Catulo el “Adios te vas” o
recordd con llanto a Troilo que se habia marchado recientemente. Alli estuvo el cantor, el hombre, la poesia

de una voz que nunca toler6 engafios.

Alguna vez hablo Thomas Eliot de la sensacion que deja el conocimiento de un nuevo poeta, la
sensacion de “ensanchamiento de horizontes y de liberacién que provoca un descubrimiento, que es a la vez
descubrimiento de uno mismo”. Ese mismo sentimiento se experimenta cuando el aficionado a la musica
descubre un cierto tema y lo conoce en su integridad, o sea con la plena identificacion de autor, version,

intérprete. Es como si abrieran nuevos espacios y una emocion distinta nos invade.

Pero es cierto que el descubrimiento inicial coincide con una especie de resonancia interior. Hay algo
que vibra en ese primer momento y que mueve a una identificacion. Es como si simplemente se sacara
afuera algo que se tenia adentro, como si identificiramos un paisaje desconocido pero que hemos visitado o

reconocido en suefios.



Tal vez porque con la musica, con la literatura y el cine cada uno proyecta su propia interioridad y por
eso parece tan lograda la expresion de Eliot: esos nuevos escritores son “Un descubrimiento de uno mismo”.
Solo que en el caso de la musica popular ese sentimiento se intensifica por el caracter en gran medida
anénimo con que circulan las canciones y su conocimiento por eso es en ocasiones mas dificil y azaroso.
Saber que un viejo bolero que Alberto Osorio cant6 tantas veces es de Miguel Matamoros o que determinado
pasillo que desde siempre escuchamos al Dueto de Antafio pertenece al ecuatoriano Paredes Herrera,

despierta un sentimiento que a lo mejor es inédito en otros campos y en otras aficiones.

Un rasgo més de esa emocién es la necesidad de compartirlo y la fruicion especial que produce
comunicar el hallazgo. Con un privilegio que me anotd en una ocasion Cristobal Diaz: los coleccionistas de
musica son los Unicos del mundo que pueden adquirir copias superiores al original. Hoy vale mejor tener una
cinta bien pasada que poseer los originales de las primeras grabaciones de Gardel o de Pelén y Marin. Por

lo menos en términos de sonido.

Sigamos en busca del ensanchamiento que dice Eliot. Vamos que como cita Jesus Gaviria en su

epigrafe de Jhon Keats “Las melodias oidas son dulces pero las no oidas lo son mas”.

No tiene igual el caso de la Sonora Matancera en América. Ninguna agrupacion musical ha conseguido
una vigencia tan inalterada en el tiempo ni de semejantes dimensiones. Fundada en el lejano afio de 1924,
hoy todavia algunos de sus mas vigjos integrantes resisten el paso del tiempo y se juntan para giras y
eventuales presentaciones en los Estados Unidos. Umberto Valverde los ha visto recientemente en Nueva

York en la gran celebracion de los sesenta y cinco afios.

En mi dltimo recuerdo los tengo a escasos metros del escenario desde donde animaban un baile de la
Feria de las Flores. Me emocion6 reconocer el entusiasmo casi juvenil de musicos que por edad y trayectoria
son practicamente historia: alli estaban Papaito, Rogelio, Calixto, Caito con una alegria que entiendo como la
primera formula de su permanencia. A diferencia de muchos otros musicos que con los afios van sintiendo el

cansancio de los Hoteles, de los Aviones, del Asedio de los fandticos, “Los muchachos” de la Sonora parecen



no sentirlo o por lo menos nada de eso se traslucié en el inicio con “Cafionazo” o en el cierre seis horas mas

tarde con los boleros de Alberto Beltran.

La Sonora Matancera esta vinculada en Cuba a la edad de Oro de una radio que fue de las mas
importantes de América. Mas de veinte afios en presentaciones que alternaban con esa otra gran institucion
nacional que fueron los bailes, o sea siempre con la referencia del publico en vivo. Las grabaciones fueron
viniendo luego y ya un poco antes del 50 el auge de la Sonora fue furor en todos nuestros paises, mas que
en Cuba misma si debo creer lo dicho por algunos amigos. Parece que en su pais el grupo era uno mas
entre los muy buenos que a la Isla jamas le han faltado pero en el resto del Continente el asunto fue a otro

precio.

No encuentro facil explicar en términos estrictamente musicales el fenémeno de la Sonora. Lo suyo es
esa aparicion que se da en el momento mas conveniente, es calidad mas oportunidad y un tercer elemento:
diversidad. La Sonora trae la fuerza de la mUsica cubana en la combinacion de trompetas, piano y cueros y
la difunde convirtiéndose ampliamente en la agrupacion insignia del Caribe. Incluso la circunstancia misma de

su exilio también ayudo, al impedir que pudieran ser aislados y mantenerse en circulacion luego de 1960.

Pero ademas hubo algo que convierte a la Sonora en Unica y es la diversidad y variedad de cantantes a
los que acompafié. Algunos de ellos definitivamente monstruos de la cancion en América como Daniel Santos
o Celia Cruz para solo citar dos de los mayores. Con la Sonora estuvieron también Leo Marini, Nelson Pineda,
Alberto Beltran, Celio Gonzalez, Bienvenido Granda, cantantes que fueron cabeza de puente en la conquista

de la “Matanceromania”.

Cada uno de los cantantes de la Sonora tuvo un desempefio brillante. Nunca se noté en el Grupo
desdén o apatia y todos ellos tuvieron un acompafiamiento ejemplar. En esa propiedad del acompafiamiento
solo puede compararse con lo realizado por Anibal Troilo con su Orquesta. Al igual que con Pichuco, también
con la Sonora cada cantante aparece como el mas adecuado para la agrupacion y por eso no es facil
decidirse por uno de ellos en especial. En medio de la diversidad todos los intérpretes de Pichuco y de la

Sonora fueron Unicos.



Hay muerte propias y muertes ajenas. Cada generacion tiene las suyas y ellas van dejando algo mas
que un vacio, casi un sentimiento de mutilacion. Es uno mismo el que se va muriendo en esas
desapariciones y empieza a sentirse parte de esa soledad que dijera en sus versos el poeta Guiseppe
Ungaretti: “Pero en el corazon / no falta ni una cruz / es mi corazén / el pais mas desgarrado”. La muerte
de aquéllos con quienes crecimos intelectual o espiritualmente es como la prefiguracion de un destino final, el

sonar de campanas que doblan también por nosotros.

La muerte de Alfredo Sadel me produjo una honda tristeza. Ademas de una frustracion que nada podra
salvar por una entrevista varias veces pospuesta, apoyado siempre en la vana creencia de que el regreso
serfa pronto y que ya habria tiempo para la grabacion. Por eso quise en cada oportunidad aprovechar mejor
los minutos y las horas en oir algunas de las tantas anécdotas que en casi cuarenta afios habia acumulado.
Su admiracion por los cantantes mayores del continente, los recuerdos de Néstor Chayres o Carlos Julio
Ramirez, su amistad con Terig Tucci, lo que supo de Maria Grever. La historia de nuestra cancién en un

relato directo.

Sadel fue un caso ejemplar de lo que debe ser un artista. En un continente como el nuestro tan
proximo a las explosiones breves, a los fuegos fatuos, Alfredo Sadel es casi un fenémeno. Un artista con la
idea clara de que la responsabilidad y el cuidado son los dnicos aliados fieles y que nada mas engafioso que
el coro bullicioso de fanaticos que invitan a la desorganizacion y a la fiesta. Igualmente convencido de la
necesidad de andar siempre en la exploracion de nuevos mundos, de caminos no transitados, que lo llevd en
un momento a buscar la opera, o ya de regreso a lo popular indagar por ejemplo en el tango o en el
repertorio de las Panchos. Por eso Sadel murié con la vitalidad de quien esta creando y trabajos recientes
como las nuevas versiones de “Miss tentacion” o “El galope” del afio 87 asi lo revelan.

Entre los papeles de un viejo folder ha quedado abandonada la guia de la entrevista con Sadel. Las
preguntas sobre el primer trabajo en “Mi cancion”, los recuerdos de Billos Frometa, los criterios de seleccion
del repertorio, su escape a la dpera y la vuelta a lo popular hacia el 79, las anécdotas alrededor de “Lloraste
ayer” de Jacobo Erder y “Desesperanza” de Maria Luisa Escobar, el proyecto de un libro sobre las voces
mayores de América y otras varias preguntas que aspiraban a concluir con su vision de la vida a los
cincuenta y ocho afios, Ultima vez que lo vi en Medellin y en que temerariamente apagué de nuevo la

grabadora sin sospechar siquiera que dilapidaba ingenuamente la oportunidad final.



He escuchado a algunas gentes decir que le gustan los tangos pero no todos y citar a lo mejor
“Caminito” o “Volver”. O de pronto alguien opina que los boleros son buenos para vivirlos en determinados
momentos o que la musica ecuatoriana también puede salvarse porque algunos pasillos son hermosos. Un
gusto por la musica popular a medias, envarado y con las reservas de quien puede prescindir de ella sin que
nada suceda. Son los interesados de ocasion que nada tienen que ver con el verdadero aficionado, con
aquel que no conoce horarios ni limitaciones y sabe que cualquier momento es bueno para escuchar una
cancion, quedando solo por decidir si acogerse al amparo o —al desamparo- de un tango, de un bambuco

colombiano o de un cierto bolero.

Porque en esto como en las cosas de la vida lo que importa es la pasion, el exceso que no conoce
razones. El fervor del buen aficionado a la mUsica popular es el mismo del coleccionista de sellos o el
biblidfilo, que entienden que ninguna ocasion es inapropiada para intercambiar opiniones sobre el ultimo
descubrimiento o reclamar la ayuda que se esta necesitando. En el caso de la musica se hablara de un tema

desconocido o se pedira la version de la que algln conocido o un periddico han informado.

Hablo de amigos con los que comparto este amor desbordado por la musica. Con ellos en el mas fugaz
de los encuentros- los segundos del viaje en un ascensor o el intermedio de una ceremonia flnebre-
encontramos la oportunidad para un comentario que nos inquieta. Esa es la forma natural de identificacion,
unida a otra que es la capacidad — o mejor la necesidad — de estar siempre escuchando alguna musica.
Pienso por ejemplo en Manuel Mejia Vallejo y en su disposicion a oir y repetir canciones sin fatiga ni
desfallecimiento. He visto a Manuel en Ziruma en largas noches que se prolongan mas alla del amanecer, sin
que en ningin momento pierda la referencia de la musica que debe estar sonando (“Lo importante es la
cancion”, vuelve y dice), y luego en el naufragio del despertar- volver casi mecanicamente a un ron y a

colocar uno de los casetes que el desorden de la noche ha dejado regados en la mesa.

Es la musica no como eventualidad sino como compafiia para hablarnos a cada momento de lo que
estamos sintiendo. Lo aprendimos desde los lejanos dias del café, del radio, de los seres vecinos y por eso
ahora no nos puede faltar como el aire. Solo que a veces me domina la duda de saber si esta devocién sera
también otro rasgo mas de generaciones pasadas y si estara condenada a desaparecer con quienes

disfrutamos de un mundo y de unos espacios que también se acercan a la ruina.



Lo que han hecho los Morochucos tiene dimensiones especiales. Ya dije antes que han logrado
historiar en sus discos los grandes momentos del Vals peruano, el ritmo mas claramente nacional dentro de
lo que se conoce como musica criolla. Es posible que la reduccion de la mUsica peruana a ese solo género
sea excesiva pero asi opera a nivel de difusién. Polcas, tonderas, resbalosas no poseen la virtualidad de
despertar la identificacion del pais como acontece con el vals. En los afios treinta dos temas de Felipe Pinglo
Alva como “El plebeyo” y “El huerto de mi amada”. Le ganaron un espacio propio a la mUsica peruana y en
los cincuenta Chabuca Granda se encargé de convertir aquello en devocion. “La flor de la canela” es hoy

M4s que una cancion peruana una cancion continental.

Vuelvo a los Morochucos. Su larga carrera artistica ha estado dedicada con pasion al vals y son desde
hace muchos rato sus mejores intérpretes. El talento de un guitarrista como Oscar Avilés enriquece las
versiones con su aporte de solista o en brillantes didlogos con la sequnda guitarra. Las voces de Alejandro
Cortés y Augusto Ego Aguirre poseen un brillo y un ajuste que van con la calidad de la instrumentacién. En
dos albumes “25 afios de los Morochucos” y “Los Morochucos sus mejores canciones” estan todos los
valses que la memoria de un buen aficionado recuerda: “Hermelinda”, José Antonio”, “Historia de mi vida”,
“Cuando llora mi guitarra”, “Nube gris”, “El plebeyo”, “La flor de la canela”, “El huerto de mi amada”,
“Todos vuelven”, Alma, corazén y vida", “Amarraditos”, “Limefia”, “Carifio malo”, “Fina estampa”. La
lentitud del guitarreo en las introducciones, la morosidad del fraseo claro y limpio, la emocion de un canto
siempre al borde de la pena: “Y nuestro carifio yo sé que ha partido / por las calles tristes que van al
olvido”. Esos valses nunca seran iguales si se omiten las versiones de los Morochucos, las voces y las

guitarras mayores.

Los libros no leidos, las canciones no escuchadas son ausencias que de alguna manera nos mutilan,
nos privan de un vuelo no iniciado. Lamento en nombre de tantas cosas que los Morocuchos no tengan
entre nosotros la difusién que una sola de sus creaciones merece. También que el nombre de Oscar Avilés
no aparezca en el santuario de los guitarristas del continente y que su disco “Dialogando” con Chabuca

Granda no se encuentre siempre al alcance de la mano para asistirnos en los naufragios del amanecer.



En 1985 alguien dijo en Miami que el bolero estaba cumpliendo cien afios y se desaté la polémica. El
presunto centenario tomaba en cuenta la fecha en que el cubano Pepe Sanchez compuso un tema que
algunos consideran como el primer bolero “Tristezas”. El debate que ocup6 varios meses dio nueva vigencia

al bolero y lo més importante, sirvié para que volviera hablarse de la vieja Trova cubana.

Al tratar de José “Pepe Sanchez” se llegé a un movimiento que se encuentra en las raices mismas de la
cancion cubana. Hoy libros y revistas recuerdan con entusiasmo la riqueza creativa de un grupo de musicos
que desde el Oriente de la Isla y otras regiones incidieron en la conformacion de la cancion. Compositores en
un periodo en que se carecia de registro sonoro y desprovistos muchos de ellos de formacion musical,
lograron cristalizar formas de larga tradicion y convertir los afios finales del siglo pasado y los iniciales del

nuestro en momento trascendental de la musica cubana.

Pocos podrian hablar tan autorizadamente de la Vieja Trova como Maria Teresa Vera. “Considero que
la Trova es la expresion cantable del hombre del pueblo. Es la forma que el hombre del pueblo compone una
cancion y la expresa; la cancion creada y cantada por el propio artista”, dijo alguna vez. Ahi estd certificado
el imborrable origen popular, unido en esta ocasion a letras de una escueta poesia y con serios desafios a la

interpretacion vocal.

Revivieron un poco en la referencia diaria Pepe Sanchez, Sindo Garay, Alberto Villalon, Patricio Ballagas
y Manuel Corona con motivo de los posibles cien afios del bolero. Sus nombres se hicieron a lo mejor un
poco menos extrafios, lo que no alcanzd para que en nuestro medio se hubiera intentado alguna reedicion de

sus creaciones y haber tenido en esa forma un recuerdo mas directo.

Es eso lo que vuelve casi Unico un disco publicado por el Egrem en Cuba bajo la direccién de Maria
Teresa Linares. Una hermosa Seleccion con temas de algunos de los grandes trovadores, en versiones de

una fidelidad que garantizan las voces de Maria Teresa Vera y Lorenzo Hierrezuelo.

Supe del disco en una noche en que Elkin Obregdén andaba como extasiado con el tesoro de ese casete
en el bolsillo y en la que conversamos largamente sobre la vieja trova. Alli estan “Una mirada” de Manuel
Corona, “Nena” de Patricio Ballagas o “El Huracan y la palma” de Sindo Garay que demandan el esfuerzo de

escuchar calmadamente y de ir penetrando lentamente en su reposada belleza. Menos exigentes quiza



“Rosa no. 1" de Sanchez, “Timidez” del mismo Ballagas, pero es igual su encanto que no se entrega

facilmente y debe conquistarse con la devocion del verdadero enamorado.

Hoy escucho a los grandes. Siento un intimo estremecimiento cuando en la noche silenciosa suenan las
canciones de Ignacio Corsini. No encuentro entonces una correspondencia entre la perfeccion de algunas de
sus versiones y un prestigio que tendria que ser mayor. “La que murié en Paris”, “No me escribas”, “Alma
en pena” son interpretaciones de tango absolutamente antolégicas en una voz que no ha tenido sucesores:
Corsini es unico. Hay cantantes gardelianos pero no los hay Corsinianos. Es la emocion contenida de la voz,
las modalidades de su fraseo, la sensacion de fragilidad que transmite, de que algo esta a punto de
romperse. Una melancolia que no tiene igual en la historia de la cancion Argentina y que explica las razones
por las cuales iba también con los valses: “Palomita blanca”, “Temblando”, “Quién serd”, “La pulpera de

Santa Lucia” son finos momentos de evocacion en el embrujo del canto. Eso si Ignacio Corsini siempre con

guitarras.

Agustin Magaldi es otra cosa. Su mundo es el de las madres solteras, el de los consejos que eviten la
perdicion, el de los hijos abandonados o asesinados, el de los Payasos tristes. Una veta sentimental, casi
sensiblera que cultivé sin tapujos y que lo volvi6 amado e inconfundible. Magaldi fue una pasién popular
incontenible en el furor de los veintes y treintas, y en su repertorio aparecieron valses, balalaikas, polcas,
pasodobles, tangos, cuecas dichos con la misma fuerza emocional y la misma cercania al llanto. Algunas de
esas versiones son francamente notables y suficientes para dejarlo méas alla de cualquier reparo:
“Aquaforte” o “Paciencia” entre los tangos, valses como “Alma mia”, “Mis delirios”, “Quién eres t0" o

“Sonata” o esa rara y fascinante cancion que es “Triste domingo”,

Corsini, Magaldi y Gardel son la primera gran trilogia del tango. El prestigio del tltimo a veces parece
ser excesiva por el desmedro que por instantes sufren los otros dos. Escuchados en esta noche Carlos
Gardel es definitivamente el tango duro, el de ley; Agustin Magaldi no es tanto tango y si la voz sentimental
de las endechas populares; Ignacio Corsini hizo tangos de verdad y los valses mas bellos de todos. Extrafios
los designios de la vida que puso en la misma senda, en el mismo momento a tres figuras tan excepcionales

de la cancién Argentina. Pienso que alguna vez también Chaplin, Keston, Lloyd y Langdon estuvieron



enfrentados en el mundo de la comedia muda americana. Nadie escoge en definitiva el escenario de su

actuacion.

No es facil ahora saber cudl es propiamente la musica de carrilera. Una larga conversacion de varias
horas en Quimara alcanzé apenas para confirmar que las fronteras son borrosas y que nadie logra precisar
lo que en definitiva debe incluirse en esa vaga categoria. Es posible que el origen de la denominacién pueda
aclararse y las explicaciones de Hernan Restrepo en este punto son sensatas. Era la mUsica que gustaba en
los pueblos y que se despachaba por ferrocarril: solo que hasta alli no hay propiamente un género sino una
variedad de musicas con el rasgo comun de ser las preferidas en los ambientes mas populares. No seria un

tipo unico sino una variedad.

Por eso tal vez se me ocurre que la musica de carrilera podria definirse como lo popular de lo popular,
su Ultima franja en términos de pretensiones y de posibilidades de letra y misica. Aquélla en la cual los
sentimientos y las emociones se transparentan, se exteriorizan con los mas precarios recursos y de la
manera mas directa, sin que lo anterior implique desprecio o desdén sino mas una constatacién. Porque esa
simplicidad de sus recursos no excluye la eventualidad de que algunas composiciones consigan dentro de
esa ubicacion una realizacion de sus potencialidades y alcancen a emocionarnos hondamente. Es la buena

musica de carrilera.

Posiblemente son el corrido y el paseo los ritmos mas utilizados dentro de este tipo de misica pero no
los Unicos. Creo que la musica de la frontera mejicana es una referencia obligatoria, y que intérpretes como
Lidia Mendoza o las Hermanas Padilla tienen mucho que ver con la aclimatacion de la Carrilera en Colombia.
Pero estan también los tangos de los Relicarios o el Caballero Gaucho, los boleros de los Pamperos, los

pasillos de Nano Molina.

La musica de Carrilera nada en las mismas aguas de la musica popular. Es mas bien la idea de una
cultura dentro de otra, de unas formas y unos recursos dentro de otros. La carrilera es la radicalizacion, la
exasperacion de lo que es la musica popular. Por eso no basta con determinar intérpretes (aunque algunos

deliberadamente los son de Carrilera pero otros pueden estar en las dos vertientes: Julio Jaramillo, Olimpo



Cardenas) y mas bien dejar por el momento que siga circulando bajo esa denominacion aquellos que cada
uno sienta como tal. Aunque el riesgo es grande y alguien pueda incluir una ranchera como “Paloma

querida” de José Alfredo Jiménez en esa categoria.

La sorpresa fue grande en esa noche. Al descorrerse las cortinas del Parisien aparecié Enrique
Jorrinen una plenitud insospechada, tocando con su Orquesta en un cuadro que me devolvi6 la imagen tan
familiar de las viejas peliculas mejicanas de los afios cincuenta: el atuendo cubano, las camisas con mangas
embombadas y los cantantes con los pasos adelante y atras llevando en el salto el ritmo del cha-cha-cha.
Ese Jorrin que en Colombia era una referencia lejana, en Cuba era un musico en actividad y fervorosamente

recibido.

En los afios cincuenta el cha-cha-cha fue una suerte con frenesi. Con “La engafiadora” en 1953
Enrique Jorrin se perpetué como el Padre de un ritmo puramente cubano, creado a partir de una intuicion
genial:  “Yo me di cuenta que los bailadores al arrastrar los pies sobre el piso, hacian ese sonido

1

cha-cha-cha........". Fue tanto como el mambo, una musica de bailadores con una fina coreografia que
electrizaba en los compases de “Que rico vacilén”, “Cdgele bien el compas” y los demas clasicos que

llegaron en las versiones de Jorrin. Un ritmo alérgico a los malos bailarines.

A pesar del mucho nombre que conservo en Méjico y en su pais, en Colombia y en otros lados esta casi
desaparecido de circulacion desde hace bastante tiempo. Un poco el retroceso del cha-cha-cha se vivié en el
momento del gran cambio politico en Cuba y Jorrin fue uno de los musicos més afectados por el aislamiento
internacional de la Isla de 1960 en adelante. Se perdi6 el rastro de un artista que nunca cedi6 en su

vocacion ni en su vigencia.

Por eso la alegria de poderlo ver actuar al fin con su Orquesta, tan vivo como no habia dejado de
estarlo a lo largo de tantos afios. Otra vez los duetos de flauta-violin y los movimientos acompasados de los
tres cantantes al frente del grupo y las luces del gran cabaret para conformar una escena nunca antes vivida
y sin embargo, totalmente recordada. El Jorrin que estaba en el Parisien era el mismo que en las tiendas

aparecia en multiples versiones con Tito Gémez, con Omara o Elena, con Farah.



En ese diciembre de 1986 lo busqué por teléfono. Habia salido de la Habana a unas presentaciones en

el interior pero me dijeron que esperaba venir a Colombia en pocos dias (lo que nunca se cumplio).

En una mafiana de diciembre del 87 Portillo de la Luz me cont6 la noticia de su muerte con apenas 51
afios de edad. Un largo desfile de amigos y musicos lo despidié el dia de su silencio definitivo. Tampoco en

Colombia fue noticia la muerte del creador del cha-cha-cha.

He visto entre las calles de la vieja ciudad un grupo de jovenes que cogidos de la mano celebran con un
canto la alegria de la noche de viernes. Me llama la atencion a tantos kilometros, a tan larga distancia de la
casa escuchar que lo que aquellos espafioles cantan tan festivamente es la vieja cancién de Miguel
Matamoros “hueso na ma”. El acento es otro, se percibe el aire andaluz y sorprende no la risa de los
muchachos — la juventud es siempre alegre — sino el ema que tararean y la manera de festejar la felicidad de

sus anos.

Sentado en el banco de una de esas plazas de Sevilla pienso en la extraterritorialidad de la musica, en
ausencia de fronteras. No conocia en ese momento ni sé todavia los caminos a través de los cuales la
guaracha de Matamoros pudo llegar tan lejos. Supongo que tampoco los muchachos que repetian en coro
“Hueso na ma tenia mi novia, hueso na ma”, sabian del origen de aquellos versos. Pero alli estaban

invadiendo las calles con sus voces nuevas y celebrando con el canto la emocién de una noche de amigos.

Lo que queda es la conviccidn de que la msica es la manifestacion primera, natural de la alegria. Esa
exaltacion del espiritu tiene que materializarse en una practica que cree un espacio para el reconocimiento
del festejo colectivo. Seguramente aca radica la clave de la definitiva sobrevivencia de la cancién y de su

universalidad.

No interesan los versos ni los ritmos, tan volubles acaso como la vida misma. Cada generacion va

encontrando la musica que mejor la exprese y entra a definir sus relaciones con la cancién heredada. Como



apropiacion legitima o como nostalgia, repetiran a veces sin saberlo los cantos con los que sus mayores

estuvieron también por otras calles celebrando el esplendor de la fiesta joven.

Esos muchachos que vi en Sevilla son parte de la rueda que no se detiene. Cantan en parte lo que
quien sabe cuantos afios atras inventaron sus padres y prefiguran gestos, actitudes que estaran en unos

hijos impensadamente remotos. Es la ronda de la vida caminando de la mano de la musica, como siempre.

Hay voces que ayudan a renovar los géneros y otras que consiguen por lo menos reactualizarlos. En el
caso del bolero la ausencia de grandes cantantes se ha sentido con severa gravedad en las Ultimas décadas
y ese vacio tiene que ver de cierta manera con el retroceso de los afios recientes. El bolero se ha quedado
sin intérpretes estelares en la ultima época y solo dos mujeres han sobrellevado el peso de mantenerlo con
alguna vigencia: Patricia Gonzdlez y Maria Martha Serra Lima. Tal vez si una cantante como Elena Burke

hubiese tenido mas difusion comercial, la soledad habria sido menor.

Vale la pena recordar a uno de los Ultimos idolos del bolero, Felipe Pirela cumplio la labor de
entusiasmar masivamente a los aficionados y por esa via dio una nueva vigencia al género. Creo que para
mucha gente mayor de treinta afios el bolero es Felipe Pirela y “Sombras”, “El malquerido”, “Para que
recordar” o “Cuando estemos vigjos” son parte de su patrimonio de melodias inolvidables. Pirela tuvo en
Venezuela y en muchos otros paises dimensiones de alguna manera comparables a las de Alfredo Sadel en

su momento. Idolos en el sentido cabal de la palabra: buscados, asediados, sequidos.

Pirela refrescé un panorama que en materia de interpretacion estaba bastante desértico. Su
lanzamiento con Billos Frometa fue espectacular y en poco tiempo su calida voz, de una especial temperatura
afectiva, obtuvo una aceptacién impresionante. Sus mosaicos con Cheo Garcia fueron memorizados sin
margen de error por el publico y las trompetas, el ritmo y los cortes de la agrupacion del dominicano crearon

un marco especial para ese nuevo aliento que con Pirela tuvo el bolero.

La carrera del venezolano fue intensa y fugaz. En el reducido tiempo de diez afios vivié la plenitud de

su trabajo creativo, que tuvo en los inicios con Billos unas modalidades que jamas abandono. Ninguna otra



agrupacion volvié a acompafiarlo con la precision del maestro y los demas caminaron en general en la linea
que aquél habia trazado, dandole siempre un marco de bolero caribefio. Pienso incluso que en algunas de
sus grabaciones finales se siente simplemente la copia, la repeticion un poco cansada de lo que fue el estilo

inicial.

Son muy pocos treinta y tres afios para morir. El adié de Pirela estuvo rodeado de rumores que
colocaban su vida al margen de la ley. Hoy podemos mirar su repertorio en conjunto y darnos cuenta que en
buena parte recurrié a temas viejos y utilizé tangos en ritmo de bolero en versiones cumbres como “Por la
vuelta” y “Sombras”. Pero aporté eso que sigue haciendo tanta falta en el bolero y es la fuerza de una voz

capaz de imponer nuevas canciones o hacer el milagro de reinventar lo que se estaba olvidando.

Es el mal endémico de las letras de la mUsica colombiana: parecen infectadas por un origen campesino
que nunca fue cierto y que nada tiene que ver con el presente. El pais ha cambiado drasticamente, el mundo
urbano es el espacio vital de la mayor parte de la poblacién y sin embargo, en muchos compositores puede
mas hoy el lastre de una mala tradicion que todavia no borramos. Por qué concebir las letras de pasillos y
bambucos con imagenes y similes que remiten a gentes y vivencias del campo?. Por qué excluir
sistematicamente los colores, los sentimientos, las pesadillas de la ciudad en la configuracién de la nueva
cancion colombiana?. Siya el pensamiento social, la literatura, el arte superaron ese falso problema, existira

alguna razon para atar la musica colombiana a esa débil nocién de lo rural?.

En lo que podemos llamar vieja cancion nacional se da no solo el predominio de un mismo tipo de
metaforas sino la incapacidad de los letristas de trascender, de incorporar en ella una visién real de las

cosas.

No respiran vida esas canciones y el exceso de labios rojos como las rosas, de noviecitas campesinas,
de ojos negros como la noche son una repeticion sin alma y sin gracia. Es en ese contexto en el que debe
entenderse y valorarse el esfuerzo de la generacion de los musicos antioquefios de los afios veinte en

adelante, quienes intentaron la incorporacién de las primeras experiencias de lo urbano en sus canciones.



Lo urbano en estos casos equivale a un reconocimiento del mundo real y a esa otra dimension del

sentimiento que rehuye el artificio. Lo de Peldn, Tartarin, el Blumen, Trespalacios fue al fin en serio.

Pero nuestras letras han caminado mas del otro lado. Todavia muchos parecen creer que no puede
componerse musica nacional sin el disfraz del carriel y el poncho o sin pensar en novias virginales y fuentes
campesinas. Necesitamos que los compositores colombianos entierren un pasado que nunca fue cierto y se
preocupen por un nuevo tipo de metafora, por decir en aires nuestros toda la gama de sentimientos en los

que se mueve la vida cotidiana.

En un autor tan apreciado como Luis Carlos Gonzdlez se vive patéticamente esa forma de dependencia.
En muchas de sus creaciones el autor cede al impulso de crearse una artificiosa realidad paralela de estirpe
rural y llega a canciones mas que discutibles; en otras en cambio sin traicionar la sencillez de sus temas, las
letras parecen recoger una experiencia y suministrar esa mirada sobre las cosas de las verdaderas
creaciones. Lo encuentro por ejemplo en los versos del final de “Tu callecita morena™ “Mas sin ti ya no es

tu calle / ya no es la calle de nadie / es una calle cualquiera / que conduce a cualquier parte”.

Seria bueno una evolucion solo en esta linea y olvidarnos para siempre de un campo que ya es falsa

nostalgia.

“Siempre hay un largo adiés y sucede todos los dias”. Eso dice el protagonista de una de las mejores
peliculas del norteamericano Robert Altman. Algo de nosotros ingresa diariamente en el pasado, siempre nos
estamos despidiendo de los seres y las cosas que han estado cerca. Un sentimiento del que no

permanecemos plenamente concientes, tal vez porque seria un desgarramiento casi insufrible.

Pienso eso ahora cuando regreso de recorrer los almacenes de discos en dos ciudades como Santiago
y Buenos Aires. Lugares que me han sido cercanos a lo largo de tantos afios, los encuentro de pronto
transformados y de cierta manera deshabitados. Es como la casa familiar que hallamos casi irreconocible
tras una ausencia que no imaginabamos tan prolongada y en la que todo se ha vuelto dolorosamente

extrafio. Hileras de casetes dispuestos en forma ordenada y distante, sin ninguna posibilidad de contacto



directo. El brillo metélico de los pequefios compactos que tampoco estan al alcance de la mano y en un
rincon cualquiera, casi en el cesto de los desechos, unas cajas con algunos pocos discos viejos desde su

misma tapa.

Ese cuadro es el fin de la realidad mas querida por los coleccionistas de musica popular: el fin del disco
de acetato. Una pérdida que impresiona bastante cuando se viene de un pais como Colombia que todavia

conserva esta Industria, que ya en gran parte del mundo es asunto del pasado.

Los dias de los discos de pasta estan contados y con ellos se extinguiran habitos naturales de los
coleccionistas. Adios a las portadas que tanto servian de ayuda a la memoria, que permitian reconocer el
rostro de los artistas o simplemente deleitarse en el arte supuestamente menor del disefio; no mas las notas
de las contracaratulas que se miraban afanosamente en busca del dato siempre (til sobre fechas de
grabacién o nombres de intérpretes y compositores; no mas el rito de revisar en el interior la bolsa de

plastico para estar seguros del contenido del disco.

Las razones del cambio caminan por los lados de la comodidad o de los nuevos avances tecnol6gicos.
El casete para oir en el carro, el compacto que garantiza un sonido al que nunca llega el prensaje tradicional.
Consideraciones tan friamente validas como las que explican el paso de los restaurantes a los fast-food. Algo

de una impersonalidad que descubro hoy también en las ventas de discos.

No es una asunto de nostalgia. Es ese largo adios de todos los dias al que no es posible escapar.
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