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Resumen. Este artículo es resultado de una reflexión académica sobre el presumible carácter 
de inconmensurabilidad de los actos atroces ejecutados por los paramilitares sobre la población civil. 
La reflexión gira en torno al dolor de la víctima y la crueldad del perpetrador en un entramado simbólico 
que desborda cualquier aproximación racional. De igual manera, se explora la relación del testimonio del 
sufriente y el análisis del científico social que, por sus limitaciones discursivas no satisfacen los desafíos 
morales, políticos, emocionales y estéticos que el mal, en su expresión abyecta, impone.
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Excess and Triviality: On the impossibility of narrating 
paramilitary horror in Colombia

Abstract. This article is the result of an academic reflection about the immeasurability of the atro-
cious acts inflicted on the civilian population by paramilitaries in Colombia. The reflection revolves around 
the pain of the victim and the cruelty of the perpetrator, which are weaved together within a symbolic 
framework that exceeds any rational approach. In the same way, this article explores the connection 
between the victim’s testimony and the social scientist’s analysis. Both, the analysis and the testimony, 
due to their discoursive limitations, are unable to satisfy the moral, political, emotional, and aesthetic 
challenges that Evil, with its abject way of manifesting, imposes.
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Introducción

Alejandro Santos, en el prólogo del libro Ley de justicia y paz (Pizarro y Valencia, 
2009: x), afirmó:

La dimensión de la matanza paramilitar ha desbordado todos los límites imaginables. 
Tanto que el país ha perdido su capacidad de asombro e indignación frente a la barbarie 
perpetrada durante casi una década contra la población. Hornos crematorios, al peor estilo 
del Holocausto, descuartizamientos en todas sus formas, violaciones, agresiones psico-
lógicas, desapariciones, y todo tipo de vejámenes que producen el odio y los estigmas, 
pero también la racionalidad maquiavélica de los guerreros en su estrategia por controlar 
militarmente sus territorios.

Dos aspectos característicos o, al menos, muy relevantes de la condición 
humana sobresalen: la desmesura y lo prosaico. Ambos asociados al mal.1 Hannah 
Arendt (1999) habló de la banalidad del mal en razón del juicio de Eichmann, un 
oficial nazi que lejos de evocar una figura maligna de tintes casi míticos, esbozo 
salvaje del individuo que en una sinfonía paroxística chapotea en los pantanos del 
terror, representaba, llanamente, un personaje con la altivez desenfadada de un 
burócrata. Karl Adolf Eichmann, uno de los responsables de la solución final, era 
un simple funcionario, como suelen ser todos los funcionarios (sea Kafka, sea un 
presidente del primer mundo), que cometía crímenes bajo el marco de una estructura 
de mando férrea y precisa. El extermino judío era, ante todo, un proceso técnico-
administrativo que buscaba una rentabilidad política bajo el amparo de una moral 
que, en su desafuero irracional —la superioridad de una raza—, no alcanzó a ser 
patrimonio espiritual de todo un pueblo.

El músico, novelista y poeta Leonard Cohen (2001: 115) expuso parte de la 
anterior tesis con sobriedad e inteligencia en un poema:

TODO LO QUE HAY QUE SABER ACERCA DE ADOLPH EICHMANN
OJOS…………………………………………………………………Normal
PELO………………………………………………………………...Normal
PESO…………………………………………………………………Medio

1 “Más allá de la voluntad de hacer sufrir, de eliminar, se alza la voluntad de humillar, de entregar al 
otro al desamparo del abandono, del desprecio de sí. Lo injustificable va más allá de la experiencia 
de la falta, puesto que a la confesión del más allá de lo no-válido [sic] en cuanto a las acciones, 
se añade la de la complicidad por parte del agente […] así, es lo extremo del mal hecho al otro, 
en la ruptura del vínculo humano, lo que se convierte en el indicio de ese otro extremo, el de la 
maldad íntima del criminal. Es en este punto donde se anuncian nociones como lo irreparable en 
cuanto a los efectos, lo imprescriptible en cuanto a la justicia penal, lo imperdonable en cuanto 
al juicio moral” (Ricoeur, 2008: 593).



La desmesura y lo prosaico. Una aproximación a lo inenarrable del horror paramilitar en Colombia  / 91

ESTATURA………………………………………………………… Media
CARACTERÍSTICAS ESPECIALES……………………………………Ninguna
NÚMERO DE DEDOS………………………………………………...Diez
NÚMERO DE DEDOS DE LOS PIES………………………………...Diez
INTELIGENCIA……………………………………………………..Normal
¿Qué esperabais?
¿Espolones?
¿Enormes incisivos?
¿Saliva verde?
¿Locura?

Por otro lado, la desmesura, actuar sin moderación o exageradamente, en el 
caso nazi y en el paramilitar, es una característica de la eficiencia política y geoes-
tratégica. Frialdad racional en la ejecución del aniquilamiento sistemático. Tal vez 
ahí reside la paradoja: la metódica transgresión de la ley moral y penal, que exige 
un aprendizaje y el fervor de una disciplina bélica, es a la vez, visto desde el interior 
del sistema referencial de valores de la comunidad mancillada, un caer continuo en 
la barbarie, un caer vertiginoso en el terreno de la deshumanización.

El mal se revela como un temperamento, un carácter que expresa un obrar, 
una operatividad, más allá de cualquier elucubración ahistórica o esencialista. Al 
respecto afirma Norbert Bilbeny (1993: 95):

“Mal” es un concepto metafísico referido al hecho y a la tendencia de la voluntad humana 
a actuar, libre y conscientemente, en contra de las costumbres y reglas más extendidas de 
la convivencia, o en contra, cuando menos de la conciencia moral. Dicho de otra manera, 
“mal” es el término corriente que expresa la pérdida, o el temor a la pérdida, de las posi-
bilidades de predicción de la conducta de los demás.

Eso y otra cosa es el mal, pues si el mal se manifiesta en la imposibilidad de 
predecir el comportamiento de los demás, y de esta forma termina por fijar el campo 
de la otredad con respecto al nosotros, quedaría en evidencia el vacío semántico 
resultante entre estos dos campos de producción del sentido. El mal, en este orden 
de ideas, sería lo ilegible. Esa otra cosa tan indefinible, tan inasible, espiritual y 
conceptualmente, que el equilibrio retórico de la historia de una sociedad se vería 
amenazado ante los desafíos epistémicos que presenta. En este sentido, la definición 
de Baudrillard (1990: 17) se acerca más al punto límite que produce: “El mal no es 
un principio moral sino de desequilibrio y vértigo, un principio de complejidad y 
extrañeza, de seducción, de irreductibilidad”.

Esta premisa presenta algunos retos conceptuales relativos a la imposibilidad 
del juicio en la zona gris donde las víctimas se convierten en verdugos y los verdu-
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gos en víctimas, o esos pasajes intransitables a los cuales las ciencias sociales no 
pueden llegar sin rasgar el velo retórico adscrito a la sacralización del fenómeno.

En el año 386 de nuestra era, Juan Crisóstomo compuso el tratado Sobre 
la incomprensibilidad de Dios, con el cual quería hacer frente a quienes decían 
que la esencia de Dios podía ser comprendida. Al afirmar que Dios es indecible 
(árrehetos) e inenarrable (anekdiegétos), Juan sabía que esa era la mejor forma de 
glorificarle y adorarle. En el mismo sentido, decir que Auschwitz es indecible o 
inenarrable equivale a adorarle en silencio, como se hace con un dios, conferirle 
al exterminio el prestigio de la mística (Agamben, 2000: 17).

El horror paramilitar sufrido en Colombia durante las últimas décadas que, como 
un expediente abierto, se reveló a la ciudadanía por medio de las versiones libres de 
los desmovilizados, las investigaciones periodísticas y académicas, y el relato 
de las víctimas, exigidas y promovidas en el marco de la Ley de Justicia y Paz 
implementada tras los acuerdos de paz con las Autodefensas Unidas de Colombia,2 
confirma algunas versiones signadas por el horror que con anterioridad circulaban 
como simples rumores o especulaciones. La infamia termina por desbordar cualquier 
imagen preconcebida que sobre el fenómeno se hubiese tenido con anterioridad, pero 
aun así, ¿es imposible acercarse al mal sin mitificarlo o sin entorpecer los caminos 
de construcción de la memoria de la víctima con fines reivindicativos?

La crueldad como estrategia de guerra

En cualquier tipo de conflicto armado la violencia se instrumentaliza militarmente 
para lograr determinados fines políticos, que en contextos de profunda degradación 
institucional o ideológica, como es el caso colombiano, alcanza altas cuotas de 
crueldad que parecen trascender cualquier tipo de racionalidad bélica.

La sevicia en la ejecución de la violencia paramilitar contra la población civil 
acentúa o subraya los efectos de tal acto. No es solo la agresión física, psicológica 
o emocional, sino también su propagación esperpéntica en el interior de lo into-
cable (lo sagrado) con el fin de producir la asimetría, la crisis o el desorden en las 
relaciones de poder en una comunidad. En la masacre, por ejemplo, la intervención 
de los cuerpos mediante la reorientación de la violencia, que en la vida cotidiana, 
institucionalizada, es mediada por el Estado, es realizada a través de una dinámica 
inentendible para las víctimas, lo cual no significa que carezca de una lógica.

2 Proceso de paz que comenzó formalmente con los acuerdos de Ralito, en 2003. Las 
desmovilizaciones de las AUC terminaron, oficialmente, el 15 de agosto de 2006. Oficina del 
Alto Comisionado para la Paz, Presidencia de la República de Colombia, “Proceso de Paz con 
las Autodefensas: Informe Ejecutivo”, diciembre de 2006.
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La alteridad se establece mediante acciones cuyo sentido, para el colectivo 
violentado, termina por ser opacado: los nombres personales de las víctimas son 
intercambiados por números o apodos, prefigurados con genéricos reductivos o 
deshumanizadores (sapos, perros) que borran los vínculos con la familia y la co-
munidad. El perpetrador rompe la ley judeocristiana (no matarás), y la ley judicial, 
que ampara y regula el comportamiento social. La víctima deja de ser humano 
(inscrito en redes afectivas y simbólicas), sujeto de derechos —mediación estatal 
de la violencia—, para devenir cuerpo-instrumento, no mediado, de la operatividad 
paramilitar. La anulación física de un individuo por técnicas que dilatan el dolor, es 
un acto que opera en el circuito de la inversión y la ganancia no adscrito al número 
de bajas o la retaliación sino al nivel semántico. Un cuerpo cercenado es un cuerpo 
que comunica, que establece un sistema de dominio.

De igual manera, “el terror induce de manera progresiva efectos de fragili-
zación de los territorios, hace estallar los referentes temporales y pone en peligro 
la posibilidad de los sujetos para afirmarse en medio de referentes contradictorios” 
(Pécaut, 2001: 232), desestabiliza y fragmenta con el fin anular la posible plataforma 
económica y social que, indirectamente, pueda servir de apoyo al enemigo, además 
de minar la confianza en las instituciones al poner en duda la efectividad del Estado 
para garantizar la seguridad.

En este sentido, tal como apuntaba Agamben (1998: 53), con respecto a los 
campos de concentración, la pregunta que interroga hipócritamente acerca de cómo 
han sido posible crímenes tan atroces, debería ser renovada, en un gesto de hones-
tidad, por aquella que nos permita indagar por los procedimientos jurídicos y los 
dispositivos políticos por medio de los cuales los seres humanos han podido ser tan 
integralmente privados de sus derechos y prerrogativas, al punto de que cualquier 
acto cometido en relación con ellos no aparecía nunca como delito. El ordenamiento 
de los cuerpos en un territorio por una instancia paramilitar conllevó procesos de 
entrelazados casi orgánicos entre las comunidades, el Estado y los agentes armados 
ilegales. Las resistencias o fricciones institucionales fueron limadas, atenuadas o 
subvertidas, y lo que reconocemos como barbarie, corresponde al resultado de una 
larga trayectoria de consolidación de dominio estructural, en la que las fronteras 
entre lo legal e ilegal parecen difuminarse. Actos prosaicos prefigurados por la 
reorganización de las posiciones de poder que poco tienen que ver con el nudo ciego 
que reduce la extensión de lo sagrado.

La íntima historia del horror

A lo largo de la historia de nuestra civilización, la crueldad contra el enemigo ha sido 
una constante que acerca el rostro de la humanidad al espejo de su propia inanidad. 
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Con el uso de los más diversos objetos técnicos (desde el machete a la bomba de 
hidrógeno), destinados a la aniquilación de aquellos que personifican la figura de la 
alteridad percibida como peligrosa o amenazante, se entabla una transacción de 
cargas valorativas que inciden en el marcaje jerárquico entre individuos o comu-
nidades. Cuando el objetivo es la producción del dolor del semejante, el cálculo 
político o estratégico es rebasado por una actitud ante la realidad con la cual, para-
dójicamente, el perpetrador escapa a la cultura y, a la vez, se mantiene en ella. Por 
un lado, ese hombre que viola la regla o la ley, el pacto consensuado con el otro y 
con la trascendencia, ingresa a un campo ciego o neutral en el que no existe la regu-
lación del comportamiento, ni constricción social ni sagrada, ausencia de referentes
con los cuales domesticar el universo; por tanto, la imposibilidad de reconocerse 
en el otro, un hacer desmedido, no catalogable, no inscrito, no interpretable. A su 
vez, la sevicia, a pesar de la adjetivación usualmente usada, como inhumana, es 
estrictamente humana. Solo en el interior de la cultura es posible eso que llamamos 
barbarie. Los demás animales matan sin percatarse del dolor de la presa o el opo-
nente; la inconsciencia los resguarda de la posibilidad de la crueldad, la cual solo es 
posible bajo los auspicios de lo codificable. El perpetrador representa al otro, a su 
víctima, en un espacio mental en el cual predice los efectos de su comportamiento.

La deshumanización (fuera de la cultura), en este sentido, comporta el 
rompimiento de las mediaciones estatales del cuerpo, por lo que nos podríamos 
preguntar, tal como lo hacen los investigadores del informe de la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) sobre las masacres en Trujillo, 
Valle (2008), ¿si la deshumanización de la víctima antecede o es condición para 
el ejercicio de la crueldad por parte del victimario o, al contrario, se parte del 
reconocimiento del dolor, de su humanidad para ejecutar tales acciones?

Por otro lado, al pensar en la imposibilidad de transmitir verbalmente lo que 
pasa por la cabeza de un técnico del terror, o de aceptar que los pasajes entre los 
regímenes comunicacionales del otro y del nosotros son intransitables, ¿cómo acercar 
por medio del lenguaje la opacidad de la pátina sentimental o emocional del per-
petrador?, ¿es posible que todo el proceso de eliminación del prójimo se reduzca a 
un mecanismo mental, frío, racional, sin visos de odio o rencor?, ¿se podría afirmar 
“que se equivocan quienes creen que una guerra tan degradada y tan alejada del 
paradigma interestatal como la colombiana, es solo un asunto de cálculos racionales 
y estratégicos” (Orozco, 2002).

Esta oposición, sin embargo, entre lo racional y lo emocional es solo apa-
rente. Ambas actitudes y condiciones se integran en un proyecto de destrucción. 
No es solo “odio que busca espiritualizarse a través de la política” (Orozco, 2002) 
ni simple proyección militar lograda por medio del aturdimiento sentimental. Es 
otra cosa, y esa otra cosa, que los perpetradores no alcanzan a verbalizar —sus 
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testimonios están llenos de silencios y evasivas—, o que justifican o minimizan como 
casos aislados,3 o que aceptan con la tranquilidad del que cumple un deber,4 o que
asumen con la frialdad del que está ante lo inexplicable,5 es parte de la historia 
que deben afrontar y enfrentar las víctimas en la búsqueda del reconocimiento 
de su dignidad, que en otras palabras, no es más que la licencia para reorientar el 
flujo de la violencia. Una historia, por tanto, necesaria e imposible, que parece que 
no pudiera escribirse, pero que posibilita la instauración de un pasaje.

La historia imposible

La recuperación y construcción de la memoria de las víctimas del conflicto se con-
virtió en un imperativo moral que debe ser respaldado y garantizado por el Estado, 
cuestión que en la actualidad, con la Ley de Víctimas, ha profundizado los caminos 
de la reparación. De esta manera se intenta superar el fenómeno expuesto y denun-
ciado por Alejandro Castillejo, característico de una historiografía esquemática y 
seca en la que “el sujeto que vive la violencia es desplazado por los mecanismos 
de representación que lo reducen a una serie de síntomas” (Castillejo, 2000: 208).

Tras la historia legitimada del conflicto sustentada en un entramado lógico-
racional, en la cual los procesos y los acontecimientos sociales son descritos a razón de 
factores socioeconómicos y políticos, con algunas atrevidas pinceladas que destacan, 
casi a modo de cierto esteticismo sociológico, las variables mal llamadas simbólicas 
o culturales, se presenta la posibilidad plurivocal de los testimonios diversos, antagó-
nicos y atrevidos de todos aquellos que sufrieron el rigor de la violencia armada, lo 
cual puede contribuir con un gran relato, a veces esquivo y vacilante, pero ante todo, 
complejo y dramático sobre una realidad que solo es lo que puede decirse de ella.

El proceso de reconstrucción de la memoria implica elaborar una estructura 
narrativa, un espacio de ordenamiento o “espacio discursivo, en tanto espacio que 
legitima una versión del mundo” (Castillejo, 2000: 85). Es decir, un entramado de 
referencias con las cuales el individuo puede orientarse en su entorno. La coherencia 
que obtiene es la plataforma donde puede proyectarse su identidad, la sucesión de 

3 “No se hizo nada del otro mundo, fueron muertes normales, no hubo ahorcados, ni robo de tiendas, 
ni ganado. Esa gente debe ser más seriecita en decir lo que pasó”. Versión libre de John Jairo 
Esquivel Cuadrado, alias El Tigre, en relación con la masacre de El Salado (CNRR, 2009: 108).

4 “Uno es un instrumento de la guerra. Tiene que actuar como le toque y donde le toque. Yo 
descuartice [sic] a varias personas vivas… Uno cogía de un lado, otro del otro, y partíamos aquí 
y partíamos allá y después botábamos los pedazos a la fosa o al río”. Testimonio de José David 
Velandia, alias Steven (revista Semana, 2007).

5 “Si uno se acostumbra a matar a una persona día de por medio, llega el día que no lo puede dejar 
de hacer y siente un desespero como al que le falta la droga. ¡El desespero! ¡El desespero!” 
(Semana, 2007).



96 / Boletín de Antropología, Vol. 27 N.º 44, segundo semestre de 2012. Universidad de Antioquia

imágenes que conforman una subjetividad, la cual es modificada por el acto atroz, 
y a su vez, este, por el relato que lo fija en un espacio narrativo. Por tanto, esta 
articulación de hechos, sentimientos, emociones y experiencias seleccionadas o in-
ternalizadas mediante mecanismos conscientes e inconscientes permiten prefigurar 
las imágenes que, como en un montaje cinematográfico, conforman la historia de 
cada individuo. Una historia que, básicamente, es un artificio que nos hace propensos 
a la inteligibilidad. El cineasta alemán Wim Wenders, al referirse a las historias y 
narraciones en el cine, pero que perfectamente pueden ser comparadas con la histo-
rias de un individuo o sociedad, afirma: “(Las historias) dan el sentimiento de que 
detrás de la inverosímil maraña de fenómenos se esconden un orden último y una 
concatenación. Las personas desean este orden más que cualquier otra cosa, y yo 
casi diría que la representación de un orden o de una historia es prácticamente algo 
como un sustituto de Dios” (Wenders, 1998).

El testimonio o el relato de los hechos producidos por las víctimas debe ser 
leído bajo el marco contextual de los hablantes, pues están “anclados en procesos 
subjetivos y colectivos, estructurados por tradiciones simbólicas y encauzados por 
géneros discursivos” (Ortega, 2008: 39-40). El testimonio permite la orientación de 
la víctima en el terreno del lenguaje, determina la ordenación de las posiciones de los 
agentes que se vieron involucrados en el hecho cruel, lo que confiere el sentido parcial 
a lo que es incomunicable, además de adjudicar cargas valorativas de carácter moral:

El alivio que ofrece la recuperación de la palabra por la palabra se entiende 
mejor a partir del tipo de cohesión simbólica, moral y estética que produce la narra-
tiva. Para el filósofo Arthur Danto la narratividad es uno de los modos fundamen-
tales para aprehender y darle sentido a nuestro entorno. En tanto forma discursiva, 
el modo narrativo integra diversos elementos de la trama, potencia su capacidad 
significativa, produce coherencia social y conduce o sugiere una resolución de los 
conflictos elaborados (Ortega, 2008: 44).

En este sentido, la víctima, al ofrecer su testimonio, ofrece un mundo, des-
pliega un marco de referencias espaciales y temporales, escenifica y dota de cargas 
valorativas a los actores implicados. En otras palabras, somete, actúa políticamente.

El testimonio, como cualquier género discursivo, conlleva un complejo proceso 
de elaboración que, siguiendo la teoría narrativa de Paul Ricoeur (2004), puede ser 
dividido en tres momentos:
a) La prefiguración, referida al momento de la experiencia, precomprensión del 

mundo de la acción, de lo inteligible, de lo simbólico y temporal.6

6 “El mundo adquiere un sentido que está implícito en la comprensión y que se hace explícito en la 
interpretación […] habiendo pre-comprendido [sic], nosotros podemos interpretar, o sea, elaborar 
la pre-comprensión [sic] en la significatividad del mundo” (Sini, 1989: 27).
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b) La configuración, referida a la selección de elementos que constituyen una 
trama con sentido. La síntesis de lo heterogéneo.7

c) La refiguración, concerniente a la dimensión episódica de la narración que lleva 
el tiempo narrativo del lado de la representación lineal, esto es, la sucesión de 
unos hechos antes y después de otros, los cuales están ensamblados no tanto 
por los acontecimientos en sí mismos, sino por el significado, la carga con 
sentido que puede ofrecer.8

Por tanto, aunque el dolor es una experiencia profundamente subjetiva, puede 
ser expresado, parcialmente, a través de un código, lo cual permite alcanzar otros 
horizontes de significación. Este proceso, sin embargo, presenta dificultades, pues 
la víctima transita un periplo emocional que dificulta y, en muchas ocasiones, obs-
taculiza la plena exploración de los tres momentos referidos por Ricoeur. Algo se 
escapa en el testimonio, se escurre sin haber sido tocado antes, y pervive.

El intervalo ausente

Un relato que intente expresar la experiencia del dolor producido por la sevicia 
paramilitar será siempre un relato incompleto, como toda aproximación verbal, esta 
suele ser reductiva, y es en ese campo restringido que el hombre domina su entorno, 
encuentra una ambientación. El evento atroz puede ser anulado en el recuerdo, o, a 
su vez, la claridad puede verse afectada por las circunstancias en las cuales opera 
la construcción del relato, escindido entre lo objetivo de las circunstancias y la 
subjetividad de las emociones:

La banalidad y excepcionalidad de la violencia se mezclan rápidamente en una trama 
imprecisa. En el desarrollo ininterrumpido de los acontecimientos, los referentes se borran 
y el olvido es constitutivo de la relación con el instante. Prevalece el “inmediatismo”. La 
repetición. El mito […] Tanto el mito [sic] “la violencia siempre ha estado ahí” [sic] como 
el acontecimiento bruto nos ubican frente a una falta de historia que bien podemos llamar 
“destemporalización” (Pécaut, 2001: 245).

7 “La pregunta por el origen del sentido se convierte así en la pregunta por el comienzo del 
tiempo; el sentido es lo que liga unas imágenes a otras constituyendo una historia, y el tiempo 
es el elemento en el cual únicamente se produce ese vínculo, el orden que provoca ese sentido” 
(Pardo, 1991: 17).

8 “Si todas las cosas son continuas, el universo tiene que someterse a un continuo progreso desde 
la no-existencia [sic] a la existencia. No existe dificultad en la concepción de la existencia como 
una cuestión de grados. La realidad de las cosas consiste en su persistente imposición a nuestro 
reconocimiento. Si una cosa carece de esta persistencia es un mero sueño. La realidad, pues, es 
persistencia y regularidad. En el caos originario, donde no había regularidad, tampoco había 
existencia. Todo era un sueño confuso. Esto es lo que podemos suponer que había en el pasado 
infinitamente lejano. Pero a medida que las cosas se vuelven más regulares y persistentes, se 
hacen menos ilusorias y más reales” (Peirce, citado por Sini, 1989: 70).
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De igual manera, la dificultad de inscribir el relato individual en el interior 
de un espectro narrativo de orden colectivo es mayor, tanto por la discontinuidad, 
como por la fragmentación que caracteriza este tipo de relatos, ocasionados casi 
siempre por los olvidos o silencios deliberados y por las memorias reprimidas, las 
cuales hacen parte de un lenguaje que también cuenta, que dice aunque en el texto 
escrito permanezca velada su cualidad expresiva. Por tanto, la memoria recupera-
da y conservada en palabras, es una memoria parcial y limitada que, aunque hace 
inteligible hasta cierto punto un hecho atroz, mantiene en constante punto de fuga 
aquel elemento fundamental que lo define.

A continuación, se presentan dos textos sobre el mismo hecho ocurrido en uno 
de los días en que se ejecutó la masacre de El Salado,9 estructurados bajo dos moda-
lidades discursivas; la primera, un informe judicial, con el cual se busca el esclare-
cimiento de la verdad a través de un reporte que sirva de soporte a la evidencia con
claros efectos jurídicos; en la segunda, un fragmento testimonial de una víctima, 
con el cual se busca de igual modo la verdad, pero con otros propósitos, morales, 
políticos y terapéuticos: 

El 18 de febrero de 2000 en el corregimiento de Villa del Rosario, conocido como ‘el 
salao’ [sic] ubicado en el municipio de El Carmen de Bolívar, llegó un grupo de personas 
uniformadas y armadas quienes se identificaron como miembros de las autodefensas unidas 
[sic] de Colombia, comenzaron a saquear las tiendas, irrumpieron en las viviendas de los 
moradores de la población, seleccionaron 38 personas y las ubicaron en la cancha de 
baloncesto del pueblo, las clasificaron por sexo y edad, luego ahorcaron a unas, hirieron 
y torturaron a otras, cercenándoles partes de su cuerpo, para finalmente segarles la vida 
con tiros de gracia. También utilizaron armas cortopunzantes.10

“La parte que más me duele es cuando señalaron a Francisca Cabrera de Pa-
ternina. Le pegaron un palazo, ella resistió, ella se confrontó, cuando ella está en el 
suelo, le pegaron en la cara. Instalaron una bayoneta y se la insertaron en el pecho. 
«Todavía está viva», entonces le dispararon en la cara”.11

El primer texto obedece a las exigencias propias de un informe judicial con 
pretensiones de objetividad, mediante la descripción clara y llana de los hechos, 
sin matices ni inclinaciones ideológicas, sin acentuaciones dramáticas o juicios 
de valor. El segundo texto, el testimonio de un testigo de los hechos, está carga-

9 Perpetrada entre el 16 y 21 de febrero de 2000 por 450 paramilitares, quienes dieron muerte a 
60 personas en estado de completa indefensión. El Salado es un corregimiento del municipio El 
Carmen de Bolívar, en los Montes de María.

10 “Esta síntesis de los hechos corresponde a la descripción que de lo ocurrido el día 18 de febrero 
se hace en la providencia del 10 de marzo de 2000, de la Unidad de Derechos Humanos de la 
Fiscalía General de la Nación, mediante la cual se resolvió la situación jurídica de los primeros 
paramilitares capturados” (CNRR, 2009: 267).

11 Testimonio N.o 27, hombre joven (CNRR, 2009: 53).
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do de dramatismo y verosimilitud, y a despecho de cualquier asomo paroxístico o 
emocional, la parquedad sintáctica subraya la gravedad moral, encauza un estado 
anímico y perfila una subjetividad enmarcada en un contexto comunitario (se habla 
de nombres propios, se expresan sentimientos de dolor). Con el primer texto, escrito 
por un funcionario público, puede elaborarse una historiografía sobre el conflicto 
armado que intente dar cuenta de los efectos colaterales resultantes de las complejas 
dinámicas de poder entre facciones armadas legales e ilegales establecidas en el norte 
del país. Con el segundo texto, relatado por una víctima, se asiste al mutismo que 
produce lo indescifrable, un universo entero sin nexos que lo mantengan cohesionado. 
Algunas preguntas, simplemente no pueden resolverse, y el sentido completo per-
manece latente, pues aunque muchas respuestas se ofrecen en el relato de la víctima, 
otras permanecen ocultas, limitadas por el régimen comunicacional del humillado. 
He ahí el continuo mutismo que corroe un relato que se niega a terminar. En El 
Salado, por ejemplo, las razones de los asesinatos y las torturas cubren un amplio 
espectro que va de las especulaciones de los pobladores a la ligereza argumental de 
los paramilitares: venganza de terratenientes, una maldición, estigmatización por 
ser colaboradores de la guerrilla, simple azar, predestinación.

El intervalo ausente ronda, como un espectro, los espacios entre las palabras. 
Es el mal en estado puro. ¿Qué puede hacer la historia o la antropología frente a esa 
experiencia? ¿Un inventario de causas, el ensamblaje de un modelo explicativo, la 
traducción de la desesperanza a un lenguaje técnico, la descripción de una práctica 
social inscrita en un registro comunicacional no verbal, un pie de página con un 
comentario fenomenológico de un autor francés? Taussig (2002: 25) se planteaba la 
misma situación al afirmar que la mayoría de nosotros conocía y temía a la cultura 
del terror solamente a través de las palabras de otros, por lo que la mediación del 
terror a través de la narración constituía un interés antropológico mayor, en palabras 
de Conrad, la posibilidad de atravesar el velo y mantener su cualidad alucinatoria.

Es cierto, como se dijo antes, que el relato del sufriente, determina posiciones, 
dota de sentido una realidad que puede pertenecer a otros espectros cognoscitivos, 
asigna responsabilidades, promueve una actitud política y hasta cierto punto ofrece 
una suerte de alivio; en otras palabras, es este enclaustramiento verbal, precisamente, 
lo único que hace del mal algo sorteable, prosaico, un simple dispositivo regulador 
del flujo de la violencia en el mundo de los hombres.

Wenders afirma:

Se inventan muchas historias, pero aún así éstas son extraordinariamente adecuadas como 
formas de sobrevivencia. Con sus armazones artificiales, ayudan a los hombres a vencer 
sus grandes angustias: la angustia de que no hay Dios y de que ellos son solo diminutas 
partículas flotantes, apoyadas por la percepción y la conciencia pero perdidas en un 
universo que desborda y sobrepasa todas sus representaciones. En tanto que los hombres 
producen nexos y concatenaciones, las historias hacen la vida soportable y son un auxilio 
contra el terror (Wenders, 1998).
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No hay espacio para el balbuceo inarticulado, solo nuevas aproximaciones y 
búsquedas, tal vez la mayor audacia estética y una profunda altanería epistémica.

Coda: La reconciliación y la legibilidad

La reconciliación podría ser entendida como un acto de estructuración de las posi-
ciones de poder de los agentes que comunican. Por tanto, 

[...] los procesos judiciales, el castigo y el pago de reparaciones, pueden reducir el es-
tatus de los criminales y elevar apropiadamente el de sus víctimas. Un acto de perdón 
que ignore la rectificación tiene como resultado una relación en la cual por lo menos 
la víctima siente que la relación no se merece. De aquí que el perdón genuino puede 
requerir juicio, pena y restitución, si se pretende lograr una reconciliación fuerte y 
genuina (Chaparro, 2002: 31). 

La reconciliación entra a formar parte de un registro comunicativo en el que se miden 
fuerzas entre agentes con posiciones relativamente simétricas:

Desde que la víctima “comprende” al criminal, desde que ella intercambia, habla, se 
entiende con él, la escena de la reconciliación ha comenzado, y con ella ese perdón co-
rriente que es todo salvo perdón. Igual si yo digo “no te perdono” a alguien que me pidió 
perdón, pero que yo comprendo y me comprende, entonces un proceso de reconciliación 
ha comenzado (Derrida, 2008: 31).

El victimario regresa de su mundo de oscuridad —confusión semántica— en 
el sentido de haber obrado a través de la transgresión del código mítico fundador 
(no matarás). Retoma la palabra, deshace su alteridad. En el mundo de la barbarie, 
de la no mediación institucionalizada, el perdón condicional es imposible, no existe 
sin una transacción lingüística.12

El perdón puro, no condicional, sin embargo, se escinde en un área vaporosa 
de la que nada sabemos, irreductible a la mediación social o institucional:13 “Cada 
vez que el perdón está al servicio de una finalidad, fuese ella noble o espiritual (sal-
vación, redención, reconciliación), cada vez que tiende a restablecer una normalidad 
(social, nacional, política) por un trabajo de duelo, por alguna terapia o ecología 
de la memoria, entonces el perdón no es puro ni su concepto” (Derrida, 2008: 40). 
Por tanto, nos movemos de nuevo en el terreno de lo comunicable, del ejercicio del 
poder mediado por la palabra, en la que este forma parte de “la estrategia política 
por la paz” o la “táctica para mantener el stauo quo” o como “medio de manejo y 
control de los individuos” (Derrida, 2008: 22).

12 “Hay siempre un cálculo estratégico y político con el gesto generoso de quien ofrece la 
reconciliación o la amnistía” (Dérrida, 2008: 27).

13 “No hay perdón si no existe lo imperdonable” (Derrida, 2008: 22).
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En cuanto a lo que afirma Todorov: “los victimarios quieren olvidar, en tanto 
que las víctimas no pueden olvidar. Por ello, las víctimas tienen derecho a olvidar, 
en tanto que los victimarios tienen la obligación de recordar” (citado por Derrida, 
2008: 86), ¿no podría esto evidenciar una posible transacción de odio retributivo, 
de venganza? Los conceptos de víctima y victimario no solo conllevan definiciones 
conceptuales sino también emocionales, posturas desde las cuales se exigen o niegan 
una serie de elementos retóricos o discursivos que no contradigan un relato político 
suficientemente rentable para una organización o un particular sector de la sociedad.

En este sentido, la reconciliación funda una nueva forma de comunicarnos, 
hace legible al otro-incomprensible, y en esa medida, el absurdo que implica el mal 
para la víctima puede ser neutralizado.
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