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Nadia aspir6 el aroma del boscaje, se quitd los chanclos y se metid por entre los matojos hasta salir a
la quebrada. El piso estaba himedo y el rocio de la madrugada cubria las hojas de las plataneras, que
destilaban pequefias gotas contra la arena de la playa. El agua bajaba rauda alrededor de las rocas del
cauce y hacfa un ruido de creciente, sefial de que la lluvia azotaba las cabeceras. Llegé a la orilla con los pies
embarrados y los metid dentro del agua, lo que hizo que ésta se pusiera mas turbia de lo que estaba. Sintio
que un vaho fresco la inundaba y se dispuso, como otras veces, a mirar los animaluchos que brincaban en
los remansos. Los bichos, insectos de patas largas, circulaban por la superficie; parecia que hubieran
aprendido a caminar sobre el agua; al fondo, bajo la turbidez, se veian docenas de huevos negros en una
masa gelatinosa que se pegaba a las costras de lama de las piedras. Sus ojos todavia andaban
congestionados de la ira y unas lagrimas secas le surcaban las mejillas. Hablaba sola; casi siempre hablaba
sola y si tenia compafifa no hablaba; ademas, se encontraba partida de hambre.

"No voy, no voy y no voy". Se acordaba como su madre le dijo que era hora de irse con ellos, con los
muchachos. Que no se la aguantaba. "Ademas —rezongaba—, habia que subir montafias y cruzar cafiadas,
y habia que dispararle a los ricos o a quienes ellos dijeran, y sentia agonia, mucha agonia". No queria que su
madre la obligara; la obligaba a todo, por ejemplo a buscar a su padre asi fuera de noche y tuviera que ir a
desenterrarlo de una cantina 0 a ir a la escuela aunque estuviera lloviendo o a hacer mandados al caserio;
pero también a que atendiera a los unos y a los otros como si fueran sus hermanos mayores, y siempre
estaba ahi gritandole que le llevara tinto a los compafieros o pegandole coscorrones si se le olvidaban los
recados; "y yo por qué, si yo no soy sirvienta de nadie". Sobre todo, que su casa se volvid un sitio de
convites. "Para eso que les dio por venir a diario; ni que no tuvieran donde mas". Y no habia siquiera como
acomodarlos en una casa tan pequefia; tenian que charlar en el patio, sentados en un tronco viejo usado
como banca y que andaba medio pudriéndose a la intemperie. Pero de banca servia, de cualquier manera. Y

tomen tinto y fumen cigarrillos y charlen y charlen hasta la madrugada. "Que ni dejaban dormir".

La turbidez de las aguas no dependia de la mugre que también vaciaban los ranchos con sus desaglies

siempre hacia las quebradas; resultaba que el cauce, al hacer su recorrido, pasaba por unas minas de



carbon, lo que les daba un aspecto ceniciento. A veces Se ponian terrosas, pero eso ocurria cuando llovia
mucho y los cafios se crecian o si ella metia los pies embarrados y las aguas se curtian. Al rio, si es que
alcanzaba a serlo, porque corriente no tenia mucha ni presentaba raudos peligrosos como el Riosucio o el
Atrato, lo llamaban Rio Cuchillo, pero nadie sabia las razones para bautizarlo de ese modo, como si se
pareciera a la hoja de un afilado machete o diera esos visos que dan las armas blancas con los destellos del
sol 0 como si los paisanos del lugar lo relacionaran con alguna clase de violencia. Cuchillo se llamaba desde
que sus padres existian y Cuchillo seguira llamandose, a menos que se vayan todos los que hoy de ese modo
lo conocen y venga gente nueva que le busque un nombre cualquiera o lo vuelvan a bautizar personas que

deseen hacerle un homenaje a algin sefior de mucho prestigio, por ejemplo al cura del pueblo.

Nadia tenia doce afios recién cumplidos y le gustaba caminar descalza por el pedregal, meter los pies
en el agua y remover el lodo para mirar como se escapaban los renacuajos que huian despavoridos con el
alboroto que causaban sus dedos. Ni siquiera sabia que querian los tipos esos, porque con ellos las
conversaciones se volvian cosas de misterios y secreteos; pero si sabia que su padre les hacia mandados,
llevaba razones y traia paquetes del pueblo; pero no de este villorrio que ni siquiera en los mapas existe, que
apenas si tiene doscientas casas, le dicen San José de los Milagros y se encuentra a un kilometro de distancia
del rancho en donde vive, sino de uno muy grande, que queda como a cuatro horas de camino si el paso es
bueno o si es a lomo de mula, del cual ella no se acuerda el nombre ni lo ha visto nunca, pero del que
escucha que las calles son pavimentadas como en la capital y hay iglesia con un monton de sacerdotes y
hasta un obispo, y bancos para prestarle dinero a la gente, y mucho movimiento de carros que entran y salen

con soldados armados hasta los dientes.

"Yo que culpa tengo de que a mi no me atraigan las armas ni la chusma esa —decia Nadia al
chapotear las aguas con sus pies—, ¢y Si me viene la regla que?, uno por alla metido en el monte". Porque
tenia doce afios y ya casi era una mujer, por lo menos eso le decian a su padre los muchachos esos. Todo
porque le salieron tetas que ahora tendrian el tamafio de unos limones. Pero para ser mujer debia venirle la
regla y darle los mismos malestares que a la mama y los dolores en el bajo vientre y la jaqueca y las
quejumbres de todo el dia. "¢Y si no le venia la regla qué?" Tal pareciera que querian salir de ella para
entregarsela por ahi a cualquier condenado. "Porque estad muy rebelde la culicagada y hay que amansarla
por alla en el monte. Aqui ni el juete le vale", le oia decir a Dolores poniéndole quejas a Emilio, su marido. No

le gustaba que la entregaran a nadie y parecia que la estuvieran regalando por cualquier cosa. De seguro la



pondrian a cocinar y a lavar ropa y a llevarle tinto a los sefiores, que esa es la tarea que les toca a las

mujeres. "Como si uno fuera una fiola", se repetia con enfado.

Al otro lado de la ribera la arboleda se movia con un viento largo que sonaba a veces por entre las
cafiadas. Habia silbos de pajaros que ella llamaba sinsontes, pero que parecian mirlos porque tenian el pico
rojo, y de vez en cuando volaba un diostedé amarillo que su hermano perseguia con una honda, pero que no
pudo tumbar con esas piedras redondas y pulidas que escogia en la quebrada. A ella, sin embargo, le
gustaba que el hermano no tuviera tanta punteria, porque el animal era muy bello con ese pico grande y su
aspecto solitario y porque Néfer siempre tenia que estar tirandole pedradas a todo lo que veia, lo cual a ella
la indignaba. Pero también se escuchaban sonidos de grillos que a veces se sentian como un infierno y hasta
los zancudos le zumbaban a uno en los oidos como cuando llegaba la noche. A esa hora, que serian si acaso
las seis de la madrugada, se empezaba a notar movimiento en la casa de don Arnoldo, que quedaba en la
ultima curva, mas abajo de las plataneras de su padre y lindando con la tierra de éste; incluso se veia salir
humo por el entejado y se sentia en el aire el aroma del chocolate. Arnoldo no sembraba platano sino cacao
y muchas veces lo veia cargar dos mulas para llevar los bultos de fruta a la cooperativa que esos sefiores
instalaron en el caserio. "Mi papa debia ser como él, que es acomedido —decia— y que no se mete con

nadie y no esta entregandole las hijas a nadie".

"Nadia, Nadia, ¢donde estas culicagada?", se oia a lo lejos la llamada de su madre. Pero ella no queria
contestar y se hacia la que no oia. Le cargaba odio 0 sentia que la odiaba, porque cémo asi que la obligaria
a irse con unos tipos que no eran nada con ella, ni siquiera tios, y qué con ese cuento de pagar Servicio Si
ella no era hombre ni le importaba lo que decian que estaba pasando. "No ve que estamos en guerra, mija,
¢0 acaso no se ha dado cuenta?", le decia Dolores. Ademas, Nadia no veia que estuviera pasando nada. "Asi
como los pelados le pagan servicio militar al gobierno, asi en los pueblos nuestros la gente también debe
pagarlo; es una contribucion con la revolucion”, decia uno de esos sefiores y no diferenciaba con las mujeres
como si fuera lo mismo, "porque ellas prestan mucha ayuda dofia Dolores". "Si, ¢cual ayuda? Mi mama es
como atembada”. Hasta preferia estudiar y podria jurarle a sus papas que no volveria a hacer melindres ni a

portarse mal con su hermano. Pero qué va, ni siquiera le hacian caso.

Seguia el viento silbando, seguia el agua corriendo, seguian los pajaros volando y sequia ella metiendo

los dedos en el pantano para espantar los renacuajos, que después de unos minutos, si las aguas volvian a



aclararse, regresaban a nadar cerca de sus dedos con sus colas largas y delgadas y sus cuerpos rechonchos
y negros. A su lado cada fragmento de la naturaleza se agitaba: croaban las ranas, zumbaban las moscas,
chillaban los grillos, cantaban los péjaros, sonaba la corriente, silbaba el viento, crujian las ramas de los
arboles y se ofan los gritos de su madre. "Te voy a dar una tunda que te vas a acordar de mi". Y apenas

amanecia.

Hasta que llegd Néfer haciendo ruido como un marrano. Cargaba la honda en la cintura. "No falta sino
que te revuelques en la tierra”, le dijo ella con una sonrisa calida, porque le tenia carifio a pesar de todo.
"Qué vaya donde mi mama", le dijo el nifio, mucho menor que ella. "No quiero ir —le contestd Nadia—
deberfa esperar que usted creciera para que se lo entregaran a la chusma, yo soy mujer". El muchacho abrid
los ojos, asustado. "Yo no me voy con ellos, yo estoy en la escuela”. "Y eso qué, yo también estoy
matriculada en la escuela; ¢;no vamos pues juntos? Espere que esté mas grande para que vea como también
se lo llevan". Néfer se sentd en una roca y comenz0 a tirarle piedras a los charcos de la quebrada. Los
chapoteos que producian los golpes contra el agua y los sonidos de las hojas de la arboleda llegaban como
apaciguandolos. "No me importa que me lleven, yo soy capaz de disparar”, decia el nifio. "Si, también cree
que es como tirarle piedra a los pajaros, eso es matando mijo, aunque usted esta acostumbrado a matar

animales". EI muchacho la reto: "pero es matando ricos". "Si, eso es lo que usted cree, y también lo matan a

uno".

"¢Donde estas mugrosa que te va a coger la tarde?", se oia a lo lejos. "Néfer, Nadia". El muchacho la
mir6 cuando metia de nuevo los pies en el barro. "Le van a dar candelillas y la van a castigar", le dijo. "Ya me
castigaron. No ve pues que me pegan a cada rato. Ademas, no me importa que me enferme, que me dé
tuntln y que me muera, ;qué mas quieren si yo no les importo?". Nadia se encogio de hombros y sacé los
pies del pantano, los coloco sobre un pedrusco y comenzd a limpiarse el barro con el agua mas limpia de la
superficie; después se los secd con la falda del uniforme y se devolvid por el sendero, se internd en la
platanera y de paso, con sus manos, sobaba los colinos y abria las hojas verdes y frescas que se
descolgaban a lado y lado y le humedecian los dedos. Al llegar al borde del cultivo y ver el patio de su casa,
se puso de nuevo los chanclos y subi6 con premura la loma hasta entrar en la cocina por la parte posterior

de la vivienda.



"Donde se metio culicagada; le voy a dar juete si no me obedece". La madre amasaba maiz y la nifia se
sirvio el chocolate y se sentd en una butaca. Luego, haciéndose la inocente: "¢y mi papa?", le pregunto a la
madre. "ESe como ya ni se mantiene aqui, por ahi debe estar cogiendo cacao". ";Con don Arnoldo?". "Demas
que si". "Ese si es buen papa, no como ustedes". "Véanla, quién la cri6, la vida es dura mija, hay que
acostumbrarse; ademas, nadie ha decidido nada; eso es sélo una propuesta y las propuestas son para
hacerlas". Hacfa un viento frio y unas nubes gruesas recorrian el cielo. Parecia que fuera a llover e incluso
alguna brizna entraba por la puerta de la cocina. "Quiere calentado o tortilla", le pregunt6 Dolores. "No, a mi
me da no mas la arepa”. Nadia la miraba. Antes le parecia bonita y le gustaba sobarle el pelo y cepillarselo
para hacerle algunas caricias, pero ahora la veia fea, con una arruga grande en la frente que la hacia ver
dura, con la boca torcida y con los ojos medio cerrados por el humo que por efecto del viento se devolvia

hacia la cocina y no alcanzaba a salir por la chimenea.

"Néfer", gritd la madre. Y Néfer entr6 de inmediato amarrandose la cauchera en la cintura. A su regreso
del rio, le pareci6 ver un tucan que merodeaba y se quedé atishando con la honda lista, por si el animal le
daba tiro. Pero el maldito se dio cuenta y no salié de su escondite. "Yo ya me tomé el cacao”, dijo y se sentd
en la misma banca en donde Nadia esperaba su arepa. "Corrase para alla, no sea conchudo”, lo regafiaba la
nifia. Las piernas le colgaban en la butaca en la que se sentaba. La madre hacia las arepas grandes y
delgadas, de puro maiz cocinado, y uno de los muchachos del monte le recomendd que le ensefiara a
hacerlas asi. "Todo eso sirve por alld", le dijo mirando a Nadia y la nifia se par6 brava y se escondio en el
cuarto a llorar largamente, pero Harrison se arrimé a la puerta de la habitacion y le dijo como aconsejandola:
"no se asuste, que la vamos a tratar como a una reina" y ella gritd desde adentro que primero se moria. Mas
la madre no le replic al guerrillero, antes parecia que le gustara que se la llevaran, porque le hablaba de lo
fuerte que resultd para cargar lefia y para caminar por las veredas; por eso la nifia creia que la odiaba, pero

no se atrevia a decirlo duro por miedo a que la castigara.

Al divisar la quebrada Tamborales Patricio se sinti6 mucho mas fuerte que cualquiera de sus
comparieros. "Seria la experiencia", penso, al fin de cuentas llevaba nueve afios en el ejército y caminos como

ése los anduvo muchas veces, y mas de veinte combates le tocaron en ese tiempo, incluso en zonas mas



duras. Era de los pocos soldados profesionales en aquella columna. El, y el Cabo Pefia, quien ese dia cubria
la retaguardia. Esa jornada apenas si fue una caminada, un programa de boy scouts, una insignificancia;
hasta el oficial al mando, que él alcanzaba a cada rato, lo devolvia para que le ayudara a los demas. "Ayudele
usted a esos giievones patinchados". A unos les cargaba el morral y a otros les daba agua o les sostenia el
fusil mientras orinaban o les daba animos que en ocasiones era lo que faltaba. Asi trasegaron ocho horas
desde que salieron de la guarnicion. Primero los llevaron en camiones por una carretera destapada y llena de
baches, luego siguieron por una trocha cenagosa hasta que ésta se fue simplemente acabando y al final, por
ahi a las cinco de la madrugada cuando empezaban a salir los primeros rayos de luz, los dejaron a la vera de
un camino que se internaba en la montafia; desde ese momento comenzaron la jornada. Llevaban el casco, el
morral, el fusil y las granadas; lo de rutina. Pero Solis cargaba un rocket y el Cabo Pefia un radio especial con
una antena larga que sobresalia encima de los hombros de los soldados.

Patricio no daba las drdenes; era simplemente un soldado, asi que no podia ir en la delantera, aunque
fuera experimentado, pues si llegaba a un sitio en donde se encontraran varios caminos no sabria por donde
sequir. Por eso adelante iba un baquiano de nombre Chala, un indigena de Sotavento que le prestaba
servicios al batallon. Mas ese dia Patricio se sentia como un toro y se podia decir que iba empujando a Chala
y al mismo Teniente. Uno a uno los dejé regados en el camino y al retrasarse para ayudarle a alguien, lo
hacia sélo por un rato, mientras el compafiero recobraba fuerzas o recuperaba el aire, y muy pronto, a
grandes zancadas, volvia a estar en la vanguardia. Al Gnico que recuerda como nunca le ayudd y siempre 1o
vio bien de fuerzas fue a Edison, un novato para él, pues apenas llevaba un afio largo de soldado voluntario;
pero ése le cala gordo y tampoco le ayudaria, a menos que fuera por una orden del Teniente, porque al fin
de cuentas, no le gustaria volverse a ver castigado como otras veces. Ademas, en esta vida de la milicia
nunca se sabe cuando el otro puede prestar un servicio, asi que habia que irse con cuidado. Bastantes

enemigos tenian como para ganarse otros y mas siendo compafieros.

Si, le caia gordo, pero no sabia por qué. El muchacho era callado y ni siquiera le hablaba. Eso de que
alguien le caiga a uno mal muchas veces no tiene motivos; simplemente ocurre. Y con Edison le pasaba eso.
Tal vez las razones estaban en que lo veia fuerte para hacer camino y para cargar o por la mirada o por la
forma de hablar o porque era como chicanero, vaya uno a saber. Pero algunos le cafan bien como el
Teniente Ospino, el oficial al mando, un verdadero lider, que siempre lo ponia a €l como ejemplo. "Siganle el

paso a Patricio; ése es el paso que tiene que tener un soldado”, decia. Fue el Teniente quien de pronto se



pard, un poco mas alla del medio dia y les hizo sefias para que se reunieran en un sitio, mas o menos amplio
y sin muchos arboles, que se hallaba antes de dejar la selva; mandé a Ascencio y a Eder a que se devolvieran
unos cien metros atras para hacer la vigilancia y les dijo que hasta ahi llegaban. Y también le caia bien
Cambas, el nombre ni se lo sabia; tenia como dieciséis afios y apenas unos cinco meses en la milicia, pero se
sabia todos los chistes del mundo y remedaba a los unos y a los otros de tal manera que uno con sélo verlo

se podia morir de la risa.

El lugar era boscoso y desde la orilla de los arboles se veia un descampado con hierba alta y lanuda, y
mas alla, a lo lejos, estaba el caserio. Si uno paraba bien la oreja se escuchaba el rumor de una corriente de
agua, muy cerca, entre unos acantilados. Aguas limpias y frescas como para uno darse un bafio antes de
descansar; placeres que no disfrutaban hacia mucho tiempo y que no tenian en los cuarteles. El sol
comenzaba a declinar y unas gotas de sudor les bajaban por la espalda. La quebrada se llamaba
Tamborales, un afluente del Riosucio que se deslizaba muy cerca de Curadd; y en las orillas, sobre su margen
derecha, un pequefio caserio, a modo de puerto, que apenas si se alcanzaba a distinguir porque las tejas de
las casas reverberaban con el sol. Se llamaba Puerto Tambor; bueno, puerto es un decir, si puerto puede
denominarse un villorrio como ése, adonde llegan y salen pangas para ambos lados: unas buscando llegar al
Atrato y otras destinadas a recoger cosechas en las fincas de los colonos, aprovechando que desde ahi se
podian comunicar con el mar y con los puertos que verdaderamente son puertos, como Quibdd o Turbo.
Habia pasado el medio dia, llegaba la hora de descansar, comer algo y escucharle al Teniente los

pormenores de la mision.

El no les contaria mucha historia, eso casi nunca ocurria. Apenas lo indispensable; saber mucho puede
ser peligroso y no saber nada, también; pero él era de los que pensaba que mas bien no se debia platicar
mucho, por eso simplemente ordend hacer campamento, descansar un rato y tomar la racion. Ademas, el
Cabo Pefia sabia lo mismo que él y si él faltaba, pues el segundo cumpliria las 6rdenes. Al pedirle a los
soldados que prestaran atencion, llamo a Patricio y después de recorrer con la mirada la facha de los
hombres al mando, escogio a Edison. "Ustedes dos —les dijo— iran a inspeccionar la zona". Luego,
acercandolos a la salida del bosque les sefial6 la quebrada y los puso a mirar por los bindculos: al fondo se
vela el Riosucio y destellaban las casuchas del puerto que apenas si se percibian por los reflejos del sol
sobre las tejas de aluminio. "Iran con Chala —dijo, mientras éste los miraba con una sonrisa desdentada—.

Deben bajar por la quebrada separados cada uno por lo menos veinte metros y al llegar cerca del lugar



donde estan acampados los desplazados, que se encuentra a un kilometro del caserio, 1o tnico que haran
sera observar lo que ocurra, mirar quienes entran y salen, si hay gente armada y si los tipos usan carros,
lanchas u otros medios de transporte. Nadie los puede ver, ;me entienden? Vayan livianos y al oscurecer se
devuelven, asi que dejen pistas para que no se pierdan en el camino. jAhl, y no se les olvide que estamos en

guerra y que esto esta minado de bandidos, asi que a hacer lo que saben".

Patricio y Edison comieron su racion, tomaron lo indispensable y se marcharon con el baquiano. Patricio
los mandaba; eso se sabia, cuando no existian galones el mas viejo daba las 6rdenes, a menos que estuviera
castigado y ése no era su caso desde hacia mucho tiempo. Chala les sonri6 de nuevo y les indico un camino
que iba por el borde del bosque. Ellos lo siguieron. Iban tranquilos, algo despreocupados, ensimismados
cada uno, contentos de mirar el paisaje, de sentir el vaho fresco que se levantaba con las caidas del agua
por entre las rocas del cauce, de contemplar la llanura que se perdia entre los grises del atardecer y de tener
tiempo para pensar. Chald se sentia indispensable; no daba drdenes pero cualquiera se daria cuenta de la
importancia de su papel; decidia por donde cruzar, escogia las desechas, les hacia sefiales y los conminaba a
bajar de las nubes, a regresar a la situacion de riesgo, a la condicion de acecho. Patricio miraba a Edison con
cierto desdén, pero tenia que reconocer que se notaba fuerte y que no parecfa conocer el miedo y Edison

veia a Patricio con respeto, aungue el mulato le parecia seco y pedante.

Los demas utilizaron su tiempo para tomar un bafio en la quebrada, relajarse, dormitar en las hamacas
0 quitarse las camisas y escurrirlas de sudor, y se contaron chistes o jugaron a las cartas. Luego, hubo
cambio de guardia cada dos horas hasta que llegé el atardecer. Eran cuestiones previstas que todo el
mundo sabia. El Teniente Ospino y el Cabo Pefia se apostaron con los bindculos a mirar la ruta. Podian
precisar bien, con su potente artefacto, los campos abandonados, los antiguos potreros, los saladeros
cubiertos de maleza, incluso las mayorias que fueron desmanteladas por los colonos que venian de otras
regiones huyéndole a la violencia y, en la llanura, los cultivos de platano medio cubiertos de rastrojo; también
recorrieron la quebrada hasta descubrir un puente colgante que atravesaba el rio cerca al sitio en donde se
juntaban las aguas y escudrifiaron los cambuches que se agolpaban sobre la ribera, y después de buscar con

insistencia, vieron regresar al indio y a los soldados por un recodo de la quebrada.

La planicie se extendia a lo lejos y desaparecia entre las nubes que se hacian densas en el horizonte;

alld en donde deberia estar el mar si uno siguiera derecho y recorriera la llanura. “No es como para que haya



lluvia —penso el oficial— pero en estos tiempos uno ni sabe”. Con el gris del atardecer el rio brillaba como
si fuera de plata y serpenteaba en la distancia cual una enorme culebra mientras el verde de la selva se diluia
entre las sombras que se precipitaban raudas sobre la montafia. El piso se mantenia himedo en la oscuridad
del lugar y un manto de hojas lo suavizaba. Algunos pajaros se disponian a dormir en las ramas de los
arboles y a esa hora se sentia con mayor fuerza el golpe de las aguas contra el cauce rocoso. Al final,
cuando entrd la noche y un viento fresco los bafiaba, sélo se percibian las dltimas nubes tefiidas por un
discreto rubor y aparecieron el silencio y las chicharras como compafifa. Los soldados armaron sus hamacas
entre los arboles, las cubrieron con mosquiteros y con plasticos, y se aprestaron a comer. Hasta los pajaros,

acostumbrados a sus nuevos vecinos, cesaron su algazara y se acomodaron en sus nidos.

"Coman lo que tengan porque esta noche hay que ir a dormir temprano, ya ellos vienen de regreso.
Mafiana bajaremos a ese campamento. Vamos a inspeccionar, hacer un censo y prevenir infiltraciones.
Pongan a funcionar la cabeza. Asi que nos levantamos a las cuatro y salimos media hora mas tarde", dijo el
Teniente Ospino. De inmediato, los soldados se prepararon a cumplir las tareas que les faltaban. Sonaron
pocillos, marmitas y cantimploras. En efecto, no pasaron quince minutos cuando, precedidos por el baquiano,
llegaron Patricio y Edison, quienes fueron saludados con alborozo por los que estaban més cerca; al fin fue
una mision y uno siempre se alegra si una mision sale bien; son cosas de la guerra. Esas cuestiones los
animaban y a Patricio comenzaba a gustarle ser una especie de héroe entre sus compafieros. También
Edison se sintio importante y repartio unas cuantas sonrisas a los que se acercaron a palmotearle la espalda.
En ese momento descargaron los fusiles y se dispusieron a platicar con el oficial; mientras tanto, los

hombres, organizados en sus lugares, intercambiaban entre ellos las viandas que comian.

El “Manteco” llegd vestido de paisano. Tenia un sombrero cordobés, un morral en la espalda y un
machete colgado en la cintura. Se movia con alguna dificultad, en parte por su voluminosa panza, pero
también por la edad, pues no resultaba facil seguir con esos trotes con sesenta afios cumplidos. Su llegada a
San José de los Milagros estuvo precedida de mucho movimiento. Primero habian arrimado otros muchachos
del Frente, los mas conocidos en el caserio; hablaron con algunas personas y mandaron emisarios con

razones desconocidas. Un dia, de improviso, entr6 al caserio con otros dos compafieros, montados ellos en



un par de mulas. El iba a pie arriandolas con un zurriago y los otros encima, en la enjalma de los animales,
con las piernas cruzadas bajo los ponchos. Atras, en las grupas de las mulas, se encontraba amarrada una
buena carga. Venian de las montafias, de algin lugar de la Serrania de Abibe. Se puede decir que al llegar
pasaron inadvertidos, por supuesto no para todo el mundo, porque el camino estaba lleno de ranchos a lado
y lado, y a la hora en que aparecid el forastero muchos paisanos andaban de regreso a sus viviendas. Pero
era comun ver pasar gente cargada desde los cerros, pues por all la situacion estaba delicada y muchos
hallaban en este sitio un buen lugar para establecerse.

Harrison los esperaba en una cantina de las afueras del caserio. Andaba con un sombrero de fieltro y
tenia un poncho puesto que le cubria hasta la cintura. Lo acompafiaba un hombre alto y fornido con manchas
blancas en la cara. El sitio pertenecia a don Abundio Marin, un comerciante paisa que cri6 su familia en ese
pueblo pero la habia sacado hacia mucho rato de la region. El lugar era acogedor, nunca faltaba clientela. Alli
se estacionaban los labriegos a tomar uno o dos aguardientes antes de llegar a los ranchos o un par de
cervezas de aperitivo 0 se quedaban de farra si no habia motivos para volver temprano al hogar. Ademas, el
duefio era generoso con los mas conocidos, les fiaba si era necesario y siempre apuntaba en una libreta para
cobrarles cuando llegaran las cosechas. “Que algln dia llegan”, decia. Eso si, nunca se le olvidaban las
deudas y llegado el momento mandaba la cuenta, y todos tenian que pagar. Harrison estaba con aquel
hombre manchado, sentados en la Unica mesa que habia. Tomaban una cola el uno y un café el otro, y a los
que pasaron con ganas de quedarse un rato les dijeron que siguieran, que no habia servicio por ese dia. Y
ellos entendian que algo pasaba y seguian sin preguntar. No eran tiempos para preguntar muchas cosas. Por
eso, cuando los hombres del monte llegaron a su vista, Harrison y el “Caratejo” pudieron ir a encontrarlos sin
contratiempos ni explicaciones. Con los de las mulas se saludaron estrechandoles las manos y al “Manteco”
lo abrazaron. Juntos pasaron de nuevo por la tienda de don Abundio y le hicieron una sefia. El los despidi6 y

desactivo un arma que por precauciones tenia montada.

La casa en donde se hospedaron se hallaba vacia. La presto un tal Vicente, quien la usaba poco porque
se quedod huérfano y ya medio viejo no logrd reconstruir una familia. Ahora andaba en el monte sembrando
una parcela de cacao que en ese tiempo tenia buen precio. Intentd con el platano y el maiz e incluso el
aguacate, pero de ello obtenia poco; mejor andaba el cacao. El dijo que les prestaba la casa por todo el rato
que quisieran, que no se apuraran. Si la desocupaban —habia dicho— no era sino que le avisaran y él

sabria si volvia. Eso le contaba al “Manteco” la mujer que les iba a hacer las labores de aseo y de comida.



"Para que estuviera tranquilo Comandante y no se afanara". Ella se llamaba Dolores y gozaba de la confianza
de Harrison; ademas, su marido les prestaba buenos servicios. El rancho era amplio, con un corredor al
frente donde colgaban las hamacas, con dos habitaciones adelante y una atrés, y a un lado, como un poco
salida, se encontraba la cocina, y mas all el lavadero. Quedaba en un alto con buena vista desde el cual se
podian mirar las ultimas casas de San José de los Milagros y para el acceso se subia por un camino de mula.

Atrés de la vivienda seguia un despefiadero; luego quedaba bien protegida.

Dolores nunca habia tenido una experiencia similar y se sentia fascinada. Antes tan solo los ponian a
hacer unos cuantos mandados, como los que le encargaban a su marido. "Nada mas y nada menos que con
el jefe, y le dieron la confianza de atenderlo. Eso era una verraguera”, pensaba. Tenia la casa limpia, el piso
de tierra bien apisonado, el fogon prendido para lo que se ocurriera, con café caliente preparado y las camas
hechas, y con tendidos nuevos para que estuvieran a gusto. Pero hubo que cambiarlas de sitio porque el jefe
ordend que la cama de él fuera la mas grande y escogio la pieza de atras para mayor seguridad; ademas,
"cdmo no se me habia ocurrido, ésa tenia una ventana para que le entrara buen aire al jefe" complementaba
Harrison; "pues Ultimamente me dan ahogos", se quejaba el “Manteco” de la asfixia que en esos meses 10
atormentaba. "Seran los efectos del tabaco", concluia como por darse alguna explicacion. Bueno, eso de
cambiar las camas y volver a arreglarlas tan solo tardd unos minutos mientras ellos se tomaban un café
caliente y se daban una buena conversada, de esas que hacia tiempo no se daban. "Porque habrd mucho

que raniar, supongo", les decia Dolores.

Cuando Nadia llegé para preguntarle a la mama a qué horas regresaria a su casa, los visitantes se
pusieron ariscos y llamaron a Macario para que explicara. "Nada de visitas —dijo el “Manteco”™— y no me
vengan con cuentos; ésa es apenas una nifia y quién de ustedes responde para que no suelte la lengua”. La
mama, que oy la conversacion pues andaba con las orejas bien levantadas, intervino y dijo que ella era de
los nuestros e incluso se pensaba que podia irse muy pronto para el monte; pero el hombre apenas se ri6 y
le pidi6 que le llamaran a la nifia, que queria conocerla. "Nadia, vente para aca", dijo la madre y la nifia se
acerco hasta la entrada del corredor, al frente de las escalas. "Sube —le dijo él—. Tienes una cara bonita,
¢como te llamas?". "Nadia", le contesto la nifia. ";Coémo asi que Nadie?", dijo el hombre con una risa medio
burlona. "Nadia con a", le repitio ella con un poco de altaneria. "Ah, Nadia, asi que vos sos una de los
nuestros”. "Yo no soy de nadie”, le contestd ella. Entonces el “Manteco” se volvid hacia sus hombres y les

dijo: "ven, se dan cuenta de lo que les digo; asi que no quiero a nadie que no sea de los nuestros”. "Ella es



un poco rebelde —se excusé Dolores—, pero ya aprenderd”. Y luego, dirigiéndose a la nifia; "ahora andate

culicagada y decile a Emilio que enseguida voy, al acabar la labor, y que si, ¢es que no sabe o0 qué?".

Nadia salié corriendo, despavorida, bajo la trocha y se precipitd sobre el sendero principal, el que
conducia al caserio. Al llegar a las primeras casas fren6 la marcha. A lado y lado subian y bajaban paisanos
que iban con destino a sus viviendas. Recorrid las calles empedradas, atosigada por entre las recuas de
mulas amarradas al frente de las casas, espanto los cerdos que se le atravesaban en el camino y las gallinas
que cacareaban a su paso. El corazon de Nadia le zumbaba y sentia como unas palpitaciones le presionaban
la frente. Bajo por la capilla levantada en adobes y alli vio al cura que se montaba en el jeep de la parroquia.
Estaba de afan, despachando con rapidez a una pareja de campesinos que le consultaban alguna pena; de
seguro se marchaba, pues casi nunca pernoctaba en la rancheria. Cruz6 el patio de enfrente del colegio en el
que los nifios jugaban al fatbol después de las clases y dio la vuelta por la cooperativa en donde diviso a don
Arnoldo, quien descargaba sus bultos de cacao de la albarda de una mula de tranco largo que tenia, hasta
que tomd por la carretera destapada que la llevaria a su rancho. Rezongaba. "De seguro ése era el cerdo
que se la iba a llevar —pensaba—; era un cerdo, con esa barrigota y la cara de buey". Pero también
pensaba en su madre. La odiaba, la odiaba y mas ahora que la veia haciéndole carantofias al gordo ése. "La
nifia es un poco rebelde —decia Nadia entre dientes imitando a su madre y hacia sus mismas muecas y
ademanes—, si, es un poco rebelde. La odio". Ya cerca de su casa se sintio6 mas tranquila; sin embargo se
pard, mird hacia atras y no vio nada. Dos arrieros subian con sus mulas cargadas de aguacates; el sol se

habia perdido entre los cerros y comenzaba a oscurecer.

Al llegar al portal, Nadia volvié a mirar el sendero y de nuevo la embargd el mismo susto y la misma
palpitacion que le pegaba en la frente. A lo lejos observd un hombre de poncho terciado que apuraba el
camino. Crey6 reconocer a uno de los tipos esos que frecuentaban su casa, pero no le sabia el nombre ni
estaba segura. Corrié entonces de nuevo y se meti6 derecho en la habitacion en donde dormian. Se tir en la
cama, se cubrio la cara con una manta y comenzo a llorar. "Vienen por mi, me van a llevar", y Emilio, que
afilaba un machete, la vio cuando, como una exhalacion, se precipito al interior del cuarto y de inmediato fue
a ver lo que ocurria. "¢,Qué pasd muchacha?", le pregunt6 preocupado. "Es que vino el hombre que me va a
llevar y no voy a ir, prefiero morirme". "Nadie se la va a llevar —le replic su padre—, eso es que su mama
la quiere asustar para que no sea tan cismatica". Pero la nifia lloraba y protestaba. "Si, el tipo vino y es gordo

y tiene cara de buey y los regafio a todos porque fui a molestarlos. Por eso yo no queria ir por alla". Su



padre se rasco la cabeza, se secd el sudor de la frente con el poncho que tenia al hombro y se fue al
corredor porque le parecio que alguien mas habia llegado. Al asomarse vio a Macario parado frente al

porton.

"Buenas tardes", dijo el visitante con el cefio medio fruncido, asidas sus manos de los palos de la
chambrana. "Buenas", contesté Emilio, tragando un poco de saliva. "El jefe se molestd porque usted mandd
la nifia; dice que no es bueno que todo el mundo sepa que €él esta aqui”. El campesino bajé un poco la
cabeza, se la volvio a rascar y le dijo a media lengua: "usted perdone, no volvera a pasar". Macario, quien
tenia una cicatriz en la mejilla izquierda por una herida de machete, se tercié el poncho sobre el hombro para
que le apareciera la pistola en la pretina del pantalén. Su ojo izquierdo parecia méas grande que el derecho.
"Pero también le manda decir que nadie puede saber de lo ocurrido; es cuestion de vida o muerte, ¢me
entiende?". Sabido tenia que mostrar el arma en esos momentos resultaba convincente. "Se le pasa ésta —
continu6— porque usted es buen amigo y esperamos que asi siga". Emilio sintio la presion y se apresurd a
dar garantias. "Nadie va a saberlo, se lo prometo y la nifia no va a contarle a nadie; luego hablaré con ella".
"Mas le vale", dijo el hombre mientras se despedia y emprendia el regreso. Emilio se quedd pensando sobre
si, de sequir asi, su familia tendria futuro o si mas bien debia hacerse a un lado y no meterse con nadie,
como se lo advirti6 tantas veces su compadre don Arnoldo. Un rio de sudor le cubrié la frente y no hubo
poncho suficiente para contenerlo.

El campamento de los desplazados, vigilado por dos policias enviados de Curado, estaba integrado
por unos cincuenta cambuches levantados con palos y cubiertos con carton, plastico y lona, y alrededor de
ellos se arremolinaba un enjambre de hombres, mujeres y nifios, lamentandose de sus vicisitudes. Decian
(ue eran como trescientas personas, pero en realidad nadie hizo un censo y sobre el asunto se especulaba;
asi por ejemplo, en la prensa se publico la noticia sobre como en un paraje cercano al municipio se
encontraba un grupo de setecientos campesinos desplazados por los enfrentamientos entre el ejército, las
autodefensas y la guerrilla. Venian de la serrania, de otros pueblos como San José de los Milagros y de
algunas veredas cercanas a esos parajes; muchos de ellos llevaban solo la ropa que tenian puesta o a 1o

sumo alguna muda de repuesto. Los mas afortunados conservaban un cerdo, una mula o una gallina, como



unicos haberes. El inspector les asignd un lote de tierra sobre la quebrada de Tamborales, aledafio a su
desembocadura en el Riosucio y cerca a un puente colgante, hecho de madera, que comunicaba con los
terrenos que llegaban hasta los linderos de las cordilleras por donde cruzaban caminos de mula hacia Murri y
Puerto Escondido. Alli por lo menos se encontraba agua limpia, habia un potrero abandonado y se les podia
ayudar con comida y unas cuantas medicinas mientras llegaba la ayuda prometida por el gobierno desde la
capital. Dispusieron los alojamientos en circulo y en el centro dejaron un espacio amplio para departir y armar

las fogatas. Sobre un recodo de la quebrada, estaban las letrinas y un espacio para los animales.

Alegria, al escuchar los disparos, habia metido tres gallinas en un costal; agarré sus dos nifias de la
mano y cuando mataron a su esposo salié en carrera por el patio de atras. "Lo mataron ahi mismito al frente
del rancho. Eso lo dejaron toditico ensangrentado”. Corri6 y corrié por la sementera, con un ahogo y un
desespero endemoniados, pidiéndole algiin milagro a la virgen de las Mercedes. "Y el milagro vea usté que i
me lo hizo la virgencita, porque mire, aqui estoy vivita con mis dos nifias, aunque no haya traido nada encima
y se me hayan ahogado las gallinas. Ahora estoy aqui a la buena voluntad de las personas". Ella simplemente
le cocinaba a las dos nifias, y al marido que trabajaba sembrando maiz y yuca o se contrataba al jornal con
algun paisano, si llegaban las cosechas. "No sabia nada de que hubiera guerrilleros", dijo, porque ella no se
movia del rancho, pero el marido si andaba preocupado con tantos rumores sobre la llegada de los
paramilitares, que por ahi se escuchaba iban a matar a los que le ayudaban a los guerrilleros. Y se le
encharcaban los ojos al recordar la tragedia y ver a sus dos hijas llorar de hambre y de frio, "sobre todo por

las noches con tantos aguaceros que caen por estos lados".

Otilio se vino unos dias antes, una vez la situacion se puso fea. Metid sus chiros en un talego y los
amarro a la enjalma de la mula. Al bajar, con su mujer, vieron mucho movimiento por entre los montes y a
gente armada que se tomd los ranchos, abajo en la carretera. Decian los vecinos que ellos veian como los
mataban a todos y los enterraban ahi mismo entre las plataneras. "Yo no vi nada, porque yo no miraba sino
pal suelo y le decia a Susana que no levantara la cabeza, que era mejor no ver nada". Su mujer, que estaba
gorda por el embarazo, arriaba dos cerdos que tenian y €l jalaba la mula que es bien terca y a cada rato se
les paraba en el camino. El se puede decir que no cargaba casi nada, porque antes se habia tenido que volar
de la serrania, cuando por alla subieron los paramilitares buscando a los que le colaboraban a la guerrilla y
luego los de la guerrilla buscando a los que le colaboraban a los paramilitares. Y Otilio le colaboraba a

ambos: "¢pues si no qué se hacia?". Ahora no tiene cerdos porque los tuvo que aportar para la comida de



tanta gente y a su mujer la ve una comadrona para que le asista el parto, porque esté a punto de caer a la

cama. "Bueno, ;cual cama?; cama sera un decir, de caer al suelo".

Los Hinestrosa, que nacieron y se criaron en los llanos de Cordoba, subieron a la serrania, luego
bajaron a Murri y de ahi a Choromandd; pero nada, después de pasar muchas hambres tuvieron que volver a
las montafias. Y de ahi otra vez para fuera. Han sido trashumantes, como aves migratorias, sin hallar
sosiego. Al llegar a San José de los Milagros encontraron un rancho vacio. Los que alli habitaban se tuvieron
que ir y dejaron casi todo, hasta las ollas de la cocina; pero como los Hinestrosa decian que no le debian
nada a nadie, pues se quedaron; pero a los pocos dias llegaron unos hombres y les dijeron que se fueran,
que alli no habia lugar para ellos. Y se fueron. Son siete, con los cinco nifios que los acompafian y que tienen
todas las edades, de doce para abajo. Ellos ayudan mucho, sin embargo, porque estan acostumbrados a la
labor: recogen lefia, abrevan las mulas, prenden fuego, traen agua, cuidan los nifios mas pequefios, los
bafian y los entretienen mientras los padres hacen reuniones en las que buscan qué hacer y nombran
comisiones que se la pasan yendo a la inspeccion del puerto, a pedir citas con el Alcalde del pueblo o con el

Gobernador que por ahi avisd que vendria, y detalles asi por el estilo.

Emilio se vino s6lo con Néfer, porque a la mujer la mataron. "Pobre Dolores. Ella cogio las cosas muy a
pecho y se enredd demasiado con un tal Harrison. Siempre se encargaba de atenderlos y cada que bajaban
del monte se iba para donde ellos y a mi me tenia mas que abandonado. Yo también les ayudaba, porque
para qué va uno a hacerse de mentiras con la autoridad; bueno, lo mio era muy simple, le llevaba razones a
una sefiora en Choromandd y ella les enviaba unos recados, unos aparatos como de radio para las
comunicaciones y unos repuestos para los fusiles y cositas asi que le cabrian a uno en los bolsillos o que uno
podia esconder en las enjalmas de la mula. Pero yo estoy arrepentido, porque mire, no sélo perdi a mi hijita
que ellos se la llevaron, sino que a mi mujer me la mataron y me dejaron a mi hijo huérfano de la mama, que
harta falta le hace, vea usted. Eso por alld quedé arrasado, las casas desocupadas y uno ni siquiera pudo
sacar nada. Ni las gallinitas. Yo sali volado con el pelado de la mano corriendo por el monte y alla tuvimos
que dormir dos noches comiendo platano pintdn y chupandonos el agua de las hojas de los arboles, porque

ni-un cafio limpio encontramos".

Y sequia llegando gente, porque cuando algunos de otras regiones, que no consiguieron que se les

arreglara nada, sabian de alguna posibilidad por acd, pues armaban su viaje y aqui llegaban, y quién les



decia que no si la situacion estaba lo mismo por todos lados. Ellos —los soldados— llegaron al amanecer.
Todavia andaba oscuro. Era un Peloton como de treinta hombres y simplemente se hicieron alrededor del
campamento con sus fusiles listos por si se presentaba alguna agitacion. El Teniente Ospino hizo reunir a la
gente en el centro del campamento y dijo que no habria excepciones y que tenian que ser todos, incluidos los
Mas pequefios; por eso las mamas cargaron a los que no sabian caminar todavia y cuando estaban reunidos
trajeron una mesa y una silla de la Inspeccion y comenzaron a hacer un censo. Cada familia tenia que pasar
por alld y decir los nombres y las edades y de donde venian y si pertenecian a algun partido y si los habia
sacado la guerrilla o si fueron las autodefensas, y también si tenian armas guardadas. Y mientras tanto, unos
soldados requisaban el campamento y decomisaban lo que ellos consideraban de algin peligro, como los
machetes, los cuchillos y las navajas, y hasta una pistola que después aparecid sin duefio. Y esa fue la
funcién del dia, con los nifios emperrados, llorando y medio muertos de hambre, porque no dejaban volver a

nadie hasta terminar la preguntadera.

Sumaron trescientos veinte, entre hombres, mujeres y nifios. Y desde ese momento no podia entrar
nadie mas, porque ellos lo prohibieron; asi que si llegaba mas gente se tendrian que devolver, para donde
fuera. El Cabo Pefia los resefiaba y les hacia algin interrogatorio, muy somero, porque de otro modo no
habria tiempo de atenderlos y tnicamente disponian de ese dia. Arcadio, Macario y Vicente fueron los inicos
que vinieron solos; ellos no tenian familia porque se las mataron o se fueron para otros sitios. "Por lo menos
eso dijeron, mi Teniente". Los demas tenian algun familiar, asi fuera uno solo, como un tal Emilio Reina que
vino con un muchacho porgue a la mujer se la mataron y a la hija se la llevo la guerrilla a pagar servicio con
ellos; 0 como un pelado de nombre Otilio que se vino con la mujer a punto de parir y que hoy son dos pero
muy pronto pueden ser tres si es que le va bien en el parto, ya que es el primero, lo que siempre suele ser
bastante dificil y mas por estos lados; aunque aqui las comadronas deben ser buenas, pues estan

acostumbradas a estos menesteres".

"Ponganle mucho ojo a esos que vienen solos —dijo el Teniente Ospino rascandose la cabeza—
porque pueden ser infiltrados. Estos desplazamientos nunca son espontaneos, siempre los dirige alguien o
alguien se aprovecha de ellos. Apuesto mil pesos contra cien que el revolver ése le pertenece a uno de esos
tres tipos. Asi que me los interrogan bien. Ahora, organicen las estadisticas, separen las personas por sexo,
raza, oficio y por procedencia para poder saber si se conocen, porque en esos pueblos tan pequefios tienen

que conocerse. No se olviden de preguntarle a los que vienen del mismo lugar sobre esos tres, si 10s



distinguen y que han oido hablar de ellos. Vamos a trabajar, no se duerman, falta mucho por hacer". Y asi
ocurrieron los hechos hasta que llegé la noche y pudieron las familias ir a terminar sus oficios: cambiarle las
ropas mojadas a los mas pequefios, arreglar las dormidas, o prender la candela para hacer un caldo y darle
algo de comer a los nifios que se habian dormido casi todos en los brazos de las madres, cansados de llorar.

"Vicente cultivaba la tierra mi Teniente, porque tenia las manos callosas de tanto abrir surcos y surcos
en las laderas. Se vino de San José de los Milagros porque su casa se la tomé la guerrilla y desde alli
operaba un sefior que llamaban el “Manteco” y que parecia ser el jefe. Eso decian. A €l le pidieron la casa
por las buenas, pero como decia que no, si esa gente andaba armada y hacia las solicitudes como dando
Ordenes. Esto fue lo que mé&s o menos me contd mi Teniente: un dia al “Manteco” lo hirieron y mataron a la
mujer que lo cuidaba, pero él se tird por un barranco y por mas que lo persiguieron nunca lo pudieron
alcanzar. Eso fue lo que dijo. Y uno francamente no sabe como hizo, porque el hombre era bastante robusto
—segun contaba el Vicente— para estar corriendo por ahi. Entonces los guerrilleros se volvieron para el
monte y el caserio se quedd sdlo con la gente que pertenecia a la region. El combate fue tremendo —
decia—, llovio plomo dia y noche durante varias semanas, hasta que los paramilitares se tomaron casa por
casa. Eso no iba quedando sino el reguero de muertos. Llegaban con lista en mano y seleccionaban a los
que iban a matar. Los reunian en la plaza, al frente de todo el mundo y les disparaban en la cabeza, delante
de las madres y de los nifios que lloraban y suplicaban. Y no valian explicaciones, porque ninguna razon
justificaba ayudarle a los guerrilleros. Los que colaboraron se tenian que morir, para que sirviera de
escarmiento. Por eso de las tres mil personas que tenia el pueblo, pues quedarian mil, las demas se
murieron o se desperdigaron en los pueblos vecinos. Con decir que muchas de las casas quedaron vacias y
completas de ajuar, con las gallinas y los cerdos en los corrales y con los muebles y los trebejos de la

cocina".

Al Arcadio no le pudieron sacar mayor conversacion porque el hombre andaba como atembado; se
encontraba avejentado y le temblaban las manos como a los que tienen el mal de san Vito. No recordaba si
venia de Domingodd o de un caserio en Vigia de Curvarado, porque a todo decia que si. Hasta de Medellin
dijo que era. "Y del otro mi Teniente, del tal Macario, ése que tiene una cicatriz que le mantiene abierto un
0jo, pues era como mas bien preparado, porque incluso termind la primaria. Dijo que compré una finca y que
la pensaba sembrar de cacao, pero que no tuvo tiempo, porque apenas empezaron los combates entre la

guerrilla y los paramilitares, pues él se vino ayudandole a las familias, con tanto nifio y tanta anciana que



habia que cargar o darle la mano para pasar por entre las cafiadas. Segiin me parece el hombre es mas bien
como filantrépico mi teniente. Dice que va esperar a que pase el embrollo para recuperar su finca y dedicarse
a la agricultura, que es lo que mas le gusta. Por ahora pues él dizque lo que hace es ayudarle a la gente a
pasar las necesidades".

"Nadia con a" le dijo a Harrison. "Nadia Reina, a secas, sin apellido de mama". Asi queria que la
llamaran y asi quedo en los archivos del Frente, adonde la llevaron con otros diecinueve nifios que reclutd la
guerrilla en San José de los Milagros. Los demas jovenes decian venir por cuenta propia, porque querian
hacerse guerrilleros para combatir al gobierno de los ricos y hacer la revolucion. Hablaban con mucha
propiedad de lo que aprendieron en las reuniones con los muchachos que les servian de profesores, quienes
los educaban con asiduidad desde hacia varios meses. Y fue ahi, en la serrania, después de haber estado en
varios campamentos transitorios en donde se juntaron con Adin, un guerrillero de nueve afios que llevaba un
afio en la milicia y que de ahi en adelante estaria encargado de aleccionar a los jovenes reclutas para darles
entrenamiento militar. Adin era una fiera y manejaba el Galil con mas punteria que cualesquiera de los demas,
incluidos los mas viejos. Le habian dado rango y ahora lo encargarian de la juventud. Hasta competencias al
tiro al blanco contaban que les ganaba, incluso a los mas experimentados, y con sus pupilos se las daba de
pendenciero. Todos le guardaban respeto, hasta los jefes, y en realidad resultaba ser una mascota entre los

combatientes.

A Nadia se la llevaron al empezar la mortandad en San José de los Milagros. Y como en esas
circunstancias no quedaba lugar para la inocencia ni tiempo para ver qué pasaba, su madre le gritd que Si
querfa vivir lo mejor era que se fuera con ellos. La nifia todavia recuerda aquel momento como si fuera hoy.
Ella —su madre— estaba fria y autoritaria, y le decia con desparpajo que se marchara, que no lo pensara
mas. También su papa, que oy0 a los amigos mas cercanos hablar sobre las consecuencias de la guerra, vio
tan dificil la situacion que le suplico: "vaya mija, yo no tengo como cuidarla y su mama esta como sorombaética
con tanto acontecimiento”. Del mismo modo hablaban los vecinos: "Cada rato suenan tiros y uno con ese

susto porque no esta acostumbrado, y al otro dia aparecen los muertos por ahi tirados, regados entre los



colinos de la platanera”. Dolores y Emilio se quedaron con Néfer en la region; la mama dispuesta a atender
las visitas del “Manteco” que durante mucho tiempo fue asiduo visitante, pues se consiguio alli una novia
muy joven que lo hacia volver a la adolescencia, y el papa y el nifio al cuidado de la sementera, tratando de
vender el platano y el maiz, llevandolo a Choromandd pues don Arnoldo no quiso que le ayudara a sacar el
cacao: "ya que usted anda como muy enredado con esos clientes y de pronto yo también salgo pagando”,

fue lo que le dijo, y a buen entendedor pocas palabras.

Desde que se fue con la guerrilla Nadia no volvié a ver a sus padres y nadie mas en la columna se
intereso en hablar del asunto; ni siquiera lo hicieron al llegar el “Manteco”, herido en un brazo después de
un tiroteo que hubo en San José de los Milagros. Ella no preguntd nada porque al fin de cuentas el tipo le
daba fastidio y ademas no queria deberle favores ni demostrar ante él que estaba preocupada por sus
padres, aunque si lo estaba por Néfer, para qué iba a negarlo. "Por mi que se mueran”, solia decirle a
Harrison, ufanandose de su odio. "Tu sitio esta aqui, nosotros somos tu familia”, le contestaba él para apoyar
su sentido de pertenencia, y al poco tiempo le encargaron a Adin que se lo repitiera hasta que lo aprendiera
de memoria. Desde eso se lo recalcan cada que pueden. Y ella comenzé a entenderlo, pues al fin de cuentas
ellos representaban su supervivencia y eran el tnico soporte que ahora tenia. En aquel entonces, al ceder a
la propuesta de Dolores, se pard en la puerta de la vivienda, puso las manos en la cintura, levanté la cara
con impertinencia y con su voz mas arrogante le dijo a su madre: "pues bueno, me voy, eso es lo que
ustedes siempre han querido, ¢a ver cual es la verraquera? Alla por lo menos no le pegan a uno y le dan

ropa y comida". Dio media vuelta y se fue sin mas suplicas.

La madre, sin embargo, pese a que la nifia no le volvid a dirigir la palabra, se la recomendd mucho a
Harrison y le dijo que la trajera de vez en cuando, cada que pudiera. El se encarg6 de un todo y por todo de
Nadia, le mandd a comprar botas nuevas y le entregd un vestido de camuflaje que le encomendd a una
sefiora del caserio; pero la ropa le quedaba grande. Poco tiempo después supo Nadia que a esa mujer que
les cosia los vestidos la habian matado; se o contd un tipo a Harrison. "A ella la buscaron y le dispararon sin
preguntarle siquiera quién era", dijo el hombre que vino acompafiando a unos heridos. Al salir hacia la
montafia los subalternos del “Manteco”, al mando de Macario, todavia tenian controlado el caserio, pero se
escuchaban rumores de que estaban comenzando a matar mucha gente por alld abajo, en la carretera, al
llegar a la llanura. Algunos decian que el ejército habia llegado hasta donde comenzaba la montafia, que mas

alla, a un kilémetro, estaban los paramilitares y como a quinientos metros la guerrilla. Que dizque entre ellos



se podia conversar si querian, aunque fuera asi de lejos, porque las distancias eran casi nada. “Y demas que

si conversaban”, decian.

A la hora de la verdad Nadia s6lo extrafiaba a Néfer porque, al fin de cuentas, él era quien le hacia
compaiiia. Con €l iba y venia de la escuela, se metia en la quebrada, le mostraba compasion cuando su
madre le descargaba esos pescozones que la dejaban atontada; con él cogia renacuajos y los usaba de
carnada aunque no sirvieran, buscaba tortugas, perseguia ranas de colores por entre las piedras del cauce y
juntos conversaban si se quedaban solos en el rancho mientras sus padres hacian los oficios que
ultimamente los tenian atareados. Junto a él aprendio a conocer los pajaros, veia volar el tucan y perseguian
lagartijas por entre los matorrales. Lo Unico que no le gustaba de su hermano era que estuviera tirandole
con la cauchera a todo lo que se movia, pero por lo demés se comportaba como un buen hermano y hasta
los juguetes o la comida los compartian. De la mama no queria acordarse, aunque tenia pesadillas que la
atormentaban en donde ella se le aparecia como un alma en pena. Para Nadia su madre murié desde el dia
en que empez6 a prometérsela a la guerrilla, y de su padre tampoco queria saber nada, pues al fin de
cuentas él no se opuso a que se la llevaran; le dio flojera enfrentérsele a los tipos esos. Si algun dia, Dios lo

quiera, salia de aquello, al que buscaria seria a Néfer, y a nadie mas.

"Aqui tienes", dijo Harrison y le entregd un morral, otra muda de ropa, un fusil Galil y una pala para
cavar trincheras. También las raciones que necesitaban para la travesia. El hombre andaba con la cara
fresca, recién bafiado y la recorria de arriba abajo como acariciandola con la mirada. "Ademas, en el morral
van las cosas de aseo", le dijo su mentor y le sonrié buscando que Nadia trocara su arrogancia por buenos
modales, pero ella le contesté haciéndole malacara y maldiciéndolo por entre los dientes. "¢Y los asuntos
propios de las mujeres?”, pregunté la nifia. El hombre sonri6 y le dijo como aconsejandola: "portese bien
mientras yo esté afuera, y en relacion con ese asunto, hablelo con Leonor Banderas", y le hizo sefias para
que siguiera, pues los demas muchachos hacian fila para recoger sus pertenencias. De ellos, algunos de los
cuales conocid en la escuela, solo tres eran mujeres, pero ellas, que estaban mas crecidas, siempre se le
burlaban. Se les veia el desprecio; por eso no les prodigd confianza, y menos como para que le explicaran
que hacian ellas cuando les venia la regla. En ese momento las que la seguian en la fila comenzaron a
empujarla. "No me acose mija —le dijo a una de ellas mirandole el fusi—, apuesto a que ni siquiera sabe

que va a hacer con eso".



—1Usted no se crea muy importante, que aqui es trabajando y de una vez deje de ser burletera —le

contestd Magnolia, una mujer muy joven, arisca y entrada en carnes.

—A mi no me va a descrestar porque le dijeron que eso disparaba.

—Y amiqué, usted es que es hoba. ;Lo que quiere es que ensaye con usted?

Leonor Banderas era una mujer legendaria, casi salvaje; de esas que se criaron en el monte; hija de un
comandante que hacia muchos afios habia muerto en combate y de una guerrillera que se murié pariéndola a
ella, en su primer parto. El caso fue —segin se ofa entre los hombres— que su madre no pudo botar la
placenta después del alumbramiento y se fue desangrando poco a poco sin que tuvieran tiempo de sacarla a
un hospital. Una de las mujeres que la atendia trato de extraérsela, pero se quedd con el cordon umbilical en
la mano. Muri6 en el camino, en la barbacoa en donde la sacaban; "simplemente se fue quedando dormida”,
dijeron los baquianos. Leonor se conocia cada detalle del campamento: cocinaba, lavaba ropa, cavaba
trincheras mejor que los machos, hacia el amor con los compafieros como si de repartir comida se tratara y
disparaba como un hombre si la cuestion era echar bala. "A mi me tocaba ponerme papel periddico si me
venia la regla", le dijo a la nifia, quien preocupada por el asunto le pidid que la aconsejara. "Entonces deme
el papel periodico”, le contestd Nadia. "Espere hasta mafiana mija que venga el sefior de El Colombiano", y

Nadia creyo que efectivamente iria alguien a llevarle la prensa todos los dias a la guerrilla.

Fue asi como se dedico Nadia a almacenar los objetos que le pudieran servir para contener la
hemorragia si le venia la regla y los cuidaba con més esmero que a la misma comida. Guardaba papeles,
algodones, gasa, fragmentos de tela y hasta se ponia los dos calzones cuando sentia dolores en el bajo
vientre y consideraba que podian ser las primeras manifestaciones del suceso. No hubo noche en que no
sofiara que estaba bafiada en sangre y en sus pesadillas veia desfilar a los guerrilleros que le llevaban
toallas higiénicas de regalo, las cuales, sin embargo, no alcanzaba a poseer, pues curiosamente las
decomisaban y paraban en manos del “Manteco”, quien las administraba con meticulosidad favoreciendo a
las mujeres que se acostaban con él. Llegd a tener entonces un lugar especial en su morral en el que
almacenaba su preciada provision de trapos y papeles, mientras en el resto acomodaba su escasa muda de
ropa y las vituallas que llevaban durante las largas jornadas. A un lado, bien amarrada, no faltaba la pala

para cavar trincheras.



En el campamento de los soldados, separado del de los desplazados por un puente colgante que unia
las dos orillas del rio, la noche llamaba a la contemplacion. Asi lo creia Patricio cuando echado en la hierba,
con el morral a modo de almohada, miraba el firmamento como si estuviera descubriéndolo. El cielo titilaba
de estrellas, un hilo de luna anunciaba el fin de la menguante y tres estrellas en linea, que lo tenian alelado,
resaltaban en el firmamento. Un viento fresco y salobre venia del norte e indicaba su recorrido sobre los
oleajes que bafiaban el golfo de Urabd, y que al chocar contra las torrenciales aguas del rio Atrato se elevaba
hacia las llanuras, adonde llegaba apacible, casi sin fuerza, como una brisa del mar. Patricio, ensimismado,
parecia prestarle mas atencion a los grillos con su sonar estriduloso, que a la chachara que se inventaba
Cambas con los compafieros alrededor de una hoguera. Las llamas, que avivaba Ascensio con un soplo largo
y suave, ondeaban dando visos que iban del rojo intenso al azul celeste y el crepitar o los estallidos que
producian los troncos verdes al arder se confundian con las risas de los soldados, dispuestos para las horas
de solaz. Pero el viento soplaba débil y cambiaba de direccion, lo que hacia que el humo se devolviera sobre
la cara de Ascencio quien, en medio de una tos casi constante, le daba vueltas a la fogata para eludirlo. Los
demas no sabian por qué él sequia empefiado en tragar humo a pesar de la tos, pero él si sabia: el fuego le
producia un encanto irresistible, lo transportaba. Contemplaba las Ilamas con una especie de pasmo y cada
color, cada resplandor, cada golpe de centellas lo dejaban en trance. Por eso le gustaba remover los lefios y
sacar chispas y poner en orden la madera y avivar el fuego y que las llamas subieran bien alto, hacia los

cielos.

"La verdad es que es dificil cuidar a trescientas personas, mi Teniente", le decia el Cabo Pefia al
Teniente Ospino. "Ni siquiera nos ayuda mucho el que el Alcalde nos hubiera dejado a los dos policias esos;
imaginese, dos policias, y para serle franco, de poco sirven mi Teniente". Este se fumaba un cigarrillo sin
filtro, de tabaco oscuro, de esos que pican duro en la garganta. Estaban sentados alrededor del fuego y éste
lanzaba morcellas que se evaporaban en el aire de la noche; pero por mas que quisieran distraerse un poco
con las fanfarronerias de Cambas, volvian al mismo cuento que los llenaba de preocupaciones y los hacia

terminar siempre hablando del mismo tema. "Hay que controlar mas a los que entran y salen del



campamento, y saber que van a buscar al pueblo. Eso es una vaina, que entren y salgan como Pedro por su
casa. Y también hay que revisar las provisiones que reciben, no sea que nos estén preparando alguna
celada. Uno no se puede confiar, ;me entiende Pefia?". El Cabo asentia mientras revolvia su morral, sacaba
sus viveres y se tomaba un tinto saboreado, despacio, con ganas. "Después de tanto trajin un tinto cae muy

bien, mi Teniente". "Y un cigarrillo también, por supuesto, Cabo".

";Les conté —narraba Cambas— cuando el Teniente tuvo que darle a Eder la noticia de que su madre
habia muerto, pero debia hacerlo con sumo cuidado porque el hombre, como ustedes saben, es muy
nervioso?" Se oyeron los no que entonaban los unos, y otros se sonreian todavia del chiste anterior
alardeando de no haber pasado nunca tan contentos. "Los hizo enfilar a todos y dio la orden, asi, con ese
tono de mi Teniente —y le imitaba la voz casi perfecto—: jun paso adelante los que tengan la mama viva!
La mayoria, incluido Eder, dieron un paso al frente. Entonces el Teniente gritd: jEder un paso atras!" Cambas
se encontraba de pie mientras los demas se sentaban en circulo alrededor del fuego. El, estimulado en su
histrionismo por las risas de la concurrencia, gesticulaba, se movia, hacia caras, imitaba las voces de los
personajes que interpretaba y al empezar un nuevo chiste era tal el sinnimero de poses y maromas, que
todo el mundo estaba que no podia de las carcajadas; "de solo mirarlo, mi Teniente, se totea uno de la risa"
Y el Teniente se sonreia pues le gustaba que los hombres se relajaran y disfrutaran un poco; al fin de

cuentas eran hombres de combate y esos momentos mitigaban las angustias en medio de la guerra.

Y hasta Eder, a quien le temblaba un péarpado cuando estaba nervioso y que fue objeto del chiste
anterior, parecia desternillarse de risa, mientras Cambas lo remedaba sin contemplaciones. "Deja de llorar —
le decia, mientras el soldado, que refa a mas no poder, se secaba las lagrimas de los ojos con los pulpejos
de sus dedos y se limpiaba los mocos con el dorso de las manos—; no, mentiras, no pare de llorar, que
mama no hay sino una... afortunadamente”. Las llamas iluminaban los rostros y estos se desvanecian una vez
los lefios se consumian y el fuego declinaba su fuerza. Entonces Ascencio acomodaba otros trozos y volvia a
soplar largo sobre los rescoldos, y las chispas se alzaban y el humo cambiaba de rumbo y una llama se
levantaba azulina y se sostenia con el soplido, y de nuevo la tos entre las risas y el embeleso de su rostro en

medio del fuego que avivaba.

"El hombre ése, el que llaman Macario mi Teniente, el caricortado, si es como el mandamas —

apuntaba el Cabo Pefia mientras sacaba del morral una lata de salchichas—, porque mire mi Teniente, todos



lo buscan para cualquier carajada y cada que hay que hacer algo importante tienen que contar con €l, si no,
no deciden nada. Tienen un Comité en el que discuten los asuntos, pero él es el que los mangonea. Eso si
pues, que es el jefe es el jefe". El Teniente Ospino lo miraba, hacia muecas de que comprendia, se mostraba
preocupado y aspiraba con fuerza el cigarrillo que encendia su punta, avivando por instantes el contorno de

su nariz. Con parsimonia, el Cabo Pefia abria la lata de salchichas.

"Llame a Edison para que nos cuente sobre la gente que le ordenamos vigilar", le dijo el Teniente
Ospino al Cabo Pefia, quien en ese momento queria asarlas entre los carbones encendidos de la fogata.
"Cogen mejor sabor mi Teniente, uno se jarta de comerlas crudas". El suboficial las puso a un lado y se fue al
otro extremo a llamar a Edison, quien no habia hecho mas que reir desde el comienzo de la tertulia. Lo
encontrd con la boca abierta, lloroso y a punto de caer al suelo y revolcarse de la dicha. Entonces lo Ilamo,
hablandole al oido. "Lo necesita el Teniente, apurele, quiere saber sobre la vigilancia que le ordend ayer de
esos tres sujetos que dijeron no tener familia, ¢lo recuerda?". Edison no podia creer que tuviera que
perderse de aquella velada. "¢Quiere que vaya en este momento, ahora que esta como amafiadora la cosa?",
le contestd Edison con una mirada incrédula. "Claro —le replico el Cabo— ¢usted cree que esta de

vacaciones, 0 en licencia?; eso es de una vez, soldado".

Con cierto desgano, Edison dejo su sitio y se dirigio al lugar en donde se encontraba el oficial. Comenzé
sin preambulos, quiza pensando en regresar a la tertulia. "El informe es éste mi Teniente —dijo Edison
mientras se sentaba con las piernas cruzadas—. Desde por la mafiana, muy temprano, los tenia pisados mi
Teniente. El primero que se levanto fue ése que llaman Macario. Yo lo segui y vi cuando se meti6 en la letrina;
iba como con una chuspa en la mano, luego salié y se lavo la cara en la quebrada y después, al yo hacerme
el desentendido, se me escurrié por entre las ramadas. Pero yo tenia listo a Eder, desde lejos, con los
bindculos, quien no le perdi6 el ojo y lo vio entrar al cambuche de pléstico verde, que es en donde hacen las
reuniones. Eder dejo a Ascencio cuidando la salida de los otros dos y me avis6 de inmediato, y juntos fuimos
a inspeccionar y alla los encontramos en un convite que hacian dizque para nombrar una comision que fuera
a hablar con el Alcalde. EI hombre si se mantiene pilas mi Teniente, porque €so Si se la pasa, con ese 0jo que

tiene medio espantado, mirando para todos lados".

"Y la reunion con el Alcalde, pues usted sabe mi Teniente que la hicieron como a las diez pero no

regresaron sino a las tres de la tarde. Y de los otros dos, pues, que le contara, el tal Arcadio si es como un



estoraque mi Teniente, porque se mantiene en un rincon hablando solo, yo creo que ése no es capaz de
matar una mosca; ese hombre va a terminar en un manicomio, y el Vicente, pues ya ve, se ha hecho hasta
confidente de nosotros y muestra como buena disposicion de colaborar. EI mismo nos buscé aprovechando
que los otros se fueron para el pueblo y nos contd que andaba medio asustado porque Macario tramaba
algun enredo. El Vicente dice que el caricortado no es de por estos lados mi Teniente, como que es de por
alla de la serrania, que es donde tienen el campamento, pero ahora como que esta en una mision, porque él
depende es de un tal Harrison. Dice que la pistola sf tenia que ser de ese sujeto porque alla en San José de
los Milagros el hombre se las tiraba de ser amigo de la guerrilla y aqui andaba mandando a todo el mundo
como si alguien lo hubiera nombrado jefe y él dice que no, que nadie le ha dado autoridad, que él
simplemente se la tom¢". Edison, sin embargo, advertia que Vicente no le parecia hombre de fiar, porque no

le gustaba eso de que les buscara el lado a él y a Eder, y "esas lambonerias no son buenas mi Teniente".

"Algo no esta bien, esto me da mala espina. Esto me huele mal. Ustedes no le pierdan el 0jo a esos dos
—terminG por decir el Teniente Ospino como si le llegara una premonicion—. Cabo, mafiana queda al
mando, yo me iré a hablar con el Alcalde a ver qué puedo sacar en claro y a averiguar si el hombre me
presta mas policias, y que nadie, por ningun motivo, salga del campamento. Mejor serd pedir refuerzos;
comuniquese con mi General, yo creo que es bueno que estén enterados en la Brigada, para ver Si
descubren algin movimiento por aqui cerca; me parece que serfa conveniente que mandaran un helicoptero
mafiana y dieran una vuelta". Esas eran las Ultimas ordenes para el Cabo y no habia mas que prepararse a
descansar. Por eso fue que cuando los hombres vieron al oficial retirarse a la carpa en donde pernoctaba,
ellos también lo hicieron de inmediato. Entonces Cambas termind su repertorio: "por este dia basta, mafiana
seguimos, recuerden que ibamos en el ochenta y cinco". Uno a uno se levantaron a carcajadas y Ascencio
comenzé a echarle agua al fuego para apagar las llamas, mientras un humo espeso le producia otro acceso

de tos.

El aire se tornd pesado y un calor denso se estaciono en el lugar amodorrando a los soldados. El viento
desaparecio y los hombres comenzaron a mostrar sus deseos de dormir. Uno tras otro se levantaron y se
dirigieron a su lugar de reposo. Patricio seguia silencioso, contando estrellas fugaces, descubriendo la
inmensidad de la boveda celeste, impasible ante sus ojos, mientras las constelaciones conectaban con sus
luces cada espacio existente. Un silencio sembrd el lugar de otros suefios, que se repetian en las tiendas, en

las hamacas, en el piso de tierra, y contra los arboles en donde los vigilantes, con sus fusiles listos,



esperaban el paso de las horas, afiorando el cambio de guardia y un nuevo amanecer. “Son los Tres Reyes
Magos”, dijo el soldado mirando el cinturon de la constelacion de Orion y un rayo de luces se elevo de la

fogata con el estallido de un lefio verde que se resistia a morir.

"No seé mama si usted se encuentra muerta o Si no por qué se me aparece con esa tunica blanca como
de duende y esa figura que se evapora cuando trato de tocarla, como si fuera una imagen reflejada en un
lago que apenas se toca se pierde entre circulos, los que al alejarse la van borrando, para volver de nuevo
sblo si contengo mis ansias y espero con calma que las aguas se apacigiien; ahi si, con el reposo y la espera,
se forma otra vez su cuerpo y vuelve a surgir, livida y extrafia, con un rostro desencajado, como si estuviera
muerta. Si fuera simplemente un suefio de recuerdos, entonces por qué se me aparece sola en grima, sin mi
papa y sin Néfer, con quienes siempre suefio despierta y a quienes deseo ver y me hacen falta. En usted no
pienso, porque cuando se asoma su rostro lo echo para un lado y lo tapo con hojas y con ramas y con tierra
para que no se me aparezca, porque la tengo que borrar para siempre y porque la sigo odiando, y para
usted no me llegan los perdones de ninguna parte. A ellos si los pienso y los quiero y deseo verlos; pero qué

extrafio, nunca aparecen con usted, es como si estuvieran en otra parte, como si la hubieran abandonado”.

"Yo sé que me habla porque veo que sus labios se mueven, pero no la oigo, sus palabras no salen, se
le quedan atarugadas en la garganta o son voces que aparecen enrevesadas y sin fuerza, llevadas por el
viento para otro sitio 0 quizas no salen pronunciadas en este idioma que nosotros tenemos, sino que
pertenecen al habla de los indios, esos indios que yo conozco porque los veia llegar del monte a comprar
aceite y sal, que era lo Unico que buscaban en este mundo de nosotros. Ellos usaban palabras que no
entendia, como las suyas; esas que ahora pronuncia con una lengua como trabada. Mire, para que sepa de
una vez por todas, mis oidos ya no la escuchan, por mas que usted se esfuerce en levantar la voz, porque yo
sé que se esfuerza, y lo adivino cuando arruga la frente y se le nota la angustia en la cara y casi grita; por lo
menos las muecas que le veo son de gritos. Esta palida, como si no hubiera sangre en su cara; tiene la
misma imagen de los muertos que veiamos tirados entre las plataneras, de esos que vimos al salir corriendo,

despavoridos, atropellados por los disparos que se oian detras de nosotros, pues segln decia Harrison



habian llegado los paras y no estaban dejando a nadie con cabeza. Mam4, usted tiene el rostro cubierto de

una pena inmensa, como si la azotara una tragedia".

"No rie, nunca rie, Ultimamente no le sale la risa. Antes, mucho antes, cuando yo era una nifia y no
habia nacido Néfer, si reia con la boca llena y su risa se escuchaba de lejos porque hasta mi papa la sentia
en la sementera. Por eso llegaba y nos decia: "ustedes de qué se rien tanto". Reia mientras me hacia caricias
en el pelo y me contaba cuentos. ¢Recuerda la vez que empecé a dormir sola? Yo nunca quise dormir sola,
porque me daba miedo de los duendes y de los fantasmas y porque me hacian falta su calor y sus manos
sobando mi cabeza, y porque queria dormir entre usted y mi papa; pero usted aprendio a quedarse conmigo,
en mi habitacion, hasta que me dormia y entonces me contaba las historias esas que después me daban
miedo, y los cuentos muy bonitos que usted aprendid de la abuela y que yo ni me acuerdo como se llamaban.
Pero ni los ojos le brillan como en aquellos tiempos, ni le sale la voz y ni siquiera camina, ni tampoco le veo
los pies; parece una estatua de carton pegada en la tierra, de esas que no pueden caminar porque estan
como sembradas en el pantano. Apenas Si Se agita su cuerpo con ese viento frio que ahora hace y que me
pone la piel de gallina y me hace enrollar en mi cobija de campafia. S0lo sus manos parecen tener vida, pero
son como las de la virgen de los Milagros, con las palmas hacia el cielo, alzadas como si pidiera algin favor,
como suplicando. Ya ve, siempre usted estaba hablando o gritando, incluso gritaba aunque uno estuviera al
lado suyo y ahora ni siquiera le salen las palabras; ha quedado como castigada, con una mudez que

espanta”.

"No se alcanza a imaginar como sufro con estas pesadillas; no me abandonan desde la primera vez que
tuve que dormir en una hamaca en medio de la selva. Como he extrafiado mi cama, mi almohada, mi cobija.
Yo sé que mi colchon no era suave, simplemente estaba hecho de paja y tenia unos nudos que a veces me
despertaban con calambres en las piernas y dolores en las espaldas, pero conservaba mi olor y ese calor
que una misma hota del cuerpo y que aqui nunca se consigue, en medio de la humedad y de este viento frio
que se cuela por todos lados. ¢Sabe una cosa mama?, aqui el calor se pierde por los huecos de la hamaca y
por los que tiene el toldillo y el frio me coge en las madrugadas y me sacude los huesos y no existe esa
proteccion que sentia de sélo saber que usted y mi papa y Néfer estaban cerca y de saber que mas abajo
habia personas amigas como don Arnoldo, que siempre me trataba con carifio y que me daba palmaditas en
los cachetes como si recordara alguna hija que alguna vez hubiera tenido. La de ellos no es proteccion

mama, es peligro, peligro de guerra y de muerte, pero también de coger el paludismo y las pestes del frio



que lastiman los huesos y del invierno que se mete hasta el alma, y de que me hagan odiar a todo el mundo

y todo cuanto existe. Porque para decirle la verdad, yo ya no quiero a nadie".

"Aqui las noches no son tan silenciosas como uno quisiera que fueran, tienen todos los ruidos posibles.
Hay un ruido ensordecedor de chicharras que si uno piensa en él no lo abandona y no lo deja dormir, y de
zancudos que zumban y jamas me desamparan, y de animales que merodean en la mitad de la noche y que
uno escucha que respiran cerca porque se siente el vaho caliente, y si aparecen me hacen acurrucar, no de
frio sino de miedo y me obligan a esperar, casi sin respirar, con la esperanza de que se espanten solos; aqui
abundan las culebras mama y uno se las encuentra en los caminos y en las orillas de las quebradas, y hay
0jos que vigilan como si aguardaran alguna oportunidad, y ruidos de hombres que roncan y silban o que se
levantan a orinar porque aqui no existe ni siquiera un beque sino que hay que orinar por ahi en cualquier
rastrojo, y también se sienten los cuchicheos de los que hacen guardia, y los jadeos de los que se acuestan a
hacer el amor y le dicen cochinadas a la compafiera, y las burlas de esa vieja Leonor Banderas con las
muchachas que le resultan muy remilgadas a los tipos esos, y se oyen los gritos de dolor que algunas
sienten si ellos las atropellan por la fuerza sin esperar siquiera a que esteén relajadas. Ademas mama, la lluvia
aqui se siente gota a gota al pegar en las hojas o al abrir huecos en la tierra o cuando va empapando el

cuerpo; y uno simplemente esta ahi, escurriendo agua todo el tiempo".

"Las pesadillas son de noche, pero luego los recuerdos no me abandonan en el dia. Siguen
apareciendo y son un calvario, porque yo no quiero pensar en usted, quiero olvidarla y sin embargo no
puedo. Usted es como un fantasma. Casi siempre la veo en cada recodo de los caminos, pélida, transparente,
pidiéndome algo que yo no sé qué es y que usted repite como un disco rayado. Usted se me aparece detras
de los arboles o en las rocas de las quebradas y hasta la he visto haciendo el amor con el “Manteco” ése.
Una vez me acerqué tanto para ver si usted estaba con él, que me gané un regafio y casi me ponen otra vez
a cavar trincheras. Y usted no se imagina lo que es cavar trincheras sola, sin que haya quién le ayude. Pero
no haga mas esfuerzo mama, que yo no aprendi a leer los labios y no quiero aprender tampoco, porque creo
que lo que usted desea es pedirme perddon y yo no voy a perdonarla, asi que prefiero no saber qué quiere y
espero no verla ahi, haciendo muecas o sonidos de animales o de indios, muda de palabras que yo pueda

entender".



"No le perdono, porque yo no me queria ir con ellos y si puedo huir voy a hacerlo, asi me maten,
porgue no me gustan, porque quiero mi cama y mi almohada y caminar con Néfer por las quebradas y ver los
pajaros y perseguir las huellas de los animales y porque me gusta bafiarme sin que estén por ahi gatiandola
a una y haciéndose la paja detras de los arboles y porque quiero saber qué hacer una vez me venga la regla
y tener toallas higiénicas para mi y porque no quiero que me toquen y que me miren como si yo fuera un
objeto de ellos. Por donde voy siempre recuerdo los sitios y me aprendo los nombres, para saber si estoy
cerca de algun caserio en donde me pueda esconder. Y por eso me gustan las clases que nos dan de
geografia, para echarle ojo a los lugares que me faciliten la huida. No veo la hora de ser libre para poder ser
una mujer y tener mis propios hijos, para no regalarselos a nadie. Una vez esté segura voy a escaparme. Y i

me descubren, pues que me maten de una vez por todas".

"¢Se acuerda mama lo que decia Harrison? Decia que usted debia ensefiarme a hacer arepas porque
eso servia mucho por aqui en el monte. Pues le digo que es mentira, aqui no se pueden hacer arepas,
porque aqui no se consigue maiz, ni se puede llevar mucha carga, ni hay espacio para perder tiempo en
hacer pendejadas. Ademas, aqui cocinamos es con lefia y es encima de los carbones que se pueden montar
las arepas, pero aqui no tenemos parrillas ni cosas que se le parezcan, y todo se quema y la comida sabe a
humo o a tierra. Si quiere que le diga, lo mejor del mundo es si alguien se aparece con frisoles o si hay con
qué hacer un hogao. Pero eso es de vez en cuando. Aqui s6lo es correr de lado a lado por las montafias y
los pantanos y caminar por entre las quebradas con la ropa mojada, esperando que el cuerpo se seque con
el calor del dia y con miedo de que de cualquier lado salgan disparos y termine uno por ahi sirviéndole de
comida a los gallinazos, como a los guerrilleros que matan y no puede recoger nadie y se quedan por ahi
tirados en la mitad del monte. Usted crefa que a mi no me iba a pasar nada, pues sepa que me dieron un tiro
en una pierna y por poco me dejan paralizada. Aqui hay que comer enlatados y hacer un café amargo, lleno
de ripio, o contentarse con un pocillo de aguapanela, y s6lo hay descanso cuando a uno lo llevan a un
campamento estable, donde hay muchos guardias que vigilan y se puede descansar ratos largos y bafiarse
mucho tiempo o mirarse en un espejo, y dedicarse a otras tareas, como hacer comidas buenas de esas que
lo hacen a uno sofiar. Aqui casi nada es bueno y siempre existen disculpas para ponerlo a uno a cavar
trincheras y para hacer huecos de tres metros donde van a parar los que han sido castigados, como yo
algunas veces o como los prisioneros que se portan mal y por tratar de escapar permanecen ahi embutidos

dos o tres dias a pan y agua".



"Si no lo sabe mam4, todavia no me ha venido la regla; no he tenido el bautizo de las mujeres. Todas
las noches miro mis calzones para ver si estan manchados de rojo y no de verde o amarillo como me pasé
después de que el gordo ese me us6, y suefio que me desangro como la madre de Leonor Banderas. Yo
llegué a pedirle mama, de rodillas, porque acuérdese, que esperara primero a que me llegara y que después
me iria para cualquier lado, porque sabia que ya seria mujer y que me podia ir a buscar un macho que me
cuidara, pero no, usted no me aguantaba, tenia que ser de inmediato porque le creia a esos tipos esa
carajada de que la revolucion no daba espera; pero mire mama que sf da espera. Todos los dias no hacemos
mas que andar de aqui para alla y de alla para aca, ¢y qué? ¢No es acaso eso, esperar? Una vez ensaye,
como me dijo la vieja esa de Leonor Banderas, a ponerme periodicos porque tenia un colico y mucho miedo
de que me viniera, asi que doblé una pagina entera y la puse justo ahi sosteniéndola con los cucos, pero
después de caminar una jornada llegué con llagas en las entrepiernas y estuve enferma durante tres dias y
casi no podia caminar. Hasta tuve que aceptar que esas viejas que detesto me ayudaran. Desde eso guardo

cada trapo que me encuentro por ahi, para estar preparada, y hasta me los pongo de pura prevencion”.

"Como le voy a perdonar si usted me entrego al “Manteco” y yo le adverti que lo que él queria no era
ponerme a cocinar y a atender a los demas compafieros, sino abejorriarme con sus cochinas manos como lo
hace con las que se le atraviesan en su camino, con la complacencia de sus amigos, como el mismo Harrison,
que le prometio a usted que iba a cuidarme. Y sabe otra cosa, el Harrison no se mantiene por acd, siempre
anda dirigiendo combates en uno y otro lado; eso se la pasa caminando hasta el Choco, moviendo las tropas
y dando guerra en muchos sitios. Al regresar, siempre manda gente para todas partes y un dia de estos me
va a mandar a mi también quién sabe para donde. Ademas, esa vieja Leonor Banderas lo que hace es
prepararla a una para que sea una puta, para que aprenda a gozar cuando le hacen cochinadas. ¢Quiere
saber mama? Si, ese gordo me toco y me llevo a su cama a la brava y me mordi6 por todas partes y me bafid
con su saliva apestosa y me quité la virginidad y me dejé sangrando tanto que parecia como si me hubiera
venido la regla. ¢Y sabe qué dijo después de que me dejd tirada y dolorida? : "es tan culicagada que no sabe
anada", si, eso dijo. Asi que no le voy a perdonar ni aunque se arrodille, ni aunque le salga la voz y le broten

lagrimas y me suplique”.



"Al sentir los primeros disparos ya habfa corrido mucha sangre", comenz6 a contar Edison mientras los
tres fugitivos departian sentados en unas piedras en medio de la corriente. Hacia varias horas habian dejado
de escuchar los disparos de los perseguidores y ya tenian la ilusion de que el “Manteco” y sus hombres
hubieran desistido de buscarlos. Una brisa fresca subia a intervalos y les bafiaba los rostros. La fatiga los
consumia. "Ariel, Simon y Alcides —continud diciendo— se encontraban de guardia esa noche. EI Teniente
Ospino se habia ido a dormir y Patricio seguia en vela mirando caer estrellas en el firmamento; eso fue lo que
lo salvd de morir, pues la carpa en donde €l dormia quedd hecha un colador con las primeras rafagas. Los
guardias cayeron de una, no dieron un brinco. Yo no sé por qué nadie se dio cuenta cuando los mataron. Los
cuerpos los vimos de lejos y no dejaron que nos acercaramos. Morales y Ramirez estaban en una garita que
hicimos para controlar los ingresos al campamento; andaban en compafiia de los dos policias que presto el
Alcalde; a ellos los tomaron por sorpresa y no ofrecieron resistencia y luego formaron parte, con nosotros,
del grupo de prisioneros. De los policias, vaya, ni siquiera me acuerdo de los nombres; ;cémo se llamaban?
—1le pregunt6 a Patricio, quien apenas levantd los hombros con un gesto despectivo y se limit6 a frotar los
0jos que se le cerraban del cansancio— y eso que pasaron con nosotros mucho tiempo, pero uno a los
policias no les coge mucha confianza. Los soldados les tenemos antipatia. Ademas, hay gente que uno
quisiera olvidar. Al uno sé que le decian el "Negro", tenia el pelo churrusco y era medio fullero, y al otro le

decian "Avechucho" y era como un ave de mal agtiero".

Edison parecfa timido, pero a medida que profundizaba en el relato se iba entusiasmando. Su rostro
apenas se dibujaba en medio de las sombras y a veces sus interlocutores, vencidos por el cansancio,

cerraban los 0jos y sdlo escuchaban el rumor de sus palabras.

"Ascencio, que no durmié por la tos que se le prendi6 después de tragar tanto humo en la fogata, fue el
que dio el aviso con un grito que todavia siento resonar, pues mis oidos no se han acostumbrado a olvidar.
iTeniente, Teniente, nos atacan!, eso fue lo que dijo y en ese momento empezaron a oirse los estallidos. Eran
explosiones de rockets y granadas, y de pipetas de gas, que ahora arrojan con los morteros y hacen mucho
dafio porque las llenan de clavos y tornillos. Eso retumbaba por todos lados. Luego se escuchd una rafaga
de ametralladora y observamos una llamarada inmensa que nos lanzaban y que Ascencio se quedd mirando

como atolondrado. Entonces oimos sus gritos y vimos como lo envolvian en una cortina de plomo; Patricio lo



vio caer asi como caen en las peliculas; ¢no es asi compa?" —le pregunt6 al amigo—. "Si, asi es", dijo
Patricio con desgano. En ese instante, Nadia sentia un estremecimiento que le recorria las piernas y una
sensacion de frio le bajaba por las espaldas. Entonces, como si regresara un recuerdo, estirg los dedos de
los pies en el fondo de las aguas y removio las piedras del lecho, enterradas en la arena. "Luego —continu6
Edison— supimos que era gasolina que lanzaban con una motobomba. Eder y yo salimos por la parte de
atras de una de las carpas antes de que las encendieran y nos metimos en la quebrada. Desde alli
comenzamos a disparar, pero resultaba dificil saber a qué le tirAbamos. En ese momento el Teniente empezd
a dar Ordenes detras de unos arboles que estan muy cerca al sitio en donde se encontraba el campamento;
pero era mejor ni hablar, porque si se escuchaba algin ruido, ahi mismo iban los disparos y uno ni podia

moverse",

"Yo creo que en eso hubo un error de mi Teniente Ospino, que en paz descanse, dar drdenes a todo
pecho, llamando al Cabo Pefia y preguntando por Chala, porque eso permitié que lo detectaran y empezaran
a arrinconarlo. Nosotros lo apoyabamos desde la quebrada, para que esos bandidos no se le arrimaran mas,
porque esa gente echaba candela por cuanta parte habia. Las carpas que no se achicharraron con el fuego,
quedaron como coladores y algunos compafieros ni siquiera pudieron salir. Nosotros estabamos mal
ubicados, casi ni podiamos ver lo que pasaba. Sin embargo, peleamos hasta el amanecer, hasta agotar el
ultimo tiro; pero sin municiones, ¢uno que hacia? Por salir a las carreras no sacamos todo el armamento; yo
cogi el fusil pero no saqué suficiente municion, y otros como Cambas ni siquiera se llevaron el fusil,
simplemente se escaparon; él y un soldado de apellido Moreno se fueron quebrada arriba, para buscar
esconderse en el monte. En uno de esos momentos de sosiego quisimos meternos en la arboleda y
encontramos los cadaveres de los compafieros. Les dieron en la nuca. No tuvieron consideracion a pesar de

que estaban desarmados".

En ese instante Edison par6 su relato. Hizo una pausa y tomé aire. Si la luz fuera plena sabrian los
otros que él estaba llorando. "Vaya uno a saber —dijo con la voz quebrada— sobre la conciencia de los
hombres, a unos nos perdonaron la vida a pesar de la guerra que les dimos y a otros los mataron ahi mismo,

indefensos como estaban".

"Yo sé que el Cabo Pefia pidio refuerzos por la radio, porque él me lo contd después cuando

conversahamos en el campamento en donde nos tenian prisioneros. Se comunicd muy facil, me dijo, y hasta



puso a los de la guarnicion a que escucharan los disparos. Luego le contestaron que vendrian. Sin embargo,
los aguardamos toda la noche en medio de esa incertidumbre y sin saber como ibamos a salir del enredo,
porque, ¢sabes? —dirigiéndose a Nadia que lo miraba como pasmada, pero con los ojos radiantes—, en
es0s momentos se le olvida a uno lo que aprendi6. EI Cabo conservo la radio hasta el final, hasta que ellos se
la arrebataron. Fueron muchas horas de espera, porque disparar significaba mostrar el escondite en donde
nos encontrabamos. Y al fin supimos que los refuerzos llegaron desde Murri, pero nosotros nunca nos dimos
cuenta cuantos vinieron, nunca alcanzamos a verlos; nos enteramos por los gritos de los guerrilleros y las
ordenes de replegarse y dividirse para apoyar la retaguardia y porque nos dejaron descansar, que eso era

mucho cuento en medio de semejante furrusca”.

"Por lo menos los distrajeron mucho rato, lo que nos dio un respiro y permiti6 que nos
desentumeciéramos y buscaramos un refugio més adecuado”. Edison sinti6 la boca seca y una especie de
ahogo que por unos instantes le volvio a arruinar el relato. "Fue entonces cuando el Teniente Ospino habld
con cada uno de nosotros insistiéndonos que ahorraramos balas, e incluso, ese repliegue nos permitio
abordar las carpas que sobrevivieron al incendio, sacar algunos de los heridos y tomar las municiones que
alli habia, 0 quitarselas a los compafieros muertos. De eso uno no quiere ni acordarse: el olor a carne
quemada, los muertos que no se podian reconocer y los gritos de los heridos cuando uno los tocaba".
Entonces, Edison decidi6 mojar sus labios con el agua que corria, mientras se ofan los suspiros de Nadia,

impresionada con las escenas de terror que acudian a su mente.

"A Patricio y a mi nos toc6 sacar al pobre Anibal Guerrero; lo jalamos por las axilas, porque tenia una
pierna astillada. Gritaba si lo moviamos. En un comienzo quisimos cargarlo, pero con el miedo de que iban a
dispararnos no lograbamos sincronizar el paso. Entonces lo volvimos a poner en el suelo, le amarramos la
pierna con una sabana y lo arrastramos. Era un terreno muy quebrado, con piedras y troncos en el camino.
Sonaron muchos disparos, pero dijimos: "jqué carajo!, que nos maten de una vez", y corrimos en medio de
los gritos. Por fortuna los nuestros también les respondian y eso no los dejaba afinar la punteria. Al ponerlo
al resguardo, detras de un arbol, vimos que sangraba demasiado; botaba chorros de sangre; parecia que le
hubieran partido una vena". En ese momento Nadia, instintivamente, pasé los dedos de su mano, arrugados
por la humedad, por la cicatriz de su pierna y la lavd con agua, como si con ello pudiera limpiar un recuerdo
que de pronto le llegaba. "Entonces le apretamos la herida con un torniquete pero el pobre se encontraba sin

sentido. Yo me acuerdo que le toqué la cara y estaba sudoroso y frio, pero todavia abria los ojos y



pronunciaba unas oraciones que yo no me sabia. Lo animé un poco. Le dije por ejemplo que habian venido a
auxiliarnos y era cuestion de tiempo, que aguantara, que enseguida volviamos, y él continuaba rezando;
usaba unas palabras que yo no entendia; entonces lo dejé en compafifa de sus santos y me fui, porque ellos
seguian disparando y Patricio, que habia corrido hacia nuestro escondite, estaba acabando su pertrecho de

tanto protegerme”.

"Estabamos por ahi en la mitad de la mafiana cuando le dijimos a Eder que se arrimara a una colina
que estaba al frente, para ver si veia algo. Un sol medio escondido en unas nubes comenzaba a salir y
sabiamos que la Unica esperanza era que los refuerzos que llegaron los hicieran replegarse. A lo lejos se
ofan los disparos; lo bueno era que no los hacian contra nosotros. Eder volvi6 muy pronto a decirnos que
habia gente armada por todas partes. Entonces contamos las balas que nos quedaban y las repartimos por
igual e hicimos la promesa de no botar ni un tiro. Sélo le disparariamos a un blanco perfecto. Pero qué va, en

esas condiciones ni siquiera puede uno cumplir lo que promete”.

"Asi paso el dia, porque la verdad es que los compafieros los tuvieron entretenidos y ellos sélo
esperaban para rematarnos, saber o estar seguros de derrotar a los que nos ayudaban. Por lo menos
tuvimos tiempo de recuperarnos y buscar los mejores sitios para enfrentar el ataque. El Cabo Pefia se
comunicé varias veces y nosotros estabamos pendientes de lo que la cadena de compafieros nos transmitia.
Primero dijeron haber enviado los refuerzos y estar en puro combate, pero nos confesaron que seria bueno
que mirdramos si podiamos salir, a lo que les contestamos que resultaba imposible porque nos
encontrabamos rodeados. Mas tarde dijeron que buscarian un helicoptero; que iban a enviar uno desde
Medellin. Luego supimos que habian sufrido muchas bajas pero que preparaban otros refuerzos vy
preguntaban que cuantos serfan los que atacaban. Eder fue el que dijo que calculaba como quinientos
porque el hombre vio mucha gente, pero el Teniente no le crey6 que fueran tantos e informd que podian ser
unos cien o doscientos. Y en realidad resultaron muchos mas, porque ya detenidos, al conducirnos por la
montafia, los vimos en formacion y era un batallon. Y asi llego la tarde sin que volviéramos a disparar un

tiro".

"Hasta que el sol se perdi6 en el horizonte. Fue en ese instante que arremetieron con violencia. De
nuevo lanzaron rockets y acabaron con las Ultimas carpas que estaban en pie. Nos disparaban por los cuatro

costados y sdlo nos salvaba estar en una hondonada que hacia las veces de trinchera. Pero el atague s6lo



duré hasta que las sombras se instalaron definitivamente. Por la noche, en medio de la calma, volvid el
correo de voces a decirnos que habian enviado nuevos refuerzos, pero que ya no mandarian el helicoptero y
nos advirtieron que el tiempo se iba a poner malo. Y uno ni sabia si era porque iba a caer un chubasco o
porgue nos iban a matar a todos. Al fin ocurrieron las dos cosas, pues la matazén fue tremenda y las pocas

estrellas que aparecieron comenzaron a ocultarse con los nubarrones".

"Llovid la noche entera y uno haciendo fuerza para que no hubiera relampagos, porque eso no era sino
que se prendiera el cielo y ahi mismo comenzaba a prenderse la tierra. Pero a ellos también les caia el agua
y les daba frio y poco a poco la agitacion disminuyd. Nosotros nos tapabamos con lo que encontrabamos:
pedazos de carpa que olian a chamusquina, ramas, morrales, y hasta el fusil lo ponia uno encima del cuerpo
para que le tapara alguna entrada de frio. Yo creo que el cansancio era tanto que nos dormiamos en medio
de la lluvia". Si, asi pasaba, Nadia lo podia ratificar, hay ocasiones en que es tal el cansancio que uno se
puede quedar dormido en la mitad de una quebrada. "Apenas si se despertaba uno con los truenos que
sonaban, creyendo fueran explosiones y entonces les dabamos masajes a las piernas porque estaban
entumecidas. Hasta se nos olvido el pobre Anibal Guerrero y al ir a buscarlo lo encontré muerto. Eso se
quedd quietecito como lo dejamos, con la boca abierta y los ojos como mirando al cielo; de seguro se murid
rezando, que era lo que hacia cuando lo dejamos. Y éste barbaro —sefialaba a Patricio y lo empujaba con el
hombro— diciéndome que le quitara las botas que las de él estaban rotas, y eso ahi todo lleno de sangre y
el tipo con los ojos abiertos como mirandolo a uno. Yo si no tengo agallas para robarle a un muerto. Uno
siempre conserva sus aglieros". Y Patricio, que se sabia la historia, apenas si levantaba un ojo para mirar a

Edison, pero como no lo veia preferia dormitar, ajena su mente a los pormenores del relato.

"Al amanecer dejo de llover y nos tuvimos que quitar la ropa para escurrirla y pegarnos golpes en las
piernas para volverles la circulacion, porque eso ni nos podiamos levantar; estaban como muertas. Volvimos
a contar la municion, pero se puede decir que no teniamos nada. Entonces decidimos, Patricio y yo, dejar los
fusiles ahi, a un lado de la quebrada, y rendirnos de una, porque, ;,qué mas haciamos? En ese momento
Eder nos dijo que él todavia tenia tres balas. "Pues seré de a una para cada uno", le dijo este loco y hasta
nos reimos, porque eso parecia como un chiste. Una vez Patricio y yo, que estabamos juntos y un poco lejos
de Eder, llegamos cerca de las carpas, con las manos en la cabeza, escuchamos a alguien decir: jmaten ese
hijueputa!, y yo me asomé asi como por entre unos arboles y vi que iban a matar al Teniente Ospino; lo

tenian amarrado con las manos en la espalda. Lo mat6 ese cliente manchado, como caratejo; yo después lo



reconoci porque le gustaba usar la gorra al revés. También vimos al tipo de la cicatriz, el Macario ése. Daba
Ordenes, empujaba a Chala, le apuntaba con una pistola y lo llevaba al sitio en donde fusilaron al Teniente. Al
pobre lo mataron a la vista de nosotros, porque el hombre lo acusd de ser él quien nos habia guiado hasta el
campamento. El otro, el caratejo ese, le dispard un tiro en la nuca y el Teniente se dobl6 como si fuera de

trapo. Y nosotros viendo el asunto y sin con qué disparar".

"Total mataron a nueve de nosotros, doce fueron los heridos y nos llevaron a los otros doce como
prisioneros: diez soldados y los dos policias que prestd el Alcalde. Nosotros nos entregamos. Eso fue con
mucho dolor. Cuando juntaban los muertos y contaban los heridos, salimos de la quebrada con las manos en
la cabeza. Al principio ni se dieron cuenta; yo creo que nos tomaron por gente de ellos, porque al percatarse
del hecho qué susto el que les dio, ahi mismo unos se arrojaron al suelo y apuntaron con los fusiles y otros
corrieron hacia nosotros y nos hicieron tirar al piso y nos requisaron y nos insultaron a mas no poder. Al

suelo cabrones, nos decian y uno pues ni podia revirar".

"Les dije que eran treinta y un soldados y no hay sino veintiocho fusiles, asi que faltan tres, les gritaba
Macario, el tipo de la cicatriz en la cara. Claro que el jefe es Harrison, ¢no es cierto? —Nadia que no le
perdia el hilo, le asinti6 con la mirada—. Ese es como todo pinchado y bien organizado; de esos que le
gustan mucho a las mujeres —y ella se reia, acariciandole la mano—. Y yo con esa piedra con el
caricortado, porque el Teniente se lo tenia pillado y de seguro él fue quien preparé esa fiesta. Entonces les
dije que los dos fusiles de nosotros estaban en la quebrada y que ahi se encontraba otro compafiero pero
que no lo mataran. Y ellos me llevaron al sitio y yo le grité a Eder para que se entregara; le dije que tirara el
fusil y que saliera con las manos en la cabeza y él nos hizo caso. A estos les cargaremos los muertos
nuestros, —dijo uno de ellos—. Murieron tres guerrilleros y de eso se dolian porque decian que esa
operacion debié hacerse sin sufrir ninguna baja, y claro, eso por lo menos nos daba cierto orgullo. Los
muertos debieron haber sido del Teniente Ospino, que fue el que los atacé de frente, con mejor panorama,
porque nosotros no sabiamos a qué le dispardbamos; a las sombras 0 a la selva por donde se suponia que
estaban. Ojala hubieran sido muertos nuestros, pero qué va, no creo". La noche brillaba con intensidad,
soplaba el viento y hacfa frio. Pero Edison no encontré nada més que decir; era como si hubiera vaciado a las

aguas de las penas que tenia y lo tnico que le quedaba era mirar cémo se las llevaba la corriente.



"Yo una vez antes intenté volarme —dijo Nadia, &vida de narrar sus experiencias—. Ocurrié un afio
después de que mi madre me entregara a la guerrilla, pero antes habiamos pasado muchas penalidades. Yo
tendria trece afios, no, de pronto trece y medio, cuando me tocd el primer combate. Fue en la serrania, por
alld por los cerros de Murrucucu, mucho antes de que nos trasladaran al campamento en donde ustedes
estaban detenidos. Los dias anteriores al enfrentamiento se escuchd el rumor de que el ejército se
desplazaba hacia la region en donde nos encontrabamos y en cierta forma estabamos alertados, pero como
eso0 ocurria con frecuencia yo ni le paré bolas al asunto. Esa noche nos acostamos temprano y andabamos
dormidos en las hamacas. De pronto se oyeron los avisos de los centinelas sobre la cercania de una
Compafifa del ejército. Tuvimos que empacar a las carreras y emprender la huida por el monte. Era de noche
y caia una llovizna de esas que se sienten frescas pero con las que queda uno empapado. Adelante de mi iba
Adin y detrés los otros pelados. En ese tiempo apenas si podiamos con el fusil. En la vanguardia, recorriendo
los caminos que ellos se conocian de memoria, iban el “Manteco” y Leonor Banderas acompafiados de
algunos de los mas duchos, y mas atras se quedd Harrison con unos treinta hombres, cuidandonos la
espalda. Digo cuidandonos pero, si vamos a ser francos, mas bien cuidandole la espalda al “Manteco”, que
era lo que en Ultimas a ellos les interesaba. Casi a la madrugada, después de caminar como tres horas,
comenzamos a ofr los primeros disparos. Se ofan tan lejos que uno como que todavia no creia que la
cuestion fuera grave. Yo pensé que ibamos a seguir la marcha, pero de pronto nos fuimos agrupando hasta
quedar juntos. Estabamos pasados por agua Y llenos de pantano. Entonces supimos que el “Manteco” habia
ordenado que les hiciéramos frente y por eso nos atrincheramos en una zona boscosa desde donde

podiamos verlos subir, si se acercaban”.

A esa hora Patricio, quien se encontraba sentado en una piedra en medio de las aguas, roncaba y su
cabeza danzaba entre las piernas, mientras Edison contemplaba el perfil de Nadia que aparecia y

desaparecia en las penumbras. Su voz sonaba dulce y se quebraba con las palabras.

"Poco tiempo después estabamos en posicion defensiva y oiamos los disparos de la dltima columna
nuestra, la que estaba al mando de Harrison. Esa fue la primera vez que disparé un fusil en combate, porque,

claro, lo habia hecho en los entrenamientos, pero ahi la cuestion es distinta. A mi me daba 6rdenes Adin y él



me decia por donde estaban, pero yo francamente ni los veia. Dispare mija, dele a esos hijueputas —me
decia el pelado—, y yo empecé a disparar pero sin saber a qué. Creo que le tiraba a los arboles o a las
hojas 0 a cualquier cosa que se movia, pero no creo que hubiera matado a nadie. Hasta me dolian los oidos
con los retumbos. Sélo sentia las balas que zumbaban por encima de nosotros y el golpeteo de las
ametralladoras y los gritos que daban de un bando y del otro, y los insultos que nos tiraban y las palabrotas
con que los nuestros les contestaban. Lo mas tenaz fue cuando aparecio el helicoptero y empez6 a hacer
rafagas sobre el lugar en donde nos resguardabamos. Primero oimos el ruido de los motores y luego la
tronamenta de las bombas que nos lanzaban. Ahi no tocaba sino esconderse, acurrucados contra el piso
detras de los arboles, esperando que ellos no lo vieran a uno. Entonces algunos de los muchachos les
disparaban y los hacian devolver y ellos hacian cabriolas para evitar los impactos, y volvian y arremetian.
Muchos disparos tumbaban ramas y algunos estallidos de granadas caian cerca, pero la pelea era dando y
dando. La suerte fue que el tiempo estaba feo y que una neblina espesa se encaramo sobre la colina e hizo

que los tipos no pudieran volver a acercarse hasta muy entrada la tarde".

Nadia no dejaba de mirar hacia atras, temerosa de que entre las rocas que habian dejado unos minutos
antes fueran a aparecer los perseguidores, pero la consolaba saber que el cansancio era igual para todos;

también a ellos les pertenecia.

"Yo estaba debajo de un arbol y al abrir los ojos veia a Adin montado en el mismo tronco que me servia
de resguardo, disparando a mas no poder. Y yo le decia que no se puchara tanto que lo iban a matar, pero él
ni caso hacia. A mi el ruido de los estallidos me daba miedo. Pero por ratos la cosa se aquietaba, entonces
medio asomaba la cabeza y de nuevo la escondia. Slo una vez pude ver a alguien. Estaba relativamente
cerca, como a cincuenta metros, escondido detras de unas rocas en un acantilado. Era un soldado. El
hombre me vio y de una vez puso su fusil hacia mi escondite. Yo pensaba que si volvia a sacar la cabeza me
la iba a volar; entonces le sefialé a Adin el sitio en donde estaba y Adin repard en todo, pero desde su lugar
no veia nada. Corrase para aca me dijo, y yo me arrastré hasta su lado. Entonces, al mostrarle el sitio, él se
dirigié hacia unas ramas mas alla de mi primer escondite y desde ahi lo vio, prepard su arma y disparo. Le
dio en toda la tusta, porque el hombre gritd y se fue de bruces con las manos cubriéndose el rostro. Los que
estabamos cerca pudimos ver como cafa. Buena esa, le gritaron los otros; y yo francamente no dije nada

porque me sentia como responsable. Ese condenado tenia una punteria que daba miedo".



Sentia el brazo de Edison sobre su hombro y las caricias que su mano le prodigaban. Lo vefa ahi, muy
cerca, mirandola, siguiendo el curso de sus palabras, sabiendo que comenzaban a compartir un suefio, una

aventura.

"Por la tarde volvimos a sentir el helicoptero, pero esa vez no tenian buena visibilidad y los disparos se
ofan mas lejos, como al otro lado de la montafia. Una vez estuvo cerca y lo vimos pasar por encima de
nosotros, pero solamente dejaron caer una bomba que no estalld y la neblina no los dejé volver a acercarse.
Dieron y dieron vueltas hasta que se cansaron y se fueron. Y los otros, creo que desilusionados de no recibir
ayuda lo que hicieron fue aplacarse y dejaron de disparar o se replegaron, porque lo cierto fue que ahi

termind el combate".

"Asi pasaron las horas hasta que llego la noche. Cuando Harrison estuvo seguro de que se habian ido,
nos preparamos para continuar la marcha. Arrancamos en silencio por un camino empinado y pantanoso que
los que iban adelante conocian bien y atras se quedaron Harrison y los demas, quienes nos cubrian la huida.
Luego bajamos por una trocha de mula hasta que dieron orden de descansar y entonces colgamos de nuevo
las hamacas, comimos lo que pudimos y nos dormimos de inmediato; estdhamos medio muertos del
cansancio. Ni siquiera nos importd protegernos de las culebras o limpiarnos el barro de las botas. Al
amanecer, nos lavamos en una quebrada, nos cambiamos de ropa, nos calentamos con los primeros rayos
del sol y seguimos nuestro descenso hasta que llegamos a un campamento. Ahi ya se encontraban el
“Manteco” y Leonor Banderas. El lugar era una maravilla, de veras agradable, con construcciones fuertes,
con trincheras profundas y bastante resguardado. Con decirle que se veia mejor que donde ustedes —y
volteaba a mirar a Edison— estaban detenidos. Pero eso se encontraba al otro lado, por alla por Tierralta,
pero mucho mas lejos. Alli conoci gente distinta, mas querida, incluso un mono cayubro que se hizo mi amigo
y me trataba con carifio. Fue un tiempo tranquilo, pues comiamos bien y parecia como si estuviéramos en

vacaciones".

"Al muchacho lo llamaban Tofio; tenia una cara redonda, llena de pecas, con unas orejas abiertas como
dos parlantes y unas manos gorditas, y aunque no era nada bonito si despertaba ternura con ese pelo rojo y
ensortijado. El era méas bien amanerado, pero decente, no ponia pereque por nada y lo trataba a uno muy
bien, como a una mujer. Por la mafiana me llevaba café caliente: "unos tragos"”, me decia, y al compartir el

almuerzo o la comida hablabamos sobre los sufrimientos de cada uno, y de la familia, y de las ganas que le



daban a uno de volver a la casa. A veces pensaba que mi mama no me volveria a pegar mas, que las cosas
cambiarfan y que podia regresar a vivir de nuevo con mi familia. El se gradud de bachiller y siempre cargaba
libros y si no habia trabajo se sentaba por ahi todo juicioso a leer bajo la sombra de algln arbol, mientras los
otros jugaban cartas o simplemente dormian. Y si teniamos clases, porque a nosotros nos daban clases de
historia y geografia y algunas veces de espafiol, el hombre era el mas aplicado y al que mejor le iba en los
examenes que nos hacian. A mi me ayudaba a hacer las tareas y me corregia la ortografia. Hasta me ensefio
a hablar, porque si no, estaria mas bruta que ni para qué. Una vez me dijo que €l odiaba a los ricos, porque
un patron que tenian persiguio a los campesinos en la vereda en donde ellos vivian, hasta que se quedd con
las tierras de todos y muchos de ellos, como su padre, murieron al intentar recuperarlas. Alli jurd que lo
buscarfa y desde eso espera la oportunidad para vengar a su padre y recuperar las fincas de su familia. Por
eso —me decia— se vinculd con la guerrilla. Pero lo cierto es que esa vida no le gustaba y ya no hacia mas

que pensar en escapar antes de que lo mataran".

"Yo no le conté de inmediato mis intenciones de huir, sino luego al tenerle confianza. El me echaba
piropos, me decia que estaba muy pispa y cosas asi, pero no significaba nada —y entonces se codeaban
entre ellos con cierta complicidad—. Yo le dije que me ayudara a escapar y él se puso nervioso y miraba
para los lados, pero yo lo tranquilicé y le aseguré que nadie se enteraria y que no contaria nada. Porque es
que uno por alla siempre tiene recelos de cualquier tonteria. Yo no lo voy a sapiar mijo, se lo juro, —le
dije—, y él me contesto que no era necesario que le jurara nada, que él me creia. Unos dos dias mas tarde,
seguramente después de haberlo pensado bastante, me contd que como a tres horas de camino si seguia
por la quebrada se encontraba un puente formado por un arbol inmenso que al cortarlo cayd sobre las
aguas. Es tan grande que puede uno pasar por debajo sin agacharse, —decia—. Ahi justo, comenzaba un
camino que llegaba a una vereda que le decian el Totumo, y en esa vereda terminaba una trocha por la que
transitaban unas chivas que venian desde Tierralta. Habia que salir de noche para que no se dieran cuenta y
se pudiera coger una buena ventaja. Pero también se necesitaba cambiar de ropa y estar muy prevenida,
pues entre esa gente de las veredas hay muchos amigos de la guerrilla y si lo pillaban a uno la cuestion se
ponia grave, pues el castigo podia ser el fusilamiento. El también pens en irse de ahi, pero necesitaba
primero resolver otros asuntos y nos dijimos que si nos volviamos a ver eso serfa en Tierralta, en ese lugar
en donde su padre tenia las fincas. Tofio se vengaria de lo que le hicieron a su padre, de otra manera no le

importaba la vida".



Pero el tiempo pasaba y el peligro acechaba, por eso aunque quisieran haber permanecido ahi horas y
horas hablando, aferrados el uno al otro, conociéndose la voz y compartiendo pensamientos, decidieron
proseguir el camino. Muy cerca croaban las ranas, y las sabaletas chapoteaban entre las aguas, y las
estridencias de los grillos se levantaban desde la selva y formaban un s6lo rumor en medio de la noche; la

noche que les daria la libertad o en la que encontrarian la muerte.

10

—Se acab6 la chachara, a trabajar —dijo Macario mirando con un cierto dejo de burla a los
prisioneros. Estos se encontraban encerrados en un lugar cercano al campamento en donde estaba
asentada la columna de los guerrilleros que comandaba Harrison; un cerco hecho con palos y varas de
bambu limitaba los movimientos de los soldados que habian sido hechos prisioneros varios meses atras.
Arrinconados contra la ladera escarpada de una montafia armaron unos cambuches e instalaron una hamaca,
la que colgaron de las ramas de un sauce. El &rea, reducida, apenas si permitia acomodar a las doce

personas que componian el grupo, ahora al mando del Cabo Pefia. Unos guardias armados los cuidaban.

—Vamos, muévanse —les ordend el Cabo a sus soldados, y a los dos policias que por cuestiones de
rango también le obedecian. Eran las ocho de la mafiana y el sol comenzaba a filtrarse por entre las ramas
de la arboleda. Al frente de ellos estaba Macario con algunos de sus hombres, quienes se disponian a

entregarles las picas y las palas para cavar trincheras.

—La quiero como ésta —dijo Macario mostrandoles una trinchera de cincuenta metros que un
guerrillero cavd durante un castigo—. Si él la hizo en quince dias, siendo apenas un nifio, ustedes no se
pueden gastar mas de tres dias—. Se la pasaban en esas, de campamento en campamento, cavando y
cavando trincheras. Llevaban varios meses abriendo huecos en las montafias sin saber de las familias, sin

una carta, sin una noticia, sin esperanzas de ser liberados.



—Otra vez a sacar tierra? ¢Por qué tantos huecos? Ni que nos fueran a enterrar en uno de ellos—.
Se quejaba Eder con altanerfa y miraba cémo al hombre que los mandaba la cicatriz no le dejaba cerrar el ojo

izquierdo.

—C(alle la jeta 0 lo pongo a cavar su propia tumba. Recuerde que es tan solo un cerdo —le espetaba

otro guerrillero que tenia la cara manchada de vetas blancas y usaba una cachucha al revés.

—~Calma muchachos que no estamos en capacidad de exigir —Iles recordaba "Avechucho” a sus

compafieros. Aln conservaba su gorra y sus insignias de policia.

—¢Y de los derechos humanos qué? Nosotros exigimos que nos traten como a prisioneros de

guerra—. Continuaba con su furia Eder.

—Ya una vez le perdonamos la vida, imbécil, 0 cree que se salvd de chiripa, ;/es que no se
acuerda?—. Volvid a contestar el hombre manchado. Le decian el “Caratejo” por esas vetas blancas que le
cubrian la cara y el cuello y que también le asomaban en el dorso de las manos. Pero no era carate o por |0
menos eso decia él, sino un vitiligo que le venia de familia y que estaba a punto de convertirlo en un hombre

blanco, casi tan blanco como la leche.

El “Caratejo” era alto y fornido, de seguro no necesitaba el fusil para amedrentarlos; con su presencia
bastaba. Fruncia el cefio cuando hablaba y causaba verdadero panico entre sus compafieros, que no le
contrariaban una orden por indtil que fuera. Era el segundo de Harrison y desde hacia muchos afios lo
acompafiaba a todas partes. Pero esta vez su jefe lo dejo encargado, pues salié al mando de una columna

con la mision de traer al “Manteco”, sano y salvo, desde la serrania.

Los prisioneros, conducidos por Macario y acompafiados por otros hombres armados, caminaron un
poco por la ladera de la montafia. Varios guardias muy jovenes vigilaban de trecho en trecho con los fusiles
dispuestos. Llegaron a una colina desde donde se divisaba un cafion entre las dos vertientes de las

montafias. Alli recibieron las primeras instrucciones.



—Agarren las picas y empiecen a cavar, necesitamos una trinchera de cincuenta metros desde este

sitio hasta ese arbol; asi que no pierdan tiempo; tiene que estar terminada en tres dias.

Eder refunfufiaba, pero lo otros lo calmaban. Uno de sus parpados le temblaba de la ira.

—Deje de encachorrarse mano si no quiere terminar en un hoyo de esos —le repetia "Avechucho".

—Aqui es bueno hacer ejercicio —les recordaba Patricio—, nos tenemos que mantener en forma.

Tomenlo por el lado bueno.

Los hombres estaban acostumbrados, por eso midieron el terreno y enterraron unas estacas en l0s
extremos, dos metros y medio de ancho por uno con veinte de profundidad. Sdlo los huecos que utilizaban

como cepos eran mas hondos.

—En una guandoca de éstas iremos a parar algiin dia, vivos 0 muertos—. Terminaba por decir Eder

Durante tres dias las picas y las palas se alzaron abriendo brechas en el terreno. Al terminar los
picadores irrumpian los paleros. Levantaban los capotes de grama, movian las piedras y sacaban la tierra, la
que se arrojaba sobre el borde de la zanja que daba contra el cafion de la montafia. Los primeros que
cavaban aprovechaban para conversar y seguir con sus comentarios sobre lo que no les gustaba y también
sobre lo que les permitia distraerse. Y mientras tanto, el campamento se llenaba de nuevos guerrilleros que
entraban y salian por temporadas. Al llegar Harrison, fuertemente escoltado y acompafiado por un sujeto a
quien le decian el “Manteco” y que segln decian era el jefe del Frente, los soldados, desde la trinchera, los

vieron bajar por un camino que venia desde la Montafia.
—~Ahora me sali6 una maldita ampolla —apunt Edison mientras tiraba la pala contra el piso.
—1Usted tiene manos de cura —se le burl6 el policia. Le decian el "Negro", porque era mas negro que

todos los negros que se conocian en un barrio de Turbo en donde él nacid. Alli habia indios, mulatos,

mestizos y también negros. Pero negro, negro, nadie como el negro Alex.



—¢Quién tiene una maldita cura? —les preguntd Edison, desistiendo de la conversacion con Alex.

—Sera pedir una en la Cruz Roja —le contesto Patricio. Hubo risas, chanzas y empujones, lo que hizo

que los guardias les llamaran la atencion y les ordenaran que terminaran el barullo y se dedicaran al trabajo.

—Dejen esa recocha —decian.

—~Pidamosle un esparadrapo a la guerrillera esa de 0jos negros que acaba de llegar —apunt el Cabo

Pefia, para colaborar en el asunto.

——¢Adonde la viste? —preguntd Patricio.

—Por ahi han llegado varias. Esa que te digo estaba recogiendo agua en la quebrada.

—¢Y cuéndo las trajeron?

—Hoy, ¢no ves el movimiento? Por ahi of decir que tuvieron que venirse para estos lados después de

un combate que hubo en Murri.

—¢No hay siquiera unas doce muchachas? ¢Sera que podemos saber si nos toca de a una a cada

uno?

—Con esta escasez, aunque sea una para todos.

El terreno era rocoso. Al sonar las picas contra las piedras se les media a éstas el tamafio, se les daba
la vuelta cavando alrededor y si eran muy grandes las sacaban entre dos o las subian apalancandolas con

unas estacas de palo. Una de ellas resulto de tal tamafio que los demord casi dos horas.

—Maldita herida, me arde y ahora se llend de tierra—. Se quejaba Edison.



—Yo en mi botiquin so6lo tengo un poquito de alcohol, pero prefiero bebérmelo —dijo el "Avechucho”.

Su apellido, Aguinaga, todavia estaba grabado sobre el bolsillo izquierdo de su camisa de policia.

—Callate, ave de mal agilero —defendi6 Patricio a su compaiiero.

—Gracias hermano —le respondi6 Edison— pero yo solo soy capaz de vérmelas con el pajaro ése.

Al rato les trajeron agua de limon en una olla y los pusieron a servirse. Hubo un descanso. Los
guardias, mientras tanto, se retiraron y los dejaron solos. Ellos también aprovechaban y hablaban de sus
cuitas.

—Debiamos buscar la forma de volarnos —le dijo Edison a Eder.

—Yo prefiero estar vivo y no arriesgarme. Ellos son muchos.

—Aqui llevamos ocho meses. El dia en que llegue el ejército y se presente un enfrentamiento, nos

vamos a morir de cualquier manera.

—Ellos estan buscando es el canje.

—¢Usted todavia cree en eso? ¢ Usted piensa que nos van a cambiar por guerrilleros?

—Pues a mi que me cambien por el Galan —tercid en la conversacion Eder.

—FEse es de los elenos hermano y estos son farcos.

—Fso es lo mismo.

—Si vaya y digale a ellos que son la misma cosa.

—Y vera que lo fusilan. ;No ve que cada rato se matan entre ellos?



Cuando los guardias se acercaron ellos callaron y volvieron a coger las picas y las palas. A un lado
estaban los picadores y en el otro los paleros y si se acababa la tierra para sacar, los hombres cambiaban de
lado. Sélo otra piedra de buen tamafio acababa con la monotonia y entonces corrian varios a ayudar en su
extraccion. Se volvia incluso una tarea amena, porque la mayoria participaban y hacian fiesta con el trabajo,
cavando un hoyo alrededor y metiendo un palo a modo de palanca para moverla de su lugar.

—\Vamos, vamos.

—Dale por ahi.

—Ya casi hermano.

—Esta hijueputa sale porque sale.

—NMetele el palo, ahora empuja.

—V/engan, ayuden, a ver los mas cojonudos.

Y asi se pasaba el tiempo. Luego venia el almuerzo. Siempre arroz y alguna papa, o frisoles con
patacones; rara vez, si sobraba algo, después de alimentar los hombres de la guerrilla, les daban carne, casi
siempre de algln animal del monte. Y luego un poco de tiempo para una siesta e incluso algun intercambio
de palabras con los guardias, quienes entraban también en confidencias, pero con disimulo, sin dar
demasiadas muestras de confianza.

—¢Cuando los van a reemplazar? —les pregunt el Cabo Pefia.

—Qué quiere mano, ¢no les gustamos nosotros? —le respondio uno de ellos que tenia una arruga en

la frente, tan profunda como una cicatriz.



—Si hermano, ustedes son muy queridos, pero si nos pueden mandar algunas de esas peladas que

acaban de llegar, pues mejor.

—Esas no las sueltan tan facil —dijo el otro guardia, un muchacho apenas; si acaso tendria quince

afios—. Hacia tiempo que no veiamos ninguna por estos lados.

—Las mujeres aqui son muy remilgadas —dijo el de la arruga en la frente. Se Ilamaba Rubén.

—No importa, aqui las cuadramos. Diganle a alguna de esas que venga y nos dé una manito.

—Diganle ustedes al Comandante —se referia al “Caratejo”—. De pronto por ser ustedes les suelta

las muchachas.

—Que va hermano, con ése man no nos entendemos. Ese es un matrero.

—¢Por qué? —les preguntd el guardia mas joven.

—Ese chilapo fue el que mat6 al Teniente —le respondid Patricio.

—¢Cual Teniente? —pregunto él.

—El Teniente Ospino, el que estaba a cargo el dia en que nos emboscaron.

—La guerra es asi —dijo Rubén.

—No tenian que matarlo. EI hombre se habia entregado. Estaba indefenso.

—aA los oficiales no les perdonan.

—~Pero tampoco les perdonaron a otros como a Cambas o al indio Chala. También los mataron y

estaban indefensos.



—Y ustedes qué hubieran hecho? Esa es la misma cosa, la guerra es la guerra. Ustedes defienden a

los ricos y nosotros a los pobres.

—¢Cudles ricos? ¢A ver? ¢Quién de nosotros le parece rico? Yo creo que ustedes matan por igual; yo

no he visto caer sino gente pobre. Los ricos ni siquiera viven por aqui.

—Matamos a los ricos y a los que los defienden —dijo el guerrillero y al fruncir el cefio su arruga se

profundizaba como un crater.

Entonces la siesta fue de recuerdos, de malos recuerdos. De nuevo aparecieron Chala con su figura de
indio y su sonrisa de pocos dientes, y Cambas con sus chistes flojos alrededor de la fogata, y Robinson, el
negro, a quien le perdonaron la vida y que ademas se lo encargaron a la Cruz Roja porque estaba mal
herido. Se salvd el negro de la muerte, pero también de estar retenido, dedicado a cavar trincheras.
Volvieron a la mente Ariel y Ascensio y Solis y Mena y tantos otros, muertos o heridos, abandonados a sus
suertes. Y regresaron reiteradas las imagenes del Teniente Ospino, fuerte, mandén, pero también fragil
cuando, amarrados los brazos a la espalda, recibia del hombre de la cara manchada un tiro de gracia en la
nuca. Pero no todo era malo porque también se mezclaban pensamientos buenos, como los relacionados con
esas chicas tan guapas que acababan de llegar y que les alegrarian la vida. Por lo menos los nuevos

pensamientos estarian llenos de fantasias.

11

Todo el dia estuvo Nadia pensando en su huida. No llevaria el fusil, s6lo el morral, su linterna y debajo
de la ropa de camuflaje tendria puestos unos pantalones cortos y una blusa blanca, para que al quitarse sus
ropas de combatiente no la fueran a reconocer como guerrillera. Nadia no tenia zapatos de repuesto, asi que
se llevaria las botas y luego las dejaria por ahi en cualquier parte. Saldria a las dos de la mafiana con el
cambio de guardia, pues Tofio iba a cubrir a esa hora la zona de la quebrada. De ese modo llegaria al

caserio mas o menos al amanecer. Ella simularia tener que ir a la letrina y si alguien estaba despierto y le



preguntaba qué iba a hacer a esa hora le diria simplemente que a ella también le daban ganas de orinar, que
no demoraria. Prepard durante el dia los detalles del viaje y hasta dio tiro, porque nada le salia bien y sus
jefes la regafiaron en varias oportunidades. Se demord mas tiempo del usual en recoger la lefia que le
encargaron de la cocina, porque los pensamientos no la dejaban concentrar, se le quemd un arroz que le
encomendaron, se la veia ensimismada y como atontada y las otras muchachas se la gozaron con el cuento
de que estaria enamorada del amanerado ése del Tofio. Al fin de cuentas, en los Ultimos dias los vieron

juntos durante los ratos libres.

Por la noche no probd bocado y tampoco durmio; "estara enferma o tragada, que es peor”, comentaba
Irma con Francisca; dio vueltas y vueltas en la hamaca del desasosiego que la embargaba y estuvo a punto
de caer de ella en varias oportunidades. No se acomodaba en su punto e incluso tuvo que levantarse a
comer, porgue una agonia la consumia. Encontrd un tarro de salchichas y se lo comi6 sentada en la hamaca.
Se retird mas temprano que los demas y eso motivd que la hicieran blanco de mas chismes. "Tofiito —
echaban cantaleta las muchachas— anda y le haces compafiia”, y a Tofio se le hacia raro lo que por primera
vez pasaba, pues muchas situaciones se imaginaba menos que lo molestaran con ella. A la nifia no se la han
comido sino una vez, pero hay que echarle sal porque no sabe a nada" —le decia Magnolia—. "Espera que
siquiera le venga la regla” —Ie insinuaban las otras— hasta que Tofio se ofuscé y comenzd a contestarles
con altaneria: "a mi no me jodan mas, me tienen harto. No todas tienen que ser sinverglienzas como
ustedes". Entonces Irma y Francisca, un poco mas solidarias, aplacaron a las otras y éstas se calmaron. "jUf!
—dijo alguna como para rematar el asunto—, cuidado muchachas no alboroten méas a ese hombre". Hasta

que ceso la alharaca y la gente se fue quedando dormida.

Pero Nadia no durmio. Al notar que uno de los guardias despertaba a los que les correspondia el turno
de las dos de la madrugada, ella se levantd para esconderse mientras los que llegaban a dormir buscaban
sus hamacas. Pasaron unos minutos antes de que pudiera salir de su escondite detras del arbol que escogio.
Llevaba su morral al hombro y caminaba con precaucion para no hacer ruido, cuidandose de no pisar ramas
secas. Al llegar cerca al sitio en donde se encontraba Tofio lo evadio para no involucrarlo y se meti6 en la
quebrada. El frio de las aguas le cald en los huesos. Mas no se desanimd. La esperanza de ser libre le
llenaba la cabeza. Camind por el cauce con lentitud y poco a poco se alejé del campamento. ESos primeros
metros se los conocia de memoria y casi adivinaba, incluso con los ojos cerrados, en qué lugar estaban las

rocas y como evadir los pozos mas hondos; esos en los que se bafiaban. Al considerar que estaba lo



suficientemente lejos apresurd su marcha sin importarle el ruido que con sus piernas hacia; "seran como tres
horas de camino, pero a buen paso”, le habia dicho Tofio; y de noche, sin luna y con el cielo nublado, el

camino se haria mas complicado. Sea como fuere la decision estaba tomada.

Muchas veces cayo, lo que empapo por completo sus pertenencias. En algunos sitios tuvo que bordear
el lecho para evitar algtn pozo profundo y en otras oportunidades debié pararse a descansar pues el sofoco
le impedia sortear los raudos. Casi no sabia nadar, apenas se defendia. Aprovech6 los instantes de reposo
para buscar entre sus haberes la linterna que le hacia falta, pero no podia utilizarla en el primer trayecto por
temor a que la descubrieran. "Si puedes andar sin luz seria mejor, ojala te ayude la luna", le comentd Tofio.
Pero la luna no salia y a ella se le olvid6 indagar sobre en qué momento de las fases andaba. En el cauce del
rio abundaban pefiascos inmensos con aristas que le herfan la piel y playas largas de arena o pedregales
que le producian ampollas en los pies. A veces no sabia si le faltaba mucho para llegar al lugar en donde ese
inmenso arbol formd un puente sobre las aguas o si lo habia cruzado sin darse cuenta. Entonces caming y

camind hasta sentir que no podia mas.

El cielo seguia cubierto de nubes negras y unos truenos inmensos se escuchaban distantes. Los
relampagos toldaban el horizonte y eran tan frecuentes que comenzaron a mostrarle el camino. Atras
quedaron las montafias como sombras oscuras que se alejaban y al frente se ampliaba una llanura con su
paisaje de centellas. La espesura permanecia igual, con grandes arboles cuyos follajes se precipitaban contra
las aguas y al intentar abordar la selva los matorrales y las espinas le laceraban las piernas y los brazos.
Ahora le hacia falta haber comido bien y no haber dormido la tenia exhausta. Por eso decidi6 esperar a que
amaneciera. Hacia un frio intenso y comenzaba a llover. Le daba miedo no haber tomado suficiente distancia
y que si alguno se apresuraba a perseguirla pudieran darle alcance, pero eran tantos los deseos de huir que
ni la muerte misma le importaba. Con la luz de su linterna buscd un sitio adecuado. Lo mejor serfa un lugar
camuflado entre el boscaje, lejos de la quebrada, pero la marafia era espesa y no encontrd manera de

penetrarla, asi que buscd en la orilla un lugar para guarecerse.

Se acomodd como pudo entre el follaje de un arbol cuyas raices bebian agua del mismo cauce. Se quitd
las botas y las lavo en la quebrada. También se lavé los pies y mird las plantas escaldadas. Retir las pellejas
de la piel y sinti6 el ardor que la quemaba. Se quit las ropas y las escurrio. Alumbrd alrededor cuando una

lagartija corri6 a esconderse entre los matorrales, eliming las piedras de lo que seria su lecho, observo que



no hubieran otros bichos o animales raros, arrimé ramas y hojas para protegerse, se cubrié con las ropas,
sin ponérselas, uso de almohada el morral, se enroscé sobre si misma, rezo el padrenuestro y la avemaria
que se sabia, y esperd hasta que el cansancio le facilitara el suefio. Pensd mucho en lo que harfa al llegar a
Tierralta. Ella sélo conocia a San José de los Milagros y apenas habia escuchado que existian otras ciudades
grandes como Choromandd o Medellin, pero ni siquiera se imaginaba como podian ser. Si lograba un trabajo,
con los primeros ahorros buscaria a Néfer y le propondria que se fueran juntos a trabajar lejos, en donde
pudieran olvidar lo ocurrido. Sintié hambre, pero no tenia fuerzas para desacomodarse; resultaba peor el
cansancio, por eso esperaria hasta la madrugada. A lo lejos, en algun arbol de la tupida selva, un buho

cantaba; pero ése no era un sonido extrafio, sino que le hacia bien, la apaciguaba.

En esas estaba cuando se quedd dormida. En aquella oportunidad no sofid, ni la despert6 el frio, ni la
sobrecogio el ruido de la corriente que rauda golpeaba contra el riscal. Tampoco hubo animales que se le
acercaran o Si se le acercaron no los escucho, ni ellos la fastidiaron. Pronto amanecid. Con los primeros
rayos de luz se fue eclipsando una luna a medio crecer que acababa de salir y se apagaron varias estrellas
que aun permanecian en el firmamento. Las nubes huian al sur y algunos péjaros que cantaban, empezaron
a moverse en las ramas de los arboles. Luego la luz se hizo a plenitud y pasaron cerca de su guarida
algunos campesinos que iban camino de sus sembrados de platano, pero como Nadia estaba oculta entre las
raices de un &rbol y cubierta con ramas y hojas, los hombres no la vieron. Al salir el sol, los grillos y las
moscas comenzaron a rondar por su cuerpo y a posarsele en la cara y en los brazos desnudos. Fue ahi
cuando Nadia se despert6 asustada. Se aterré de haberse quedado tan profundamente dormida y de haber
perdido tanto tiempo. Se sentd y mir6 su cuerpo desnudo: tenia los brazos llenos de rayones, las piernas
cubiertas de morados, los pies doloridos y las plantas escaldadas. Se sintié impudica y se cubri6 los senos
con sus brazos. Hacia frio y su piel se erizaba. Se trato de calentar frotdndose con las manos. Al levantarse,
sinti6 los muasculos de las piernas como atravesados por cuchillos. Se tapd el cuerpo con las ropas, himedas
aln, y mir¢ hacia arriba y hacia abajo de la quebrada pero no vio nada que la inquietara.

Se visti6 con rapidez y volvio a sentir frio; se calzd las botas y comenz6 a caminar otra vez en medio de
la corriente. Muy cerca encontrd algunos caminos que le acortaban las distancias y tomé por ellos; vio huellas
de pies descalzos en los terrenos pantanosos; casi todas las pisadas iban en direccion contraria, pero
algunas huellas de botas iban en el mismo sentido; una gente subia a la montafia y otra se devolvia. No sabia

cOmo seguir un rastro, pero sintié que algunas de las pisadas eran frescas. Tuvo miedo. Volvio a tomar el rio



y escudrifio a lo lejos para ver si alguien se acercaba. Se quito la camisa y se quedd con la franela blanca que
llevaba por debajo. Sus pechos firmes parecian acrecentados. Se amarrd la camisa al revés en la cintura y
luego se sento a descansar otro rato en una piedra, a la sombra de una ceiba. Alli comié por primera vez de
lo que llevaba: unas salchichas y unas galletas humedecidas. Tomé agua del rio y de nuevo se metié por las
desechas hasta llegar a un sitio en el que un inmenso tronco habia caido sobre las aguas, dejando un puente
para quienes por ahi transitaban. El &rbol no conservaba sus follajes y cayd una vez sus raices fueron
socavadas por las aguas del rio. En la orilla dos florisantos, encendidos de rojo, parecia que iban a correr la

misma suerte. Casi era medio dia.

Guardo las ropas en el morral y se quedd en bermudas. No pudo, sin embargo, quitarse las botas
porque no aguantaba con los pies descalzos las piedras que se le enterraban en las plantas, llenas de
heridas. Se internd por el camino que sabia la llevaria a la vereda. En su transitar se encontré con hombres y
mujeres que hacian camino y que poca atencion le prestaron. Un simple saludo y seguian de largo. También
empez6 a ver ranchos dispersos que aparecian de trecho en trecho y mas alla, en la distancia, un villorrio
con casas de cafia brava y paja, y muchos nifios que jugaban en los solares. Uno de ellos, sin una pierna,
miraba el juego de los otros apoyandose en un palo. Habia arbustos de totumos con sus frutas robustas
colgando de las ramas. El sol brillaba en su plenitud y bafiaba su tez morena, de labios finos y pémulos

salientes.

En la mitad del caserio encontrd una tienda con algunos viveres en los estantes y cajas de cerveza
arrumadas en el suelo, y al frente de la puerta una mesa con dos sillas y unos avisos de coca cola. Un
hombre atendia. Era anciano y de la boca le colgaba un tabaco que echaba un humo espeso de olor
penetrante. Estaba sin camisa y tenia un poncho con el que espantaba las moscas que se acercaban o con el
que se secaba el sudor que le bajaba por el cuello. El la mird largamente sin decirle nada hasta que ella
pregunto por un transporte para Tierralta. "Ya esta que llega —dijo el viejo— si quiere se sienta y espera.

¢Le provoca tomar algo?". "No" —dijo ella consciente de que no llevaba ningln dinero.

—¢Usted no es de por estos lugares? —Ile preguntd el anciano.

—Yo si, pero vengo del otro lado —le contestd Nadia.



—iAja! O sea que pasé la montafia.

—Si, vengo de bien lejos.

—Es0 es peligroso, por ahi anda gente rara. ¢Vio alguno?

—No, yo no vi nada.

—iAja! Estuvo de buenas.

—¢A que horas llega la chiva? —preguntd Nadia.

—A la una, mas 0 menos —contesto el vigjo.

—¢Y que horas son?

—Como la una.

El viejo le sirvio jugo de limon en un vaso de plastico y le advirtio que eso no le valia nada. Luego le dijo
que iria a averiguar a que horas llegaba el carro y caming por el sendero hasta que se le perdié de vista.
Nadia miraba para los lados, pero no veia nada que la incomodara. Muchos nifios correteaban y las madres a
veces salian y los perseguian. No demord mucho en aparecer el viejo, acercandose con su andar cansino y
casi al mismo tiempo vio que un jeep asomaba en la distancia. Las frutas de los guayabos amarilleaban en
los solares y una lora gritaba en la horqueta de un arbol seco. Hacia un calor intenso y el aire parecia vibrar
mientras el vehiculo se movia.

—Ahi viene —dijo el viejo mientras secaba el sudor de su frente—, esta recogiendo los pasajeros.

Era un jeep Willis modelo cincuenta, con los ejes desvencijados, las latas carcomidas y sin puertas, pero

el motor sonaba fuerte. Encima, en el capacete, se amontonaban unos bultos con platanos y se movian unas



cajas de cerveza vacias. El carro se paro frente a la tienda y el viejo sacd dos de esas mismas cajas y una de

coca cola, también vacias, y un ayudante las subi6 y las asegur6 con unos lazos.

—¢Me puede llevar a Tierralta? —le pregunté Nadia al chofer. A su lado una sefiora robusta con un
vestido de flores intentaba mantenerse erguida en el asiento, pero no lo lograba pues la silla estaba

inclinada. La mujer no dijo nada, solamente la miraba.

—No hay puesto sino atras —dijo el conductor. Era un moreno cincuenton, gordo, de pelo indio y con

la camisa abierta hasta la cintura.

—No importa —le dijo ella.

—Nadia tir6 el morral en la parte de atras y un hombre la ayudd a subir. Desde que le vio las manos

descubrié quien era.

—Hola princesa —le dijo Harrison.

12

—Hay una pequefia linea que separa la vida y la muerte. Uno esta vivo y de pronto no es, no existe, se
vuelve carne podrida y hay que enterrarlo para que no hieda. Todavia recuerdo la noche antes del asalto al
campamento de Curadd; ¢quién de los que estabamos alrededor de la fogata creia que se iba a morir? Por
eso ahora, al mirar el fuego de la hoguera no alcanzo a sentirlo de la misma manera, lo veo como si tuviera
otros 0jos, no los mios que estan por fuera de mi; yo le aseguro hermano que es algo diferente. Desde ese
momento no se separa esta imagen de los malos recuerdos. Para mi estan como pegados el fuego y la
muerte. Lo mismo me ocurre si estoy en peligro; ahi las imagenes que se adhieren con fuerza son las de mi
madre; me asaltan en los momentos de angustia, de dolor, de sufrimiento. Siento como si ella estuviera ahi
esperando para salvarme. Ahora, al mirar el fuego y contemplar las llamas que suben con sus colores azules

y naranjas, se me aparecen en la memoria los compafieros muertos. Esa noche fue de dicha, ¢se acuerda?;



yo casi me moria de la risa cuando Cambas imitaba al Teniente. Incluso me dio rabia que precisamente en
ese instante me llamara para que le diera un informe. Pero él sospechaba algo. Claro, yo no recuerdo
ninguno de los chistes que Cambas contd, porque yo no tengo memoria para los chistes. Y ahora no estan ni
la voz de ese muchacho ni la del Teniente. Los dos han desaparecido; ni siquiera sabemos si los cuerpos se
quedaron ahi a merced de los gallinazos o si los enterraron o los enviaron a sus familias. Yo esperaria, por lo
menos, que mis padres pudieran tener mis restos, aunque sea para que lo lloren a uno o para que lo
entierren en un campo santo y después se sepa en donde estan los huesos o el polvo, y tenga la

oportunidad de que le lleven flores o le recen cualquier oracion que lo salve del infierno.

Edison escarbaba con una vara los rescoldos de la hoguera y no dejaba de mirar las chispas que se
levantaban y se disolvian en la oscuridad. Veia como las cenizas crecian mientras los lefios se consumian y
sentia que algo de €l se consumia también. Asi como se perdian las chispas o se esfumaban las pavesas que
se elevaban con el viento, del mismo modo se desvanecian las esperanzas de que fueran rescatados.
Muchas veces sofiaba, dormido o despierto, que un peloton de soldados irrumpia de pronto y después de
matar uno a uno a los guerrilleros que los tenian los liberaba y los regresaba a su hogar, a su gente, a su
pueblo, a sus amigos; a la primera y Unica novia que tuvo. Pero eran apenas suefios. Llevaban ocho meses
retenidos, deambulando de un lado para otro en medio de quebradas y montafias sin recibir ninguna noticia,
ni una carta, ni una sefial de que alguien estuviera interesado en ellos. Nunca supieron si hubo informacion
sobre su desaparicion y algunas veces, cuando les permitian escuchar radio y sintonizaban una cadena de
noticias, esperaban saber si alguien enviaba razones o si un Teniente 0 algln General preguntaba por ellos o
solicitaba que los dejaran en libertad. Pero no, de eso no sabian nada. Su madre, pensaba, debia creer que
estaba muerto. La noche estaba di&fana, colmada de estrellas y Patricio, a su lado y recostada la cabeza
sobre el morral, dejaba vagar la imaginacion. El mulato, un hombre de pocas palabras, apenas si contestaba,
porque le gustaba escuchar y a lo sumo hacer algun comentario pasajero; no era hombre de hablar, naci6
para oir las cosas que se decian y para guardarlas, y después para sofiar con ellas. Por ello preferia mirar el
cielo y dejar que su mente viajara entre las constelaciones que giraban en el firmamento y que €l no

distinguia, pero que lo inundaban plenamente.

—A mi entiérreme, mano, si me llegan a matar no me deje a merced de los chulos —le pedia Patricio.



—Téngalo por seguro, hermano —le contestaba Edison—. Y espero que usted haga lo mismo
conmigo. ESo si pues, no me entierre vivo, que esa vaina si debe ser muy jodida; uno despertarse con un

monton de tierra encima y con las fiatas tapadas.

—¢Usted sabe de estrellas mano?

—Eso si me toca aprender, para poder tener presente el camino si uno esta por ahi perdido en el

monte.

—Y0 no me sé sino los Tres Reyes Magos, que es el cinturon de yo no sé quién, bueno y las Siete
Cabritas. Pero no sé qué pasa porque a veces no las veo.

—¢Ellas no estan pues ahi dando vueltas? Unas veces se ven y otras estan tapadas.

—~Asi es hermano, unas veces se ven y otras no se ven. ;Como se tapan?

—Pues no te estoy diciendo que ellas también dan la vuelta, asi como el sol o la luna.

—Pues usted es el que es bachiller. Echeles ojo a ver si las ve y me ensefia. Con eso se orientan los
naufragos en el mar. Y nosotros, si s que nos vamos a volar algin dia, pues en la noche necesitamos saber
para donde diablos es el Oriente. Claro que el sol sale siempre por aquel lado, luego ése es el Oriente, y yo
sé que para alla miran las Siete Cabritas.

—Eso en el mar se debe orientar uno mas facil, porque si es en la selva no se ve ni forro.

Edison dejaba de remover brasas en la hoguera y se echaba en el suelo a contemplar, también él, el
firmamento. Hacia calor y los dos soldados se quitaron las camisas. S6lo se veian las estrellas que estaban al

occidente, pues para el otro lado los arboles no les permitian contemplarlas. Sin embargo, habia muchas,
miles de ellas sembradas en el cielo. No se sentia brisa y las copas de los arboles apenas se movian.



A'lo lejos los hombres de la guerrilla conversaban de sus temas, de los asaltos, de los secuestrados, de
las polémicas que suscitaba el secuestro de los nifios, de la relacion con el narcotrafico, de los que se morian
sin que pudieran cobrar el rescate que pedian, de los combates, de los heridos que cargaban, o de los
comparfieros que tenian que abandonar a su suerte, muertos o heridos, y también de las Ultimas noticias que
a veces escuchaban, porque algunos cargaban unos radios pequefios que casi siempre usaban para
escuchar misica y con los que se enteraban de lo que acontecia. En los correos de voces llegaban las
noticias buenas y las malas. Unos decian que estaban ganando la guerra y otros que la situacion andaba fea,
que se estaba perdiendo. Se oian muchas versiones, pero, para ser francos se preguntaban otros, ¢cuando
no ha estado fea? También se escuchaba que el Gobierno iba a conseguir mas empréstitos para combatir al
narcotrafico; sin embargo, los muchachos sabian que era para combatirlos a ellos. Se hablaba de muchos
frentes de guerra y el Comandante les mostré un mapa en donde no habia lugar que no estuviera en disputa;
ademas, se pudiera decir que no pasaba un solo dia en que no apareciera informacion sobre los avatares de
la guerra. Incluso, comentaban, los peligros rondaban cerca, se informaba de despliegues de tropa y de
mucha presencia paramilitar en la zona. "Por eso al Harrison le tocd ir por el “Manteco”, porque el hombre

como que estaba encerrado entre varios fuegos".

—Eso hay muchas estrellas juntas —explicaba Patricio—, y les dan unos nombres todos raros.

—Es lo mismo que los signos que le ponen a uno con la fecha de nacimiento: que cancer y virgo y yo

no sé que mas maricadas. ¢Usted qué signo es, hermano?
—Y0 s0y... ;,c0mo es?, Yéminis.
—GEminis mano.
—Eso.
—Entonces usted es como mierda—. Edison se refa y se le burlaba. Ya no le caia gordo como antes.

La solidaridad que demostrd el dia en que los tomaron prisioneros le hizo cambiar de opinién. Ahora lo

queria como a un hermano.



—¢Y cual es el suyo?

—Yo0 soy Aries.

—Entonces usted es como marica —. Y Patricio era el que se burlaba.

—Sequro, yo of decir que los Géminis son bravos e intolerantes.

—No le creo, usted es muy pajudo, usted no sabe de esas vainas.

A esa hora los demés hombres se acomodaban en los cambuches y uno de ellos dormia en la hamaca.
Pero esa noche los guardias estaban tranquilos y no los acosaban para que se retiraran temprano. A veces
se las daban de exigentes y a veces no. Eso dependia del que estaba de guardia y del Comandante que en
ese momento se encontrara a cargo. Por eso Patricio y Edison seguian engolosinados mirando las estrellas.
Y gritaban al ver como algunas de ellas caian dejando una estela luminosa. “¢Cudl seria esa?" se preguntaba
Patricio. "Pues como no sea una de las que usted conoce, porque asi no vamos ni a poder orientarnos
cuando salgamos de esta mierda", le respondia Edison.

—-Algun dia se caeran también los Tres Reyes Magos y entonces nadie los podra volver a ver.

—No queé va, esas no se caen.

—¢Y usted como sabe?

—Y0 no sé por qué no se caen, pero si esas se cayeran no habria un orden en el universo. No existiria

Dios.

—Y entonces, ¢ cuales son las que se caen?

—~Pues seran las mas chiquitas.



—-Algun dia se caeran todas, supongo.

—Ese serfa el fin del mundo, mano. El Apocalipsis.

Era interlunio. Por eso la noche estaba oscura y las estrellas titilaban en ese infinito mar de sombras y
misterios. Los lefios de la hoguera se consumian y no habia mas abasto con qué avivar el fuego que se
extinguia. Pero ellos no tenian ganas de dormir, sino de pensar y de hablar pendejadas. De vez en cuando
chisporroteaba el fuego y miles de morcellas subian hacia el cielo y una nube de humo se elevaba ocultando

el firmamento y luego se disolvia entre las sombras.

—¢Y su mama? —pregunto Edison.

—La cucha muri6. A mi no me quedan sino la mujer y las dos nifias. Yo a la mujer pues no la frecuento
mucho, porgue con esto de ser soldado uno ve poco la familia—. Patricio cavilaba y por momentos se le
venian las imagenes de las nifias como una avalancha. Tan pequefias y por ahi viviendo del diario y de la
ayuda de la abuela, porque, ¢qué mas se hacia? Por lo menos tenian a la mama y a la abuela. Ellas

trabajaban lavando y planchando ropa. Y él algun billete les mandaba, cuando podia.

—Yo con familia no me irfa de soldado—. Edison pensaba en una novia que tuvo. La misma que lo
echo el dia en que lo reclutaron. "Vuélese de una vez —le dijo ella al verlo vestido de militar— y nos vamos
juntos y nos casamos, porque si lo que decide es irse a guerrear, no vaya a creer que yo lo voy a estar
esperando”. La conocié cuando €l con sus amigos departian en una esquina, en el parque de Choromando,
lugar que escogian los estudiantes del Liceo para coquetearle a las muchachas que salian del colegio.
"Vamonos a conseguir novia", les decia un compafiero mas bien maqueta, pero el mas avispado de la barra.
Edison terminaba su bachillerato y la muchacha andaba en cuarto; era una negra muy troza, con unas tetas
grandes que le bailaban al caminar, y unos ojos que disparaban rayos verdes y amarillos. Pero lo que mas le
gustaba era lo apasionada que se ponia cuando la tocaba. Desde el primer dia en que se encontraron cara a
cara y él le dijo: "mamacita como esta de buena", ella le sonri6 y se fueron caminando juntos y €l la
acompafi hasta su casa para saber en donde vivia. En el camino ella no le esquivaba el roce de sus manos y
se le acercaba tanto que él comenz0 a sentir que habia llegado el momento de hacer el amor con una mujer.

Pero el papa de la muchacha era como una fiera y no le dejaba entrar los amigos; entonces ella lo despedia



antes de que llegaran y lo convencia para que mejor se vieran en la cafeteria del negro Mena, o en una
discoteca que en ese tiempo abrieron al otro lado de la plaza. Y desde ese dia se siguieron viendo. Ahora
sofiaba con ella. Con sus ojos de miel que lo miraban deseosos y recordaba los besos de sus labios carnosos
y el cuerpo apretado al de ella en medio del baile, sintiendo el fuego de su piel.

—Y uno sin trabajo qué hacifa. Mejor estar ocupado, aunque fuera en la guerra—. Patricio apenas hizo
unos afios en la primaria. Y como en la casa no hubo papd, pues le tocd trabajar desde nifio. Primero
haciéndole mandados a las sefioras vecinas por unas monedas que apenas si le alcanzaban para comprar
caramelos, y después trabajando en una farmacia, porque dio la casualidad de que un tio, quien una vez vino
a visitarlos para cumplir una promesa, habia sido chofer del médico duefio del negocio, y el doctor le tenia
carifio. "¢Qué hubo Arcesio? ¢Qué te habias hecho?", le dijo el galeno pasandole la mano por la espalda.
"Pues por ahi médico, consiguiendo la lata". Y el medico le palmoteaba el hombro y miraba al tio con una
sonrisa grande, como si fueran compinches. "Yo sdlo quisiera que le pudiera ayudar al muchacho —le dijo el
tio agarrandolo por el brazo y hablandole quedo—, es el hijo de la Unica hermana que tengo y como mi
mama anda tan renga, pues a ver si consigue quien le ayude". El meédico no lo pens6 mucho tiempo. "Bueno,
pues que venga el lunes y lo ponemos a hacer mandados”. Y no hablaron mas porque al doctor lo acosaban
unos pacientes. "Dios se lo pague médico", le dijo el tio y se despidieron con un abrazo y al otro dia el tio se
fue y nunca mas lo volvieron a ver. Era como si con eso hubiera cumplido la Gnica promesa que le hizo a su

madre.

—Yo por eso no me volé con mi novia cuando me dijeron que tenia que pagar servicio —decia
Edison—. Porque imaginese uno casado y con hijos en un pueblo en donde no hay qué hacer y sabiendo
que mi mama no tenia plata para mandarme a Medellin a estudiar medicina que era lo que me gustaba.
Entonces le dije a mi novia que me iba primero a pagar servicio y ella ese mismo dia me echd y se puso
furiosa. Mi madre llor6 mucho al principio, pero después se resignd porque al fin de cuentas pues estan mis
dos hermanas solteras que le ayudan y hay otra casada a la que le va bien porque el marido es el duefio de
una panaderia. Y a Solei, que asi se llamaba mi novia, no la volvi a ver. Al fin yo no estaba enamorado sino
mas bien como entusiasmado de lo buena que estaba y, pues, estuve pensando que las mujeres lo amarran
a uno ahi mismo con los hijos. Claro que la noche antes de darle la noticia la pasamos muy bueno. Hasta nos

acostamos juntos y todo. Y result6 la primera vez de los dos porque nos pusimos bastante nerviosos y eso



casi ni nos atreviamos. Yo la recuerdo mucho, pero mas con las ganas de besarla otra vez y de volver a

acostarme con ella.

—Yo si me alisté por mi cuenta cuando la cucha murig, porque ella representaba lo Unico para mi en la
vida y al morir pues no tenia a nadie mas. A mi mujer la conoci en una licencia que me dieron. No porque yo
la hubiera pedido, sino porque por alld en Musinga me ataco un paludismo del carajo y me tuvieron que
sacar de urgencia y estuve hospitalizado en Choromand6 y alli los médicos le dijeron al Cabo que yo tenia
que recuperarme durante unos dias, porque quedé anémico y como pasmado. Y de veras pasé casi un mes
con tuntun y moridera. Entonces me dieron unas vacaciones y me fui para Mulatos a bafiarme en las playas y
a caminar por el pueblo, y alli conoci a Carmenza y me enamoré, y de una le empaqué una nifia. La otra

muchachita fue en otras vacaciones, que al fin no he tenido sino dos. Y ellas viven alla con la abuela.

13

Quince dias transcurrieron desde que a Nadia le fracasd el intento de fuga y fue capturada por
Harrison. Al recuperarse de los sinsabores de su detencion debid comparecer ante un jurado revolucionario
en medio de la selva, en donde se encontraban los comandantes del Bloque acompafiados de don Abundio
Marin, aquel duefio de cantina de San José de los Milagros, quien debio salir a las volandas una vez los
paramilitares irrumpieron a sangre y fuego en la poblacion, asesinando sin conmiseracion a los que de una u
otra manera le colaboraban a la guerrilla. Y también hizo parte de quienes tendrian que definir la suerte de la
nifia una mujer de nombre Francisca, delgada y de nariz aguilefia, curtida en las artes de sobrevivir en el
monte y a quien por primera vez después de tantas tragedias la asedio un sentimiento de solidaridad con las

vicisitudes de su género.

A Nadia le dieron la oportunidad de dar su version, libre y espontanea, sobre los hechos que la tenian
al borde de la muerte, y ella con su voz de adolescente, entrecortadas las palabras por la emocion, apenas Si
logrd tartamudear que andaba aburrida de tanto aguantar necesidades y que simplemente se queria volver
para su casa. "Yo espero que mi mama me haya perdonado y no me vuelva a pegar y me deje otra vez ir a la

escuela”, dijo mientras contenia unas lagrimas que empezaban a asomarse y mientras sobaba sus narices



hlimedas con el dorso de la mano. Curiosamente, y sin que Nadia lo supiera hasta el Gltimo momento, fue a
Tofio a quien le asignaron su defensa. Ella lo veia ahi, al lado suyo, bien peinado y con la cara recién lavada,
serio el rostro y palidas las mejillas, disimulando con un tamborileo de los dedos el nerviosismo que le
inundaba el cuerpo. El, que pas6 quince dias de zozobra por el temor a ser implicado en el caso, se acicald
de madrugada los crespos rojos que le colgaban hasta los hombros, se puso el traje camuflado, limpio y sin
arrugas, se coloco una boina negra echada un poco hacia la izquierda y se tomd una pasta tranquilizante

para que no se le notara el desasosiego.

El juicio durd un dia y los testigos fueron los que estuvieron de guardia esa noche; dos muchachitos
que apenas si tendrian la misma edad de la acusada y que se limitaron a decir que ellos no vieron nada raro,
Irma que la not6 como aturdida el dia anterior cuando sin explicacion alguna se le quemo el arroz y Harrison
que la fue a buscar por la quebrada cuando, a las cinco de la mafiana, alguien dio el aviso de que ella no
estaba en su hamaca y se habia ido sin el fusil, llevando sélo el morral de campafia. "De inmediato —dijo
Harrison—, ordené que la buscaran por los alrededores y al no encontrarla sali, quebrada abajo, por la
unica ruta que la muchacha conocia”. Lo cierto fue que la presencia de la nifia se notaba mucho en el
campamento, porque como ya era toda una mujercita despertaba en los hombres deseos lujuriosos y ellos se
estaban acostumbrando a mirarla de reojo, a seguirle los movimientos, a pistiarla cuando se bafiaba 0 a
gatearla si la nifia se cambiaba de ropa. Algunos incluso se le acercaban por la noche simplemente para
mirarla, y si no la asediaban o intentaban tocarla era porque Harrison la protegia y muchas veces le advirtié a
los que la rondaban que esa nifia seria su mujer. Nadia tenia un pelo indio de color oscuro que le llegaba
hasta los hombros, los o0jos achinados, casi negros, la frente amplia, la piel canela, una nariz pulida, los
pémulos salientes y una sonrisa bonita con dientes parejos, perfectamente blancos. Estaba en plena
adolescencia; tenia los senos espigados, las caderas levantadas y el cuerpo armonioso. Provocaba mirarla de

lo buena moza que se habia puesto.

Harrison la sorprendié subiéndose al jeep en una vereda que los lugarefios llamaban el Totumo, en
donde nacia una trocha que llevaba al municipio de Tierralta. Alli almorzaron juntos en la casa de una sefiora
de confianza, descansaron un poco, compartieron un café con la duefia de casa y a eso de las tres de la
tarde emprendieron el regreso. El no le dijo nada més que lo indispensable y ella no habl6 una palabra. En el
camino, cojeando por las ampollas, penso en la muerte. Sabia que desertar significaba pasar al paredon de

fusilamiento; asi que Nadia desecho las malas imagenes y se devolvid pensando en Néfer y en Emilio, y en el



recuerdo de su pueblo que todavia le llegaba en oleadas. De nuevo miraba las loras que cruzaban con su
algarabia y los pajaros que pescaban en las orillas de la quebrada y recordaba cada uno de los sitios de su
nifiez. Hasta descubrio el escondite en donde pernocté. Pensd en mucha gente, incluso en Tofio, a quien
recordaba con carifio. De quien definitivamente no queria acordarse era de su madre y seguia haciéndola
responsable de su suerte. En el camino, al mirar a Harrison, quien iba adelante de ella marcando el paso,
volvié a su mente la vez en que su madre se la encargé con una fingida preocupacion. "Valiente encargo",
pensaba Nadia y lo miraba de reojo, con ganas de darle alguna explicacion que lo calmara, para que de
pronto le perdonara la vida. "Que cumpla su promesa de cuidarme" sofiaba; al fin no sabia si excusarse y
pedirle perddn para que no la mataran o simplemente esperar a que le llegara la muerte, que era lo que
muchas veces preferia que pasara. El era un hombre apuesto, alto y fornido, de rasgos finos y al hablar tenia
un encanto especial para seducir a las mujeres. Por eso Leonor Banderas andaba derretida con €l, y las
otras, como Irma y Francisca, se sofiaban con hacerle el amor. Pero ella lo veia comin y corriente, como con
otros 0jos y otros sentimientos. En el camino pudo haberle dicho algo, al fin de cuentas también oyd los

rumores acerca de que ella le gustaba; pero lo cierto fue que se aguantd y permanecio callada.

—No puedo mas —le dijo Nadia muchas veces, atosigada por el dolor de sus plantas escaldadas,

pero él no le contestaba nada y se limitaba a esperarla.

Por mas que evitara recordar a su madre ella se le aparecia sin pedir permiso; desde hacia mucho
tiempo sdlo la imaginaba como un espectro, como una sefiora livida envuelta en una tlnica blanca que
sequia suplicandole un perddn que no le salia con palabras. La verdad fue que, a pesar de las dificultades de
la marcha, no sintié que el camino de regreso fuera tan duro ni tan largo. Un martin pescador se balanceaba
en la rama de un sauce y su penacho le sacaba colores al atardecer. Al llegar, todavia con las Gltimas luces,
se extrafié de que el trayecto lo hubieran hecho en menos de cuatro horas. Se arrepentia de no haber tenido
el valor para seguir caminando cuando comenzo la lluvia, de cometer la equivocacion de quedarse dormida,
de no esperar varios dias en alguno de esos ranchos de los paisanos del lugar antes de salir a buscar el
transporte. Se arrepintio de cada detalle; por ejemplo de no tener la precaucion de internarse en la montafia
y esquivar esa vereda. Después de casi dos afios de estar con ellos, aln no se atrevia a cruzar sola esa
maldita selva. ¢lba a permanecer el “Manteco” en un campamento tan cercano Si en ese caserio todo el

mundo no fuera partidario de la misma causa?



Al llegar, los demas guerrilleros los recibieron con cierta frialdad, algunos mostraban cara de afliccion y
Tofio, que parecia la estuviera esperando cuando las miradas de ambos se cruzaron, bajé la cabeza de
crespos rojos. "Pobre pelada”, se escuchd por ahi. Le dieron agua y asi como estaba, sin que pudiera coger
ninguna de sus pertenencias, la bajaron a un foso de dos metros con cincuenta centimetros. Era uno de esos
mismos fosos profundos que ella ayudo a cavar y que servian para castigar a quienes infringian las leyes
revolucionarias. Alli, en un rincon del humedo cepo, sinti6 frio, sinti6 miedo, sinti6 hambre. En ese mismo
lugar tuvo que hacer sus necesidades y convivir con el agobio que la embargaba. A nadie le permitian
acercarse a un foso de prisioneros, solo una persona estaba encargada de bajarle agua y algo de comida
tres veces al dia y fue a Francisca a quien le encomendaron la tarea. Ella llegd al amanecer y la vio
acurrucada en un rincon. Temblaba de frio y observd que la miraba con los ojos suplicantes, llenos de
lagrimas, y también se percatd de que intentaba decirle algo, pero las palabras no le salian y le rechinaban
los dientes. Tuvo una extrafia sensacion al verla en aquel estado, que la sobrecogio de inmediato. Con un
lazo bajo el balde en donde se encontraban los alimentos, pero hubo de descargarlos en el suelo porque ella
estaba aterida, sin fuerzas para moverse. Amarrd entonces el lazo a una raiz y dejo el balde ahi para cuando
Nadia pudiera tomarlo. Por fortuna el sol brillo ese dia y poco a poco la nifia se fue calentando. Al mediodia
recibio incluso el calor a plenitud y después ella misma siguié los rayos de la luz, hasta que vio como se

perdia lentamente por una de las paredes.

Cuando Nadia encontré de nuevo la cara de Francisca, quien regresaba a traer la otra racion, la del
almuerzo, le pidié una cobija y se quejé de dolores en el bajo vientre. "No puedo” le contestd Francisca con
una tristeza que nunca imagind pudiera sentir por esa muchacha. "Traigame pues algo para el dolor", le dijo
con los ojos anegados, y ella —que en otras oportunidades fue dura— esta vez se mostr compasiva. "No
me dejan darle nada mas", contesto y se retird de su vista porque no era capaz de aguantarle la mirada. Por
la noche, en medio de la oscuridad, la encontrd de nuevo temblando, acurrucada en un rincon y esta vez la
nifia ni siquiera levantd la cabeza cuando ella se la alumbrd con la luz de una linterna; pero Francisca alcanzé
a oir que algo le decia y entonces le pregunto: "¢ Que le pasa?". Ella movio algo la cabeza y contestd: "Que
me vino". ;Le vino qué?", fue la nueva pregunta. "La regla”, contestd Nadia, y entonces Francisca buscd con
su lampara y vio como una mancha oscura le cubria el pantalon en las caderas y los muslos. Al dia siguiente,
Nadia, entregada a la muerte, decidid que preferia morir ahi de frio que ser fusilada por sus compafieros; al

fin ya casi no sentia dolor y ni siquiera podia moverse. Francisca tuvo que llamarla varias veces antes de



verla levantar la cabeza y de oirle cuchichear una respuesta. Con el balde bajo ese dia unos trapos limpios,

unas pastillas calmantes y unas toallas higiénicas.

Al abrir los ojos Nadia recibia plenos los rayos del sol; lo primero que vio fueron sombras y se sintio
deslumbrada por la luz. Era como un chispero, un jardin de cocuyos. Entonces sintio que despertaba en un
lugar extrafio y creyd que era el cielo. Luego, al hacer un movimiento involuntario, toco el balde y se encontrd
de nuevo con la realidad de ese foso humedo y la tierra pantanosa; pensé que el balde estaba vacio pero al
levantar la cabeza descubrio el agua, un poco de arroz con salchichas, unos trapos blancos que reconocio de
inmediato y un par de toallas higiénicas. La dignidad le dio fuerzas para incorporarse. Se alcanz6 a sentar
pero no sentia sus piernas y las rodillas se doblaban solas al intentar pararse. Se dejo caer hacia atras
contra la pared y les dio a sus piernas masajes con las manos hasta que recuperaron la circulacion y volvié a
saber de ellas; vio como sus muslos estaban manchados de sangre, se palpo con los dedos y mir6 la sangre
en sus pulpejos. Percibié por primera vez en su cuerpo el olor que sintié otras veces al pasar al lado de
algunas de las mujeres. Lo primero que hizo después de ese reconocimiento fue desnudarse bajando sus
pantalones hasta las rodillas, y alli, al sentir que en su cuerpo penetraba el calor del sol, percibio la sangre
rutilante que recorria sus muslos. La encontrd caliente. Tomé una de las toallas y la abrié con cuidado, se la
colocd en el sexo que goteaba, se puso de nuevo el calzén y dejé que el pantaldn se secara con los rayos del
sol. Mas tarde vio de nuevo los trapos blancos que guardaba en su morral y se los colocé también entre las
piernas. Los hallo tibios y los abrazo con sus muslos. En ese momento vio las pastillas y se las tomo con el

agua y luego comid con avidez. Ya era una mujer.

Francisca crefa que la odiaba; la muchacha no tenia por qué caerle bien, desconfiaba de ella, sabia que
esa nifia remilgada no estaba para la guerra; sin embargo, ahora sentia un malestar en medio del estomago;
se encontraba compungida, agobiada de ver una mujer en ese estado de abandono sin que despertara en
los comandantes, ni siquiera en Harrison, que pretendia convertirla en su mujer, ninguna compasion. Por la
noche no durmio pensando en el frio que tendria y en el dolor y estuvo presa de esa solidaridad que en otras
oportunidades desechaba como un mal pensamiento. Aln conservaba en sus narices el olor a berrinche que
despedia aquel foso cuando uno se acercaba. De madrugada, al amanecer y sin que Harrison se hubiera
levantado todavia, Francisca intercedio por ella. Le cont6 a su jefe lo ocurrido y la lamentable situacion en
que se encontraba, pero él apenas si la escuchd mientras se preparaba para lavarse la cara. Le contestd

displicente y le indico que tenian que darle una leccion y que seria bueno que esa experiencia le sirviera de



ejemplo a los demas. "Su actitud fue imperdonable”, dijo, porque a ella él la trataba como a una hija 0 como a
su futura mujer. "Yo no he hecho sino contemplarla”, agregd. Pero Francisca no estaba dispuesta a una
negativa; incluso le levant6 la voz cuando él intentd explicarle o bien que a ella la trataban. En ese momento
Harrison le vio tanta furia en los ojos que desistio de discutir y le dijo que estaba bien, que la sacara y que le

ayudara en lo que necesitara, al fin serian apenas unos dias los que le faltaban para el consejo de guerra.

Francisca les pidi6 ayuda a las otras mujeres y fueron y la sacaron del hueco. Sabian que estaba viva
porque se quejaba y pronunciaba incoherencias. La subieron amarrada con unos lazos, desmadejada y
bafiada en sangre maloliente. La envolvieron en una hamaca y se la llevaron a la quebrada. La unica que no
estuvo con ellas, pretextando que tenia cosas mas importantes que hacer, fue Leonor Banderas. Alli le dieron
un caldo caliente con mucha sustancia; lo bebid a sorbos en forma refleja y no despertd de su sopor; luego la
desnudaron, vieron como ella tenia puesta la toalla higienica al reves y tuvieron que cortar con unas tijeras
los vellos pabicos adheridos al pegante. Le limpiaron con unos trapos hlimedos los coagulos menstruales, le
pusieron una toalla nueva, le dieron masajes en las piernas y en las nalgas, la vistieron con una muda gruesa
que le prestaron las compafieras y la envolvieron en mantas suaves de algodon; ella ni se dio cuenta. No la
llevaron a su hamaca sino a un cambuche en donde las demas se ofrecieron a cuidarla; pero Francisca
conservo su derecho. Nadia delird durante el dia hablandole al espiritu de su madre y despert6 al dia
siguiente preguntando qué habia pasado. Francisca la mird y le sonrid con benevolencia, y desde eso se

hicieron amigas.

El juicio no fue contundente porgue Nadia simplemente dijo que ella no queria meterse al monte, que a
ella se la llevaron contra su voluntad y que si era para pagar servicio ella ya lo habia pagado y pidi6 que la
devolvieran con sus padres, aunque realmente no queria volver con ellos sino con su hermano Néfer. Su
defensor de oficio, Tofio, mas que defenderla lo que hizo fue defenderse él y expresd en medio de
aspavientos y carantofias, que no podia disimular y producian sonrisas entre los comandantes, no saber
nada de la huida hasta que sus comparferos de guardia se lo contaron, y no haberla visto en el momento en
que ella tuvo que haber pasado cerca del lugar en donde se encontraba vigilando. Por eso Nadia, presurosa
pero ahogada por el miedo, rompiendo protocolos que desconocia y para garantizar sus promesas, ratificd
que ella se escondié muy bien para que los guardias no la vieran. Irma si dijo que ella estuvo muy rara, pero
luego fue precisa en expresar que una mujer se pone muy rara si le va a venir la regla. Los otros guardias no

tenian idea de lo que ocurrio, pues ellos se encontraban muy lejos de la quebrada y Macario, mirando al



jurado con su ojo categorico, aprovechd para contar como la nifia no tenia la misma valentia de su madre,
quien muri6 en combate apoyandolos en la huida al ser atacados por los paramilitares en San José de los
Milagros y pidio la pena de muerte porque el acto de ella fue de traicion a los principios revolucionarios. Pero
el jurado, con las protestas de Francisca por el maltrato que le dieron, con el recuerdo que el “Manteco”
conservaba de esa buena mujer que fue Dolores y con la peticion de Harrison de no ser demasiado duros
con su futura mujer, le conmutd la pena de muerte por la de detencidn y trabajos forzados, los que cumplid

Nadia con la tarea de cavar una trinchera de mas de cincuenta metros.
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Adin parecia tener el mundo entre sus manos. A los trece afios se destacaba como un experto
combatiente, necesario en las avanzadas, bueno para repeler un ataque, indispensable para reconocer
huellas y encontrar desechas y senderos, pero también habil para imitar los sonidos de los pajaros y los
animales del monte. ";Hace tiempo que no oyen un sinsonte, un carriqui, un arrendajo? Entonces oigan el
concierto”. Y se desplegaba en notas y en arpegios frente a la mirada lela de sus contertulios. Hasta gulungo
lo apodaban, no sdlo por remedar las voces de los animales como bien o hace este pajaro negro con los
cantos de sus congéneres, sino por su apego a una mochila gris que cargaba cruzada de su cuerpo y que no
abandonaba ni para acostarse. "¢ Qué tendra alli guardado?”, se preguntaban los camaradas. Y no faltaba
quien tratara en las noches, mientras el muchacho dormia, de violar aguella intimidad tan protegida, cuestion
précticamente imposible porque se acostumbrd a dormir con los ojos abiertos y aunque realmente no viera
nada mientras asi dormia, daba la impresion de estar despierto, o cual favorecia que nadie lo importunara.
"Si pudiera dormiria como los mochileros”, le decia el “Manteco” para resaltar sus virtudes. Y a fe que tenia
muchas, como ser capaz de descansar en la horqueta de un arbol si no habia manera de levantar una
hamaca, o0 hacer guardia toda una noche si las circunstancias lo hacian necesario, u orientarse en medio de
la selva mas espesa hasta dar con las salidas, y ademas, darle a un blanco mdvil a cincuenta metros de
distancia. Lo que si no aprendi6 fue a cocinar; quiza de tanto mimarlo, pues desde muy nifio era simpatico y
aventurero, y de lo inflado que lo tenian no fue nunca obligado a estas faenas que eran consideradas, incluso
por los mas connotados dirigentes, como un trabajo de mujeres. Y Adin, ni corto ni perezoso, termind a

gusto, dejandose atender y conservando sus privilegios.



Por eso cuando Harrison no se encontraba en el campamento —y hacia varios meses habia salido con
una mision que al principio fue desconocida, pero que luego todos celebraron al saber que causd la derrota y
la muerte de méas de ciento cincuenta soldados—, el joven Adin se le ofrecia al “Manteco” para lo que fuera.
Y desde un tiempo atrds su nombre fue tenido en cuenta para tareas de mucha responsabilidad. Podia
encargarse de comandar una patrulla, hacer inteligencia en algunas poblaciones que serfan futuros blancos
de los ataques, dirigir el secuestro de un rico hacendado, dinamitar un puente o ir a llevar mensajes
confidenciales a la direccion del Frente. A falta de Harrison bueno era un Adin; todo el mundo lo sabia. Claro
que pocos disfrutaban con estos cambios, porque al fin de cuentas los mas experimentados se veian
desplazados por un nifio que apenas si tenia pelusas en el pubis. Este tipo de decisiones siempre
incomodaba al “Caratejo”, un hombre adusto, con manchas en la piel y en el alma, quien preferia —si no
podia acompariar a su jefe— pasar a las ordenes de cualesquiera de los otros, asi fueran rivales suyos, pero
no dejarse mandar por un pelagatos. "Ese muchacho esta biche todavia", le repetia con frecuencia al
“Manteco”. Pero Adin era como una mascota y la mayoria lo apreciaba. Hay que ver como se desvelaba Irma
por atenderlo si llegaba rengo de tanto caminar y como lo cuidaba Francisca si se encontraba enfermo o
habia sido herido en alguna confrontacion. Todos recuerdan que las mujeres no durmieron, atendiendo su
letargo, la vez que fue mordido por una vibora. Resultaba ser el hijo que ellas quisieron tener. Hasta Harrison
buscaba muchas veces a Adin para encargarlo de algunas tareas que requerian personas de harta confianza;
sabido era que para algunas actividades preferia personas mas inteligentes y reflexivas, asi los dones que
tenian fueran innatos, a individuos que desplegaban siempre la fuerza como su mejor arma o que hacian

alarde de su sadismo por fuera del combate.

Harrison salia con frecuencia, por ser un tipo instruido que estudié en la Patricio Lumumba en las
mejores épocas del gobierno de Brejnev, cuando la Unidn Soviética se vanagloriaba de estar conformada por
un conjunto de paises socialistas, y en muchas ocasiones dirigia los ataques del Blogue en diversos sitios de
la region o era enviado a reuniones especiales dentro y fuera del pais, pues el “Manteco”, aunque era el jefe
y podia disfrutar de esos y otros privilegios, no gozaba de buena salud como para estar cambiando de climas
y no se consideraba muy ducho en cuestiones politicas; mas bien era un experto en las estrategias militares.
Y de eso se jactaba. "Mi lugar estd aqui con mis muchachos y con mis muchachas, que mas le puedo pedir a
la vida", solia responder si por alguna circunstancia era requerido por la direccién del Frente. El preferia

morir en medio de la guerra que atropellado por un carro en una de esas grandes ciudades o asfixiado por el



humo y la polvora de una explosion, que con un ataque cardiaco en un hospital en donde tuviera que pasar
de incognito. Pero la ausencia de Harrison, a quien reconocia como su consejero ideal, lo hacia replegarse y
dedicarse a labores mas sedentarias, lo cual incomodaba a los mas guerreros que andaban ilusionados con
lo rapido que la guerrilla se tomaba cada palmo del pais. "Y mientras tanto nosotros dormidos", eran las

voces que se escuchaban con nostalgia de los mas inconformes.

Para desestimar los rumores de que no le gustaba pelear y que se estaba dedicando a la vida muelle el
“Manteco” organizO una incursion desde la serrania hacia Musinga, lugar en donde hacia algin tiempo
habian sido desalojados por militares y autodefensas y propuso que Adin comandara una accion de
reconocimiento. "Nada muy peligroso —le decia el jefe a Leonor Banderas como para tranquilizar su
conciencia—, sélo indagar como andan la situacion en esos sitios que para nosotros han sido caros". Ellos
tuvieron mucha fuerza en la region, pusieron votos a granel si de utilizar las urnas se trataba, llegaron a
nombrar Alcaldes y Concejales, controlaron sindicatos, y hasta Municipios enteros estaban bajo su direccion y
mando. "Esa posicion hay que recuperarla”, sentencio el “Manteco” al darle orientaciones a su pupilo y le
hizo las Ultimas recomendaciones. "Vas con doce hombres buenos, cuidalos”, le recalcd, y al muchacho le
brillaron los ojos. El dia sefialado para partir comenzo en la madrugada con una parada militar que estuvo

llena de arengas y discursos, y al final se cantaron primero el himno de Colombia y luego la Internacional.

Cincuenta hombres en aquella parada militar observaron el reconocimiento que se les hacia. Al frente
de ellos, dirigiendo el acto, se encontraba Leonor Banderas. El “Manteco” se veia orgulloso de la valentia de
su muchacho, pero a Leonor Banderas le importaba un carajo lo que ocurria. Esa vez no seria Adin un simple
vigilante nocturno atento hasta de lo mas insignificante, ni le tocaria emitir sefiales al evocar el sonido de
algun pajaro, para alertar a sus compafieros de peligros insospechados o para indicarles que podian seguir
una faena sin que tuvieran contratiempos. Tampoco cargaria agua desde la quebrada o buscaria lefia seca
en los bosques vecinos para ayudar en las labores de la cocina, ni construiria letrinas para los comandantes
0 para los visitantes ocasionales, ni cavaria trincheras para la defensa, ni haria cambuches para las
reuniones, ni tendria que salir de caceria a matar micos o guaguas para alimentar las cuadrillas. Esas labores
les tocarfan a los otros. En esa ocasion estaba de comandante y los demas le obedecerian. Ordenaria cuando
acampar y cuando seguir camino, cuando hacer avanzadas y labor de inteligencia, cuando atacar y cuando
retroceder, cuando fusilar y cuando perdonar la vida. Por lo menos eso sentia esa mafiana clara y

transparente, una vez la brisa, que se colaba por entre los yarumos y los sietecueros, le daba plena en el



rostro y mientras asimilaba el orgullo de escalar posiciones de prestigio, esas que muchos otros de mas afios

de experiencia no habian conquistado todavia.

Adin, un nifio de trece afios que sélo conocié la guerra; formado para soportar las inclemencias del
tiempo, adiestrado para matar y dispuesto a que lo mataran, instruido en los principios basicos del
movimiento armado. Desde que tenia siete afios fue aleccionado por su hermano mayor en los gajes del
oficio. Aprendid a leer en una cartilla con el lenguaje de la revolucion. Sabia de la Comuna de Paris y su
fracaso por la falta de una verdadera direccion obrera que hubiera previsto las mejores condiciones para el
levantamiento (por lo menos eso le dijo su hermano), y de la insurreccion de los Comuneros entregada en
una negociacion insulsa por los seguidores de José Antonio Galan. Citaba con propiedad a Viadimir llich
Ulianov y a Rosa de Luxemburgo. Su deseo por conocer la teoria lo hacia solicitar que le permitieran ir a
actos politicos y conferencias. Por eso salio en algunas oportunidades y pudo por ejemplo escuchar en un
pleno del partido, en Monteria, disertaciones sobre Maria Cano y sobre la historia del movimiento obrero en
Colombia, e incluso se conocia los mitos y leyendas de Gilberto Viera y de don Manuel Marulanda. Hablaba
con tanta propiedad de las tesis de coexistencia pacifica como del derecho internacional humanitario, pero
preferia la accion y el combate a las prédicas tedricas. "Nada de retdrica”, solia decir para contradecir una
observacion que le pareciera reaccionaria, "son los hechos los que definen la realidad", concluia por darse

infulas.

Y asi salia Adin, orgulloso, con el fusil al hombro, al comando de su primer pufiado de hombres entre
los que se encontraban Tofio, Carmelo y algunos mas experimentados, curtidos en batallas y en diferentes
escenarios de la guerra. El dia era esplendoroso, un sol célido despuntaba entre los &rboles, mecidos por un
viento fresco, en los que alborotaban mirlas y oropéndulas. El al frente con la mirada plantada en el horizonte
de los triunfos y detras un grupo de hombres que con dificultad le seguian el paso. Y en el lugar de los actos
protocolarios quedaban Irma, con los ojos lluviosos y el deseo de que tuvieran la mejor suerte; Francisca,
acostumbrada mas que al combate a recuperar a los hombres de las heridas resultantes de las batallas;
Nadia, con el anhelo haber sido ella la escogida para buscar oportunidades nuevas; Leonor Banderas sumida
en la melancolia de su dentera, y el “Manteco”, un poco amoratado por el ahogo, buscando con el aire puro

de la mafiana desintoxicar sus pulmones del humo de los tabacos.
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Leonor Banderas llegd con la presion alta. Se veia agitada y tenia la cara colorada por la sangre que se
le habia subido a la cabeza. Casi no podia hablar cuando el “Manteco”, todavia en calzoncillos, la sacudia por
los hombros, mientras le ordenaba a Magnolia, la acompafiante que amaneci6 con él, que saliera, que no la
necesitaba. "Fuera, es suficiente, vete", le dijo. Un silencio que antecedio a las palabras se hizo preciso una
vez la barragana busco sus calzones y se los puso con premura y luego cuando casi de salida se abroché la
camisa y se lanzo al exterior del cambuche con el camuflado a media pierna. "Hubo —dijo Leonor Banderas
atosigada de palabras— un combate por el lado en donde esta Adin y de ellos no se volvi6 a saber nada,
pero la cuestion es que viene el ejército en direccion a este sitio y de pronto nos cogen como a esa vieja —
sefialando a la mujer que todavia trataba de cubrir sus nalgas—, con los calzones abajo". Entonces respird
con fuerza como para contener un suspiro y espero a que el jefe le respondiera. "¢Y de las comunicaciones
qué?", le preguntd el “Manteco” a la mujer que ahora acezaba como un perro, con la lengua afuera de 1o
agitada que estaba; y entonces ella le hablé del hombre de la radio. "Pues Victor Gnicamente se ha
conectado con Harrison y €l dice que si hay dudas, pues lo mejor seria que alzramos el campamento y
arrancaramos para el de ellos, que por ahora, en el sitio en donde se encuentran, la situacion esta tranquila
y que ademas se hallan bien organizados. Ahora, que si usted lo considera él puede salir con unos hombres
a esperarnos y que no es sino que le avisemos". Cierto fue que la mujer llegd corriendo, pero también, que la
asalté un miedo de esos que a veces no respeta a los valientes. "Era una especie de desasosiego —le
confesd después al “Manteco”— porque me preocupa mucho Adin, pues no creo que el muchacho esté en
condiciones de afrontar solo un combate con apenas doce compafieros”. Pero el “Manteco” creia que Adin
tenia agallas para mucho rato y asi se lo dijo varias veces, mientras le ordenaba que fuera por Victor para

que estuviera con él todo el tiempo y buscara los contactos que necesitaban.

El “Manteco” se mir6 en un espejo y se vio los cachetes inflados y un par de legafias en los ojos; se
echd agua de una palangana y pensé en que casi todo aquello conseguido con tanto esfuerzo tendria que
quedarse en el lugar; no se podria llevar muchas cosas asi cargara dos mulas. Entonces dio orden a Leonor
Banderas de reunir a sus comandantes. Al acudir, discutieron el asunto. Mientras tanto Victor —un morenito
de pelo parado— se comunicaba con Harrison y con una avanzada que tenian como a cinco kilémetros del

campamento. Las noticias que llegaban no resultaban muy alentadoras y los contactos que tenia Harrison en



Murri y en Curadd reportaban mucho movimiento del ejército hacia la serrania. "Hasta helicopteros hemos
visto pasar", decian. Los guerrilleros se tomaron su tiempo, pero arreglaron con habilidad su partida. Las
Ordenes iban y venian: primero, el “Manteco” hizo colocar muchas minas desde bien abajo, por los senderos
que entre el monte conducian al campamento. "Hay que darles su entretencion”, repetia, y unos nifios que
ayudaban en las tareas rutinarias recorrieron los caminos enterrando los artefactos. Uno de ellos no tenia un
brazo, cercenado por la explosion de una mina gue en alguna otra oportunidad tratd de enterrar con sus
manos inexpertas. Era casi sordo y mocho desde el codo para abajo, pero igual seguia siendo til en el
mismo oficio, y aprendio a ayudarse bien con el mufion que le quedaba, con las rodillas y hasta con los
dientes. También fueron dispuestos muchos explosivos alrededor del campamento. Luego levantaron las

carpas Y los cambuches y organizaron las armas y las provisiones.

Los muchachos correteaban de lado a lado en una agitacion que no se habia visto en varios meses.
Todos estaban ocupados en sus respectivas labores. Habia gritos y ordenes sobre cada actividad. Victor
movia sus antenas en varias direcciones y mantenia los contactos que le exigia el “Manteco”, para estar
enterado de lo que acontecia. Por otro lado, las mujeres andaban calladas en la preparacion de sus
morrales. El equipo debia quedar acomodado: la manta, el mosquitero, el plastico, la cantimplora, la marmita,
la ropa de reserva, las provisiones de combate, la pala para cavar trincheras y otras cosas personales que
cada una guardaba, como alguna foto, una carta, un talismén, o unos simples trapos que sirvieran para algo.
Nadia hacia lo suyo acompafiada de Irma y de Francisca. Como de costumbre hablaba sola. "Seria una
oportunidad", decia. Alli se quedarian muchos recuerdos, penas que eran historia, suefios que ni siquiera se
contaban. Quedarian las trincheras con el sudor de sus cuerpos, para que luego fueran usadas por los
soldados o por los paramilitares o por ellos mismos si lograban volver a recuperar los terrenos. También se
quedaban los fosos de los castigos, alguno de ellos con el estigma de los sufrimientos de Nadia. Pero
también se abandonaba la quebrada con sus pozos de agua fresca en donde se lavaban la cara en las
madrugadas o en donde nadaban y jugaban en los atardeceres, y la ceniza de las fogatas armadas en las
noches, plenas ellas con los fuegos multicolores y el chisporroteo de los lefios; y quedaban en desuso los
senderos que se formaban por los recorridos de la guardia bajo el frio de los inviernos, y las colillas de los
cigarrillos que a veces se fumaban al escondido y que daban para el disfrute y el castigo, y las letrinas que
armaban una vez los campamentos se volvian estables, para no tener que corretear entre lodazales o abrir
descampados en medio de la selva o hacer las necesidades en la misma corriente de agua en donde se

bafiaban. Esfuerzos para la intimidad; para no tener que esconder vergiienzas que a veces se pierden pero



que no es bueno abandonar del todo. Y entre aquellas nostalgias, se diluia la esperanza de volver a ver a

Adin, quien algun dia, sofiaban las mujeres, regresaria a traer noticias de sus hazafias y aventuras.

—¢Y sino lo volvemos a ver? —se quejaba Irma.

—Dios quiera que no sea asi —Ile respondia Francisca.

—Ese muchacho es un condenado, ése se cuida solo, yo sufro mas por el pobre Tofio —decia Nadia.

—Siempre es que te gusta ese voltiao —se le burlaba Irma.

—tEI que sea amanerado no quiere decir que sea marica —Io defendia Nadia.

—¢Se imaginan que regresen aca y no nos encuentren? —cavilaba Irma y se echaba la bendicion.

Harrison le tenia respeto a su jefe y siempre le justificaba los errores. Al fin habia sido como un padre y
asf lo trataba, como a su padre. Incluso, siendo mas joven que €l y teniendo mas poder de conviccion entre
sus compafieros, le seguia los caprichos como a quien no vale la pena contradecir. Harrison crecié a su lado
cuando en medio de la guerra reclutaba milicianos en las poblaciones y se los entregaba a su jefe en actos
militares con cierta capacitacion en las artes del combate. El “Manteco” mont6 los primeros grupos de
insurrectos en el Carmelo, Canalete, Candelaria y Tamborales y desde alli alimentaba sus incursiones hacia las
serranias que luego les servirian de fortin. Asi comenzaron los asaltos, los retenes y los secuestros, y la
guerrilla se hizo fuerte con un grupo de muchachos que antes no tenia otro entretenimiento que sentarse en
las aceras de las calles a ver pasar muchachas o perder el tiempo entre los vicios que se cocinaban en los
suburbios de esos pueblos que crecian alrededor de las grandes plantaciones de banano.

Desde el principio se hicieron compinches. Harrison admiraba su decision a la hora del combate y el
arrojo y la experiencia que acumuld en ese ir y venir a lo largo de las montafias. Parecia increible ver como
se desplazaba con rapidez en medio de las persecuciones, incluso ahora que estaba viejo, gordo y con
ahogos. A su vez, el “Manteco” veia en ese joven al intelectual que la revolucion necesitaba para dar un poco

de alimento espiritual a quienes sélo sabian cumplir 6rdenes, disparar y resolver las complicaciones con un



tiro de fusil. Todavia lo recuerda Harrison sentado al frente de una hoguera fumando su tabaco y marcando
con un cuchillo en la culata de su arma, una raya por cada uno de los soldados muertos en la ultima refriega.
De él aprendio lo que sabia de la guerra, los conocimientos practicos de esas batallas que se ganan en el dia
a dia; pero también recibio la responsabilidad de dirigir la mayorfa de las acciones, pues el hombre, a estas
alturas de la vida, con mas de sesenta afios trajinados, apenas si podia caminar unos kildmetros antes de

que hicieran crisis sus pulmones.

Lo Unico que le recrimind con furia fue haber violado a Nadia aprovechando su ausencia. Ese dia,
cuando Leonor Banderas se lo cont con la intencion de avivar sus celos, el hombre echaba fuego por los
0jos y no dejaba de mirar a la nifia, quien indiferente frente a lo que pasaba hacia con otros dos muchachos
los oficios de cocina. De inmediato se dirigié al cambuche de su jefe y le espetd con los ojos brotados: "a esa
mujer la quiero para mi y usted sabia que me la habian encomendado”. El “Manteco” lo mird por entre el
humo de una bocanada que acababa de soltar al aire, tomd un aliento profundo pues esas molestias le
precipitaban las crisis de asfixia y sin soltarle la mirada le dijo: "Ya le ahorré la desvirgada, que eso no tiene
nada de bueno, cojala de una vez y no me joda" y Harrison, que tenia los pufios cerrados y pensaba
descargarselos en la cara, se aguanto, quiza al verle el cinismo de las palabras o al notar que unas manchas
plrpuras le pintaban los labios. También recordd que en eso de sus impulsos no tenia el “Manteco” ningln
freno. Al fin de cuentas las acostumbrd a todas a pasar por sus manos y en el oficio de garantizarlo la misma

Leonor Banderas se volvio experta en prepararselas, incluso con buenas dosis de presiones sicoldgicas.

—Aqui Vampiro llamando a Tiburén, me copia—. Soné en el radioteléfono de Victor, lo que hizo que el

“Manteco”, atento como estaba, tomara el auricular.

—Aqui Tiburon siga.

—Yo voy por usted —le dijo Harrison—. Coja por las cabeceras de La Cristalina, que por ahi no entra
la tropa y eso esta limpio de paras, luego tirese por La Esmeralda que usted la conoce como la palma de su
mano y nos vemos en los Tres Picos, que alla yo tengo gente y lo van a esperar. Ellos lo llevan hasta donde

VOy a estar yo.



—aBueno, entendido, pero no acosen que el ahogo no me deja —contesto el “Manteco” que en ese
momento veia multiplicada su asfixia. "Quizas son los nervios", pensd. A su lado revoloteaban muchos
guerreros, listos a emprender la marcha. Alli estaban a la espera de noticias, pues si algo se averiguaba, una
cadena de voces les avisaba a los otros lo que estaba ocurriendo. Luego, el “Manteco”, dirigiéndose a

Leonor Banderas que seguia ahi como pasmada:

—Usted mija no pierda tiempo, ayldeme a empacar o propio, y que traigan las mulas a ver qué me

puedo llevar—. Leonor Banderas apenas si miraba el desorden del cambuche sin saber por donde empezar.

—Maldita sea —refunfufiaba el “Manteco”—. Con la lidia que da conseguir todo esto.
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“Es una labor de inteligencia, de reconocimiento”, le dijo el “Manteco” cuando lo llam6 a su cambuche
para encomendarle 1o que seria, segin €l la tarea mas importante de su vida. El dia anterior Adin habia
salido de caceria con dos de sus mejores amigos: la “Pulga”, un mestizo de un metro con cuarenta y cinco
centimetros, quien apenas si podia con el fusil y Jimeno, un mulato de Musinga, un pueblo desabrido

enterrado en las montafias, a quien Adin le ensefiaba sin éxito el idioma de las aves.

Ese dia el “Manteco” habia comido carne de tatabro y al probar con deleite un jugoso pernil del animal,
alabo frente a los comandantes que lo acompafiaban las excelsas virtudes de Adin, y anuncid, con un exceso
de fanfarroneria, que el muchacho estaria para grandes cosas. Los comandantes, curtidos en tantas batallas,

apenas si lo miraron pero no dijeron nada.

Quiza ya venia pensando en el asunto desde dias atras, pero quiza no. Eso nunca se sabra, porque no
lo dijo ni antes ni después. Lo cierto fue que la emocion de volver a comer carne decente le abrié demasiado

la imaginacion y le hizo creer que con este joven combatiente los éxitos de la guerra no se harfan esperar.



“Escoge a tus hombres”, le dijo el “Manteco”, y Adin fue y los escogio. Buscd a sus amigos, desechd a
las mujeres y descartd a los mas viejos. El no le dijo a Tofio, pero éste se dio cuenta porque los comandantes
andaban refunfufiando. A Adin no le gustaban los maricas, aunque disfrutaba como loco cuando lo veia
haciendo mofios. Pero el muchacho le insistid tanto, que al fin decidio llevarlo. Al presentarle la lista a su jefe
lo vio rascarse la cabeza y escuchd como mascullaba algunas frases de reproche, mientras masticaba un
tabaco que cruzaba a lado y lado de la boca. Al fin, prendiendo el cigarro, le dijo que seria bueno que llevara
gente mas experta, pero no insistié y se encogid de hombros. Al verlo retirarse le ordend que llevara a
Rubén. No queria sufrir nuevos remordimientos. “Ese conoce bien las montafias”, dijo, tosiendo entre

bocanadas de humo.

Eran buenos hombres, sin embargo, acostumbrados a largas jornadas con una sola racion, aguerridos
en el combate y dispuestos a obedecer, que era lo mas importante. Digo hombres, bueno, mas bien jovenes,
nifios aun, pero que sdlo conocian de la guerra, y con vagos recuerdos también, pero que poco aparecian,

pues casi nunca sofiaban, ni dormidos ni despiertos.

En el camino evadieron los poblados de algunas veredas y pasaron lejos de un puesto militar que
Rubén conocia de tanto participar en hostigamientos. Hasta que llegaron a la carretera al mar. All
aprovecharon para hacer un retén y consiguieron el dinero para solventarse. Le robaron a los pasajeros 1o
que tenian de valor. Eso atrajo a la tropa, pero ellos engafiaron a los soldados quienes creyeron que se
habian replegado a las montafias, cruzaron el Riosucio y se dirigieron a Musinga, en cuyas cercanias

montaron el campamento.

Ya instalados en un buen lugar, Jimeno le confid a Adin los datos y pormenores de su familia. Tenia un
hermano, Eleuterio, que habria dado la vida por seguirlo al monte cuando lo reclutaron cuatro afios atras. No
habia dudas, le decia a Adin, que su hermano seria el apoyo que necesitaba para comenzar las tareas.
Ademas, sabia que sus padres lo atenderian como Dios manda, como lo hicieron en aquel entonces con

Harrison y los comandantes que los visitaban.

Decididas las cosas, Adin hizo amistad con un campesino de la region y le compré unos animales. Una
mula para el viaje a Musinga y una res para que los guerrilleros tuvieran comida en su ausencia. El negocio

fue al fiado, pero el hombre aceptd de buena gana sin pedir mayores explicaciones.



No fue dificil dar con el rancho de los padres de Jimeno y aunque al principio hubo desconfianzas, éstas
fueron desapareciendo en la medida en que las conversaciones aludian a la cercania del hijo pradigo; a lo
saludable y contento que se encontraba en la guerrilla. La madre le arregl6 la pieza de los muchachos ahora
vacia porque Eleuterio también se habia ido, en su caso a buscar fortuna entre los comerciantes del pueblo.
Alli, en compafiia de los viejos, permanecié Adin algunos dias mientras se enteraba de lo que acontecia en la

region. Hasta que decidio ir a buscar a Eleuterio.

Adin llegd un miércoles a Musinga. Era dia de mercado y habia mucha gente, luego era facil pasar
inadvertido. Se vino por un camino de mula, montado en la enjalma del animal, con ropa de campesino que le
prestaron los padres de Arcadio Jimeno. En el viaje ensay6 sonidos de loras y de sinsontes y silbd una
tonada de un ruisefior; a la distancia le contestaban los animales. A lado y lado aparecian las casas de
bahareque cubiertas por un vaho de neblina que subia hacia las montafias. Recorrio con sus 0jos las
primeras viviendas mirando con displicencia a los nifios que jugaban en los solares y el humo que salia de las
cocinas. Mirando a lo lejos la clpula de la Iglesia tomé un sendero de piedras entre el mugir de unas cuantas
vacas Y el olor de estiércol de los muladares. Le gusto el eco que se devolvia del golpeteo de las herraduras
contra el empedrado del camino real. Y por ahi mismo llegd a la plaza del pueblo repleta de tenderetes y de
hombres y mujeres que hablaban sin pausa de los afanes de los negocios. Era dia de sudor, de frutas
esparcidas, de algarabia, de ofrecimientos, de carne colgada mosqueandose al aire, de campanas llamando a
misa y de mulas amarradas en las esquinas a la espera de sus amos que se detenian en las cantinas a llenar

la panza de cerveza y dejar las mesas repletas de botellas vacias.

Eleuterio Jimeno se fue a los quince afios aburrido de seguir a su padre quebrada arriba todos los dias,
para trabajar en una parcela que tenian sembrada de platano y yuca, tratando de demostrarle a su familia
que el defecto que tenia en el pie no le impedia caminar el dia entero por trochas y lodazales, como crefa su
hermano mayor. Cuando Adin pregunt6 por él en el pueblo nadie o conocia, pero él si supo que un forastero

lo buscaba.

Adin lo imagind primero en los rostros de los paisanos tratando de que alguien se le pareciera a
Arcadio Jimeno, pero no encontraba semejanzas. Preguntd entonces a algunas de las sefioras que vendian

fritos o cachivaches, pero las gordas sélo se preocupaban por los clientes. Luego habld con algunos nifios



que jugaban en las esquinas, pero éstos solamente lo miraban con 0jos extrafios y preferian salir corriendo
que enfrentarsele a un desconocido. Hasta que se sentd a tomarse una cerveza y le hizo la indagacion al
mesero del bar mas concurrido de la plaza del pueblo. Era la primera cerveza que se tomaba en su vida.

Tampoco con él logré saber nada, pero el muchacho le prometi6 averiguar, por si acaso.

Regreso a la parcela de los Jimeno caminando, con la cabeza gacha y el cerebro dando vueltas. Halaba
la mula del cabestro, pues la cerveza se le habia subido y sentia ampollas en las nalgas que le dolian con el
trote de la bestia. Hizo el mismo recorrido varias veces, hasta que un dia lo alcanz6 un jovencito y le
pregunt6 si todavia buscaba al “Muleto”. Si la madre del muchacho le hubiera dicho que Eleuterio era chapin,

de seguro lo habria encontrado sin mayores contratiempos.

Cuando lo vio, cojeando un poco de su pierna derecha, pero arrogante y decidido, Eleuterio jugaba a
las tres bandas en el billar del pueblo. Adin se sentd a mirarlo y pidié otra cerveza que pensé tomar bien
despacio, para no repetir la mala experiencia. No tuvo que ir a buscarlo. Al terminar de jugar, el “Muleto”
vino derecho hacia su mesa y se le sento al frente. “¢Me busca?”, le pregunto. “Si —contesto Adin— vengo
de parte de su hermano”. Los ojos de Eleuterio le chispearon como brasas. “Mi hermano no me importa —
dijo— si es por mi que se pudra”. Sin embargo pidié una cerveza y acompafi6 a Adin. Hablaron de muchas
cosas de la vida que conocian. Al final quedaron de volver a verse.

De ahi en adelante no dejaron de encontrarse todos los dias. Unas veces almorzaban juntos, otras
tomaban un refresco en la heladeria y otras simplemente caminaban dandole vueltas al caserio. Hasta que
una tarde con las primeras sombras de una noche que presagiaba lluvia, Eleuterio lo invitd a dormir en el
cuarto de su pension, para que no tuviera que ir lejos con el tiempo tan malo. Fue asi como en realidad se

conocieron, pues esa noche hablaron de todo lo que tenian que decirse. Lo hicieron casi hasta el amanecer.

Eleuterio era pendenciero y no gustaba de su hermano porque lo habia humillado con el defecto de su
pié delante de los comandantes de la guerrilla. Pero insistia en tener mas sangre fria que Arcadio y hasta
solo, sin la ayuda de nadie, decia ser capaz de enfrentarsele a los tres policias indtiles que en ese pueblo
existian. A ellos y al Cabo, que apenas si era un borracho perdido y que €l mismo seria capaz de matar si

fuera por algo que valiera la pena.



“Lo vale”, le dijo Adin, ganarias mucho dinero y podrias ser un hombre nuestro sin tener que ir al
monte. “No todos los guerrilleros tienen que vestir uniforme de soldados. Ahora estamos reclutando gente en

los pueblos”.

Fue asi como entre ambos prepararon el asalto. Su trabajo seria simple pero demasiado importante, le
insistia Adin. El dia escogido para el ataque deberia obligar al Gerente de la Caja Agraria a abrir la oficina a
las seis de la mafiana. Ellos se encargarian del resto. “Eso es facil —dijo el Muleto—, no es sino que me dé

un arma como ésa, lo demas estara de mi cuenta”

A los pocos dias, mientras Adin y sus hombres preparaban el asalto, ya existia en el pueblo el rumor de

que la guerrilla se iba a tomar el caserio.

17

—El tedio. Estar ahi horas y dias a la espera de que algo suceda. Por mas tarde que uno quiera
levantarse no puede pasar de las cinco 0 muy raras veces de las seis de la mafiana. A esa hora lo despiertan
a uno como si fuera tan importante ver el amanecer de cada dia. Primero siempre hay que acostarse
temprano después de comer. En ocasiones nos dejan hacer una fogata o jugar a las cartas o simplemente
conversar. A las diez de la noche ya no podemos permanecer en pie; sdlo los guardias tienen el derecho a
deambular de lado a lado, mientras los demas debemos ir a las carpas o al cambuche. Las primeras noches
uno no duerme; permanece con los 0jos abiertos escuchando los ruidos nocturnos. Todo es extrafio, los
desniveles del terreno y las raices que no alcanzamos a sacar del piso y que se le entierran a uno en la
carne; el frio que se mete por las rendijas o se levanta desde el suelo; los sonidos de los animales que a
Vveces piensa uno que son mensajes cifrados de un ataque que se aproxima; los truenos que semejan
bombas estallando en las cercanias y los ronquidos de los compafieros que se convierten en conciertos para
la desesperacion; pero con el tiempo hasta el piso parece abollonado y uno aprende a acomodarse y a
calentarse con los cuerpos de los compafieros de tal manera que nada lo importuna, ni la lluvia, ni el frio, ni

los animales que merodean. Aprende uno a dormir sentado o recostado contra un &rbol en medio de la lluvia.



Nadia quisiera huir pero no tiene suficiente valor. Hubiera querido escaparse con Tofio, el tnico de los
hombres que le ha brindado algln carifio. Pero ahora Tofio anda combatiendo en otro lugar y si regresan al
campamento ellos no estaran y no volveran a encontrarse. Algo le ocurri6 al de la radio pues desde hace
dias los muchachos no tienen contacto con €l. "Tofio es raro —piensa Nadia—, pero que importa; es buen

amigo y eso es suficiente”.

—Meses y meses a la espera de algin mensaje, de una carta; que alguien venga a darnos esperanza
de libertad. Un periodico para leer, una noticia de radio; pero nada. Las Unicas informaciones que ellos nos
pasan son las de las victorias, de los movimientos politicos que se gestan, de los nuevos Frentes que se
abren, y de sangre, de la sangre que corre. Ahora puede ser lunes o sabado y debe ser enero porque hace

poco celebramos la navidad.

Hoy se observa demasiado movimiento de los guerrilleros. Esta mafiana hicieron parada militar y
estaban uniformados y listos como si fueran a salir a alguna incursion, pero no salieron y el Cabo Pefia fue
llamado a conversar con Macario, que fue el que se quedd al mando porque Harrison y el “Caratejo” tuvieron
que salir como de afan. "Tal parece que vendran muchos mas guerrilleros al campamento y los acompafiara
el jefe de todos ellos”, nos contd el Cabo cuando le permitieron regresar; por eso se requeria abrir un
descampado para que pudieran acomodarse los nuevos y habria necesidad de hacer mas trincheras. "Asi que
a trabajar", nos dijo el Cabo. Entonces, unos dias después, mientras algunos cavaban y otros limpiabamos un
terreno para quitar el rastrojo los vimos llegar en fila india, y eran bastantes porque pasaban y pasaban y la
fila no se terminaba, y los que llegaban descargaban los morrales y se tiraban al piso de lo cansados que
estaban. Y la mayoria eran hombres, pero también habia mujeres y nifios entre los que llegaban. jAh!, y con

ellos arrib un viejo gordo que iba asfixiado en la enjalma de una mula.

Si, con los guerrilleros llega El “Manteco”, se baja de la mula, se sienta en el suelo y espera que se le
quite el sofoco para pedir uno de los tabacos que estan guardados en el morral. Y llegan las mujeres y con
ellas Nadia. Han pasado dos afios desde que la nifia intentd huir y desde entonces le tocd soportar castigos
y desconfianzas. Intrincados senderos tuvieron que recorrer durante las arduas jornadas de aquellos dias.
Varios campamentos se instalaron en estos afios a lo largo de la serrania y hubo que dejarlos atras porque

perdieron terreno, y para cumplir las 6rdenes que Harrison daba y que exigian movilidad.



—La verdad es que hay momentos buenos y momentos malos. Los buenos, son cuando a uno lo dejan
salir a coger lefia seca o a cargar agua del rio, porque se pasa el tiempo entretenido o si le dan la tarde libre
para bafiarse en los charcos y hacer ejercicio; y a veces si le permiten quedarse hasta tarde mirando las
estrellas y hablando pendejadas, porque entre los que quedamos vivos no hay nadie que cuente buenos
chistes, como Cambas que si era del otro mundo; pero de Cambas lo mejor es ni hablar, porque qué tristeza.
Y los malos, pues que muchas veces lo amarran a uno dizque para que no vaya a volarse porque han oido
rumores de que alguien trama una escapada. Y eso uno ahi pegado a un arbol sin poder ni moverse si es 1o
mas jarto del mundo. También es muy verraco si un compafiero estd metido en un foso de esos para el
castigo, a pan y agua, como cuando estuvo Eder. Dia y noche como si fuera un animal, muerto del frio y del
hambre. A Eder lo sacaron a los tres dias, casi muerto. EI hombre no hablaba y estuvo inconsciente muchas
horas y nosotros le dabamos caldos calientes y lo abrigdbamos con las mantas que teniamos. Hasta que se

fue recuperando. Ahora uno lo ve por ahi callado, ensimismado, como aprisionado por un rencor.

Los asaltos a Curadd y los combates de Puerto Escondido dispersaron varias columnas de guerrilleros
que terminaron por establecerse en las cabeceras del rio Jiguamiandd. Alli llegaron poco a poco hasta que se
reagruparon y fue a ese sitio adonde llevaron a los soldados y los policias secuestrados. Para Nadia bajar de
la serrania y llegar a la llanura era una nueva experiencia. Al salir tuvieron muchos problemas porque los
helicopteros del ejército los detectaron y hubo varias escaramuzas en el camino. Harrison tuvo que venir a
apoyarlos con una cuadrilla, pero antes de su llegada debieron participar en otro combate en las cercanias
de Murri y al terminar los enfrentamientos, agotados y sin abasto, se instalaron en Los Tres Picos como 1o
habian acordado por radioteléfono. Alli, después de descansar unas semanas, llegd Harrison y con €l
prepararon la salida. En el cruce hacia el nuevo campamento, para poder despistar al ejército, se tomaron la
carretera al mar, atravesaron y luego incendiaron varios camiones que por alli transitaban, entretuvieron las
tropas que se dedicaron a destapar y cuidar la via para darle paso a los vehiculos que venian desde la capital
y después de pasar el Riosucio, a nado y en pequefias chalupas que tomaron de los riberefios, se internaron

en la selva. La travesia les tomo dos semanas.

—Ahora esto anda como en una revolucion, porque estamos abriendo un lote inmenso para que
puedan acomodarse los recién llegados. Tumbamos el rastrojo y retiramos la maleza y dejamos el terreno
limpio de piedras y de raices para que se armaran las carpas y los cambuches. Trabajamos juntos por la

misma razon. Ademas, hay que abrir otro sitio para acomodar a los enfermos porque algunos vienen con el



paludismo o con unas fiomas en las piernas y en los brazos que les resultan de las picaduras de los pitos.
Alli, en esa especie de hospital que estamos improvisando, hay una enfermera que llaman Francisca que da

ordenes todo el dia. Y con ella circulan otras muchachas, pero yo no las alcanzo a distinguir.

En este lugar los hombres que venian de la serrania montaron sus carpas, hamacas y cambuches y de
nuevo, después del alboroto de acomodar a los recién llegados, regresd la tranquilidad. En general el trabajo
se redujo porque el nimero de guerrilleros se duplicé y las labores, aunque muchas ya que se trataba de
alimentar a tanta gente, andaban mas repartidas. El caudal del rio Jiguamiandd que nacia en esas montafias
y alli era cristalino, con pozos profundos en donde se bafiaban los milicianos y corrientes buenas para pescar
sabaletas y mojarras, le daba al paisaje un encanto especial. Habia frondosas ceibas centenarias buenas
para dar sombrio, y nogales cuyos ramajes se descolgaban sobre las orillas, y hasta un arbol que le dicen
arizd y se encontraba repleto de flores rojas parecia que hubiera sido puesto alli para alegrar el
campamento. También cruzaban cientos de pajaros que cantaban en las madrugadas y hacian nido en las
alturas, y entre ellos volaban garzas blancas y grises, e incluso gaviotas y chaverrios que se extraviaban por
las riberas buscando pequefios peces para alimentarse. No era infrecuente que los hombres bajaran del
monte con micos, guaguas Yy perezosos colgados de la espalda y que las mujeres aprovecharan para llevar
algunas heliconias, por estas selvas llamadas platanillo, u orquideas montunas, cuyas variedades son

muchas, y que las sembraran por ahi entre las raices para espantar la monotonia.

—A mi esos dias me parecieron buenos, porque estabamos entretenidos todo el dia y nos llevaban
jugo de limén para calmar la sed e intimabamos con los guerrilleros, y vea como son las cosas, hasta nos

parecia que la vida de ellos resultaba como lo mismo de aburrida.

Nadia desde el principio se interesd por los soldados. "Esos son los enemigos”, le decian los
comandantes y ella veia a esos muchachos como personas comunes y corrientes, incluso vestidos de la
misma forma y con caras y cuerpos parecidos a los de sus comparieros. Al principio sélo los cuidaban los
hombres, pero como tenian que enviar cuadrillas grandes que salian al monte para buscar abastecimiento,
también a las mujeres empezaron a encomendarles la tarea de cuidarlos. Los prisioneros eran doce y
estaban encerrados en un establo, separados del campamento por una cerca hecha con palos de nisperillo y
varas de bambU. Algunas veces los dejaban caminar libremente por el campamento y otras los amarraban a

los arboles o los castigaban para intimidarlos metiéndolos en fosos profundos. En la cuadra pasaban casi



todo el dia durmiendo, jugando cartas, leyendo y releyendo cualquier pedazo de revista y a veces, muy
custodiados, los dejaban ir a bafiarse en los charcos de la quebrada en donde jugaban como nifios tirandose
agua unos a otros. Nadia los observaba desde lejos, fuertes y corpulentos algunos, flacos y espigados otros.
Desde el principio habia uno que le gustaba y por eso lo miraba mucho, pero €él se azoraba y nunca le
sonrefa. "Echale 0jo como te mira", le decia Patricio a Edison, pero él crefa que la muchacha le tenia bronca.

"¢Cudl bronca?, no seas bobo", le recalcaba el compafiero.

—Yo creia que ella me tenia bronca porque eso me miraba y me miraba pero no se sonreia y uno al
coquetearle a alguien pues lo primero que hace es que se le rie y le pica el 0jo, y si puede le hecha piropos.

Pero, por lo menos al principio, a mi si me parecia que ella me tenia como rabia. Sin embargo, todo cambio.

Un dia cumplia Nadia la labor llevarle agua con limon a los soldados secuestrados, cuando llegaron
cuatro guerrilleros con la noticia de la muerte de Adin. Los informantes contaron que unos hombres cargaron
indtilmente el cadaver hasta los campamentos de la serrania. Pero Nadia, entretenida como estaba, no se dio
cuenta del suceso. La patrulla enviada a Musinga quedd diezmada: sélo cuatro guerrilleros regresaron,
turnandose de a dos para arrastrar el muerto, primero en una barbacoa y luego en una mula que les
prestaron. Hedia cuando lo descargaron, pero los que lo llevaron se acostumbraron al olor y de ello no se
quejaban. Los otros tres guerrilleros murieron en combate, pero a esos los enterraron en el mismo sitio en
donde fueron abatidos. Abrieron un foso amplio en el que cupieran todos y alli los echaron. Y los otros
cuatro, que no aparecieron con ellos en la serrania, es posible que huyeran o de pronto los hicieron
prisioneros —ellos no estaban muy seguros—, pero lo cierto fue que no llegaron al sitio que acordaron,
antes de tomar la decision de dispersarse. Después se supo que uno de ellos se llamaba Tofio, quien al
parecer convencio a los otros de que escaparan y se entregaran en un puesto de policia, noticia que
aparecio con algln despliegue en la prensa nacional. "Su foto salid de espaldas como para que no lo
reconocieran, pero yo lo distingui por las orejas de parlante y por los rizos de marica; que como se me van a

olvidar a mi esas orejas y esas crenchas", dijo el hombre quien después contd la historia.

—1Un dia que estaba ella repartiéndonos jugo a los que cavabamos una trinchera, llegaron otros cuatro
tipos con morrales y a esos si que se les vela la fatiga por encima. Nosotros los vimos pasar con una mula
cargada, y hasta nos provocaba ir a ayudarles porque veiamos como las piernas les trastabillaban, e incluso

se caian.



Nadia tuvo varias veces la oportunidad de cuidar a los soldados y como a los otros compafieros no les
gustaba esa tarea y preferian salir de caceria o recoger lefia, ella se ofrecia para ese trabajo. Mientras
vigilaba veia a los soldados cavar una trinchera igual a la que hacia dos afios ella cavo sola en la serrania al
ser castigada por intentar desertar. Alli, mirndolos, rudos y sudorosos, recordaba como lo Unico que le
interesd durante esos quince dias de trabajos forzados fue comer y dormir de lo cansada que quedaba.
Rememoraba que durante ese tiempo sélo sofiaba con un plato de sopa caliente para calmar el hambre y con
su hamaca para dormir como un liron. También recordaba que por la mafana la tenia que levantar Francisca,
a empellones, advirtiéndole que mejor seria dejar la pereza porque de otra manera el “Manteco” la volveria a
meter al cepo hasta que se muriera, y Harrison no estaria dispuesto a perdonarla de nuevo. Y de sélo
recordar aquello Nadia se asustaba. Se imaginaba otra vez metida en un hueco de esos sin ver mas que
sombras y pantano. Por eso durante mucho tiempo las comidas le supieron a tierra. "Como estuvo de cerca
la muerte", pensaba. Pero hasta la muerte preferia a seguir la vida que llevaba. Lo tnico que juraba disfrutar
de aquel momento, a pesar de los remordimientos que la asaltaban, fue cuando Macario cont frente al
jurado que su madre habia muerto y no lo pensaba por ella, que al fin de cuentas era la madre y algunos
recuerdos buenos le quedaban, sino porque con su muerte también desaparecieron las pesadillas. Ahi
comprendié que estaba despidiéndose. La verdad es que hacia ella conservaba un sentimiento ambivalente.
Sin embargo, desde aquel entonces los suefios que tenia se transformaron: sofiaba que vivia en una casa
con jardines llenos de flores y con unos nifios pequefios que parecian ser hijos suyos. Era como si su mente
se empefara en borrar por completo los malos recuerdos y como si el espiritu de su madre, al fin, hubiera
encontrado reposo. Después averigud con el mismo Macario que Néfer y su padre seguian vivos. En adelante

no sufrirfa sino por ellos. Bueno, mas hien por Néfer, porque de su padre tampoco queria saber nada.

—iUy! mufieca, ¢la dejaron salir sola? —le dijo Patricio levantandose del piso en donde esperaba que
los comparieros terminaran de sacar la tierra, para €l seguir picando el terreno. Lo primero que Nadia le vio

fue el pecho solido surcado por riachuelos de sudor y sus musculos duros, como de atleta.

Eran las tres de la tarde y un buen refresco de limon caeria preciso para calmar la sed que hacia.
Patricio tom¢ el pocillo, se dejo servir y la mir6 de frente. Ella levanto los ojos para verle el rostro y detall6
en €l sus facciones mulatas. Era alto y fuerte, de labios carnosos y voz recia. Pero aunque se desencant un

poco de su figura, sentia que le caia bien y hasta le gustaban sus piropos. “jUy! qué nena tan linda", le decia.



Luego Nadia mir¢ a los que estaban dentro de la trinchera y les ofrecio el refresco. "Hora del jugo", dijo. De
inmediato los soldados la miraron, lanzaron las palas a un lado y se dispusieron a salir de la trinchera
prestos a recibir un merecido descanso y esta vez con buena compafifa. Ella sirvi6 mas agua de limén para el
primero que llegara. Alli fue cuando Edison clavo sus ojos oscuros en los de ella, mas negros todavia. Ella
miraba al muchacho desde hacia un buen rato. Le parecia bonito. Le sirvio su vaso y él lo bebié de inmediato.
En la entrega hubo un discreto roce de los dedos de ella con los de €él, manchados de pantano. Muchas
horas més tarde, ella, conservando la tierra que se le quedd prendida, atesoraria un recuerdo que no queria

que la abandonara.

—NMe voy a quedar a vivir en este sitio —le dijo Edison—. Aqui la situacion esta cambiando. Por fin la

veo reir y sepa que le luce.

Nadia lo mir6 y le volvié a sonreir, pero sintié que los cachetes se le encendian. Le ofrecid mas jugo y él
acepto gustoso. También se acercaron Eder, el Cabo Pefia y los demas hombres, quienes la rodearon casi
empujandola para que los tuviera en cuenta; y ella les sirvié uno a uno hasta que calmaron la sed. Entonces

los soldados comenzaron a coquetearle y Nadia los mando al diablo. "Bueno, bueno, se acabd, se acabo".

—NMamacita, como esta de buena.

—Salimos esta noche.

—A qué horas termina de trabajar, mi amor.

—¢Nos bafiamos a las diez en la quebrada? Hoy hay luna.

Nadia sintié un sofoco que no habia tenido jamas. Tomd como pudo la olla vacia y sali6 a las volandas
del embrollo sintiendo un descoyunte en las piernas, como si se fuera a caer al piso. Al encontrarse sola
volvié la mirada hacia atréas y buscd los ojos de Edison. El atin conservaba el vaso en sus manos y se lo alzd

en sefial de despedida. Los demas seguian diciendo sandeces con desenfado, pero ella ni los escuchaba. Un

bochorno le cubria la cara y una alegria especial le hacia brincar el corazon.



—Vuelva mi amor.

—Y0 quedé con sed, pero de amor.

—Con usted hasta en la guandoca.

Luego se quedaron haciendo comentarios. "Qué desperdicio —decian— una hembra de esas por aqui
con tantos peligros”. "Apenas es una nifia, hermano y se ve que lleva tiempo metida en el monte". Hasta que

los guardias les llamaron la atencion y los soldados tuvieron que volver al trabajo.

—Ya vamos, ya vamos —Iles protestaron a los guardias.

—Otra vez a cavar huecos —refunfufiaba Eder.

—No querias pues que te atendiera una pelada, vos si estas exigente.

—Yo con ella cavando aqui a mi lado estaria gilete hermano.

El cielo estaba encapotado y un viento frio se encajonaba por las vertientes de la cordillera. "Habra
lluvia esta noche", pensé Nadia al recordar que debia poner un caucho o un plastico encima de su toldillo. La
quebrada sonaba con furia contra las rocas del cauce y el agua limpia formaba remansos en las orillas. Una
bandada de loras cruzé con su bullicio hacia las montafias y dejé en la mente de Nadia una estela de
recuerdos. Las loras de San José de los Milagros, el diostedé de la quebrada Rio Cuchillo, los sinsontes y los
micos que a veces bajaban hasta el caserio. Habia ruido de ramas secas que de pronto se desprendian de lo
alto de los abarcos y sonido de hojas cuando el viento batia la arboleda. Muy cerca del campamento Nadia
noto el alboroto que el viento hacia en los ramajes de los hobos, las jaguas y los caimitos. A lo lejos, al lado
del cambuche en donde vivia el “Manteco”, se encontraban casi todos. Hablaban al mismo tiempo y
rodeaban a los recién llegados. Una mula que ella no conocia estaba amarrada en un arbol cercano y un olor
a gardenias paso de pronto y luego desaparecié con la brisa. Nadia apresurd el paso para enterarse de 1o

(ue ocurria y se encontrd a Irma que venia medio loca y con los o0jos encharcados.



—Mataron a Adin —dijo, y siguid de largo. Iba camino de la quebrada.

Entonces Nadia recordd el rostro de Adin cuando sonreia al levantar su brazo en la despedida que le
hicieran un mes atrés. Su aspecto parecia triunfante; los suefios le brotaban en cada gesto. Pero casi al
mismo tiempo Nadia penso en Tofio e imagind su muerte. Corrid hacia donde estaban reunidos y vio a los
cuatro guerrilleros que sentados en el piso le contaban a los demas lo sucedido. Hablaba Carmelo, un
muchacho muy joven curtido por el sol. Se le veia la fatiga en el rostro cada que se esforzaba; era una
mezcla de fatiga y pesadumbre; rostros jovenes acostumbrados a los fracasos. Nadia sintio de nuevo un olor
de gardenias que llegaba en oleadas. Se abrid paso entre los demas para verles la cara y un frio inmenso le
bajo por la espalda. No estaba Tofio entre los que llegaron. Lo mataron —pens6—. El “Manteco”
escuchaba atento la historia con el rostro severo y la frente llena de arrugas, y a Leonor Banderas le bajaban
dos lagrimas por las mejillas. Nunca crey6 Nadia que ella pudiera sentir pena por alguien y tampoco pensé
que le tuviera algin aprecio al muchacho, ahora muerto. ";Qué pas6?", preguntd Nadia, pero los otros iban
en la mitad del relato. Entonces les hizo la misma pregunta a los vecinos, pero ellos no se querian perder el
final de la historia y tuvo que esperar a que terminaran. Al final, los que los rodeaban comenzaron a hacer

comentarios.

—Siquiera los enterraron —dijo alguno, pero ella no supo quién fue el que habld.

—De todas maneras estan muertos —contesto otro.

—¢Y los demas?—. Nadia crey6 oportuna la pregunta.

—Mataron a otros tres y de los demas nada se sabe—. Fue la respuesta de Rubén y un hilo de sudor
le bajé al muchacho por el rostro desde la raiz del pelo y se le perdi6 en una profunda arruga que tenia
clavada en la mitad de la frente.

—¢Y a quiénes mas mataron? —volvi6 a preguntar Nadia para ver si averiguaba algo de Tofio.

—A Jimeno, a la Pulga y a Horacio —dijo uno de los sobrevivientes; era un tipo rudo y uno de los mas

experimentados, pero casi no hablaba.



Nadia sintié que le volvia el alma al cuerpo. Ademas sabia 0 queria imaginar que no encontrarian a
Tofio. Logrd lo que ella no pudo, busc una mejor oportunidad y la supo aprovechar. Ahora tendria la
esperanza de encontrarlo algin dia; lo buscaria en Tierralta, ese lugar desconocido para ella en donde
quedaron que alguna vez se volverian a ver. Después, por la noche, escucho las historias que repetian los
demas y que los sobrevivientes contaron: unos, para que la supieran los que no las oyeron y otros por la
necesidad de hablar, para pasar la pena o para hacer el duelo. Y esa historia se repitid muchas veces hasta

bien entrada la noche.

Resulta —dijeron los comentaristas, que hablaban unos interrumpiendo a los otros o complementando
lo que decian— que demoraron mucho tiempo en el cruce porque tuvieron que evadir varios poblados que
se encontraron en el camino. ¥ a/ esquivar un puesto militar que también vieron. Si, asi es. Al llegar cerca del
objetivo hicieron el campamento. Parece que en un sitio bueno. Ciaro. M tanto, si hubiera sido bueno no los
habrian matado. Luego Adin decidio que la inteligencia la haria €l y como estaba de jefe, pues los demas lo
dejaron. Ademés é era bueno para eso, ustedes saben. Y el hombre se fue. 4! Los otros llevaban ocho
dias esperando a Adin quien se fue a un corregimiento cercano a Musinga. Ao, a Choromando. Qué va, eso
es al otro lado, a Musinga hermano. Bueno, a Musinga pues. Ellos, los que esperaban, la pasaron bien, sin
problemas y no parecia que nada raro estuviera ocurriendo. Pero si estaba. Si hombre, pero hasta ese
momento. Con todo se encontraban bien preparados: el lugar era recogido pero con buena visibilidad,
cavaron una trinchera, tenian comida suficiente y hacian la vigilancia. Como /a que tenemos aqui. Eso de
pronto nos arrinconan y nos aan también a nosotros. Pero aqui somos muchos. De/d pues hablar, que asi no
va a terminar nunca. Adin se vistid de paisano y se hizo amigo de unos campesinos que les vendieron una
mula, y una res que sacrificaron los que se quedaron y de la cual comieron durante ese tiempo. sLa mula o la
res?La mula. iEh!, digo la res. Los ibas a poner a comer mula. ;ESo a qué sabrd? Eso todo sabe lo mismo.
La mula era otra distinta a la que est& aqui amarrada, pues ésa que compraron se les quedé al huir; la que
trajeron fue una que les prestaron después. El caso es que al regresar, Adin no sabia que lo perseguian. Af/
se jodleron hermano. Eso es clave. Pero €/ sabia esas cosas. Hermano, todos tenemos fallas. Al otro dia
levantaron el campamento y marcharon hacia el objetivo, pero en un recodo de una trocha los esperaron y
los acorralaron. Y zuaque!, les dieron. Se defendieron como pudieron, pero como el fuego venia de todos
lados, decidieron abrir un boquete por la parte de atrds para retirarse por donde vinieron y realmente

abrieron el boquete. £sa era la salida, ;cudl méds? De pronto la abrieron por el sitio equivocado. Si por ahi



éra que conocian. Bueno, pero quién sabe. Sin embargo, los soldados los siguieron hasta el anochecer y por
la noche tuvieron que seguir en combate. Alli fue cuando mataron a Adin. Ustedes saben como era; se batia
como un condenado, se les acercaba, los retaba, los acosaba; hasta que se le vinieron varios y lo fumigaron;
quedd como un colador. Como seria eso. Por recuperar su cuerpo mataron a la Pulga y a Jimeno. Entonces
Horacio fue por ellos y ése si pudo jalarlo hasta que estuvo a buen resguardo, pero al ir por los otros dos
también lo mataron. £se es un error mano, el muerto, muerto esta. No... pero en este caso era importante.
Yo también lo hubiera traido. Yo no. Pero a vos no te nombrarian comandante. Qué va, eso quien sabe. Pero
dejen sequir. Al amanecer vieron que los tipos se habian retirado un poco y entonces aprovecharon para
enterrar los muertos. A m/ s/ que me entierren, no me vayan a aejar ahi a merced de los gallinazos. Pero a
Adin decidieron jalarlo en una barbacoa hecha con la camisa y el pantalon que llevaba alguno de ellos en el
morral y con unos palos que cortaron en el monte. ¥ semejante camino para encontrar que no estabamos.
Llegaron hasta el campamento con un muerto de tres dias. Como seria la cosa. ¥ el olor, mejor dicho. Por lo
menos quedd enterrado en el sitio que siempre quiso. ¢ ¥ de /a mochila qué?Pues no, nada de mucho valor,
parece que en una bolsita de plastico habia una foto de la mama y una carta que ella le mando alguna vez, y

como que también encontraron un escapulario de la Virgen del Carmen. No mas. Eso fue lo que vio Carmelo.
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Esa noche fue de suefios, de pensamientos, de recuerdos. Algunos tuvieron pesadillas como el
“Manteco” y Leonor Banderas, otros pasaron la noche en vela. El “Manteco” sofi6 que le hacian un consejo
de guerra por haber mandado al muchacho a una accion imposible, sin contar con la experiencia suficiente.
"Habiendo gente tan ducha como el “Caratejo”, 0 Macario, 0 la misma Leonor Banderas, como se le ocurre
enviar a ese culicagado”. El “Manteco” se defendié como pudo y alegd y alegd que daba miedo, pero
curiosamente los que antes se disputaban su amistad ahora estaban en contra, le volvieron la espalda. Eso
es una insubordinacion, decia el gordo, pero Harrison lo sefialaba con el dedo desde las barras y un coro de
mujeres comandado por Leonor Banderas le gritaba: jque lo fusilen, que lo fusilen, al paredon! Entonces un
jurado compuesto por los soldados que ellos ahora tenian secuestrados lo declaré culpable y Harrison, que
al fin resulto ser el juez, lo condené a muerte y se lo llevaron con las manos amarradas a la espalda hasta un

sitio en donde un arbol enorme le daba sombra a una trinchera a la que no se le veia el fondo. Del interior



salieron uno a uno los soldados que estaban detenidos, con las palas en la mano. Arrastraron al “Manteco”
hasta el borde del foso y le vendaron los ojos, mientras Harrison consultaba alglin asunto con el Cabo Pefia.
Discutieron, pero luego llegaron a un acuerdo y entonces los guerrilleros le entregaron los fusiles a los
soldados y estos se pusieron al frente. Decidieron que el peloton de fusilamiento estuviera conformado por
personal del ejército porque los guerrilleros no querian cargar con la culpa de matar a su comandante.
Algunos, como el “Caratejo”, insistian en querer formar parte del escuadron que iba a darle muerte, pero
Harrison no dejo que sus muchachos se mancharan con la sangre de su jefe y les dio las drdenes a los
soldados: preparen, apunten, fuego, y ellos las siguieron al pie de la letra y le dispararon y el “Manteco” vio,
como si estuviera por fuera de su propio cuerpo, como éste caia al foso, se atrancaba primero en las
paredes, pero luego los propios compafieros lo empujaban con unos palos y €él sequia cayendo y se perdia
en las profundidades. Entonces todos, guerrilleros y soldados, se paraban en el borde del foso y veian que
éste no tenia fondo sino que era un precipicio inmenso, sin fin. Despertd sudando y con la manta empapada.
Fue un alivio ver que estaba sofiando, sentir de nuevo su piel y sus manos que todavia se movian y verse
acostado en la estera del cambuche; ademas, advertir que llovia porque sonaban duro las gotas de agua
sobre los plasticos y observar como una gota se filtraba por un orificio que existia en el techo. "jUf!", exclamd
casi como dando un grito, como sacando un peso que llevaba por dentro, y no volvié a dormir esa noche del
ahogo y del insomnio. A su lado, desnuda, profundamente dormida y despatarrada, roncaba Magnolia. El la

mird, sinti6 hastio y pens6 que ya no le apetecia.

Leonor Banderas sofi6 que huia después de un combate y que la perseguian. Se lanzé por una cafiada
y fue a caer a un rio, luego se internd en un bosque mientras escuchaba las voces de los hombres y las
mujeres que corrian a sus espaldas. "Mirenla”, “alld va", "atrapenla" decian. Entonces ella disparaba y
disparaba pero no sabia a qué, porque a nadie distinguia. Y las voces continuaban a sus espaldas y al frente
y en los costados. "Se le esta acabando la municion”, se ofa. Entonces se internaba en la selva y las zarzas y
los matojos le daban en la cara, la arafiaban y la envolvian. Pero nada podia pararla, corria, se caia, se volvia
a levantar y rodaba por cuestas y despefiaderos. Exanime, yacia como muerta debajo de un arbol desde
donde miraba hacia atras para lograr descubrir a los perseguidores. Y de nuevo se escuchaban las voces.
"Por aqui pasd", "aqui estan las huellas y son frescas". Cont6 las balas que le quedaban y realmente tenia
pocas. Las voces se escuchaban mas atras; entonces volvi a correr hasta que estuvo cerca de una cueva,
entro en ella; pero ésta se fue estrechando y debio arrastrarse para poder seguir su camino. "Ya entro en la

cueva", dijeron las voces. Ella escuchaba la respiracion de alguien detras. "Estoy cerca”, repetia. En ese



momento Leonor Banderas reconocio la voz de Adin y entonces volted su fusil y dispard las balas que le
quedaban. Pero la voz le dijo: "¢acaso cree que las balas me hacen algln dafio? ¢Usted no se acuerda que
estoy muerto?" En ese momento Leonor Banderas entrd en panico y reptd como una serpiente hasta
encontrar una luz: era la salida. Pero ésta se alejaba y mientras mas corria mas distante se hallaba. Al fin,
después de mucho temblar y sudar, llego al final, saco la cabeza y observd que en los arboles que se
encontraban al frente del precipicio estaban Nadia y Francisca apuntandole con sus fusiles. Detras se oia muy
cerca la respiracion de Adin.

Edison se durmi6 pensando en la muchacha. Al principio, como ya se supo, creyd que él le caia gordo;
sin embargo, en el encuentro del primer dia se llevd una sorpresa. Ella se comportd distinta, la vio sonriente
y comedida, con otra disposicion. Era una guerrillera joven y con una cara muy linda, y tenia que haberle
caido bien porque fue al unico que le repitid un vaso con jugo de limon, incluso antes de ofrecerle a los
demés. El la vio ponerse coloradita como una manzana y sus labios se abrieron en una sonrisa timida.
Ademas, se despidié de €él con una Ultima mirada. Iba bastante lejos cuando se volted y de nuevo una sonrisa
le bafi6 la cara. Luego, Edison, puso a rodar la imaginacion: pensaba encontrarla en la quebrada al final del
atardecer. De pronto, por una razon desconocida que resultaba mejor no entrar a indagar, se vieron solos.
Imaginaba que juntos se dedicaban a escuchar el rumor de las aguas y que miraban con embeleso
acomodarse los pajaros en las ramas de la arholeda, y él en pura contemplacion y ella preguntandole por
qué la miraba y él diciéndole que porque le gustaba la nariz y la boca y los 0jos. Entonces todo —imaginaba
que le decia ella— y él le decia que si que le gustaba todo. Ambos se buscaban los ojos y sonreian y
entonces comprendian que habia llegado el amor, y él le tomaba la mano pero ella se la retiraba de
inmediato y en medio de los arreboles de la tarde €l volvia a notar el rubor en sus mejillas. Es el reflejo de los
colores del atardecer, le decia él para que ella no se avergonzara. Luego pensaba que le decia que desde
que le vio a ella supo que seria la mujer de su vida y ella le preguntaba que si entonces él estaba dispuesto a
quedarse con ella y él le decia que si, que hasta seria capaz de volverse guerrillero. jAh;j eso si, porque lo
que soy yo de aqui no me muevo. Esta es mi vida, sentia que le decia, y él, pues bueno qué se va a hacer, el
amor, si llega, rompe cualquier barrera. La noche se hacia densa y €él aprovechaba que el pensamiento lo
puede todo, le daba un beso en la cara, pero esta vez ella no se retiraba sino que se acercaba a su cuerpo,
por lo que €l la abrazaba y la apretaba contra su pecho. Edison, al imaginar que quedaban muy juntos, cara
a cara, volvia a besarla y aunque ella en un principio se dejaba, luego corria y se le perdia entre el riscal.

Entonces €l la buscaba por todas partes, indagaba con sus compafieros en donde se habria metido y al fin la



encontraba, desnuda, bafiandose en uno de los remansos, y él se desvestia y la perseguia con un juego de
caricias inventadas, y hacian el amor bajo el fresco vaivén de los oleajes y el rumor de la corriente. Luego,

con una sonrisa, después de pensar tantas cosas buenas, se quedaba dormido.

Nadia también se acosto esa noche pensando en el soldado, pero no le abandonaban las imagenes de
Tofio y Adin, y los pensamientos se le juntaban todos al tiempo. No lograba concentrarse. A Nadia le gustaba
el rostro del soldado y el pelo asf cortado a ras y la nariz recta, pero ademas sus labios y en general su
figura; incluso, el desenfado con que la miraba. Siquiera se escapé Tofio, la atropellaban los pensamientos
del amigo y se alegraba por él; uno no debe estar en donde no se sienta a gusto, pensaba. Pobre Adin, todo
se imaginaba uno menos que lo fueran a matar; si alguien debiera ser inmortal, ése seria Adin, con esa forma
de batallar, no podia creer que hubiera muerto por algiin descuido. Ademas, sentia celos, pues se daba
cuenta que le molestaba verlo por ahi conversar con las otras mujeres. Seguro Tofio, despues de escapar, se
iria a Tierralta para volver a ver a su familia y trabajar al jornal o recuperar la finca de sus padres, quién
sabe. Le gustaron las palabras que él le dijo, que le lucia la sonrisa y que se iba a quedar a vivir aqui ahora
que ella habia llegado. Tofio y sus crespos rojos; qué es marica, dicen, pero no importa, yo lo quiero como a
un hermano. Dizque el pobre Adin estaba como un colador; mejor no haberlo visto porque de la impresion
uno ni siquiera dormiria; eso seguramente le dieron bala hasta que se cansaron, pues, conociéndolo uno
como lo conocia, €l hubiera hecho lo mismo. Y el soldado la mir6 hasta que se le perdié de su vista, porque
desde lejos ella dio vuelta atras y él le levantd el vaso como en son de despedida. Tofio se lo dijo un dia: "en
cualquier momento me voy", se ve que aprovecho la oportunidad y se volo; eso era lo que ella tenia que
hacer, aprovechar una oportunidad. Y ese olor a gardenias que todavia se sentia; quedé todo pasado y uno
seguro de que por aqui no habia gardenias; pero muchos sintieron el olor. Qué raro. Tal vez él quiera volarse
conmigo, y le podria decir que me acompafie a visitar a Tofio; él de pronto sabe cémo ir a Tierralta. Adin era
muy bravucon, pero los bravos también se mueren; parecia un demonio, y fue hasta que lo mataron. Y sus
manos son delgadas; asi son las mias; tal vez estén llenas de ampollas con ese trabajo de cavar trincheras; a
mi me salieron muchas; a los que no les dan ampollas son a los campesinos, porque estan acostumbrados a
trabajar la tierra; como don Arnoldo. Quiz& Tofio nos dé trabajo en su finca o don Amoldo que fue siempre
tan querido, quién sabe. Como un colador, asi dizque lo dejaron. Tal vez quiera volarse conmigo; hasta de
pronto se lo propongo; no qué va, es posible que me denuncie y ahi si se acaba todo.
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La muerte de Adin, a quien muchos crefan iba a ser con el tiempo un guerrero legendario, émulo de
don Manuel, produjo en los combatientes un decaimiento espiritual que los hizo incrédulos y desobedientes,
como desarraigados de unos principios que pensaban inmutables y para cuyo desarrollo estaban
predestinados. Los hombres cumplian mal sus tareas y venian desacreditando algunas decisiones de la
direccion, y las mujeres cuchicheaban si acaso seria que el gordo estaba demasiado viejo y enfermo y si ya
se le hubiesen acabado las entendederas. EI “Caratejo” notaba con preocupacion un exceso de camaraderia
con los soldados secuestrados y resultaba poco usual, desde hacia algun tiempo, que no los amarraran a los
arboles o a los palos de la cerca o que tampoco los hubieran vuelto a confinar en los fosos como castigo por
desobedecer algunas reglas. Ademas, el “Manteco” encontraba que muchas de las mujeres preferian estar
de guardia cuidando al enemigo, que prestas a atender las otras labores cotidianas y sus necesidades
personales. Incluso, las pesadillas que tuvo los ultimos dias le crearon incertidumbre sobre su propia
seguridad. Por eso redobl6 su guardia personal y nadie en el campamento pudo volver a acercarsele a veinte

metros sin antes solicitar un permiso especial.

Tal pareciera que las labores que implicaban un mayor desgaste fisico se concentraban en los mas
jovenes y de menor rango. El “Manteco”, Macario y Leonor Banderas era poco, por no decir nada, lo que
hacian y se la pasaban la mayor parte del tiempo jugando cartas y oyendo musica. A veces parecia que
hubiera una competencia entre las rancheras que tanto le encantaban al “Manteco” y los vallenatos que
enloquecian a Leonor Banderas y los combatientes, ante esa falta de distracciones, pues ofan con

entusiasmo lo que fuera.

Por esos dias también se rumoraba que vendria una comision conjunta de los Derechos Humanos y de
la Cruz Roja a interceder por los detenidos. El jubilo de los soldados se podia imaginar. Gritaron e hicieron
peticiones que superaban lo posible. Exigieron ropas nuevas y una comida decente. Ademas, el Cabo Pefia
solicitd hablar con el “Manteco” para participar en los preparativos de la reunion. Unos dias después el
hombre lo recibid en una caseta especial que construyeron para atender la visita. "No esta confirmada la
fecha, cuando se sepa le avisaré", le dijo el gordo resoplando por entre el humo de su tabaco. "Vamos a



pedir que los cambien por algunos compareros que tenemos presos”, fue lo Gltimo que le dijo y lo despidio

palmoteandole el hombro.

Nadia aprovechaba los momentos de indisciplina para cruzar con Edison algunas palabras o para
enviarle razones o pequefios regalos. Un dia le mando saludes con el Cabo Pefia y al siguiente le envid lo que
parecia un confite, bien envuelto en su papelito brillante y de colores. Edison se puso muy contento no solo
por el detalle sino porque un dulce en esos lugares resultaba un verdadero tesoro. Al abrirlo se encontré con
la sorpresa de recibir un mensaje enrollado en una piedrita, en donde la nifia le decia que le gustaba mucho
y que le caia bien. Se confirmaba asi la presuncion que tenia de gustarle a la muchacha, lo que ademas le

permitia alimentar sus suefios de enamorado.

Los rumores de tales amorios le llegaron como chismes a Harrison e hicieron que éste le ordenara a
Leonor Banderas aplicarle un nuevo castigo a Nadia y conminarla a no volver a hablar con los soldados, so
pena de ser juzgada nuevamente por traicion, orden que cumplié de inmediato la mujer, quien la amenazé de
una vez con el fusilamiento y luego la envi¢ a cavar una zanja a lo largo del campamento. Con ella esperaban
desviar las corrientes de agua que venian de la ladera de la montafia y formaban, al llover, unos charcos que

anegaban la zona en donde los insurrectos hacian la mayor parte de sus practicas.

Cuando los comisionados llegaron en un helicoptero, el campamento brillaba en los detalles, la limpieza
y las costumbres de los guerrilleros. Los visitantes, unos sefiores con petos que tenian una inmensa cruz roja
en el pecho y en la espalda y otros con sombreros de paisanos y camisas deportivas que compraron para la
ocasion, dialogaron muchas horas con los jefes militares. Todos estaban atentos ese dia. Los guerrilleros
cumplian sus labores rutinarias: limpiaban los fusiles, cargaban agua, recogian lefia, hacian las guardias,
cocinaban el almuerzo, le llevaban tinto y jugo de limén a los comisionados y conversaban entre ellos en voz
baja; y los soldados, sentados en su corral, jugaban alegremente con unos naipes que les prestaron. Luego,
llevaron a los visitantes en un recorrido por el campamento y los dejaron hablar con los guerrilleros y
después con los soldados. Con los unos conversaron de la vida en el monte, de la zozobra de la guerra, de la
lucha por un pais mejor y tantas cosas que se dicen en esos momentos, y con los otros hablaron del trato
que les daban y por supuesto de las familias y las direcciones en donde ellas se encontraban; se les permitio
escribir mensajes, dejaron que les tomaran fotos para que utilizaran como pruebas de supervivencia y uno de

los comisionados grabd al final de la visita una cinta de video. Alli supieron los soldados retenidos, con



certeza, que la guerrilla pedia canje de ellos por guerrilleros presos en las ciudades. Hubo mucho animo
entre los asistentes y algunas palabras de consuelo dejaron satisfechos y con esperanzas a los soldados.
Durante la despedida, aprovechando la congestion, Nadia le puso a Patricio con disimulo, un frasco de

vaselina en el bolsillo de su camisa y le susurrd en el oido que se lo entregara a su amigo.

"¢Usted es capaz de irse conmigo?, pero 0jo, sin traiciones", decia la nota de la muchacha. El soldado
tuvo que descifrarla, pues los caracteres eran burdos, como los de quién apenas esta aprendiendo a escribir.
La leyd y arrugoé el papel entre sus dedos, luego lo rompi6 en pequefios fragmentos, atento a que nadie 1o
observara, pero se encontrd con los ojos de Patricio que desde lejos le seguia los movimientos. Mantuvo los
pedazos de papel en su mano y se dirigié al fogén en donde el Cabo Pefia atizaba el fuego para hacer la
comida: ese dia habia arroz con carne de mico, patacones y café. Al llegar, Edison tomd un lefio seco y lo
acomodo encima de los carbones encendidos arrojando los pedazos de papel al fuego. Descansé al ver que

se consumieron.

—Siempre es bueno que ayude hermano —le dijo el Cabo. Un humo espeso subia hacia el cielo

—Como usted ordene mi Cabo —contestd Edison y siguid acomodando lefios en la hoguera, en donde
estaba montada una olla con el café. El olor llenaba de aroma el corral de los soldados. A un lado, el perol
con el aceite y un tazon con el arroz, y mas alla, en una artesa, l0s trozos de carne y una racion de platanos

verdes.

—Siga avivando el fuego soldado que yo voy a partir la carne y los platanos.

"Ver arder el fuego es bueno para pensar. Me ayuda a reflexionar sobre lo que debo hacer, sobre todo
si no se atraviesan malos pensamientos. Pero es que cada vez que estoy frente a las llamas me acuerdo de
Ascencio. No dejo de pensar en su imagen, tosiendo y arrojando lefios y avivando con sus soplos largos la
hoguera que mantenia encendida para que Cambas nos hiciera reir, el dia antes de que los mataran. Como
nos hizo disfrutar esa noche, y vea como son las cosas, al siguiente dia, jzuaque!, los desaparecen. Eso no
pudieron ni arrepentirse de sus pecados. Son malos recuerdos porque aparecen en el momento en que
tengo que decidir sobre la nota que la guerrillera me envig. "Pero sin traiciones" —dijo la muchacha—.

Claro, ella también corre mucho riesgo, porque si la pillan de seguro la fusilan. A mi me tocé ver como la



ponian a cavar una zanja y Patricio me conto que le escuché decir a un guardia que la castigaban por estar
ahi de amorios con un soldado. Y seguro que ese soldado soy yo; nada raro que a mi me estén vigilando. Si
no nos salen bien las cosas también me matan 0 me meten en un foso de esos profundos, como a Eder. El
hombre salié de ahi como para recogerlo con cuchara. Tres dias uno aguantando hambre y frio; eso es lo
peor del mundo. Yo no la traicionaria, ¢pero ella? Es bonita y con buena pinta, si, y se ve que le gusto, pero,
¢ Y si todo es una trampa? ¢Pero trampa por qué? ¢Ella qué ganaria con es0? Uno no se expone a que 1o
castiguen sino por algo. ¢Sera que si estd enamorada de mi? Amor a primera vista. Nunca crei que fuera
verdad y menos que a mi me pasara. O de pronto es que me necesita para volarse, pues uno en esos casos
requiere compaiiia y si no la encuentra entre sus compafieros, pues la busca con cualquiera. Al fin, si se

quiere volar, somos nosotros mejor compafiia".

Edison estaba absorto en sus pensamientos cuando llegd Patricio y se les acercd por la espalda. El

Cabo Pefia lo volted a mirar y le dijo con sorpresa:

—1Uy, como estén de ayudadores.

—Hoy es fiesta y con esas ganas de comer carne aunque sea de mico, mi Cabo.

—Los trae es el hambre, que harta esté haciendo.

Pero los hombres apenas se miraban y no podian hablar y aunque Patricio lo observaba y le hacia
muecas para que soltara la lengua, Edison le respondia con sefias, mostrandole al Cabo. Nada le podia decir
delante de él y menos ahora que los otros prisioneros se les acercaban.

—Si vienen, es a ayudar, no a estar ahi con los brazos cruzados —les dijo el Cabo—. A ver, uno que
coja agua y mezcle el arroz. Una porcion de arroz por dos de agua para que quede bien seco. Y usted,
"Avechucho", ensarte la carne en los pinchos y no la vaya a quemar porque lo fusilamos. Y Eder, pilas con el

jugo de limdn. Y bastante, que usted sabe que a uno le gusta repetir.

—Yo repito carne —dijo Eder.



—Y alguien que cuente algun chiste.

—Qué cuento de chistes, eso nos trae malos recuerdos, mejor que alguien cante una cancion.

Entonces el negro Mena enton6 un vallenato y el ambiente se animd. Todos ayudaban en las labores de
cocina a los sones del ritmo que el "Negro" le ponia. Usaba dos palos para hacer el acompafiamiento. En los

extremos del corral dos guardias armados tarareaban con ellos la misma cancion.

—"Era sabado en la tarde el dia en que llegué a mi tierra. Ya me contaron la historia que le ocurrid a la

gordita..". —Entonaba el "Negro".

—"Ahora qué pensara la morena cuando escuche mi canto...", —le hacian coro los demas.

—"Quiero pasar la vida cantando con otra muchachita...”

—"Ella me alborota... cuando esta cerquita..."

Los Ultimos rayos del sol desaparecian entre los ramajes de los caimitos y las jaguas. Un viento fresco
los mecia y se encajonaba en el campamento. Las tortolas alborotaban buscando el nido y Jipiter brillaba en

|a lejania al lado de una luna a medio crecer.

—Cuida el arroz "Avechucho"; si esta hirviendo el agua, ponlo encima de las brasas. ;Le echaste la

sal?
—No hay sal mi Cabo.
—Pidales un poguito, ¢no estamos pues de fiestas?
"Avechucho" sali6 hasta el extremo de la cuadra y le dio la razon a uno de los guardias. Este se rascé la

cabeza, hizo un ademan como de fastidio, pero luego se fue, habld con el otro y se dirigid a la cocina

principal del campamento. Alli se encontraban casi todos, en circulo alrededor del fuego. A esa hora comian.



Irma, Francisca y Nadia conversaban en un extremo; en el otro, Leonor Banderas seducia a un combatiente;

mas alla, en el cambuche del “Manteco”, estaban los comandantes con los comisionados.

—"Me lleva él o me lo llevo yo, pa que se acabe la vaina... Hay Morale a mi no me lleva, porque no me

dala gana...", —se oia en la distancia la voz de Mena.

El guardia volvi6 a los pocos minutos con un pufiado de sal y "Avechucho” se lo recibié en la gorra de

policia. Al llegar a donde estaba la olla espolvored una parte sobre el agua que hervia.

—¢Cuanto le echo? —le preguntd al Cabo, después de rociar alguna cantidad.

—1Una cucharada —contestd el Cabo. Entonces "Avechucho” calculd que faltaba mas, volvio a su gorra

y espolvored un poco més con sus dedos. Eder se quedé mirandolo.

—Te podias haber llevado un plato, ave maligna —se le enojaba Eder—. Vamos a comer con sudor

de plumas de gallinazo.

—Fl agua hervida mata los microbios —contesto "Avechucho" tarareando la cancion que los hombres

entonaban.

—"Qué cultura, qué cultura va a tener, un negro yumeco como Lorenzo Morales. Qué cultura, qué

cultura va a tener si nacié en los cardonales..."

—0Qjo con la carne Patricio. No sea que se te queme.

—Eso le toca a "Avechucho".

—Pero no lo ves encartado con el arroz.

—" Y cuando me oyd tocar, le cayo la gota fria... y cuando me oyo tocar, le cay0 la gota fria..."



Una vez el Cabo Pefia llamé a comer, terminaron los vallenatos y el negro Mena cambid sus
instrumentos musicales por una cuchara de palo hecha para la ocasion. Luego se sirvieron en los platos que
tenian y Patricio invitd a Edison a un rincon. Hubo silencio de los hombres y los Gnicos que cuchicheaban
eran los dos soldados. La noche estaba plena y un titilar de estrellas colmaba el firmamento. Al fondo,
mostrando el norte, estaba Orion el Guerrero y muy cerca de él Tauro, mas abajo Casiopea y cerca a la luna

brillaban Japiter y Saturno.

—Qué te mando decir —preguntd Patricio, mientras luchaba por arrancarle un pedazo a la carne que

tenia entre sus manos.

—~Quiere que me vuele con ella.

—0jo hermano que no vayan a saber esos tipos, porque nos fritan.

—1Lo que me preocupa es que la usen a ella para hacer inteligencia.

—¢Que le hagan inteligencia a quien? ¢A nosotros o a ella? —preguntd Patricio, haciendo muecas de

que no le parecia que la cosa fuera por ese lado.

—¢Eso quién sabe? Claro que no es muy probable. Ella tiene mucho mas que perder que nosotros. Si
a ella la pescan la fusilan, mas si la han castigado otras veces—. Edison cavilaba y le echaba muela a su
porcion de carne.

—Se ve que este mico es puro fiervo, mano.

—Es0 nos dan el fiervo a nosotros. Ellos se comen la carne pulpa.

—Siquiera que el arroz quedd bien bueno. Y el patacon pisao.

—Yo de usted lo pienso mejor, no sea que la hembra esté tan apresurada que meta las patas.



—@Pero si uno se va a volar tiene que ser con la ayuda de adentro, porque con tanta vigilancia si es

muy verraco.

Y fueron a repetir arroz y todos quedaron llenos, porque otras veces apenas les daban un poquito y
aguante hambre o tome harto jugo de limon para que la barriga quede llena. La brisa habia cedido y un calor
pegajoso se estaciond en el lugar cuando Edison se acomodd en una hamaca en la que se turnaban para
descansar. Ahi no era sino pensar porque el suefio estaba lejos. Pensar y mirar las estrellas que cruzaban
lentamente entre las ramas de los arboles. "Si me escapo volveré a ver a la cucha y a mis hermanos. Ocho
meses sin verlos es bastante tiempo. Y la pobre vieja debe estar rezando todos los dias. Eche camandula y
eche camandula, porque eso si le jala a la rezadera; por lo menos va a tener la carta que le mandé y con eso
pues va a saber que estoy vivo. Yo creo que la muchacha es de buenas intenciones. La proxima vez que la
vea le pregunto el nombre. ¢Como se llamara?, Rosario, como todas las mujeres, o Maria o Concepcion o
Carmen Emilia. Bueno cualquier nombre, ojala se llame Azucena, a mi me gustan las azucenas o Camelia

porque también me gustan las camelias. Son bonitos nombres".

—"Qué cultura va tener, si nacio en los cardonales..."—. Se oia tararear entre los compaferos, a

muchos de los cuales las canciones se les quedaron pegadas.

Entonces los guardias le dijeron al Cabo Pefia que la comandancia le daba permiso a los hombres de
salir un rato a conversar con los guerrilleros y con los sefiores de los Derechos Humanos y que podian andar
por el campamento y caminar por ahi, si querian; y todos salieron, porque como se iba a desperdiciar esa
ocasion. Hasta se tomaron juntos un café caliente y los soldados pudieron ver a las muchachas y flirtearon
con ellas y la mayoria conversaron con las mujeres y no con los sefiores esos, porque con ellos habian
hablado lo suficiente, en cambio llevaban casi ocho meses sin hacerlo con una mujer y tener esa oportunidad
resultaba bueno porque los hacia evocar buenos tiempos, les recordaba que eran hombres y les daba
motivos a sus pensamientos para pasar los futuros momentos de soledad. Ellos las veian bonitas y notaban
que sus cuerpos, acostumbrados al trajin, estaban bien formados, atléticos, que conservaban sus curvas de
mujer, con senos levantados que danzaban con la respiracion, nalgas redondas, labios sensuales y miradas
coquetas. "Vayan a cuidarnos" decian algunos y otros, mas astutos, les decian que fueran mas tarde cuando
todos estuvieran dormidos. Cuando Nadia se le acercd a Edison temblaba del miedo. Muy cerca Leonor

Banderas no dejaba de mirarla. El le acercd su cuerpo y pudo sentir su olor y rozar su pelo con los labios;



pero ella estaba esquiva, desdefiosa. “;Qué le pasa?”, le preguntd €él. “Nos miran” y entonces Edison le
tomd uno de los dedos de la mano. “Lo espero esta noche, estoy de guardia en la quebrada”, le dijo ella y

Edison supo que también le temblaba la voz.
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Nadia tarareaba y tarareaba una cancion que se sabia. Creia que de esa manera le ayudaria a Edison a
encontrarla con mayor facilidad. Esperd primero con calma y después con impaciencia. Sentia un taco en la
boca del estdmago; un nudo que la hacia suspirar a cada rato. Pensaba en lo que iria a decirle; por ejemplo
que lo queria, que le parecia bonito y que estaba dispuesta a irse con él, y cosas asi por el estilo. Pero el
hombre no aparecia. A lo lejos se escuchaba el rumor de la musica y las voces de quienes departian con

alborozo la improvisada fiesta en honor a los comisionados de la Cruz Roja.

El agua del rio, al correr por entre los riscos, levantaba un vapor fresco que aplacaba su enfado. Muy

cerca croaban las ranas y chapoteaban peces en los charcos.

Edison, que habia visto a Nadia tomar su fusil y dirigirse al rio, buscaba la forma de escabullirse del
lugar, pero Leonor Banderas, curiosa por conocer el hombre que le venia quitando el suefio a la jovencita, lo
tenia plantado y no le quitaba los ojos de encima. “Para donde vas muchacho si la fiesta apenas empieza,
ven y te tomas un trago de chicha y brindamos por el canje. Ese fue el principal tema del acuerdo: ustedes se

van a casa y ellos negocian con el Gobierno la traida de los compaiieros presos, ¢no te parece justo?”.

Habia risas a granel y las guerrilleras preferian departir con los prisioneros, a quienes empezaban a
conocer, que hacerlo con los copartidarios a quienes ya conocian y a quienes a veces amaban y a veces

odiaban.

“De seguro prefiere conversar con las otras que estar aqui conmigo —pensaba Nadia fundida de los
celos—. Si no viene eso significa que no le gusto y que no querra volarse conmigo. Pero —cavilaba

recordando lo que acababa de ocurrir—, se me acerco mucho y alcancé a sentir su voz en mi oido y sé que



roz6 mi cabello con su cara y ademas me cogio un dedo con su mano. Aun conservo la sensacion de su piel y

el sonido de sus palabras. Qué bonitos ojos tienes —dijo—, como dicen en las rancheras”.

—Tiene que venir— termind exclamando duro sin importar que alguien la oyera. Después tuvo miedo

de su osadia.

Un murciélago cruzo aleteando cerca de su cara y dejo una brisa fria que le hizo sacudir un poco la
cabeza. Sintio fastidio de que se le hubiese acercado tanto. Le parecié entonces escuchar ruidos extrafios en

los arboles vecinos; mir6 alrededor pero no vio nada.

Alegando que le dolia el estémago Edison pidid permiso para retirarse. “Debe ser la carne de mico —
dijo— siempre me cae mal”. Ninguno de los que estaban cerca le reprochd nada, ni siquiera Leonor
Banderas y él se retirg en silencio hasta el campamento de los prisioneros. Se despidio del guardia que

vigilaba la entrada y se metio en el cambuche.

El dia habia estado claro, con un cielo azul y un sol esplendoroso y la noche se encontraba toldada de
estrellas. Pero no habia luna. Salié con mucho cuidado por la parte de atrds y camind con precaucion para

que los guardias no lo vieran.

Nadia sentia que algo pasaba. Sus 0jos, acostumbrados a las noches oscuras, escudrifiaron los arboles
que la separaban del campamento. Al verlo venir una sonrisa le colmé el rostro y el corazon se le agitd. Le
temblaban las piernas. Cuando Edison estuvo cerca Nadia tosio, pero no lo hizo para avisarle el lugar en
donde se encontraba sino para soltar un nudo que se le habia hecho en la garganta. El llegé sonriente, cogi6
con cuidado el fusil y lo puso en el suelo, le tomd las manos y se sent6 a su lado.

—Hola preciosa —le dijo y tratd de mirarle los 0jos que se le escabullian en medio de las sombras.

—Hola —le respondio ella y bajé la cabeza—. Crei que ya no vendria.

—Casi no me puedo volar, no ve que me la tenian montada—. Y luego, mirandola fijo:



—Esta muy linda.

—Si, ¢como lo sabe?

—NMe lo imagino.

—Pues tiene mucha imaginacion.

Habia largos silencios, pero las pequefias caricias bastaban. Eran de piel, de susurros, de roces, de

cercanias. De manos que se buscaban.

—Las debo tener carrasposas, por el oficio —dijo Nadia como disculpandose y sus 0jos lo miraron.

—Yo también, de cavar trincheras.

El la acaricio en la cara con el dorso de la mano y le separd un poco los cabellos que le cubrian los
0jos. Ambos se contemplaron sin verse, juntaron sus cuerpos, se sintieron. Hubo entonces sélo un olor y un
unico aliento y unas manos que se recorrian.

Primero, Edison le besé la cara, luego le buscd la boca, pero ella retird su cabeza. Le parecid sentir
algo que se movia en la distancia. Los besos que le daba en el cuello y en las orejas le erizaban la piel y un
calor suave comenzaba a abrazarle las mejillas.

—Tengo miedo —le dijo Nadia, separandose un poco.

—¢Miedo de qué?

—0De que alguien venga.

—¢Quién va a venir?, si estan todos contentos tomando chicha. ¢No escucha como se encuentran de

animados?



—Harrison.

—¢Quién?

—Harrison, el Comandante. Siempre viene y da vuelta para ver si uno esta cumpliendo el deber. Y sino

viene manda al “Caratejo”.

—Fse me cae mal.

—¢Y a quién no?

Nadia aspird mucho aire y luego suspird fuerte. Edison le tomd la cabeza entre las dos manos y le dio
un beso en la boca. Por un instante ella se dejo llevar y abrié sus labios y permitié que €l la recorriera con los
suyos, pero luego, algo que presintid con un golpe en el corazon la hizo retirar asustada.

—Vete —le dijo—, alguien viene. Rapido.

Edison se tir6 detras de los arboles y desde alli observé cuando llegaba un hombre hasta donde estaba

Nadia. El no percibio nada; si por él hubiera sido lo habria cogido por sorpresa.

—NMe parecié que estabas hablando con alguien —dijo el “Caratejo”. A ella los labios de él todavia la

quemaban.

—Esta viendo visiones —dijo Nadia, conteniendo la respiracion, mientras el corazén se le queria salir
del pecho. Entonces el “Caratejo” busco con la mirada en los alrededores. Pero las noches eran demasiado

oscuras bajo los arboles de la cafiada.
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Harrison no le hablaba a Nadia desde cuando a ella le hicieron el consejo de guerra. La desconocid
desde entonces. A duras penas le dirigia algun saludo o preguntaba por su estado, con pretendido disimulo,
a sus escoltas mas fieles. Ni siquiera la mird en el momento en que fue por el “Manteco” a la serrania ni
después al reunir sus tropas luego de la muerte de Adin, pero ahora decidio hablarle para definir la situacion
entre ambos. Ya era bueno hacerlo, antes de que terminara por ahi enredada con alguno de los soldados. No
desdefid el gusto que le causé propinarle un nuevo castigo. "Harta falta le hace curtirse en la disciplina de los
combatientes; ademas, no es bueno dejar que los nuestros se relacionen mucho con el enemigo", le dijo al
“Manteco” una vez se enterd de que Leonor Banderas la habia obligado a cavar una zanja como castigo. "A
esa mujer lo que le hace falta es un hombre", le contestd el “Manteco” con ironia, y él le respondi6 que ese
hombre seria él y se asegurd muy bien de que el viejo le asintiera con la cabeza. "Hazla venir mafiana a

primera hora", le dijo a Leonor Banderas.

Nadia, al recibir el recado, sinti6 que se le desprendia el corazon. Imagind que seria descubierta y creyd
que le pasaria lo peor. "Adios para siempre”, pensd al mirar a lo lejos el corral de los soldados en donde
apenas si se veia alglin movimiento a esa hora de la mafiana. "Tu sabras que lo intenté", penso en voz alta al
recordar al soldado y desed que €l la pudiera entender. Se dirigié al encuentro con Harrison, con mucha
lentitud, buscando recuperarse del temblor que en ese momento sentia en las piernas. "Si me pregunta algo
lo niego todo —pensé—; si me descubrieron pudo haber sido que €él entregd los mensajes o que contd
algo; en Ultimas, que me traiciond, pero no, no creo". No tenia fuerzas para dejar de creer en €l, aungque no
lo conociera; algo en su interior le decia que ése seria el hombre de su vida. Atravesd el campamento, brincd
la zanja que ella misma cavo unos dias antes, pasé por un lado de la cocina principal, en donde los
encargados de hacer el desayuno comenzaban a montar las ollas y subié por un camino de piedras que

conducia a la zona de la comandancia; al cruzarse con los guardias, éstos la requisaron y la dejaron seguir.

Al llegar al cambuche de Harrison lo encontrd sin camisa, afeitandose frente a un espejo; a su lado,
montada en una consola, se agitaba el agua jabonosa de una palangana. Nunca antes tuvo la oportunidad de
acercarse a ese lugar. El estaba de espaldas, con el pelo largo amarrado en la nuca y en el espejo podia
verle el rostro cubierto de jabon. El refugio tenia un catre de madera con un colchon, un badl que en ese

momento estaba abierto de par en par, un cuadro de un sefior viejo, de barba blanca, y en una repisa, al



lado de la cama, la foto de una mujer. Nadia se par0 frente a la entrada y simplemente esper6 a que el
hombre le dijera algo. El sinti6 su presencia de inmediato, porque una sombra femenina cruzo por su campo
visual, pero la desconocid y siguio entretenido con su afeitada, mientras ella miraba con curiosidad lo que
tenia a su alrededor. No sabia qué respuesta se le ocurriria. Al posar sus 0jos en la repisa vio el retrato del
viejo. "¢ Sera su padre?" penso, pero sin saber por qué algo en su interior le decia que no, que no podia ser
su padre; luego vio la foto de la mujer. Esta mostraba a una muchacha blanca, muy joven y bonita y le
parecio que sonrefa. Al fondo, contra un armatoste, estaba recostada su arma de combate, y la pistola y un
cargador de repuesto los tenia sobre la cama. Al otro lado se encontraba un estante con libros y en una

mesa llena de papeles también se veian una computadora portatil y un radio transistor.

—Entra —le dijo Harrison mientras se afeitaba, y volted la cara para detallarla largamente. Su mirada
tenia algo que ella no habia notado antes. Nadia dio unos pasos al frente, pero siguid callada. Sentia un

descoyunte en las piernas y si hubiera hablado, habria descubierto que el miedo le negaba las palabras.

—Acaso no saludas a tu comandante —le dijo Harrison.

—Buenos dias —dijo ella secamente y la voz le temblaba. Contuvo la respiracion por un instante y
luego suspird fuerte para votar el miedo. Alguna vez don Arnoldo le dijo que los suspiros sacaban las penas

que uno llevaba por dentro.

A Nadia no le parecié que Harrison estuviera enojado, mas bien parecia contento y se miraba y se
miraba la cara para ver si habia quedado bien rasurado. Aln conservaba jabon en el cuello y en el bigote.
Era alto, fuerte, de espaldas bronceadas y la barba le crecia mucho y se le metia por el cuello hasta el pecho,

el cual estaba lleno de vellos negros. EI hombre se volvié lentamente y le dijo sin preambulos:
—A partir de hoy usted se viene a vivir conmigo.
Nadia sinti6 que un sudor frio le recorria la espalda. Le pasaron mil imagenes por la mente; se sofid

otra vez estrujada y golpeada. Sometida por la fuerza, arrinconada. Volvio a sentir el frio de aquel socavon

en donde estuvo casi tres dias. Recordd al “Manteco” borracho, grasiento, maloliente, besuqueandola por



todos lados. Pero después de un instante sintié un alivio espontaneo, algo que le dio un valor que hacia unos

minutos no pensaba que podria tener.

—Yo no voy a vivir con nadie y menos con usted —dijo con valentia, pero aun le temblaban las

piernas.

—Usted no es la que decide —le respondid €l.

Pero Nadia, quiza por esperar otro tipo de conversacion, se sentia cada vez mas fuerte. De pronto se
dio cuenta de que no le temblaba la voz y empez6 a pensar muchas cosas que podria decirle. Hasta vio que

le quedaba tiempo para escoger las respuestas.

—1Usted tiene mujer, no es ésa pues, la que esta ahi —y le sefiald la foto que se encontraba en la
repisa. Decir aquello se le ocurrié de repente, aunque después pensd que hasta podia ser su madre cuando
joven o su hija o tal vez su novia o la foto de alguna artista de cine, de esas que ella oy6 decir que aparecian

sdlo en las peliculas. Pero lo dicho, dicho esta y no hay manera de cambiarlo.

—Si —dijo Harrison—, es mi mujer y su retrato se va a quedar ahi, pero ella no es una mujer del

monte, es de ciudad.

Nadia recuperd cada vez mayor seguridad, maxime al adivinar que €l reconocia tener su propia muijer.
Al fin de cuentas el miedo de antes nacia de creer que podia ser descubierta. Siempre los miedos son
distintos. Ese otro miedo no la hacia temblar. Ahora se sentia a salvo, protegida. Entonces pensd que

manejaria la situacion y dijo con un tono de burla:

—Yo tampoco era una mujer del monte y usted sonsacé a mi mama para que me regalara, como si yo

fuera una camisa o un trapo viejo.

Harrison tom¢ la toalla que tenia colgada sobre un banco y se la tercid en el hombro. Mostré una
sonrisa en los labios, se enjuagd las manos, se quitd el jabon de la cara y del bigote, luego se seco con la

toalla y buscé en el baul una camisa limpia. Al terminar de abotonarse se echd locion en la cara. Afuera se



escuchaban los gritos de alguien que pedia mas lefia. Apenas en ese momento Nadia se dio cuenta de que

en el radio sonaba una melodia.

—A usted me la encargé su mama, asf que yo decido qué hacer con su vida. Témelo a bien, porque yo

lo que soy no la voy a dejar caer en manos de cualquiera —le dijo Harrison.

"¢Cualquiera? —pens6 Nadia en su soldado— No es cualquiera, es la persona que me gusta, es la
persona de quien estoy enamorada y la que me va a ayudar a salir de aqui. Una vez usted —mirando a
Harrison— se alcance a dar cuenta del asunto, los dos estaremos lejos". Pero luego vio Nadia que él la
miraba como adivinandole los pensamientos, entonces tomé en el aire el valor que le faltaba y lo inquirié con

dureza;

—Si eso fuera verdad no habria dejado que el “Manteco” me usara.

—Eso fue porque yo no estaba aqui. Si hubiera estado las cosas serian a otro cantar. Ademas, usted

me gusta y apenas en este momento he decidido el asunto.

—VYa le dije que no voy a vivir con nadie —contestd Nadia.

—Traiga sus pertenencias —le ordend él—. Acomddelas en ese lugar. En la cama cabremos los dos y

si necesita algo, pues me lo pide.

Nadia vio que la situacion no resultaba facil. Necesitaba tiempo, asi que decidié cambiar su actitud. Se
quedd pensativa y €l la volvid a mirar como exigiéndole una respuesta. Los ojos de Nadia se encharcaron de
la rabia y dos lagrimas le rodaron por las mejillas.

—Vamos, déjese de remilgos, ¢qué espera?

—Bueno —dijo ella entre dientes—, déjeme pensarlo; ademas, tengo la regla y eso es duro para las

mujeres.



No se le ocurrid pensar algo semejante, pero lo dijo. Le salio de pronto, inesperadamente, como una
tabla de salvacion. El la mir6 de arriba abajo como esperando descubrir la verdad y luego, fastidiado por las

ultimas palabras, acept6 la propuesta.

—Hasta mafiana tiene plazo. Arregle sus cosas porque a partir de mafiana va a ser mi compaera. Y

que lo sepa todo el mundo.
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Nadia sale corriendo. En sus ojos hay lagrimas. Lo maldice entre dientes. Jura que nadie mas la va a
usar mientras esté viva. No puede contener la desazon que la embarga. Corre como por instinto y ni siquiera
sabe si sus piernas la van a llevar a algin sitio. Los hombres que a esa hora desayunan la ven cruzar rauda.
También vuelan raudos dos toches de vistoso plumaje color naranja; parecen acompafiarla. Alguien cree que
son tres los que vuelan. Irma y Francisca nunca la vieron correr de esa manera y observan como se dirige a
su refugio. Alli se tira en su hamaca y con los ojos cubiertos de lagrimas mira sus escasas pertenencias: un
morral, una manta, un toldillo, un plastico con el que puede guarecerse de la lluvia y algunas cosas
personales como una muda de ropa, un espejo, un cepillo y una toalla; son su proteccion, lo Gnico que tiene
en la vida. Los toches picotean sus plumas en el ramaje de un sauce que recuesta sus hojas contra un
carbonero. Nadia no tiene familia y no es cierto que su familia esté alli con esos hombres y mujeres,
dedicados a la guerra. Sus pertenencias llevan su olor, guardan sus recuerdos. Todas ellas cabrian en el
morral, por eso al tratar de huir sélo tomaria lo que de veras le pertenecia. Algunos piensan que la han
castigado de nuevo y que muy pronto la veran con una pica buscando cavar otra zanja o hacer una trinchera
mas o un foso profundo en donde habra de ser encerrada de nuevo; otros, que han oido comentarios y que
son mas enterados, murmuran que Harrison quiere llevarsela a vivir con €, y Patricio, quien desde hace dias
viene pendiente de lo que pasa y que también la vio pasar en loca carrera le comenta a Edison que algo le ha

ocurrido a la muchacha y que es bueno lograr algun contacto con ella.

Edison busca con desespero que alguien le preste un lapiz o un boligrafo o cualquier cosa que escriba.

Pero eso es reliquia en el monte. ¢Cual lapiz? ¢Cudl boligrafo?; no se consigue ni una hoja de papel. "Aunque



sea con un pedazo de carbon y la esquina de un papel periodico, de esos viejos que a veces lleva alguno de
los que viene de la ciudad y que muchos leen y luego conservan para ayudar a encender el fuego". Recorre el
perimetro de su corral con parsimonia, preguntando; sélo unos minutos le bastan. Ha conseguido el borde de
una hoja de papel periodico; lo obtuvo en la fogata en donde el Cabo Pefia ha decidido permanecer, cuestion
que al jefe de los soldados convirtié en experto. EI nunca penso ser cocinero. "Asi me entretengo muchachos
—Iles dice— es mejor que estar por ahi pensando y pensando, eso lo enloquece a uno". Edison necesita
escribir un mensaje y cualquier pedazo de papel basta. Sélo le puede contar sus cuitas a Patricio. Ha sido
Patricio quien le lleva y le trae razones. A él le dice que lo tiene decidido: se ira con ella. Y a partir de ese
momento a cualquier hora, de dia o de noche, y no importa que lo maten; al fin de cuentas ahi se van a morir

por creer en promesas. "Esto va para largo", le dice.

—tEl que no arriesga un huevo no tiene gallina —continua diciéndole a su amigo.

—Yo lo acompafio —le contesta Patricio. Lo habia pensado, lo pensd toda la noche, lo sofig, se
durmi6 ensayando rutas y caminos, preparandose para comer bayas y raices, para dormir a la intemperie,

para esconderse como un gurre si lo persiguen.

—Es ahora 0 nunca, que nos maten jueputa, pero Nos vamos.

Edison necesita escribirle a Nadia, decirle que si. Entonces Patricio busca entre sus compaiieros y
descubre un boligrafo que dejo un sefior de los Derechos Humanos. A Eder se lo prestaron para escribirle
una carta a su mamé y se quedo con él. "Este le sirve, compa —le dijo al entregarselo a Edison— pero me
lo devuelve". "Claro, sera cosa de un minuto". La respuesta que le hara llegar a Nadia sera concisa, ademas
no cabrian respuestas largas: "si —dice la nota—, me voy con usted". Entonces mete el mensaje en el pote
de vaselina y se lo entrega a Patricio quien se lo guarda en el bolsillo. "Yo lo llevo hermano para que usted
no arriesgue”. De algin modo se lo hard llegar. Ahora tienen que buscar la manera de salir del corral, buscar
algun ardid. "Yo la veo alla, cerca de su hamaca; ella mira mucho. Yo creo que estamos sintonizados", le dice
Edison a Patricio y ambos estudian el modo de acercarse. En eso, inconsciente, les colabora el Cabo Pefia.
"¢ Que necesita mi Cabo?", le preguntan casi al unisono. "Vayan por agua dice y también por lefia, que la que
hay no nos aguanta”. "Si los guardias nos dejan salir a los dos, cada uno a su asunto, yo me encargo de

buscar lefia para poder acercarme a las hamacas y ver a la muchacha y usted se va a coger el agua. Si es a



uno solo, pues yo voy primero por el agua y luego por la lefia. Ella sabra qué hacer si nos ve", le dice Patricio

a Edison.

Los dos soldados se hacen visibles y estan ambos en el borde del corral. Alli observan dos toches que
pasan con destino a la quebrada. Son los mismos que volaron con Nadia. Ambos les siguen el vuelo pero
callan. Ojala yo tuviera alas, piensa uno. Asi nos volaremos, como dos pajaros enamorados, piensa el otro.
Llaman a los guardias. Les piden permiso. El uno quiere ir al rio a recoger agua limpia, el otro dice que debe
buscar lefia. "El Cabo nos acaba de mandar —Iles dicen— si quieren le preguntan”. Los hombres que los
cuidan son muy jovenes, apenas adolescentes, pero estan curtidos, la mirada dura, las facciones son de
guerra. "No hay desayuno y el hambre es mucha, ustedes saben lo que son unos tragos de café a esta hora",
les dicen y ellos vacilan un poco. "ESos permisos se consultan con los que dirigen la guardia”. Los muchachos
son formales, les hacen el favor de averiguar, si, es posible, pero todo depende; ellos tienen quién los
mande. Pasa una bandada de loros; es el dia de los pajaros, quiza sea buen augurio; vuelan al sur. Ellos iran
al Oriente. A los pocos minutos llegan con la noticia. El que los manda accede, anda de buen genio, acaba de
tomar café caliente y el dia esta esplendoroso, pero advierte que los deben acompafiar tres hombres y asi
ocurre. Salen de su reclusion acompafiados por tres guerrilleros, pero como ellos son los que van a escoger
en donde tomaran el agua o la lefia, buscaran acercarse lo mas posible a la zona de las hamacas. Patricio y
Edison saben que ella los mira de lejos. Estan seguros de que no desperdiciara la oportunidad que le estan

brindando. Que se brindan mutuamente.

Edison se va hacia la quebrada, lleva una olla vacia en sus manos. Mira a lo lejos, ve el sol despuntar
en el Oriente y unas garzas blancas que se acomodan en la ribera de la quebrada. ¢Qué dia sera hoy?, se
pregunta; pero no sabe cual dia serd de la semana; menos las fechas. Los calendarios se pierden,
desaparecen. Aqui el tiempo pasa igual, sin diferencias. Es lo mismo un martes que un domingo. Y aqui no
hay misas que les recuerden los domingos. A veces viene alglin cura amigo de los guerrilleros, pero eso es
ocasional; casi nunca ocurre. Ellos ofician la misa e invitan a los guerrilleros, pero no van todos, algunos son
marxistas 0 ateos y no creen en la religion; pero otros si y los jefes los dejan; y ese dia hay misas y
comuniones y confesionarios dispuestos. "Nosotros peleamos es con el gobierno, no con la religion" dice el

Comandante Harrison.



Patricio toma el camino del monte, detras de €l esta el sitio en donde duermen las mujeres; todas,
menos Leonor Banderas. Alli solo estd Nadia, las demas han ido a desayunar. Si se acerca a su hamaca le
tirara el frasco de vaselina. Patricio sabe que ella lo ha visto y observa como sale a encontrarlo. Nadia toma
una toalla que se echa al hombro y se dirige al rio. Va como a lavarse. El la mira de reojo. Si se apresura la
podra interceptar. Toma unas ramas secas que se encuentra en el camino y sigue derecho; detras de él van
dos guerrilleros, los que apresuran el paso. La ve venir y le guifia un 0jo, saca el pote y se lo muestra, ella lo
ve y se lo recibe al pasar. Fue un contacto suave, apenas si se tocaron con las puntas de los dedos y con los
hombros. No se cruzan entre los dos ni una sola palabra y siguen derecho cada uno a su lugar. El hacia el

monte seguido por los dos guardias, ella hacia la quebrada.

Nadia, al llegar a la ribera, descarga su toalla a un costado. Abre el frasco, saca el papel. Lo voltea para
uno y otro lado. Lo lee con cierta dificultad. Sonrie y luego arroja el papel a la corriente del agua. Abajo,
Edison la observa, ha llenado la olla y sube con su carga aguas arriba. Espera que el guerrillero que lo
acompafia no haya visto que el papel escrito hace unos minutos viaja ahi cerca, con la corriente. Piensa en
tomarlo del agua pero desecha la idea porque seria hacerle creer a quien lo vigila que Nadia le ha enviado un
mensaje. "Si, me voy con usted", viaja sobre las aguas, se mete en los raudos, cruza por los pefiascos,
aparece y desaparece; pudo haberlo escrito ella. Edison le conversa al guardia para distraerlo. "Me entr6
tierra en el agua dice, voy a tener que buscar un sitio mas profundo"”. El guardia que lo vigila lleva el fusil al
hombro y lo sigue despreocupado. Deja que Edison busque un charco méas hondo. El papel se va, ha pasado
por el lado de ellos. Alla viene Nadia, van a encontrarse. Ella se lava la cara; al verlo cerca se seca con la
toalla, lo mira y le muestra el reloj que lleva puesto, se levanta y mientras él cruza por su lado le dice: "tiene
que ser hoy o nunca, ocho por cinco es la clave". El la mira a los ojos y se los ve radiantes, pero sabe que
han llorado. Los ve rojos y dulces. Hay también angustia. Se ven en ellos tantas cosas. Como le gustan sus
0jos. Oscuros, casi negros, pero reflejan el cielo, se ven en ellos los arboles. "Adids", le dice Edison por
disimular cuando el guardia pasa al lado de ella. Luego se vuelve para mirarla antes de tomar el camino hacia
el campamento y la ve echarse agua en la cara y en el cuello. ¢Qué le dijo?, piensa. Al verla parece que se le
hubiera olvidado todo. Tenia que ser hoy. Y como iban a hacerlo sin preparar nada. Y en qué consistia eso de
su reloj y ocho por cinco. ¢Cudl clave? Francamente no entendia nada. A las mujeres no las entiende nadie,

pensd. No era una frase de él, se la escuché a su padre o algo asi, pero ahora sospechaba que era verdad.



Edison llegd primero al campamento, le agradecio al guardia y cargé la olla con agua hasta el sitio en
donde estaba la hoguera. Con cada paso el agua se desparramaba a los lados y le mojaba el pantalon; traia

la vasija demasiado llena.

—Sino la derrama antes, pongala ahi —dijo el Cabo al sefialarle un lugar cercano—. Necesito la lefia

primero, porque apenas si hay brasas en la hoguera.

Edison la colocd con cuidado en el sitio que el Cabo le sefiald y se sent6 a su lado. Mir6 a lo lejos y vio
que Nadia se dirigia a desayunar; la mayoria de los guerrilleros estaba de regreso. Ocho, penso, pueden ser
las ocho de la noche o0 de la mafiana; pero no, porque ella dijo que tenia que ser hoy, luego serian las ocho
de la noche y por cinco si no lo entendia. ¢ Seria que se debian volar cinco? Pero si s6lo se iban él y Patricio;
¢cOmo iban a invitar mas gente? ESo seria exponerse a que los descubrieran. Si se volaban muchos era mas
facil que se dieran cuenta. Ademas, ella ni siquiera sabia que Patricio se iba a volar con ellos. Seria bueno
preguntarle al Cabo. EI Cabo era buena gente y tenia mas experiencia, pero mejor no, pues seria poner en

riesgo todo el asunto; mejor lo consultaria con Patricio. Con nadie mas.

Casi como por instinto miré a lo lejos y vio que Patricio venia con su paquete de lefia al hombro. Al
descargarla en el sitio acostumbrado el Cabo le dijo:

—Con ese poguito no alcanza para nada.

—pPor lo menos para el desayuno —respondid Patricio—. Para el almuerzo, si es que hay almuerzo,

habra que volver a salir y asi también se entretiene uno—. Pensaba en tener otra oportunidad, por si acaso.
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Nadia recibe la guardia a las seis de la tarde. Apenas si intercambia un saludo con Rubén, a quien le
desea buenas noches. Su rostro se ve pélido y trata de disimular un temblor que le recorre las piernas y le

quiebra las palabras. El muchacho la mira pero no le contesta nada. A lo sumo, habran cruzado algun saludo



durante el afio que llevan de conocidos. Un ¢qué hubo? y no mas. El muchacho es duro, como resentido. De
él solo sabe que una vez llegd con una columna que llevaba perdida casi tres meses en las montafias del alto
Sinu. Es muy joven, pero una arruga profunda le surca la frente, pareciera que hubiera nacido con ella. Se
alza el fusil al hombro y se aleja cafiada arriba hacia el campamento, distante unos quinientos metros. Nadia
ve que esta enfundado en unos pantalones mas grandes que él, entonces recuerda las primeras ropas que
tuvo y se estremece; su voz tiembla y le castafietean los dientes mientras un viento frio se le clava en la boca
del estémago. Esta vez solo la acompafia su fusil y en los bolsillos ha acomodado algunas de sus
pertenencias. Casi nada: un espejo, un cepillo, unos trapos limpios, unos calzones y un par de medias. Su
morral ha quedado en el campamento con la manta, el plastico y el toldillo e incluso con las raciones que
acostumbran guardar. Hubiera debido llevarlas pero no podia; de inmediato se percatarian de sus
intenciones. Eso, mas lo que le oy6 decir Francisca, mas las sospechas de Rubén al verla temblorosa, todo se
conjuraba contra ella. "Es ahora o nunca”, se ha repetido constante en un estribillo que la ha acompafiado
durante el dia. Ha sido tan constante que en el almuerzo pronuncié esas mismas palabras, entre los dientes,
creyendo que nadie la ofa. Se asustd cuando Francisca le preguntd: “;es ahora o nunca qué?". "Nada", le
contesto Nadia, pero se llend de miedo y vio como ella la miraba con frecuencia como tratando de adivinar.
No volvié a hablar para que no se notaran mas sus pensamientos; temia que se le salieran por los 0jos y la

boca y los poros de la piel.

Caminaria dia y noche si fuera necesario. Ahora se prometia no desfallecer, no aceptar el cansancio, no
dormir, no comer; sdlo correr hasta encontrar la libertad. Atras quedarian el “Manteco”, Harrison y Leonor
Banderas. Su odio hacia ellos no tiene cura. A los demas los recordara con carifio: a los muertos que le
dieron pena y la hicieron llorar, y a los vivos que siguen ahi, creyendo que luchan por algo mejor. No volvera
a ver a Irma ni a Francisca; de pronto la odiaran de nuevo, porque no fue capaz de ser como ellas 0
aprenderan a despreciarla; pero ella ya no las odia, porque fueron solidarias cuando estaba ahi casi muerta,
abandonada a la indiferencia de la guerra; sin dignidad. En el fondo sabe que tampoco le harén falta. Sélo
quiere ver a Néfer y abrazarlo y volver a escucharle sus preguntas de nifio bueno y casarse con el soldado y
tener hijos que jamas golpeara ni se los entregard a la guerrilla. No habra mas combates, ni sangre, ni
muertos, ni comidas crudas o chamuscadas, ni castigos en huecos himedos que huelan a berrinche; no mas
humo en los pulmones, ni frio en las madrugadas, ni trapos viejos para evitar que se le note la regla y los

demas tengan que saber de las cosas que son de la intimidad de las mujeres. "Se acabd. ES ahora 0 nunca".



Dia cinco a las ocho. Esperaria hasta las ocho y si no ¢qué hacia?, ;se tendria que ir sola? El le envi6 la
nota, la salio a buscar, la mird con ojos tiernos y ella se los vio brillar; ahi supo que los o0jos muestran la
felicidad. "Sin traiciones" le dijo. ¢Seria que la traicionaria? No, €l se expuso a que lo castigaran, él sabia los
riesgos, ella no lo creia capaz de traicionarla. ¢Y si no es asi? Si la traicionaba de todas maneras se irfa, sola,
como la primera vez; sabe que si la pescan de nuevo la van a matar, pero correra el riesgo. En esta
oportunidad no habra descanso, ni la acosara el deseo de acostarse a dormir, ni cometera el error de seguir
hasta los caserios mas cercanos que seguro también son de la guerrilla; esta vez atravesara la montafia por
el medio de la selva porque sabe que ellos siempre buscan los caminos que se conocen de memoria. En esta
oportunidad se escondera dias enteros, hasta que los perseguidores pasen y se devuelvan y se cansen de
buscarla. Se esconderd como se le escondia a la mama durante horas para que no la castigara mas. ¢Y si
Francisca contaba lo que ella le dijo sin querer y la tenian vigilada? ¢Por qué razon Rubén ni siquiera le
respondi6? "El si es repelente pero antes no lo fue tanto; eso lo que pasa es que se dieron cuenta”. Los
pensamientos se le vienen como una avalancha y la atropellan, la derrumban, le acaban el valor, le hacen
doblar las piernas. Por eso se deja caer al piso, siente de nuevo la tierra, se acomoda entre las piedras;
todavia no ha oscurecido del todo y sin embargo mira la cafiada para escudrifiar las figuras que puedan
aparecer en la distancia. S6lo ve arboles y ramas que se mecen con el viento y pajaros que se acomodan y
estrellas que empiezan a hacer su aparicion y sonidos distantes de hombres que gritan, y silencio, y sombras

que van toldando las figuras del mundo como un manto que cayera desde el cielo.

"¢Como podia una mujer huir con su enemigo? ¢Como podia amar a un extrafio? Ella sentia que lo
amaba, pero no lo conocia, ni sabia qué sentimientos tenia, ni siquiera sabia si era casado o si tenia hijos;
pero atesoraba un presentimiento y no veia la hora de ver su rostro sonriente, su figura fuerte, su pecho
anhelante, la mano de él asida a la suya, con fortaleza, con decision, y sofiaba que juntos podrian darse
animos para no desfallecer. "Si yo estoy cansada él me dara fuerza y si él esté agotado lo jalaré para que no
se detenga. No pararemos ni un instante ni un minuto; sélo descansaremos al llegar al otro lado de la
montafia”. ;,Como se llama el muchacho? Le preguntd al mulato ése que parecia tan amigo de él, tan formal,
que siempre le miraba con una sonrisa y que le entregd el mensaje. Fue otro dia cualquiera, cuando ella se
dio cuenta que le gustaba. "Se llama Edison”, le contestd. Edison, si, creia recordar que era Edison. "Edison,
Edison, tan bonito, con su rostro fresco y esa sonrisa en los labios y unos ojos que le brillan cuando la ven a

una, y el pelo asi motilado, y las cejas gruesas como a mi me gusta”.



Debian ser las siete porque las sombras cayeron por completo y no se distinguian las ramas de los
arboles ni se veian las piedras de la quebrada; sélo se escuchaban los sonidos de los grillos y de las ranas y
la corriente de la quebrada. Al fondo, fulguraban las fogatas con una luz tenue. Titilaban. Apenas si se podian
ver las siluetas de la montafia y entre esa pequefia claridad el humo subia hacia el firmamento. Brillaban
todas las estrellas posibles, desparramadas sobre la curva del horizonte. No fue capaz de levantarse; si
alguno de los comandantes la veia asi la castigarian de nuevo y se perderia la oportunidad. La ronda de los
guardias serfa a las nueve, a esa hora se cambiaban las posiciones, a esa hora seria inevitable que supieran
su huida. A veces alguno de los comandantes daba vueltas por el lugar, por alguna necesidad o para ver
como marchaba la guardia; por lo menos eso hacia Harrison 0 mandaba al “Caratejo” que era como si fuera
él, porque parecia su sombra. Entonces Nadia temblando, temerosa, se levantd y se alz6 el fusil al hombro;
inconscientemente sacudio la tierra de sus nalgas; se sentia paralizada, como impotente. Lo mejor era

tranquilizarse, pensd. Viéndolo bien, todavia faltaba mucho tiempo para que fueran las ocho.

No habian pasado diez minutos cuando un pequefio ruido la sobresaltd. Escudrifid las distancias y le
parecid ver algo que se movia. Si era el otro guardia tendria que matarlo; pero no podia hacerlo sin ruido;
sdlo tenia el fusil; ni un cuchillo siquiera, ni una navaja, ni nada mas. Palp6 por reflejo su cinturdn, la linterna
que colgaba a un costado, las granadas del fusil, el rollo de las medias y el calzon en su bolsillo, el espejo y
el cepillo acomodados en la camisa. Tanted el piso hasta encontrar una piedra que vio cerca y se armé con
ella. Aguzo la vista, pero quedo de nuevo paralizada; efectivamente se veian dos figuras bajar por la cafiada.
¢Dos, pero por qué dos? Pensd lo peor; la habian descubierto. Entonces se acurruct cerca de un matorral y
aguardd hasta tenerlos cerca para esperar que alguien dijera la clave que acostumbraban en el cambio de
las guardias. "Ocho por cinco" dijo Edison y a ella le tembld todo el cuerpo. No sabia que decir, no le salian
las palabras, creia que iba a desmayarse. Por un instante no supo del mundo. Entonces sinti6 que unos
brazos fuertes la rodeaban, alguien le quitaba el fusil y luego unas manos la arrastraban y ella sabia s6lo que
sus piernas se movian y que chapoteaban en el agua y que se metian en los pantanos y que las ramas de los
matorrales le daban en el rostro y que la hacian correr y que ella se resbalaba, pero que no la dejaban ahi

tirada sino que la levantaban y la rodeaban y la halaban como si fuera una mufieca de trapo.

Pasé un tiempo que jamas recordarfa cuanto fue. Poco a poco el corazon se acostumbré al ritmo de los
pasos; poco a poco el aire entrd mas fuerte en sus pulmones que se refrescaban con el frio de la noche;

poco a poco la mente se llend con las imagenes que la rodeaban. Recibio la frescura del agua subiéndole por



las piernas y con su mano libre se mojé la cara. Supo que renacia; bebié un sorbo pues tenia la lengua
pegajosa. Al cruzar los pozos, el agua de los remansos le llegé a la cintura y sintié que se purificaba. Todo lo
malo se estaba quedando atras. Adelante de ella, dos figuras decididas apresuraban el paso. Reconocié
entonces al mulato, mas adelante de ellos, con su fusil; lo llevaba en la mano derecha y veia como sus
piernas fuertes se hundian en el agua, como esquivaba las rocas, como saltaba los baches, los que adivinaba
cual si fuera un murciélago. Y cerca de ella, con su mano derecha libre y la izquierda asiéndola con fortaleza,
estaba Edison. La agarraba tan fuerte que la lastimaba; pero no tenia dolor, sentia proteccion y si la hubiera
aflojado creeria que la iba a abandonar. Apenas si le veia el cuerpo mas grande que el de ella, la espalda
sdlida, la habilidad para sostenerla si trastabillaba, el perfil del rostro con cierta reciedumbre y la cabeza
rapada. Al fondo, bajo el firmamento de los suefios que comenzaban a atesorar, empezaba a surgir un mar
de estrellas y aparecia el ruido de la corriente contra las rocas y se elevaban las sombras de los arboles y se

desvanecian los sonidos de un buho que los vio pasar y permanecio impasible, con su canto triste.
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—Si los ven fusilenlos sin preguntar mas nada—. Fue la primera orden de Harrison. Eran las nueve de
la noche cuando Carmelo se dirigi6 a la cafiada. "Hola pajaro azul", dijo y no hubo respuesta alguna. Busco
alrededor con su linterna y luego bajé hasta las aguas de la quebrada. Nadie se encontraba en el lugar, ni
siquiera algunos guerrilleros que aturdidos por el sofoco acostumbraban a echarse agua en el rostro a
cualquier hora de la noche. Sin perder tiempo se apresurd hacia el campamento y pregunt por la muchacha.
"Esta de guardia”, dijo Irma quien, en su hamaca, no podia dormir por del calor. "Alla abajo no se encuentra”,
contestd Carmelo. "Ahi en esa hamaca de al lado deben estar sus cosas, busquelas®, dijo Irma y el hombre
alumbro las pertenencias de Nadia. Entonces Carmelo se rascé la cabeza y pronunci6 algo que Irma no supo

que fue, mientras salia a toda prisa a contarle al jefe de guardia.

La muchacha se habia ido. Entonces hubo gran confusion y se dieron érdenes de que todo el mundo se
reuniera en la parte central del campamento. Asi lo hicieron. Poco a poco Se acercaron unos y otros
preguntando qué pasaba. Incluso algunos iban con el morral encima y el fusil al hombro, como atendiendo el

llamado de un posible ataque. El rumor cundié como por encanto. ";Cuando? ;A qué horas? ¢Sola? ¢Con



quien?". Alli se le pregunto a los hombres sobre lo que vieron u oyeron. Pero la mayoria no sabia lo ocurrido.
"Yo la vi cuando iba a coger guardia®, dijo alguno. "Incluso baj6 mucho antes de las seis", anotd otro.
"Cuando yo me fui a acostar, no estaba", dijo Francisca, y mird a Irma con un interrogante, pero Irma apenas
levantd los hombros y fruncid la cara. "Yo sabia que esa muchacha no era para la guerra”, dijo otro. "Esa se
habia volado antes", recordd uno que estaba todavia amarrandose el cinturon. "A mi me recibio a la hora
establecida; la cuestion fue comdn y corriente”, comenté Rubén y agregd: "yo como a esa mujer ni le paro
bolas, yo ni sé que es lo que le ven a ella que les gusta tanto". Hubo un silencio. "Que es la mujer del
Comandante Harrison", dijo alguno, y otros que estaban mas lejos se rieron. "Pues yo ni siquiera sabia",

respondio Rubén. "Que esta bien buena si estd", comentd Carmelo para corroborar el chiste.

—Céllate —le interrumpi6 Francisca—, ¢no ves que el tipo la escogi6 para é1?—. Francisca pudo

haber contado lo que le oy decir en el almuerzo. "Es ahora 0 nunca”, eso fue lo que dijo, pero prefirio callar.

—No falta nadie mas, Comandante —le dijo Carmelo al “Caratejo”, y éste los mird uno a uno como

para reconocer a cada quien, mientras se ponian en fila.

—¢Y entre los soldados? —fue la pregunta de Harrison. Porque hasta ese momento nadie penso en
los soldados. Algo en su interior le decia que ella se podia haber volado con alguno de los soldados.

Entonces el “Caratejo” y Macario se dirigieron al lugar en donde dormian los soldados y los alumbraron
con las linternas. Enumeraron a los que alli seguian acostados. En efecto faltaban tres. Los sacaron a
empellones. Luego levantaron a otro que se quedd dormido en la hamaca y los empujaron a todos contra la
cerca. Les pusieron luces en el rostro y les revisaron las pertenencias tirandolas al piso y desperdigandolas

por el suelo.

—Busquen cualquier indicio —gritd Macario. Y el ojo izquierdo parecia que se le fuera a salir de su

cuenca.

—¢Qué hay de ellos? —le preguntaron al Cabo Pefia, quien respondia por sus soldados.



—nPues ni nos dimos cuenta que faltaban. Creiamos que habian ido a la letrina —se apresuré a

contestar Eder.

—¢Si? ¢Juntos? —le preguntd el “Caratejo” clavandole la mirada.

—¢Y por qué no? ¢ Y es que las ganas también le avisan a uno que los demas no las tienen?

—No te estdbamos preguntando a vos —Ie recrimind el “Caratejo” quien desde hacia tiempo le tenia
bronca por respondén. Y Eder lo miraba fijo, pero no le sostenia la mirada sino que le recorria las manchas

de la cara y de las manos como para que al hombre no se le olvidara que eran esas manchas las que le

causaban inquietud.

—Amarrenlos —dio la orden y un grupo de ellos cogi6 unas cabuyas y les fueron atadas las mufiecas

con fuerza en la espalda. Luego los amarraron a los estacones de la cerca, separados unos de otros.

—¢Quiénes de estos hijueputas son los que faltan?

El Cabo mir6 a sus hombres y ellos fruncieron el cefio sin decir nada.

—Nosotros no tenemos nada que ver —dijo Eder. Bajo la luz de la linterna se podia observar que un

parpado le temblaba.

—Que te calles hijueputa—. Y recibié un manotazo en la boca. Un ardor comenzo a subirle desde los
labios y luego sinti6 que algo calido, como si fuera sangre, le bajaba por el mentdn. Pero eso no le
preocupaba, tenia miedo de que le pegara el carate, por eso trataba de limpiarse la boca con el hombro,
para que no le entrara la infeccion.

—NMe revento este malparido —dijo entre dientes—. Chilapo de mierda.

—-Alumbremelos —dijo el Cabo—. Para ver cuales son los que faltan.



Entonces uno de los guerrilleros alumbrd cada uno de los rostros y el Cabo pronuncio en voz baja los

nombres de los soldados.

— No esta Edison —dijo.

— Ni Patricio, mi Cabo —dijo "Avechucho".

— Entonces faltan dos: Patricio y Edison —. Hizo el balance final el Cabo Pefia.

— Ese era el giievon que le hacfa caritas a la muchacha. Pero le va a saber a cacho —. El “Caratejo”
dejo a dos guardias con los prisioneros y se fue a darle personalmente el parte a Harrison.

— Nos dehimos haber volado todos de esta mierda —dijo Eder duro para que lo oyera el hombre

cuando se alejaba; pero él andaba hundido en otros pensamientos.

Al llegar el “Caratejo” al cambuche ya estaban reunidos Harrison, el “Manteco” y Leonor Banderas.

—Yo le dije que en esa cagona no se podia confiar —dijo Leonor Banderas.

—Se demord mucho para volverla su mujer —fue lo que le murmurd el “Manteco”, mirando a Leonor

Banderas que se retorcia de los celos.

—¢Cuanto tiempo llevan de haberse ido? —le pregunt6 Harrison al “Caratejo”, quien esperaba callado

que su jefe le preguntara.

—Tiene que ser una hora 0 maximo dos, porque de dia nadie noté nada.

—Partida de inutiles —dijo el “Manteco”.

—Los tipos se volaron al oscurecer. Rompieron la parte de atrds del cambuche y salieron por la

cafiada hacia la quebrada.



—-Alguno de esos malparidos tiene que saber la hora en que se fueron. Hagalos hablar —dijo Leonor

Banderas.

—No pierdan méas tiempo, arme usted un grupo bueno, eso si con los que estaban de guardia. Los
vergajos tienen que responder por su incompetencia —dijo Harrison— y vayan también ustedes dos —

sefialando a Leonor Banderas y al “Caratejo”.

— Yo con gusto voy y de una vez le meto una bala en la cabeza a esa traidora—. Leonor Banderas

miraba a Harrison y parecia cobrarle las deudas que entre ellos tenian.

— No —replicd Harrison—, a ella me la traes viva. Si alguien le va a meter una bala en la cabeza, ése

soy Yo.

Se sentia herido en su amor propio, en sus sentimientos. Su rostro mezclaba el odio y los celos.
"Maldita, me engafi6", se repetia. "Dizque la regla, pues claro, necesitaba tiempo para tramar la huida". Su
rostro estaba desencajado, descompuesto, hasta el punto de que el “Manteco” sintié un poco de pena por él
y le palmoted el hombro. "No demoraran mucho en traértela y no hay que matarla, hay que domarla”, dijo y

se retird a su cambuche, abrazado de Magnolia, la muchacha que desde hacia algin tiempo lo acompafiaba.

— Bueno, arranquen, no pierdan mas tiempo. Esos no conocen nada; deben estar enredados por ahi

en cualquier matorral —dijo Harrison con una ira que no podia ocultar.

La luna comenzo a salir cuando el grupo dejé el campamento. Estaba fresca y redonda y les alumbraba
el camino. A su lado, miles de estrellas alfombraban el cielo y tres planetas en linea hacian su recorrido
silencioso en la inmensidad. Al frente del grupo marcaba el paso Leonor Banderas, quien no queria perderse
el privilegio de encontrarlos primero. Sus pensamientos giraban alrededor de la muchacha; la tenia entre ceja
y ceja. Si, se la traeria a Harrison, pero primero le llenaria el cuerpo de golpes; no le quedaria un lugar sano;

si no le permitian matarla por lo menos la golpearia hasta que el cansancio no le dejara levantar los brazos.



25

Puerto Escondido era en ese momento un pueblo fantasma. Después de los enfrentamientos en los que
perdieron la vida mas de ciento cincuenta militares, los guerrilleros comandados por Harrison, con los
soldados que fueron secuestrados, se internaron en las montafias que dan origen al rio Jiguamiandd; un rio
fresco de aguas limpias que desemboca después de un tortuoso recorrido en el caudaloso rio Atrato. Alli, en
la mitad de un bosque de robles, tollas y cedros, que poblaban las montafias circundantes, y en medio de un
trinar exorbitante de pajaros, se encontraba un caserio con chozas de paja y con hombres rudos que
cultivaban maiz, yuca y cacao, 0 que se asociaban con los aserradores quienes subian por el rio Atrato
buscando entre las selvas buenas maderas, para deslizarlas por las aguas hasta los embarcaderos de
Riosucio o de Turbo. Pero el puerto se quedd solo una vez en sus alrededores hubo aquella inusitada
carniceria. Ellos ni siquiera se enteraron del asalto a Curadd por los muchachos de Harrison, ni supieron de
los prisioneros que iban rio arriba hacia las cabeceras; cuando menos lo pensaron oyeron las detonaciones
del combate que libraban doscientos hombres del ejército contra unos seiscientos guerrilleros que contenian
la huida de los que tomaron el camino de la montafia. Lo cierto fue que los envolvieron, los derrotaron, los

humillaron y luego mataron uno a uno los sobrevivientes que encontraron.

Unos dias més tarde comenzaron a oirse los revoloteos de los helicopteros, los estallidos de las
bombas y la llegada de las tropas que descargaron sus efectivos en los propios alrededores del poblado.
Desde alli dirigieron la salida de los heridos que regresaban por ayuda después de haberse escondido entre
la selva y la recoleccion de los cadaveres que andaban desperdigados sobre un vasto territorio. Al
encontrarlos, los gallinazos habian disfrutado su festin. Empacaron lo que quedaba de ellos en bolsas
plasticas y los pusieron en el descampado para que los helicopteros los transportaran. El hedor que se
quedd estancado en el lugar fue una de las razones para huir, adujeron los desplazados que llegaron a
Murindo, a Curadd o a Vigia del Fuerte. Pero también lo fue que el pueblo se volvio invivible, la gente no
soportaba los interrogatorios o las amenazas y a los adolescentes se los llevaban detenidos y los acusaban

de guerrilleros y al resto los trataban como a colaboradores de los insurgentes.

Cuando la luna sali6 por entre las montafias y los fugitivos veian que les alumbraba el horizonte del rio,

Patricio todavia imponia su paso dentro del grupo. Llevaban varias horas al mismo ritmo y en las piernas de



aquel mulato, recio y un poco sombrio, se empezaba a ver la fatiga de mucho tiempo de inactividad. Hacia
por lo menos veinte dias que no los ponian a cavar fosos o abrir trincheras y llevaban varios meses de estar
localizados en un mismo campamento sobre las cabeceras del Jiguamiandd. Desde que llegd el “Manteco”, y
con ellos Nadia y las otras mujeres, los hombres entraron en una especie de relajacion. Quizas se sentian
seguros en ese sitio después de los combates que tuvieron que enfrentar en la serrania o tal vez la presencia
de las mujeres les abria el corazdn y los hacia tener pensamientos mas mundanos. Lo cierto fue que los
perseguidos mantenian el paso, luchaban con la corriente que se hacia recia y aunque no desfallecian, no era
raro que tropezaran y cayeran entre las aguas. Empero, nadie penso en el descanso. No habia lugar para la
tregua. Juntos se sentian fuertes, se ayudaban, se animaban y juntos estaban dispuestos a morir o a lograr la
libertad.

El ritmo, sin embargo, se hacia cada vez mas lento. La fatiga mellaba sus cuerpos. Estaban que
desfallecian cuando sintieron los primeros disparos. Se oian relativamente cercanos y parecian como en
rafagas. Por un instante los tres quedaron paralizados. Tomaron un aire y esperaron en silencio para
confirmar las sospechas. ¢Serian disparos o serian truenos? Los escucharon de nuevo, inconfundibles. No les
quedaban dudas, eran disparos; el cielo seguia limpio y cada vez mas estrellas se acumulaban en el
firmamento. Entonces apuraron la marcha. Cogieron nuevos brios. Cada rafaga se convertia en un aliciente

contra las dificultades.

—Tenemos que tomar hacia el Oriente —dijo Patricio, dirigiéndose a la pareja que continuaba asida
de la mano. Ellos se volvieron sobre si mismos mirando hacia atras y Patricio, casi instintivamente, volte6 su
mirada al cielo estrellado—. Alla estan los Tres Reyes Magos, el Oriente queda para ese sitio —exclamo
emocionado sefialando a su derecha. Y no se equivocaba, porque por alguna perdida razon €l sentia que

eran los Tres Reyes Magos los que le indicaban el Oriente.

—No —dijo Nadia hablando por primera vez—, por aqui no nos podemos meter, por esa selva no hay
entrada. Hay que buscar una quebrada grande que cae desde ese lado y por ahi si nos podemos ir; esas

aguas nos echan para la montafia. Yo pregunté una vez cuando subiamos de Puerto Escondido.

—¢Y si sequimos derecho qué? —le pregunt6 Edison a Nadia al reconocer que ella podria tener més

experiencia en estos sitios para él desconocidos. Nadia sintié un estremecimiento en las piernas y recordd



como ellos tenian muchos amigos en los pueblos y caserios. En su mente revivio la huida anterior y al viejo
aquel que la recibié muy cordial, pero que luego se la entregd a Harrison. De la traicion de ese entonces no

le quedaban dudas.

—~Por ahi llegariamos a una vereda en donde ellos tienen amigos y después queda Puerto Escondido
—contestd Nadia— y ahi ellos tienen mucha gente que les colabora. Eso no es sino llegar y ahi mismo lo

Sapean a uno.

—\Vamos, no esperemos mas —apuntd Edison tomando la delantera y arrastrando consigo a Nadia

que se dejaba conducir sin resistencias, y luego dirigiéndose a Patricio le aconsejo:

—TU mejor quedas atras, para que si nos alcanzan les respondas con ese fusil.

Apuraron el paso, la fatiga quedd atras, cogieron fuerzas, se volvieron a sentir vigorosos. "No es nada,
no hemos caminado nada, apenas empezamos. Recordemos las jornadas de dia entero, doce horas
caminando por las montafias" Era Edison el que los animaba. Atrds seguian escuchandose réafagas

esporadicas.

—No parece un combate —apuntd Patricio. Y las palabras le salian por entre el resuello de sus

pulmones.

—Es0 es que estan cafiando para ver si les respondemos y asi detectarnos; lo mejor es que apuremos

y no les demos tregua —Ie respondid Edison.

Cuatro horas mas tarde llegaron a la desembocadura de una quebrada. Habian pasado varios cafios,
pero Nadia insistia que tenia que ser una quebrada muy grande y decia que habia un playon inmenso entre
las aguas. Fue entonces cuando vieron la arena extenderse entre los cauces. "ES ésta", asegurd. No le

quedaba duda.

—No se metan por la playa —dijo Patricio—, demos la vuelta por el agua para no dejar huellas.



La quebrada se llamaba La Cristalina y por ella se treparon luchando contra la corriente. La luna ahora
les daba de frente y eso le dio vigor a Patricio quien no cesaba de repetir que ahora si iban derecho hacia la
montafia. Una brisa fresca bajaba desde lo alto. Por fin se dejaron de oir los disparos o desde su posicion ya
no se escuchaban. "Se cansaron de hacer ruido y de botar municion contra las montafias”, pensd Patricio y

luego lo dijo duro para que los compafieros lo oyeran.

Lo cierto era que seguian una intuicion. Ninguno de ellos conocia la ruta. De noche se guiarian, sin
saberlo con exactitud, por la constelacion de Orion y de dia por el sitio por donde saliera el sol. Y asi
caminaron hasta que sélo se escuchaban los sonidos de las ranas y el estridular de las chicharras o los

golpes de la corriente contra las rocas del cauce.

Cuando Edison le soltd la mano para beber agua con el cuenco de sus palmas, Nadia sintio un fuerte
dolor y un calambre que le bajaba hasta la punta de los dedos. Abri6 y cerrd su mano para desentumecer las
coyunturas y luego la metié dentro del agua hasta que el dolor desaparecio. Mientras €l la tenia no sintié
nada, sélo sabia que no la soltaba y eso la protegia; incluso, pensaba con frecuencia, no le importaria morir
con él en aquella aventura. Hubo un minuto de silencio mientras los tres calmaban la sed y luego un brillar de

0j0s que se buscaban.

—Vamos —dijo Nadia, no podemos descansar todavia—. Volvid a su mente el cepo en el que la
enterraron y los dias de llanto y de dolor, y la vergiienza de mujer que se siente si los hombres saben que a

la nifia le vino la regla y que esta ahi tirada sin ninguna proteccion.

Edison la mir6 a los ojos y le sonri6, luego le busco la mano y se la tomd, pero esta vez lo hizo con
suavidad, como acaricidndola; entonces el cuerpo de Nadia se acerco mucho al de €él y por un instante

parecia que fueran a abrazarse.

—YVamos, vamos, no perdamos tiempo —dijo Patricio y tomd de nuevo la delantera. Algo quedo
pendiente entre los dos, para mas tarde, cuando cesara la persecucion y se sintieran seguros, protegidos

por la marafia de la selva.
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Leonor Banderas se creia con la mision de arrastrar por el pelo a la traidora. Se sofiaba jalandola por
las mechas, mientras la otra, con las manos amarradas a la espalda, trastabillaba entre las piedras de la
quebrada. Cada vez que veia una sombra que se le parecia a los fugitivos o cada vez que sentia un ruido
extrafio como de personas que huian, la imaginaba acorralada por sus hombres, arrodillada pidiendo perdon
y luego a merced de sus golpes, hinchada por los moretones, con la lengua afuera y con heridas en la cara
que la desfiguraban completamente. "Ahi te entrego tu perra”, le diria a Harrison para que él mismo le
propinara un tiro en la nuca. Los celos de esta hembra con Harrison nacieron mucho antes de que Nadia
llegara al campamento. Eran el resultado de los desaires de otros tiempos, de los flirteos con otras
muchachas y de que nunca hubiera querido hacerla su mujer. Y no le pedia que fuera su compafiera de todos

los dias y de todas las horas; tan s6lo deseaba ser su amante en la guerra, en los tiempos de combate.

De la esposa de €l, de esa dama de ciudad que ella no conocia sino en fotos, no le daban ni pizca de
celos, y aunque pareciera raro, apenas i la despreciaba. Podia dejar el retrato al frente mirandolos hacer el
amor y esa mirada le infundia deseos de burlarse de su rostro candido. Sin embargo, con las mujeres del
monte si la mataban los celos, porque sentia ofensa de que le pisaran su territorio. Eran celos incubados en
el diario transcurrir de la milicia. A Nadia le tenia una especie de fastidio, el que nacié desde que Harrison la
trajo al campamento cuando apenas tenia doce afos. Siempre se le venia a la memoria esa nifia de cara
bonita y dulce a quien el hombre le expresaba un carifio especial que la relegaba a ella a un segundo plano;
era un sentimiento que Harrison le aseguraba, por lo menos en un comienzo, ser el de un padre de crianza;
pero que ella, maliciosa, nunca le creyd. Sus miradas clandestinas lo delataban. No le gustaba como la
detallaba; de pronto nadie se habria dado cuenta de la forma en que la miraba; pero ella, en medio de la

intuicion prodigada por sus celos enfermizos, detectd en él la fiebre incontrolada del deseo.

Leonor Banderas lo am¢ cuando apenas tendria €l treinta afios y ya era un experto combatiente, con
fama de guerrero y una vez ella, que apenas si habria cumplido los veinte, se convertia para los camaradas
en una mujer apetecible. Al fin de cuentas era una mujer joven, con la piel tersa, unas caderas contorneadas,
y unos senos prodigos que sabia exhibir cuando dejaba su camisa sin abotonar. Ella lo sabia porque sentia

como la seguian con la mirada y porque muchas veces vio que se llevaban la mano a la bragueta para



contener las ansias desbordadas. Si después se dedicé a fornicar con todo el campamento, era primero para
hacerle dar celos a quien fuera su amante y después por pura venganza. De igual modo, la noche que
entregé a Nadia a la concupiscencia del “Manteco”, llenandole a la nifia la cabeza con embustes, lo hacia
para prodigarle a Harrison un golpe en su orgullo. Y a fe que lo logré. "Aqui todas las nifias tienen que dormir
un dia con el jefe —le dijo— porque ahi es cuando él les ensefia los grandes secretos de la guerra. Con eso
entran a ser las preferidas y entonces, desde ese momento, no les faltara nada. Tendran buena comida,
vestidos y jabdn perfumado y hasta toallas higiénicas". Pero como Nadia se hizo la remilgada, la amenazé
con ponerla a cavar trincheras o con meterla a un foso de esos profundos, hasta que se muriera. "Ademas, él
no le va a hacer nada malo; eso solo la pone a gozar" Y entonces la cogio por el brazo arafiandole la piel y
haciéndola sangrar, y se la llevd a empellones hasta que la arrojo dentro del cambuche del mandamas. "Le
voy a contar a Harrison", gritaba la nifia para que la oyeran, pero Leonor Banderas le aseguraba que él sabia
y que ademas estaba muy lejos como para que la cuidara. "No se preocupe, aqui uno sabe que Se va pero no

sabe nunca si podra volver", terminé por decirle mientras el “Manteco” la recibia con zalamerias.

Leonor Banderas no dejé de amar a Harrison; si amarlo era sentir un deseo inmenso de amarrarse a su
cuerpo y entregarsele una y otra vez hasta desfallecer, y cuando, cansada de esperar a que €l se interesara
por ella, se empezd a acostar con los otros, lo hacia para imaginar que estaba con él, besando su pecho de
corsario, acariciandole los largos cabellos, mirandose en sus 0jos grises y sintiendo que la penetraba con su
imponente virilidad. Primero fornico con el “Manteco”, porque desde ese entonces existia la tradicion, luego
empez6 a hacerlo con los muchachos méas jovenes buscando que le guardaran el secreto y ademas para
darles alguna oportunidad, pues los veia desesperados después de los asaltos; y por Gltimo se ofrecia como
premio de guerra a aquellos que resultaban ser los mas aguerridos en la lucha. Mientras era una fiel
enamorada, acompafiaba a Harrison en los combates, le cubria la retaguardia, lo asediaba de presentes, le
ofrecia las mejores viandas, le atendia los resfriados y hasta lo acompafiaba a beber si el hombre estaba de
penas. Y de ese modo le pagaba el desgraciado; enamorandose de esa nifia malcriada que no sabia hacer

nada mas que pucheros, porque ni siquiera aprendio a cocinar.

Ahora, caminaba a la vanguardia porque queria ser ella la primera en encontrarlos. Se sofiaba
arrinconandolos como se hace con un gurre en su madriguera; alli le matarfa primero a sus dos soldados de
mierda, que sobre ellos no hubo ordenes de salvaguardarles la vida, y luego agarraria a golpes a esa nifia

cismatica, para que sintiera lo que es el odio de una mujer dispuesta a la venganza. Claro, en este caso no la



iba a matar, ni mas faltaba, drdenes eran ordenes y tenia que cumplirlas, sobre todo teniendo tan cerca al
“Caratejo” que de seguro le contaria a Harrison cada detalle, con pelos y sefiales; pero si la golpearia hasta
el cansancio, hasta que los brazos y las piernas no le respondieran mas, cuestion que se llevara un
escarmiento y supiera en esta vida, antes de morir, quién era Leonor Banderas. Y ya ahi, medio muerta y
desfigurada, se la entregaria a Harrison para que le diera un tiro en la nuca. Ella sabia que él le hubiera
perdonado cualquier cosa menos haber huido con el enemigo, causandole tal humillacion en sus propias
narices. Por supuesto que lo conocia. En esta oportunidad no ocurriria lo que ocurrié al huir la primera vez y
ser rescatada por €él. No habria juicio ni pantomimas de ésas inventadas por la oligarquia. Ellos tenian sus

propias reglas y en este caso no seria sino aplicarlas.

En aquella oportunidad Harrison se le acerco por la espalda y la apretd duro contra su pecho,
acariciandole los senos. Leonor Banderas sintio su aliento y sus manos avidas y su miembro que le crecia
entre las nalgas de ella. "Apenas es una nifia —le dijo con zalameria— y su madre me encarg6 que la
cuidara”. "Qué va —le contestd Leonor Banderas— usted es que estd enamorado de esa culicagada”.
"Como se te ocurre si apenas esta en aglita”. Entonces la empujo hasta su cambuche y de una vez la tiré a
la cama. "La protejo en memoria de Dolores, que fue una buena compafiera, y que al fin, pues murié en
combate por cuidarnos, hasta que logramos salir de ese enredo en que estabamos en San José de los
Milagros". Y le desabotond la camisa y le soltd la correa del pantaldn. "Usted con esas caricias la va
convenciendo a una" —le decia ella mientras le ofrecia la boca y lo recorria con su lengua. Entonces se
desnudaron y €l metié la cara entre sus robustos senos y se prodigo en caricias y le sometio la voluntad con
los movimientos suaves de sus dedos e hicieron el amor largamente, con destreza, como en los mejores

tiempos, haciendo promesas y mas promesas que después no cumplio.

Hasta sentia el olor de esa muchacha en cada bocanada de aire que subia por la quebrada, y sus 0jos
fulguraban como dos linternas acostumbradas a escudrifiar entre las sombras. Habia figuras de fieras que
miraban desde las orillas, prestas a escapar si habia peligro; revolotear de péjaros que se acomodaban en
las ramas, asustadas por el paso de la cuadrilla; ruido de ranas que chapoteaban en las orillas escapando a
las pisadas; cruce de murciélagos que los rozaban y silencios largos entre el estridular de las chicharras. "No
boten mas balas en la montafia que esos lo que van es adelante, casi siento el aliento de esa traidora",
gritaba Leonor Banderas y animaba a los otros para que apuraran el paso. "Busquen huellas en los

playones", decia el “Caratejo”, pero ella ni siquiera lo oia, hasta que el “Caratejo” la alcanzd y la obligd a



pensar con serenidad como era que se hacia una persecucion. "Hay que mirar las huellas, no sea que se nos
metan por algiin camino". Porque €l sabia que existian caminos hacia la montafia, caminos que €l y Harrison
conocian. "Esa bruta no sabe nada", le dijo la mujer. "Pero pudo haber averiguado con otros, no desestimes
al enemigo", le repitid él esa frase que muchas otras veces oyeron juntos en las reuniones. Entonces varios
de los muchachos mas jovenes revisaron los playones y encontraron las huellas de botas atropelladas.
"Ahora si, vamos por buen camino", fue la expresion del “Caratejo” y Leonor Banderas hizo alarde de saber
lo evidente y dijo que lo Gnico que hacian con parar era perder un tiempo precioso.
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Nadia nunca antes sintio de esa manera la piel de un hombre. Cuando €l aprovechaba para acariciarle
los dedos de la mano, ella encontraba que le sonreia y un rubor, invisible en aquella noche, le recorria la
cara. Era extrafia la sensacion que la embargaba, casi se podria decir que el miedo habia desaparecido y no
queria que la aventura de huir con Edison se terminara. Pensaba entonces al caminar en medio de ese cauce
de pedruscos, empapados sus cuerpos desde adentro y desde afuera, en como hacer para permanecer
juntos, en algln lugar de esas regiones que ahora cruzaban; tal vez trabajando la tierra para vivir,
sembrando platano y cacao como cualquier campesino, haciendo su propio rancho con esterilla de paima en
el techo y con paredes de buena madera o aunque fuera de bahareque y cuidando unos animales, de pronto
unas vacas y algunas gallinas, "qué sé yo". La luna habia cruzado a lo largo del firmamento y comenzaba a
ocultarse tras los arboles que iban quedando a sus espaldas; incluso se hacia muy negra la noche porque
unos nubarrones oscuros empezaban a cubrir la mayor parte del cielo. Todavia brillaban algunas estrellas,
pero los Tres Reyes Magos desaparecieron mucho antes de que la luna lo hiciera. En ese momento entendid
Patricio que las estrellas también le daban la vuelta a la boveda celeste. Se detuvieron en una roca plana
puesta como por encanto en medio de la corriente y volvieron a beber agua con el cuenco de las manos.
Apenas si se dibujaban las siluetas de los tres contra la espuma que se insinuaba en los raudos. Alli
permanecieron unos minutos para tomar un nuevo aire. Edison abrazaba a Nadia desde sus espaldas y
sentia que los ojos de ella lo buscaban por entre los cabellos alborotados; su cuerpo se adosaba al de la
mujer, las manos le rodeaban la cintura, sus mejillas buscaban las de ella para sentir el calor de su piel, los

labios pronunciaban palabras suaves cerca al oido. Mientras tanto, Patricio refrescaba su cara con las aguas



limpias y frescas, y borraba las huellas de sudor, apoyado en el fusil que estaba medio enterrado en la

corriente.

—Sera mejor descansar un poco —dijo Patricio viendo que el pecho de la mujer subia y bajaba de la
agitacion. Pero no sabia que dependia mas de la emocion de unos sentimientos que apenas nacian, que de
la jornada que hasta ese momento llevaban. Fue entonces cuando Edison comenzé a contar la historia del
dia en que los atacaron y los hicieron prisioneros. También Nadia aprovechd para narrar sobre sus

combates, mientras Patricio cabeceaba del cansancio.

—No descansemos mas — dijo Nadia con firmeza —. Yo una vez cai en la tentacion de dormir un
poCco Yy por eso me pescaron. Fue al intentar huir una vez en la serrania. Me pasé lo mismo, me cogié el
cansancio y preferi quedarme dormida. Y si uno esta cansado no hay nadie que lo despierte. Harrison, quien

me perseguia, me alcanzd y me tendid una trampa. Ese error no lo volveré a cometer.

—Flla tiene razon, es mejor que sigamos —dijo Edison apretandola con fuerza—. Al amanecer
buscaremos un claro entre el monte y alli nos esconderemos a descansar un poco. Ademas, siendo tres,

podremos hacer guardias y dormir cada uno una hora.

—aBueno, como ustedes quieran —contesto Patricio—, yo soy capaz de caminar otro dia. Ya tengo la

sangre caliente.

Edison le pas6 a Nadia el dorso de su mano por la cara y le retir un poco los cabellos himedos que le
cubrian el rostro y ella se volted y se acercd a él lo mas que pudo, y los dos se entregaron en un abrazo.
Algo le bajaba a ella por el cuerpo; una sensacion indescriptible que nunca antes sintio, y €l encontrd sus
senos duros y la humedad de sus labios contra los suyos. Era un suefio, pero no esas pesadillas en las que
veia el espectro de su madre y que ahora sabia que fueron como una despedida. Dolores no quiso irse de
este mundo sin que supiera que se habia muerto, que no existia; por eso, desde que Macario habld de su
muerte las pesadillas desaparecieron. Ahora el suefio se presentaba distinto; era un suefio que recorria su
mente mientras se metian en los charcos, trepaban por las rocas y subian a la montafia, un suefio de caricias
entre el boscaje, un deseo de apretarse a su cuerpo para calentarse con su piel, una caricia de besos entre

las aguas de la quebrada, de arrumacos bajo la lluvia, de sonrisas en un amanecer que se fue prendiendo



primero con una tenue claridad que no se sabia de donde venia y luego con el surgir de los arboles y la
aparicion de una espesa vegetacion de bejucos y matorrales, y con el trino de los pajaros que encajonaban
ecos por entre la cafiada y con el ruido de una cascada que se sentia en la distancia y que mostraba lo
empinada que se ponia la cuesta; esa que tendrian que remontar antes de que amaneciera del todo.

Al llegar a la cascada que descendia verticalmente unos veinte o treinta metros, decidieron buscar un
lugar apropiado para descansar. Creyeron borrar por completo las huellas que dejaron en la orilla y se
internaron en el monte; una vez en la cima podian ver los chorros de agua que se precipitaban al vacio y un
fresco vaho de neblina, que subia hacia el cielo, los arropaba como protegiéndolos. Después de caminar un
poco se encontraron dos troncos inmensos, quizas centenarios por el enorme tamafio de sus abarcaduras.
Alli se acomodd la pareja, mientras Patricio se quedd cerca del acantilado haciendo la primera guardia. "Yo
no tengo suefio", dijo al despedirlos y se recosto contra una roca, con buena vista hacia la cafiada por donde
subieron unos minutos antes. Un sol discreto, mortecino, aparecia y desaparecia entre los copos de los
arboles y daba brillo a las hojas que se mecian con la brisa. Todavia hacia frio y la piel se estremecia con las
oleadas del viento. Se quitaron las botas y las pusieron inclinadas para eliminar el agua que las anegaba,
luego escurrieron las ropas y alli se vieron por primera vez, timidamente, desnudos. El le sonrefa y ella se
cubria los senos con las manos y le decia que volteara los 0jos hacia el otro lado. Y asi lo hicieron, con unos
deseos contenidos, ambos indecisos pero anhelantes. Luego se cubrieron con las ropas y se acomodaron el
uno contra el otro. La piel de ambos se confundio en ese abrazo. Edison la bes en los labios; ella le dijo que
descansara y le acaricio el pelo hasta que €l se fue quedando dormido. Entonces ella lo mird, le recorrié cada
palmo de su cabeza rala, del rostro casi lampifio con la escasa barba a medio crecer, de las orejas y el cuello
desnudos. Vio su hombro fuerte y su brazo izquierdo que la rodeaba sobre el pecho. Entonces colocd su
brazo derecho encima del de €él y se apretd lo mas que pudo cerrando los 0jos para no tener mas

sensaciones que las de esa piel que comenzaba a estremecer la suya.

Pero ella apenas si dormitaba. Sentia que no podia dormir y cualquier movimiento, el de los insectos
que merodeaban y el de las gotas de agua que se descargaban de las hojas o el mas simple vaivén de las
ramas con los brincos de los pajaros la hacian abrir los ojos. Entonces despertaba de nuevo y volvia a ver a
su hombre dormido sobre su pecho, escuchando tal vez el latido de su corazén o los suspiros que no podia
contener y se le salian de adentro. Y hacia esfuerzos para detectar otros ruidos que la tuvieran alerta sobre

la llegada del enemigo, pero solo alcanzaba a sentir el sonido de la cascada y los murmullos del viento que



buscaba camino por entre los ramajes. Hubiera querido levantarse un poco para ver si Patricio aun se
encontraba vigilante, pero no queria despertar a Edison. Qué tal que el otro, que hacfa la guardia, se hubiera
quedado dormido, y los que los perseguian los encontraran ahi, derrumbados por el cansancio. La cogio el
panico pero se aferraba a la idea de que no le importaria morir con €I, asi, abrazados como estaban. Edison
respiraba pausada y ritmicamente, ajeno a cualquier temor; confiado en su compafiero. Y asi pasaba el
tiempo, encalambradas las puntas de los dedos de las manos y de los pies, tiritando las carnes de ambos,
pero aferrados el uno al otro en esa esperanza de vivir para algin dia ser felices. Empezaba a percibir lo que
era el calor del cuerpo de un hombre que primero la entibiaba y luego la quemaba. Cuando Nadia crey6 que
habia pasado mucho tiempo, retird con cuidado la mano que la abrazaba y se sent6 al lado de su
compafiero. Al hacerlo tomd su camisa de camuflaje, que los cubria a ambos, y lo vio ahi desnudo y se mird
ella también y contempld su desnudez al lado de la de €l. Sintié entonces deseos de que la poseyera. Le tocd
la cara haciendo una caricia con la palma de su mano y €l abrid los ojos asustado. "No es nada —le dijo con
suavidad— es que yo no puedo dormir", Entonces €l la atrajo hacia s, le dijo que la amaba y la cubrié con
su cuerpo, le recorrid los senos y se demord en sus pezones erizados, y sus manos le retrataron la piel lenta
y suavemente, y su boca se le acercd avida y sedienta, y busco la de ella con ansia y los péjaros trinaron en
el cielo y la cascada se desparramd sobre las vertientes y la neblina que subia al cielo los cubrié como si
fuera una sabana transparente y habia lianas danzando desde lo alto de los arboles y hojas que caian de las
ramas mas altas y se posaban en sus cuerpos desnudos, y también hubo una musica que ambos oyeron

pero que después no supieron explicar de donde habia salido.
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Al llegar a la desembocadura de la quebrada La Cristalina, el “Caratejo” ordend una parada obligatoria
para buscar huellas en los playones que dejan las crecientes. Leonor Banderas continuaba aferrada a su
instinto y les decia que siguieran derecho, que no perdieran tiempo, que ellos no iban a ser tan brutos de
meterse por una quebrada que los llevaba a la montafia; que con seguridad iban a buscar gente que los
protegiera en alguna vereda del Jiguamiandd o en el mismo Puerto Escondido. Pero tuvo que esperar, a
regafiadientes, porque el “Caratejo” era el que estaba al mando y el hombre no estaria dispuesto a que esa

vieja le usurpara su poder. Ademas, él sabia que podia pensar con mas serenidad, pues no se encontraba en



ese momento invadido por ningtn sentimiento, sdlo queria cumplir bien una mision encomendada por su jefe.
Por eso desoy0 a la mujer y envié a Rubén y a Carmelo a buscar pisadas en las playas y le ordend a los
demas que descansaran un poco. Desde lejos, sentados en la orilla, los guerrilleros veian las linternas cruzar
de lado a lado, escudrifiando las arenas. Al poco tiempo, los dos emisarios dijeron que no habian visto nada.

Solo pisadas de animales. “Tal vez de guaguas”, dijo Rubén.

—Esos malditos se metieron por la mitad del rio —dijo el “Caratejo” mientras se paraba del suelo

pedregoso y sacudia la arena que se le quedd pegada del pantalon.

—Esa vieja estlpida no conoce sino el camino a Puerto Escondido —dijo maldiciendo Leonor
Banderas.

—Mejor nos dividimos —concluy6 el “Caratejo”.

—aPues yo sigo derecho. Usted vera si se mete por la montafia —le contesto la mujer alzando la voz.

Entonces el “Caratejo”, que presentia las intenciones de Leonor Banderas, le ordend a Carmelo que
escogiera tres hombres y se fueran por la quebrada La Cristalina buscando huellas y que si encontraban
alguna les avisaran por radioteléfono, y entonces le entregaron a Carmelo uno de los aparatos de radio. Ellos

sequirian hacia Puerto Escondido. Tomadas las decisiones emprendieron la marcha cada grupo por su lado.

Los hombres del “Caratejo” llegaron horas mas tarde a la quebrada La Doncella. Amanecia y un trinar
de pajaros brotaba de todos lados. Era un afluente cristalino, de aguas frescas. Alli buscaron de nuevo

huellas en los pantanos cercanos, pero tampoco encontraron nada.

—Eso es que siguen por la mitad del rio. Cualquier bisofio sabe eso —decia Leonor Banderas al

tomar la delantera, convencida de que estaban a punto de alcanzarlos.

—No estoy tan seguro —recalcaba el “Caratejo”—. Espero que los otros no encuentren nada, porque

si encuentran algo nos toca devolvernos.



Mas adelante, a plena luz del dia, escucharon el ruido de una motosierra. El sol se encontraba pleno
sobre el Oriente y una bandada de garzas blancas hacia figuras en el horizonte. Entonces se pararon y en
voz baja el “Caratejo” distribuy6 a sus hombres para rodear el lugar en donde trabajaban los aserradores.

Eran dos. El uno, entrado en edad, rudo y corpulento, disponia unas trozas de guayacan para sacar las
tablas que después acomodarian en una panga estacionada en la quebrada. Tomaba las medidas con
parsimonia, ajustaba unas piedras en la base del tronco para que éste no se moviera, y el otro, mas joven,
delgado y con un pafiuelo rojo amarrado en la frente, cumplia las 6rdenes y partia los pedazos por donde el
otro le ordenaba.

Cuando menos lo esperaban se vieron rodeados.

—Quietos, no se muevan —dijo el “Caratejo”. Los demas apuntaban sus fusiles desde diferentes

angulos.

—¢Quién mas anda con ustedes? —fue la primera pregunta. Su cara dura, sus vetas blancas, la

mirada rigida y la cachucha al reves.

—Nadie —contestaron los dos, casi al unisono.

—¢De donde son? —pregunto el “Caratejo”, empujandolos contra la madera que tenian acumulada.

El mayor de ellos se limpi6 el sudor de la frente con el dorso de la mano y llevd la voceria.

—Somos de Riosucio —dijo, pero por ahora estamos viviendo aqui; sacando para la comida.

—¢Cuanto hace que vinieron? —pregunt6 Leonor Banderas echandole una ojeada a la carpa que se

veia unos pasos mas alla, cerca de la quebrada, mientras enviaba a uno de los hombres a que les requisara

las pertenencias.

—nPues hace como ocho dias —volvié a decir el hombre corpulento.



—aBueno, calmados —dijo el “Caratejo”—, lo que queremos es que nos digan si vieron pasar tres

personas. Dos hombres vestidos de camuflado y con ellos una mujer, mas bien menuda.

—Llevan un fusil —complement6 Leonor Banderas. Pero al “Caratejo” no le gustd que diera pistas y

le hizo una mueca de enfado.

—Estan por lo propio —dijo el hombre de mas edad, mirando primero a su compafiero con una cierta

complicidad.

—¢Cuadnto hace que pasaron? —se apresurd a preguntar Leonor Banderas. Se le notaba la

excitacion.

—~Pues no sé —dijo el que hablaba—, aqui a uno el tiempo no le rinde; seria como una media hora o

de pronto una. Tal vez menos, quien sabe.

Leonor Banderas sonrid y se mont6 de nuevo el fusil sobre el hombro. Pensd en tomar el camino de

una vez pero espero las rdenes del “Caratejo”.

—Vamos —dijo sin esperar a que el otro le contestara—, no perdamos mas tiempo.

El “Caratejo” dejo a los aserradores al cuidado de los demas y se fue a conversar aparte con Leonor

Banderas.

—No estoy seguro —le dijo—, no me dan como confianza. Muchas miraditas y muchas sonrisitas

entre ellos.

—Qué va hermano, si no arrancamos no les damos alcance antes de llegar a Puerto Escondido y ahi si

se complica todo.

—Si, eso es cierto —dijo el “Caratejo” con dudas en el rostro—. Pues entonces vamos.



—¢ Tienen algo de comer? —les preguntd Rubén antes de que se marcharan y el muchacho mas joven

fue a la carpa y les dio unos panes y luego les sirvi6 del café que calentaban en una hoguera.

—~Gracias —dijeron algunos en coro y se fueron por una desecha camino del rio.

A Puerto Escondido faltaban cuatro horas. Atrs se veia un hilo de humo que subia por entre los copos
de los arboles, desvaneciéndose luego entre las nubes plateadas que cubrian los cielos. Iban en silencio pero
apuraban el paso, imbuidos cada cual en sus pensamientos. Leonor Banderas tenia a Nadia entre ceja y ceja
y se la imaginaba cazandola por la espalda y luego llevandola quebrada arriba, como un trofeo. El “Caratejo”
rezongaba entre dientes sobre los dos sujetos que dejaron atras y que no le parecieron de fiar; "no parecian
de por estos lados, eran como forasteros”, pensaba y sentia ganas de alcanzar a Leonor Banderas para
decirle que mas bien lo pensaran con calma porque de pronto resultaba una trampa que les estaban

poniendo, pero la vieja andaba volando por entre el cauce del rio.

—¢Qué encontraste, muchacho? —le preguntd el “Caratejo” a Rubén alcanzandolo por la espalda.

—Pues no, solo ropa vieja y comida, 0 cosas personales. Pero no tenian armas—. Su frente seguia
marcada por una arruga profunda que casi lo atravesaba y que si uno no miraba con detenimiento podria

creer que fuera la cicatriz de una herida de guerra.

El viento silbaba por entre los &rboles y empujaba una nubes que se ponian cada vez mas negras. Olia
a lluvia y el cansancio comenzaba a hacer mella en los cuerpos de los hombres que ahora requerian el
animo que los jefes les prodigaran. Leonor Banderas se tragaba las aguas con su caminar raudo Yy
conservaha la mirada al frente, buscando los indicios que la llevaran a su presa, y el “Caratejo”, caviloso,
mirando las primeras chozas que comenzaban a verse a lado y lado del rio, juntaba ideas y armaba con ellas

las piezas de sus temores. Pero las nuevas preguntas le llegaban despacio.

—¢Qué cosas personales?

—nPues papel higiénico y crema de dientes y un reloj y un radio y bobadas asi por el estilo.



Una lluvia menuda cayd sobre los milicianos. Cernia suave pero inclemente y comenz6é a empapar de
nuevo las camisas que habian empezado a secarse con el calor del dia. Iban en fila india tragandose las
distancias y el “Caratejo” aln apuraba su andar para alcanzar a Leonor Banderas, pero a la mujer ese dia

nadie le sequia el paso. A su lado se le pegd Rubén y poco a poco ganaban la delantera.

—¢Qué clase de radio? —Ie preguntd el “Caratejo” a Rubén en el preciso instante en que comenzaron
a escuchar los primeros disparos. Entonces alcanzaron a observar, todavia sin precisar qué pasaba, como
los hombres que iban al frente se tiraban a un lado y al otro para protegerse de las balas que parecian salir
de todas partes. Pero no correspondian a las balas de un fusil, no eran la respuesta de Nadia y sus
soldados: eran decenas de hombres que les disparaban desde los arboles que habia en los alrededores, a
ambos lados del rio. Algunos pudieron responder al bulto, tirados en medio de las aguas; otros ni siquiera
tuvieron tiempo de hacer fuego y cayeron ahi mismo entre los raudos y a los que levantaban la mano para

entregarse porque estaban heridos los remataban sin decirles nada.

La primera que muri6 fue Leonor Banderas y su cuerpo, que flotaba en un remanso, tefiia de rojo las
aguas en donde se encontraba. Eran catorce con Rubén, quien alcanzd a decir que le parecid un radio igual
al que ellos tenian. Y si, era parecido y ahora sonaba el de ellos en el cinturdn del “Caratejo”, quien quedd
sentado en medio de la corriente, recostada la espalda contra una piedra, con la cachucha al revés y el
rostro desencajado, mientras el resto de su piel adquiria el mismo color que tenian las manchas blancas de

sU cuerpo.

—Aqui, Ojo Azul, llamando a Huracan, me copian. Hemos encontrado las huellas de los tres como a

cinco kildmetros, justo en donde hay una cascada. ¢Los esperamos? Respondan.
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Cuando Nadia y Edison fueron a reemplazar a Patricio, éste, recostado contra un &rbol, con los ojos

abiertos como dos antorchas encendidas, miraba sin mirar hacia el fondo de la cafiada, mientras las espumas



blanqueaban el lecho de la quebrada. La pareja se le pard al frente manoteando y haciendo gestos y él no
los vio; seguia dormido con los o0jos como espantados. Entonces lo sacudieron por los hombros y apenas si
entornd los 0jos que vagaron indecisos por las cuencas oscuras. Como no respondia después de tanto
aspaviento, Edison se acercd a la corriente de la quebrada, empap6 su camisa y trajo el agua necesaria para

arrojarsela en la cara.

—¢Dbnde, donde? —exclam6 el soldado inundando de palabras una pesadilla que en su mente bullia
y al apretar el fusil que aln colgaba de sus manos, empez0 a ver las figuras que alborotaban al frente y que

él en un comienzo crey6 que eran las de sus perseguidores.

Pero los otros lo calmaron, le agarraron el arma que tenia apretada contra el pecho y lo tranquilizaron.
"Calma, te quedaste dormido", le dijeron. "Es hora de irnos, no podemos seguir mas en este sitio". Y
entonces, sondmbulo como estaba lo acompafiaron a la quebrada para que con el agua helada recordara en
qué situacion se encontraba. Alli despertd y después de lavarse la cara y sacudir la cabeza varias veces,
emprendieron la marcha. Al llegar a la cima de aquella montafia observaron que las aguas venian del sur,
como de regreso, mientras al Oriente, después de unas pequefias colinas que alegraban el paisaje, se diluia
una llanura inmensa cubierta de nubes. Entonces decidieron cruzar por la selva y abandonar de una vez la

quebrada.

Pasaron horas y horas perdidos entre la maleza, abriendo brechas a un lado y al otro, guiados
simplemente por la direccion del sol, usando palos para evitar que las zarzas les arafiaran la cara,
abandonados entre lodos y rastrojo, buscando un cafio de agua limpia en donde calmar la sed, y frutas o
bayas para alimentarse. Bien entrada la tarde encontraron unas palmas de monte y en lo alto los frutos
maduros. Las espinas del tronco les impedian acercarse, pero al lanzar los palos lograron tumbar unos
cuantos, los que destruyeron con piedras para saborear la almendra. Luego bebieron agua atrapada en las
hojas de los platanillos y con ella calmaron la sed. De lejos los fugitivos parecian tres moscas atrapadas en
una inmensa telarafia de hierba y rastrojo, y mas atras, en la cascada, penetrados por el vapor que
chispeaba con el sol y formaba miles de pequefios arco iris, los cuatro hombres que los perseguian
husmeaban los rastros, para conocer el tiempo que los separaba y saber por donde diablos habian cogido.



El anochecer los sorprendid al llegar a una de las colinas. El cielo se llend de arreboles para recibirlos.
Habia unos colores extrafios que se metian entre las nubes y éstas se tefiian de azules y de naranjas. Atras
habia quedado una selva espesa, enmarafiada; adelante se divisaba un bosque tupido y sus arboles se
estremecian con la algarabia de los pajaros. En ese momento vieron un ave inmensa, parecia un aguila o un
gavilan, pero no se atrevieron a disparar por temor a sefialarle el camino a los perseguidores. El animal los
miraba con desafio, con su curvo pico alzado hacia el cielo. "Ademas, si lo matamos, con qué prendemos

fuego para cocinarlo", decia Edison y Patricio contestaba que €l se lo comerfa crudo.

Alli, en un nido que la naturaleza misma les prodig con hierba espesa como espuma para Sus cuerpos
vencidos, hicieron un lecho y se acomodaron a descansar. Los tres orinaron alrededor del sitio con la
creencia de que con ello espantarian las serpientes. Edison le ofrecio a Nadia su brazo como almohada y ella,
inquieta pero rendida, se recostd sobre su hombro y contra su pecho. Se dieron un beso que les supo agrio,
pero no dijeron nada sino que sonrieron y se apretujaron el uno contra el otro. Se cubrieron la cara con las
camisas. Los zancudos los atropellaron, pero ellos ni siquiera se dieron cuenta. Era tal el cansancio que los
sorprendié otro amanecer sembrados de bichos: moscas, zancudos, arafias de patas largas, hormigas,

ladillas, y hasta piojos de monte que luego debieron arrancar de las espaldas.

El primero que se despert6 fue Patricio a quien lo sacudieron como cocuyos las luces del amanecer. En
ese momento sofiaba que iba en carrera atropellada y detras de él venia el “Caratejo”, acezando como un
perro y también Leonor Banderas quien le daba drdenes a una veintena de hombres que disparaban hacia
las montafias y €l estaba escondido detras de un arbol cuando se percatd de que el chilapo se le acercaba
por la espalda. Le apuntd con el fusil y le dispard, hiriéndolo de gravedad en la mitad del pecho. Los demas,
al ver que le habia dado al jefe, lo cargaron en hombros y huyeron en desbandada. Entonces Patricio sintid
que salia un sol inmenso que le encandilaba los ojos y se desperto, frente a esa luz cegadora, con el cuerpo
sudando a mares y la piel cubierta de insectos. "Es buen augurio”, penso.

Patricio miré a su alrededor y vio un cielo azul que no terminaba en el horizonte. A sus espaldas las
colinas que dejaron atras permanecian mudas. No encontré en el paisaje huellas de los perseguidores, pero
algo en el aire le decia que por ahi merodeaban. Mir6 a la pareja que se arrebujaba en si misma,
impregnados el uno del otro, listos a morir si Leonor Banderas los sorprendia asi, impotentes. Los dejo

dormir un rato mas mientras recorrio el terreno y esculcd los alrededores. Habia mortifios, uchuvas,



guayabas y fresas de monte con las que se llend los bolsillos. Al fondo, no muy lejos, un bosque de arboles
brillaba con todos los verdes que existen y mas alla se encontraba una cafiada, lo que podia significar que

encontrarian agua. Tenia la lengua seca y le ardian las ronchas en la piel de los brazos.

Al llegar de nuevo al lugar en donde pernoctaron los encontro todavia abrazados. Los llamo:

—Vamos, se hace tarde.

—Tarde para qué —le contestd Edison desperezandose.

—Aunque sea para buscar comida. Me muero del hambre.

Al levantarse los masculos estaban doloridos y apenas si podian moverse. Lo primero que hicieron fue
mirarse la piel sembrada de habones. Comieron encantados las frutas dulces y suaves, y buscaron mas
fresas y uchuvas en las vecindades. Después emprendieron la marcha. No demoraron mucho en llegar al
bosque y alli el camino se les facilito pues debajo de los arboles poco crecia la marafia; lo atravesaron y al
otro lado encontraron un cafio de agua limpia. Por él caminaron todo el dia, hasta que llegaron las sombras
de otro atardecer. Bebieron y se bafiaron, frotandose luego la piel con las ropas himedas; se quitaron entre
todos los piojos que tenian enterrados en las carnes, encontraron entre los matojos humedos decenas de
hongos rojos, pero no se atrevieron a comerlos y terminaron probando unos frutos dulces que los pajaros
picoteaban y se caian al suelo de lo maduros que estaban. La noche los sorprendid, sentados bajo un arbol a
la orilla de una quebrada, contdndose otras historias de batallas perdidas.

Hay un momento en que se pierde totalmente la nocion del tiempo. Eso les pasaba. No sabian si eran
cuatro, cinco, 0 mas los dias que llevaban enterrados en la selva. Quizas ocho. Lo cierto fue que en la
cascada no durmieron mas de una hora, pero al dia siguiente se profundizaron hasta que los desperté el sol
brillando en el firmamento. Luego deambularon por un bosque, tal vez dandole vueltas al mismo sitio, hasta
que encontraron un cafio y por €él se fueron, y éste los llevd a una quebrada en donde se bafiaron y
disfrutaron. Alli también durmieron, sin saber si era de dia o de noche. Durante varios dias bajaron por sus

aguas hasta encontrar las primeras fincas de los colonos que acostumbran sembrar bien lejos del caserio.



Probaron con deleite frutos extrafios y comieron platanos pintones. Hasta que llegaron a un rio grande y

caudaloso que les impedia el paso.

—Estamos cerca —dijo Patricio —. No sé por qué pero este sitio me parece conocido —. Medité y

meditd, recorriendo con sus 0jos las dos riberas para descubrir algin recuerdo.

—A mi también se me parece, pero no sé a qué —le contestd Edison y Nadia se rio y lo abrazé por la

cintura —. Estaban emocionados.

—¢Y Nadia qué sabe? —le preguntd Patricio.

—Nadia, sabe de nadie —tarare Edison y siguid canturreando la trova:

Nadia puede reirse,

y apagarse las cosas,
desmentirle a su ruina

los bostezos que lloran.

Nadia es luz, Nadia es sombra,
Nadia va a oscurecer.

Nadia va a oscurecer...

Y ella le dio un beso en la mejilla.

—NMiren —les mostré Edison en medio de sonrisas.

—¢Esa no es una casa?

—Si —dijo Nadia— Entonces llegamos. Pero tengamos cuidado, no vaya a ser que estemos en otro

pueblo controlado por ellos. Recuerden que a mi me pasé eso al huir hace unos afios. La gente de la vereda

les colaboraba.



—No, yo como que conozco esto por aqui —dijo Patricio. Eso es que estamos cerca de Murri. Este es

el Riosucio. Hay que pasar a nado.

—Yo no sé nadar —dijo Nadia.

—Y yo nado muy mal —dijo Patricio.

—Pues me toca a mi, qué carajo —dijo Edison quitandose la ropa— espérenme aqui, yo voy por
ayuda" y se lanzo al cauce, nadando despacio, con dificultad. Hasta que mucho mas abajo se les perdio entre
el oleaje, mientras lo arrastraba la corriente. Patricio y Nadia parados, empindndose para distinguirlo, 1o

velan entrar y salir bajo los raudos. Hasta que al fin o vieron arribar a la otra orilla.

Nadia estaba atemorizada y no cesaba de decir que de pronto lo iban a matar y que luego les podian
tender una trampa o que mientras esperaban los perseguidores los podian alcanzar. Pero Patricio la calmaba
porque él tenia el presentimiento de conocer el lugar y si el pueblo que estaba cerca era Murri, pues ahi

quedaba una Brigada del ejército. "EI muchacho es avispado", le decia Patricio. "Ojala", le contestaba ella.

Edison salio del agua con temblor en las rodillas, por eso se sentd un rato sobre las playas del rio
hasta que tomo el aire que necesitaba. Luego se paré tambaleante y camind en las puntas de los pies para
evitar los pedruscos. Después, entre los matorrales de la ribera, encontrd un sendero y se perdio de la vista
de Nadia y de Patricio, quienes permanecieron sentados en la otra orilla. Edison comenz6 entonces a trotar
por un camino y a Su paso empezd a encontrar sefioras que cargaban bultos de ropa y ancianos que
caminaban apoyados en un bordon y nifios que correteaban al frente de los ranchos de las viviendas. Y todos
lo miraban, intrigados de verlo correr en calzoncillos por la vereda. Cuando llevaba unas cuantas cuadras,
Edison vio que venia una patrulla de militares, quienes también lo miraban aterrados de que estuviera sin

ropa.

—Sargento —le dijo al suboficial al reconocer las insignias militares—, soy el soldado Rodriguez y me
le acabo de volar a la guerrilla.



—Cojan a ese loco y llevenselo al Alcalde —contesto el Sargento, haciendo chanzas y burlandose con

sus soldados.

—Sargento le digo la verdad, nos volamos tres, somos dos soldados y una guerrillera. Ellos me

aguardan, pero no saben nadar y se quedaron al otro lado del rio.

La historia parecia increible. Al fin de cuentas hubo muchos muertos, cuyos recuerdos se disolvieron en
la memoria. Pasaron mas de ocho meses desde aquel entonces, y el incidente, como siempre ocurre,
comenzaba a olvidarse. Entonces lo llevaron a la guarnicion y en presencia del Capitan Mahecha, quien lo
miraba con atencion, Edison repitio la historia. Alli habld lo que pudo en forma atropellada, tomando café
caliente que le ofrecieron y apurando unos panecillos que se tragd mientras contaba la historia.

—Nos secuestraron en Curado. Eso fue hace casi un afio, ¢recuerda mi Capitan?

—Claro que recuerdo —contest el Capitan y luego dirigiéndose al Sargento:

—Sargento revise los archivos, busque el nombre de €l y los ..., ¢de quienes mas?

—De Patricio Alvarado, porque la muchacha es Nadia, bueno yo ni le sé el apellido. Ella fue la que nos
ayudo a escapar. Yo iba con los soldados del Teniente Ospino, ¢se acuerda? A ellos los mataron y a diez de
nosotros nos secuestraron; bueno, doce con los dos policias que también se llevaron.

—Claro que recuerdo al Teniente Ospino, llevabamos un afio trabajando juntos, ¢Y el Cabo Pefia?

—All4 esta con los secuestrados, en las cabeceras del rio.

Entonces le pusieron una manta en las espaldas y le llevaron una muda de ropa de algln soldado y
Edison se visti6 con rapidez y pidio que lo acompafiaran pronto porque ellos no sabian nadar y quizas del
desespero se arriesgaban, y ese rio era de mucha corriente, pues a él, tan cansado como estaba, le dio

mucha dificultad llegar a la otra orilla. "Vamos", dijo el Capitan organizando a sus hombres. "Al puerto, nos

vamos en la voladora", y salieron juntos del lugar.



—¢Los perseguian? —pregunt6 el Capitan.

—Si, pero hacia unos dias que habiamos perdido el contacto.

—Pueden estar cerca. Estemos preparados. Vamos, Sargento, que se muevan. Declare el estado de
alerta.

Y tomaron varias lanchas que habia en el puerto y cruzaron el rio dirigiéndose hacia arriba en contra de
la corriente y Edison buscaba en la orilla hasta que vio dos puntos negros en la distancia. "Alla estan”, grit6 y
agito los brazos para que ellos o reconocieran. Entonces hubo risas y palmoteos y vivas y los patrulleros se

bajaron y se internaron en el monte para tomar posiciones defensivas mientras Nadia y Edison se abrazaban.

—Capitan le presento a mi novia —dijo Edison, y Nadia se llen6 de colores.



