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PARA QUIENES CREEN QUE CULTIVAR UNA
GOTA DE ROCIO ES POSIBLE



L LUGAR

“No podemos fijar la hora en que el misterio se hizo lo bastante claro como
para anunciarse. Pero que importa! Que surja del sufrimiento o de la alegra,
cada hombre en su dia tiene esa hora luminosa, la hora donde comprende de
pronto su propio mensaje, la hora en la cual el conocimiento, al iluminar la
pasion, revela...”’(1)

La sensacién al leer a Lezama por primera vez es eventualmente de choque cuando
no de perpleja distancia inmediata; la totalidad de sus versos esta impregnada de
una sustancia vitrea y resistente que rdpidamente deshace ilusiones ingenuas; su
humor y su 4nima exigen esfuerzo y este esfuerzo es hacia la identificacion de esa
sustancia, pero no por lavia critica sino por la vida de un seguimiento desatado; a
su vez dijo de Géngora: “‘Pretenden oponer malicia cri'tica a sucesion y piérdenle
el tropel, sus remolinos y desfiles”.(2) Aplicado a Lezama vale completamente.

Lo poétco en Lezama asumc las multiples formas de lo que se deja llegar a sf
mismo desde las distancias mas extrafias. Su poesfa es una sustancia que excede la
figuracion y no esclaviza un brillo a la forma:

(1) Bachelard G. La intuicion del instante
(2) Sierpe de Don Luis de Gongora



El principio formal

tene entrafias y escudo
su esencia es un embudo,
su forma el calcanar

Ya dentro, su saludo
escuece el halito vital

Ni siquiera la formal

como atrevimiento, pues,

los atrevimientos formales

no sacan cristal de la tierra. (3)

La poesia en Lezama es resultado de una aspiracion superior a la imagen. Ella estd
clavada como un 4nimo vital en lo mds hondo de sus huesos, para cristalizar en el
cuerpo consistente del verbo acuciado que se transfigura en verbo incoartado. Ese
cuerpo para la poesia y ese anclaje para la imagen es posible por una postura y un
lance que es como un desangrarse impasible.

La postura, no lo dudo, es de patio. Palabra expuesta a la imagen posible, corre un
riesgo inestimable. Hay que senalarlo temprano. Abierta al sol y al viento ella goza
mientras construye los términos de su desvelo, de €ste nacen los juegos intermina-
bles de lo posible. Lo posible como ese destello que cruza, aunque a veces insegu-
ramente, el firmamento. De ese cruce aventurado nace su poesfa. Habitando el
riesgo que implica el giro de la palabra, desde el nombre hasta la imagen: ““Las
palabras son mds que el nombre, son cl nombre y su resonancia orlgmarla la
energfa material y prima que la poesfa libera para reconstruir la interaccién de la
imagen en un espacio de exploracion y revelacion’.(4)

(3) El Retrato Ovalado
(4) Ortega J. H Reino De la Imagen



Ese espacio es el resultado también de una ocurrencia. La ocurrencia es un cruce
en el verbo, un asalto a las asociaciones y anudacionesentronizadas. Podemos
pensar esa ocurrencia afirmindola como el destello compartido; ese destello se
apoya y cuando la apoyatura es miltiple la poesfa es sustancia que circula y
renace en cada vuelo. La ocurrencia se ha dado cuando el verbo nace y renace a las
tareas de la imagen; un ejemplo es esa frase suya sustantiva y corpdrea que acta
como adjetivo, pero sin ser €sto; por el contrario es otro cuerpo distinto del sujeto
mbvil, pero igual.a su movilidad, a su caricter cambiante como un vegetal rizomd-
tico y lleno de sabia hiperactiva. -

Ocurrencia y vuelo senalando un papel que para la pocsia es indeclinable; cubrir el
espacio concedido, llenar el vacfo ramificindose indefinidamente por sccuestro
ocurrente de nuevas imigenes, enriquecer el ser floreciendo el instante del acaba-
miento suspendido.



1. PATIO

. 4 i1é
“El vacfo del patio de una casa es su fragmento mds hablador, es, pudiéramos

decir, su totalidad habladora” )
Paradiso

-Cuando todas las cosas se confabulan para hacer aparecer como errores lo que no
¢s otra cosa que una voluntad aplicada en forma aparentemente poco tictica, lo
mis sabio y profundo es retirarse a un rincén del patio (que no siempre es el mis
fresco y soleado) y si de paso hay interés, presenciar entre divertido y asustado,
como se cruzan las iras opacas e incandescentes de requerimientos extrafios a la
vida. I} centro del patio es un lugar orgulloso y altivo, pero alli’ se estd expuesto a
que antes de prefigurar una vida la horaden hasta la desaparicién. Por eso lo ms
decisivo para la letra y la poesfa es retirarse a construir como Lezama el pris-
ma apasionado de nuestro propio acabamicnto. Como el nifio que estando un
dfa en cl solar de la casa, jugando con barro, oye una frase o tan solo, tal vez, una
palabra que estd ya inesperadamente dentro de él, su primera reaccién fue de
alegrfa callada, una pequefia sonrisa lo habitaba, en el momento tampoco supo
mis, solamente de un tirén interno y la alegria de sentirse llenado por un momen-
to hasta el fondo de lo méds suyo. Mds tarde, y siempre, sobre ello, como si se
tratara de nunca mds olvidar que se puede, en la habitacién de los signos, recons-
truir la fiebre tensa de la tela de la araiia, segregada, filamentosa, irrumpe viva en
los rincones de una pasién, brasa al viento, se cubre de cenizas Ia espera, afiora por
un instante el silencio lejano que nunca ha existido y también por un instante se
niega a recorrer las fibras tensas de la ansiedad. Las pérdidas se originan en cuanto
se empiezan a hacer concesiones indiscriminadas, cuando es en otro sentido que se
teje la red.



En Lezama la imagen es red, red que nace de la infinita pasién de lo que siempre
empieza: renovada actitud para dirimir las ausencias, repasada la noche mil veces
para desentrafiar las constantes moviles de la paciencia; paciencia de la imagen,
amor que se desata como un recuerdo que se expone bajo la indicacion de un hilo
multitudinario y abierto siempre a nuevas anudaciones posibles. :

Imagen, hilos de agua que brotan en medio de las ruinas inconclusas; primero casi
hirvientes, al final corren por la tierra, sacidndole la sed, acabando la sequfa;
imagen, hilo de vida, fuerza de la camne; signos de la sensibilidad que se van
volviendo incluso agobiantes; poesfa que tan solo como sortilegio y hechicerfa se
salva, pero a condicién de permanecer sobre el hilo de su propio acabamiento.

La conjuncién del lugar y transparencia en el patio se aprecia en la escritura de
Lezama, como si cada vez que se escribiera, una danta robustz y vital fuera
aniquilada 2 la orilla de un rfo tropical... Sus visceras al aire, su sangre derramada.
La escritura suscita esa coincidencia, afirma su terreno deshaciendo a cada instan-
te sus “referenciales diamantinos y apoyaturas” (5). Cuando a la imagen acude el
verbo que ha vivido esa transparencia es como si a la escritura la cruzara el latigazo
de proliferacion ilimitada de las series generadas por esa imagen, para fijarse en el
instante de su despliegue total.

El lugar de la imagen en Lezama es entonces el espacio donde el rumbo del aire
expandido por la tensién aguda de la sangre en las venas y la piel del hombre que
escribe, inquieta mds all4 de la piel y hasta la carne de quien lee y despeja asi, los
tenues poros, para que sean finalmente estallados por la explosién de salida del
monstruo fervoroso que llevamos adentro. :

Monstruo prismdtico. Imagen visceral, palabra plena, aiin de las ausencias. Mons-
truo que nace a su propia muerte florida. El acabamiento tiene un signo: el no
silencio; el exponerse en viento y fuego en la “firmeza mentida de espejo”.

(5) Los Dioses,



E! exponerse siempre se inicia como un habitar las transparencias del aire, extasia-
do, y contrito por convertirla en una consistencia mayor. Esa consistencia perem-
nemente escapa, dejando alerta al vigilante que se hace ahora sensible a los mds

sutiles aleteos. As{ sentido el roce, se especializa la labor, se teje un fuego hilado
en las palabras.

Asf, los fragmentos oscuros

buscan su incandescencia, esperando

la llegada espiraloide de una fuerza

que los remacha como un astro en el espacio (6)

Esa fuerza desplegada es el verbo liberado que muerde el sentido en una espiral de
vuelos apenas sofiados. La palabra as({ forjada,en adiamantado circulo convertida,
toma del aire la transparencia; del fuego la movilidad y el acabamiento de su
propio recorte; de la noche el vacfo sondeable, el intenso oscuro y las estrellas.
JImagen, palabra renovada en fuegos, fuerza vencedora del silencio.

(6)‘ Los Dioses.



IIl. DESCENDIMIENTO Y FLOTACION

Yo fui el guardian de la sustancia para la resurreccion
y tengo que sufrir las consecuencias y desgarrarme como
el pelfcano por el peso de la maldicion. (7)

El “peso de su irreal” como otra realidad aplastante, el cuerpo de su cuerpo que
nace, “su aventura sigilosa” que toma la fuerza de una cohesion abigarrada; su
“testimonio del no ser” se da al instante de su despliegue fugaz, cuando ya la
transmutacién se ha realizado y es la imagen aduefiada y es el suefio no obliterado
que crece como una imagen posible,

Pero en Lezama lo posible es lo ineluctable siempre que la imagen sepa de sf. Es
casi a la tarde de los tiempos cuando la imagen ha recogido su propia fuerza para
sofarse desplegada. “La imagen como un absoluto, la imagen que se sabe
imagen, la imagen como la Gnica de las historias posibles”. (8) ‘

Imagen: Cuerpo suspendido del acabamiento, fulgura y renacc a su otra vida:
Sefiora del agua y de los fuegos: cuerpo palpitante y por lo huidizo, etéreo,
reldimpago de carne, efecto de lucero. Asf es en la confluencia, una inquietud
matutina y nocturna, sofiada, fugaz y constante: “Rastro absoluto, firmeza menti-
da del espejo”, poder de la imagen que en los bordes de una membrana es capaz
de reconstruir a fuérza y fino pulso, la metdfora visceral de una paciencia, la
ensofiada claridad de un nuevo fuego.

(7) Conversacién conCintio Vitier
(8) Las Imaigenes posibles



Es lo que en otra parte he llamado la vivida intransigencia, el no pasar, no tolerar
ni aln las alas abiertas, acogerse a que las furias desaten su suefio vivo y asf el
recogimiento en el patio se abre como un estupor igneo: se inicia el canto, encen-
didas ya las alas, se despliega la muerte como en el capullo al alba su color.

Es la ausencia del sucedido de un dia que se prolonga
y es a la noche esa ausencia que se va ahondando como
un cuchillo (9).

El ahondarse es el dfa que declina dejando caer sus cadencias acumuladas. Por ello
esa ausencia no es negacioén, adormecimiento o silencio.

Porque habito un susurro como un velamen (10)

Velamen extendido, susurro intermitente sapiencia de silencio concluido, palabra
como flor abierta y victoria:

E! oscuro furor adolescente escondia sus flechas
y no el retiramiento de participar en la ausencia
sino el aposentarse en el escarbar y el agujero. (11)

Habitar el rincoén del patio, construir su labrado sitio y hacer del escarbar un
vencimiento: el de la exigente ausencia por medio del cuerpo florido de la muerte;
el de la marchante realidad creada.

Después de la noche en que Ja ausencia se ahonda y se clava desgarrante, no hay
muertes como silencios o como acabamientos; solo una impronta de luz que va
creciendo en el hilo de la noche. Después, henchido de luz y de mafiana de
contrastada claridad lleno, abarrotado de nuevas imagenes, de cuerpos espesos, de
apenas sofiadas transparencias; prismada atn mds y muitiple, la estela de los

(9) Liamado del Descoso
{10) Pensamientos en la Habana
(11) Pam liegar a Montego Bay



suefios, se deja ser como muerte florida. Persistente y resistente la imagen olvida la
exclusiva y conocida transparencia, se da lo que es como una transustanciacion

osible lograda en el filo de la mezcla extrafia de profundidad y ocultamiento:
cuelo liberado de una imagen posible, recuerdo de lo que se ha sido privilegiado y
desplegada ahora en la letra.

Por eso en Lezama todo se desgrana internamente bajo la forma y ¢l volumen de
lo préximo; la proximidad no directamente evidente, sino anunciada por los sig-
nos que emergen, furibundos, para definirse y te asaltan y te dan, por tan solo-un
instante, la entrevista posibilidad de una seial mds precisa de que todo regresa
para renovarte, no ya en la hucila perdida de un pasado que jamds se repite
idéntico, sino en el restablecimicnto de una direccidon que siempre vuelve.

Pensemos esa sefial como un revuelo, el revuelo de un sueio que es como un giro
que excede el nombre y apunta a la victoria sobre la muerte como silenciamiento.

Cada palabra es asf en el cuerpo imaginado del mds preciso y huidizo suefo.
Precision de lo abierto:

“Cada palabra una lengua voladora”
Cada palabra una alusion coherente, una incitacion, una exaltacion de su propio
terreno, la exploracion consciente de la amplitud de su suelo. Palabra que manda y

exige lo mds parecido a un vuelo; “tersas mandatarias”, de la ensofiacidn, del
canto; vencedoras del negro silencio.

Cada palabra un apeiron de arcilla
sostenida por la respiracion nocturna (12)

(12) Mihermana Floisa



Duplicada y desbordada por la imagen desprendida; la imagen asf efectuada crea
una resistencia y al mismo tiempo procede de ella: “‘En el mundo de la poiesis en
tantas cosas opuesto al de la fisica que cs el que tenemos desde el renacimiento, la
resistencia tiene que proceder por ripidas inundaciones, por pruebas totales que
no desean ajustar, limpiar o definir el cristal, si no rodear, romper una brecha por
donde caiga el agua tangenciando la rueda giradora™. (13)

Propiedad de la palabra: ayudar a la resistencia. Aquf acuna Lezama su sistema
poético. La resistencia como el despliegue mismo de una batalla interminable: “el
oscuro furor adolescente’’, se convicrte en un sactear que renueva el suefio, suefio
de la scial ignea que nos mantiene en vilo mientras avizoramos nuevamente y en
la distancia el profundo dictamen de la grieta; tierra abierta sentido intenso de la
vida. Sentido que es legado y territorio del poeta: en el incabamiento peremne
que es la vida buscar hasta el fondo; indagar estrellado que es el recorrer el suelo
nutricio en los instantes extendidos del destello.

Lo {inico que talvez se le puede reclamar al poeta es que no mantenga su suefio de
fuego durante los contados instantes en que se le concede. La trampa del poeta es
cntonces la muerte apresurada, ese acercamiento irregular y acelerado; lo que la
vida espera es el cumplimiento de la tarea:

La misién que le fue encomendada

descender a las profundidades con nuestra chispa verde
quisiste cumplir de inmediato y por eso escribiste
ansias de aniquilarme solo siento

pués todo poeta se apresura sin saberlo. (14)

La tarea ¢s rehacer en un sistema el mundo, ese sistema es su propio paraiso y el
vencimiento de la oscura muerte en el destello florido en un detenimiento incan-

(13) Resistencia
(14) Oda a Julidn del casa |



decente. “‘paraiso, éxtasis de participacién en lo homogéneo, intemporalidad”. El
paraiso de Lezama conserva asi en vencimientos, logros y energia, una region
andloga a 1a que tiene acceso Macedonio Ferndndez mediante su Pasion.

En Lezama el sistema poético se construye por un renacimiento constante de
choques y fragores presentidos. Los roces y los levantamientos ocurren como
escamas de iguana separadas de su cola: apoyadas en el suclo se desperezan en
contra de la piel mds interna y lista; acosadas sobre su base son dardos para
cualquier animal cazador, y cristales de acero que rasgan lo que se les acerca a
contrapelo; asf tratadas se levantan cortantes y rompen las vicjas resistencias,
abriendo las membranas al aire libre. Esas escamas son una creciente imagen que
decrece, alguna que cruza el aire de su respiracién, una palabra que busca su eco
exacto en una multitud de evocaciones, una frase entredicha y luego capturaday
reordenada para otra significacién. No importa la intromision en otro suefio ajeno,
se trata de reconstruir los apoyos, las articulaciones, las fibrillas, las resonancias, la
gravidez de un alelamiento que no se quiere dejar en la indeterminacién.

Podemos acercarnos al clima de su sistema a partir de las indicaciones que el
mismo nos proporciona.

1.  Es un camino de regreso. Es Pablo derribado, es la luz que lo ciega. La
claridad y la oscuridad juntas y extremas. Densa y cristalina. Ese camino de
regreso y su figura anuncia a Lezama: La claridad todo lo cree: la luz que
arranca de su caballo a los orgullos te pliega al destino de la tierra. Algo que
inunda y crece se anuncia pleno de gravitaciones. Es lo “imposible crefble”
de Vico al asalto de esos mismos terrenos. Lo imposible posible es que esa
sustancia creada se convierta en el asidero y la rafz expuesta de una pena.

2. El habitar el verbo asi sonado es la “vivencia oblicua”, ella resulta cuando las
palabras aumentan su incesante ritmo interno, desconstruyendo y recréando
una forma que estd indisolublemente ligada a un movimiento casi tirdnico
que confluye en la creacién de un cuerpo ‘“‘verbal vivo” que atravezamos



habitamos solo con fugaces cruces: vivencias oblicuas que establecen lo que
se llama una ocurrencia.

La ocurrencia es singular y singularizante, es una huella abierta que se estd cerran-
do y es una invocaci6én continuada y delirante del camino sesgado. Son los lebreles
del suefio recogidos en el instante sagrado de la imagen: recogido el abanico en un
parpadear de saltos, oclusiones, desfaces, queda un reino paradisfaco, poderoso y
cierto como el sentido fugaz esplendor de una mafiana. Este esplendor es el
senuclo arrebatado a los cielos y al vibritil centro de la tierra; es la ironfa de un
destcllo nunca totalmente completado en este infierno, y es la seguridad riesgosa
de un paraiso elaborado. La muerte florida es ese fulgor, esa quimera de eternidad

y momentos lapidados:
“Era el circulo en nieve que se abria” (15)

El sistema poético de Lezama es muerte florida, muerte y vida porque él acude
con precision a los dos elementos que la sucfian: Son el espejo que lapida en frio y
muerte y es el rio que penetra.

“Rastro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontffice entreabre” (16)

El pontifice entra como el movimiento acuoso de la vida, como el agua que se
escapa entre los dedos.

La poesfa en Lezama es resultado de esa confluencia y su sustancia es esa realidad
probable ya no solamente posible. Aquf ya podemos hablar de argumentos de jade
y de nunca olvidadas claridades.

(15) Muerte de Narciso
(16) Muerte de Narciso



Lo imposible posible es ya una sustancia, una materia probable una consistencia
de fuegos que se anudan:

La sflaba detenida entre el rio que impulsa

y el espejo que detiene”

es esa huella. El jade es una prueba:

pero el jade es un carbunclo entre el rio y el espejo
una prision del agua donde desespereza

el pajaro hoguera, deshaciendo el fuego en gotas (17)

Jade: nueve, resiste y detiene; rio, espejo en movimiento; espejo como rio deteni-
do.

El jade, el rio y €l espejo; el viento y el fuego, sefiales que se anudan en el proceso
de su-desgranado darse. Briijulas del sistema de una poesia que sc sabe muerte
florida, no fria muerte como acabamiento y suspension, €sta es la muerte ciega
del olvido de la “chispa verde” y delatarea: “Perdida la brajula se desciende al
suefio, a la noche, a los infiernos™ (18). De una anodina vida cotidiana; infierno
amorfo del silencio.

Y ya lo hemos dicho, no sobra repetirlo; el camino de Lezama es otro. Es el Verbg
como escudo que nace en las luminosidades contrastadas del aire del patio que esta
enriquecido por los fuegos misteriosos de la muerte viva respirada.

Aquél que mensura el aire . . .
Pl?ede givir en la muerte y morir en la inmortalidad (19)

(17) La prucba de jade .
(18) Sierpe de don Luis de Gongora
(19) Los Dioses.



Muerte para el renacimiento. Suefio que te desnudas en las diademas radiantes de
una diosa de hibitos sigilosos y entregas afioradas, extasiadas, fortuitas. Paso,
fragmento de la vida, girén insigne de la cantidad enamorada; es la carne que vive
su mds bello suefio de permanencia y lo logra; en la flor desarrollada, en el
riesgo atormentado de la exposicién solar. Queda la poesia como otra piel fijada
cn el mapa de nuestros desollamientos. Se renace a otra vida que es el reino de la
imagen; aquf nuestra consistencia es la de las palabras desatadas.






IvV. ESPEJO Y RIO (Semblanza de Lezama Lima)

Se acercé a la ldmina de cristal, el rostro de Oppiano mostraba ya una
impasibilidad que no era la de su habitual sindéresis, la de su infinita respues-
ta. Como un espejo mégico captaba la radiaccién de las ideas, la columna de
autodestruccién del conocimiento se levantaba con la esbeltez de la llama, se
reflejaba en el espejo y dejaba su inscripcion. Paradiso.

Viene de la noche, de un abismo insondable regresa. Cierta liviana pesadez en el
suefio apenas enmarca la fijeza del mirar. Contiene ya en si las huellas de la vigilia,
ha estado desde la vigilancia mévil oteando el profundo panorama de la irradiante

superficie creadora.

Estd fijo, contiene el instante huidizo de las evocaciones. Esti delatada en la
paciencia invocadora de la atenci6n a lo que frente a nosotros se compone y

recompone.

Ha tejido el hilo maltiple y no se puede salir de tal labor de hurdimbre sin dejar
marcada en la piel lo que parece un desvario, una penuria y un exceso.

Una fina raigambre de suefios habita y es la falta de aspiracién a un nuevo vuelo lo
que no perdona. Un rictus de vivida intransigencia en la boca lo delarta, pero

permanece, impasible, a otro lado.

Enarcadas las cejas, la frente clara, nos hablan de agudeza, transparencia, fluido
movimiento atesorado en una sustancia poética, en una faz miltiple, en una
memoria paradisfaca de todas las entidad.es en Fl tejido maravilloso de las palabras
tocadas por la pulsacion de las sustancias privilegiadas de la tierra. Invocacién
inestinguimble del rio, de la luna, del fuego, del espejo....



Si atravicsa el espejo hierven las aguas que agitan el oido. (20)

Nace a estruendosas o finas voluciones matinales, minuciosas cavaciones, precisas
ascensiones, continuos, sostenidos, quicbres, expoliaciones, ofrendas; entrega al
L4 . 3 -

rio insaciable que siempre nos llama.

Ese ocurrimiento imborrable va acompaiiado de los intensos seguimientos de lo
anhelado: para habitarlo como un paraiso conocido pero sorpresivo, verdeante,
interno y fijo como un espejo para las luchas y los alumbramientos continuados y
esparcidos.

Fijo, alelado y llameante.

El tio en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo
convertia (21)

Luna que desciende a la tierra, germinacién inmediata y floreciente de los verbos
ocultados. Mil fijezas instantineas y clavadas en el torso mévil del rio: platinada,
en cinta huidiza, la visién se extiende en el crepitante fuego de lo que llueve e
inunda constantemente. Rio: presencia fugaz del espejeante destello. Espejo nave-
gante, quebradizo, acuciante, como la creencia en un destino que se resuelve en un
instante. Ese aliento de fatalidad, de finitud es lo que anima el floreciente
despliegue de un velamen, de una fronda salvaje de mltiple coloracion y verdean-
te movimiento antes no visto ni expuesto a una visién que se conserva en una
palabra desquiciante.

Lezama, hito, signo y presencia del habitar América su propio espacio apenas
embrionariamente desplegado. ‘

(20) Muerte de Narciso
(21) Muerte de Narciso
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