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MÁS ACÁ DE LA TUMBA 

DE JORGE ISAACS 

 

Enamorado de carrera yo, pero 

especialista en amores equivocados 

Gesualdo Bufalino 

 

Cuenta la historia que un hombre llamado Jorge Isaacs escribió alguna vez una novelita sentimental 

que jamás fue entendida por sus coterráneos. Bueno, esto de que jamás fue entendida por sus 

coterráneos no lo cuenta, en realidad, la historia; lo digo yo, Ricardo Peña, un bibliotecario de segunda, 

cuarentón y abstraído, coterráneo de Jorge Isaacs. 



Don Jorge fue un hombre versátil: incursionó en política, vivió con los indios del Magdalena y estuvo 

en la selva húmeda del Dagua planeando carreteras. Y miren ustedes: también escribió una novela. En 

ella, un tal Efraín -que también estuvo en las selvas del Dagua- llega a su tierra luego de un largo periplo 

por Europa, y sólo para conocer la tumba de su amada; porque ella, la inocente María, murió, y, creo yo, 

del susto que le produjo el estar enamorada. Pero, ¿qué más podría habérsele ocurrido a un hombre 

que estuvo en la selva asediado por los pegajosos rigores del trópico? Creo que cuando escribió la 

novela, Isaacs todavía estaba imaginándose a los negros del Dagua haciendo el amor con los tapires. 

Quizá por ello su genio no pudo dar con un mejor final para María. 

Pero son éstos estériles devaneos: yo soy un hombre de otro siglo y tengo fijo mi pensamiento en 

otras cuestiones; es decir: no en indios, no en selvas, no en tapires; sin embargo, sí en mujeres. 

Entonces es el mismo asunto... aunque creo no equivocarme suponiendo que a las mujeres de este siglo 

ya no las matan los pánicos del amor. O quién sabe.  

Empecé recordando a Jorge Isaacs porque, justamente, ayer conocí su tumba: un monumento 

blanco con la forma de un hombre de enorme bigote. Hay también por ahí un ángel -¿o mujer?- 

reclinado; en una losa situada a la espalda del escritor hay un poema que a nadie interesa, acaso conde-

nado a ser olvidado una vez leído, pues ocurre que sólo ponen sus ojos en él los dolientes que un negro 

azar arrastra hasta el Cementerio San Pedro... Pero de nuevo me escapo de lo que quiero contar; eso 

suele ocurrirme continuamente a mí, un hombre con palabras flotantes en la cabeza. 

Vi la tumba porque estaba en el cementerio; estaba en el cementerio porque pasaba por ahí y 

quise entrar a curiosear entre los mausoleos (jamás he podido corregirme de mi manía de leer epitafios). 

¿Pero por qué pasaba por ahí? Deambulaba entre los lodazales de la carrera Bolívar, sin rumbo deter-

minado, quizá tratando de esconder mi cabeza bajo la sombra del viaducto del metro. Porque esto sí es 

seguro: tenía que esconder mi cabeza de alguna forma, pues en ella moraba Margarita; y Margarita, 

sépanlo de una vez, es un pensamiento prohibido, mi pensamiento prohibido. Sepanló de una vez diría el 

listo Martín Fierro, ese hombre heroico que cambió las mujeres por las moscas y la suciedad de la 

pobreza. ¿Pero a qué esta anotación? Hablo como si quisiera distraerme. Debe ser que Margarita sigue 

metida en mi cabeza. No, no debe ser apenas: de hecho, ella es lo único que hay en ella, junto con las 

palabras flotantes que antes mencioné. 

Conocí a Margarita un día cualquiera, hace meses, y no tengo exactitud en mi recuerdo porque 

entonces ella no fue para mí más que una de las tantas mujeres de este siglo. Y continuó siéndolo 

justamente hasta la madrugada de ayer, cuando me desperté azorado creyendo escuchar un cantar de 

gallos (clangor de gallos hubiese dicho don Tomás Carrasquilla, quien también dormía en esta ciudad). 

«¿Gallos en el barrio Prado Centro?», tal fue la pregunta necia que me hice cuando aún no despertaba 

completamente. Necia y ridícula la pregunta, por supuesto, pues cualquier enciclopedia -obra de 



referencia- puede testificar la distribución universal de las gallináceas: en cualquier lugar puede haber un 

gallo, así como una botella de cerveza, una mujer o un hombre asustado. Sí, un hombre asustado, 

porque eso era lo que me ocurría: me había despertado el sobresalto de descubrir que de repente 

comenzaba a amar una mujer, súbitamente, sin más precedente que el desentendimiento en que yo 

había vivido durante el poco tiempo en que ella estuvo trabajando en la biblioteca. 

¿Dónde estará Margarita en este momento? O, más bien, ¿que estaría haciendo ayer, a la 

madrugada? Tal vez durmiendo su sueño de muñeca de ojos grandes en una cama con sábanas blancas, 

bajo un techo cualquiera de la ciudad de Medellín. Acaso estaría abrazando un oso de felpa o un almo-

hadón. O quizás haya muerto, y en ese justo instante de la madrugada estaba agonizando. Pero no, eso 

es improbable: así vaya contra el espíritu de esta época, quiero que en ésta, mi historia, sólo mate a las 

personas el pánico del amor, de la misma forma que Isaacs, un hombre del siglo pasado, decidió la 

muerte de María. Y sí, sé que vivo en tiempos de vanguardia, pero ¡ah! ¿qué más puedo pensar? ¿que 

más, si los gallos de la madrugada ya han cantado a los cuatro vientos mi invulnerabilidad? 

Hace ya una década que empecé con la desatinada manía de enamorarme. Pero sepan mis lectores 

que lo que aquí llamo amor no es más que la acción de pensar reiteradamente en una mujer de la que no 

conozco mayor cosa. Suele ocurrir así: conozco a alguna y, de repente, me encapricho. Siento una 

pasión inextinguible, la cual alimento constantemente con fábulas y novelones mentales en los que me 

imagino como el amante reconocido de la mujer (razón tenía Machado cuando decía que el amor es verte 

una vez y pensar haberte visto otra vez). Invento encuentros y diálogos fantásticos en mi cabeza, 

mientras que en otro apartado de mi interioridad no hago más que lamentarme de un cruel destino que 

se opone a la realización de mis quimeras. No obstante, semanas o meses después, así tan súbitamente 

como nace, muere el amor. Luego llega otra mujer y... en fin, el ciclo vuelve a repetirse. Y, créanme, sería 

soportable si la melancolía que me consume en esos momentos fuese también ficticia, o sólo 

parcialmente; pero no: su mordida duele más que una culpa. 

Cuando conocí a Juliana y formalicé con ella la relación que hasta el presente existe, pensé que el 

estúpido ciclo del amor melancólico había terminado. Me creí libre de él. Llegué a pensar -loco y 

jactancioso- que si el sufrido corazón de Lugones existiera aún, irremediablemente se colmaría de 

envidia al conocer mi logro. El poeta argentino había escrito que el amor no es cosa grata; antes 

ridiculiza e importuna, y exprime en llanto cruel lo que no mata, y yo creía haber burlado esta fatal 

sentencia refugiándome en la candidez de un querer por costumbre. Porque eso es Juliana, costumbre, 

así en principio yo viera en su figura y sintiera hacia ella mucho más de lo que antes había visto y sentido 

con las otras. Ocurría empero que el destino, al parecer por única vez, había dictaminado complacer mis 

aspiraciones, y así los novelones imaginarios comenzaron a materializarse alrededor de Juliana. Muy 

pronto el torrente de la pasión se extinguió y me puso a las puertas de, como ya dije, una vida 



neutralizada por la costumbre. Pero, ¡horror de los horrores!: a pesar de la existencia de Juliana, el ciclo 

del estúpido amor melancólico se reactivó. Tardó en hacerlo, lo sé, mas, ¿qué gané? Mi manía, probando 

su arraigamiento, no desapareció, sino que apenas disminuyó su frecuencia. Y heme aquí hoy, perdido 

para la lucidez, llenando papeles con palabras torpes, entregado a la prosa insulsa de un bibliotecario, 

pensando con inevitable insistencia en Margarita, en esa Margarita que se revolcaba ingenua entre sus 

pañales cuando yo ya terminaba mi bachillerato. 

Mirando el ángel del monumento funerario de Isaacs recordé mi tribulación. Pensé que, por lo 

menos, ese ángel sólo intentaba apaciguar el último sueño del excursionista del Dagua. En eso pensé, 

recuerdo exactamente con cuáles y cuántas imágenes. Pero pensé igualmente en Juliana, y también vi en 

ella un heraldo del cielo: sólo que ya no era un ángel dulce, sino un terrible ángel vengador, un ángel con 

espada dispuesto a cercenar mi pobre gaznate de infiel (uno de los heraldos negros que nos manda la 

Muerte, como escribió Vallejo). Porque, a diferencia del pasado, esta reaparición del ciclo del amor 

melancólico me convertía en un hombre desleal. Desleal, por supuesto, para Juliana, en el caso de que se 

enterara de todo lo que pasaba por mi cabeza; yo sólo me tenía como un estúpido: sentía querer 

recobrar mi libertad de hombre sin compromisos sólo para, inmediatamente, ansiar perderla en el abrazo 

de otra mujer. Y esa mujer era    -es- Margarita, un ángel con grandes ojos negros de muñeca. 

Nada hay tan necio como que una mujer, para ganarse a un hombre de por vida -como si ello 

representara un botín inmenso-, se someta a los tormentos de nueve meses de preñez. No sé cómo el 

saber popular consagró un chantaje semejante. Porque si hay algo claro es que un hombre -o, al menos, 

un hombre como yo- puede ser atrapado sin que sea necesaria la mediación de un lazo carnal tan 

costoso: yo, por ejemplo, me siento ligado a Juliana por lazos eternos; y esto -que no digo en tono de 

florilegio poético- se da sin que ella tenga que llevar en su vientre la más mínima partícula de mi simiente. 

Simplemente, esta mujer ha utilizado conmigo la sagacidad de ser increíblemente buena. Es todo. Yo, un 

pusilánime hombre de biblioteca, difícilmente podría huir de esa relación; y no precisamente porque 

Juliana colme todas mis aspiraciones -que ni siendo Scherezade lo haría-, sino porque mi poquedad de 

sedentario, mi pasividad de meditador, no me permiten tener con ella ni altercado ni reclamo, ni nada 

que pueda serle desagradable. Yo, con la simpleza de un hombre de la edad de piedra, pienso sólo esto: 

ella es buena conmigo; yo tengo que ser bueno con ella; no puedo causarle daño ni dolor; si ella quiere 

que esté a su lado, debo hacerlo, así mi espíritu desee expandirse en otras cosas. Naufrago entonces en 

medio de un vendaval de moralidad, sin poder anteponer a mi testaruda conciencia ninguna convicción 

razonable que pueda sacarme de mi estancamiento de caracol. La bondad basta para amargar mi vida. 

¿Abominable, no? Ya ven que un hombre postmoderno también es poca cosa. 

Después que salí del cementerio decidí dar a mis pasos un rumbo concreto, pues tanto deambular 

ya se me había hecho insoportable. Pensé que lo mejor era regresar a la biblioteca, donde no faltaría 



alguna tarea por terminar. Cuando salía, una viejecita increíblemente flaca y descolorida me pidió que 

rezara una oración para el eterno descanso de las ánimas. Sin esperar mi respuesta -los mayores 

siempre asumen que uno es devoto- me alargó un papel arrugado donde se leían algunos salmos. 

Mientras oraba pensé con angustia en el hecho de que, aún muerto, uno tuviese que depender de la 

gestión de otros. Y esos otros, ¡malhaya suerte de los difuntos!, somos nosotros, los vivos insignificantes. 

«¿De qué puede servirle a un alma condenada -pensaba yo mientras abordaba un Circular Coonatra 300- 

la plegaria de un hombre sin libertad? Acaso si esa alma en pena fuese la de Margarita...» 

Subirme al Circular y precipitarse un aguacero fue todo uno. Gané uno de los asientos del fondo del 

pasillo y de inmediato corrí el vidrio de la ventanilla, pues las goteras ya empezaban a golpear sobre el 

cuero rojo de la silla. Mientras miraba el estallarse de las goteras contra el pavimento, comencé a 

preguntarme con un dejo de horror si no estaba deseando, de alguna manera, que Juliana desapareciera 

de mi vida. Prontamente evité este pensamiento, pues recordé un cuentecito que impresionó mucho a 

don Jorge Luis Borges, La pata de mono, de W.W. Jacobs. Érase -así comienzan los buenos cuentos de la 

infancia que nunca debí dejar-... érase, pues, un amuleto hecho con la pata de un mono al que se le 

podían formular deseos (al amuleto, se entiende); una familia pide al talismán una fuerte suma de dinero, 

pero la obtiene en la forma de una póliza mortuoria que la fábrica donde trabajaba el hijo paga después 

de su horrenda muerte. Nuestros deseos por fin se cumplen de manera de persuadirnos de que más vale 

no desear nada, escribió el buen viejo de Bioy Casares en una de sus novelas fantásticas. Así que no me 

atreví a darle más vueltas al asunto. Sin embargo, la imagen de Juliana seguía perturbándome el 

entendimiento: ella, como el ángel vengador, blandía la espada de la fidelidad burlada. Porque han de 

saber que mi culpa maniática llegó hasta los hervores del exceso: yo no hacía otra cosa que mortificarme 

por una infidelidad que era sólo mental, pues Margarita no era más que un fantasma en mi cabeza. 

Maldije a la Iglesia por aquel invento del pecar de pensamiento, palabra, obra y omisión. Sentí también la 

angustia de ser yo mismo (eso lo dijo un trovador). Finalmente -ya dije que en mi cabeza sólo hay 

palabras flotantes- mi razón sólo pudo ofrecerme un consuelo literario: recordé al postergado Florentino 

Ariza, que aunque se acostaba con las putas y viudas de Cartagena de Indias, se jactaba de la fidelidad 

que le guardaba a Fermina Daza. 

Mucho más tarde, cuando me senté en mi escritorio, y aún después del momento en que, ya en mi 

casa, me entregué al sueño, el tropel de mis pensamientos se mantuvo apaciguado. En algunos 

momentos volví sobre mis ficciones y obsesiones, sí, pero las más de las veces de una manera divertida, 

casi lúdica. En algún momento recordé un rostro pretérito, el de una mujer que alguna vez hice participar 

en el ciclo. Ni siquiera sabía cómo se llamaba, y aún así la idealicé. No se me olvida que, puesto que me 

pareció horrible confiar un amor platónico al anonimato, inventé un nombre para mi musa siguiendo el 

consejo póstumo de un sabio de mi abolengo. Este hombre, prendado como yo de la magia de una 



desconocida, se persuadió de que ésta se llamaba Nora. Así, basándome en los ojos rasgados, la nariz 

afilada y la palidez de mi amante imaginaria, prontamente deduje que se llamaba Ángela.  

De esto hace unos diez años, y volví sobre este episodio porque, no ha muchos días, me topé 

impensadamente con esa mujer. Vestía pantalón y chaqueta azul oscuro; caminaba a unos tres metros 

de mí, paralelamente; el brillo infernal del sol acrecentaba su lividez natural. De pronto se volteó y con 

voz chillona me preguntó si sabía la hora. Yo, con la frialdad de un autómata, consulté mi reloj y le avisé 

con un susurro la inminencia del mediodía. Ella agradeció y siguió su camino con gran rapidez, dándome 

la espalda. De inmediato se removió una insignificante y relegada neurona en mi cabeza y, sólo entonces, 

advertí que era ella. Era ella, indudablemente, y me había hablado; diez años atrás hubiese sido el 

paroxismo. Esta evocación me llevó a una conclusión tranquilizadora: pensé que la obsesión por 

Margarita correría la misma suerte y que, quizás en un futuro increíblemente próximo, tendría 

oportunidad de pisarle los zapatos mientras abordáramos al mismo tiempo un vagón del metro, 

ignorándonos mutuamente. Sólo este pensamiento conjurador permitió mi dulce sueño de anoche. 

Pero hoy es otro día. Como el sol, el tormento se ha levantado nuevamente. Al despertar, Margarita 

era otra vez un pensamiento doloroso. Con el ímpetu de un cuchillo que rompe la piel, la incertidumbre 

me invadía nuevamente. Deseaba, con un frenesí rayano en lo patológico, conocer lo que ella estaría 

haciendo en ese mismo momento. Con poca hambre y escasa lucidez desayuné dos huevos tibios con 

pan y, mientras contemplaba las contorsiones del vapor que se escapaba del café, pensaba en la clase 

de alimento que ella estaría comiendo a esa misma hora o, si era que hacía otra cosa, cuál sería. Así 

como mezclaba un poco de leche en el mar del café de mi taza, así mismo combinaba mis especulaciones 

ociosas con un número exagerado de ridículas fantasías: me veía compartiendo con Margarita una 

sábana sudada de amor, blanca y resplandeciente a la luz de la mañana; ella, durmiendo a un costado, 

confiada en medio de su imperturbable desnudez; yo, despierto, recostado en la cabecera de la cama, 

fumando un cigarrillo con la impavidez de un amante saciado (escena cinematográfica). Y un sinfín de 

imaginaciones del mismo y descalabrado talante.  

Pronto, sin embargo, el tamaño de mi ridiculez fue tal que desperté de todo ensimismamiento, 

entregándome a un agitado ir y venir a través de todos los cuartos de mi casa. Entonces concebí un plan 

descabellado: llamarla. Era fácil: sabía su número telefónico. Pensé: «Tanto si me contesta con el aire de 

sorpresa molesta de quien recibe una llamada tan inesperada como si se alegra de oír una voz también 

por ella adorada en silencio, sabré a qué atenerme: o me despeño en el barranco del despecho o llevo 

mi pasión imbécil hasta sus últimas consecuencias». Había tomado el tubo del aparato cuando un asomo 

de lucidez se manifestó ya en sus últimos estertores. Me crucé de brazos y reconsideré la situación. Me 

dije: «Hace dos meses que no la veo y, mientras la vi, mi relación con ella fue tan superficial y 

desinteresada como la que puede existir entre dos empleados de biblioteca que só-lo cruzan dos o tres 



palabras en todo el día, y eso para preguntarse dónde está Shakespeare o cómo poner los sellos 

distintivos al nuevo ejemplar de Taras Bulba. Si la llamo, obviamente pensará que se trata de un asunto 

laboral, porque seguirá escuchando mi voz como la de su jefe inmediato y no como la de Ricardo Peña. 

Si, por un misterioso azar, sintió alguna vez cualquier tipo de simpatía por mí, los dos últimos meses ya 

habrán tenido ocasión de extinguir hasta la más ínfima chispa de cualquier sentimiento; entonces verá en 

mi llamada un sarcasmo del destino y me atenderá con sorna y displicencia. En todo caso, lo inesperado 

de mi llamada provocará en ella alguna sorpresa y, lógicamente, en tales circunstancias reaccionará con 

prevención frente a la más ingenua de mis cortesías». 

Sabrán los que han perdido su tiempo leyendo buenos libros que esa concatenación de 

apreciaciones lógicas en torno a posibles reacciones de una persona que interesa fue desarrollada con 

maestría por un pintor asesino, Castel, el protagonista de El túnel, enamorado hasta la paranoia de una 

tal María Iribarne (¿o acaso todo amor es, forzosamente, paranoia?); Fernando Vidal, otro engendro 

sabatiano, aplicó toda su insana inteligencia a la tarea de perseguir ciegos por las callejuelas de Buenos 

Aires. Teniendo presente todo esto, y un tanto halagado por ese sucinto descubrimiento de sentido 

común en mi interior, deseché mi plan y decidí -inconscientemente- aplazar mi aturdimiento para las 

horas de oficina. 

Las horas de oficina: es decir, éstas. Horas frías, sórdidas, tormentosas. Han regresado todos los 

recuerdos, infinitamente melancólicos, y han avivado las fantasías, irrevocablemente desatinadas. Mi 

cerebro se desespera, porque quiere y no puede copular con todas las ideas e imaginaciones que lo 

invaden; ellas pasan, raudas, provocativas, y él, loco, estira sus manos: aquí, allá; se vuelve, pero no 

logra quedarse con nada. Ni siquiera un hombre como Ireneo Funes -ese que, empleando todo un día, 

podía recordar exactamente todo lo que había hecho el día anterior-, ni siquiera él, engendro de Borges, 

podría poner orden a la confusión reinante en mi cabeza. 

Durante la última hora he intentado tomar el teléfono cuatro veces. Pero en sendas ocasiones la 

irresolución me ha hecho desistir de todo propósito, derribándome con pesadez en mi sillón de 

funcionario mediocre. Sí, mediocre, eso es: un bibliotecario mediocre. Un pobre hombre rodeado de es-

tantes, entrepaños y libros. Un alucinado que recuerda, con el espejismo de la vivencia, los episodios de 

los libros. Porque son muchos los libros que ha leído y ha creído. Y a la mesa de su cabeza se sientan, 

confundidos, todos los personajes que han llenado sus momentos de lectura; o momentos de 

marginalidad, que es lo mismo. Y recuerda todo. Recuerda al ave negra posada sobre la tumba de María, 

y a Efraín alejándose rápidamente sobre su caballo. Recuerda esa centenaria novela antioqueña en que 

el cortejo de Martín Gala hacia Pepa Escandón termina jubilosamente en un altar. Recuerda a Alicia 

pariendo el hijo de Arturo Cova. Recuerda a Lelio de Higinio, el vaquero de Guimarães Rosa, haciendo de 

su sentimiento por una mocita del Paracatu la perfección del amor platónico. Recuerda a Teresa Batista, 



rendida de amor en el saveiro de Januario Gereba, allá en la última página de una novela de Jorge 

Amado. A Durán y María Elvira, amándose y haciendo cursi el final de un cuento lúgubre de Horacio 

Quiroga. Al Coronel Aureliano Buendía, confesando sin rubor su amor por Remedios Moscote, una niña 

de trece años. Al príncipe Hamlet, renunciando con resignación al amor de la dulce y sin par Ofelia. A los 

novios de Manzoni, Renzo y Lucía, oponiendo su amor contra las barbaridades del cruel Don Rodrigo. A 

Alonso Quijano, el hombre de lanza en astillero, confiado a su loco amor por la campechana porqueriza 

Aldonza Lorenzo. Al siniestro amante de Berenice, que en un colmo de pasión roba los dientes de su 

amada muerta. Al insípido Meursault, defraudando a Marie Cardona al decirle que no tiene importancia si 

se aman o no. Al pobre Manrique becqueriano, enamorado de un rayo de luna. Los recuerda. Los 

recuerdo. Claro, ellos, los personajes. Ellos, siguiendo el curso de tramas amorosas ya definidas de an-

temano. Amores resueltos desde siempre y para siempre. Por los siglos de los siglos. Desde la mujer que 

muere de amor hasta la que goza con desparpajo su pasión; desde el mártir hasta el triunfador, todos 

estos amores literarios cumplieron con un camino unívoco, sin alternativas, definido. Amores que eran o 

no eran, pero resignados y confinados a sus posibilidades, a su única posibilidad de ser. La tumba le 

arrebata María a Efraín, y por doloroso que ello sea para un mortal, lo único que queda por hacer es 

asumirlo, no decir más, voltear la página, cerrar el libro, abrir el siguiente...  

Pero, ¡ah! ¡los amores terrenales! ¡los que nos agobian a nosotros, los seres de carne y hueso! 

Sólo están definidos en su inconstancia: vagos, irresolutos, inciertos, indecisos, mixturados, impuros. 

¿Qué puedo hacer yo, un hombre que, por pasarse su existencia leyendo, no se preparó para afrontar 

las defecciones de la vida real? No soy un personaje: mi mundo son los días, no las páginas. Soy Ricardo 

Peña, y estoy metido en una biblioteca, donde hay cosas que puedo tocar y personas que puedo 

escuchar. Pero, a pesar de eso, en este momento pienso que soy como ese monumento blanco -ése que 

tiene la forma de un hombre de enorme bigote-, y que en mi cabeza hay un poema que a nadie interesa. 

Súbitamente, con desespero, busco el teléfono, pero no lo veo: sólo veo a Margarita, con sus ojos 

grandes, desvaneciéndose entre un arrume de libracos. No puedo hacer otra cosa más que, como un 

autómata, sonreír con complicidad a este dulce fantasma. 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA MUJER QUE HABLABA DORMIDA 

 

I. 

 

¿Cuánto vale la vida de un hombre? Muchas veces lo he pensado pero, por supuesto, nunca he 

pretendido resolver tal asunto. Me ocurre lo que a muchas personas: para tranquilizar ese extraño afán 

de probarme a mí mismo que soy inteligente, me formulo constantemente interrogantes ostentosos que 

tienen que ver con aquellas cosas que la gente llama “profundas”, pero... ¿resolverlos? Creo que mi 

vanidad, como la de todos, se conforma apenas con la inicial y sugestiva exhibición de interrogantes. 

Uno podría decir, si la intención es la de parecer moderno, fatalista y poeta, que la vida de un 

hombre no vale nada, o decir “muy poco”; pero entonces eso sería una forma modesta de decir lo 

mismo. 

Verdad es que no pretendo resolver nada: nunca tiene uno necesidad de probarse las propias 

convicciones, sean éstas explícitas o no. Sólo diré que si algo distingue la vida de los hombres, eso es el 

azar. 

Dicen que cada uno se comporta según un destino señalado; quizá sea verdad, pero, como cada 

quién ignora cuál es el camino que le corresponde, todos piensan que puede ser de varias formas. Así 

pues, el azar no es más que la cuestión probabilística de que nuestra ya prevista e inevitable suerte 

puede -o pudo- ser cualquiera. 

Desde la época y silla en que ahora me encuentro, pienso que el destino de Jesucristo era, 

insalvablemente, la crucifixión; pero él, en su momento, quizá pensó en la posibilidad  de que Pilatos 

mandara al diablo toda la intriga urdida por el sanedrín y ordenara su libertad. Vista retrospectivamente, 

toda existencia puede equipararse con la idea de un destino, pero, en su momento, toda existencia es 

azar. Esto es claro, o por lo menos me parece claro hoy, después de haber leído los escritos de intimidad 

de un hombre difunto: hasta tal extremo de curiosidad he llevado mis atributos de cuidador de casas 

deshabitadas. Ruego a los escrupulosos su perdón y, de concedérmelo, su atención en todo lo que 

sigue. 

II. 

 

Después de la muerte de Enrique Valencia, la secuela de lo desgarrador y lo ominoso hizo que su 

mujer y su hija abandonaran precipitadamente la residencia familiar, ubicada en una de las arborizadas 

cuadras de la carrera Venezuela, en cercanías del crucero con la calle Urabá. Días después, ante la 



rotunda negativa de la señora de regresar a su casa, la compañía de seguros consiguió que se 

autorizara mi estadía permanente allí en calidad de cuidador: temían que los cuantiosos bienes de la 

familia fueran robados, pues gentes de ese sector de Prado Centro hablaban de la presencia de des-

conocidos merodeando por los alrededores de la casa. Concretamente, el director de la compañía me 

alertó sobre un tipo de tez blanca y chaqueta negra que durante los tres días anteriores a mi instalación 

en la residencia Valencia había consumido incontables cafés con leche en una cafetería vecina. 

Un martes en la noche se produjo mi arribo a la casa. Se trataba de una vieja pero sólida 

construcción, agradable tanto por lo espaciosa como por lo iluminada: lámparas y bombillas propagaban 

su luz hasta los más ocultos rincones; antigüedades, cuadros, muebles, electrodomésticos y lujos en 

general se disponían con prodigalidad y tino, haciendo justicia a lo que una residencia de Medellín 

requiere para parecer la de un acaudalado típico, y, así mismo, justificando el temor de que pudiese ser 

atacada por delincuentes. 

Después que hube inspeccionado todo el edificio que se me confiaba, me instalé en una habitación 

que, ubicada en el entrepiso de un recodo de las escaleras, dominaba desde sus discretas ventanas -en 

forma de claraboyas- toda la escena exterior. Ni esa primera noche ni durante el torrente de días que se 

sucedieron pude ver al supuesto maleante de la chaqueta negra. Solamente recuerdo haber visto, creo 

que al tercer día de mi estadía, a un hombrecito delgado y mal afeitado que pretendía destrozar a 

puñetazos un teléfono público que había a cien metros de la mansión; me extrañó porque, habiendo 

estado vigilándolo largo rato, me pareció que echaba con regularidad ávidas y furtivas miradas a la casa 

Valencia. 

En general, puedo decir que nada ocurrió de particular durante el tiempo que guardé la casa. 

Dormía hasta tarde, preparaba un parco desayuno con las existencias de la nevera y la despensa, leía 

horas y horas tumbado en un cómodo sillón de la sala y después, hacia las cuatro de la tarde, salía al 

centro de la ciudad a comer algo y charlar con algunos amigos. Cerca de las siete regresaba -a veces 

acompañado, por supuesto-, hallando todo en el más completo orden. De ahí y hasta más o menos las 

dos de la madrugada encontraba diversas cosas en qué ocuparme: reanudar la lectura, conversar por 

teléfono, mirar el televisor, escudriñar los armarios y cajones de la alcoba matrimonial, fisgonear en el 

diario de adolescencia de la nena de la casa o, en el mejor de los casos, hacer el amor con alguna 

convidada. Tales disfrutes se realzaban en mi conciencia -al punto insano de parecer ya mofas o 

jugarretas crueles- cada vez que pensaba que aún tendrían que pagarme por hacer todo aquello. 

 

 

 

 



III. 

 

La tarde del tercer viernes después de mi instalación me avisaron que a partir del día siguiente 

debía abandonar la casa, pues era preciso que prestara de otra manera mis servicios a la compañía. Esa 

tarde, recuerdo, leía yo las páginas finales de La muerte de Ivan Ilich, de Tolstoi. Un tanto disgustado 

ante la necesidad de poner fin a mi sibarítica vida de vigilante, mis sentimientos arribaron a un extremo 

de cólera cuando descubrí que al libro le faltaban algunas páginas: el relato se cortaba bruscamente en 

la página 92, cuando apenas empezaba la verdadera agonía del protagonista. Fastidiado, me levanté y 

fui hasta los estantes de la biblioteca del difunto señor Valencia, pensando encontrar las hojas restantes 

entreveradas en alguna parte, factiblemente en el espacio dejado en la fila de libros por el volumen que 

yo había sacado. 

En efecto, allí estaban, sólo que en compañía de algo más: un escrito de algunas cuartillas 

cuidadosamente dobladas, mecanografiadas y firmadas por Enrique J. Valencia (hecho que llama la 

atención: ¿preveía él un póstumo descubrimiento de su “obra”?). Sin duda habían estado todo el tiempo 

dentro del libro de Tolstoi, y al retirarlo yo del estante, el legajo se había caído, arrastrando consigo las 

páginas culminantes de La muerte de Ivan Ilich. Dispuesto a volver a la novela sin pérdida de tiempo, 

dirigí una rápida mirada al primer párrafo del escrito. Pero entonces ya no me fue posible dejarlo, pues 

Valencia -acaso inconscientemente- daba inicio a su perorata con un irresistible párrafo que hasta el 

mismo Marcel Proust hubiese envidiado, y que azuzó mi curiosidad de una forma francamente morbosa. 

El texto comenzaba así: 

Hace siete años mi mujer, que habla dormida, pronunció entre un sartal de incoherencias la 

palabra “muerto”. Nunca, hasta entonces, había podido descifrar el más mínimo de sus gorjeos. Era 

Jueves, 15 de septiembre; en la madrugada del día 18 murió Pedro Valencia, mi tío. 

Con avidez -acrecentada, indudablemente, por la conciencia de saberme leyendo las páginas de un 

muerto-, di cuenta del escrito. En esencia es como sigue. 

 

IV. 

 

Enrique Valencia habla de su tío con una reverencia casi sobrenatural, como la que sólo puede 

inspirar un dios. De entrada admite que la figura del viejo Valencia ejerció sobre él un influjo definitivo, y 

habla de aquella muerte como de un verdadero rito de iniciación:  



Luego de que Pepe murió, luego de que yo lo vi amoratado e inmóvil dentro del ataúd, se formó 

en mí la idea de que había quedado algo por hacer; tanto así que, al poco tiempo, me convencí de 

que irremediablemente yo habría de ser otro por causa de esa muerte. 

Con ese “algo por hacer”, Enrique se refiere a la necesidad de continuar la vida intelectual de 

Pedro, un hombre de letras, dedicado durante treinta años, con brillantez, al placer impune de la 

literatura: 

Me parecía lo más estúpido, lo más inconsistente del mundo, pensar en el hecho de que Pepe 

hubiese dejado en su biblioteca centenares de libros que no había leído; y este desconsuelo se hizo 

irresistible cuando, pudiendo birlar a la vigilancia de sus hermanos una carpeta con escritos inéditos, 

descubrí que Pedro había dejado inconclusa una decena de cuentos donde la frescura de los 

sustantivos y la precisión de los epítetos maravillaban. 

Consciente de que deseaba hacer de su vida de contador la vida de un intelectual; consciente, en 

fin, de que deseaba ser un nuevo y redivivo Pedro Valencia, Enrique comenzó por acercarse a los libros 

que en vida habían sido de aquél. Pero, por supuesto, quien cree amar la literatura pronto advierte que 

ser únicamente lector es una conducta casi que parasitaria: 

Entonces me obligué a producir, a escribir algo. Era fácil: tenía la historia, la cual no podía ser 

otra que la de la muerte de Pepe. 

Muerto en el fragor de una noche violenta en la vecina ciudad de Bello, Pedro se convirtió, para su 

gente, en un doloroso enigma: noche de ebriedad, palabras necias del tipo “si a mí me pasara algo”, 

taberna a la que nunca había entrado; un revólver, un disparo, rumor de suicidio, testimonio de un amigo 

al que alguna vez Pedro confesó la tentación de aplicarse arsénico... 

Sin duda, tenía yo material suficiente para escribir una historia... sólo tenía que entretejer, con 

palabras buscadas pacientemente, un relato que confundiera la crónica con la imaginación. Pensaba 

que todo logro se fundaba en saber mantener un clima de expectante ambigüedad. 

Preparando su obra, Enrique recuerda el agorero murmullo de su mujer: 

Antes que pensar que ese precedente podía llegar a convertirse en un magnífico pretexto para 

hacer literatura, sentí la horrible sensación del terror, porque hasta entonces no me acordaba de eso. 

Entre ese jueves en que Diana habló desde el sueño y el momento de la muerte de Pepe, yo no 

pensé en nada que no fuera mi cotidiana vida entre el “debe” y el “haber”. Pero después, cuando 



retrospectivamente pude ver la ligazón indivisible de la “causa” y el “efecto”, mis nervios conocieron 

una edad del pánico hasta ese entonces embrionaria. Dor-mir con Diana se hizo tortuoso, porque 

cada vez que comenzaba a farfullar sus disparates, yo, para evitar la formulación de otra horrible 

profecía -o, más bien, para evitar escuchar esa formulación-, bloqueaba mis oídos con las manos y la 

almohada. 

Ese temor supersticioso hace presa fácil en Enrique, hasta el punto de entorpecer la redacción de 

su historia: 

Sobrepasada la quinta página del manuscrito, ya nada podía hacer sino interrogarme 

constantemente sobre aquello de la premonición. Inútilmente me repetía a mí mismo: “¿Qué tiene que 

ver en todo esto ese anticipo del destino? ¿Por qué esa revelación? ¿Cómo pudo ser posible? No 

quise consultar el asunto con Diana, habitual receptora de mis ocurrencias, porque me avergonzaba 

el hecho de que ella viera en mí una paranoia que yo ya empezaba a sentir. 

Cansado de su preocupación, en la cual veía su propia estupidez y que quizá no era más que un 

sucedáneo de la vida sosa y negligente que creía haber dejado atrás, Enrique discute con un compañero 

de trabajo el asunto de la revelación del destino del viejo Pedro Valencia: 

Pensé en Martín, en contárselo todo: estaba seguro de que su sentido común me pondría a 

salvo de lo que, dentro de mis especulaciones, fuera insulso. Pareció gustarle el proyecto de la 

historia. En cuanto a lo del funesto pronóstico de Diana, sólo dijo: “Ah, Quique... ¿y vos qué pensás? 

¡El destino siempre se revela!”. En ese momento creí entender lo que me decía. 

Pasado algún tiempo, Enrique Valencia descubre que, en realidad, su vida en la literatura es ya un 

hecho inobjetable: 

Sólo vivía para leer un libro tras otro, de los cuales solía hacer reseñas y escribir comentarios 

de todo género... Me sentía en la cima de la elocuencia cuando podía escribir, de mi propia invención, 

un párrafo sobre algún autor. Con fruición y rigor trataba, por ejemplo, temas como el existencialismo 

satisfecho de Camus o la fantasía frustrada en la obra de Bioy Casares (...)  

Como todo lector asiduo que aproxima su pasión al cuadro patológico, yo sólo tenía tiempo 

para leer: nunca hubo un minuto extra para el trabajo, y aun el tiempo para Diana y Angélica pocas 

veces rebasó la medida “racional” que yo le asigné para beneficio de mis lecturas. Cada vez que 

evocaba la figura de Pepe no podía menos que sentir un profundo y reverente agradecimiento: yo no 

concebía cómo, si no por su influjo involuntario, habría podido acceder al mundo maravilloso de los 



libros. Sin embargo, por intenso que fuese ese agradecimiento, no había podido evitar que, junto con 

mis preocupaciones sobre la revelación del destino, el proyecto de escribir la historia de su muerte se 

hubiese ido al diablo. Con una lógica simplista y, casi diría, primitiva, yo pensaba que cada minuto 

empleado en escribir era un minuto perdido para descubrir nuevos autores y mundos. A veces, es 

cierto, sufrí horribles vacíos: me veía como un estúpido y vulgar devorador de libros; siempre logró 

producir en mí una reacción de enfado el comentario que me acusaba de ser una criatura de esa 

especie. Pero mal que bien me sobreponía, y lograba deshacerme de esa sensación de fatiga que 

ocasionalmente me producía la sucesión de los libros leídos y por leer. Pensaba que, como fuera, mi 

destino era más feliz que el de los hombres que mataban -y matan- sin tregua en esta ciudad, cuya 

primavera es en realidad una espantosa alucinación. Pero yo no me preocupaba demasiado por eso: 

incluso pude llegar a escuchar de nuevo, sin temor, los susurros nocturnos de Diana. 

 

V. 

 

Muy poco dura la tranquilidad -o la relativa tranquilidad, más bien- que exhibe Valencia en las 

anteriores líneas, pues cierta noticia que escucha en el lugar menos pensado vuelve a ponerlo a merced 

de todos sus terrores. En las líneas que siguen -y que dejaré correr por sí mismas, omitiendo mis sosas 

pretensiones de síntesis- puede vislumbrarse todo el descalabro operado en su universo mental: 

 

Hace dos años, un joven mesero de una taberna de la parte céntrica de Bello me refirió una 

historia, completamente desconocida para mí, acerca de la muerte de Pepe. No recuerdo cómo o por 

qué yo había dicho ser su sobrino; entonces fue cuando el muchacho dijo algo relacionado con un 

piano. “¿Un piano?”, pregunté; “Claro”, dijo él, “A don Pedro lo mataron por un piano”; “¿Un 

piano?”, seguía repitiendo yo y, más que a él, a mí; adivinaba en esa alusión algo macabro, tanto así 

que, por fijar mi entendimiento en la imagen del piano, no caía en la cuenta de que, por primera vez, 

alguien hablaba con seguridad de la muerte de Pepe como un homicidio, y no como un suicidio. 

Según el muchacho... ¿John? ¿Jonathan?... según él, pues, Pedro se encontraba completamente 

borracho en «El Portón», el cafetín que solía frecuentar. Hubo un altercado entre dos personas acerca 

de un disco que hicieron sonar en el local. Pedro, sintiéndose magnánimo en medio de su em-

briaguez, se paró y, tambaleándose, se acercó a los dos sujetos con el ánimo de conciliarlos. Sin 

embargo, siendo propio de todo ebrio olvidar prontamente sus fines y evolucionar bruscamente en 

sus emociones, el hecho fue que Pedro irrumpió en improperios contra el administrador del local, 

argumentando que la música era pesada e indigesta. El dependiente, también bajo los efectos del 



alcohol, no vaciló en injuriar a Pepe. Los hechos que siguieron a este alegato fueron confusos; el 

caso fue que, no teniendo otra cosa en qué descargar su ira, Pepe la emprendió a patadas contra un 

piano costosísimo que el propietario de «El Portón» había adquirido recientemente y que entonces 

decoraba el lugar. Luego de esto Pepe huyó. El administrador, sofocado por la irritación y el miedo -

prevía los reclamos justos de su patrón por la destrucción de aquel mueble-, tuvo la “brillantez” de 

elucubrar la más precipitada y absurda de las venganzas en contra de Pepe: no había éste caminado 

muchos pasos más allá del cafetín cuando un matón arrogante, codiciando una miseria ofrecida por el 

administrador, salía en pos de él. En «La Ostra», una taberna a la que Pepe -inocente de su destino- 

entraba por primera vez, tuvo lugar el fin: el mercenario le dio alcance y, apoyando un revólver sobre 

su cabeza, le disparó dos veces. 

Quedé impresionado. No pude resistir esa amarga verdad de la estúpida muerte de Pedro: 

“Muerto por una nada”, me repetía constantemente, y creo que mientras llegué a casa no atiné a 

decirme algo más ingenioso o, por lo menos, más tranquilizador. No soporté mucho tiempo estarme 

callado, y así se lo conté todo a Diana. Aunque no esperaba nada de ella -le había hablado sólo por 

desahogarme-, me sorprendió su único comentario: “Ah, sí, qué tristeza... pero es que ahora matan 

por nada”. Eso dijo, bastante tranquila, y luego se fue.  

Desde entonces, todo ha vuelto a ser terrible. Han vuelto a asustarme los susurros de Diana al 

dormir. Han vuelto mis preocupaciones acerca del destino; me espanta la fragilidad de la vida: un 

hecho nimio puede llegar a convertirse en la muerte misma. Miles de veces me he devanado los sesos 

con cuestiones absurdas, de imposible respuesta: “¿Por qué Pepe pateó el piano?” “¿Por qué se 

encontraba ahí?” “¿Por qué pusieron a sonar aquel disco?”. Martín, con quien hablé de esto, me dijo 

con una tranquilidad que sólo logró indignarme: “Enrique: sólo ocurre lo que ocurre, lo que tiene que 

suceder”. Pero no sólo él lo dijo: la gente, toda, está convencida de lo mismo. 

Sigo leyendo, es cierto. Pero cuando no lo hago, me angustio: pienso que cualquier acto que 

cometa, por insignificante que parezca, puede llevar el curso de mi vida hacía una muerte fácil y 

súbita. Comprar el periódico, regañar a Angélica, planear una salida con Diana o hacerle el amor un 

sábado o un domingo, abrir un grifo, regalarle un tabaco a Martín... Me parece que todas esas 

minucias llevan impreso un fatal e indeleble sello, que cada uno de esos actos representa una posi-

bilidad de muerte: sólo es menester que en el giro de la ruleta la esfera se encaje en el 

compartimento preciso. Y entonces uno morirá. 

 

 



VI. 

 

...Hace dos semanas -no sé cuántas veces lo he hecho ya- conté la historia de la muerte de 

Pedro a un cuñado suyo, con quien no hablaba desde hacía por lo menos cinco años. No pareció 

impresionarse mucho, y sólo dijo, con cierta satisfacción de razonamiento lógico, algo parecido a 

esto: “Claro, así tuvo que ser... Vos... Ah, no, vos no estuviste... Ve, Enrique: cuando sacamos los 

restos de Pepe para llevarlos al osario, nos preocupamos por examinar el cráneo destrozado, y sí, se 

veían en él dos orificios pequeños... Los forenses dicen que si son pequeños, entonces son de 

entrada de la bala... Y mirá lo que me estás contando: la cosa encaja, pues. Yo entonces había 

pensado que era raro que un suicida se disparara dos veces, y menos estando borracho”. Dicho 

esto, se rió. Iracundo, quise contestar algo a su estúpida sorna, pero Diana, influida por lo dicho, 

recordó la muerte de un joven ocurrida hace pocos días en una esquina aledaña a la casa. Entonces 

comenzó a hablar de eso, y yo reprimí mi arrebato. Después no habría lugar pa-ra decir nada. 

 

VII. 

 

...Anteayer ocurrió algo terrible. Con la poca lucidez que me queda he tratado de explicármelo 

racionalmente, para no ceder a la fuerte impresión de impotencia y locura que está a punto de 

inutilizarme de una vez por todas.  

El martes llegó Angélica del colegio contando que había sido asesinado un conocido suyo, un 

amigo de otros días. Se trataba de un suceso triste a todas luces: el joven -un tal Lucas- recién había 

salido de la cárcel tras un largo encierro. Sentado en una mesa, en un establecimiento nocturno, 

mientras bebía un brandy celebrando su primer sábado de libertad y mientras, de seguro, pensaba 

en su futuro hijo -a nacer por estos días-, la muerte lo había golpeado súbitamente con cuatro 

impactos inapelables. Yo, escuchando a mi hija, sólo había atinado a pensar como un enajenado: “¿Y 

si no hubiese estado pensando en su hijo?”. Diana, sabrá Dios qué, también pareció quedarse 

pensando. No sé en realidad qué pudo haber pensado, pero quiero creer que hace dos días, cuando 

dormida dijo claramente “matar”, lo hacía como producto de la sugestión, y no como otra nueva y 

fatal profecía. Todo ocurrió inesperadamente: no alcancé a tapar mis oídos y, con un pánico que 

ahora no podría describir, escuché claramente lo que dijo. Entre bisbiseos dijo eso, “matar”. 

Han pasado dos días. La muerte anunciada por la nueva profecía está próxima a ocurrir. Han 

coincidido la esfera y el espacio predestinado en la ruleta. Un destino anunciado, un destino visionado 



debe cumplirse. Tenía razón Martín cuando decía que el destino siempre se revela. Ya se ha revelado, 

y no sólo en las palabras entrecortadas de Diana, sino en el ir y venir de todos los días: en mi ir y 

venir, por ejemplo. Pero no en el vaivén que me lleva de García Márquez a Borges, sino en el ir y 

venir de esquina a esquina, de muerto en muerto, de asesinato en asesinato, de vida truncada en 

vida truncada. Porque en mi caso, mucho más allá de la literatura estaba el mundo, estaba la ciudad, 

estaban los hombres; estaba el destino, mi destino, que se ha revelado en la muerte de los otros. 

Angélica no está en casa. Diana duerme. El hecho súbito y nimio ya ha ocurrido... Y, tal vez, no 

es otro que yo mismo, el otro Pedro. 

 

Es el fin del manuscrito, interrumpido en ese punto por una rúbrica firme y azul. Acaso poco 

después de estamparla -o acaso sólo después de mucha angustia y vacilación-, Enrique Valencia, en su 

cama, al lado de su esposa dormida y ajena a todo horror -pero tal vez ronroneando alguna cosa-, 

decidió asumir por propia mano el destino que creía labrado para él, sólo para él. 

 

 

 

HISTORIA DE UN ESCRITOR Y UN LABERINTO 

 

Finalmente llegué a convencerme: 

No tenía nada que decir. 

Roberto Arlt 

 

La hoja en blanco, aprisionada entre los dispositivos de la máquina, esperaba. En ese momento era 

yo uno más de los que miran desconcertados un papel vacío pensando qué malhadada es la vanidad de 

creerse escritor. En la parte derecha de la mesa estaba la tacita de café, vacía; la había traído hacía 

pocos minutos para ir alternando los tragos a medida que fuera escribiendo la historia, pero durante el 

desconcierto e impaciencia del cómo empezar me había terminado el café en un instante, casi sin darme 

cuenta. Y la hoja, con un algo de insolencia, continuaba muda. 

Instintivamente me levanté de la mesa y fui hasta el estante de los libros, creyendo -vanamente, 

como siempre- que el leer títulos y nombres ayudaría a mi musa. Llevaba la mirada de un lado para otro, 

repasando las palabras consabidas, y era tanta la frecuencia con que incurría en esta operación que ya 

no leía los nombres de los autores y las obras, sino que sólo los presentía o los adivinaba, asumiendo 



por lectura el mero hecho de verificar la familiaridad en la disposición de las letras. Mil veces lo había 

hecho, porque, en idénticas circunstancias, mil veces había estado en este mismo lugar. Sin embargo, 

esa vez ocurrió lo impensado.  

Con resignación había tomado algunos libros y había revisado los ininteligibles mamarrachos que, a 

modo de anotaciones, había escrito al margen de páginas que me habían resultado de algún interés. 

Pensaba que quizá de esa manera, si no para una historia, al menos hallaría alguna idea con la cual 

desarrollar un ensayo; incluso, tal vez bajo esta forma encontrara mi vanidad un mayor aliciente para la 

escritura. En esto me hallaba cuando eché mano a El Anticuario, de Henri Bosco. Cuando ya me disponía 

a escudriñar en la doble página que me había deparado el azar, escuché un ruido como de resortes en 

torsión que parecía venir de la parte posterior del estante. Me llamó la atención la nitidez del quejido me-

tálico, pues no se compaginaba con la posibilidad de que fuera producido por alguna otra cosa que 

estuviese ocurriendo en ese mismo momento, casualmente, en la casa vecina, que era lo que había al 

otro lado del muro de mi biblioteca. Durante un largo instante estuve paralizado en medio de las conjetu-

ras; el libro en la mano derecha, abierto en una posición incómoda, perdía por culpa de mi distracción la 

feliz y esperada oportunidad de ser leído alguna vez. 

Como no se produjo ningún otro hecho inesperado que diera más precisión a mis imaginaciones, se 

me ocurrió acercarme al hueco dejado por el libro recién retirado y escudriñar en el vacío. Para mi 

sorpresa, comprobé que el espacio vacío no tenía la oscuridad que yo esperaba: por la pequeña 

abertura se alcanzaba a observar un fondo grisáceo, bastante retirado de mi punto de observación como 

para suponer que se trataba de la misma pared de la biblioteca. Un impulso nacido en la intriga me hizo 

derribar a manotadas todos los libros del entrepaño. Entonces, ya en la más inmensa y ratificada 

sorpresa,  me vi ante un recinto espacioso y en penumbra cuya desolación hacía pensar en un “otro 

mundo” que, creía yo, no podía pertenecer a la casa vecina ni, mucho menos, a la mía. 

Pero sí pertenecía a mi casa, porque luego de quitar la mayor parte de los libros me encontré con 

que el hueco se prolongaba tras la totalidad de los entrepaños, en un perímetro que correspondía 

exactamente al de mi estante. Aunque, por más que intenté, no conseguí correr el armatoste de madera, 

caí felizmente en la cuenta de que por el entrepaño destinado para los más altos volúmenes -en mi caso, 

para la Historia de la Literatura y el Atlas lingüístico de Colombia- bien podría deslizarme. Tal era mi 

asombro ante este descubrimiento que olvidé por completo mi inveterada propensión al temor. Antes 

bien, luego de haber trepado en un banquito que yacía a la mano me precipité con una cierta fruición por 

el espacio más amplio del estante desocupado y me dejé caer sobre el piso de la extraña sala. 

Contra mi primera impresión, el recinto no estaba completamente vacío: hacia el muro que por unos 

diez metros se hundía a mi derecha (yo me encontraba de espaldas a mi biblioteca) se encontraba una 

mesa mediana en cuyo centro se adivinaba una especie de jarrón; más allá, en la esquina que formaba el 



muro sobre el cual se encontraba mi estante -es decir, el agujero de acceso a la extraña cámara- con la 

pared de ese fondo derecho, se distinguía un cilindro de regulares proporciones que hacía pensar en los 

recipientes para basura que uno encuentra en los bancos o edificios lujosos, cuya abertura se encuentra 

no arriba sino por un lado del tubo. No se veían más objetos, y las paredes, lo advertí a pesar de la 

penumbra, eran del mismo color de la biblioteca. Sin pensarlo, me acerqué a la mesa. Extrañamente 

(pero entonces no me detuve a pensarlo) actuaba sin cautela; por el contrario, me dominaba una 

especie de desenfadado regocijo que llevaba mi curiosidad -o era llevado por ella- hacia un confín de 

sensaciones inimaginables. 

Había tanto polvo y suciedad sobre la mesa que retiré con una contracción violenta la mano 

inquisitiva. La limpié en mi  ropa y sin reserva alguna la estiré hacia el jarrón central: más allá del polvo 

se adivinaba la superficie lisa y deliciosa de la cerámica barnizada; lo golpeé con un impulso que creí 

tenue, pero ante los amenazadores tambaleos decidí dejarlo quieto. Me crucé de brazos y por algunos 

minutos revisé con desconcertados giros de la cabeza toda la sala: ni en las paredes ni en el oscuro piso 

se advertían más objetos. Entonces, como si lo hubiese olvidado, di un giro precipitado y me acerqué al 

cilindro. Éste era en efecto una papelera de banco. Me llamó la atención su fijeza, pues a pesar de un 

gran esfuerzo no pude moverla de su sitio; sin embargo, el eco de unos golpecitos que di contra el 

cuerpo metálico reveló su vacío. Para cerciorarme, metí la mano por la abertura y alcancé a tocar el 

fondo frío y limpio: efectivamente, estaba desocupada. Al retirar la mano, los nudillos del meñique y el 

anular chocaron contra algo que se pronunciaba sobre las paredes internas de la papelera. Palpé 

detenidamente y descubrí que se trataba de un interruptor. Al accionarlo, se encendió una lámpara de 

luz blanca que no había advertido en el techo. 

La iluminación daba un efecto extraordinario: a pesar del polvo que la cubría, la sala resplandecía y 

se presentaba nítida en todos sus contornos a lo largo de objetos y esquinas. Pude observar 

detalladamente paredes y suelo y, con una simultaneidad prodigiosa, mientras pensaba que por su 

disposición el cuarto debía tener un acceso en alguna parte del piso, descubría hacia el ángulo 

noroccidental una especie de cuadrilátero delimitado por surcos más pronunciados que los que 

comúnmente separaban las baldosas; pensé de inmediato, y con razón, en una escotilla. Al pararme 

sobre ella pude comprobar que se movía con alguna vacilación; me hice a un lado, y luego de inclinarme 

examiné sus bordes. Comprendí que debía improvisar alguna suerte de palanca para introducirla por las 

ranuras que la limitaban, pues su disposición no permitía pensar en otro tipo de procedimiento para 

abrirla. Me llevé la mano derecha al bolsillo ídem del pantalón y extraje las llaves de la casa y la 

biblioteca, que, como amantes fieles, permanecían ligadas por una misma argolla. Con un mediano 

esfuerzo pude levantar la tapa, y cuando por la torcedura de las llaves ésta empezaba a descender 

nuevamente, logré poner las yemas de los dedos a modo de ventosas y detenerla; después de tomar un 



poco de aire y asimilar algún ardor que se originaba bajo las uñas, levanté completamente la tapa. 

Contra toda presunción romántica, ningún gozne quejumbroso se hizo oír. Asombrado, observé que un 

espacio iluminado se abría a mis pies. 

Durante los más inmediatos y fugaces instantes tuve una fuerte sensación de vértigo: a mis pies 

comenzaba un vacío que sólo se interrumpía unos quince metros más abajo, en un piso de cemento 

desnudo completamente distinto del que ahora ocupaba. Por la pared que se iniciaba junto a la escotilla 

descendían regularmente unos arcos en varilla metálica que hacían las veces de escalera. Luego de la 

vacilación inicial me descolgué por la abertura y bajé rápidamente al nuevo compartimento. Era éste 

mucho más amplio que el que ahora se encontraba sobre mi cabeza: el muro del fondo -el del costado 

oriental- se encontraba a unos veinte metros de donde yo estaba, y hacia mi izquierda y derecha las 

paredes no estaban propiamente inmediatas. Sólo la pared occidental se daba por prolongación de su 

análoga del recinto anterior. El color de las paredes era el mismo, pero ahora aparecían nuevos 

elementos: se presentaban tres puertas a cada lado y una al fondo; algo en ellas -quizá su color, quizá la 

rusticidad de sus tablas- hacía figurárselas pesadas sobremanera. El extraño apremio que me 

embargaba hizo que me desesperara ante las múltiples alternativas, pues ya lejos del asombro sólo 

sentía la necesidad de continuar mi exploración, la cual, imaginaba, debía llevarme hacia un lugar 

culminante en explicaciones y sentidos para todo este increíble descubrimiento. 

Entonces fue cuando recordé a Borges. En un recodo de su más ingenioso cuento, un personaje 

suyo se encuentra recorriendo una desconocida maraña de caminos; ante la necesidad de llegar 

rápidamente a un lugar determinado, razona que el doblar siempre por la izquierda le llevará al centro 

del laberinto. Así, sintiéndome respaldado por esta ficción, me dirigí a la primera puerta que se veía a 

mano izquierda. No tenía ningún tipo de picaporte: sólo bastaba empujar para hacerla girar. Lo hice, y 

una vez del otro lado me vi en una galería estrecha cuyas paredes en piedra desnuda sólo parecían 

interrumpirse en otra puerta que se veía unos veinte metros más al fondo. La iluminación correspondía al 

mismo ambiente blanquecino que había observado desde el primer cuarto, y se generaba en unas 

lámparas redondas fijadas regularmente en un techo que también era de piedra. Tomé un poco de 

aliento y seguí adelante. A mis espaldas, y a la manera de los dispositivos de los bancos, la puerta re-

trocedió suavemente y retornó  muda a su posición inicial. 

Cuando ya llegaba a la puerta del fondo comprobé que al lado derecho, contigua a aquélla, se 

encontraba otra puerta disimulada por un umbral largo y deprimido. Su aspecto semiclandestino me hizo, 

en primera instancia, dirigirme hacia ella, pero pronto recordé mi estrategia borgiana y me encaminé 

hacia la puerta que había vislumbrado desde el principio de la galería. La accioné como la anterior y me 

encontré en una cámara rectangular de unos diez metros cuadrados. En el centro había una especie de 

túmulo en la misma piedra de los muros; ni en la pared del frente -es decir, la norte- ni en la occidental 



había puertas; éstas, en número de dos, se encontraban sobre el muro de mi derecha, esto es, el 

oriental. Las separaba cerca de un metro y medio. Luego de examinar superficialmente el túmulo -de un 

metro de alto, convexo y sólido en apariencia- tomé el camino de la puer-ta que se hallaba más al norte. 

Al trasponerla descendí por unas estrechas gradas que, encerradas en un corto túnel, iban a dar contra 

una pared que se destacaba a un nivel no muy inferior del que yo procedía. Esta pared corría a lo largo 

de un corredor de techo bajo que se extendía a izquierda y derecha. Los dos fondos se presentaban 

indescifrables por la oscuridad que los ocupaba, pues la luz parecía que iba decreciendo gradualmente a 

medida que se avanzaba por cada extremo; de esto deduje que el lugar al que había desembocado debía 

ser la parte central de esa estrecha galería, aunque nada particular en él daba fuerza a mi suposición. 

Sólo entonces se me ocurrió que tal vez la luz habíase ido menguando gradual e imperceptiblemente a 

medida que yo iba pasando de una cámara a otra. Sin embargo, no quise formularme ninguna 

explicación; sólo doblé por donde lo prescribía mi método, sintiendo vivamente el deseo de llegar al 

rincón donde me sería dado descifrarlo todo. Sospechaba que en alguna parte debía hallarse una clave. 

Sumamente largo era el nuevo corredor; tanto, que no fui capaz de  hacerme una idea aproximada 

de la distancia que caminé por él. Sólo puedo decir que en algún momento llegué por un costado a un 

recinto amplio, en cuyo fondo se apreciaban no ya puertas sino tres aberturas contiguas en forma de 

arcos, separadas apenas por columnas. Como en los anteriores compartimentos, la piedra dominaba en 

la confección de las paredes. Aunque algo difusa, la luz permitía un examen detallado de todo el espacio; 

si desde atrás había creído ver el fondo como una oscura boca de lobo, ello sólo se debía al contraste 

entre la luz relativamente intensa al pie de las gradas y la fresca penumbra de esta nueva habitación, 

bastante alejada, por lo demás, del lugar por el que yo había desembocado. Seguí en la dirección norte y 

crucé por los arcos. Más allá de ellos la luz seguía disminuyendo. De inmediato escuché un leve sonido 

de agua corriente. Llamada mi atención por el rumor del cauce, miré hacia todos lados tratando de 

romper la oscuridad de los fondos más alejados y ubicar la fuente. El rumor iba y venía, y cuando 

desaparecía me dejaba sumido en un profundo desconcierto que, a medida que pasaba el tiempo y no 

lograba yo corregir mi desubicación, iba formando en mí la sensación de suspenso inquieto con que 

alguna vez leí el Informe sobre ciegos de Sábato: allí donde Fernando Vidal, husmeando en los sótanos 

de una morada extraña, termina internado en una oscura caverna que lo conduce hacia un lugar 

impensadamente sórdido y  surrealista. 

Permanecía parado, apoyado en una de las columnas de los arcos, mirando para todos los lados y 

aguzando hasta el dolor los sentidos más orientadores. Al frente se adivinaba una pared  larga y 

cóncava, siendo un punto ubicado bajo el umbral de la segunda de las aberturas arqueadas más o 

menos el centro del círculo que resultaría de la proyección del arco formado por la pared. De piedras 

mucho más grandes que las que había visto, ésta no revelaba puerta alguna en toda su superficie. Hacia 



la izquierda de donde yo estaba, y partiendo del extremo ídem del arco, se adivinaba una suerte de co-

rredor de no mucha extensión, pues en su parte final se entreveía un sistema múltiple de puertas.  Hacia 

mi derecha se esbozaban los contornos de una habitación relativamente ancha, de tal suerte que la 

pared arqueada estaba más pronunciada hacia la izquierda. En las paredes de la habitación de la 

derecha se veían unos manchones rectangulares que a primera vista se me antojaron como puertas.  

De improviso se me ocurrió que el sistema de tomar siempre el camino de la izquierda no estaba 

conduciéndome al centro del laberinto sino hacia su periferia. Otra idea acudió a mi mente que me acercó 

mucho más a la convicción de que había cometido un craso error al aplicar el método borgiano: al 

adoptar el sistema de doblar siempre a la izquierda debía llegar uno al centro del laberinto, pero siempre 

y cuando no se empezase el recorrido en el centro mismo. Yo suponía haber accedido al sistema por su 

periferia, pero nunca se me había ocurrido que bien podía no ser así: no debía olvidar que la segunda 

sala que encontré tenía una disposición bastante regular y que a ella convergían ordenadamente 

múltiples puertas (tres en cada uno de los lados más largos; una al fondo; pero no recordaba haberme 

cerciorado si a mis espaldas había una puerta homóloga a ésta), y que si pude llegar hasta ella había 

sido porque descendí desde un nivel superior, nivel que quizá no correspondiese al laberinto pro-

piamente dicho, pues, ¿no habían sido construidos los más famosos dédalos en un solo plano? Era 

cierto: la noción clásica de laberinto implicaba el atrás, el adelante, la derecha, la izquierda... pero, ¿el 

arriba y el abajo? Entonces, yendo mucho más allá, me planteé lo siguiente: No es natural que a un 

laberinto se acceda por arriba -o por abajo: para el caso daba lo mismo-; pero si a éste se accede por 

arriba, es quizá porque no hay otra forma de hacerlo; es decir que para el único plano en que está 

construido (asumiendo que la escotilla de acceso existe sólo por la necesidad física de entrar al laberin-

to, pero que ni estructural ni conceptualmente hace parte de él), el laberinto está encerrado en sí mismo, 

es unidad cerrada. Yo había descendido unas gradas, era cierto, pero lo que había bajado no era 

significativo: el nivel inferior no era tan profundo como para suponer sobre él ningún sistema de galerías 

ni el desarrollo de otros ramales del dédalo. Acto seguido me encontré ante la idea de que, al ser finito y 

cerrado, quizás el laberinto no condujera a ninguna parte; que si había algún recinto especial en el cual 

rebosaran las claves o los descubrimientos fantásticos, éste sería precisamente el recinto central: pero 

entonces yo ya habría estado allí y no había visto nada. Con algo de horror -por primera vez- recordé el 

laberinto de Asterión: el espacio de él era finito, pues poseía un sistema de galerías que se repetía 

catorce veces en una distribución simétrica; sin embargo, al ser igual cada sistema, nunca se sabía con 

precisión dónde se estaba, pues el primero podía ser el quinto o el undécimo, y la puerta  bien podía 

estar lejos o cerca, a la derecha o la izquierda, y al llegar a otro sistema se repetían los mismos 

interrogantes, porque no podía nadie precisar en qué sentido había avanzado o si en verdad lo había 

hecho. Es decir, que por ser tan perfectamente finito, un laberinto podía ser, para su víctima, 



virtualmente infinito; y ésa sería la perdición eterna, la condenación absoluta, el errar sin término (con 

espanto me lo dije: el no entender nada). 

Cuando el desespero parecía ser ya mi única realidad, me vino a la cabeza una oleada de 

pensamientos escépticos, plenos de una subjetividad que echaba por tierra las magnificencias -¿o 

abismos?- del pensamiento lógico-matemático. Pensé que no tenía ningún argumento para suponer que 

este laberinto que recorría estuviese formado por simétricas repeticiones; que sólo me había internado 

por uno de los sistemas de galerías   -si es que en realidad las galerías se disponían según sistemas 

organizados- cuya forma particular no probaba por sí misma ninguna de las teorías con que me había 

devanado los sesos; que, en todo caso, en los pocos pasillos que había recorrido se encontraban 

estructuras que rompían la uniformidad de las paredes pétreas y las puertas en madera, pues las 

columnas, el túmulo o la corriente de agua podían constituir, todas o alguna, una estructura central plena 

de revelaciones o significados profundos que simplemente había que desentrañar con algo de paciencia; 

particularmente me tranquilizó la idea de que el agua siempre era cambiante, que no podía someterse a 

ninguna regla de uniformidad estructural. Además, y mucho más diciente que todo lo anterior, me 

sorprendí en la ligereza de haber asumido como laberinto una construcción de la que no tenía sino un 

conocimiento muy limitado. 

Me ocupaba en estas cavilaciones cuando, por cuestión de instantes, creí ver cruzar una sombra 

por el fondo de la habitación que se abría a mi derecha; digo “sombra” queriendo dar a entender con la 

mayor exactitud el sentimiento que elaboré en ese momento, pero es claro que en el contexto de lo 

oscuro las sombras equivalen a fosforescencias o a claridades tenues y móviles. En un principio 

permanecí petrificado por la sorpresa, pero no bien comprendí que esa aparición podía ser el objeto 

significativo que presentía inmerso en el misterio del laberinto, emprendí una precipitada carrera hacia el 

lugar por el cual había desaparecido, esto es, uno de los manchones que había entrevisto antes en las 

paredes de esa habitación y que acertadamente había asumido como puertas. 

No pensaba en la posibilidad de tropezar o chocar con algún objeto que se confundiese en la 

sombra; simplemente, corría con el cuello rígido y los párpados fruncidos, en un intento por descifrar 

rápidamente el camino que debía seguir. Al salir de la habitación donde había creído ver la aparición me 

encontré en una galería ancha y oscura, que después de unos veinte metros en línea recta iba 

describiendo curvas a izquierda y derecha, alternativamente. A lado y lado del pasillo se disponían más 

puertas, pero la profunda convicción de haber dado con un vaso conductor importante me empujaba a 

seguir de largo sin reparar en ninguna bifurcación. Después de un buen trecho recorrido en la más 

vacilante carrera, me encontré atrapado en una gruesa oscuridad, amén de que, sin advertirlo 

oportunamente, la galería se había ido angostando en grado sumo: con los brazos flexionados podía 

tocar las dos paredes laterales a un mismo tiempo, y mi cabeza rozaba las piedras del techo. Entonces, 



en un acceso impetuoso de miedosa cordura, frené la marcha y comencé a retroceder de espaldas, 

cuestionando con la única frialdad de que era posible hasta qué punto tenía razón para asumir que en 

efecto había visto moverse algo.  

Cuando, por creerlo más conveniente, daba un giro de 180 grados que me permitiera seguir 

retrocediendo de frente, di un paso en falso y me despeñé por un lado del corredor que había creído 

completamente emparedado. Aterricé de costado, en medio de un violento sacudón que me dejó 

anonadado durante un par de minutos. Al incorporarme comprendí que no me sería posible regresar por 

donde había tropezado, pues hasta donde podía palpar -no veía absolutamente nada- los muros eran 

macizos y rectos, y no sabía a ciencia cierta cuán alto se encontraba el borde del despeñadero como 

para intentar trepar hasta él. Entendí que sólo podía seguir hacia adelante, aunque la oscuridad que me 

envolvía no me permitía decir en qué dirección sería aquello. Con manotadas de ciego comencé a 

avanzar, ceñido a la pared que topé a mi derecha; como en ese momento me invadía ya un profundo 

terror -había perdido la ubicación y la senda que en caso de premura me llevarían sin problema hasta la 

biblioteca-, olvidé toda lógica borgiana y respondí sólo a mi instinto, el cual, como en la mayoría de las 

personas, se apoya siempre en el lado diestro. Además, ya no tenía sentido esa estrategia, pues una vez 

pasada por alto una sola alternativa de camino hacia la izquierda, todo el procedimiento perdía su 

sentido; y yo había seguido la “sombra” por mi derecha. 

No sé cuantos pasos más hacia adelante (¿en verdad hacia adelante?) la pared terminaba y 

evolucionaba hacia la derecha. Giré por allí sin preocuparme qué podría haber por otros lados, porque ya 

definitivamente era presa de la zozobra, y sólo atinaba a preguntarme por qué había sido tan necio al 

suponer que en el laberinto había algo que debía encontrar o saber. Mi único deseo era abandonarlo 

todo, pero para mi desventura me había salido del camino que ya conocía y en el que, quizá como Teseo, 

había desenvuelto el ovillo de la memoria. Chocando con muros y manoteando la oscuridad avancé por 

cualquier parte y de cualquier forma, pues el temor se había hecho intolerable estimulado por la 

sensación de haber escuchado en algún recodo una suerte de débiles gruñidos. 

No sé cuánto tiempo duró mi extravío. Sólo puedo decir que en algunos momentos subí gradas, y 

que no me topé con ninguna puerta en medio de la oscuridad. Esto finalizó cuando, al doblar por una 

galería que sólo podía palpar, entreví a la distancia una cierta claridad, la cual parecía ser la terminación 

de un largo y angosto corredor que se iniciaba en el lugar donde yo estaba. Corrí por él una distancia de 

unos treinta metros, y al doblar en ángulo recto me vi ante una estructura semejante, sólo que esta vez 

la luz era mayor y al final parecía brillar una lámpara. A su vez, esa nueva vuelta me puso ante un tercer 

corredor que se distinguía por su plano inclinado (ascendente según mi situación) y por una puerta que 

lo remataba a la distancia. La luz era casi tan diáfana como la de los primeros compartimentos 



recorridos, aunque quizá sólo se trataba de una falsa idea dictada por mi larga permanencia en las 

tinieblas.  

Al otro lado de la puerta había una sala espaciosa y cuadrangular sembrada con otras puertas, una 

en cada pared. Como ya había olvidado por completo a Borges, tomé por la que estaba al frente. Por allí 

desemboqué a un cuarto todavía más espacioso, en el cual se veían dos montículos en piedra similares al 

que había topado antes, así como una polvorienta mesa metálica de amplias proporciones apoyada 

sobre la pared de mi izquierda. Había tres puertas: dos en la misma pared junto a la que descansaba la 

mesa -la cual se hallaba en el intermedio-, y otra en la pared del fondo, orientada hacia la esquina donde 

moría el muro de la derecha. 

No sé si por encontrarme de nuevo bajo la luz o si por haber hallado nuevos objetos, pero lo cierto 

fue que volví a sentir la necesidad de registrar el laberinto hasta encontrar ese algo que, sentía, debía 

ser muy revelador. Pensé, con algún facilismo, que el secreto estaba en no abandonar los pasillos 

iluminados, que simplemente se trataba de seleccionar el camino correcto, distinguible de otras 

alternativas por el grado de la iluminación. Sin embargo, no había desechado del todo el sentimiento de 

temor que antes me dominara, y las partículas que aún quedaban en mi interior me hacían, 

simultáneamente a la aventura, desear también la fuga. Confiado a un conservador instinto, tomé por la 

segunda puerta de la izquierda, esto es, la que se hallaba en el intermedio de las otras. Por allí me 

interné en una galería estrecha que unos diez metros más allá remataba en una enésima puerta, sin 

ninguna otra alternativa de elección. Al abrir allí, me topé con una pared que, inmediata, bordeaba un 

camino perpendicular al que yo seguía. Al lado derecho de donde estaba, el nuevo corredor se 

interrumpía en una puerta contigua a la que yo aún sostenía. Hacia la izquierda, a distancia de unos 

veinte metros, se veía otra puerta. Como la precedente, también era ésta una galería estrecha, aunque la 

iluminación mejoraba notablemente. Una sensación de reconocimiento cruzó por mi mente, y al verificar 

que el umbral que me circundaba era amplio y hundido en el muro, llegué a estar casi seguro de que se 

trataba del tercer compartimento en el que había estado desde el principio, y que la puerta de la 

izquierda debía conducirme a la sala a la que había bajado desde la escotilla. Olvidé de inmediato 

cualquier afán de descubrimiento y torcí à gauche. 

Efectivamente, llegué otra vez a la segunda sala, sólo que no por la puerta que esperaba -la 

primera a la izquierda de la escalerilla-, sino por la tercera a mano derecha. El pánico que sentí al 

verificar que sí era posible que el laberinto fuera simétrico por repetición de sistemas me hizo desdeñar 

todo intento de nueva exploración; con rapidez llegué hasta la escalerilla y comencé la escalada. 

Mientras ascendía pensé -y no sé por qué no se me ocurrió que tal vez se tratara de otra 

escalerilla, y que iría a parar tras de otra biblioteca- que, indudablemente, el laberinto tenía que poseer 



algún sentido, o, mucho más que eso, que debía conducir a alguna otra parte que no fuera un desolado 

compartimento; que, ya que alguien tenía que haberlo hecho, era forzoso pensarlo con un objetivo, 

función o culminación. El quid de la cuestión estaba en seleccionar el camino correcto, en sortear las 

posibilidades estériles que, a medida que se abrían las puertas, se multiplicaban considerablemente, casi 

que como en una función exponencial. Yo, simplemente, había elegido el camino errado, había dado los 

giros y vueltas no prescritos para el logro del objetivo, había seleccionado las vías que no conducían a 

recovecos de alguna significación. Tuve la ilusión de conseguir algo y me tracé un plan para lograrlo, 

pero mis acciones y decisiones sobre la marcha hicieron vana cualquier esperanza, pues me enca-

minaron por una senda sin llegada; o quizá con ella, pero en todo caso extenuante y difícil, una llegada 

precedida por una posibilidad inmensa de confusión, sólo sorteable por el espíritu humano una vez en 

cada cien, mil o infinitos intentos. Porque la perdición, lo veía con claridad, era la alta frecuencia con que 

se presentaba el momento de tomar una decisión entre múltiples alternativas. 

En medio de estos pensamientos -que son raudos cuando apenas se están gestando en la cabeza-, 

llegué a la primera salita de todo el sistema. Miré hacia todos lados antes de escurrirme por el espacio 

medio del estante, como si esperara encontrar allí una primera y última clave para la comprensión de 

todo el misterio, o como si, al menos, quisiera toparme con el gesto de reprensión y burla de un 

hechicero que, ante mi consternación, se desvaneciera irremediablemente en una nube de polvo. Pero 

nada de esto había: sólo una mesa, un jarrón, una papelera y un estante desnudo por el que inme-

diatamente comencé a deslizarme. 

Al otro lado, imperturbable, esperaba la máquina de escribir, y amortajada en ella permanecía la 

hoja vacía. Llegué hasta la mesa de trabajo y me dejé caer pesadamente sobre la silla. Sobé las teclas, 

respiré profundo. No quería fracasar de nuevo, no otra vez en lo mismo. Porque había sido eso: había 

sido como escribir una novela. 

 

 

 

RAYUELA 

 

I. 

 

Acabábamos de hablar de pintura, creo, cuando no sé por qué alguno de los dos tocó el tema de 

Onetti. No lo recuerdo bien, pero me parece que dije lo que siempre digo en estos casos: que el 

uruguayo goza engañando al lector… en fin, e imagino que mencioné algunos títulos -¡los mismos de 



siempre!- pretendiendo, con torpe vanidad, hacerle saber al profesor que yo era un lector, si no 

excelente, por lo menos no del común. Entonces fue cuando él lo dijo. Inicialmente, me invadió cierto 

sentimiento de lástima, pero después, cuando hube analizado lenta y concienzudamente quién era la 

persona que estaba allí platicándome, no pude sentir otra cosa que no fuese una profunda incredulidad. 

Porque él, desempolvando sus lentes con un gesto desidioso, como quien por alguna razón se ve 

obligado a decir algo obvio, dijo: 

-Pero es claro que la obra cumbre de Onetti es Rayuela, ¿cierto? 

Antes de responderle, después que hube sopesado y combatido mis más inmediatas impresiones, 

no vi otro camino distinto a pensar que se trataba de una broma. Entonces, cuando ya me felicitaba por 

haber contenido la instintiva corrección -porque, en el ambiente de la chanza, habría sido una gran 

torpeza rectificar lo que, con obviedad, el profesor había falseado deliberadamente-, él siguió hablando 

con seriedad y algo de afectada poesía: 

-Nada hay más profundo que Rayuela, nada: absolutamente nada... Es, para mí, la más concisa 

radiografía del ser y el sentir humanos, la introspección más... 

-Profe -interrumpí, cuando ya había comprendido que se trataba de una increíble e injustificada  

confusión-: Profe, Rayuela no es de Onetti... 

Y decidí callarme, pues esperaba que esa mitad de la aclaración fuera suficiente para reactivar los 

resortes que, en la memoria del profesor, habían sufrido momentáneamente algún tipo de atasco. 

Además, me parecía incómodo en grado sumo tener que decir la trivialidad de que Rayuela había sido 

escrita por Julio Cortázar. Después de un silencio de desconcierto durante el cual sólo atinó a mirarme 

con extrañeza y a mesarse la barba, el profesor continuó: 

-¿Cómo que no?... ¡Claro!  Hombre, Juan, Rayuela es de Juan Carlos Onetti. 

-Cómo va a ser, profe -y entonces no tuve otro remedio que decirlo-: Rayuela es de Julio Cortázar. 

-No, no, nunca, Juan: es de Onetti. 

-Profe, créame -seguí, no sin sentir un profundo bochorno-: yo no es que piense que es de 

Cortázar, sino que estoy seguro. Se lo digo porque es así; no sé usted por qué está tan confundido. 

Vaciló por un instante, mientras seguía mirándome con cierta perplejidad. Luego, con voz muy 

suave, anotó:  

-Pues, hombre Juan, vas a tener que revisar eso, porque Rayuela no puede ser de Cortázar. Yo sé 

lo que te digo. 

 En mí se formó de nuevo, aunque ya en una forma mucho más intensa, el sentimiento de lástima 

que antes me embargara. Con cansancio -pues, aunque odiaba esa tarea, me sentía en la obligación de 

defender una verdad tan preclara-, insistí: 



-No, no: yo soy el que sabe qué está diciendo. Ahora en su casa, profe, se fija en su libro y  ve que 

el autor es Cortázar. No puede ser de otra forma... Es tonto jurarlo, pero, si es necesario, le juro que las 

cosas son así. Créame. 

El profesor seguía mirándome, aunque ya no con asombro, sino con la pasiva inquietud con que 

uno mira un orificio en la pared por el que se ha escabullido algún animal. Después de algunos 

segundos, dijo con una entonación que a mí se me antojó salomónica: 

-Bueno, habrá que revisar entonces, aunque yo estoy seguro de... -hizo un nuevo silencio y 

continuó:- No, no, en realidad eso es lo que menos importa: es indiferente quién la haya escrito. Lo que 

yo te quería decir era que... 

Y se enzarzó en un tremendo discurso acerca de las genialidades de un tal Oliveira, mientras que 

yo, atendiendo intermitentemente a su cháchara, sentía que dentro de él sólo existía el pesar de saberse 

un viejo desmemoriado, un necio senil y demente. Por mi parte, tampoco podía sentirme bien: 

reprochaba al destino el haberme señalado la engorrosa tarea de hacer entender a este hombre bueno -

en otro tiempo brillante- que ya estaba acabado.  

 

II. 

 

El incidente había ocurrido en la mañana, en algún momento de asueto mientras estuve en la 

Facultad atendiendo los asuntos relacionados con mi próxima graduación. Concluidas todas las 

diligencias, retorné a mi apartamento con la ilusión de poder entregarme la totalidad de la tarde a la lec-

tura de los Cuentos del Don de Mijail Sholojov, labor que, a mi pesar, había visto interrumpida 

continuamente en medio de mis idas y venidas entre bancos, notarías y otras oficinas. 

Durante el viaje en el autobús repasé una y otra vez la escena de la conversación con el profesor, 

preguntándome repetidas veces por las razones de una confusión tan pueril en la memoria de un 

hombre culto y humanista, dedicado por espacio de más de cuarenta años al ejercicio y estudio del arte y 

las letras. Con sorpresa, advertí que lo creía mucho más docto en literatura por el mero hecho de ser un 

escultor, ya que en esas cuestiones, pensaba, podía confiarse más en el testimonio de un artista sensible 

que en el de un mecanizado profesor de literatura -de ésos que sólo parecen conocer María y El lazarillo 

de Tormes-. Me resultaba inadmisible que un hombre que hablaba con propiedad de autores tan 

recónditos como Hilario Ascasubi o Enrique Amorim insistiera en el yerro de adjudicar a Juan Carlos 

Onetti una novela que no era suya, y mucho más en el caso de Rayuela, que para el hombre de letras 

más común es tan identificable como la Biblia o Don Quijote. 



En éstas y otras cavilaciones llegué al apartamento, donde algunos sucesos imprevistos -cuenta de 

cobro de servicios públicos a un lado de la puerta; bote de la basura revolcado por el consabido gato- 

hicieron que me olvidara por completo de ese asunto. 

Después de un almuerzo no muy pródigo y de un pesado remedo de siesta me encaminé hacia la 

biblioteca dispuesto a cumplir con el plan que me había trazado, aunque bien es verdad que para 

entonces veía en esta actividad más una imposición que la realización de un placer largamente deseado; 

y era que, como ocurre tan frecuentemente al lector empedernido, sentía que esas horas con tanta 

anticipación pensadas y planeadas para los libros eran en verdad momentos de somnolencia, aburrición 

y, en fin, de querer hacer otra cosa. Así que, a los pocos minutos de abrir los Cuentos del Don, abandoné 

la lectura y me dirigí nuevamente al estante, donde permanecí como un enajenado contemplando por lar-

go rato los lomos de los volúmenes, tratando de interesar mi atención en algún título o nombre que fuera 

de real eficacia contra mi creciente estado de pesadez. 

De repente, recordé otra vez la conversación con el profesor. Instintivamente llevé mis ojos hacia mi 

ejemplar de Rayuela, que, algo descuadernado, encabezaba el entrepaño de los volúmenes verdes de la 

“Historia de la Literatura Latinoamericana”. Creo que esbocé una sonrisa de simpática compasión 

mientras sacaba el libro de su lugar y lo abría por cualquier parte. Escudriñé en la página 292, allí donde 

se leía “ser una especie de mono entre los hombres”, para después, con un movimiento al azar de los 

dedos y la mirada, encontrarme ante el “Hay que luchar contra eso. / Hay que reinstalarse en el 

presente” de la página 92, capítulo 21. Comenzaba ya a leer algo sobre “Una foto de Mondrian” cuando 

mis dedos se deslizaron e involuntariamente abrieron en la segunda hoja -no numerada- de todo el 

volumen, allí donde, para mi indescriptible asombro, se leía, más arriba de RAYUELA, el nombre JUAN 

CARLOS ONETTI. De inmediato me ocupó el horror. 

Mil veces revisé esa página y la cubierta, cerrando y abriendo los ojos repetidamente, con violencia: 

mil veces me encontré con JUAN CARLOS ONETTI / RAYUELA. Era para no creerlo (es más: era hasta para 

no creerse). Revolqué el volumen por todas sus páginas: era el mismo libro, con La Maga, Oliveira y 

Rocamadour, que en mi cabeza figuraba como escrito por Julio Cortázar. Las páginas pasaban de aquí 

para allá en un abaniqueo furioso, pero sin novedad alguna; en la tercera página se leía: “ © Juan Carlos 

Onetti, 1963 ”. Sabía que no estaba soñando; confiaba en no estar loco; era imposible que fuera una 

broma; sólo pensé: “Me perdí”. 

 

 

 



III. 

 

Esa frase “Me perdí” se formó en mí extrañamente, como una especie de pensamiento sintético 

anticipado, como la revelada conclusión de una serie de cavilaciones en cadena que sólo iban a 

comenzar en ese momento; como si un extraño instinto me mostrara la sentencia a la que sólo llegaría 

después por el camino de mis propios razonamientos. 

Lo que se me ocurrió, hice e intenté después de mi increíble descubrimiento se vio matizado y 

arrollado en todo momento por el asombro, la inquietud o como quiera que pueda definirse mi sorpresa 

horrorizada. Sin embargo, para no entorpecer el relato de lo que sigue, no redundaré más en la des-

cripción de ese estado anímico, sino que asumiré que lo que siguió lo ejecuté con la única asistencia de 

mi razonamiento objetivo. 

Una vez que hube constatado que el autor del libro que sostenía en mi mano no era otro, según lo 

allí impreso, que Juan Carlos Onetti, me di a la tarea de revisar otros volúmenes de mi colección, pues 

desde ese momento se formó en mí una convicción que ya no habría de abandonarme durante todas mis 

pesquisas, y era la de que, si había ocurrido un evento excepcional, lo más seguro era que éste no fuese 

el único; de haber sido obligado a sustentar en un trabajo de tesis mis ocurrencias de ese momento, no 

hubiera tenido otro recurso que citar al parlanchín Facundo Cabral, allí donde dice que “Si hay uno hay 

dos”. 

Entonces, decía, me ocupé en revisar otros libros del estante, pero no encontré nada distinto a lo 

que había en mi memoria: el Michael Kohlhaas seguía siendo de Kleist; José Mª Arguedas había escrito 

Los ríos profundos, Graham Greene El poder y la gloria, y, en fin, todo estaba como debía ser. 

Que ningún otro libro salvo Rayuela apareciese con un autor errado me hizo pensar en la 

posibilidad de que fuese sólo mi ejemplar el que acusara tal defecto, y aunque creía estar seguro de, en 

el pasado, haber leído incontables veces sobre la cubierta el nombre de Julio Cortázar, de todas maneras 

tenía claro que una equivocación consiste justamente en ver lo que no es: que si hasta el día de hoy 

había estado equivocado era porque había creído ver precisamente “Julio Cortázar” en vez de “Juan 

Carlos Onetti” -que era lo que, con seguridad, podía leerse entonces en el libro-. Embebido en estas 

perogrulladas de la lógica, era consciente en todo caso que lo que buscaba era un error en mi ejemplar, 

porque, como fuera, estaba seguro de que Rayuela había sido escrita por Cortázar.  

Sin embargo, resultaba altamente sospechoso el hecho de que, si se trataba de un error en mi 

Rayuela, justamente ese mismo día hubiese ocurrido el incidente con el profesor. Entonces se me ocurrió 

que, siendo rigurosos con las leyes de probabilidades, todo podía tratarse de una broma que en algún 

lugar comprometiera al profesor. Esto era prácticamente imposible, pero en todo caso me entregué a la 



tarea de analizar su probabilidad de ocurrencia. Inicialmente, me encontraba ante el hecho de que el 

profesor no había venido nunca hasta mi casa, ni conocía, al menos, mi número de teléfono. Sin 

embargo, bajo cualquier pretexto -o en alguna operación clandestina-, bien podía haberse presentado en 

la Facultad y conseguido esos datos. El cómo habría entrado a mi casa no era un obstáculo: el hecho 

conocido y comprobado de que un ladrón se introduzca en una morada demuestra la posibilidad de que 

cualquier persona pueda hacerlo, así sea ésta un escultor aparentemente bienintencionado (además, 

recordé que al llegar a casa había encontrado volcado el cubo de basura, lo cual daba pie a la  

suposición de que el profesor se hubiese descolgado por el muro del patio trasero, que limitaba con la 

calle). Al pensar en la confección del volumen falseado me encontré con la idea de que, si había estado 

dispuesto a llevar a cabo la broma, ello sólo indicaba que el profesor sabía a su disposición algún tipo de 

medio de impresión para confeccionar las hojas falsas, que quizás habría añadido a un ejemplar de la 

novela ídem al mío; y sabía que yo tenía esa obra y en esa edición quizá por una de las tantas 

conversaciones literarias que había tenido con él y de las que no me acordaba ahora claramente qué le 

había o no dicho. Sin embargo, cuando recordé que el volumen donde ahora se leía “Juan Carlos Onetti” 

era justamente el mío -porque tenía la firma y sello distintivo que ponía a todos los libros de mi 

biblioteca-, vi tambalear por un momento la posibilidad de que se tratase de una broma, pero entonces 

pensé que quizás el profesor llevara ya bastante tiempo incursionando secretamente en mi casa, 

contando así con el tiempo suficiente para diseñar y cumplir su plan en todas sus minucias.  

Ya empezaba a aburrirme de estas elucubraciones cuando discurrí una estrategia viable para 

descartar si el extraño acontecimiento tenía alguna posibilidad de ser una mera chanza. Lo que hice fue 

tomar la Enciclopedia Monitor y verificar en los nombres de Cortázar y Onetti qué se decía sobre la 

novela Rayuela. Para mi sorpresa encontré, en la enumeración de las obras del argentino, que de Las 

armas secretas (1959) pasaban a considerar Ceremonias (1968), sin que se dijera una sola palabra 

acerca de la que se supone su novela más famosa. El estupor aumentó cuando, en el tomo 11 de la 

enciclopedia -página 4557, para mayor exactitud- encontré bajo el ítem “Onetti, Juan Carlos,” un 

inventario de obras que incluía a Rayuela (1963) entre El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964). De 

esta forma deseché la alternativa -que aún desde un principio tomó visos de improbable- de que se 

tratara de una broma, pues ya era demasiado suponer la falsificación de la enciclopedia; aunque, en 

honor a la lógica, no podía descartar esta remota posibilidad hasta que confirmara el dato en una fuente 

fuera de mi casa y tan ajena a mi rutina que no hubiese sido prevista e intervenida por el supuesto 

bromista. 

Todo lo que acababa de ocurrírseme me llevó finalmente a la convicción de que lo sucedido era un 

evento extraordinario, y que no era posible ignorar sus graves implicaciones. Al pensar en la seguridad 

que tenía de que Julio Cortázar era el autor de la novela, se me hacía incomprensible por qué medios se 



había dado un cambio al respecto; además, porque todo parecía indicar, con naturalidad, que las cosas 

fuesen, desde tiempos inmemoriales, como recién las había descubierto. Atando reflexiones de toda 

índole, llegué casi a convencerme de que se había alterado el orden del universo, y que, de alguna 

forma, el mundo en que ahora me desenvolvía no era el mismo en el que había estado, hasta hacía muy 

poco, desde el principio de mis días. Cómo, si no, podía explicarse el hecho de que una cosa que yo tenía 

tan segura y que antes podía sustentar de infinitas maneras, ahora resultase falsa y como si nunca 

hubiera sido. Yendo más allá de estas reflexiones, concluí que el trueque Cortázar-Onetti no sería lo 

único extraño que habría en este nuevo estado de cosas, sino que los fenómenos debían ser varios. 

Sustentaba esta idea en la noción de la evolución del mundo, pues pensaba que la forma que tenía el 

estado de cosas universal se había fraguado después de miles de azares superpuestos y consecutivos, a 

tal punto que no era viable suponer otra forma alternativa de mundo distinta de la clásica apenas por el 

nimio detalle de la autoría de una obra literaria. Aunque por lo que podía ver en mi apartamento y a 

través de sus ventanas todo parecía igual que antes, yo estaba seguro de la existencia de otros fenó-

menos insospechados.  

Así, dispuesto a conocer el nuevo estado de cosas en que me hallaba, me lancé hacia la calle con la 

idea de descifrar los arcanos de la dimensión en la que creía haberme perdido. 

 

IV. 

 

Mi excursión por lo que yo había llamado “nuevo mundo” me produjo un extraño sentimiento, 

híbrido de la desilusión y la tranquilidad, pues no encontré nada que no fuese lo mismo de siempre: la 

ciudad se llamaba Medellín, las librerías seguían estando en las mismas esquinas de las mismas calles, 

las cosas tenían los nombres de siempre y las formas y calidades de los seres vivos parecían no haber 

sufrido ninguna alteración. Todo era lo mismo; todo, salvo que Juan Carlos Onetti era ahora el autor de 

Rayuela, lo cual había rectificado nuevamente en la Librería Continental, a donde me allegué presuroso y 

revisé un ejemplar de Las letras al sur del continente en el que, página 345, capítulo V, constaba “el 

brillante parto de la imaginación onettiana en que vio la luz Rayuela”. 

Cuando,  de regreso a mi apartamento, en la proximidad de la noche, fatigado y desorientado, me 

tumbé en la cama, mi cabeza se vio invadida por una extraña idea de aislamiento que seguía a la 

sensación de rareza experimentada durante la gira por la ciudad, y que había cobrado en mí gran 

intensidad a medida que iba recorriendo las calles, a pesar de no haber visto en ellas nada que pudiera 

decirse extraordinario. 



Tratando de sumergirme nada más que en el universo de los hechos -sólo atinaba a pensar que 

justamente el no pensar era el único paliativo a mi angustia-, decidí pasar al cuarto de baño para 

practicarme los consabidos rituales del aseo cotidiano: esos actos insignificantes como afeitarse, cortarse 

las uñas y refrescarse las axilas que, aunque no lo parezca, consumen grandes cantidades de tiempo 

que, a no dudarlo, uno quisiera desperdiciar en otros lugares. 

Al pararme de la cama -mientras me devanaba los sesos en la importante cuestión de si 

conservaba o no mi barba en forma de candado-, algo se enredó en mis pies y me hizo caer. 

Afortunadamente, la pachorra que me dominaba hizo que mis nervios no repararan demasiado en el 

golpe, y así sólo atiné a volver mi cabeza para descubrir en el suelo el inoportuno zapato, tapiz o 

almohada que me había provocado la caída.  

Fue entonces cuando, por primera vez, descubrí la enorme y verrugosa cola que, nacida en la 

región del sacro, se amontonaba cual un viscoso masato a lo largo de mis dos piernas. El espanto 

sobrevino mucho tiempo después de haberme asqueado. Eso sí, en algún momento recordé un libro que 

alguna vez leí sobre un niño que había nacido con una cola de cerdo, pero de inmediato se me antojó 

una osadía suponer que ese libro realmente existiese. Yo sólo podía estar seguro de que ya estaba 

perdido. 

 

 

 

EN EL METRO 

 

Esperar, lo han dicho todos, es horrible, así que no queda otro camino que entretenerse en 

cualquier cosa, y es que yo soy de los que va en el metro y se pone a  mirar a la gente, como por 

ejemplo ahora que veo una señora leyendo un libro, aquí abajo, al frente mío, con su cabeza al mismo 

nivel de mi ombligo pero, afortunada, ella no lo sabe: sólo lee, lee un libro que yo quiero saber cuál es. 

Confesémoslo de una vez: es este mi vicio, saber qué lee la gente. Así pues que ¿qué lee esta señora?... 

ni modo, no lo sé, y tiene aferrado el libro como si le faltaran veinte kilómetros para llegar a su casa, y 

así no hay nada qué hacer, porque yo me bajo dentro de pocos minutos, cinco o seis, y entonces ella 

seguirá con el libro en la misma posición, e incluso en la misma página si lee tan despacio como yo, pero 

eso no es malo, ¿quién dijo?, eso se llama rumiar, me cago en la lectura rápida, eso de que “lea Cien 

años de soledad en dos horas”, y sí, hay gente que lo lee, pero a las dos semanas uno les pregunta 

cómo se llamaba el coronel... ¿Qué Coronel?... Pues el coronel, el que sale ahí home... ¡Ahí no sale 

ningún Coronel, oigan a este man!... Nada qué hacer, pues. Pero me desvío: estaba en que no puedo 



saber qué lee la vieja porque para eso necesito que cierre el libro y que cuando se esté parando lo 

apoye contra las tetas o la barriga, es igual, y entonces yo podría leer en la pasta algo como “Valórese a 

sí mismo” o “Todo está en ti”, porque con esa cara que tiene esta señora, nariz aplastada, cachetona, 

churrusca, qué otra cosa puede leer, sólo basura moralista de ese estilo, aunque uno a veces se engaña, 

a mí por lo menos me ha pasado: un día iba para Bello, también en este metro, y venía un viejo gordo 

con una camisa hawaiana que le quedaba chiquita, tan tallada tenía la barriga que los botones parecía 

que le iban a brincar, sí, y estaba mal afeitado, llevaba una bolsa del LEY en una mano y tenía mocasines 

sin medias, así como los usan los que manejan taxis y busetas, y entonces estaba leyendo un libro, 

amarilloso, viejo, ¿Cuál será?, pensaba yo, porque ya era raro que un man así leyera algo, pero en fin, 

podía ser cualquier código de comercio o cosa similar, tal vez era un carnicero y lo iban a demandar, 

¡uno qué va a saber!; entonces yo miraba y miraba, pero no alcanzaba a distinguir lo que decía en la par-

te de arriba de las páginas, cuando de pronto el gordo se paró llegando a la Estación Madera y yo pude 

ver: ¡Qué código de comercio ni qué hijueputas! ¡El mancito estaba leyendo El proceso de Kafka! Era una 

edición pirata de esas de mil quinientos, está bien, pero era Kafka en todo caso, y yo pensé, “Mierda, 

mientras yo imaginaba que este gordo estaba leyendo el parágrafo yo no sé qué sobre tiendas de aba-

rrotes o expendios de carne, nada, el tipo estaba leyendo que Josef K entraba al juzgado y se asfixiaba 

por allá en un ter-cer piso...” Eso le pasa  a uno por güevón, por creer que sabe mucho cómo es la 

gente. Pero sigo con la vieja: ahí sigue sentada, imperturbable, lea que lea, y yo sin saber... ¿Y si me 

equivoco otra vez? ¿Y si esta puta vieja es una psicóloga desempleada y está leyendo a Freud, por 

ejemplo El malestar en la cultura o Tótem y Tabú? No, pero no, imposible: está poniendo una cara muy 

beatífica, muy serena, como de quien está leyendo algo inofensivo, algo que le tranquiliza el alma... Pues, 

que a esta vieja le tranquiliza el alma, aclaro, porque yo me muero leyendo una porquería de esas que 

dije, esas maricadas de superación personal o... ¡Se movió, se movió!... Ah, alcancé a ver algo de la 

pasta, pero muy poquito porque ya se quedó otra vez como una estatua, pero algo vi, por lo menos: el 

título temina en la, eso vi... ¿Sólo eso? Sí, sólo eso, pero mire que, por ejemplo, ya puedo decir que no 

es esa psicóloga desempleada que dije antes, porque el título no termina ni en ra ni en bú, sino en la... 

En la,  a ver, qué podrá ser entonces, mmm... Tal vez se está leyendo El diablo de la botella de 

Stevenson, uno qué va a saber que esta cachetona sea bien ilustrada y esté haciendo una monografía 

sobre la vida y obra del Tusitala, o como sea que los samoanos le decían a Stevenson porque les 

contaba historias, en fin, o en el peor de los casos esta vieja está leyendo ese librito para ayudarle a un 

hijo con una tarea del colegio, porque quizás el niño está en séptimo grado y ahí es cuando ponen a leer 

esas obras de aventuras, en octavo es literatura colombiana, no falta María, en noveno latinoamericana, 

Pedro Páramo lo leemos casi todos los medellinenses, pero a mí no me gustó, vea usted, prefiero los 

cuentecitos de El llano en llamas... Pero me desvío otra vez. ¿Qué leerá?... ¿Como una novela de Pe-



nnac? ¿Calígula de Camus? ¿El Sakuntala...? Hay que arrimarse más, así puedo entender lo que dice en 

la parte de arriba de... Ah, perdón señor... Esto lo dije duro, porque lo otro lo he estado pensando, 

lógico, pero ocurrió que por correrme más para el lado de la vieja le puse un codo en la cara a un cucho 

que estaba al lado mío, camisa de cuadros de manga corta, pantalón ancho, gafas de montura metálica, 

chivera pulida, sí, pura cara de filósofo o intelectual riguro-so, de esos que leen los cuentos de Pedro 

Gómez Valderrama, La reliquia de Eça de Queiroz o cualquier cosa buena y después salen a hablar de la 

polifonía del texto, de las lógicas internas, las estructuras, la intersubjetividad de yo-no-sé-   qué-putas, y 

como son directores de revistas o decanos de facultades de humanidades piensan que su deber es 

hablar y escribir toda esa mierda, pobrecitos, no saben que uno lee para después sentarse con los 

amigos a tomar cerveza y hablar de literatura, por ejemplo un día nos cagamos de la risa porque en Gran 

sertón: veredas unos manes matan un bobo y se lo comen porque lo habían confundido con un mico, 

pero, en fin, también es verdad que cada uno verá qué hace; aquí en Medellín dicen que cada quien es 

libre de hacer de su culo un balero.  Bueno, otra vez me desvié de lo que estaba contando: íbamos en 

que le puse un codo encima al Ph.D. Carreño, porque voy a suponer que se llama así; tiene cara de 

llamarse Luis Fernando Carreño, yo qué puedo hacer, disculpe don, si le dolió de malas, pero yo voy a 

seguir corriéndome para allá a ver si puedo leer lo que dice en la página que está leyendo esta vieja, 

pero, por supuesto, esto lo estoy diciendo dentro de mí... ¡Maldita sea! ¡Vamos a llegar a la Estación 

Aguacatala y yo sin saber todavía! Pero por lo menos ya me corrí, estoy casi encima de ella y desde aquí 

le veo ese escote todo profundo, qué tetas, pero también veo el libro, al revés, pero lo veo... mmm... está 

en la página 202 y en el segundo párrafo dice dizque... mmm... “El mundo es ahí...”  No, güevón, eso no 

es una “h” sino una “s”... “El mundo es así, sorprendente y difícil: mantenía ...” ¡Ah, se volvió a mover 

esta puta vieja!... ¡Ah! Pero era una libro de literatura, porque de reojo alcancé a ver unos diálogos, pero 

qué letra tan chiquita, casi ni se ve... y ese rengloncito que alcancé a leer no dice mucho, bien puede 

tratarse de un libro de Sartre, bien hondo y abstruso, bien puede tratarse de un novelón metafórico 

sobre los  valores o sobre cómo gerenciar su empresa... ¡Qué asco! ¡De la noche a la mañana nos 

invadieron las librerías con esas pestes!... ¿Qué será, ah, qué será? Se me olvidaba que termina en la... 

¡Mierda! ¡“Próxima Estación Aguacatala”!... y termina en la, que ironía, y ya me toca bajarme, sin saber... 

si por lo menos el rengloncito que leí al azar hubiera sido algo como “Muchos años después frente al 

pelotón de fusilamiento...”, o “Mucho tiempo he estado acostándome temprano”, pero no, nada de eso, 

sólo “El mundo es así...” ¿Quién putas diría eso?... No, ni modo, ya está parando este vagón, ya veo la 

gente parada en la plataforma de la estación esperando que “el tren se detenga y abra sus puertas”, 

ese estribillo lo dicen los empleados del metro 202 veces al día, aunque hoy no lo he oído, hoy que he 

estado tan concentrado en este problema, lo que lee esta vieja, cosa que aún no sé... tendré que 

arrebatarle el libro, mirar el título y devolvérselo, decirle “Disculpe, soy paranoico, loco o lo que usted 



quiera, leo libros y quiero saber qué leen los otros, por ejemplo quería saber qué leía usted, sólo había 

visto que el título terminaba en la, usted sabe, eso no es suficiente, doscientos millones de títulos pueden 

terminar así, uno tiene que ingeniárselas para averiguar exactamente de qué libro se trata, aunque hay 

gente como este cucho que viene aquí a mi lado que ha leído muchas cosas, pero no parece, pues sólo 

habla de secuencias, narradores exodiegéticos, elementos del drama, qué sé yo... este tipo, que se llama 

Luis Fernando Carreño, él, por ejemplo, leyó, lo podría asegurar,  El coronel no tiene quien le escriba, y 

podría asegurar también que cuando leyó, al final de la obra, eso de “dime, qué comemos” y que el 

coronel había necesitado un montón de años para llegar a ese momento y responder “Mierda”, apuesto, 

voy lo que quiera, apuesto a que Carreño no se rió, y que simplemente cerró el libro pensando en con-

notaciones políticas o construcción de personajes, hay gente así, fíjese...”  Bueno, desvarío nuevamente, 

yo podría decirle eso a esta vieja y... ¡Pero qué vieja ni qué vieja! ¡Si ya arrancó otra vez esta chatarra y 

no me bajé!... Fue ella, con su libro titulado “...la” quien se bajó y ahora camina por la plataforma, 

tranquila, con el libro apoyado en las tetas, y yo aquí, desesperado, encerrado como un pez en la 

pecera, pegado al vidrio, casi dándole golpes y viendo cómo se aleja la vieja... ¡No me bajé donde debía, 

y ahora a esperar nuevamente! ¡Ah, si tan sólo alguien estuviera por aquí leyendo otro libro!... Usted, don 

Carreño, ¿no tiene algo ahí? 

 

 

 

UN LECTOR EN EL INFIERNO 

 

Sólo existen dos clases de seres humanos, 

señor: los  vivos  y  los  muertos. 

Rudyard Kipling 

 

Iván K. llegó hasta la firme y oscura puerta de madera y trató de descifrar en el óxido de los 

enchapes metálicos alguna figura sugestiva que pudiera motivar una premonición. No distinguió nada: 

tan solo comparó la superficie de la puerta con la de un tonel. Pensó en Poe; pensó en Hoffmann; pensó 

en un vino de naranja. Sin golpear ni anunciarse en forma alguna, empujó la puerta. No chilló ningún 

gozne. 

En el compartimento interior, tras su escritorio, el secretario del infierno revisaba indolente unos 

papeles. Iván K. se anticipó a la invitación de tomar asiento y se colocó frente al secretario en la silla del 



lado anterior del escritorio. El funcionario todavía estuvo un rato ensimismado en su tarea, y sólo cuando 

le pareció que había conseguido el efecto deseado interpeló al visitante: 

-¿Qué desea?  

-Sólo ver al señor. 

El secretario miró con fijeza a Iván K., sin insinuar ningún gesto o idea en su rostro impasible. 

Después de un rato dijo: 

-No es posible. 

-Nunca es posible. 

-Usted lo sabía antes de venir aquí. Sabía que no había un señor, sabía... 

Iván K. clavó en el secretario una mirada acuciosa, no exenta de cierta sorna, como animándolo 

para que continuara y dijera algo que le fuera desfavorable. En efecto, el secretario dubitó ante las 

implicaciones de lo que tendría que seguir diciendo. Sin embargo, prosiguió: 

-...sabía, en fin, que esto no existía... O, por lo menos, que no existía en la misma forma que todos, 

allá, se lo figuraban. Usted sabía que no había infierno en tanto que antítesis de nada, ni como lugar con 

alguna significación especial. El infierno, simplemente, existe como un lugar cualquiera, equivalente a lo 

que los de allá llaman “paraíso” o... 

-Pero yo estoy justamente acá... 

-En algún lugar tenía que estar. Sin embargo, las razones para estar justamente aquí sólo tienen 

que ver con el azar: es indiferente lo que usted haya hecho o no mientras estuvo allá. 

-Bueno, eso siempre lo he sabido. Sin embargo, habría sido mejor que alguna lectura clandestina, 

que el disfrute de algún libro prohibido me hubiesen condenado y obligado a estar aquí. Entonces podría 

vanagloriarme de ello. 

-Eso de las lecturas buenas o malas son cosas de la gente de allá. 

-No de todos los de allá. 

-Es cierto. Pero no importa.  

Los dos se miraron. Tras un breve silencio, el secretario agregó, buscando, sólo aparentemente, 

cambiar el tema: 

-Usted venía a ver al señor... imagino que tiene que ver con ese extraño deseo que todos tienen de 

irse de aquí... 

-No. Eso sería tonto. Como usted lo ha dicho, y como yo siempre lo he sabido a pesar de mis 

aparentes dudas, ya que no se puede volver allá es lo mismo estar aquí que en otro lado... sería 

incomprensible desear irse. 

-¿Entonces? 



-Entonces... bueno, tiene que ver con lo de las lecturas... yo sólo venía a que el señor me 

permitiera acceder a su biblioteca. Se está muy solo aquí sin leer. 

-También se está solo leyendo. 

-Quizá. Pero es distinto: entonces se quiere estar solo. 

-Es lo mismo. Estar solo es estar solo. Las connotaciones, intenciones y zarandajas por el estilo 

que se adjudican a los hechos son cosas de allá, de los hombres vivos y su poesía. Aún conserva usted 

mucho de su antigua vida... Dígame, ¿hace cuanto está acá? 

-Diez años. 

-Diez años... no es mucho, por supuesto, ya me lo figuraba. 

-Se equivoca: son toda una eternidad. 

El secretario no respondió. Sólo puso en Iván K. su mirada de irresistible impasibilidad; sin 

embargo, algo brillaba en ella que hacía pensar en una irónica satisfacción, en el orgullo que se siente al 

poder anticipar lo que el otro va a decir, pues, antes de que Iván K. dijera lo que se sucedía en su 

razonamiento, el secretario se adelantó: 

-Sí, ya sé: diez años sin leer son toda una eternidad. 

 

 

 

MEMORIAS DE UN COMPRADOR DE LIBROS 

 

Porque  es indudable que hay quienes 

compran los libros para leerlos, y son los menos, 

y hay quienes los  compran para formar 

con ellos biblioteca, y son los más. 

Miguel de Unamuno 

 

Fue cuando tenía quince años que descubrí, de repente, que podía comprarme mis propios libros. 

Hasta entonces, los volúmenes llegaban hasta mí por vías ajenas a mi albedrío y, más que elecciones, yo 

veía en ellos algo así como extraños designios de un destino impredecible. Pero no podía pensar de otra 

manera: años atrás, cuando apenas empezaba a interesarme por la lectura, la muerte súbita de mi tío 

Iván -el único letrado de la familia- había puesto ante mis narices un cofre lleno de insospechados 

tesoros: un escaparate repleto de libros, abierto por primera vez al grueso de la parentela gracias a los 



rituales de curiosidad y nostalgia que se efectúan sobre las pertenencias de todos los difuntos. Como 

supuse que mi madre tendría el derecho de explotar parte de esas riquezas, me tomé la libertad de 

llevarme para mi casa un ejemplar de Las mil y una noches que encontré en el entrepaño central de la 

biblioteca del finado. Durante muchos meses, cada que volvía a casa de mi abuelo, revivía en mí el deseo 

de reivindicar los derechos de herencia de mi madre. Fue así como unas 27 obras (entre ellas la que 

más recuerdo es, sin duda, El libro de los seres imaginarios, de Borges) desfilaron en interminable 

procesión desde los apolillados estantes de mi tío hasta mi naciente biblioteca, por ese entonces con-

formada únicamente por los libros que había dejado mi padre, también difunto. Pero como el viejo nunca 

tuvo un buen criterio literario, entre una docena de sosos best-selleres gringos de autores desconocidos 

sólo brillaban José Hernández y su Martín Fierro. 

La otra fuente desde la que manaban sugerencias literarias era Darío Cano, mi profesor de español 

y literatura. El viejo, bastante convencional como catedrático, tenía sin embargo buenas ocurrencias a la 

hora de asignar lecturas: cierto año se le metió entre ceja y ceja archivar en el desván las consabidas 

obras para lectura escolar sugeridas por la Secretaría de Educación, y nos puso a leer libros poco típicos 

en secundaria, pero incomparablemente más divertidos que los tradicionales. Todos olvidamos Doña 

Bárbara,  La Vorágine y Don Segundo Sombra -¿qué afinidad puede haber entre un adolescente y la 

novela agraria?-, y nos entregamos, casi todos, al humor y sarcasmo de La muerte y otras sorpresas de 

Benedetti. Inexplicablemente, la biblioteca del colegio tenía una enorme cantidad de ejemplares de este 

libro “profano”, así que no se presentaba ningún inconveniente entre nosotros al momento de la 

repartición. Sin embargo, entre los libros profanos presentes en la biblioteca de aquel colegio religioso y 

mojigato, el que más me llamaba la atención era Obra Negra del irreverente Gonzalo Arango. No 

obstante -a diferencia del superávit de ejemplares del libro de Benede-tti-, sólo existía un ejemplar de 

Obra Negra, por lo cual, cuando decidí robármelo para librar al colegio de semejante manifiesto tan 

anticlerical, fácilmente se esfumó todo indicio de que el libro hubiese estado alguna vez allí. 

Cuando terminé con La muerte y otras sorpresas, Darío Cano me recomendó que siguiera con 

Borges. Como de él sólo conocía las pintorescas descripciones de la zoología fantástica contenidas en El 

libro de los seres imaginarios, supuse que sus cuentos serían parecidos a los del libro que acababa de 

leer, con el que me había divertido mucho -y también mis compañeros- leyendo la historia del hombrecito 

que presentía las cosas, y que había llegado a enorgullecerse por haber presentido la destrucción de su 

propia casa. Así pues que, confiado en descubrir divertimentos ídem, me puse a buscar un libro de 

Borges en la lista de los libros que Darío Cano había declarado “leíbles”. Para mi desgracia encontré que 

sólo existían dos volúmenes: un ejemplar de Ficciones y otro de El informe de Brodie; este último lo leía 

en ese preciso instante Darío Cano, lo que explicaba el entusiasmo y prontitud con que me había 

recomendado la obra del argentino. Ficciones lo leía Mejía, un haragán de primera categoría que 



aprovechaba las horas de biblioteca para comer chicle, disparar proyectiles de papel por el tubo de un 

lapicero inservible y  hacer dibujos de naves espaciales; como el libro era el escudo de sus fechorías, se 

negó a entregármelo, argumentando que Darío Cano ya sabía que él leía Funciones -fue exactamente lo 

que me dijo-, y que si lo sorprendía con otro libro en la mano iba a tener problemas. Por esa tarde, en-

tonces, tuve que conformarme con uno de los tantos libros de cuentos de Horacio Quiroga 

desperdigados por ahí, extrañamente desdeñados por mis compañeros, amantes de la prosa cruenta y 

pletórica de fieras salvajes. Felizmente, cuando el fin de semana visité la casa de mi abuelo, encontré en 

el escaparate-biblioteca del tío Iván un ejemplar de Ficciones. Recordando una vez más los derechos de 

mi madre sobre el contenido de este baúl mágico, decidí llevármelo. 

Así pues que mi vida entre los libros se desarrollaba de tal forma que ninguna preocupación 

económica enturbiaba mi relación con la literatura. Si un libro no estaba disponible en la biblioteca del 

colegio, lo buscaba en el escaparate de mi tío. Si el afán de la posesión me atosigaba, no tenía problema 

en hurtar el libro de mis amores en uno de los dos lugares. Pero nunca pensaba en comprar un libro: 

dilapidaba mi escaso dinero comprando chocolates y gaseosas o yendo al estadio a ver jugar al Medellín. 

Tenía quince años, como dije ya, cuando advertí que estaba en mis manos comprar libros. Ya Darío 

Cano había desaparecido -no inexplicablemente, por supuesto- del colegio, y el administrador y patrono 

de nuestras lecturas era ahora León Rúa, un hombre alto y calvo, y aunque bastante joven, 

increíblemente convencional e incompetente. Lo primero que se le ocurrió ponernos a leer fue el Cantar 

de Mio Cid. Como Rúa era un hombre fiel a los principios democráticos y a unas ansias locas de mortificar 

a sus estudiantes, determinó que nadie podía prestar en la biblioteca, para llevar y leer en la casa, el 

libro en cuestión. Argumentaba que nuestra raza era ventajosa y egoísta -sospecho que en eso no se 

equivocaba-, y que en virtud de ello los alumnos más personalistas correrían a la biblioteca apenas 

acabada la clase y se llevarían consigo, quién sabe por cuánto tiempo, los ejemplares con que contaba el 

colegio. Determinó también -esto, sí, por pura ansia de mortificarnos- que en las horas de lectura escolar 

quedaba prohibido tocar el libro, y que sólo podríamos adelantar algo durante los descansos, aunque 

bien sabía que ni aun los más enfermizos cumplidores del deber sacrificarían los escasos minutos del 

recreo pegados a una escritura tan pomposa y exasperante como puede ser la del Cantar de Mio Cid 

para muchachos de quince o dieciséis años. No transcurrió mucho tiempo antes de que entendiéramos 

que para no reprobar español y literatura ese período teníamos que comprar el libro. 

Ya dije antes que mi padre había muerto; estaba yo aún muy pequeño, así como mi dos hermanos, 

y mi madre tuvo que ocuparse de nosotros y de todos los asuntos de la casa por su propia cuenta, 

amparada tan sólo por una ínfima pensión de viudez. Así que las condiciones económicas en casa no 

eran las mejores. Por eso, puesto que contaba con algún dinero que un tío me había obsequiado en mi 



reciente cumpleaños, decidí comprar de mi bolsillo el Cantar de Mio Cid, para no atormentar a mi madre 

con pedidos extemporáneos de material escolar. 

Poco conocía yo la ciudad, a pesar de mis quince años. Así que cuando pensé dónde podía ir a 

comprar el libro sólo se me ocurrió una papelería de poca monta que había cerca del colegio, y donde yo 

creía haber visto un pequeño estante con libros. En efecto, allí compré el Cantar de Mio Cid, sólo que en 

una edición francamente impresentable, carente por completo de datos de impresión, con pésimo 

encuadernado y en un amarilloso papel de baja calidad. Sin embargo, tuve con semejante “pasquín” para 

aprobar el examen que Rúa hizo sobre la obra. Más allá de los progresos escolares (aprendí, por fin, de 

quién diablos era un caballo que se llamaba Babieca), ocurrió algo notable con la adquisición del Cantar 

de Mio Cid: descubrí un hecho interesante -y para mí aún inédito- que, sospechaba, daría un matiz 

especial a mis relaciones con la literatura: comprar mis propios libros. No tendría que disputarlos nunca 

más con Mejía; serían míos enteramente, hasta el fin de los tiempos; sería un lector serio que se procura 

sus propios libros y que no depende de las horas escasas y accidentadas de la lectura escolar. La suerte 

estaba echada. En las semanas subsiguientes volví repetidas veces a la papelería, y adquirí las ediciones 

piratas de La perla (Steinbeck), Los árboles mueren de pie (Casona), El viejo y el mar (Hemingway) y 

Viento seco, del colombiano Daniel Caicedo. Pero no, debo ser franco: este último lo robé, pues mi 

exiguo presupuesto no me permitía hacerme a tan extensa bibliografía. Una sola obra original, de buena 

edición, compré en aquella improvisada librería: Gracias por el fuego, de Benedetti. Recordaba 

entusiasmado los relatos de La muerte y otras sorpresas, así que el único obstáculo que vi para 

quedarme con el libro fue los 1600 pesos de su precio (aunque también hay que considerar el agravante 

del tamaño: como era de un formato más amplio que el de los libros piratas, no podía acomodármelo 

fácilmente entre la camisa). Con algunas privaciones y ahorros, pude comprarlo al poco tiempo de 

haberlo visto. Aún sigue siendo para mí un misterio cómo una obra de sello librero original pudo llegar a 

ese templo de la piratería. 

Por aquel tiempo de las primeras compras leía inmediatamente cada libro que conseguía. La 

precariedad de mi bolsillo era, en cierta forma, mi mejor aliada, pues me hacía comprar libros a un ritmo 

que, con suficiencia, me permitía digerir cada adquisición. Sin embargo, pronto llegó el momento en que 

la papelería dejó de ofrecerme cosas atractivas: terminé comprando la casi totalidad de los libros puestos 

a la venta -aunque muchas buenas presas fueron capturadas por otros compradores-, con la excepción 

de los clásicos, pues la tormentosa lectura del Cantar de Mio Cid me había espantado de obras con tanta 

historia y leyenda. Comprendí entonces que tenía que encontrar otro expendio de literatura. Sin embargo, 

no sabía dónde. 

Conocía bien el barrio, contrariamente a lo que me ocurría con la ciudad. Cuando tenía diez años, 

aprovechaba las tardes después del colegio para dar vueltas por todo Belén. Mi madre no fiscalizaba 



para nada mis salidas, y cuando regresaba de mis etnográficas giras por los barrios marginados de Zafra 

y Sucre o cuando retornaba de las lejanías insospechadas de Las Playas o Diego Echavarría, ella apenas 

me preguntaba -sólo por preguntar- dónde había estado, pero aun antes de contestarle yo sabía que 

cualquier respuesta la satisfaría. Eran otros tiempos, cuando pocos peligros había en la calle para los 

niños. No sé si ahora, a pocos meses de terminarse el siglo XX, existen realmente estos riesgos, pero lo 

cierto es que los padres de hoy están convencidos de ello, y algunos quisieran encadenar a sus hijos 

quinceañeros, y tratándose de sus hijas, pretenden amarrarlas a su cama hasta que salgan trajeadas de 

blanco hacia el altar. 

Así pues que tenía la suficiente experiencia como para saber que Belén no me deparaba una 

librería mejor que la papelería hasta entonces frecuentada. Era inevitable: tenía que ir al centro de 

Medellín. Yo conocía bien las avenidas Oriental, Bolívar y Carabobo, pero sólo porque había pasado 

infinidad de veces sobre ellas en los buses en que iba o venía de la casa de mi abuelo. Todas las otras 

calles, manzanas y aceras contenidas entre estas avenidas eran prácticamente desconocidas para mí; 

eran en su mayor parte terreno sin hollar. Tanta era mi ignorancia respecto al centro de la ciudad, que a 

veces se me ocurría la improbabilidad de encontrar una librería regular. Yo suponía, no sé por qué 

caprichosa razón, que el universo mundo estaba lleno de papelerías. 

Paradójicamente, en el centro de Medellín, por primera vez en busca de libros, entré justamente en 

una papelería. Yo había descendido del bus en Oriental con Colombia, y como conocía de sobra la 

Oriental por haberla visto desfilar una y otra vez por las ventanillas de los vehículos, decidí tomar por 

Colombia hacia el occidente. Media cuadra a la derecha me topé con una amplia vidriera con letras 

azules, donde podía leerse “Librería y Papelería”; después comprendería que lo de “librería” no era más 

que un nombre ostentoso para un estante de libros piratas un poco más amplio que el que ya conocía. 

Sin embargo, yo iba por nuevos títulos, sin importar la calidad de las ediciones y, como ya he 

consignado, yo no me imaginaba las librerías de otra forma. Cohibido, me situé al frente del estante y 

comencé a ojear los lomos de los libros. Un dependiente me preguntó qué quería. Por timidez, le dije que 

sólo estaba mirando, y como de inmediato se me ocurrió que tal gratuidad significaba una absoluta 

desfachatez, agregué inmediatamente que estaba buscando algo para regalar. El dependiente no dijo 

nada y se fue. Al poco rato divisé un modesto volumen de las Rimas y leyendas de Bécquer. Días atrás, 

tratando de exprimir hasta la última gota de jugo literario de la bibliografía de mi casa, había encontrado 

la leyenda El beso -por increíble que pueda parecer- en una de las sosas revistas del Reader´s Digest; 

esa historia de una estatua que abofetea a un enamorado militar me había agradado, así que 

inmediatamente llamé al dependiente y le pedí el libro. Sólo costaba 340 pesos.  

En la víspera de mi excursión había logrado acopiar 2400 pesos, de los cuales ya había gastado 

100 en el pasaje del bus; descontando el libro de Bécquer y el pasaje de regreso, contaba aún con 1860 



pesos, así que seguí escudriñando el estante. Creo que estaba tan contento de tener en mis manos un 

volumen completo de Bécquer, que no miraba con atención lo que tenía enfrente. Entonces decidí 

marcharme, y sólo por exceso de euforia pregunté al dependiente si tenía algo de Benedetti. Creía 

improbable que existiese allí algo distinto a Gracias por el fuego o La muerte y otra sorpresas, mas el 

dependiente, luego de atusarse el bozo un momento y tras de dar una vuelta por detrás del estante, 

regresó con un ancho volumen de color negro. Era una edición original de Inventario, la recopilación de 

toda la poesía de Benedetti entre 1950 y 1980. Lo hojeé entre atónito y embarazado, pues suponía que 

el libro debía costar una fortuna, y no me agradaba la idea de tener que devolver el libro balbuciendo el 

consabido pretexto de “No, más bien en otra ocasión...” o cualquier necedad de la misma especie. 

Cuando ya me disponía a entregar el volumen, alcancé a ver, con sorpresa -aún hoy me sorprendo- que 

el libro valía sólo 1900 pesos. En el primer segundo decidí romperme los pies caminando hasta casa, y 

antes de que transcurriera el otro segundo ordené al dependiente empacarme el libro junto con el de 

Bécquer. No sé si comenté en voz alta lo de la caminata a casa, pero lo cierto es que el dependiente 

accedió a dejarme el libro por el justo valor que me permitía conservar los 100 pesos del pasaje de 

regreso. 

Somos tan timoratos que aun la buena suerte nos asusta. Yo sólo había comprado dos libros 

magníficos a un precio irrisorio, pero lo cierto fue que salí de la papelería más apresurado que si los 

hubiera robado. Acaso me sentía indigno de tanta gracia o acaso -es lo más probable- quería desapare-

cer del centro de Medellín antes que alguien advirtiera un error en el precio de Inventario. Años después 

volví a sentir las mismas ansias agridulces de fuga, cuando mi inaudita buena suerte quiso que me 

encontrara 40000 pesos abandonados entre los zapatos de los somnolientos transeúntes de la calle 

Boyacá, un viernes en la tarde. Es tan ajeno el centro de la ciudad -por el anonimato de tanto 

transeúnte, porque la permanencia de los edificios mudos siempre es grata- que uno fácilmente puede 

sentirse en él como un advenedizo, como un infractor. Pero yo tenía que sufrir la ciudad en esa mi 

primera visita, y tenía que comprender lo que significaba no estar en las sosegadas manzanas de mi 

barrio. Yo aspiraba a ser un lector universal, y eso debía costarme mucho más que meros pasajes de 

bus. 

Al salir de la papelería seguí por Colombia hacia el occidente, pasando más adelante por el costado 

sur del Parque Berrío (terreno para mí conocido, pues antaño era el lugar donde el bus de Belén nos 

dejaba, cuando íbamos a la casa del abuelo y teníamos que seguir caminando hasta una zona mugrienta 

de tabernas y heladerías para tomar la buseta de Bello). Luego desemboqué en Carabobo y tomé el bus 

de regreso. Eso fue todo. Sin embargo, poco después volvería. 

En casa devoré en poco tiempo el libro de Bécquer -que por la precariedad de su edición perdió 

algunas hojas-; acto seguido, aunque con mucha más pausa y cautela, enfrenté el libro de Benedetti. 



Pero como la poesía no ha sido precisamente mi fortaleza literaria, promediando el libro me vi en la 

obligación moral de abandonarlo. Recuerdo que en el colegio había abandonado a pocas páginas del 

final la novela-reportaje El Karina, de Germán Castro Caicedo, así que Inventario venía a ser el segundo 

gran libro que dejaba inconcluso. Pero no era solamente eso: Inventario era el primer libro comprado 

que dejaba sin terminar, lo cual, por supuesto, hizo que me sumiera en una extraña postración anímica, 

compuesta por todo tipo de remordimientos; sobre todo pensaba cuántos o cuáles libros más acordes 

con mi apetito habría podido comprar con 1800 pesos, o al menos con 900, pues en todo caso había 

leído la mitad del poemario de Benedetti, y no podía negar que había disfrutado cosas como “y libres 

para siempre de la luna lunática fornicaron al fin como Dios manda o mejor dicho como Dios sugiere”. En 

todo caso, decidí planear mejor mis expediciones de caza de libros, prometiéndome no comprar nada 

que no estuviera seguro de leer hasta el fin. 

Buscando iluminación y consejo me dirigí a mi exigua colección, engrosada básicamente, como ya 

dije, por los indigestos best seller de mi padre, los libros piratas que había comprado en Belén y los 

libros que antes habían sido de mi tío, y que yo había traído de Bello defendiendo secretamente los 

intereses de mi madre. Estos libros, por supuesto, eran los más valiosos de mi colección, y fueron los 

que revisé con más cuidado en busca de indicios sobre mis verdaderas aficiones literarias. Al poco 

tiempo de estar en esto terminé descubriendo que la mayoría de ellos tenían en la primera hoja -la inicial, 

siempre blanca, la que invita irresistiblemente a la firma, a la mancha de tinta- un sello que decía 

“Librería Continental”. Bien decía “Librería” y no “Papelería”. Tenía que tratarse, a no dudarlo, de un 

sitio distinto a los que hasta entonces conocía. Al lado del nombre había una dirección. La librería 

quedaba en el cruce de la calle 52 con la carrera 50. Calculé que quedaba unas dos cuadras más al 

norte de donde la calle Colombia -la de mi huída- sale al Parque Berrío. No parecía complicado, así que 

decidí, no bien recopilara algún dinero, emprender la excursión hacia lugar tan prometedor. Todas mis 

ilusiones se alimentaban con el pensamiento de que Iván era un hombre que sabía mucho de libros, y 

tenía la certeza de que no acudiría a comprarlos en cualquier librería apolillada o mal surtida. No me 

decepcioné; antes bien, me deslumbré: la Continental era una profunda sala, repleta de libros hasta un 

punto inimaginable para un modesto visitante de papelerías como yo.  

En casa me habían dicho que la calle 52, La Playa, daba una curva antes de llegar a la calle 50 y se 

convertía en la Avenida 1° de Mayo. Tal estado de cosas me pareció complicado, así que decidí tomar la 

ruta que en la primera visita había seguido (esto es, empezar a descender por Colombia inmediatamente 

me apeara del bus), y justo cuando llegué al Parque Berrío doblé a la derecha. Estaba en la carrera 50, 

Palacé, en su cruce con la calle 50 (con el tiempo descubriría que gran parte de los plazas centrales de 

las ciudades y municipios colombianos se encuentran en el cruce de carrera y calle de igual 

nomenclatura; ésta es la razón por la cual el verdadero corazón de Medellín es el Parque Berrío, y no el 



Parque Bolívar, como pretenden algunos). Siguiendo por Palacé hacia el norte encontré el edificio de la 

Bolsa de valores, la iglesia de la Candelaria, el edificio Constaín -sucio pero íntegro en su deliciosa 

arquitectura de otra época- y multitud de venteros ambulantes, principalmente vendedores de revistas 

pornográficas y negras chocoanas expendedoras de chontaduro. Llegando al cruce de Palacé con la 1° 

de Mayo -esto es, muy cerca de mi destino- vi tirado en el suelo a un hombre con las manos y los pies 

atrofiados, sacudiendo con un talón -o lo que debía ser un talón- un recipiente con monedas. La escena 

me impactó: no sabría explicarlo, pero me pareció que, a pesar de su postración y miseria, el hombre se 

comportaba con arrogancia, como si nos dijera a todos que porque era una aberración de la naturaleza 

merecía dinero. Con el tiempo, mientras fui descubriendo a Medellín, comprobé que sus calles rebosaban 

de estos chantajistas, de hombres que, por ejemplo, llevan diez años manando sangre diariamente por 

una misma y no cicatrizada herida. 

Pensando en la actitud ambigua del minusválido me encontré de pronto frente a la puerta de la 

librería. Debo reconocer que, apenas vuelto en mí y bastante sorprendido,  me pareció que los estantes 

con libros no tenían fin; que una bruma similiar a la que tapa las cumbres de las altas montañas en los 

días fríos se alzaba a dos metros del suelo y no permitía ver la cúspide real de los estantes, que 

arrancaban desde el suelo sin solución de continuidad. Yo, el profano, no atinaba a traspasar el umbral 

del templo. Un amable dependiente se acercó y me invitó a pasar con un generoso ademán de su mano 

izquierda. Yo ya sabía, y hasta el fin de los tiempos, que allí estaban los libros verdaderos, así que entré 

en la nave central llevando la cabeza gacha en un extremo inimaginable de humildad. El hombre seguía a 

mi lado; acaso balbuciendo, le dije que deseaba ver algo de literatura latinoamericana. Me señaló el 

estante que estaba justo a mis espaldas, y de inmediato se marchó, creo que hacia la puerta, por donde 

seguía colándose gente como abejas que regresan a su panal. No me había preguntado qué iba a llevar. 

No me había acosado para que comprara algo, como suele pasar en casi todas las papelerías. Ya tendría 

tiempo para comprender que las librerías, más que lugares a los que se va a comprar, son lugares a los 

que se va a mirar. Los libreros bien lo saben, y por eso reciben con inquebrantable amabilidad a 

individuos que, como entonces era yo, tienen el inconfundible aspecto de no llevar un peso en el bolsillo. 

Pero sucede que -como me lo dijo un dependiente en la Librería Nueva-, “el mirón sale a contar a otros 

lo que vio adentro”. 

Como aún no vencía mi actitud humillada, lo primero que distinguí en el estante -justamente en el 

entrepaño que besaba el suelo- fueron los libros de Mario Vargas Llosa y de César Vallejo. Entre los 

volúmenes rosados de la poesía completa de Vallejo, había un librito gris bastante empolvado: Paco 

Yunque-El tungsteno. Poco había leído yo de este poeta -creo que una o dos frases de Los heraldos 

negros-, pero sabía que era uno de los grandes escritores de América: Darío Cano, allá en el colegio, no 

podía evitar un semblante eufórico cada que hablaba de él, y como un loco, con los ojos perdidos sobre 



las vigas del salón de clases, comenzaba una y otra vez con aquello de “Moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo...”. El librito gris valía 800 pesos; bien podía comprarlo, pues esa 

mañana contaba con 2000 pesos para derrochar en literatura. Con Vallejo en mi mano seguí buscando 

otras cosas, pensando, en un colmo de felicidad, que aún tenía libres casi las dos terceras partes de mi 

presupuesto libresco. 

Pero no me llevé a Vallejo, e incluso diez años después tuve que pagar casi 30000 pesos por un 

hermano de edición del ejemplar que yo dejé podrirse en la Continental. Esa mañana, en algún momento, 

recordé que un amigo me había regalado una antología de cuentos peruanos, donde estaba el relato 

Paco Yunque, y puesto que yo había decidido no hacer, por nada del mundo, una compra necia, pensaba 

que llevarme un libro con 30 páginas repetidas era un despropósito. Ignoraba yo, bibliómano neófito, lo 

difícil que es conseguir en la República de Colombia una edición de El tungsteno. Pero yo creía obrar con 

loable prudencia, y así terminé llevándome a casa Cuentos de muerte y sangre de Güiraldes, Este 

domingo de Donoso y Para una tumba sin nombre de Onetti. A Donoso lo leí enseguida, para 

decepcionarme; a Onetti lo leí seis años después, y del volumen de Güiraldes sólo leí -o hasta hoy he 

leído, más bien- dos relatos, aunque uno de ellos, Al rescoldo, bien puede ser lo mejor de todo el libro. 

Por supuesto, fueron muchos más los libros que allá vi y de los cuales terminé prendado, de tal forma 

que cuando llegué a casa me sentía tan feliz por la compra como amargado por lo que quedaba allá en 

ese mágico salón de la 1° de Mayo con Palacé. Mucho recuerdo el escozor que sentía por no haberme 

hecho a uno de los seis ejemplares de Pasado amor, de Quiroga, elegantemente alineados en los 

estantes, brillantes con su blanco inmaculado de ediciones de Alianza Editorial. 

Bien hace nuestro pueblo en creer que los doce primeros días de enero representan los doce 

meses del año, o en propagar consejas y dichos como “en el desayuno se ve qué va a ser el almuerzo”, 

pues mi primera visita a las grandes librerías mostró, en pequeño, cómo iba a ser mi restante vida de 

obsesivo comprador de libros. Muchos eran los tormentos que un sujeto como yo debía padecer, y la 

visita a la Librería Continental me mostró los fundamentales. El peor de todos, creo, es prendarse de un 

libro que uno no compra: por absurdo que parezca, en el estante del comercio el libro se muestra 

insípido o prescindible, a tal punto que uno decide comprar otro u otros; después -acaso por una suerte 

de sarcástico sortilegio-, apenas uno ha puesto un pie en el bus de regreso, o ha llegado ya a casa, o -

en el menos doloroso de los casos- se ha despertado al amanecer del siguiente día, de repente llega la 

convicción de que es necesario comprar ese libro, que ya no es insípido, sino que ahora, en nuestro 

deseo, ha pasado a ser el libro. Yo no compré Pasado amor aquella vez, pero muchos días me torturé 

con las ansias de poseerlo. Sin embargo, durante mucho tiempo no pude recopilar la cantidad suficiente 

de dinero como para adquirirlo, y cuando tuve esa solvencia -muchas semanas después-, el deseo había 

muerto ahogado entre otras páginas y otros títulos. Loco como era, no aprendí de esto, a pesar de la 



evidencia de la moraleja: ante un libro que quieres comprar y no puedes, lo mejor es esperar que el 

tiempo mate la obsesión; mientras tanto, insensato, tienes una biblioteca aún no leída que te espera. 

Pero nunca he podido ser un hombre paciente, por más que una y otra vez quede demostrado lo mucho 

de prudencia que puede ir en ello. 

Otra de las facetas siniestras de la vida del comprador habitual de libros es no comprar un libro en 

su momento, para después no encontrarlo. No compré en su momento Pasado amor, pero al fin y al 

cabo pude haberlo hecho cuando tenía el dinero, y si no lo hice fue porque mi obsesión había expirado: 

al fin y al cabo, hasta siete años después de mi primera visita a la Continental estuve viendo cómo el 

polvo oscurecía cada vez más los ejemplares del libro aún sobrevivientes (que es un eufemismo para no 

decir “despreciados”). Sin embargo, con El tungsteno ocurrió otra cosa: no lo compré, y luego, a pesar 

de haberlo buscado durante muchos años en librerías de aquí y allá, no lo encontré. Al final, tras una 

década de pesquisas infructuosas, tuve que ceder al chantaje de las ventas por Internet y pagar en 

dólares un precio exorbitante que aún escondo a las indagaciones de mis contertulios.  

Pero tal vez el caso más doloroso sea el de El camino de Francia, de Verne. Alguna vez, deseoso 

de reencontrar las peripecias de la novelística del francés, abandonadas por mí a los doce años con la 

lectura orgásmica de Cinco semanas en globo, se me puso entre ceja y ceja comprar una nueva novela. 

En la Librería América -situada en Boyacá, entre Palacé y Junín, justo donde una tarde de diciembre 

habría de encontrarme los 40000 pesos que ya he mencionado-, en la Librería América, decía, encontré 

la más completa colección de las obras de don Jules que mortal alguno haya podido ver en su vida. Yo 

llevaba unos 7000 pesos para comprarme algo, pero quiso la mala fortuna -o, más bien, el estúpido 

apego al dinero que me acomete de vez en cuando- que me conformara con una edición de Héctor 

Servadac que sólo me valía 3000 pesos. No obstante, antes de decidirme ya había acariciado y hojeado 

los volúmenes de una colección de la Editorial Molino que contenía, entre otros títulos, El camino de 

Francia. Ya en casa, leyendo el libro comprado, entendí que no quería la his-toria de una fantasía 

geofísica, sino que más bien me soñaba incursionando en un viaje geográfico con bosques y praderas; 

pero yo no había querido pagar 6700 pesos por El camino de Francia, y nunca más, aunque después 

hubiese ofrecido un mes de sueldo profesional, habría de encontrarlo. Estaba escrito y lo está aún, y no 

me imagino alterando tal destino. 

Y está, por supuesto, el tercer tormento: el de saberse comprando libros que no habrán de leerse 

o, por lo menos, que uno sabe que leerá, acaso, años después. Yo leí a Donoso ipso facto, dilaté seis 

años a Onetti y aún no he leído ni la cuarta parte de Güiraldes: ese balance de demoras y omisiones es el 

de mi primera compra en la Librería Continental. Y habría en mi vida balances peores: desvelarme un mes 

pensando cómo conseguir 1700 pesos para hacerme a Recuerdos de la casa de los muertos, de 

Dostoyevski, para venirlo a leer ocho años después de comprado. O sacrificar un almuerzo universitario 



por La cartuja de Parma, para luego condenarla al olvido de mis estantes por los siglos de los siglos. 

Ahora veo con claridad meridiana que mi locura comenzó a manifestarse de entrada con indicios 

inequívocos. Pero yo no podía advertir ni hacer nada: yo, justamente, era el loco. 

Así pues que me hice a obras de Stendhal y Dostoyevski ya desde mis primeras jornadas de 

comprador universal de libros (con el descubrimiento de la Continental, la época parroquiana de las 

papelerías había quedado definitivamente atrás). Y sin embargo, yo era la misma persona que se había 

desesperado meses atrás con las inconstancias del protagonista de Rojo y negro; era el mismo joven 

atrevido que juzgaba como poco menos que mediocre el comienzo de Crimen y castigo... ¿La travesía de 

S***? ¿El puente de K***? ¡Qué torpeza para narrar! Ocurría sin embargo que yo como lector aún 

estaba por hacerme, y la inconsistencia de mi criterio era, a todas luces, evidente. ¿Qué podía hacer? 

Seguir la corriente de la celebridad, por lo menos en un principio. Yo, que una tarde de junio terminaría 

siendo antropólogo, tenía que albergar en mi corazón algún tipo de confianza para con los designios de 

la humanidad. Y los hombres habían decidido consagrar a Stendhal y Dostoyevski; así que yo compraba 

sus libros sin desconfiar, pensando, más bien, que mis ideas previas acerca de los dos literatos carecían 

de fundamento. 

Por supuesto, llegaría el día en que me convertiría en un ser relativamente autónomo en cuanto a 

gustos y aficiones librescas. Digo “relativamente”, pues en el fondo todo lector tiene que dejarse influir 

por algo: difícilmente uno selecciona un libro con la misma actitud de igualdad probabilística con que se 

saca una balota de una bolsa negra. Lo que quiero decir es que llegó el día en que yo compraba libros 

porque creía que eran buenos, prestando muy poca atención a los comentarios de los especialistas, a los 

amores de la masa lectora y a la publicidad de las editoriales. Pero para que todo esto ocurriese fueron 

muchos las compras, lecturas, desazones y hallazgos que tuvieron que operarse, y -quizá más que todo 

lo anterior- fueron muchas las calles que tuve que conocer y colonizar. 

Lo primero que descubrí más allá de la Continental fue la Librería Técnica. Cada que yo entraba o 

salía de la Continental veía con alguna fascinación cómo Palacé se prolongaba hacia el norte entre 

majestuosos y sobrios edificios, en los que yo imaginaba estudios frescos y repletos de libros, habitados 

por eruditos con barba de chivo. Una tarde, con 2000 pesos en el bolsillo y un formulario universitario 

bajo el brazo, decidí no entrar en mi habitual destino, y preferí seguir de largo por entre los edificios de 

la carrera Palacé. Una cuadra más allá descubrí que el halo majestuoso que tantas veces había entrevisto 

desde la Avenida 1° de Mayo flotaba tres metros por arriba de mi cabeza, pues al ras de mi mirada los 

edificios hermosos no eran otra cosa que pórticos sucios y ventorrillos de frutas más que maduras; las 

calles eran estrechas y los autos, desgañitados en sus bocinazos, parecían querer subirse a las aceras. 

En todo caso el aseo de ese sector del centro de Medellín era notorio, y sólo por eso se transitaba por 



allí con una sensación de frescura y respiro que hacía olvidar lugares mucho más impresentables de una 

ciudad que algún incauto regionalista había llamado alguna vez “la tacita de plata”. 

El nombre de “Librería Técnica” puede espantar a más de un coleccionista de libros literarios. Sin 

embargo yo era testarudo, y pensaba que la palabra “librería” no podía escribirse en vano sobre una 

vidriera comercial. Claro que más adelante, cuando descubrí que había en la ciudad oscuras grutas 

llamadas “Centros de literatura cristiana”, comprendí que me equivocaba: era preciso no ser tan idealista 

y andarse con los ojos abiertos, pues una puerta abierta y un estante con libros bien podían ser también 

una trampa. Pero la Librería Técnica, felizmente, no tenía nada de eso: era simplemente un garaje con 

libros, donde, entre cientos de libros de cálculo, física y termodinámica, se ocultaban las obras maestras 

del existencialismo a precios francamente irrisorios. Allí compré El extranjero por 1200 pesos, y allí dejé 

a La Náusea dormir una espera de tres años, hasta que por razones de academia universitaria tuve que 

comprarla. Aún hoy los libros literarios se estrechan en el pequeño espacio que les dejan las ciencias 

exactas y naturales, pero siempre puede encontrarse algo bueno o barato si se deja uno conducir por la 

mano del mismo hombre calvo o de la misma vieja de pelambre crespa que desde el principio de los 

tiempos atienden la librería. 

Tres cuadras más allá de la Librería Técnica acaba el mundo, en un abismo circundado por 

consultorios médicos nunca visitados, guaridas de travestis y cinemas pornográficos. Por ello, los otros 

bastiones librescos del centro histórico de Medellín han sido edificados hacia el oriente de la polifacética 

carrera Palacé. Años después de mi primera incursión al centro, cuando ya creía haber descubierto las 

mejores tiendas literarias de la ciudad, descubrí la Librería Nueva. Esta fortaleza se encuentra en la 

avenida Junín -famosa, comercial y peatonal en lo mejor de su tramo-, y es demasiado evidente, por el 

estilo arquitectónico de su fachada, para cualquier desprevenido viandante. Sin embargo, yo no asociaba 

a Junín con libros: todos hablaban de los cinemas, heladerías, pizzerías, restaurantes, salones, 

reposterías y boutiques que había por allí, e incluso cierta expresión popular condenaba a Junín como 

teatro de aberraciones sexuales. Pero... ¿libros?  Yo no lo creía posible: para mí el eje de la literatura en 

Mede-llín eran Palacé y sus avenidas tributarias. Junín era la zona rosa del centro, y la suponía habitada 

por alimañas que nunca habían volteado una página y que no tenían idea de quién podía ser Gabriel 

García Márquez. 

Un día que salía de la Continental decidí internarme en un pasaje comercial que tenía su entrada 

dos locales más al norte. No sé si buscaba un almacén de variedades donde comprar algún obsequio, o 

si simplemente me embargaba la curiosidad de conocer algo más. Como una partícula de comida me fui 

adentrando en la frescura de ese esófago mercantil, compuesto por comercios de todas las especies, 

dispuestos a lado y lado del corredor principal. De repente, al voltear una leve curva, descubrí al fondo el 

resplandor de una acera iluminada por el sol y atestada de peatones. Era la carrera Junín. Hasta 



entonces yo pensaba que el único pasaje que traspasaba una manzana de edificios de un extremo a otro 

era el Pasaje Veracruz, por donde nos metíamos cada que bajábamos a la zona de las tabernas 

malolientes a tomar la buseta de Bello, cuando íbamos a casa del abuelo. Cuando niños, creemos que 

todo es único, y que el mundo no puede ser una cosa distinta a lo visto, tocado y hollado por uno mismo. 

Pero ahora que compraba libros por mi propia cuenta ya había dejado de ser niño, y pensando 

simplemente que hasta entonces había sido algo ingenuo, caminé sin sorpresa hasta el fondo de la 

galería y llegué a Junín. Luego torcí a la derecha, temeroso de alejarme un metro más de las calles co-

nocidas. Entonces me tropecé con la vitrina de la Librería Nueva. 

Buscando los libros conocí la ciudad. Al principio yo creía que existía una zona cultural donde 

estarían apiñados todos los expendios de literatura. Después comprendí que las librerías, pocas o 

muchas según como se considere, están por todos lados o en ninguna parte. Las veo como 

sobrevivientes heroicas de una ciudad donde proliferan los almacenes de ropa a crédito, las 

corporaciones financieras, las reposterías promocionales, los restaurantes de pollo asado y los alma-

cenes y ventorrillos de “Todo a mil”. Entre todo eso, vacías y frescas, están las librerías. Muchas 

semejanzas hay entre ellas y las lapas marinas que se fijan testarudamente a las piedras de los 

acantilados para resistir el choque de las olas. Por supuesto, algunas lapas resbalan y se despedazan, 

así como muchas librerías desaparecen o se especializan en temas francamente nauseabundos (y en el 

mismo estante donde antaño uno encontró a Rulfo, ahora reposa Cuauhtémoc Sánchez y su sosa obra 

de autosuperación). Pero en su mayor parte todas las librerías resisten los embates de los malos 

tiempos, la hediondez de las modas, la vacuidad de los bolsillos y la voracidad de los sistemas fiscales de 

este país de gravámenes. Y si antes veía con horror que la Librería Nueva pavoneara su ostentosa 

fachada en una zona de comercio esnobista, después celebré que estuviese justo al frente de uno de los 

más conocidos cines comerciales de la ciudad, robándole uno que otro cliente a los filmes de Tom Hanks 

o de Michael Douglas. 

A veces, durante varias tardes consecutivas o en una sola y extenuante jornada, me recorría todas 

las librerías del centro de Medellín. No lo hacía, por supuesto, por mera novelería, sino sólo cuando tenía 

un libro muy especial entre ceja y ceja. Acontecía -una o dos veces al año, a lo sumo- que se me ocurría 

comprar cierto libro, y como sucedía que esa obra -entendía yo de alguna manera- representaba la 

singularidad, exclusividad y autonomía de mi criterio literario, ponía todo mi empeño -obsesivo y febril- en 

conseguirla a como diera lugar. Eso me ocurrió con Gran sertón: veredas de João Guimarães Rosa. 

En la universidad yo tenía un amigo que sabía de literatura acaso más que el propio Jorge Luis 

Borges; sólo que mi amigo no escribía nada y se ganaba la vida con una máquina fotocopiadora; es 

decir, nada parecido a andar por ahí fundando revistas literarias; de ser así, además, me hubiese es-

pantado de sus consejos, pues los habría entendido como la voz de una erudición dogmática a la que no 



quería condicionarme de ninguna manera. El caso fue que Juan Restrepo -así se llamaba mi amigo- me 

habló un día de João Guimarães Rosa y me lo presentó como el más ilustre monstruo de las letras 

brasileñas. Yo, que por esos días andaba entusiasmado con una novela de Jorge Amado que transcurría 

en la región del sertón, no eché la referencia en saco roto, y pocos días después, cuando la casualidad 

quiso que  me topara tres veces con el mismo nombre -recordad que yo no hacía caso, de buenas a 

primeras, de cualquier elogio libresco que oyera por ahí-, me interesé más por saber quién diablos era 

Guimarães Rosa. Pronto comprendí que la novela Gran sertón: veredas era su realización máxima. Tan 

brillante parecía ser el libro que un naturalista español -Félix Rodríguez de la Fuente, a quien por 

casualidad yo había leído una semana atrás- presentaba en su tratado sobre la fauna universal un ex-

tracto de la novela que describía las llanuras áridas sudamericanas. 

El libro no estaba en la biblioteca de la universidad (en realidad sí estaba, pero no disponible al 

público vulgar, pues lo andaban leyendo los alumnos de no sé qué seminario), y quizás en el fondo yo 

deseaba tener un pretexto para lanzarme a las librerías a comprarlo. En ese entonces yo laboraba en el 

Museo Universitario, así que mensualmente podía contar con una pequeña cantidad de dinero para 

promocionar mi obsesión libresca. Confiando en el poder adquisitivo que significaban los 14000 pesos 

que tenía de balde me fui al centro. 

Con el tiempo uno se vuelve malicioso y aprende a predecir qué cosas se pueden encontrar en el 

comercio y qué otras no. Pero cuando yo buscaba la novela de don João pensaba cándidamente que el 

solo hecho de ser libros significaba en tan codiciados objetos una disponibilidad total en cualquier 

librería. Inocente, no sabía que buscaba un libro editado por última vez hacía 15 años, sin considerar lo 

mucho que parecía gustar a excelsos y peregrinos amantes de la literatura (ratones de librería siglos 

antes que yo) y lo poco que podría convenir a los intereses económicos de un librero que, viendo sus 

reducidos fondos de inversión, con seguridad prefe-ría poner en sus estantes novelas de autores menos 

anónimos. Por eso, después de las tres jornadas que necesité para recorrer la totalidad de las librerías 

del centro de Medellín entendí que más me valía volver a casa y seguir con Jorge Amado. 

Tanto me habían acometido estas obsesiones que de un momento a otro me encontré siguiendo 

una ruta siempre igual y sistemática para recorrer las librerías. Descendía del bus en Junín, cerca al cruce 

con La Playa. De ahí tomaba hacia el occidente y bajaba por Boyacá, recorriendo las librerías América N° 

2, Científica y América N° 1. Luego seguía hasta el próximo cruce -tras esquivar a vendedores de lotería 

y a pedigüeños de todas las estofas-, y doblaba hacia la derecha por Palacé hasta llegar a la Continental. 

De ahí seguía dos metros hacia el norte y tomaba hacia el oriente por el pasaje Astoria, para desembocar 

a la parte peatonal de Junín y visitar la Librería Nueva. En ese momento me hallaba a unos cincuenta 

metros del punto de partida, y si el libro buscado no se encontraba en ese perímetro la cosa se ponía, 

verdaderamente, color de hormiga. Fuera de este cuadrado las librerías eran mucho más modestas y 



estrechas, y ofrecían pocas rarezas para comprar. Hacia el nororiente, en el cruce de Sucre con Perú -en 

la zona de las ópticas y tiendas de anteojos- se encontraba la Librería Oveja Negra; la visitaba sólo en 

casos desesperados, pero en honor a la verdad debo decir que jamás encontré en ella alguno de los 

libros de mis obsesiones. También el centro popular del libro -un dédalo de humildes y apolillados 

kioscos, dispuestos sobre un pasaje peatonal contiguo a la calle Ayacucho, al suroriente de la Librería 

Nueva- era una opción de búsqueda desesperada, y aunque alguna vez encontré allí el Manual de 

literatura latinoamericana que no había podido hallar en ningún otro confín del universo, las más de las 

veces salí de aquel laberinto de pequeñas librerías con las manos vacías. Incluso recuerdo que durante la 

endemoniada correría de Gran sertón: veredas, al preguntar por el libro en el kiosco “Odín”, un 

dependiente -que más que dependiente tenía la expresión inteligente de un lector recorrido- me dijo que 

esa misma mañana había vendido el único ejemplar que tenía a un estudiante de la Universidad de 

Antioquia. Por supuesto, inmediatamente odié al vendedor por tan innecesaria y lacerante aclaración, y al 

estudiante por su inoportuna compra. 

Después de fatigarse en las decenas de kioscos del centro popular del libro, uno podía tomar 

Ayacucho y cinco metros a la izquierda continuar las pesquisas en la Librería Anticuaria. Fracasar en esta 

guarida de libros usados significaba, verdaderamente, el acabose. Cuando las dependientas de la 

Anticuaria me daban su negativa, yo -que, por qué negarlo, soy testarudo hasta el extremo de la 

torpeza- continuaba buscando el libro del ensueño en todo género de papelerías y expendios dudosos 

de material impreso, e incluso alguna vez pregunté por obras literarias en las librerías jurídicas de la 

ciudad. Debo decir sin embargo que un día inaudito, ante el asombro de los mismos dependientes, 

encontré en Señal Editora -librería de leyes y abogados- uno de los clásicos de G. K. Chesterton: El 

hombre que fue jueves. 

Mis fatigosas excursiones, ya de por sí bastante largas por las cuadras y manzanas que había que 

recorrer, se veían entorpecidas por uno de mis más auténticos prejuicios de comprador: la porfía de 

querer verlo todo con los propios ojos. Cuando, años atrás, había debutado en las librerías céntricas, la 

timidez no me dejaba decir qué era lo que quería. De esta suerte, terminé por acostumbrarme a penetrar 

por mi propia cuenta hasta los estantes, sin esperar por boca de ningún vendedor el veredicto 

monosilábico acerca de si mi libro estaba o no por ahí. Yo -lo descubrí desde las primeras búsquedas- 

iba a las librerías tanto para comprar como para estarme por ahí, entre los libros, oliendo el papel de sus 

páginas recién impresas y divirtiéndome entre la policromía de los lomos, de la misma forma que el 

cazador no busca sólo la presa sino también el abrazo del bosque. Así que cuando entraba a una 

librería, por más grande que fuera mi urgencia o escaso que fuera mi tiempo, siempre eludía las 

preguntas de “A la orden” o “¿Qué desea?” con la consabida fórmula de “Sólo vine a mirar”. Dejar el 

asunto en manos de los dependientes -usualmente raudos y certeros con sus “No lo tenemos” o “Ya se 



lo traigo”- significa tenerse que ir pronto de las librerías. Un despacho ágil está bien para un ocupado 

ejecutivo que, ofuscado, busca un libro que han pedido a su hijo en el colegio, pero el genuino amante 

de los libros desespera si al momento se le insinúa que no tiene nada qué hacer allí. 

Pero, como quiera que sean los traumas vividos cuando se va en pos de un libro, lo cierto fue que, 

cuando menos lo pensé, me encontré con Gran sertón: veredas  en mis manos. Una tarde de octubre yo 

había entrado a la librería de la universidad buscando un documento sobre arqueología o una resma de 

hojas para un informe, no recuerdo bien. El caso fue que, mientras esperaba que trajeran la mercancía, 

eché una mirada -quién puede evitarlo- al pequeño estante de las obras literarias para la venta. De 

repente vi en el suelo, al lado del mueble, una pila de libros verdes que esperaban ser acomodados en 

los entrepaños. Supuse que se trataba de una popular colección de obras de la literatura latinoamericana 

que había editado la Oveja Negra cuando yo era muy niño. Al acercarme comprobé que no me 

equivocaba, y con asombro, luego que hube levantado dos ejemplares de Las lanzas coloradas y uno de 

Yo el supremo, descubrí en su bolsa de plástico rugoso a Gran sertón: veredas. En medio de un te-naz 

escalofrío pregunté el precio, y una vez que pagué los irrisorios 3000 pesos que se me pidieron, huí 

como un ladrón dejando inconcluso el negocio inicial por el que había ido a la librería. 

Con la adquisición de Gran sertón: veredas comprobé -si es que ya antes no lo había sospechado- 

que, más que las obras, yo amaba los libros; más que de los contenidos, yo me prendaba de las formas. 

Tenía en mis manos una novela por mucho tiempo añorada, y sin embargo, cuando me senté a leerla no 

pude ir más allá de la página 83, dejando abandonado a Riobaldo a la orilla del río Janeiro junto a un 

niño desconocido. Pero la austera edición de Oveja Negra no me animaba a ir más allá. Comprendí que lo 

que había buscado no era la novela en sí, sino un objeto específico: el libro de Gran sertón: veredas 

editado por Seix Barral, con la carátula ilustrada por una pintura de Henri Rousseau. Si entonces no lo 

sabía, desde ese momento ya no tuve dudas acerca de mi verdadera condición: yo era un coleccionista 

de libros, y tanto quería a algunos que les concedía la gracia de leerlos. 

Yo había hecho algunos amigos al cabo de tanto rodar de librería en librería; más allá, sin embargo, 

de los amables sa-ludos de don Fernando o de los descuentos que me hacía la sonriente Isabel, esos 

amigos eran los propios libros. Y no me refiero tanto a los que compraba, pues éstos entraban en mi 

vida apenas los veía en el estante, y rápidamente dejaban de ser buhonerías de librería y pasaban a ser 

mis objetos de colección; no, ésos no: mis amigos, en esencia, eran los libros que siempre se quedaban 

en los estantes, los que me habían visto años y años entrar a las librerías; los que nunca había comprado 

pero que siempre veía, fieles, en su lugar, y a los que finalmente yo dirigía -era inevitable- una mirada de 

simpatía, acaso de complicidad. Esos libros, por todos despreciados y por nadie comprados, habían 

envejecido conmigo, y así como yo acumulaba años en mi edad, ellos aumentaban ceros en su precio. 



Parecían puestos en los estantes por toda la eternidad, destinados a acompañarme en mis visitas a las 

librerías.  

Entre la mar de estos entrañables amigos, el que más recuerdo ahora es En vísperas, de 

Turguenev. De su inicial lo-zanía de 1200 pesos pasó a ser un volumen manchado y empolvado, que a 

nadie se le ocurría comprar por encontrar excesivos los 14000 pesos en que había devenido su precio. 

Siempre el mismo volumen, con la carátula de figuras grises nadando en un azul rey que le había 

conferido Alianza Editorial, con sus hojas amarillentas y su lomo jaspeado como un leopardo, durmiendo 

el sueño eterno del libro no abierto, ese libro que -según el proverbio árabe o hindú- es un amigo que 

perdona. Y me perdonaba a mí, sin duda, porque yo había descubierto que los libros eran entes 

autónomos, distintos unos de otros sin importar que fuesen tirajes de una misma edición. 

Cada compra de un libro significaba un drama para mí si había que escoger entre varios ejemplares 

-y quizá, justamen-te por eso, era que detestaba confiar mis búsquedas a los libreros-: yo los miraba 

todos, les daba vuelta una y otra vez, olfateaba sus páginas, y operaba sobre ellos todo tipo de 

extravagancias, hasta que finalmente -sin saber por qué, sólo presintiéndolo- hacía mi elección. 

Entonces los libros marchaban conmigo, desde el rincón de la ciudad donde yo los había 

encontrado, hasta mis estantes. Y eso, por supuesto -ellos lo sabían-, no significaba que fueran a ser 

leídos; básicamente, podían congraciarse de saberse elegidos entre otros congéneres, y acaso intuían, 

agradecidos, que marchaban hacia un santuario donde serían adorados en tanto cosas estéticas y bien 

formadas, donde se les perdonaría aun las necedades que los hombres hubiesen puesto dentro suyo. La 

culpa de una mala lectura la tenían Donoso, Skvorecky, Dickens, Shólojov, Mann, García Márquez o quien 

fuese, pero nunca los libros: ellos sólo habían atinado a acompañar -con el dulce olor de sus páginas, 

con sus garabatos de tinta, con la suavidad o firmeza de sus tapas- una existencia -la mía- que de lo 

contrario andaría dando tumbos, vacía, en una ciudad hostil que no parecía pertenecer a nadie. 

 

 

 

DOMINÓ 

 

-Empezá 

-No, empezá vos. 

-No, vos. 

-... 

-Dale pues... 



-Bueno, será... Voy a empezar con lo que estoy leyendo ahora, El Moro, de José Manuel Marroquín 

-¡Ja! ¡El libro de un expresidente! 

-¿Y es que un expresidente no puede hacer literatura, güevón? Además es entretenido... Pero más 

bien seguí vos, que ya te toca... 

-Bueno... El Moro es la historia de un caballo de la sabana de Bogotá, contada por él mismo... 

Caballos que hablan... caballos que hablan... ¡Ah, ya sé! ¡Los viajes de Gulliver!: En el capítulo final Gulliver 

va a parar a la tierra de los houyhnhnms, que son caballos dotados de habla y de razón... 

-Pues claro, marica: los caballos de acá también tienen razón. Pero me la pusiste fácil con Los 

viajes de Gulliver, porque en ese mismo capítulo que me estás diciendo aparecen los yahous, que son las 

bestias semihumanas y toscas con que Swift hace la parodia de los hombres. Y esos mismos yahous 

aparecen en El informe de Brodie, el cuento de Borges, cuando el narrador se refiere a ellos para 

compararlos con los mlchs, otras criaturas horribles. 

-Bueno, vale... A ver... El informe de Brodie... ¿Tengo que hacer el vínculo con el mismo cuento o 

con cualquier cuento del mismo libro? 

-Te valgo cualquier cuento. 

-Entonces es fácil: en otro de los cuentos de ese mismo libro, El evangelio según Marcos, al 

protagonista lo crucifican como a Cristo. El vínculo sería entonces con El renegado o un espíritu 

confundido, de Camus, donde hay un personaje que padece en el desierto un martirio similar... incluso 

ese blasfemo de Camus pone al personaje a decir “Fetiche, ¿por qué me has abandonado?” 

-Esa salida estuvo buena... mmmm... ¿con qué sigo yo? 

-¿Corchado? 

-No, esperá yo pienso... 

-Pensá. 

-Ese cuento del renegado está en El exilio y el reino, ¿cierto? 

-Sí, sí, claro, en El exilio y el reino. 

-Bueno... A ver... ¡Ah! ¡Ya sé! El último cuento del volumen es La piedra que crece... allí aparece un 

francés, D´Arrast, que vive entre los naturales de una zona selvática, creo que en el Brasil. Pues bien, de 

ahí paso entonces a Lévi-Strauss y Tristes trópicos: ahí también hay un francés en las selvas del Brasil... 

-No, pero eso no vale... 

-¿Cómo que no? 

-No, porque eso no es literatura sino antropología... 

-¿Vos sos güevón, o qué? ¿Quién dijo que no era literatura? ¡Para mí sí es literatura! El hecho de 

que Lévi-Strauss haga etnografía por ahí derecho no significa que no haya también literatura en ese 

libro... Además, ¿cuáles son los límites reales entre la etnografía y la literatura?.. 



-Pues a la hora de la verdad... 

-No, los límites no son claros... Apuesto que vos no has leído ese libro, y por eso estás alegando... 

-No, está bien, te lo valgo... ¡Ah!... Pero Lévi-Strauss no es francés sino belga... 

 -Nacido en Bélgica, pero culturalmente francés... y supongamos entonces que el motivo del vínculo 

no es con un francés sino con un francoparlante, para que no haya dudas... Más bien seguí con tu turno 

y dejá de alegar maricadas. 

 -Está bien... Tristes trópicos...mmmmm... ¿los indios esos que salen en el libro eran caníbales? 

 -¡Ja! ¿caníbales?... ¡ja!... no sé ¿por qué? 

 -Yo veré, pero decime si eran caníbales o no. 

 -Pues... no sé... no sé, aunque... bueno, creo que los bororo practicaban algún tipo de canibalismo 

ritual, es decir, se comían partecitas de sus muertos... pero... 

 -¡Pero nada! Mi vínculo es éste: Gran sertón: veredas, de Guimarães Rosa. 

 -No me vas a decir que en esa novela aparecen indios caníbales. 

 -No, no indios, sino bandoleros: resulta que el grupo de Riobaldo, perdido durante mucho tiempo 

en una llanura muy árida, encuentra un bosque. En el bosque hay un árbol... 

 -Sí, ya me acordé: en el árbol hay un mico, al que matan los bandoleros para comerlo, y después 

resulta que no era un mico sino un muchacho muy sucio, enfermo mental. Antropofagia en el Brasil: ese 

es el motivo repetido. 

 -Justamente. 

 -Está bien. Me toca a mí. 

 -¡Bah!, es fácil. 

 -¿Fácil? Pues no se me ocurre nada... Es decir, hay un motivo muy claro en la obra, pero no sé con 

qué otro libro vincularlo... 

 -¿Cuál es ese motivo? 

 -La mujer disfrazada... Vos sabés que el bandolero Diadorín es en realidad una hermosa mujer 

vestida de hombre... Pero no sé en qué otro libro pueda estar eso... aunque sospecho que en 

incontables... 

 -Tomate tu tiempo y pensá. 

 -Mmmmmm... 

 -... 

-¡Listo! ¡Ya sé! Y seguimos en Brasil: Rubem Fonseca, Pasado negro. En el último o penúltimo 

capítulo, cuando Gustavo Flavio está en la hostería de la montaña, hay una pareja también en vacaciones, 

pero resulta que el hombre de la pareja no es un hombre sino... 



-...Sino una mujer disfrazada, claro. Pero pensé que ibas a seguir con El amante, de Duras; no 

había pensado en Fonseca. Definitivamente los escritores de aquí y allá tienen en la cabeza las mismas 

imágenes... 

-Por supuesto: de lo contrario sería imposible este juego. Y te toca. 

-Pasado negro. Bien. 

-Tratá de salir del Brasil, por favor... 

-¡Ja!... 

-... 

-Pasado negro... Mmmmm... En la novela hay crímenes, detectives, sapos... sapos... ¡Sapos! ¡Eso 

es! ¿Recordás que en un capítulo Fonseca presenta las primeras páginas de la novela que Gustavo Flavio 

está escribiendo sobre el científico Spallanzani, uno que hace experimentos con sapos? 

-Claro, de ahí sale el título original del libro, Bufo & Spallanzani, que no sé por qué diablos 

tradujeron al castellano como Pasado negro... Bueno, al fin y al cabo a El siglo de las luces de Carpentier 

lo editaron una vez en Londres con el título de Explosión en una... 

-Bueno, güevón, no hablés tanta mierda que yo soy el que tiene la palabra. 

-Ah, perdón. Seguí. Pero en todo caso mierda es lo que hemos estado hablando... 

-Decía que en la novela aparece un científico de otra época haciendo experimentos con un animal. 

Pues ése es mi motivo, porque también está presente en un cuento de Brecht, El experimento: allí 

aparece el físico Bacon haciendo un experimento con una gallina... Si no estoy mal, el hombre quería 

probar que el frío contribuía a preservar la carne por más tiempo. 

-Sí, lo recuerdo. Ese cuento está en el libro Historias de almanaque. El primer relato del volumen es 

El círculo de tiza de Augsburgo, una historia donde aparece un rey al que se presentan dos mujeres 

disputando por un niño. El rey les dice que se metan dentro de un círculo de tiza que ha hecho trazar en 

el piso y que tiren del niño, cada una tomándolo por una parte del cuerpo que ahora no recuerdo, hasta 

que una de las dos pueda salir del círculo. Entonces... 

-Entonces una de las mujeres dice que mejor le den el niño a la otra, pues le parece que con la 

prueba el niño sufrirá mucho... La misma historia del Rey Salomón. 

-Exacto. 

-¿Y bien? 

-¿Cómo que “y bien”? ¡Ya está hecho el vínculo! El libro de Brecht y la Biblia contienen un mismo 

motivo: el de las dos madres y la sentencia salomónica. 

-¿La Biblia? 

-¡Claro! ¿O es que la Biblia no es literatura? Acaso no lo sea para un católico, pero... ¿O me vas a 

decir que sos católico a ultranza y que no aceptás que la Biblia sea literatura? Claro, ya entiendo por qué 



ahora para referirte a Camus lo tachaste de “blasfemo” sólo porque hizo una parodia de los evange-

lios...¡No hay nada qué hacer! Pero mirá por ejemplo la historia de Jonás... 

-Bien, bien, de acuerdo. Si antes te valí Tristes trópicos, no veo por qué ahora te haya de negar la 

posibilidad de la Biblia... Además, yo soy hombre de letras, no un clérigo, y reconozco que tenés razón. 

-Claro que la tengo... En el colegio, por ejemplo, me ponían a leer relatos orientales sobre Vishnu y 

me los presentaban como literatura. Y es que en el fondo todas esas prosas místicas o mitológicas son 

eso... 

-No, no en el fondo solamente: de entrada lo son. Pero nos desviamos y, ¿sabés?, yo salgo 

ganando con la Biblia, porque está llena de historias y motivos. Es más, vos me diste una buena idea 

mencionando a Jonás. 

-¿Sí? 

-Por supuesto, mirá qué fácil: a Jonás, por no querer ir a Nínive a predicar, Yahvé hace que se lo 

trague una ballena. Entonces, mi amigo, nos vamos rumbo a Italia. 

-¿Italia? Ya me imagino... 

-Italia, claro, porque allá también encontramos ese motivo: a Pinocho también se lo traga una 

ballena, cuando andaba por alta mar en una de sus tantas aventuras. Acordate que es dentro de esa 

ballena que encuentra a Gepeto. ¡Ja! ¡Un hombre vivo dentro de una ballena! ¿Quién pensaría que una 

idea tan simpática une a la Biblia con Las aventuras de Pinocho? 

-Pinocho era una marioneta, no un hombre, y creo que la ballena no era tal, sino sólo un pez 

gigante, llamado “Tragamares”. Pero no importa, vale: al fin y al cabo la idea es la misma. 

-¡Por supuesto! 

-Claro. Y a mí también me ha quedado fácil, porque Pinocho se mete en demasiadas aventuras y 

hace demasia-das barrabasadas como para no encontrar algún motivo repetido por ahí. 

-Si lo ves tan fácil entonces hacele rápido. 

-Esperá yo me organizo y visualizo el libro como debe ser... mmmmm... el títere... la escuela... 

mmmm... la hostería del cangrejo rojo... el circo... el país de los juguetes... 

-¿Entonces? 

-No, aún no sé... la verdad es que parece fácil, pero no se me ocurre dónde puede estar la 

repetición de uno de estos motivos... 

-Lo que pasa es que ya nos estamos cansando, porque de verdad que el vínculo por hacer es 

evidente... 

-¿Evidente? Ya te estás poniendo sobrador... 

-Qué sobrador ni qué sobrador. Más bien seguí pensan-do o rendite de una vez. 



-¿Será que en algún cuento de Grimm hay algo parecido? Con seguridad que sí, pero ¿qué 

diablos?... ¡Ah! ¡Ya!... Claro que el motivo es un poco rebuscado... no sé si vos lo vas a valer... 

-Decilo y yo veré. 

-Bueno, es... en fin, es cuando Pinocho se convierte en burro por no haber ido a la escuela. Pasa a 

ser burro de circo, ¿verdad?... Pues bueno, es eso: el motivo del burro artista. También hay un burro 

artista en un cuento de los hermanos Grimm, Los músicos de Bremen; los músicos son un gallo, un 

perro, un gato y un burro... 

-Bueno, la verdad es que el motivo no es exactamente el mismo, pero... bueno, en términos 

generales sí... Está bien, vale. 

-Gracias, y te toca. 

-Me toca y me voy a desquitar: a motivo flojo, otro más flojo. 

-¿Cuál? 

-¡El mismo y condenado burro! 

-¿Cómo? 

-Claro. Mi motivo es el del équido parlante, porque el burro de Grimm habla, ¿no es verdad? 

-Sí, habla. 

-Bueno, entonces ahí está: también un caballo es un équido, y otro équido parlante es el Moro, el 

protagonista de la novela del expresidente Marroquín con que vos mismo empezaste. ¿Cómo te quedó el 

ojo? 

-No, no vale, ese libro ya estaba... 

-¿Ya estaba? Sólo por un lado... Vos sabés: las fichas de dominó tienen dos motivos cada una. Vos 

escogiste el motivo del caballo parlante y seguiste por esa vía, pero el otro motivo, la otra punta, quedó 

libre... Por ahí es que llego yo. 

-Pero el motivo con que yo empecé el juego es el mismo con que vos, por el otro lado, lo estás 

terminando. 

-Por supuesto. La fichas del dominó también tienen motivos repetidos: el juego comienza casi 

siempre con el doble seis. Nuestro juego, sólo un poco diferente, empieza y termina con el doble équido 

parlante. 

-¿Y en el dominó uno puede cerrar el cuadrado como vos lo estás haciendo? 

-No sé. No creo. Pero al menos estoy haciendo lo que tiene que ocurrir en todos los buenos libros. 

-¿Qué? 

-Estoy logrando la unidad. 

 

 



 

LOS CUARENTA LADRONES Y ALÍ BABÁ 

 

Yo, ¿sabe?, leí una historia. Se llamaba Los cuarenta ladrones y Alí Babá. No, no Alí Babá y los 

cuarenta ladrones sino Los cuarenta ladrones y Alí Babá. Escuche y verá... No, le insisto que no es así 

como usted dice: seguro que el título es como yo digo. Pero primero óigame, por favor. Resulta que dos 

muchachos pobres quedaron huérfanos... ¿Que si eso fue en oriente? No entiendo... ¿al oriente de 

dónde? No sé, yo desconozco donde ocurrió esa historia, pero imagino que fue por aquí cerca; a lo 

mejor, como usted dice, fue por el oriente, por allá por Rionegro o Guarne, uno qué sabe. Pero déjeme 

yo sigo: uno de los dos huérfanos se casó con una viuda que tenía mucha plata y se hizo rico, mientras 

que el otro se casó con una novia que tenía, muy pobrecita ella, y por eso siguió siendo pobre, como es 

lógico. Éste era el que se llamaba Alí Babá; el hermano rico se llamaba... Sí, se llamaba Casín, ¿cómo 

supo? ¿que usted también la leyó?... Ah, así que usted también leyó Los cuarenta ladrones y Alí Babá... 

No, no es al revés, no insista, yo sé lo que le digo; el que está confundido es usted, o a lo mejor fue que 

leyó otra historia. Sí, eso debió ser. Más bien voy a seguir; usted escuche sin interrumpirme y después 

habla. Resulta que Alí Babá sólo tenía dos burritos, pero el hombre como que vivía contento con eso, 

porque nunca se quejaba. Él trabajaba cortando leña... Supongo que eso fue hace mucho tiempo, porque 

si la cosa pasó en el oriente como usted dice, no podría cortar leña ahora: acuérdese que hoy en día hay 

por allá una reserva natural, y no se pueden cortar árboles así como así. Bueno, pero en ese tiempo sí, y 

el caso es que Alí Babá vivía de eso. Un día que estaba metido en el bosque oyó mucho ruido: ruido de 

otras personas, ruido de caballos, en fin, algo raro en todo caso, porque el tipo no era miedoso y aún así 

se montó a un árbol para que nadie lo fuera a sorprender. Desde el árbol pudo ver un montón de gente 

parada junto a un barranco. Ésos eran justamente los cuarenta ladrones, y al parecer habían ido allá a 

esconder las últimas cosas que se habían robado, porque de un momento a otro entraron a una cueva 

que había en el barranco. Yo no sé si usted me va a creer, pero lo de la cueva es muy raro, ni yo sé si 

será verdad... Bueno, claro que yo sólo leí la historia, y a mí nadie me dijo si era cierta o no... porque, 

¿sabe qué pasó? ¿sabe cómo abrieron la cueva? Pues mire: uno de los ladrones, el que parecía el jefe, 

se paró al frente de una roca muy grande y dijo... Sí, eso dijo, dijo “Ábrete Sésamo”... ¿Ya sabía? ¿Será 

que entonces sí es la misma historia que usted dice? No, yo no estoy tan seguro. Más bien termino el 

cuento y después hablamos; al fin y al cabo, nada se pierde si la historia es repetida: repetidas hay 

muchas cosas. Pero sigo: Alí Babá no podía creer lo que veía; además, cuando al rato los ladrones 

salieron, cerraron la cueva de la misma forma... Sí, eso es, diciéndole a la roca “Ciérrate Sésamo”. Pero 

no se me adelante y deje que yo cuente. Después de eso se fueron, y Alí Babá, que era más o menos 



curioso, se bajó del árbol para irse a parar al frente de la roca y hacer lo mismo que habían hecho los 

otros. La roca se movió y el tipo pudo entrar. Adentro... Sí, había un tesoro muy grande... sí, exacto, 

joyas y monedas... ¿de oro? No, yo no sé si las monedas eran de oro... Yo no creo, porque acá en 

Colombia sí hubo de esas monedas pero hace muchos años, hace siglos... O sería que Alí Babá vivió en 

ese tiempo; ¡tal vez! ¡con ese nombre tan raro! Bueno, pero lo que sigue es lo mejor: resulta que Alí 

Babá le robó a los ladrones; sí, les robó: todo lo que había en la cueva lo cargó en los dos burros y se 

esfumó. Cuando llegó a la casa su esposa se asustó mucho, y pensó, con razón, que Alí Babá se había 

robado todo eso, porque ¿de qué otra forma puede hacerse uno rico de la noche a la mañana? Pero Alí 

Babá le dijo algo, no me acuerdo qué, y logró que la muchacha se tranquilizara. El caso fue que, ya de 

noche, la mujer de Alí Babá fue a la casa de Casín y le pidió prestada una... una... ¡Sí, exacto! ¡Una 

medida! ¡Así decía en el libro! Yo no sé qué es eso, pero supongo que era un aparato para pesar todas 

las joyas. La mujer de Casín se la prestó, pero se quedó pensando, muy intrigada, para qué demonios 

podrían necesitar una medida en la casa de Alí Babá, pues allá habían sido pobres toda la vida. No sé 

cómo hizo la viuda... pues, ella era viuda en todo caso, así se hubiese vuelto a casar... Bueno, decía que 

ella algo raro le untó o le puso a la medida, porque cuando la mujer de Alí Babá se la devolvió, había una 

moneda pegada en el fondo. Entonces la vieja no aguantó más la incertidumbre y mandó a Casín a casa 

de su hermano para que averiguara qué significaba esa moneda, si era que acaso habían dejado de ser 

pobres. Acá eso pasa muy seguido...¿usted no ha oído esa expresión de “nuevos ricos”? Y sí, en 

realidad Alí Babá y su mujer se habían enriquecido, y Casín supo toda la historia de la cueva y el tesoro, 

porque su hermano, que no era misterioso ni egoísta -pero sí ladrón-, le contó todo lo que había pasado. 

Adivine qué pasó... Sí, exactamente, eso fue lo que pasó: Casín, que aunque ya era rico quería ser aún 

más rico, se fue para la cueva a ver si en-contraba más cosas, pues al parecer Alí Babá no se lo había 

llevado todo; o quizá sí, no recuerdo bien, pero en todo caso quedaba la posibilidad de que los ladrones 

hubiesen guardado nuevas cosas... aunque... sí, eso es, yo pensé lo mismo: ¿cómo iban a guardar más 

cosas en un lugar donde ya les habían robado? Sí, usted me hizo recordar: en realidad, Alí Babá había 

dejado en la cueva la mayor parte del tesoro, y por eso Casín tenía confianza en que no perdería la ida 

hasta allá. Lo que pasó en la cueva es muy confuso: parece que Casín logró llegar hasta las riquezas y 

alcanzó a cargar dos mulas, pero los ladrones, que volvían, lo sorprendieron antes de salir y... ¿Que se le 

olvidó la clave y por eso no pudo salir? No, no, así no pudo ser; se equivoca: ¿a usted le parece lógico 

que una persona recuerde que se entra con “Ábrete Sésamo” y que después olvide que se sale con la 

misma fórmula? No, disculpe: eso no es lógico. Yo digo que lo que pasó fue esto: los ladrones entraron a 

la cueva cuando el tipo todavía estaba allá, cargando sus mulas y feliz de la vida. Así fue. Y entonces lo 

mataron, fíjese. Lo mataron, a cuchillo o con pistola, pero lo mataron. Por aquí las cosas ocurren así, y 

por eso usted no se puede meter con delincuentes. Después del asesinato los ladrones se fueron, 



llevándose lo que quedaba del tesoro y dejando el cadáver dentro de la cueva. Como su hermano se 

demoraba, Alí Babá sospechó que algo malo le había pasado y fue a buscarlo a la cueva, encontrando de 

esta manera el cuerpo. ¿Se imagina? ¡Un hermano muerto! ¡Y por culpa de uno! Porque la culpa fue de 

Alí Babá, es claro: él fue el que le dijo que allá había un tesoro... ¿Qué iba a hacer Casín? En esta época 

tan dura hay que buscar plata donde sea, y así uno tenga mucha hay que buscar más, porque nunca se 

sabe qué va a pasar... ¿Usted sabe qué es la inflación? ¿El costo de vida? Seguro que sí sabe, ¡si lo sé 

yo!... Bueno, pero me estoy perdiendo: iba en que Alí Babá tenía la culpa de todo. Y tan mal se sintió que 

se llevó el cuerpo pero después de taparlo, sobre las mulas, con ramas y hojas. Después, sin decirle 

nada a nadie, fue donde una esclava su-ya y le pidió que le ayudara a disimular la muerte de Casín... Sí, 

eso, ¿disimular qué? Lo mismo pensé yo... El tipo estaba lleno de huecos por todas partes. Pero a la 

esclava se le ocurrió la idea de coser esas heridas, y llamó a un zapatero para ese trabajo. Allá fue un 

señor e hizo esa labor tan... bueno, hizo lo que le pidieron, y después la esclava empezó a hablar duro 

para que la oyeran, y decía que Casín estaba muy enfermo. El caso fue que al otro día regaron el cuento 

de que Casín se había muerto, y la gente se lo tragó, creyendo que realmente había sido por 

enfermedad. Yo, la verdad, tampoco entiendo eso... Usted que es médico... ¿No es?... ¡Ah! Y yo 

convencido, fíjese... Pero bueno, total, así sea ingeniero también entiende de enfermedades y esas 

cosas, o por lo menos sabe que no hay una enfermedad que consista en un montón de huecos regados 

por todo el cuerpo y sellados con hilo de zapatería. Es que ni el Sida, señor, que es la reunión de todas 

las enfermedades. Y, vea usted, por allá todo el mundo se tragó el cuento... Quién sabe qué pueblo sería 

ese. Pero el problema no fue que la gente se engañara; qué importa, porque al fin y al cabo así vive a 

toda hora... El problema, amigo... ¿le puedo decir así, doctor?... se lo agradezco... El problema, le decía, 

fue que los ladrones se dieron cuenta que alguien más, aparte de Casín, había entrado a la cueva, por-

que, si no, ¿qué se había hecho el cadáver? La cosa era de lógica. Entonces se pusieron a investigar en 

el pueblo, hasta que el zapatero les dijo que él había remendado a un hombre lleno de huecos. ¿Quién 

más iba a ser sino Casín? Y como en los pueblos todos se conocen, de una vez dedujeron que la persona 

que buscaban era Alí Babá. Los malos siempre están muy bien informados. Pero antes de matar a Alí 

Babá mandaron a uno de la banda a que marcara la puerta con una cruz, para reconocerla en la noche, 

que era cuando pensaban cumplir la sentencia. Usted sabe, doctor, que en muchas casas de los pueblos 

no hay dirección, y por eso fue que esa gente tuvo que arreglárselas así. O era que no conocían bien el 

pueblo, yo qué sé... Por lo regular las bandas se mantienen en unas mismas calles, en un mismo barrio, 

y no conocen bien toda la ciudad; además, no pueden ir a otras partes, porque tendrían problemas con 

otras bandas. Bueno, como sea: el caso fue que marcaron la puerta y por la noche fue-ron por Alí Babá. 

Sin embargo, la esclava... Sí, sí, exacto... sí... ¿Cómo supo que había dibujado cruces en todas las puer-

tas?... Así mismo fue, doctor, así mismo: ella sospechaba lo que iba a pasar, no sé cómo se dio cuenta, y 



para confundir a los ladrones dibujó cruces en todas las puertas del barrio. Esto nos prueba, 

definitivamente, que la banda no conocía bien el sector. Pero no se dieron por vencidos: usted sabe que 

cuando esa gente se empeña en algo no hay nada que la ataje. Volvieron, ¿y sabe cómo? En barriles... 

¿Tinajas?... ¿Qué es eso?... ¿Lo mismo?... bueno, en tinajas, como usted quiera. La cosa fue así: el jefe 

se disfrazó de vendedor de aceite, y fue a casa de Alí Babá a proponerle negocio. Alí Babá no se in-

teresó, pero el ladrón le pidió que por lo menos le dejara pasar la noche en la casa, porque venía de muy 

lejos y ya no era hora de devolverse con cuarenta barriles... tinajas, perdón. Alí Babá, como todo buen 

pobre, le dio acogida. El tipo entró a la casa y afuera se quedaron las cuarenta tinajas: sólo en una había 

aceite, y en cada una de las otras treinta y nueve había un ladrón armado. Yo no entiendo por qué Alí 

Babá se había negado a comprar aceite, porque esa misma noche se necesitó un poco en la casa, no sé 

para qué. La esclava salió a buscar, y cuando vio las tinajas en el patio se le ocurrió robarse el aceite 

que necesitaba, que en todo caso no era mucho: pensó que entre tanto aceite nadie iba a notar el 

poquito que ella iba a sacar. La gente de aquí es así, aprovechada e indelicada; usted lo debe saber 

mejor que yo. Entonces se arrimó a la primera tinaja que vio y... ¿Cómo? ¿Que si descubrió a los 

ladrones? No, nada: imagínese que justo fue a dar con la tinaja que tenía aceite... ¿Qué? ¿Que así no es? 

¡Cómo que no! ¡Usted qué va a saber! Yo, sépalo bien, fui el que leyó la historia, ¿o me va a decir que...? 

No, hombre, está equivocado... Yo desde el principio le dije que la historia se llamaba Los cuarenta 

ladrones y Alí Babá, y que no era como usted decía... No, no, a mí no me importa cómo sea la otra; a mí 

sólo me importa la que le estoy contando. Y mi historia es así: la esclava se va con el aceite y más tarde, 

a media noche, los ladrones salen de las tinajas y matan a Alí Babá. Por ladrón. ¿Usted qué creyó? A los 

malos, cuando algo se les mete entre ceja y ceja, no hay nada que los detenga... 

 

 

 

CUENTOS QUE HE QUERIDO ESCRIBIR 

 

Muchas noches he estado acostándome tarde, y apenas pongo la cabeza en la almohada tengo el 

tiempo suficiente como para decirme mil veces “No voy a poder dormir”, pues aunque voluntariamente 

escojo la cama, el libro dejado sobre la mesa de lectura continúa llamándome hasta una hora después de 

haberme acostado. Por él me trasnocho, y cada vez que lo cierro pienso que no he leído las suficientes 

páginas como para que se justifique el tiempo que le he robado al descanso. Pero yo -como lo leí en un 

libro de Borges, que a su vez había leído otro libro- sufro el miedo de lo demasiado tarde, y un extraño 



sentimiento de culpa hace que me sienta incómodo cada vez que me descubro leyendo más allá de la 

media noche. 

En cama y bajo la cobija, esperando el sueño, suelo pensar sobre todo en ideas para escribir 

nuevos cuentos. Por lo general no se me ocurre nada brillante, pues la imaginación para la escritura 

nunca me ha sobrevenido en momentos tan deliberadamente planeados, sino justamente en situaciones 

de mayor apuro y con otros contenidos y preocupaciones. Es particularmente notorio el sarcástico 

empeño que el destino muestra para conmigo en hacerme concebir buenas ideas cada que viajo en un 

autobús, y justamente cuando no tengo papel ni lápiz a la mano para tomar un apunte esquemático y 

certero que me permita recordarlo todo después. Además, las escasas veces que he logrado tomar nota 

he experimentado, minutos después, un hosco remordimiento que me acusa de promocionar la gravedad 

de mi miopía astigmática. Los mayores nos han enseñado, junto con la lectura y la moral, la consigna de 

que no hay que leer en un autobús, y de esto he inferido que debe ser mucho más grave escribir. 

Una de las ideas que más ha inquietado mi imaginación se me ocurrió un vez que estaba en mi 

casa en compañía de un tío, quien curioseaba mis estantes de libros buscando no sé qué cosa. Él, un 

carpintero de excelentes cualidades, había sido en otro tiempo un lector empedernido de lo que para mí 

era -o es, más bien- la buena literatura, pero en ese entonces sólo leía ocasionalmente cualquier cosilla 

de Pirandello o de Whitman, invirtiendo la mayor parte de su tiempo, además de perfeccionar su arte 

maderero, en el estudio de los grandes maestros de la pintura. En esa ocasión, él, después que se 

conmovió visiblemente al descubrir una antología del cuento peruano que contenía esa brillantez que Ciro 

Alegría tituló Calixto Garmendia, pareció renegar de toda muestra de entusiasmo y, tras arrugar un poco 

su frente -en todo caso insignificante sobre su gran nariz-, me espetó sin más: 

 -El problema es que al final uno ya no piensa por uno mismo sino que termina pensando como 

todos estos hijueputas. 

Yo no me atreví a replicar absolutamente nada ante tan categórica afirmación, pero estaba 

convencido de que, puesto que veía venir sobre mi vida cientos de libros por leer, no podía llevar las 

mismas banderas de mi tío, y quizá sólo porque su talla de Hércules de las maderas me abrumaba decidí 

quedarme callado. 

Desde entonces la idea del lector alienado me persiguió constantemente, y si no llegué al extremo 

hemingwayano de permitir a esa idea anidar veinte años en mi cabeza, por lo menos sí transcurrieron 

muchos meses antes de que se me ocurriera materializarla en alguna creación de tinta y papel. Cuando 

lo hice, me animaba la convicción de que sólo escribiendo algo sobre el tema me libraría, justamente, de 

convertirme en un lector alienado. Así que imaginé a grandes rasgos un argumento sobre un pobre 

diablo que leía y que creía las historias que conocía en los libros hasta el punto de pensarlas 

irremediablemente próximas a su cotidianeidad.  El hombre ése, a quien no sé por qué puse un absurdo 



nombre extranjero que rehuso escribir siquiera una vez más, leía novelas de intriga donde ocurría todo 

tipo de dramas familiares, dignos más de la industria fílmica norteamericana que de la “buena literatura”. 

El caso era que el hombre mataba a su mujer, previendo que lo iba a traicionar de la misma forma que 

las infames protagonistas de sus novelas lo hacían con sus maridos, y siguiendo razonamientos del 

mismo talante acababa con su hermano, sus hijos y, finalmente, consigo mismo. Ante su horca el hombre 

debía dejar una nota en la que condenaba a Dios por haber provisto su existencia con tantos tragos 

amargos. Conocida esta nota, el narrador -o sea yo- debía terminar la historia con algo como “afortu-

nadamente, Dios no leía las novelas que él leía”. El esquema, expresado en pocos renglones sobre el 

revés de un volante comercial, quedó en mi cajón de esbozos y proyectos. Durante mucho tiempo habría 

de olvidarlo por completo. 

Pero la idea del lector alienado seguía rondándome, y cuando su forma hubo evolucionado hasta 

que mi preocupación se centró en el tema del lector obsesivo confundido por sus lecturas, entonces, sí, 

logré materializar mis ocurrencias en un relato muy próximo a ser un cuento propiamente dicho. Se 

trataba de un hombre que leía mucho y que por ello había observado una vida marcada por una 

pasividad rayana en la pusilanimidad. El hombre se enamoraba y sufría algunos conflictos inherentes a 

este complejo estado del alma, pero acostumbrado como estaba a los amores de sus novelas -resueltos 

por tercera mano-, al fin no sabía cómo salir de su encrucijada pasional y se sumía en un absoluto 

desespero. El relato debía terminar sin solucionar nada, dejando latente y sin desarrollar la problemática 

propuesta, precisamente porque se trataba de ilustrar lo mucho que hay de la concreción de las páginas 

a la vaguedad de la vida material. Sin embargo, y lo advertí mucho después, mi personaje era también un 

ser de tinta y papel, y como tal había tenido derecho a que yo le solucionara su drama. Sin embargo, 

renuncié a esta obligación por considerar que no eran de mi incumbencia las cuestiones filosóficas 

derivadas de la transición de la realidad a la figuración, y decidí ocuparme de otros maniáticos del 

universo libresco. 

Dos locuras me habían conmovido desde mucho tiempo atrás, quizá desde las primeras noches -

que fueron las únicas prolíficas- de mis desvelos post-lectura, y eran el drama del comprador de libros 

obsesivo y el del maniático petulante que quiere saber qué leen los demás para enrostrarles la supuesta 

grandeza de sus lecturas. Así que escribí sendos cuentos. Como decidí que el primero debía ser un 

zurcido de recuerdos y reflexiones de un hombre de librerías, me pareció una inmodestia llamarlo 

“cuento”, así que opté por la vaguedad que prometía un término como “memorias”. En cuanto a su 

trama, debo decir que lo que más me gustaba era ir haciendo descubrir al pobre desdichado que su 

pasión no eran las novelas sino los productos editoriales. En el fondo, yo quería hablar de un 

coleccionista de libros que no leía y que justamente por ello lograba salvarse de la alienación. Cuando le 



comuniqué la idea a mi tío y le mostré el borrador, él volvió a esbozar sobre su nariz un siniestro 

movimiento de cejas y dijo: 

 -Este tipo está más alienado que cualquier otro: es un estúpido que se creyó la historia de que un 

libro es un tesoro... bueno, ya sabés, eso que tanto cacarean en las bibliotecas de que destruir un libro 

es lo más bárbaro que puede hacer un hombre... Los libros, mijo, son esclavos... pero este hombre es 

esclavo de ellos... 

De nuevo me desilusioné ante tanta propensión a la crítica y resolví, so pena de odiarme yo mismo, 

no mostrar ninguna cosa escrita a nadie. Decidí escribir cuentos para confinarlos después al rancio olvido 

de mis cajones. “Se trata 

-pensaba- de desembarazarme de las ideas que congestionan mi cabeza, no de agobiar al mundo 

con nuevos escritos”. Con esta convicción resolví escribir la segunda historia, la del maniático petulante, 

y por primera vez quise ser mucho más realista y procaz en mi prosa, acaso porque de alguna manera 

sabía que no tendría que agradar con formas afectadas a ningún comentarista. De ello resultó un cuento 

más o me-nos breve en que el protagonista, más que petulancia, respiraba enajenación y mal genio; yo 

lo había hecho obsceno y ordinariote para mi solaz, pero después me di cuenta que su forma de 

expresarse contribuía a hacerlo parecer realmente obsesionado. 

De pronto los locos comenzaron a aburrirme, y así di con la idea de un cuento donde lo 

desquiciado no proviniese del protagonista sino del mundo en que él estuviese inserto. Yo había 

concebido esta idea en cierto momento inoportuno, así que no pude tomar ninguna nota significativa; 

después olvidé el asunto, acaso porque, más que un tema a explotar, se trataba de una idea general que 

pocas luces de desarrollo me ofrecía. Un día, mientras hablaba con un escultor amigo, ocurrió que éste 

citó una obra famosa de la literatura latinoamericana adjudicándole su autoría a un humilde y buen 

escritor que poco tenía que ver en tal enredo. Pensé de inmediato que sería interesante desarrollar esa 

idea, pero no escribiendo sobre un hombre que se equivocaba, sino suponiendo que la obra realmente 

cambiaba de autor; de esta forma, el protagonista de la historia desesperaba ante tal descubrimiento. 

Hablé con el escultor acerca de ello y él, acaso inconforme ante el hecho de que yo hiciese literatura de 

un yerro suyo, me hizo desistir de todo propósito, haciéndome ver que una vez yo introdujese el cambio 

de la autoría en la trama, me encontraba ante la alternativa de o tener que hablar de infinitas fantasías 

más o no tener nada qué decir, por no querer empañar la fantasía central de la trama, que mi amigo en 

todo caso reputó interesante, pero quizá porque justamente él, aunque involuntariamente, la había con-

cebido. Así que esta idea murió con precocidad, pues nunca tuve vigor para escribir la primera línea, así 

fuese únicamente a modo de esquema o proyecto de cuento. 

Por esos días recibí una llamada de mi tío, quien inesperadamente me pidió que le llevara nuevos 

escritos. Le dije que no tenía terminado nada que él no conociera, y sólo después de mucha 



conversación y de él prometer que sería benigno y bienintencionado con mis creaciones, quedó pactado 

que yo le llevaría en los próximos días un nuevo cuento. Pero no sabía qué cosa escribir, y por eso pensé 

que lo mejor sería llevarle el cuento del enajenado que se interesaba por saber qué leía la gente. 

Pronto, sin embargo, sobre el mismo tema del hombre cuerdo inmerso en un universo inédito, 

desarrollé la historia de un escritor que se internaba en un extraño laberinto al que se podía acceder por 

una biblioteca. Tuve esa idea cuando, azuzado por la urgencia de dar con un nuevo motivo, me dirigí a 

mis estantes y hojeé los pocos libros que sabía de la predilección de mi tío. Al alargar la mano para sacar 

la antología de cuentos peruanos de que ya he hablado, torpemente golpeé el lomo con mis dedos, 

consiguiendo que el libro se hundiera en un vacío que había más allá de mis entrepaños, donde reinaban 

las arañas en medio de la más fresca oscuridad. Mientras sacaba el libro de semejantes catacumbas, se 

me ocurrió lo maravilloso que sería si el agujero fuera más amplio y largo, y si un hombre pudiera in-

ternarse en él y perderse. Pensé entonces en hacer un cuento sobre eso, y me sentí aliviado de que 

ningún escultor se encontrara en mi biblioteca sermoneándome acerca de las inconveniencias que se 

agazapaban en las tramas fantásticas. 

Pero mi tío también se pronunció acerca de los riesgos de la fantasía. Al llegar a la carpintería con 

el manuscrito me recibió como si le pareciera extraña mi visita, y si leyó el relato fue porque 

encarecidamente le pedí que lo hiciera en mi presencia, pues en todo caso yo no podía demorarme 

mucho allí. Durante la lectura mantuvo un gesto de extrañeza rayano en la prevención que me 

desconcertó, y que asimismo me convenció de que, cuando él levantara la cabeza al terminar, no debía 

esperar ningún comentario halagüeño. En efecto, dijo: 

 -No me gusta. Es demasiado alegórico... Mijo, yo odio los símbolos. 

 -¿Qué símbolos? -repuse, por primera vez resuelto a defenderme-. Que yo sepa no hay ningún 

símbolo. 

 Me miró con una especie de incredulidad iracunda, pero no dijo nada en ese momento. Sólo 

después, cuando se fue caminando hacia un banco lejano donde yo alcanzaba a ver un formón y un 

bloque de tolúa, siguió con su punto: 

 -Hay un símbolo, y un símbolo gigante; cómo será que vos mismo lo reconocés en el último 

párrafo... No sé por qué ahora te estás haciendo el güevón. 

 -¡Ah!, ya entiendo -me animé a responder, acaso pensando que sería fácil lograr mi absolución-: 

¿te referís a que el protagonista compara su travesía en el laberinto con la escritura? 

 -Eso. 

 -Pero no es un símbolo... Yo simplemente quería escribir una historia donde no se supiera qué iba 

a pasar, y cuando iba inventando las galerías por donde camina el protagonista, no tenía nada 



premeditado: sólo me divertía describiendo túneles y visiones extrañas, y nada más al final me di cuenta, 

como el protagonista, de esa semejanza; pero... fue que en esos días yo había leído... 

 -Lo que pasa -me interrumpió- es que cuando uno hace una trama fantástica tan simple corre el 

riesgo de quedarse en el símbolo. 

Dicho esto me alargó el manuscrito, y sin abrir la boca me hizo saber, con un gesto, que daba el 

asunto por terminado. Entendí que si quería seguir hablando de algo era sólo mi problema. Se recostó 

en una silla y comenzó a desbastar el cubo de madera con el formón. Yo, herido, no pensaba comentar 

nada acerca de la carpintería, y vi que lo mejor era irme. 

En casa pensé mucho acerca de mi historia, y aunque no vi fundamento para las objeciones de mi 

tío, se me ocurrió que sería interesante relatar la historia de contar una historia, que acaso era lo que mi 

tío había entendido que yo quería hacer; por supuesto, no había sido ése mi propósito, pero reconocí 

que esa confusión daba la razón a mi tío: desde ese punto de vista la historia del laberinto era bastante 

ingenua. Confieso que este descubrimiento me incomodó sobremanera, pues me hizo comprender que 

las humildes intenciones de un escritor son bastante poca cosa ante la libertad indiscriminada de que 

gozan los lectores, autorizados para interpretar las obras como mejor les parezca. 

Mi siguiente creación buscaba ser más explícita: contaba la historia de un hombre que contaba una 

historia, pero de tal forma que el lector no tuviera demasiada libertad a la hora de interpretar el cuento; 

además, como mi tío era en ese momento el símbolo -confieso que lo pensé con sorna- de los lectores, y 

como yo me sentía picado con él, decidí proveer a mi nuevo cuento con una suerte de trampa; de este 

modo el lector creía que podía anticipar el final, pero luego se encontraba ante un desenlace imprevisto. 

En esta mala jugada, el escritor era inocente -al mejor estilo de Los adioses de Onetti-, pues el lector por 

su propia cuenta era quien se engañaba. La confusión se debía, creía yo, a que la historia contada en mi 

historia era muy similiar -sospechosamente similar- a un cuento archiconocido en los mundillos de la fan-

tasía. También con esta maniobra lograba que, contra todas las apariencias, mi relato no fuera fantástico 

-al parecer estaba condenado a fracasar en este género-: pues es claro que, sin traspasar los límites de 

la coherencia, un personaje puede contar todo lo que le venga en gana, y aun si ello son los más 

increíbles infundios. 

Yo, como dije, estaba dolido con mi tío, pero justamente por eso regresé un domingo a la 

carpintería, llevando entre manos el manuscrito en que cifraba toda mi venganza. No quería poner en 

evidencia mis planes, así que no dije nada sobre las hojas que llevaba y me dediqué a hacer preguntas 

sobre las maderas. Muy pronto él reparó en el legajo -aunque es posible que mi conducta, contra todos 

mis esfuerzos de disimulo, fuera demasiado evidente-, y bruscamente me lo pidió: 

-Mostrame eso. 



Sin ningún tipo de preámbulo se lo entregué. El título le hizo volver la cabeza hacia mí, pero no hizo 

ningún gesto que pudiera entenderse como interrogativo. Sin decir nada volvió a las hojas, y muy pronto 

terminó, pues además de que el cuento era breve, él leía a una velocidad de los mil diablos. 

Para mi sorpresa, no dijo absolutamente nada. Me entregó las hojas y siguió lijando una tabla que 

al parecer lo tenía ocupado desde mucho antes de yo llegar. Bien lo conocía, y por eso sabía que estaba 

pensando cautelosamente qué objeción incontestable iba a soltar. En todo caso, la prudencia con que 

había asumido su responsabilidad de crítico ya significaba para mí un triunfo enorme y acaso inesperado. 

Sólo después de mucho rato comenzó: 

-Esa forma de narrar... es decir, el monólogo del protagonista en el cual sólo aparecen 

indirectamente las intervenciones de otra persona... Bueno, a mí se me hace sospechoso... 

-¿Sospechoso? ¿Cómo que sospechoso? 

-Sí... es decir: ¿sacaste eso de alguna otra parte? 

Le dije que no lo sabía, pero que en todo caso eso no tenía importancia. Creo que estuvo de 

acuerdo con eso, porque volvió a concentrarse en la tabla y permaneció mucho rato en silencio. Ya me 

felicitaba por haber podido resistir a sus embates -en todo caso tímidos-, cuando de repente se soltó con 

una nueva andanada de reproches: 

 -¿Sabés? Nunca has podido hacer buenos diálogos... No, es más: nunca los has hecho. Sólo sabés 

hacer prosa, grandes y largos párrafos. Y tan malo sos para los diálogos que mirá lo que trajiste: un 

personaje que habla solo y que no deja que los otros se oigan. 

 -¿Qué estás diciendo? Precisamente, yo no pongo diálogos: me parecen postizos... 

 -¡No! -interrumpió-. Al contrario: la prosa tuya, sin diálogos, es lo realmente postizo... Bueno, es 

cierto, a la mayoría de los autores los diálogos les quedan postizos, pero la maestría consiste 

precisamente en vencer eso. Hay que ser como Carrasquilla, por ejemplo... Es decir, un buen dialoguista 

antioqueño debe saber que lo correcto es hacer que los personajes digan “acordate”, y no “recuerda”... 

 -No, no estoy de acuerdo -contesté vehemente-: por un lado, el asqueroso tuteo ya se extendió en 

esta ciudad y en este valle, y nada podemos hacer; y por otro... escuchate vos mismo, escuchate: a 

veces parecés leyendo un libro... ¿o te parece muy cotidiano decir “...la maestría consiste preci-

samente...”? 

 -Bueno, está bien -y con un movimiento de su mano ata-jó el gesto de victoria que veía producirse 

en mí-. Pero lo que me estás diciendo prueba que los diálogos no son realmente tan antinaturales, así 

que no tenés excusa para no hacerlos. 

Tenía razón, y yo mismo lo había ayudado a llegar a esa conclusión. Él, sabiendo que la rabia me 

anonadaba, asumió una actitud bastante paternal, y golpeándome suavemente sobre un hombro me 

propuso que, sólo a manera de prue-ba, escribiera algo con muchos diálogos. No le dije nada, pero para 



él dar una cosa por sentada era suficiente que uno no replicara. Así, sin haber aceptado verbalmente 

ningún compromiso, me fui de la carpintería bastante molesto, sabiendo, en todo caso, que al llegar a 

casa me pondría manos a la obra y escribiría alguna cosa. 

Pronto volví a la carpintería con cinco páginas en las que dos hombres hablaban de libros, sin que 

mediara entre ellos ningún párrafo ni intervención alguna de un posible narrador. Leyendo la primera 

página del escrito mi tío se interrumpió,  y después de hojear rápidamente lo que faltaba, preguntó: 

 -¿Qué es esto? 

 -Pues lo que querías, la prueba... 

 -Pero... todo son diálogos. 

 -¿Y no era eso lo que querías? 

 -No, güevón, no era eso... Siempre te vas por los extremos. Lo que yo quería, y creía que me 

habías entendido, era que mezclaras las dos cosas. 

 -Diálogos son diálogos; de malas. Pero más bien seguí leyendo, porque todo eso tiene una 

intención. 

No muy conforme con lo que le decía, obedeció, acabando la lectura dos minutos después. Hizo un 

gesto irónico, y sintiéndose lo bastante fuerte como para seguir demoliéndome -además ya había 

comenzado a hacerlo, y ello, era forzoso concluir, parecía que le encantaba-, dijo en un tono de voz más 

alto de lo habitual: 

 -¡Es horrible! ¡Es malo!  Uno no sabe cuál de los dos per-sonajes está hablando; no se puede 

visualizar quién dice qué cosa...  

 -De eso se trata, precisamente. 

 -¿Cómo así? 

 -Sí, así... Es decir: ¿Cuáles dos personas en el mundo, buenos lectores, han leído los mismos 

libros? 

 -No entiendo. 

 -Sí, sí entendés, pero te hacés el que no. Es imposible que dos hombres hayan leído los mismos 

libros: necesariamente tendrían que ser la misma persona... Por eso, justamente, deben confundirse los 

diálogos; por eso deben parecer uno solo... ¿entendés? 

Se quedó callado. Mi triunfo era visible, y yo me alegraba de haber ejercitado tan bien el arte de la 

réplica, en el que antes, no sé por qué, había sido torpe en extremo. Pero su silencio, yo tenía que 

saberlo de todas formas, no podía ser muy largo: 

 -El tema... el tema, no me vas a negar, es muy personalizado: otra vez libros, otra vez literatura... 

Sólo vos entendés este cuento... ¿Es que no podés salir de ese asuntico? ¿No podés escribir sobre otras 

cosas? 



 -Claro que sí, claro -le dije, y seguí con energía-: lo que pasa es que no quiero salir de ese tema, 

porque justo ése es el mío. Los escritores escriben sobre las cosas que hay en el mundo: ríos, caballos, 

países, muertos, presidentes... Pero en el mundo también hay libros, y sobre eso es que escribo yo... Yo 

hago literatura sobre la literatura, ¿ves?  Literatura al cuadrado, hago literatura al cuadrado, eso es. Y 

tampoco tenés razón en eso de que el cuento no se entiende: si te fijás bien, verás que no importan los 

libros que los personajes mencionan, no hay que haberlos leído; sólo importan las imágenes que ellos 

sacan y, más que eso, importa entender la lógica del juego... En esencia, no tiene importancia qué libros 

mencionen o no mencionen ellos... 

Satisfecho y airado a un mismo tiempo tomé las hojas que mi tío había dejado sobre una mesa. 

Pero yo sabía que él no podía quedarse con esa descarga que le había espetado, y así, cuando por fin 

abrió la boca, yo estaba seguro de que su répli-ca iba a ser brusca, densa y prolongada. Sin embargo, 

me sorprendió el curso que tomó su intervención -reposada y dogmática-, bastante desconectada de lo 

que veníamos hablando. Esta vez, sin lugar a dudas, yo había ganado: 

 -Escribir es, básicamente, escribir. Que algo sea bueno o malo no tiene sentido... Yo, y vos lo 

sabés -en realidad no lo sabía-, sólo pido cierta coherencia, orden y respeto a las reglas de la gramática 

y la ortografía, e incluso a veces ni eso: una que otra falla no importa para nada. A pesar de todo eso, 

hay escritores famosos, hay escritores olvidados y hay escritores desconocidos, pero todos, igualmente, 

escriben. Y acaso algunos de los famosos escriban menos pulcramente que los desconocidos... ya ves 

que Puig no sabe manejar las comas; acaso los célebres escriban incoherencias mucho menos graciosas 

que los manuscritos de muchos de los escritores anónimos... ¿Has leído Las fases de Severo, un cuento 

de Cortázar? Es horrible, incoherente, desteñido, muy personalizado. Prefiero esta cosa que me trajiste 

hoy, pero mirá que pasa: vos sos un don nadie y Cortázar es el grande. Tal vez así deba ser: si en el 

fondo todos los escritores están igualados por el hecho de escribir, da lo mismo a quién le toque la gloria 

y a quién le toque el silencio. Pero a vos no te debe importar eso: como sea, seguís siendo escritor. Lo 

que en realidad a mí me pone a pensar es el azar que premia a unos y que condena a otros... Por 

ejemplo... Sí, por ejemplo Eugenio Díaz: Eugenio Díaz, cuando escribió Manuela, fue donde José María 

Vergara y Vergara, un hombre que acaso no conocía, y le en-tregó el manuscrito; le dijo que lo leyera y 

que le dijera cómo le parecía, y el otro aceptó. Resultó que la novela le gustó, y hoy en día Eugenio Díaz 

aparece en todos los manuales de la literatura nacional. Pero pudo no haberle gustado; ya se sabe: el 

criterio de un solo hombre es algo demasiado vago, demasiado impreciso... ¿Y si no le hubiese gustado? 

¿Y si en vez de felicitar a Díaz don Vergara le hubiese mandado a todos los diablos, a que siguiera 

sembrando papas y enlazando caballos? Bien pudo haber sido así, y ahora nadie echaría de menos a 

ningún Eugenio Díaz, y... ¿Manuela? ¿Qué es eso? Personalmente, me alegro de que el libro haya 



llegado hasta nosotros, pero eso... ¿pero eso qué tiene que ver con el oficio de escribir? Para escribir 

sólo hay que escribir.... ¿O no es así? 

 No había nada más por decir. Conmovido, asentí en silencio y disimulé una suerte de feliz 

bochorno que me embargaba revisando una y otra vez las hojas del cuento, que aún tenía entre mis 

manos. Era de esperar que mi tío, quien por su natural no era propenso a semejantes efusiones, se sin-

tiese algo incómodo ante el “romanticismo” que se había apoderado de la escena; quizá por eso prefirió 

irse hasta el fondo de la carpintería, donde estaba el torno, para entretenerse con alguna talla. Yo aún 

estuve otro rato con las hojas en la mano, pero más jugando con ellas mientras repasaba todo lo que él 

había dicho que realmente revisando el escrito. En algún momento, cuando comprobé que la actividad en 

el torno aún se prolongaría por mucho tiempo, decidí regresar a casa. 

Por esos días me sentía tan relajado ante mis quehaceres literarios que, debo confesarlo, no se me 

ocurría ningún tema para desarrollar. Era como si el discurso de mi tío hubiese apagado en mí todas las 

obsesiones y conflictos que me aquejaban en tanto que escritor; como si sus palabras hubiesen 

desplazado la maleza que me desesperaba los nervios y que constantemente, con sus espinas, azuzaba 

dolorosamente mi imaginación. En los primeros días de este estado anímico todo pareció andar bien, y 

me entregué a la lectura como nunca lo había hecho en la vida, rebasando sin pizca de remordimiento la 

media noche y aun, irresponsablemente, llegué a sentir un par de veces el frío de la aurora con un libro 

en las manos. Después, cuando ponía la cabeza en la almohada, inmediatamente me petrificaba en el 

sueño. Al otro día -o, más bien, a las pocas horas-, cuando víctima de una insoportable pesadez me 

levantaba rumbo a la ducha, prometía con vehemencia acostarme temprano en la noche, pero en mi 

fuero interno sabía que para esas horas tendría todo el vigor de un lector ávido que no tiene ojos más 

que para sus páginas, y que no ve mayor delito en romper una promesa hecha en momentos de 

embotamiento mental. 

Sin embargo, pronto me preocupé por mi esterilidad imaginativa, y vi con muy malos ojos la 

inmediatez con que me llegaba el sueño cada que estiraba mi cuerpo sobre la ca-ma. Pensé que el 

exceso de lecturas con que me alimentaba me estaba entreteniendo más allá de lo conveniente, y decidí 

cercenar algunas horas de esta actividad para dedicarlas a la creación. Sin embargo, y como es de 

imaginarse, la estrategia no surtió el efecto esperado, y una y otra vez me vi representando para quien 

pudiese verme la trillada escena del escritor fracasado que sufre ante la hoja en blanco. Pero yo no 

desistía, y así, viendo que no tenía nada para escribir, fustigaba la memoria y la imaginación en busca de 

cualquier suceso o escena que pudiese dar pie para cualquier historia regular.  

No se me ocurría nada brillante, y frecuentemente recordaba la arenga que mi tío me había 

dedicado acerca de la azarosa celebridad de los escritores. De tanto ir y venir por la misma senda 

empezó a parecerme simpática la idea del hombre que entrega a otro un manuscrito de su autoría. So-



bre todo me gustaba eso, el tema del manuscrito de otro, más que la idea del juez que arbitra los 

méritos de un postulante. Pensé en escribir la historia de un hombre que, en una casa ajena, encuentra 

los escritos póstumos de un pobre diablo muerto en extrañas circunstancias. Dándole más vueltas a este 

motivo, llegué a ampliar la historia con muchos elementos, llegando a establecer que el escritor 

misterioso debía dejar constancia en sus papeles de una angustia hija de, primero, la violencia de 

Medellín y, segundo, de la fantochada de querer vivir la vida de otro.  En esto me ocupé varios días, y la 

noche de un 30 de mayo -no sé por qué lo recuerdo- tenía en mis manos unas diez páginas manuscritas, 

pródi-gas en tachones y manchas de corrector líquido. 

La primera versión mecanografiada de la historia fue a parar, como ha de sospecharse, a la 

carpintería. Confiado en la hondura de que se hizo gala en la última sesión, suponía encontrar en mi 

revisor habitual una actitud más mesurada y amigable que la que había usado en anteriores ocasiones. 

Ya que soy ingenuo hasta extremos insospechados, me sorprendí cuando mi tío me recibió con actitud 

manifiestamente hosca. Miraba con incredulidad las hojas que yo llevaba, y cuando por fin las recibió 

para leerlas comprendí, por su gesto de resignación, que su anterior discurso no había tenido otro fin 

que cerrar de una vez por todas el capítulo de mis visitas a la carpintería. 

Después de mucho rato de sucesivos avances y retrocesos a lo largo de unas páginas cuya lectura 

parecía hacérsele más que pesada, mi tío tiró por fin el legajo a una silla de cuero que había entre 

nosotros y, más categórico que nunca, exclamó: 

 -No me gusta. 

Como sabía que yo había aprendido a replicar y, más aún, a defenderme con una vehemencia que 

alguna vez había logrado socavar ideas suyas, prosiguió con celeridad apenas vio que empezaba a abrir 

la boca: 

-El tema social no encaja dentro del estilo tuyo, dentro de esa... ¿cómo es que la llamás? 

¿literatura al cuadrado? Sí, eso, literatura al cuadrado... Bueno, no sé, acá la literatura se pierde, y 

aparece un poco disonante... 

 -¿“Disonante”? ¿Pero sí estás viendo las expresiones con que...? 

 -¡Bueno, como sea! -me interrumpió verdaderamente iracundo- El caso es que ese temita de los 

medellinenses muertos no me gusta, es una idea vieja y sobada, y además hay por ahí algunas cosas 

sospechosamente autobiográficas... No, qué digo, no “sospechosas”, sino más bien patéticas. No me 

gusta, definitivamente no me gusta... 

 -Escuchame: no creo que el tema de la literatura se pierda, porque está en la base misma del 

relato... Otra cosa es que aparezcan menos nombres de obras o autores. Es muy distinto. Y lo de la 

autobiografía... ¿qué te importa? ¿qué importancia puede tener eso? Vos y yo sabemos cuáles son las 

personas que hay debajo de los personajes, pero ¿y? ¿Qué puede significar eso? Nada, absolutamente 



nada... ¿O de dónde creés que salen las ideas de los escritores? ¿De un sombrero mágico? 

Personalmente me importa un rábano de dónde saque García Márquez sus ideas, o... 

 -¿Sabés? ¿Sabés qué? -vociferaba, mientras su nariz iba poniéndose muy roja- ¿Querés que te 

diga una cosa? ¡Me cansé! ¡No quiero saber nada más de lo que escribís! ¡Allá vos con tu teoría literaria! 

-y al decir esto no pudo evitar una sonrisa irónica- ¡Allá vos con tu poética! 

No podía decir nada, porque sabía que tenía razón: él sólo me había llamado una o dos veces, y 

además nunca había pedido ser mi juez; era yo quien, aun contra su voluntad, le había otorgado el 

atributo de pisotear mis escritos. 

Después de un penoso silencio durante el cual sólo atiné a mirar el juego tricolor de las baldosas, 

él continuó, ya mucho más reposado y de nuevo con pretensiones de filosofar: 

 -No me convirtás en otro José María Vergara y Vergara, no me des el poder de decir nada, de 

decidir nada. Vos sos el escritor, así que tenés que saber qué es lo que querés hacer: cualquier otra voz 

de nada sirve, porque nada tiene que ver con lo que vos tenés en tu cabeza... ¿entendés?  Llegás acá 

con tus hojas sabiendo mejor que yo lo que hay en ellas, y después me reñís porque yo doy una opinión 

distinta a la tuya... Si sabés que yo no entiendo lo que vos querés, ¿para qué me preguntás? La 

comprensión que yo tengo de eso que traés ahí es muy distinta de la tuya. Cada uno ve una historia en 

las mismas hojas, pero la diferencia es que vos ves la historia que quisiste hacer, y yo veo una historia 

que sin querer me pusieron en las manos. Así, sinceramente, es muy difícil coincidir... Además, además.... 

¿quién dijo que había que coincidir? No es necesario, no hace falta. Lo único que el hombre debe hacer 

en el mundo es, mientras pueda, lo que quiere hacer. El resto es cháchara... Esto, por ejemplo, es chá-

chara...  

Seguía teniendo razón. Aún sin importarme si lo que iba a decir era o no demasiado previsible, me 

aventuré: 

 -Es cierto, todo eso es muy cierto. Pero yo no he venido aquí para que vos des un sí o un no. 

Simplemente vengo para que me digás qué te parecen estas cosas. No sé para qué me sirva eso, pero el 

hecho es que me gusta venir. Acaso es que lo que vos me decís me da buenas ideas... y si no “buenas”, 

al menos son otras ideas. Pero hacerte caso, cambiar lo ya escrito... no, nunca lo he hecho. Como te 

digo, sólo vengo por opiniones que puedan iluminar nuevos escritos. Es todo. 

 -Sólo eso ya es demasiado. 

 -No, una idea no es nada. Ante todo hay que escribir: eso lo dijiste vos mismo. Así que decime qué 

te parece. 

 -¿Qué me parece? ¿Qué? 

 -El cuento. 

 -Pero ya te dije... 



 -¿Era todo? 

Se quedó callado, mirando alternativamente mi cara y las hojas, que ya se veían olvidadas y viejas 

sobre la silla de cuero. Después de un par de minutos, dijo: 

-La persona. 

-¿La persona? 

-Sí, la persona... Todo lo que me has traído es en primera persona; todo, sin excepción. Eso es lo 

que pasa: no podés abandonar el tono confesional. Acaso será que te resulta más útil o que, 

definitivamente, es tu estilo, pero... Pero, en fin, para mí es una falla. 

 -Lo que pasa es que mis personajes son lectores, y los lectores, básicamente, tienen interioridad... 

Un tercero que todo lo sepa no sería muy creíble... 

 -Puede ser. 

 -Pero sí tengo, aunque muy esquemáticas, dos ideas de cuentos impersonales. 

 -¿Cómo son? 

 -La primera -dije, no pudiendo evitar cierta satisfacción al ver la atención con que me escuchaba- 

es sobre un lector que está en el infierno, y que descubre que el único infierno que podía haber para él 

era justamente ése, estar de por vida en un sitio donde no se puede leer. 

 -No -repuso de inmediato, contrayendo su boca en un gesto de repulsa-. Es demasiado fantástico, 

y en eso no te has movido bien. Decime la otra idea. 

 -La otra... Bueno, es una idea muy vieja, algo que se me ocurrió hace tiempo... 

 -Contá, contá. 

 -Es... Es un hombre que es lector, que lee mucho, pero que se aliena con lo que lee... y se aliena 

hasta verdaderos extremos, como pueden serlo matar a toda su familia y suicidarse. 

La idea pareció gustarle, porque después que hubo sopesado todos los elementos de la síntesis 

que le había hecho, levantó la cabeza y me miró con fijeza, asintiendo levemente y diciendo: 

 -Bueno, es un tema común, pero podría... ¿Qué más has pensado hacer? 

 -No, nada más... 

 -¿Nada más? -preguntó con sorpresa, pero viendo en una sonrisa que yo empezaba a esbozar la 

posibilidad de que me trajese algo entre manos, esperó con tranquilidad lo que iba a decirle: 

 -El cuento, precisamente, es sobre eso: un hombre que habla acerca de un cuento que no sabe 

cómo desarrollar. Es un truco viejo, pero más o menos bueno. A veces resulta que uno, escribiendo la 

historia del motivo, resulta hallando la forma de desarrollarlo. 

 -Sí, eso puede ocurrir... 

 -Sí, pero no es lo fundamental, porque el tema central del cuento es la idea que un escritor tiene 

en la cabeza y que deja morir. Además, uno puede aprovechar el espacio para hablar acerca de otras 



ideas, o incluso de cuentos reales, confundiendo a los lectores disertando acerca de contextos y 

motivaciones falsas. 

 -Me gusta. ¿Cómo has pensado llamarlo? 

 -Explicación falsa de mis cuentos. 

 -No, no... es poco sugerente, además... 

 -¿Además? 

 -Además así se titula un prólogo que Felisberto Hernández hizo a uno de sus volúmenes de 

cuentos.    

 -¿Y eso qué importa? El zarco es el título de dos novelas, una de Carrasquilla y otra de Altamirano, 

el mejicano, y, ¿los han condenado por eso? ¡Claro que no!... Además... Es mucho más “grave” la 

repetición de motivos, y ya ves que en la literatura colombiana del siglo XIX hay al menos cuatro novelas 

con el mismo final, el de la amada muerta. Pero eso me tiene sin cuidado, no me importa, es parte del 

juego: la repetición es otro de los elementos con que puede jugar y crear el escritor... Ex-profeso he 

buscado ese título repetido. 

 -Bueno, está bien -dijo, para reponer después con un gesto de súplica,- pero el título que me 

dijiste no me gusta, es... es... Bueno, no suena bien. 

 -¿Entonces? 

 -Hay otra posibilidad. 

 -¿Es también un título repetido? 

 -Sí. 

 -¿Cuál? 

Me miró sonriente y, dejando traslucir un extraño orgu-llo, dijo: 

-Cuentos que he querido escribir. 
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prefiere Florentino Ariza a Ariza, Florentino. 
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