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NOTA DEL EDITOR

“Ediciones Académicas” entrega, sin puntos suspensivos, las Obras Completas del Indio
Uribe a los hombres amantes de la libertad en América.

Hubo de ser un esfuerzo particular el que salvara del ohvido las dispersas paginas del
padre del radicalismo en Colombia, ya que los regimenes liberales nunca tuvieron
PRESUPUESTO vy los regimenes conservadores, con menor razon, por obvias
consideraciones.

No recomendamos esta edicion a los fanaticos, a los tiraros, ni tampoco a los débiles o
timidos porque se escandalizarian, ante su enemigo de hace un siglo.

Para quienes consideren que “Ediciones Académicas” ha debido suprimir algunos
conceptos del Indio Uribe, les respondemos que tan atentado intelectual nunca se cumplira
en esta institucién, de alta cultura, por aquello de que solo es dado al autor modificar sus
escritos, mientras viva; después de muerto, a nadie.

En segundo término, porque nuestra mision de editores es la de dar a conocer al pueblo
lo que no conoce y no la de mutilar las ideas del autor.

Terminamos esta nota con las palabras de Nito Restrepo: “...sus libros lo vengaran del
silencio, de la envidia, de la calumnia e insultos de los pillos y de la indiferencia de los

necios...”.

Rafael Montoya Montoya

JUAN DE DIOS URIBE



Por Tomés Carrasquilla

iEl Indio!... “iDe pie para cantarla que es la patria!” jEste hombre! jYo no sé qué sera
este hombre! Espiritu celeste o satanico, es lo cierto que a mi me fascina y me embruja. No
sera un genio, tal vez ni un pensador; pero e eso de revelarse por medio de la forma, se me
antoja que nadie le supera en nuestra lengua.

iNadie! En la evolucion contemporanea del castellano, ninguno puede compararse como
estilista, ni en las Américas, ni en la Peninsula. Picén el aistécrata, Emilia la gallarda,
Ricardo Ledn el de las musicas, Bécquer el divino, se me hacen palidos junto a este Petronio
del prosal. Alguien le ha comparado a Montalvo, poniéndole debajo de este autor. Oh santa
libertad de opinar!! No existieras, y fuera a la pira quien tal afirmara. Montalvo, el de los
perendengues rebuscados, el de los muestrarios gramaticales, el acervantado que pierde su
personalidad, ¢ superior a Juancho Uribe?

La prosa del Indio es Unica y soberana en los dominios de la lengua hispanica. Su corte,
su estructura, su numen, aquel casticismo hipdcrita, aquella limpidez helénica, aquel matizar
suyo, aquella variedad en la unidad son su secreto, que solo el Indio poseydé. Amoldar la
palabra y el tono de la idea, con filosofia y hermosura, no es tan factible, por mas recursos
gramaticales que se tengan. Las ideas pueden afluir como un torrente: pero al darles la

forma adecuada, la forma verdadera, el torrente se convierte en gotas. En este sentido, toda

lengua es deficiente. Pero a una percepcion tan luminosa como la de Uribe Restrepo, a un
acopio ideolégico tan bien metodizado, a un pensar tan seguro y tan pujante, no le ponen
trabas las dificultades de expresion. Tal como el pensamiento formula, tal se produce. Y

tanto, que sus escritos mas concienzudos fueron dictados a los cajistas. Desde los misterios



profundos de ese cerebro salia la idea en arreos bélicos, como la de la cabeza de José, la
deidad soberana de la sabiduria.

Este hombre, que asi labora, hizo de Epifanio uno de los analisis mas certeros y
originales que en las letras espafiolas se hayan conocido. Establece en él uno como paralelo
entre Gregorio y Epifanio. Por eso he dicho que estos tres hombres —Epifanio, Gregorio y
Juancho —estan ligados en un haz de gloria. Ya los tres han vuelto a reunirse en el alcazar
de la muerte. Alli irradian en su transfiguracién. Nosotros, los pobrecitos de la mancha de
tinta, ya podemos evocar esos espiritus de luz.

Para sus tumbas flores; para su memoria veneracion sempiterna.

JUAN DE D. URIBE

(In memoriam)

Antonio José Restrepo

Las obras de Juan de Dios Uribe no necesitan de recomendaciones. Este libro es el
mejor elogio de su autor. Cosmopolita como Montalvo —con quien se le compara
frecuentemente —y a quien aventaja en profundidad de ideas, brio y movimiento, si no iguala
en la riqueza del Iéxico, fue como el sin par ecuatoriano, desterrado, peregrino, admirador y

admirado de los varios paises hermanos donde posoé y planta. Estados Unidos, Venezuela,



Centro América y Ecuador —donde vino a morir sirviendo la causa de las ideas
revolucionarias que bullian en su cerebro y en aquel nudo de volcanes —le vieron
sucesivamente, como un meteoro igneo, esparciendo las llamas de su genio, ahora como
torbellinos de lava, quiza como reflejos placidos de la luz tibia de su corazén, inflamado para
el bien y el amor de sus hermanos. Dondequiera fue el mismo, consecuente y sincero, recto,

altivo y veraz, dulce y afable al propio tiempo. Todos cuantos le conocieron y trataron

amaronle como amigos, aunque discreparan en sus puntos de vista y lo tuvieran en veces
por errado en sus conceptos, aberrante en sus predilecciones y no siempre justificado en sus
odios. Bien nacido, criado al amor de un hogar de excelsas virtudes —donde el fervor por la
ciencia y la verdad era hereditario —surgi6 a la vida intelectual en Popayén, al estallido de la
guerra de 1876-77, y oyendo perorar a Conto y David Pefia en las Sociedades Democraticas
de Cali, al resplandor de las armas que iban con él y con su padre y correligionarios a vencer
en Los Chancos, al Arenillo y Manizales. Vio el desastre de Antioquia, su tierra nativa que
adoraba, en el empefio de esa guerra religiosa, presagio de males que aln no acaban. Vino
a Bogota, siguio informales estudios de Filosofia y Letras, conocio y traté a nuestros grandes
hombres, tom6 parte en luchas candentes de la politica de entonces, fue diputado y
periodista, agitador de las masas en las Sociedades de Salud Publica y tuvo desde entonces
a Nufiez y su reforma reaccionaria catélica por el enemigo capital de su existencia. Combatir
esa reaccion, avivar el fogon de las ideas perseguidas y en eclipse cuando ya la traicion se
consumo; provocar la guerra de restauracion, con elementos de aqui y de cuantos nobles
convencidos quisieran ayudar en esa campafa de liberacién, ese fue el afan de sus afanes,
la meta de sus esfuerzos, el anhelo de su alma combativa. Su arma fue la pluma,
preparando los caminos a la espada; pues Juan no conocié el miedo en ninguna de sus

manifestaciones, y asi concurria al campo de batalla, como encabezaba el motin y daba una



bofetada o un mentis a quemarropa. Escribié prosa desde muy joven, pero no comenzo a
publicar sino en 1880. Su estilo fue siempre el mismo, es decir, inimitable, desde el primer
bosquejo hasta su canto del cisne, el Prélogo a las Poesias del que aqui estampa estas
palabras. Poco antes de morir, al expirar el afio de 1899, apenas sin cumplir los cuarenta
afios, cediendo a instancias nuestras, nos recomendod la publicacion de sus escritos,

advirtiendonos que él ro les daba importancia ninguna, pues eran breves plumadas nada

mas, chisporroteos instantaneos de la oscilante lampara que en las posadas de sus
destierros alumbraba sus horas de soledad y rabia. De rabia nada mas y de coraje
inextinguible, como que la melancolia y las lamentaciones amaneradas jamas se avinieron
con su caracter entero y belicoso. Amaba la vida, no temid a la muerte; y cuando fue preciso
conformarse con dejar de sentir, querer y combatir, se reclind entre cipreses —alla en Quito,
donde fue como otro Pichincha en ebullicion mientras pudo con la vida —sin lanzar un jay! Ni
un reproche ni una imprecacion. Era taciturno como un dios; hablaba poco si no estaba entre
amigos intimos. Pero en la tribuna fue simplemente colosal. Los que le oyeron en Ledn por
Méximo Jerez y los que le aplaudieron en Medellin por Epifanio Mejia, no olvidaran jamas ni
su figura, ni su ademan, ni su voz espontanea, modulada empero. Corto, fornido, de cabeza
grande y hermosa, pelo bermejizo en el conjunto, lacio y rebelde, que le valio el apodo de “El
Indio”, con que le agasajaban sus amigos en confianza. Su pecho era un atambor, su mano
una amapola, su espalda recia, un muro. Agil, gimnasta, el agua helada de los torrentes era
su fascinacion. Exquisito gourmet, Uribe de los suyos, era al par un buen discipulo de

Caréme y la cocina refinada le habia revelado todos sus secretos. Tiraba el dinero, y en
servicio de sus amigos enfermos y desvalidos, nadie podia rivalizarle. Si su cabeza pensaba
en la justicia distributiva que ha de venir y con ella la igualdad y socializacion de las riquezas

y servicios en la comunidad ciudadana, su mano abierta se adelantaba a las teorias y daba,



daba cuanto le era posible conseguir para los demas. Jamas tuvo sino el terno que llevaba
puesto, porque apenas comprado otro, ya regalado el mejor de los dos a quienquiera que lo
necesitara. La gran farmacia de su padre era literalmente sagueada por él en beneficio de
cuantos enfermos pobres le hacian saber sus angustias. La miseria ajena le dolia y le irritaba
contra la mala organizacién de las sociedades modernas. EI comunismo de los primeros

cristianos y las Obras de Misericordia eran su ideal y su guia préactica de la vida; por

supuesto, sin el mas leve resquicio de supersticion religiosa, para él abominable sonsaca de
la bolsa popular y mazmorra del pensamiento y libertades publicas. Nufiez, que temblaba de
la pluma cuando ya tuvo a su servicio las espadas y el hisopo, le desterrd por escritor, por
escritor incontrastable de verdad y venganza, de castigo enhiesto al crimen coronado por el
éxito y la general incurable sujecion de los conservadores colombianos. Trece afios durd ese
exilio, con una fugaz entrada a Medellin, a dar un abrazo a su querida madre. Hablé alli, en
el discurso inmortal a Epifanio Mejia, de los financistas que soplaban sobre los billetes del
Banco y fraudulentamente los multiplicaban; hablé con voz profética de vate de aquellas
“emisiones clandestinas” del Banco Nacional, que nadie presumia entonces, pero que el
orador supo presentir y denunciar, y al punto los conservadores de Antioguia, meros
honrados lenones de los habiles traficantes de la Altiplanicie, se los denunciaron al Gobierno
suspicaz del Sr. Caro, y fue preso alla en Medellin, en un cuartel, incomunicado de los suyos
y sacado entre veinticinco soldados hasta ponerlo, fuera de hierros, entre las rocas
golpeadas por las olas del archipiélago putrido de San Andrés y San Luis de Providencia.
“Agui llegué vivo”, nos escribia, “aqui llegué a este viejo refugio y madriguera del pirata
Morgan, donde he debido encontrar, precediéndome al pirata Nufiez”. Alli organizé unos
cuantos negros y un esquife miserable y en él y con ellos se echdé a la mar. Militares

valientes como Abraham Acevedo, no quisieron seguirlo en la temeraria empresa de ganar



la costa hospitable nicaragiiense. En salvo alli, los radicales le tendieron los brazos, y volvié
su pluma a reverberar al pie del Motombo y su espiritu libre a respirar entre auras vividas.
Alla conoci6 y abrazé por primera vez a los futuros caudillos de la libertad ecuatoriana. Eloy
Alfaro y Leonidas Plaza Gutiérrez. Junto con ellos fue a Quito donde se le desarrolld6 una
lenta pleuresia cuyos sintomas lo venian preocupando desde que en Centro América, en

algun desfiladero peligroso, una caballeria se rodd con €l a un abismo, causandole graves

lesiones externas, pero sobre todo internas, de donde tomd cuerpo y desarrollé la mortal
dolencia que lo maté con cruel y paciente lentitud. Quito supo llorar al escritor valeroso,
recatado y digno, que tanto luch6é en pro de su cultura y resurgimiento liberal. El cable
esparcio la noticia en toda la América y puede decirse que ningun centro intelectual dejo de
conmoverse al conocerla. Venezuela, particularmente, donde Juan habia vivido como
huésped de la gentil Caracas, recibié con luto en el corazon la infausta nueva. La patria de
Cecilio Acosta, de los grandes prosadores de lengua castellana, sintié que otra pluma de
aguila caia del Avila de la vida al insondable mar del silencio y del no ser. Nosotros recibimos
en Maracaibo, donde a la sazén nos encontrabamos, cien telegramas de pésame por aquella
muerte inesperada. Cipriano Castro, andino, lo mismo que Andrés Alfonso, espartano de
Margarita, que Delfin Aguilera, poeta dulce del Guarico, que Gonzéalez Esteves y Raimundo
Anduela Palacio, caraquefios, y Emilio Coll y tantos otros de lejos, asi como Rafael Lopez
Baralt y toda la incomparable Maracaibo letrada y linajuda, abrazaron en nosotros a la

sombra gigante que para ellos despertaba grandes recuerdos gloriosos y promesas de un

largo vivir en honra de la lengua que nos comunica y de las ideas que nos hacen un solo haz
en la desplegada falange humana. Un libro, que al fin de estas obras publicaremos, recogera
con orgullo cuanto de tierno y hermoso se estampd en todas las naciones de habla comun

como homenaje a Juan de Dios Uribe. Sus restos inanes reposaron en Quito, hasta que



fueron trasladados a Medellin, por su sefiora madre, que alli vive. Los artesanos de esa
ciudad, que comprenden cuanto hizo por su causa el ilustre hijo de Andes, y algunos jovenes
inclinados a las letras, le hicieron honores merecidos a su timulo y guardan con carifio esas
cenizas. En los tiempos pasados de su muerte a hoy, fue imposible al editor cumplir el
compromiso contraido con su amigo y pariente moribundo. Aln en el extranjero que se
hubiera editado estos escritos, no habrian podido penetrar a Colombia regenerada, donde un

régimen infamante habia imperado. “La libertad de imprenta” —habia escrito el autor desde
Los Refractarios de Caracas —“no volvera a Bogota y a toda la tierra colombiana sino en el
morral de nuestros soldados”. Y en efecto, el morral de nuestros soldados —después del
titanico esfuerzo de 1899 a 1902 —no volvié vacio: en €l vinieron las libertades necesarias de
gue hoy goza el pais y que el autor de este libro ayudé a fundar con su pluma fulminante.
Los manuscritos de la Regeneracion —el vortice profundo en que hundié Nafez cuanto hubo
de prestigioso y honorable en este pais —le deben no pocos de los bienes hoy
reconquistados al batallador tenaz que atizé como ninguno, en sus trece afios de destierro,
la hornaza purificadora, el inmenso horno crematorio donde se consumio entre poélvora toda
la podredumbre de aquel sistema, que Ospina llamé “politica de la morfina” y Uribe “la
catalepsia de todas las virtudes y el hervir vividor de todas las concupiscencias en ejercicio
del estrago”. No le tocé volver a su patria redimida, santificada en el dolor y desmembrada
geograficamente, pero integrada ya y resurrecta en la antigua nacionalidad gloriosa de otros
dias. Que duerma el Apdstol suefio secular del triunfo, reclinado en sus obras y su pluma.
Mientras se hable espafiol en estas latitudes; mientras la dignidad humana forcejée por
arrojar de si los harapos que el fanatismo y la ignorancia han echado sobre sus hombros en
estos Andes, y mientras los que apreciamos sus ricos dones de corazén sensible y generoso

respondamos a lista entre los vivos, su memoria no morir4. Sus libros lo vengaran del



silencio, de la envidia, de la calumnia e nsultos de los pillos y de la indiferencia de los
necios. Nosotros cumpliremos el encargo que nos hizo ya al dejar la ribera, y velaremos con
los suyos junto a su sepulcro, donde reverdecen, al pasar de los afos, las siemprevivas e

inmortales de la Gloria.

Bogota, abril 3 de 1913.

JUAN DE DIOS URIBE

Por José Maria Vargas Vila.

Alguno dijo, y de ha repetido después hasta la saciedad, que asi como las nubes toman
la forma de los paises que atraviesan, los hombres tienen en su imaginacion mucho del pais
en que se desarrollan y del medio en que viven. Colombia, cuyo clima varia de sus costas a
los Andes en todas las gradaciones, desde el calor insoportable de los tropicos al frio de las
nieves eternas, confirma en sus poetas y escritores esta aseveracion.

Cuando se nace en Bogota, alli muy alto, bajo un cielo azul y sereno, besado por las
brisas de la Sabana y las rafagas de los paramos orientales, se tiene esa imaginacion severa
y fria, esa inspiracion levantada pero sin gran colorido, fantasma palida y nebulosa de las
creaciones alemanas y las leyendas escandinavas; tierra de estudio mas que de genio; de
cultivo, mas que de espontaneidad; de arte mas que de inspiracion; de clasicos mas que de
talentos; literatos mas que poetas; se vive ebrio de misticismo, y ahito de antigledad; se es

un Don M. A. Caro, es decir, lo clasico mediocre.



Si se nace aun mas alto, all4 en las tierras del Zaque, patria de talentos generosos e
inspiraciones biblicas, se tiene ese acento profético y sonoro, ese estro en cuyas creaciones
parece oirse el rumor de las palmas de Judea, el gemir del viento entre cedros del Libano, o
el sonido de los torrentes del Cedron; entonces, se es un Don José Joaquin Ortiz, es decir, lo
mistico-sublime.

Mas, se refleja de tal modo el pais en la imaginacién del hombre, es tan severa la teoria

del medio, que si se nace alla en los declives de la Cordillera, en esas tierras algo
pantanosas y mefiticas, patria del bocio, entonces hay imaginaciones enfermas que
reproducen perfectamente aquel cuadro; entonces se es idiota, se usa una especie de
cretinismo literario, y se llama Carlos Martinez Silva; es decir, lo ridiculo.

Y si se ha nacido en las riberas del mar, bajo aquel sol de fuego, con los arrullos de
aquel gigante encadenado, frente a aquel horizonte infinito, entonces los privilegiados
parecen concentrar en su mente todos los fulgores de aquel cielo, llevan en su fantasia todas
las galas de aquella zona, vibran en su acento todos los murmullos de aquellas brisas y las
tempestades de aquel océano, y son: Didégenes Arrieta, es decir, lo bello; Rafael Nufez, es
decir, lo sombrio.

Y si se ha nacido en el Cauca, en aquella naturaleza espléndida y soberbia; en aquella
tierra en que todo es grande, hasta el delito; tierra de todos los fanatismos, desde el de la
religion hasta el de la libertad; alli donde el valor raya en el prodigio y la ferocidad en lo
salvaje; alli donde crecieron con sus grandezas y delitos, Mosqueras y Arboledas, entonces
se concentra en si toda aquella grandeza; se es literato, poeta, guerrero, orador, fildlogo y
periodista; se es un César Conto, es decir, lo fecundo.

JUAN DE DIOS URIBE. No nacié en ninguna de aquellas partes, pero vio la luz en

Antioquia, la tierra del oro y las leyendas, de las quiebras profundas y las montafias



virgenes, de las selvas oscuras y silenciosas como moradas druidicas. Alli donde la
vegetacion y los hombres, todo tiene la fuerza y la naturaleza primitiva; donde a cada paso
en el desierto se oye el trino de un ave y a cada paso, en la ciudad, se oye el canto de un
poeta. Alli donde fue a morir Ricardo de la Parra, el hombre de la naturaleza; donde nacio y
murié Camilo Antonio Echeverri, imaginacion esclarecida y palabra de trueno; donde canté la
musa silvestre y cuasi pastoril de Gutiérrez Gonzélez; donde se enferma de dolor y se
enloquece de genio, como Epifanio Mejia. Alli nacié6 Juan de Dios Uribe. Su alma se
impregnd en la infancia de la majestad de aquellos paisajes retratados en su retina, de
aquellos ruidos imponentes que arrullaban sus suefios, de aquella calma sublime que se
extendia en torno de él. Aun era un adolescente cuando fue trasladado al Cauca, a las
haciendas de su padre.

El cuadro varié en lo abrupto, pero no en lo majestuoso. Alli, entregado a las rudas
faenas del campo, desarrollé las fuerzas fisicas y la precocidad de su talento, de tal modo,
gue cuando vino a Bogota ya era un hombre por la fuerza de su musculatura y la solidez de
su inteligencia.

Posterior a Ezequiel Rojas y Rojas Garrido, eso dos zapadores de las moderas ideas
gue dieron el jalto, quien vive! A las viejas preocupaciones hasta hacerlas replegar hasta sus
primeras posiciones, y que fueron los maestros después de todo los que en Colombia, en
mas alta o baja escala, hemos atacado aquellos absurdos: Juan de Dios Uribe fue discipulo
aprovechadisimo y luego soldado admirable de aquella legién de pensadores.

Desde su aparicidon en el colegio, Juan de Dios Uribe se hizo notar.

No tiene en su acento la armonia seductora de Arrieta, ni la facundia abrumadora de

Antonio José Restrepo; pero hay en su frase revolucionaria, un acento convencido, un



atractivo irresistible, y asi fue, desde luego, uno de los primeros en aquella juventud
innovadora y ardiente, llena de luz y de ideales.

La vida de Juan de Dios Uribe puede encerrarse en una palabra: combate.

Su historia se corrié en los claustros del colegio, la plaza publica, el periodismo y el
destierro.

Los afios de su vida publica fueron para el ardiente polemista de recia batalla.

En guerra ardiente con el fanatismo y las preocupaciones, no dio tregua a la lidia. Ya
acosado por sus contrarios, ya acosandolos hasta en sus Ultimas guaridas, pero siempre
incansable.

Cuando estallo la revolucion de 1885, Uribe, enfermd de gravedad, no pudo ir a los
campamentos, como lo habia hecho, casi un nifio, en 1876, cuando lidi6 heroicamente en el
Cauca al lado de Trujillo y de Delgado; y victima de las persecuciones, pas6é en mortal
expectativa estos meses de agonia del liberalismo, sintiendo en el corazén cada tiro que
precipitaba un amigo a la tumba, o cada fracaso que apresuraba la gran catastrofe.

Cuando después de consumada la ruina liberal, reinantes la autocracia y el fanatismo,
hubo una especie de interregno con la administracion del sefior Payan, y la prensa
amordazada tuvo un remedo de libertad, Juan de Dios Uribe, enfermo todavia, asomo en la
prensa su cabeza soberbia, su perfil de hebreo irritado, que recuerda a Armand Barbes, y
fundando “El Correo Liberal”, hizo de él el azote y el terror de sus contrarios.

Arrojado Payéan de la presidencia, Nufiez volvio a imponer el silencio.

En esta ultima convulsion de esa bestia feroz, llamada del despotismo colombiano, el
periodista fue aventado lejos.

La tirania lo hall6é digno del destierro.



Los brazos de la madre, el carifio de los hermanos, las comodidades del hogar, todo
tuvo que dejarlo para emprender el camino del ostracismo, que se extendia arido y solitario a
Su vista.

Los Estados Unidos primero y Venezuela después, le dieron asilo.

Volvié de nuevo a la patria, y de nuevo volvio al destierro.

Condenado a la deportacion, escapé de la isla insalubre donde todos se morian, y gano

tierras libres, desembarcando en Nicaragua.

De alli fue a morir al Ecuador al lado de aquella gloria, cerca de aquel gran caudillo que
de llama Eloy Alfaro.

Alli duerme para siempre el polemista invencible.

La sombra de Montalvo lo custodia.

Y es que Uribe no era tan solo un gran talento, sino también un gran corazon.

La lucha no agrio6 su caracter, el infortunio no lo debilito.

En la despreocupacion de su animo, que se traslucia en el desenfado de sus escritos,
habia momentos en que parecia que, volviendo la espalda a la sociedad, conversara con lo
desconocido...

En su estilo, como en su encanto, habia algo raro, pero sublime, al hablar de los ideales
del porvenir; y oyéndole se sentia algo semejante a cuando uno se inclina en la altura de
nuestras cordilleras para ver un abismo, en cuyo fondo brilla el rayo de la luz, que alla, muy
abajo, juguetea en el valle.

Uribe fue para los fanaticos una pesadilla.

Para los tiranos una amenaza.

Para los liberales un orgullo.

A los timidos les parecia violento, a los débiles arrebatado.



Mafana, cuando se juzgue la época en que vivid, las preocupaciones con las cuales
tuvo que luchar, y los tiranos que ataco, apenas lo hallaran justo.

Uribe fue, como revolucionario, una mezcla de Dant6n y Desmoulins; pero mas noble
gue el primero, y mas valiente que el segundo, y con mas talento que ambos.

Es el Jules Vallés americano.

JUAN DE DIOS URIBE (EL INDIO)

Por Baldomero Sanin Cano.

Todas las circunstancias favorables se unieron para hacer de Juan de Dios Uribe el
primer escritor politico de Colombia, un gran descritor de la naturaleza y de las costumbres,
un critico de gusto refinado y el mas alto representante de la invectiva justa y resonante. En
su familia hubo un gran escritor politico de altas dotes, Juan de Dios Restrepo, maestro
igualmente en la descripcion de las costumbres y en la observacion de los moviles humanos.
Fue su madre persona de talento perspicuo, de vastas lecturas y de un criterio raro entre
mujeres para juzgar friamente las acciones ajenas. Su padre amo la ciencia y las letras con
desinterés y constancia. Penetré las interioridades del cuerpo y el alma humanos, y, atento
observador de las alternativas sociales, busc6 el origen de las costumbres civilizadas
estudiando, como los sabios de su tiempo, las costumbres de los salvajes y haciendo vida
comun con las tribus no sometidas aun a la vida civil. El ambiente en que empez0 a crecer
Juan de Dios Uribe fue en mas sefialados aspectos un ambiente literario y cientifico. Naci6

en Andes, poblacion nueva de Antioquia, en las faldas de la cordillera occidental, en las



vertientes del Cauca antioquefio, a la vista de farallones, profundas y estrechas quebradas y
rios tumultuosos. Estudio en la Escuela Normal de Popayéan, y en los aledafios de esa Villa,
comparandolos inconscientemente con las abruptas apariencias de su ciudad natal, donde
habia observado la obra de las fuerzas indomitas del planeta, aprendié a gustar la gracia,
asociada milagrosamente a la fuerza, en las lejanias del paisaje. Dos ambientes disimiles y
remotos educaron su capacidad de observacion ante los aspectos del paisaje. Mas tarde,

Bogotd, suspendida entre cerros y una llanura gris y unanime, vino a enriquecer su sentido
moderno de la naturaleza, que poseyo en generosas y hondas proporciones y supo verter en
prosa con una delicadeza y originalidad de vision desconocidas hasta entonces en la
literatura de esta partes.

Vino a la vida de la razén y del combate social en un momento de la historia colombiana
especialmente digno de estudio y de memoria por haberse sefialado con el choque violento
de las creencias, exacerbadas por el clero, contra las opiniones de los hombres imbuidos en
la necesidad de analizarlo todo, que sefalaban en otra banda derroteros a las inteligencias
capaces de entenderlos. Asistio a la lucha tenaz, de cada dia y de cada momento, de los dos
partidos que defendian sus principios en una prensa de libertad absoluta cuyas expansiones
vinieron a dar por resultado una de las guerras civiles mas injustas por parte de quienes la
promovieron y mas tragicamente fracasada en la historia de nuestras contiendas internas.
Presencio la lucha, admird a los conductores de parte gibelina y luego presencié en Bogota

amargas e interesantes controversias politicas de prensa de 1885 y a la desventurada

evolucion politica que fueron resultado de la represion violenta de las libertades y el
retroceso politico de la nacién a las hordas espafiolas del régimen de Calomarde.
La familia, el ambiente fisico, el clima politico, convergieron en un problema geométrico

para la produccién de una inteligencia literaria de primer orden y para favorecer su desarrollo



en forma original y completa. Sus contemporaneos le llamaron “El Indio”, sin duda por los
estudios del padre sobre la raza indigena. Su tipo era blanco.

Sus predilecciones naturales movieron hacia la prensa sus actividades. Amo la lucha por
temperamento. Eran igualmente vivaces, agudas y sinceras sus simpatias que la
repugnancia de su temperamento y el medio en que hubo de desenvolverlas fue

especialmente propicio a su desarrollo, porque, el origen de la transformacion politica que

combatié durante su vida y de que fue victima animosa, suscitd en el pais desesperadas
resistencias morales y de hecho.

Las virtudes mas excelsas de su prosa politica fueron la fuerza, la claridad y la gracia
ondulante escondida entre los pliegues de un idioma sabio e intolerante con las mas leves
desviaciones contra su puro genio. No era el escritor pacato, lleno de terror arte el uso de
vocablos o giros que pugnasen con el cédigo gramatical: era el prosista duefio de su
instrumento, capaz de tafierlo en la generosa amplitud de sus escalas y recursos. No da la
impresioén del jardin erudito sino de la fronda al natural acomodada al clima y a la bondadosa
feracidad del suelo. Al erudito de diccion “indiana” le da ante todo el gusto de la correccion
perfecta: en tal concepto coinciden Unamuno y Gémez Restrepo. Al lector desprevenido y de
pocas letras lo avasallan la naturalidad, la fuerza, lo original y preciso de los epitetos, la
armonia liberal entre el concepto y la frase, la honradez inexpugnable del pensamiento y la
helénica y fugitiva gracia del conjunto.

Como se ha dicho, el ambiente politico favorecié en grande escala el desarollo de sus

naturales talentos y de la plenitud de sus aspiraciones. No se crea, sin embargo, que la
invectiva, en que fue maestro insuperado en su tiempo, era la sola forma literaria en que su
pluma se elevaba al 4pice de la expresion escrita: en los retratos instantdneos hace justicia a

las cualidades de algunos personajes con cuyas ideas no podia tener contactos de simpatia.



En otros casos la alabanza justa, dignamente y con adecuada belleza expresada, con
aplicacion al personaje por él admirado, se limita con criterio desapasionado y justo. De
Montalvo, por ejemplo, dice: “El rollo de la palabra de Montalvo abruma; ha plantado una
nueva floresta de idioma y se va por ella como un salvaje grandioso a caza de fieras y
reptiles. Se requiere iniciacion para comprenderlo y gusto literario para admirarlo en sus
pormenores artisticos; diré también que hay que prevenirse para no caer en sus extremos,

porgue se deja ir en el aerostatico de su fantasia, y sin ser un ortodoxo es en ocasiones
mistico... Ningun escritor hizo, por otra parte, mejor uso de su talento. Azoté a los picaros en
la plaza publica, colgd a los tiranos en una horca que puso sobre los Andes y sacé a la
verglenza los vicios del clero, con un buen humor que da escalofrio”. Seria de observar que
la mistica tiene en literatura el mismo derecho a expresarse que el seco materialismo.
Quevedo es escritor de alta jerarquia lo mismo en sus obras jocosas que en sus trabajos de
interpretacion de las verdades teoldgicas. La mistica de buena fe, no ensefiada por encargo,
ni practicada para ganar distinciones o gajes, tiene su puesto en las letras de todo el mundo,
como la novela o el drama.

La mitad de la obra pensante de Uribe y casi todas las actividades y peregrinaciones,
esta dedicada a defender la libertad y a difundir las ideas liberales. Estaba en su
temperamento el dedicarse a esa propagacion. La suerte le favorecid haciéndole llegar a la
plenitud del conocimiento en una época en que las libertades yacian por el suelo en
Colombia y estaban amenazadas o ferozmente limitadas en otros lugares del tropico.
Luchando contra esa calamidad de los tiempos, su pluma, su conciencia, sus nociones de
ciencia y arte se alimentaban a si mismas. Coincidié de tal manera su temperamento de
luchador con las necesidades de los tiempos en que le tocara vivir, que la notoriedad

tristemente conmovedora de las administraciones colombianas de la época y algunas de sus



pobres celebridades momentaneas yacerian hoy en el olvido de no haber recibido los
merecidos azotes de ese vengador de la patria. Las inmortalizé en su dafio.

Tuvo, como ya se dijo, en sublimada calidad el sentimiento moderno de la naturaleza.
Echemos la vista sobre este didlogo con uno de sus grandes amigos, cuya muerte, en
defensa de la libertad y de los desvalidos, proyecta ain sombras de verglienza sobre el

Continente:

“El dltimo dia del afio de 1893 me sorprendi6 a orillas del Pacifico, por primera vez visto
por mis ojos. Tenia el honor de acompafar a Eloy Alfaro a una de sus empresas
libertadoras”.

“iOh, me dijo el viejo proscrito sefialandome el océano: amémosle mucho, que sus
ondas bafan las riberas de la patria!”.

“Los amos nos velaban el sol nativo y el pan de nuestras cosechas; estabamos fuera de
la ley que ampara y de la tierra que sustenta y se atropellaban en mis labios las silabas
indémitas del odio en aquella mafiana de diciembre. La naturaleza sélo es bella en la libertad
de pensamiento. Buscaba hacia el sur, en vano, mi radiante Colombia de otros tiempos, la
macabea, la madre de vientre fecundo, bendito tres veces por la libertad, por la republica y
por la ciencia. El naciente sol abria grandes y nuevos espacios sobre las aguas; las olas
contra la playa aligeraban su fatiga en su gran sollozo; la brisa traia las frescuras y los olores
marinos; los alcatraces desarrollaban sus escuadrones en el espacio... Buscaba en vano la

patria; alla abajo el mond6tono océano resonante y las estériles costas. Luégo aparece

Colombia en mi mente como una llama, que ya es una antorcha, que ya es una sombra, que
ya es una mancha...jnada!”.
Fue también narrador de altas dotes y en su descripcion del campo de batalla de Los

Chancos dejé muestras de esta milagrosa capacidad y de sus dones excelsos como poeta



descriptivo. Es de retener en la literatura espafiola esta vision del campamento y de los
hombres que tomaron parte en la batalla del dia anterior:

“Al otro dia de la batalla de Los Chancos (31 de agosto de 1876), vi a Jorge Isaacs, de
pie, a la entrada de una barraca de campafa. Pasaban las camillas de los heridos, las
barbacoas de guagua con los muertos, grupos de mujeres en busca de sus deudos, jinetes a

escape, compafias de batallébn a los relevos, un ayudante, un general, los médicos con el

cuchillo en la mano y los practicantes con la jofaina y las vendas. Trujillo que marcha al sur,
Conto que regresa a Buga, David Pefia a caballo con su blusa colorada, como un jeque
arabe que ha perdido el jaique y el turbante... el mundo de gente ansiosa, fatigada, febril que
se agolpa, se baraja y se confunde después de un triunfo. El sol hacia tremer las colinas, la
yerba estaba arada por el rayo, el cielo incendiado por ese mediodia de septiembre y por
sobre el olor de podlvora y los cartuchos quemados, llegaba un gran sollozo, una larguisima
queja de los mil heridos que se desangraban en aquella zona abrasada, bajo aquel sol que
desarrollaba la tierra. Isaacs reemplazo el dia antes a Vinagre Neira a la cabeza de los
Zapadores, y, como su primo hermano César Conto, estuvo donde la muerte daba sus
mejores golpes. Yo le vi al otro dia en la puerta de la barraca, silencioso en ese fluido de la
guerra, los labios apretados, el bigote espeso, la frente alta, la melena entrecana, como el
rescoldo de la hoguera; y con su rostro bronceado por el sol de agosto y por la refriega, me
parecieron sus 0jos negros y chispeantes como las bocas de dos fusiles”.

Beyle y Tolstoy dieron idea de las batallas de Waterloo y Borodino siguiendo las
impresiones y las observaciones que desde varios puntos de mira hacia un participante en la
batalla. La humana vision en el relato de Stendhal arrebata la curiosidad del lector y difunde
su atencion por todos los rincones, a donde los lleva la capacidad descriptiva del autor. La

milagrosa capacidad del genio tolstiano parece que reflejara sobre las concavidades del



firmamento la visibn de la gran batalla de la Moskowa para que pudiera observarla un
moribundo que empezaba a desinteresarse de las cosas humanas. Las paginas de Uribe, en
la descripcion de la mafiana siguiente a la batalla de Los Chancos, tienen la originalidad de
sugerir, en un panorama de alegria y de felicitaciones, el ambiente caldeado de la batalla
ocurrida en el dia anterior y la magnitud de las ideas que alli se dieron a tremenda prueba.

Aungue gran narrador, como se ha dicho, no es ésta la calidad fundamental de Uribe en

sus hazafias de escritor; “hazafias” esta bien dicho, porque casa una de sus obras
minusculas deja la impresion de una estupenda aventura. Pone en cuanto escribe toda su
alma, y apenas por excepcion hace un esfuerzo para explicarse la situacion de sus
contendores. En el dialogo su pluma vacila y en ocasiones decae. Era Uribe un
temperamento de escritor que anda siempre revolviendo las ideas. Tuvo muchas, las
acariciaba con deleite, retozaba con ellas, pero les negaba carta de naturaleza a las
opuestas. Su pensamiento estaba tan lleno a todas horas, que el dialogo le resultaba una
forma de abdicacion. Llevaba consigo mismo un eterno monélogo de la razén contra sus
enemigos, a quienes apenas les concedia el derecho de contradecirle. Fue un perfecto
contradictor de las ideas contrarias a los principios de libertad por él aceptados como
intangibles, pero carecido de la estupenda mala fe de los polemistas. Jamas entablé con
nadie lides contradictorias de pensamiento. Lanzaba sus ideas a la plaza publica con el
fervor de la conviccion y en arranque de entusiasmo, pero no tuvo la paciencia necesaria

para escuchar a los disidentes ni la ingenuidad requerida para contradecirlos. Por eso en sus

narraciones el diadlogo flaguea forzosamente. El mondlogo era la forma natural de expresion
para un talento que se contemplaba a si mismo.
Fue de una facilidad incomparable frente a las hojas de papel que reclamaban el

talisman de su elocuencia. Me dijeron alguna vez sus amigos que con frecuencia cuando



hacia prosa para “La Siesta” eliminaba el intermedio de la maduracion sobre al manuscrito.
Llegaba de la calle a las dos de la madrugada, ilusionado artificialmente; y para atender a la
premura de las circunstancias, colocaba delante de si al cajista, con la galera en la mano, y
le iba dictando febrilmente las frases que al dia siguiente escandalizaban ciertos ambientes,
mientras otros obligaban el regocijo de las mentes caldeadas por la pasion de ser libres.

Tuvo para ejercer la critica literaria vocacion manifiesta: gusto firme, vastas y bien

digeridas lecturas, juicio independiente, admiracion documentada de lo bello dondequiera
gue lo encontrase. Sin embargo, su temperamento de luchador se sobrepone a menudo, en
sus trabajos de critica, a la fria percepcion del analista. De esto ey ejemplos en el estudio
sobre “La Tierra de Cordoba”, de Isaacs, y en sus apasionadas y melancdlicas excursiones
por la poesia, la vida y la locura de Epifanio.

Al pie del monumento que se le ha erigido podria ponerse:

El genio literario de la invectiva politica: la frase mas natural, mas pura y mas graciosa

entre los escritores de su tiempo.

JUAN DE DIOS URIBE RESTREPO

(Interpretacion biogréfica en el centenario de su nacimiento)

Por LUIS LOPEZ DE MESA

Asi se llamaba conforme a derecho de estirpe; Jua ncho para amigos y parientes; el Indio
Uribe, por apodo que le acarre6 su cabellera ostensiblemente lacia, no obstante ser
bermejiza y él de limpio abolengo hispanico. Tal conjuncién de apelativos Uribe y Restrepo

se dio ya desde el fundador de su gente ensuelo de Antioquia, el guipuzcoano don Martin



Uribe Echavarria, del Valle de Leniz, casado a poco de su arribo a la naciente Medellin de
1860, con hija de asturiano don Marcos Lopez de Restrepo, primo de don Alonso el célebre
progenitor de cuantos luego asi se nombran por decenas de miles alla y en toda la republica
hoy dia, hasta el punto de que tal vez no exista ahora antioquefio o caldense bien habido
que en los diez y seis tataradeudos de su consanguinidad no luzca uno de esta prole.

Doblemente Restrepo, pues, y confluencia genuina de entrambos castropolitanos

(ocastropolanos) ilustres, fue, con todo, muy de suyo Uribe en la enhiesta complexion
rechoncha y arriscado caracter. Recio caracter, a la verdad, que en muchas ramas de la
familia toca lindes con lo caprichoso y aun con las psicosis, pero de suerte generosa en su
actitud social y achaques de dinero, que no ocurre en la otra ladera de sus antepasados, con
ser ya punto menos que inextricables sus repetidas vinculaciones —Uribe Restrepo y
Restrepo Uribe —hasta en lo de llamarse Juan de Dios harto a menudo y no poco
insignemente. Y tanto extremose la consanguinidad endogamica, como lo dice el que Rafael
Uribe fuese hijo de Luis Uribe Uribe y nieto de Fernando Uribe Uribe, con que tuvo seis
Uribes en sus ocho bisabuelos.

Nacido en Andes, en el suroeste de Antioquia, punto de referencia geografico que bien
exige una acotacion indicativa, por cuanto sefiala la indole de sus fundadores y méritos de
una historia egregia, intimamente engoznada al Uribe Restrepo que quisiera interpretar en
esta nota. Digo pues que como se va de Medellin a Manizales, a medio camino topa el
viajero con un vallecico abollonado de alcores y breves llanadas que por ahi quieta un poco
el abrupto cauce del Cauca antioquefio, cual si la geografia quisiese reposar de la
abrumadora cerrazén de cumbres, sierras y cafiones cordilleranos que trae del sur, sin lograr
otra holgura que un simulacro de planicie a la margen derecha del rio. Del opuesto lado

alzase el paredon occidental de lomas, empinadas a menudo o un poco pandas a trechos,



que alla en la cuspide mayor se yerguen mas aun en dos picachos gigantes, tan bellos de
porte como eufénicamente bien denominados Farallones de Citara, y ricos por afiadidura de
encantamiento o fabula, pues como quiera que por la grande horquilla geolégica que
constituyen pasa a ocasiones huracanado el viento del Choco6 y remoto Mar de Balboa con
extraiio murmullo de canto o trueno, dicen las gentes ser la voz lastimada de las cumbres la

muerte del Cacique Zenufana que habia de desposarla cuando noramala para ellos llegaron

los espafioles y les perdieron ensofiacion, hogar y vida.

Pues bien, a la segunda didspora de la colonizacién antioquefia llegd su espiritu a estas
regiones, a la busqueda de la Princesa Catia de Corid, que aun queja en la soledad de
mayor espacio, con heroicas gentes cuya prosapia no huyo los rudos menesteres del
desmonte y agresiva solitud, como Echeverris, Santamarias, Uribes, Escobares y Restrepos,
algunos, a usanza de los patriarcas de Israel, fundando ciudades para su prole y
engendrando futuros gobernantes de la republica. Asi el caso de la actual populosa Andes,
de don Pedro Antonio Restrepo, padre del muy ilustre Carlosé... Concordia, Bolivar,
Tamesis, Valparaiso, Caramanta, Jerico, Betulia, Betania, Tarso, Pueblo Rico, Salgar... y
gué sé yo cuantas poblaciones que de ahi adelante o concomitantemente fueron naciendo a
la luz de la vida y prez de Antioquia. Con un si es no es carisma romantico en el hombre
biblico a las veces, aborigen otras, reminiscente a menudo de glorias nacionales o de
reconditos anhelos.

Los hijos de tales zapadores de selva no llegaban ciertamente a comer ave fénix

empanada, pero al rudo jornal de las dehesas y labrantios, de los socavones mineros o
premiosos quehaceres femeniles, que a nadie, niflo siquiera, 0 mujer, permitiose holganza.
Ni qué decir de arriadas y transporte por improvisados caminos y veredas de andurriales a

veces, con rios por medio aturbonados ahi, como el Cauca, o torrentosos y volubles como su



acrecido afluente el comarcano San Juan. Y sin embargo de tamafo aislamiento y sumas
ocupaciones, en cada hogar se guardase por lectura frecuente no solo obras de devocion
como el Afo Cristiano de Croisset, estupendamente traducido, o baratura espafiola, con el
Quijote a la cabeza, Lope quizéds, y de seguro, siempre de seguro, alguna asequible
coleccion de novelas roménticas o sabrosas poesias.

Tal el medio ambiente en que se dio la primera infancia de Juan de Dios Uribe, con el

apurado aditamento de ser su padre, el doctor José Vicente, médico ilustre y sefior de
muchas letras en vario orden, idiomas, v. gr. De ahi pasé al Estado del Cauca grande,
entonces hoguera del liberalismo y un no sé qué de antagonista con los conservadores de
Antioquia, y hubo en Popayan, a la lumbre de César Conto y demas corifeos letrados
regionales mayor encendimiento partidario del que ya tenia de indole personal y de progenie.
Alli curso tres afios de estudios normalista y escribid, a los quince de edad apenas, breve y
donosa descripcion de los alrededores, en que ya campean virtudes de estilo, y relacion, asi
solo sea en un verbo de clasica galanura, de su caracteristica pureza idiomatica, ruda a
trechos y golpeante, ondulosa y gravida a menudo, en todo cefiida, cierto, a canones de
buen decir, al justo elegante. Y asi cuando a los veintilin afios aparece en la liza de los
justadores politicos su haber conceptual y sus recursos lexicologicos nos descubren asiduo
comercio con obras de alcurnia literaria, amén de escarceos histéricos, filoséficos vy
cientificos, que sin duda tempranamente espigé en la biblioteca de su padre.

¢Hasta donde su prosa merece la superna calificacion que le atribuye Tomas

Carrasquilla, y qué valencia perdurable granjearon sus ideas en el panorama del mundo?
¢, Como, pues, medir hoy dia el alcance historico de su persona?
Arduo asunto, e ineludible; porgue el sentido ni su obra no pueden desligarse de un

momento superado ya histéricamente, pero en el cual no era posible sino actuar conforme al



uso de su generacion, y ser o muezines de la combatividad o intransigentes de un ideario
roquefio: irascibles ambos. De mas que no perduran las modas y modos literarios de
entonces, antes un gusto adverso e ideologias punto menos que inverosimiles para la mente
de aquella generacion, un tanto nebulosa (o “nefelita”) en ciertas actitudes y nociones.

La prosa de Juan de Dios Uribe logré aplauso en su tiempo por la contundencia de los

giros recortados y violentos en la forma telegramatica de su agresividad, pero conserva para

nosotros mas preciados motivos de gloria en la cendrada y ductil de sus paginas
panegiricas, como el discurso pro Epifanio Mejia, en que descorre los velos de su ternura y
nos la descubre icasticamente ingénita. Lo que nos permite afirmar con plena certidumbre
gue este combativo por antonomasia y aun demoledor de sofisterias, fue sobre modo
sensible, y hasta ingenuo ante el paisaje natio, la sencillez cordial de la estirpe o elaciones
poéticas del alma entonces infantil de su pueblo.

Muchos protestan que la prosa ha de ser hialina o sin afeite, y regafian vituperiosamente
con los que la entendemos obra de arte, y no de mera una arte, mas de casi todas, musica,
pintura, arquitectura, desde luego, en facsimil o trasunto, naturalmente. A la verdad que no
se muestran muy medrados en saber cuando desconocen el primor de orfebreria que
subtiende la cacareada sencillez prosal de ingenios tales como Azorin o nuestro don Marco,
lapidarios y horribles, si los hubo. Es que sobre el estambre genuino y tonalidad propia del
castellano pueden imbuirse tersuras o violencias, sincopas, o expletivos e hipérbatos, y aun

sedosas fluideces que casen con el asunto, de un lado, el mayor, o inadvertiblemente

regalen el oido con recondita armonia de fonemas acordados. El contrapunto, verbigracia, de
romper las desapacibles aliteraciones en a del castellano, o consonancia en cion, tan
frecuentes, mediante el uso de sinénimos de adorable desinencia en ible, imbre, umbre, ud,

o el juego grave o... e, maravilloso, y la gracia envolvente de los significantes regimenes del



verbo castizo, estropeados por el desalojamiento inconsulto con que lo arruinan las
proposiciones urracas predominantes hoy, a sobre todo. ¢Ni como olvidar los ricos acentos
de frase y varia posicion de las voces en ella, que mucho embellecen el sonido a mas de
sugerir inefables matices de emocion o de concepto?

Pues bien, no advierto en la prosa del Indio Uribe tan extrafios primores, ni riqueza
verbal precedente. Hallo si buen gusto propio y la pericia gramatical de una época

colombiana en que ersefiaron Rufino J. Cuervo, Miguel Antonio Caro, Santiago Pérez, José
Manuel Marroquin, José Ignacio Escobar, Venancio Gonzalez Manrigue, los Guzmanes,
Villegas, Mallarinos... qué sé yo cuantos, por legiones, y muy eficazmente! Fidel Cano,
Felipe Pérez, Felipe Zapata, Carlos Arturo Torres, Tomas Eastman, Antonio Gomez
Restrepo, Antonio José Restrepo, José Joaquin Casas, Rafael Uribe, Rafael Maria
Carrasquilla, entre centenares, se sabian de coro su Salva, su Academia o su Bello, con
finas especies de Cervantes, los Luises, Quevedos y buena cifra mas de arcontes del
idioma. Mejor hablista que Suarez, vamos a decir, es pues juicio hiperbdlico, y el mismo
Carrasquilla le vence en riqueza vocabular y abundantes giros idiomaticos.

Cuanto a filosofia, no me determino de calificarle eminente, si es que hizo él nunca
caudal de tales inquietudes, pues los autores que nombra son de segunda escala en ella,
Condillac, Destutt de Tracy, Bentham... o de menor cuantia aun, como Rojas Garrido,
Ezequiel Rojas, El Macho Alvarez, de la troje casera. Su punto de vista anticlerical
corresponde al temperamento agndéstico combativo de su generacién, con algo de Voltaire y
mucho de Draper o Biuchmer, que hogafio nos resulta insostenible: Los misticos de vero
jamas razonaron su fe, ni el grave jurisconsulto Tertuliano, ni el maximo apologeta de Cristo,
ni el serafico de Asis, ni el insigne cantor de la Noche Oscura quisieron alegaciones

mentales, mas se burlaron de ellas y aun las mofaron, porque “las noticias del amor no son



razonables ni apenas distinguibles, pero absorbentes...”. San Juan de la Cruz, de modo
arcano, anota: “Su origen no lo s€, pues no le tiene. —mas sé que todo origen de ella viene -,
aungue es de noche”, al exponer los fundamentos de la gracia divina, y con él coinciden los
psicologos contemporaneos de la actitud religiosa esencial del hombre. Lo que si perdura
encomiable en Uribe Restrepo es la sinceridad de sus opiniones, que no le merecieron de

fanfarroneria barata, a esos tiempos muy comudn, sino de auténtica compulsa de razones e

intenciones y de un altruismo de buena ley, si equivocado, a que le movian su egregia
sinceridad e inextinguible amor del pueblo. De su pueblo, sobre todo, que hasta eso, en
algin modo, significa su apellido: “be”: o “be —(h) e”, “uri”: villa o pueblo, o bien, simplemente:
pueblo de abajo. Y tan grandes estas sus dos virtudes distintivas que por ellas combatio
insumiso, padecio persecuciones, desdefié la holgura familiar, perdio el suelo patrio, la salud
del cuerpo, y con la vida al fin, cuanto es preciable en el mundo.

Y por tanto fue héroe.

Un analisis buido y amplia exégesis nos iluminaran estas paradojas meridianamente: La
historia se cumple por tareas, como que no podria ocurrir su obra en un borbotdn de génesis
instantanea. De ahi el “mensaje de los tiempo”, el sino de cada época y su mesiazgo sui
géneris. Contemplada como un proceso de liberacion —que no de libertad, como otros dicen
—la vemos emancipar un dia la religion, otros la ciencia, otro la persona, luego las naciones
coloniales y al fin la servidumbre econdmica de los desvalidos, pasando del magma tribual a
la organizacion del Estado, del absolutismo a la democracia, del individualismo incongruente
al socialismo armonico, en todos casos cediendo un mucho de libertad y de provechos para
obtener el tanto indispensable de colaboracion funcional o de retribucién afectiva.

Lo que explica la actitud y programas de liberalismo del XIX, y las sustanciales

modificaciones suyas en el XX, sin que podamos deducir cosa peyorativa para aquel o



esotro, completados en su atinente circunstancia histérica. Para los liberales de esa centuria
de liberacién politica era justo “que no quede piedra sobre piedra, si se ha de perder la
libertad”, como profesaba sinceramente Rojas Garrido, o “que no quede piedra sobre piedra,
si se ha de ofender la religion”, conforme sostenia no menos sinceramente el sefior Obispo
Bermudez. Nosotros, Generacion del Centenario, comprendimos mas ecuanimemente que

es preferible la salud del sujeto de tales libertad y religién, es decir, de la patria, porque sin

esta aquellas no existe y con ella vigorosa y culta entrambas logran coexistencia en fuero
justo. Sino que para llegar a este equilibrio de razén y republica era imprescindible cumplir
aquella jornada del liberalismo decimonono y padecer sus graves tribulaciones de pobreza,
prision, destierro y muerte... como lo hicieron Uribe Restrepo y sus conmilitones o
adversarios, con heroismo que asombra nuestra pusilanimidad de hombres seguros, con
seguridades que ganaron para nosotros su puwnacidad insomne, generoso idealismo y
sobrehumano sufrimiento.

En este plano de beligerancia, dotes estilisticas y martirio, se ha paragonado a Juancho
Uribe con José Marti y Juan Montalvo, aun atribuyéndole mas enjundia auténtica al estilo de
aquel. Literariamente discrepan mucho, temperamentalmente tampoco coinciden, pero en
aptitudes intelectuales, vocacion democrética, estoicismo excelso y dacion de si a un
mensaje de liberacion, no cabe duda en que ofrecen impresionantes similitudes, hasta en el
afrontar Montalvo y Uribe pariguales dolencias pleuriticas con serenidad de proceres, y los

tres morir tempranamente aun por el triunfo de sus normas. Y tan noblemente martires que al

nombrarlos pueden evocarse las ilustres palabras del Alighieri ante la sombra de Caton:
“Libertd va cercando, ch’e si cara —como sa chi, per lei, vita ri fruta”, o sea, aunque
torpemente, en nuestro idioma: “Busco la libertad, que tanto es querida -, cual bien lo sabe el

que por ella da la vida”.



¢Pudo acaso acedar el espiritu de Juan de Dios la desarmonia hogarefia que afligio a
sus padres poco después de su traslado a Bogot4, y tornarse contendiente? Desde luego, su
exquisita sensibilidad padecio rudo choque, que pues adoraba en su madre, matrona de
altas virtudes morales e intelectuales, amén de un caracter sin esguinces, y admiraba a su
padre, gran sefior de cepa y conducta, gran profesor ademas de medicina e ilustre en otros
saberes de la cultura, a quien “Le Démon du midi”, la tentacion del mediodia alucinante,

atrapd bajo la especie harto combustible del primer amor de adolescencia, resurgente al azar
de encuentro fortuito, sin malicia inicial ni escape luégo, en tanto que la esposa, enamorada
todavia y muy intensamente, no enrostré desvio no aleg6 derechos ni descuid6 uno siquiera
de sus deberes familiares, pero en silencio, como estatua muda del decoro, guardose
inflexible. Esto pudo conturbar a nuestro biografiado y arreciar en €l escapatoria del orden, o
disipaciones mas frecuentes, que ya desde estudiante universitario le ocurrieron a menudo,
pero no me atrevo a opinar que mudase su naturaleza o la deformase gravemente, porque
adelante se le vio ser el mismo buen camarada, sensible al infortunio ajeno, noble, en fin, de
conducta y trato.

Tempranamente diose nuestro compatriota al comentario critico de algunos poetas de su
generacion, y, a estar a lo cierto, de deduce que la poesia le deleitaba sumamente pero que
no revela plausible pericia en su analisis ni dominio de las obras superiores. Sustenta, por
ejemplo, que lo conceptual de ella es don eminentisimo o quilate rey de sus perfecciones,

cuando apenas si nosotros lo valuamos incidente, y dos dedos del prosaismo. Bien es que

entonces seducian la escena literaria de Colombia autores como Nufiez de Arce y Rafael
Nufez, muy dados a la especulacion y aun declamacion en verso, a deslumbrar la juventud
con “gritos del combate” y maromas pesimistas de “qué saisje” y asi, nada mas légico que El

Indio hallase sublimes las buenas estrofas de Rojas Garrido, Antonio José Restrepo,



Diégenes Arrieta, entre otros de sus profesores o coetdneos. Para esos finales del XIX,
traidor o redentor en politica, segun la afiliacion correspondiente, que tal cosa no empecia el
juicio, Rafael Nufiez era un brujo de Apolo, una Sibila de Delfos. Cuando murié en 1894, un
adversario suyo exclamé al oir la noticia: “¢Y como es que no ha temblado la tierra?”. No le
movamos pues pleito de revaluacién retérica a nuestro amigo, aunque pudiera alegarse en
disfavor suyo que aun entonces en su ambiente, ingenios despabilados, como Caro, Pombo,
Fallon, Silva, Sanin, Torres, baste el ejemplo, paladeaban con habil gusto la poesia auténtica
de Inglaterra, Francia, Italia, Alemania y Estados Unidos, sobre todo, jqué de los clasicos no
se diga, o de espaiioles!”.

Cuanto a otros, cual Gutiérrez Gonzalez o Epifanio Mejia, el problema literario es
distinto, como que entrecruza en su haber varios sentimientos: Lo valioso en si,
poéticamente, que su obra regional e ingenua, entrafiable por ende, y por entrafable
étnicamente profunda, acredita; el culto reverente y efusivo de nuestro hombre por la patria
de esas gentes y costumbres que son medula de su ser, combustible de su amor, joya de su
estima, refugio tal vez de recdndita soledad o “saudable” de sus suefios; concordancia, en
fin, de lo que él es mas de suyo —€l peleador titanico —un nifio grande en el fondo, con el
candor y la égloga de sus queridas montafias infantiles. O tal vez, tal vez, el sollozo vicario
de toda su peripecia vital.

Inclinemos la cabeza.

A mi flaco entender, Juan de Dios Uribe Restrepo fue sobre todas las cosas —aunque
muchas pudo haber sido por altivez, honradez y aguda inteligencia —periodista de combate,
un grande periodista de su época.

Esto no se concibe hoy en toda la magnitud de entonces. Principiando por que la cultura

colombiana fue desde sus albores hasta hogafio cultura de gacetas: Periodistas fueron muy



letrados y presidentes, Narifio, Caldas, Santander, Murillo, Ospina, Rodriguez, Nufiez, Caro,
Restrepo, Olaya, Santos, Lépez, Lleras etc. En tal especie literaria algunos alcanzaron
cumbre de honor y magisterio social indiscutible, y lo mucho de poesia y oratoria que
tuvimos o lo poco de filosofia y ciencia que hemos aportado al mundo, aparecio en la prensa
periddica y fue de estampa periodistica, con excelencias de la laya de Francisco José de
Caldas, Alberto Urdaneta, Murillo Toro, Rafael Nufiez, Carlos Holguin, Santiago Pérez, José

Eusebio Caro, Carlos Martinez Silva, Camacho Roldan, Carlos Arturo Torres, José y
Guillermo Camacho Carrisoza, Felipe y Damasco Zapata, Fidel Cano, Rafael Uribe,
Baldomero Sanin, Alejandro Lopez, Ismael Enrique Arciniegas... y la pléyade, amén, de los
contemporaneos. Aparte de que el periodismo del XIX, mitad ensayo o discurso, mitad
encomio o diatriba, quedd muy lejos de lo que ahora se entiende por tal, técnicamente
estructurado con noticias, ora de ideas, ora de acaecimientos, ora de intenciones... de
propaganda, en fin, de toda indole: venal, como avisos; ideal, como editoriales; magistral,
como estudios... informativo y recreativo siempre.

A esta faena dedicase El Indio desde los veintiin afios, y en ella murié tras muchos
padecimientos y un dilatado renombre. Su actuacion fue de pugna politica hasta el victorioso
limite de ser llamado el primer “panfletario” del pais y su arquero de flechas mas precisas,
seguramente temibles, pero nunca, como algunos mediocres que quisieron imitarlo luego,
con mordeduras de ofidio, sino enhiesto, responsable y sefior, no obstante que tales veces
hubo que exageré injustificadamente. Ello ¢ mas como recriminarle a locas si sus adversarios
fueron torpes y hasta botos de inteligencia en su represalia imprudente? Mire usted, gentil,
lector, que extrafiarlo de Colombia con iracundia por el discurso a Epifanio, cuya frase mas
alusiva a divulgados errores del gobierno apenas si se entiende hoy, no deja de ser monda y

lironda necedad, puesto que encendia rencor aqui en los partidarios del proscrito y los



confirmaba en su vislumbre de que algo doloso debia haber en los asuntos oficiales cuando
asi se mostraban susceptibles a un leve pinchazo oratorio; a mas y peor que el destierro
necesariamente iria luego proclamando con la prueba irrebatible de la honestidad y en
infortunio la abominacion de sus jueces, como en efecto advino por Venezuela, Ecuador,
Nicaragua y paises politicamente interesados en tales lios 0 meramente curiosos. Cosas del
tiempo. El sefior Caro, ensefiado en muchas disciplinas de la cultura y moralmente pulcro,
ignoraba la psicologia de los pueblos, y de esta parte afiubld en el gobierno el prestigio que
le granjearon sus gloriosas humanidades y virtudes intimas; el doctor Nufiez, que si
manejaba diestramente la psicologia de la muchedumbre y los partidos, adolecié de egoismo
y rencores lo bastante para inducirlo a deslucir la conducta de sus magnas empresas, con
resultados parciales para la republica de duelo patente a menudo y dolo obrepticio a
ocasiones, quiera ocultas de su gerencia oficial, quiera contrapelo de sus propésitos, o
consiguientemente apenas.

Legisladores ilustres y lectores asiduos de Tacito, no tuvieron en cuenta aquel aforismo
suyo que dice “ser mejor atesorar costumbres que leyes”, o sea, en su idioma (abreviandolo):
“Plus mores valent quam leges”.

Digo esto timidamente, pues negocio alguno intelectual fue mas confuso y dificil que
este de la calificacion psicologica de los hombres célebres: Antonio José Restrepo y Juan de
Dios Uribe, tan ligados en la vida y en la memoria de sus contemporaneos no parecen de

suyo muy semejantes, porque el primero fue sobre todo intelectivo-auditivo-sensual, y el

segundo, intelectivo -sensitivo-visual; despreocupado y burlén aquel, por ende; preocupado y
sensible el otro, y por lo tanto arrebatadamente combativo: De ahi que Restrepo compile “El
Cancionero”, hable dia y noche con oratoria rabelaisiana o quevedesca reminiscente,

mientras que El Indio describe el paisaje egldgico nativo, evoca los poetas de sencilla



inspiracion entrafiable, o golpea airadamente la injusticia, la improbidad y el embuste.
Proyectando esta breve inspeccion analitica a algunos gobernantes de Colombia, por via de
ejemplo accesible, vemos que Jorge Holguin y Manuel Murillo Toro fueron avezados
psicélogos intuitivos en el dificil arte de la gobernacion publica y trato de las gentes, mientras
gue los muy sabidores Ospina Rodriguez y Migue | Antonio Caro nunca dieron pie con bola
en achaque de manejar hombres o problemas de partido; Bolivar, sobre todos, con
Santander, Mosquera, Reyes y Ospina Vasquez se distinguieron por su ingénita vy
desbordante actividad, de matices intelectuales y morales, esto si, tremendamente diversos;
Caicedo, Mallarino, Murillo Toro, Salgar, Restrepo, Santos y Lleras se caracterizan, a mas de
otras virtudes, por la ecuanimidad de su criterio y conexa equidad de conducta; decena o
mas hubo de enaltecidos mediocres que no merecen comentario; revolucionarios ilustres o
retrogrados de varia indole; tal cual ambicioso, institucionalmente matutero, aflictotes del
espiritu; quizds unos tres idioméaticamente malos, e interesantisimos sin duda, que no
conviene discutir en este bondadoso apunte... y dos misticos melancdlicos, ademas,
Marroquin y Suarez, que, disimiles para el comdn, son para el psiquiatra gemelos en la
recondita apatia moral (o leve daltonismo ético) que motivé su peripecia y en el gusto por la
“sorna” o burla y el retruécano (aun donaire, recuérdese a Garrick), igualmente emanados de
su temperamento depresivo.

Continuando la digresion en que incurri sin percatarme de ello, afiadiré que de toda esta
congerie o cohorte de personajes eminentes, estudio hace tiempos con interés psicoldgico y
aun dramatico (artistico, en consecuencia), los déspotas, a mi juicio muy otros de lo que la
historia dice, pues hasta donde fueme dado perquirir la génesis de su conformacién y
deformaciones psiquicas, otra cosa no son —psicosis aparte —que nifios grandes mal

educados, con el aditamento —esto si azaroso —de penosas frustraciones infantiles mas o



menos subconscientes. Por lo de nifios entiendo la necesidad de su conducta, que no
discierne lo efimero de las ambiciones humanas ni su decepcionante mérito hedonistico, e
ignora o rehuye, como en los nifios egoistas, el placer y el deber de compartir lo justo; y por
frustraciones, la orfandad afectiva, la miseria econdmica, el injusto trato o desprecio, la
revelacion de torpe conducta de los seres queridos o traumas sexuales de la conciencia, en
fin, que “se vengan” en otros de lo que a ellos humill6 amargamente. jLastima grande que
sea cruel descubrir estos vericuetos del yo, porque a la verdad su conocimiento esclareceria
algunos hechos de la historia y seria, ademas, prolificamente muy util!.

¢,Cual entonces, la linea filogenético del espiritu colombiano, si tantas ocurrencias hubo
y tan disimiles? Para mi no ofrece este analisis motivo alguno de dubitaciones: De Bochita a
Nemequene, desde Venero de Leyva hasta Solis de Cardona, de Camilo Torres a José Félix
de Restrepo, de Fernandez de Piedrahita hasta Vicente Arbeldez e Ismael Perdomo, desde
Rufino J. Cuervo hasta Julio Garavito, del Congreso de Cucuta hasta el plebiscito nacional
de 1957, en toda época y todo género de las actividades culturales del pais, la serie
paradigmatica Salgar-Mallarino que expuse antes es la que el pueblo colombiano admira,
ama y prefiere cuando tiene el corazén ecuanime, y la que arrolladoramente acoge también
en las horas dificiles. Lo otro son desviaciones plausibles y detestables a veces, pero
desviaciones apenas.

Y ahora si, regresemos al tema.

Desterrado pues en 1893, o confinado a las Islas de San Andrés y Providencia, lo que

entonces era pero, escapose temerariamente a Nicaragua, de ahi luego a Ecuador, donde
murié en 1900 con crédito de indomable polemista, erudito ya e intelectualmente muy habil.

¢, Qué nos queda en resumen historico de su obra y de sus luchas?



Infortunadamente para su nombre cultural pasaron de moda sus métodos de combate y
algunos enfoques basicos de su misma ideologia, hasta el punto de que hoy lo leemos por
carifio, por curiosidad o por lo que significa como un estado de alma de su época, cual
documento vivo. En el orden conceptual histérico, se entiende, porque en el literario
subsisten sus mejores paginas de evocacion paisajista, panegirico de egregias figuras
entrafables y culto insomne de la patria tierra bonancible.

Eso, y el précer.

Pues tengo para mi que tal excelso nombre merece cuantos hicieron patria, obra en la lid
procelosa de la guerra, muriendo y matando heroicamente por su emancipacion, liberacién o
mantenimiento justo; ora consolidando sus destinos esenciales con estructura de leyes,
caudal de recursos econdmicos o creaciones de cultura eminente; ora en fin, con el patricio
ejemplo de una conducta incélume. Guerreros, pues, Yy legisladores y sabios y artistas o
meramente ciudadanos de quilatado sefiorio, eupétridas son, proceres por ende. En tal
sentido, los que lucharon en guerras civiles o en parlamentos o en tribunas de publicidad con
sacrificio de sus comodidades, de sus afectos, de la vida, en fin, lealmente pulcros y
honestamente altruistas, como Juan de Dios Uribe Restrepo en su especie de escritor esteta
y deshacedor de entuertos politicos oficiales, no mueren anénimos en un zaquizami de sus
peregrinaciones aflictivas ni el olvido patrio los enmudece eternamente. Por sus dotes
intelectuales eximias, por su altivez moral, por su obra y martirio, aqui perdura con nosotros,

encumbrado a gloria de patria y uncion de afecto.

Octubre 15 de 1959.



INTRODUCCION

Un buen dia del afio de 1857, procedente de la ciudad de Antioquia y en busca de los
trabajos de mineria, que en las margenes del San Juan y en el sitio denominado Rioclaro
(entre los municipios de de Andes y Jardin), tenia establecidos su cufiado, el escritor Juan

de Dios Restrepo (Emiro Kastos), aparecié por el poblado un joven galeno en compafia de

su esposa. Llamabase, él, José Vicente Uribe Restrepo; ella, Leonor Restrepo Ramos. El.
Un trashumante de la quimera, quien después de recibirse de médico con todo lucimiento en
el Colegio Nacional de Bogota, el 25 de febrero de 1853, habiase regresado a sus lares
paternos de Titiribi, en donde sus genitores don Agapito Uribe y dofia Teresa Restrepo,
vivian en compafiia de sus restantes hijos.

Antes de conocer a su consorte habia trasegado por todos los vericuetos del Estado,
residiendo, por corto tiempo, en varios de los principales municipios. También habia
explorado las selvas del Choc6 en busca de las variedades del prodigioso arbol de la quina,
pues sus densos conocimientos de la botanica, adquiridos bajo el profesorado del doctor
Bayon, despertaron en su espiritu, ansioso de investigacion, el deseo de catalogar las
variedades existentes de la preciosa “cédscaras”. De aquella odisea por las entonces
intransitables selvas virgenes chocoanas, hace un vivido relato su biégrafo y amigo, el doctor
Juan de Dios Carrasquilla.

Los esposos Uribe Restrepo fijaron su residencia en un rancho pajizo situado en el
costado norte de la plaza y sobre la esquina de la calle “Tacamocho”. Alli el médico abrid
consulta para la escasa clientela que la visitaba, y que a la vez servia también de oficina

para los negocios de la mina, que en compafiia de Emiro Kastos explotaba.



Dos afio mas tarde aquel hogar era alegrado con la presencia del primogénito; de ello
damos noticia con la partida de bautismo que a la letra dice:

“Diocesis de Jeric6. —Vicaria Foranea de San Pedro Claver. —Ministerio Parroquial. —
Andes. —El infrascrito cura excusador de la parroquia de Andes, Certifica: Que el Libro Il de
bautismos, correspondiente al afio de 1859, en la pagina 49, se encuentra una partida que a
la letra dice asi: En la capilla de San Juan de los Andes, viceparroquia de Concordia, a diez

y siete de octubre de mil ochocientos cincuenta y nueve, Yo el coadjutor de ella, residente en
ésta, bauticé solemnemente a un nifio de tres dias de nacido, a quien nombré JUAN DE
DIOS DE MARIA, hijo legitimo de José Vicente Uribe y Leonor Restrepo, de este vecindario;
abuelos paternos Agapito Uribe y Teresa Restrepo; maternos Francisco Maria Restrepo y
Leonor Beatriz Ramos, padrinos estos Ultimos a quienes adverti el parentesco y obligaciones
que contrajeron. Doy fe. —Juan C. Posada. —Rubricado. —Es copia expedida en Andes a
veintisiete de diciembre de mil novecientos treinta y siete. Fdo., Juan Bautista Aguirre, Cura

Excusador”.

PARTIDA DE DEFUNCION

“Como tesorero de la Sociedad Funeraria Nacional, y a peticion de parte interesada,
informo: En el Libro de Cementerio de San Diego, de esta ciudad, en la pagina 81, consta la
partida de doce sucres por derechos de inhumacién del cadaver del sefior JUAN DE DIOS
URIBE, el once de Enero del afio de mil novecientos, quien fue enterrado en el nicho nimero
107 de la Serie tercera de adultos.

“Quito, 26 de mayo de 1951.

“Tiene un sello que dice: Tesoreria de la Funeraria Nacional”.



CAPITULO |

EL PLANFETARIO

EXCOMUNION

Una albéndiga que aqui conocimos mucho y probamos; que sélo por su lado salvaje le
pudieron echar encima la mitra; un hombre que dir4 el Padrenuestro en una sola lengua...
estofada; ese ha decretado lo siguiente sobre el periddico de Fidel Cano:

Nos, Bernardo Herrera Restrepo, por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostdlica,
Obispo de Medellin,

Por cuanto el periddico titulado “El Espectador” en muy repetidas ocasiones ha atacado
los dogmas y practicas de la Iglesia Catdlica, y en el numero 33, de fecha 3 de los corrientes,
ha publicado un articulo que, por las calumnias y aseveraciones que contiene es
sobremanera ofensivo a las doctrinas de la misma Iglesia Catdlica, Apostolica, Romana y a

la venerable persona del Sumo Pontifice, vicario infalible de Cristo en la tierra,

DECRETAMOS

Ningun catdélico de nuestra diécesis puede, sin incurrir en pecado mortal, leer,
comunicar, trasmitir, conservar o de cualquiera manera auxiliar el periodico titulado “El

Espectador”, que se publica en esta ciudad.



El presente decreto serd promulgado en todas las iglesias de nuestra diocesis, y leido
para conocimiento de los fieles en dos dias de fiesta y en todas las misas que en éstos se
celebren.

Dado en Medellin, a 4 de febrero de 1888.

BERNARDO, Obispado de Medellin.

Eladio J. Jaramillo, secretario.

¢Podra haber, decimos, inverecundo mayor? Osa el cuitado de la iglesia hablar de
pecado mortal si se lee “El Espectador”, cuando conforme a la misma doctrina del Galileo, el
obispo no puede entrar a los reinos de los cielos, porque no ha dejado su plata a los pobres
y si recibe proventos de los menesterosos para llevar a su arcon bien repleto.

Fidel cano es un trabajador en castellano; un obispo es un recaudador en latin. La
diferencia es sensible: el periodista quema su vida, como resina, para alumbrar; el obispo

chupa, como la ciglefa, el aceite de la lampara.

Si cada antioquefio quiere cumplir su deber de precaverse, debe conseguir un retrato de

este obispo, que Bufon clasificaria entre las bestias.

SEMANA SANTA

Después de los trescientos sesenta dias corridos desde abril de 1883, vuelve ahora la
semana suculenta de los sacerdotes. No es suficiente que cada iglesia tenga veinte santos,
que cada santo tenga mil devotos, y que cada devoto dé a los curas la contribucion de su

ignorancia en forma de pesos y de viveres; es preciso todavia que haya una semana mas



productiva, mejor dotada, en la cual nadie pueda, de esta o de la otra manera, evitar que el
bolsillo repleto pase a la faltriquera de los ministros del altar. Estamos en plena semana
santa: jhurra por el adelanto!

¢, Qué se celebra en estos dias? La pasion y la muerte de Jesucristo, se os dirg; y
observad que se sienten tanto las penas de Jesus, que es, ahora mismo, cuando ellas se

conmemoran, cuando los comerciantes venden sus telas mas preciosas y mas caras, y los

duefios de cantinas sus mas exquisitos licores, las jugosas carnes y pescados, y las mas
sabrosas conservas de las fabricas de Europa. Es ahora cuando los vasos de cristal, de
porcelana y de alabastro se llenan en las salas con las flores de matices mas vivos. Se diria
gue nuestra sociedad, alegre, se prepara a bailar de contento, y que agradece muchos a los
judios que crucificaron a Cristo, el hermoso pretexto que le dieron al tiempo para estar de
buen humor.

De ningdn modo suscribimos las teorias que conducen al aburrimiento; son muy
prosaicas y hacen que los hombres pongan la cara detestable. Pero nos agradaria que
hubiera un poco de franqueza, y que cuando estemos de fiesta, no hagamos el papel de los
picaros de novela, que rien con un ojo y lloran con el otro. Si las iglesias son lugares
misteriosos de citas galantes, su alli concurren las parejas divertidas que se quieren;
entonces que el gordo sacerdote no nos importune con sus sermones aprendidos en
manuales indigestos de oratoria sagrada, y con la misa, que hace tomar una dolorosa e
incbmoda posicion; que en vez de saborear €l solo su vino prepare un banquete para todos,
se ponga un mandil, como queria José Nakens, y escancie el rojo licor en copas de oro para
gue pueda aplaudirsele como a simpéatico Gaminedes. Que el 6rgano no dé al recinto sonoro
Sus notas tristes, que hacen entumecer los nervios y pensar en los difuntos, sino la placida

barcarola y el torbellino de notas que convida al baile precipitado; que las jovenes gargantas



de nifios y de nifias, que gritan tan ligubremente los salmos de la Iglesia, hagan correr por el
viento el trino alegre de los pajaros en primavera, o la dulce cantinela con que despierta la
serenata a la mujer que se ama. Amamos la belleza artistica y queriamos que el jueves
santo se quemaran en holocausto al arte esos varones y esa hembras de palo que guardan
los nichos; figuras tan feas, con la cara llena de albayalde y de carmin, con los ojos de vidrio

comprados donde Saunier, y con los vestidos hechos por el sastre segun los ultimos

figurines de La Moda Elegante. Nos gustaria que las procesiones no se limitaran a las calles
de Bogota, donde no se circula libremente, y que en cordial expansion, hombres y mujeres,
tomaran el camino de los alrededores, para danzar sobre la yerba menuda o entregarse a
platicas amorosas a la sombra de la enramada del campo. Asi se realizaria una anacreontica
de Meléndez. Bien se entiende que no seria preciso llevar los ciriales y las pesadas andas, ni
las velas de cera de castilla que manchan los guantes y los vestidos, ni quitarse el sombrero,
que preserva del sol, ni arrodillarse sobre el barro cuando el sefior cura se para; pero los
monaguillos podrian tener su lugar en los grupos amenos, ellos son muy entretenidos con
sus camisas blancas, bordadas en el cuello y en los pufios, sobre el fondo purpureo de su
pequefio habito; los clérigos, su desarrugan el cefio, podrian ir también con sus mujeres, aun
vestidos con traje de iglesia, como que recuerdan un poco las mascaradas de carnaval.

iAh! Pero se gasta mucha plata para hacer el coco en las iglesias, y fatigarse en las
calles detras de un borriquito el Domingo de Ramos, y detras de los judios, la Dolorosa, San
Juan, San Pedro, La Verdnica, etc., etc., en otros dias de la semana. Sélo los clérigos,
después de representar en las iglesias o en las calles el acto de la comedia que les
corresponde, pueden reirse a sus anchas, en dulce compaiiia, al contar los montones de
pesetas que arrojan a sus platillos de mendicantes, ya la ingenua credulidad, ya la opulencia

vanidosa. Seria de verlos el Viernes Santo a la hora de la merienda, entre manjares ricos y



vinos espirituosos, recordar, ahitos ya, y satisfechos, las prebendas de la semana, y
exclamar cruzando las manos como para orar:

-iBendito sea el Sefior que hizo morir a Cristo!

Y ser4 muy triste, el Domingo de la Pascua, ver la cara que haga el clérigo en el
refectorio. Sus o0jos turbios parecera que no miran las viandas abundantes ni el licor que

tornasola los cristales.

-¢ Y esté indispuesto su paternidad? —preguntara el sacristan.
-No he de estarlo, bellaco, dira el cura, jsi Cristo ha resucitado!

(La Actualidad, 1884)

EN LA FRAGUA

ABRO EL LIBRO

Quito, octubre 5 de 1895

A mi llegada a Quito, en octubre de 1895, trabé amistad con Miguel Aristizabal y César
Montalvo, redactores de “El Pichincha”, diario escrito con vigor y audacia, propio de la
efervescente Guayaquil y raro en la zona del liquen religioso, desabrigada para la
aclimatacion de las ideas radicales. En tan gran convento, un periédico, rojo como una
bandera empapada en sangre, era sorpresa para el viajero algo imbuido en la idea
tradicional de que en Quito no medra sino lo que baja de la dictadura o sale de la iglesia, y la
circunstancia de haberse ido el general Alfaro en esos dias para la costa y dejado este

periddico como organo semi-oficial del Gobierno, me daba a entender que era del



beneplacito de todos los vencedores, quienes habian resuelto dar a la prensa la resonancia
de las batallas para precipitar el éxito. No era asi: la hoja de mis amigos tenia sobre el odio
muy natural de los conservadores, la inquina de una gran parte de los liberales,
desacostumbrados al ruido que hace el pensamiento cuando vuela suelto y libre; y “El
Pichincha” emprendia una exploracion arriesgada por su cuenta y riesgo, en la cual adquirié

una celebridad contenciosa. A la circunstancia de haberle seguido con interés, debo, sin

duda, el que el sefior Aristizabal me pida algunas palabras de introduccién para el presente
volumen, donde estan coleccionados los materiales del periddico.

Cumplo la honrosa tarea con gusto, aunque deploro, por mi mismo, tener que ir de prisa,
pues soOlo se esperan estas lineas para que circule el libro el 9 de octubre, que es el
aniversario de la proclamacién de la independencia en Guayaquil y la fecha convenida para
la instalacionde la Asamblea Constituyente.

Me ocuparé en estudiar la oportunidad, que yo rechazo como un criterio liviano para
conseguir el bien publico. Se acomoda a mi objeto, porque “El Pichincha” fue tachado de
inoportuno en su brega por las reformas, después de la guerra de 1895.

El 9 de octubre viene al caso: asi como el 20 de julio de 1810, porque prueban que la
oportunidad no es el criterio de los grandes hechos, y que los préceres de la Independencia
no estuvieron tomandole el pulso a la Colonia para proclamar la libertad de los pueblos.
Hubiéranlo hecho, y se habrian abstenido de tan temeraria empresa, pues si al cabo de

tantos afios las manos no han llegado a la evolucion mental que se necesita para entender

el gobierno propio, segun los sociologos oportunistas, menos lo comprenderian entonces,
bajo el régimen de apocope intelectual que era el medio de gobernar Espafa. Los que
tuvieron la vision del bien, se fueron tras ella, atenidos a la conviccion intima, sin pesar los

peligros en la balanza quimica que ahora se acostumbra; y la guerra de Independencia que



nos asombra, fue una serie de batallas sin mas filosofia inmediata que la muerte en el azar
de las espadas.

Los libertadores sintieron el mal y lo sacudieron como una carga indigna; no conocian la
guerra, y se formaron capitanes ilustres; no tenian soldados, y los pidieron a la casualidad, y
cuando les faltaron armas, fabricaron de una piedra un ariete, de una estaca una lanza y un

obus de la cavidad de una guadua. Nos redimieron de la Metropoli asi, para confusion de los

oportunistas, pues si aquello fue justo, debemos imitarlo, y si fue un error, no debemos
conmemorar estos aniversarios. La simplicidad de los hechos vale mas que la sabiduria
novisima que amansa el animo, y yo prefiero al filésofo que me deja con los brazos
cruzados, el bruto intrépido de cuatro patas, el perro de San Bernardo, que se va derecho a
la nevasca salva por la melena al pedn de los Alpes.

Después de los libertadores, los fundadores.

Los espafioles legaron a la América independiente los vicios de su raza, fanatica en
religion, servil en politica, sanguinaria en guerra, haragana en industrias, nula en ciencias,
hueca en literatura, aventurera, covacguelista, sutil y teoldgica. La independencia barrié a los
peninsulares, pero ellos dejaron la simiente en la religion, las leyes y las costumbres, y
apenas terminada la guerra, los guerreros se abrogaron los derechos del Rey a titulo de
libertadores y se continud la explotacién con el solo cambio de formulas, pues la violencia
autorizada artes por el monarca, se hizo derivar ahora al pueblo; y sin parar en esto, algunos
pensaron en importar un principe de sangre o en improvisar una dinastia criolla, por

parecerles aventurada la RepuUblica. Los mas encumbrados por las armas, no se
familiarizaron con la libertad, que tiene consecuencias; la contenian, la destruian. El
catolicismo, que era la matriz de la tradicion, estaba incolume. Los indios y los negros eran

esclavos por distintos modos. La herencia espafiola se recibio, pues, por inventario. Al dejar



las tradiciones monarquicas de la peninsula se consagraron nuevos agentes, pero algunos
espiritus lacidos y audaces, que fueron los radicales de su tiempo, evitaron semejante
desdicha; se apoderaron de las ideas, las opusieron a la fuerza bruta, al prestigio de la gloria
militar, a la nombradia de los capitanes, a la ruina de los ciudadanos —a lo antiguo y lo
reciente —y despertar dondequiera un gran sentimiento popular de apego al derecho.
Forméronse hombres nuevos de la noche a la mafiana, redimidos del legado espafiol y de la

obsesion criolla, a tal extremo celosa, que con la punta del pufial se atrevieron al mas
brillante de los dictadores. Si alguna vez no hubo oportunidad, como lo entienden los
evolucionistas a todo trance, fue entonces, con antecedentes tan viciados, en un medio
hostil, sin estimulos y con éxito inseguro. Comprendieron aquellos hombres que el progreso
es una abreviacidén de los sucesos, y procedieron en consecuencia, sin mirar hacia atras y
sin miedo, con lo cual nos ensefiaron a ir adelante, caiga el que caiga, como aquellos jinetes
de Ney, que rellenaban los fosos con sus cuerpos para facilitar las cargas de la caballeria
épica.

Desandando mucho en vez de avanzar, por la tendencia despdética y clerical de los
conservadores, y debido a los oportunistas liberales, que adulan la barbarie de los pueblos
con el pretexto de no forzar las costumbres; pero son tan eficaces los impulsos enérgicos,
gue por mas que la reaccion se haya hecho gobierno monarquico en algun pais, queda el
sentimiento republicano poderoso, vigilante y dedicado a restablecer la obra de nuestros

padres como lo hizo el Ecuador por medio de las armas. Este aniversario del 9 de octubre,

jamas se ha celebrado con mas logica que en estas circunstancias, cuando los ciudadanos
rasgan la camisa de fuerza y se arrojan en brazos de los préceres, fortalecidos por la

experiencia y lleno el corazén de promesas magnificas para el tiempo futuro. Nunca, como



hoy, fulgura para los ecuatorianos el 10 de agosto de 1809; pero jay nuestro 20 de julio,
cuan otro!

Alla en Colombia se canta el Te-Deum del arzobispo traidor Caballero y Géngora, como
en Zipaquird en 1771, para apoderarse de los comuneros, que fueron los precursores de
1810; se abren las Camaras legisladoras en Bogota, como el 20 ce julio el Cabildo del

Pueblo, pero en vez de entrar a la deliberaciones Camilo Torres y Acevedo GOmez, seguidos

de varones eminentes, penetran al recinto de la leyes los regeneradores con su libreas de
lacayos; en las plazas no se congrega el pueblo para saludar su rescate, sino los batallones
de la guardia mameluco, que llevan en las puntas de las bayonetas el ciatico de la muerte;
los mozos no vuelan a empuiar las armas contra Fernando VII; se esconden de los
alguaciles de la Republica que los impelen al delito; y aquellas mujeres de Santa Fe, sanas y
alegres, que se guardaron en el seno el chapin de la Virreina préfuga, agachan la cabeza en
el sufrimiento, entran y salen de las iglesias como fantasmas. S6lo nos queda de aquella
época el Virrey Amar y Borbon en el palacio de San Carlos, entre pajes, rufianes y bufones; y
después del tiempo heroico tenemos a Simon Bolivar en Rafael Reyes; a Sucre en
Nepomuceno Mateus; a Zea en Jorge Holguin; a Narifio en Marco Fidel Suarez; a Santander
en Pedro Bravo; a Cérd oba en Miguel Montoya; a Girardot en Moya Vasquez; y joh sorpresa!
a la inmaculada doncella Policarpo Salavarrieta en la persona de Soledad Roman de
Nufiez!!... ¢y para qué queremos “El Semanario” de Caldas, si contamos con “La Epoca” del

negro Juan Antonio Zuleta?

*k*k

El pensamiento libertador de 1810 es un humillo y de las espadas de la Independencia

se fabricaron disciplinas y cadenas. Colombia esta vedada a los hombres de bien, ya



numerados, como en los hospitales y en las casas de reclusién. El despotismo les dice:
“Llegad y vivid en paz, pero habréis de inclinaros delante de nuestro poder absoluto, de
arrodillarnos delante de nuestro altar catélico, de oir los oraculos de nuestra ensefianza, de
abrir vuestra bolsa a los ladrones, de pagar nuestro ocio, de reir en nuestras fiestas y de
fraternizar efusivamente con nuestros verdugos”... Decidme, decid los oportunistas: ¢ cabe

tolerar tamafia afrenta? jOh no! La Patria purificara las llagas de su cuerpo con plomo

derretido y embalsamara su ambiente con el humo de la pélvora. Presiento que se acerca el
nuevo Boyaca redentor, y saludo a los bravos de vanguardia; los saludo y los cuento; se
oscurece mi vista, se tapa el horizonte con la muchedumbre de los combatientes; jy es el
pueblo, pueblo inmenso, que ninguna cifra abarca, porque tiene el secreto de las
multiplicaciones infinitas!

El dltimo dia del afio de 1893, me sorprendié a orillas del mar Pacifico, por primera vez
Visto por mis 0jos.

Tenia el honor de acompafiar a Eloy Alfaro a una de sus empresas libertadoras.

-iOh, me dijo el proscrito, sefialandome el océano: amémosle mucho porque sus ondas
bafan las riberas de la Patria!

Respeté su entusiasmo, pero pensaba: ¢es que los radicales de Colombia y el Ecuador
tenemos Patria?

Los amos nos velaban el sol nativo y el pan de nuestras cosechas; estabamos fuera de

la ley que ampara y de la tierra que sustenta, y se atropellaban en mis labios las silabas

indomitas de odio en aquella mafana de diciembre. La naturaleza es bella en la libertad del
pensamiento. Buscaba hacia el sur en vano mi radiante Colombia de otros tiempos, la
macabea, la madre de vientre fecundo, bendito tres veces por la libertad, por la Republica y

por la Ciencia. El sol naciente abria grandes y nuevos espacios sobre las aguas; las olas



contra la playa aligeraban su fatiga en un gran sollozo; la brisa traia las frescuras y los olores
marinos; los alcatraces desarrollaban sus escuadrones en el espacio... Buscaba en vano la
Patria; alla abajo el mon6tono océano resonante y las estériles costas. Luégo aparece
Colombia en mi mente como una llama, que ya es una antorcha, que ya es una sombra, que
ya es una mancha... nada!

-No me digéis, no general, que este horrible vacio es la Patria!

Pas6 un afio, paso otro; el perseverante lidiador empufio las armas; subié a los Andes
con sus guerreros y respird gozoso y ufano en las faldas del Pichincha. Quisolo y pudolo,
para confusion mayor de los oportunistas.

iNo importa la hora!l

¢Olvidaré las platicas de José Marti, en Nueva York, el afio de 1888? El patriota cubano
describia el triunfo de su causa como si se hubiese realizado, engrandeciéndole hasta la
apoteosis con su palabra vivida y nemorosa; arcaica y nueva, cual en un profeta en diadlogo
con los muertos y los vivos. Resplandecia en su frente la estrella solitaria y la bandera de
Cuba libre en sus manos convidaba al sacrificio. Fuera del circuito de este hechicero, caia
otra vez la sombra y el desaliento, y las realidades que hacia palpables su palabra, se iban
como fugitivas quimeras.

No podia ser, no aconteceria aquello. Espafia en paz; la Isla guardada por un gran
ejército de tierra y una poderosa escuadra de navios; los buenos cubanos proscritos,
errantes, empobrecidos; dentro de la Antilla la vigilancia, fuera del pais el espionaje; la
division entre los autonomistas y los separatistas; los antiguos Jefes prestigiosos apartados
de sus subalternos. M&ximo Gomez en Montecristi de Santo Domingo, los Maceos en Nicaya
de Costa Rica, Calixto Garcia en México, todos dispersos; la hecatombe de los diez afios y

la paz del Zanjon de presentes; la América Latina ligada a la Peninsula por la diplomacia, el



comercio, las academias de la lengua y las juntas americanas; la reaccién absolutista en
paises amigos otro tiempo, como Colombia; Cuba, por fin, abatida, inanimada, exanime, ¢se
levantaria a la voz del poeta Marti?

Los incrédulos le escuchaban, prendados de su elocuencia, convencidos de que Cuba
tenia derecho innegable a ser independiente, pero mirando la realizacion de esa esperanza
en el confin del tiempo. Argumentdbanle otros drcunstantes con los recursos de la teoria
evolucionista —que pierde su gravedad cientifica cuando pasa el Atlantico y cae en poder de
los payasos -; alegabanle que Cuba no habia llegado al término de la evolucion que se
requiere para que un pueblo tenga y administre sus intereses por si mismo; que los negros,
gue no tienen desarrolladas las circunvoluciones cerebrales como los blancos, serian un
elemento perturbador en la nueva sociedad politica; que fracasa quien empuja el nivel
intelectual y moral de los pueblos sin haber preparado antes por la ensefianza a los
individuos uno a uno; y que mas acomodado a la naturaleza era la Tutela en primer lugar,
después la Autonomia administrativa, y luego... quizads... entonces... tal vez... la
Independencia.

Marti era un dinamo, un explosivo, una centella del patriotismo; rompia por el medio de
las dificultades, anticipdndose al machete, a la dinamita y al incendio, y era de vérsele,
pequefio, delgado, palido, enfermizo, como creia en majestad, energia, fuerza y salud, al
pronunciar su boca las palabras: jCuba libre! jCuba emancipada! Los argumentos de los
pusilanimes los llamaba miedo lisa y llanamente; y triunfé el intransigente Marti, por mas que
haya muerto en la pelea, que ya sus compatriotas declamaron, altos los aceros, tras un afio
de lid afortunada, que Cuba seria libre, o desapareceria para siempre de la faz del planeta!

iNo importa la hora!



La noche en que fue herido por la espada Antonio Maceo en San José de Costa Rica,
acudia a su casa con mi hermano, que era su médico. La pandilla de espafioles quiso salir
del futuro libertador de Cuba, dandole muerte a mansalva y en las sombras. La bala le entré
cerca de la columna vertebral en la proximidad de los pulmones; la sonda del médico se iba
por la cavidad muy hondo; el peligro no se le disimulaba al herido; estdbamos aturdidos sus
admiradores por ese grano de plomo; pero Maceo desatendia la situacion, mostrdbase

sereno y sonriente; mientras se le hacian las primeras curaciones, se ocupaba en dictarle el
poeta Leonis del Castillo, que es ahora su Jefe de Estado Mayor General, la
correspondencia revolucionaria para el correo del amanecer. Volviéndose hacia un grupo en
el que estabamos el General Leonidas Plaza Gutiérrez, los escritores Julio Esau Delgado,
Eduardo Talero y yo, nos dijo:

-Este contratiempo no merece la pena. Los espafioles oiran hablar de mi antes de poco.

Recuerdo que su hermano, José Maceo, que estaba alli cerca, taciturno y cabizbajo, se
irguid y puso oido atento a estas frases, como si escuchara una corneta del campamento.

Pocos meses después, Antonio Maceo, se embarcé con un pufiado de valientes en
Puerto Limon; transbordé en las Bahamas, desembarc6 en Cuba, se internd en los bosques,
apellido la guerra, armoé un ejército, combatio, vencio, toco a las puertas de La Habana, se
multiplico, se prodigd y a la fecha escarmienta a los espafioles en Pinar del Rio y anuncié
para un breve plazo la independencia absoluta de su patria.

No ocultan el rostro los oportunistas?

Unas mismas son la guerra por la Independencia y la Libertad, palabras que en vano se
las considera por separado, porque no significa nada la una sin la otra; unos mismos son
para el hecho de causar mal los opresores extranjeros y los coterraneos, y por lo tanto,

tenemos igual movil cuando nos sublevamos contra las tiranias importadas o aborigenes. No



se escuden, pues, los satrapas americanos con su fe de bautismo mestiza, ni nos vengan los
de la balanza quimica con que somos hermanos de los que nos explotan y sacrifican.

No entendieron esa fraternidad elastica los ciudadanos que se conjuraron contra Garcia
Moreno, el 6 de agosto de 1875, y le dieron muerte. Paréceme este acontecimiento de
extraordinaria influencia, no sélo para el Ecuador, sino también para la libertad universal,

porque se ratifico la jurisprudencia terrible y expedita contra el abuso omnimodo que habia

fracasado en 1828.

Garcia Moreno es un ejemplar retrospectivo del hombre-fiera, trasladado de la caverna
al liceo, que conserva el hacha de silex en la mano, medio oculta bajo su ropaje moderno.
Cuando asoma muy joven a la politica ya est4 en el goce de sus malos instintos, y a poco
trecho se abandona al delito sistematico que constituye su vida. Durante algunos afios hace
el mal por causarlo, sin matricular en ningun partido su bandera corsaria. Deja que el crimen
escueto lo encumbre; se aconseja del mismo estupor que causa, y cuando las multitudes
espantadas obedecen a su latigo, las encadena a su destino en nombre de la Iglesia
Catdlica. Es el amo. No obedece a nadie, a excepcion del Papa, pero en realidad Pio IX es
un corchete de su politica. Manda sobre el pueblo, sobre el ejército, sobre el clero; delibera,
legisla, juzga, condena, ejecuta por su propia cuenta. Atropella y aplasta; echa por el balcon
a los presidentes que hizo el dia antes; arrastra las mismas espuelas en el templo y en las
Céamaras. Su colera no tiene limites, “siente hasta en la punta del pufal”, como Claudio

Frollo. En sus alucinaciones de soberbia cierra los ojos y se cree el eje del mundo: por eso

reta a Italia. En dos mesas comulga; en el altar y en el patibulo. A su paso las prisiones se
llenan de lamentos, las calles se inundan de sangre, el desierto se puebla de voces errantes.
No ama; su procreacion es estéril. Lo corroen la envidia y la ira; en el suplicio de Juan Borja

se embriaga como en una fiesta; sobre los fusilados de Jambeli levanta la tribuna de infamia;



alrededor del cadalso de Maldonado aulla como un lobo. Proscribe el talento por herético,
cierra la Universidad y decreta la teologia. Su bandera es un trapo regro con una cruz,
amarrada a un latigo; asi marcha como por un cementerio a la medianoche, seguido de una
legidn de frailes y de verdugos. No le fatiga el mal; en sus ocios hace caminos que le salen
muy largos y versos que le quedan muy cortos. No hay grandeza en él; ni es reformador, ni
estadista, ni guerrero ilustre; y faltdndole el corazén, que tanto se hace perdonar, queda

simplemente como un monstruo, sin que valga tener arriba la mitra, en la mano el garrote y
abajo la bota herrada. Su habilidad consisti6 en apoderarse de las malas pasiones y
personificarlas con cierto brillo de capataz egoista. Sirviéndole la Iglesia con sus mil ojos y
sus mil manos, que jamas fue tan prospera, ni tan villana, con ser tan negra su historia, pues
si el abuso omitio el déspota, el sacerdote subsané el olvido con una falta mas grave. Los
infusorios que pululan se encumbraron pegados a las piernas del jayan; las heces de la
aristocracia se vertieron sobre la Nacion; no hubo altura que no tuviera lodo como después
de un cataclismo; huyeron los pensamientos y los pensadores; partiéndose los adalides;
quedose el Ecuador dentro de un gran sepulcro, rodeado de la oscuridad, del silencio, de la
muerte!

Los conjurados del 6 de agosto iban a morir por la salud publica, tal debié ser su
convencimiento. Garcia Moreno era todopoderoso, se apoyaba principalmente en dos
espadas: el convento y el cuartel y en la turba embrutecida dispuesta a morder en servicio de

su duefio.

¢Eran los conspiradores, gentes de poco mas o menos? “Roberto Andrade, dice don
Pedro Moncayo, era un estudiante de derecho publico, muy adelantado; procuraba adquirir
las cualidades de un hombre de estado, necesarias en la Republica... la conducta de

Andrade era irreprochable, tan limpia como la de Bruto, y su valor y su constancia han



llegado a ser un refran en loS afios posteriores”. "Su compafiero, Alberto Moncayo, agrega el
mismo escritor, se educo en el colegio de los jesuitas y llegd a ser uno de los predilectos por
su capacidad y aprovechamiento. Los jesuitas le hicieron profesor de filosofia y lo mandaron
a Cuenca para que dictara el primer curso. Encontrandose en ese puesto de confianza quiso
Corresponder a ella, consultando l0S autores modernos que tratan de esta materia. Ley6 a

Loke, a Condillac, a Cousin ya otros varios, separandose enteramente del texto que le

habian dado los jesuitas. Cuando €StoS supieron las novedades que habia introducido en la
ensefianza, lo llamaron a Quito y lo reconvinieron. Moncayo contestd que no se podia
encadenar la razén ni acallar la inteligencia, que estaba pronto a dejar los habitos ya
retirarse a su casa, como en efecto lo hizo". Andrade y Moncayo eran los promotores.

No se pasa por el lugar de la Vindicta en la plaza de la Independencia, sin evocar el
recuerdo del 6 de agosto. "Mis enemigos estan en el deber de matarme, decia Garcia
Moreno, porque si no los extermino". Le cogieron la palabra: lo mataron a la luz del dia en
plena plaza publica, a dos pasos del cuartel, a diez varas de. la Iglesia Metropolitana. Al salir
de la casa se persigno, en la iglesia de 'Santo Domingo comulgo, en la Catedral or6, sobre el
pecho cargaba amuletos catélicos, un pedazo de la cruz, el escapulario de la Pasion, el del
Corazon de Jesus, una medalla de Pio IX de un lado y la del Concilio del Vaticano del otro, y
tenia en el bolsillo del sobretodo, junto con un mensaje terrorista al Congreso, un
memorandum en que escribié esa mafiana: "Sefior mio Jesucristo, concededme el amor y la

humildad y hacedme conocer lo que haré en vuestro servicio en el dia de hoy”. El machete

de Rayo demostré lo que valen las corazas celestiales con que se resguardan los hipdcritas.
Rayo tomd posesion del portal, acompafiado de Cornejo, Astorga, Andrade y Moncayo. Era
la una de la tarde; Garcia Moreno salié de la Catedral y se dirigio a palacio. En las galerias

exteriores, repard en Rayo, de quien habia dicho: "Estes un hombre muy valiente y no hay



que perderle de vista". Mir6lo con ojos investigadores, a tiempo que el conjurado se le
acercaba con buen talante. Se examinaron; se cruzaron palabras que nadie ha podido
repetir, fue un instante: el tirano quedaba bajo la cuchilla; la hoja justiciera se alz6 y cayo,
cayo otra vez sobre la cabeza, sobre el pecho, sobre el brazo; caminé hacia atras la bestia
coronada y herida; Roberto Andrade le vio el rostro suplicante, de quien tiene miedo y pide
gracia; piso el borde del pretil y cayd sobre las piedras de la Plaza de la Independencia como

una res degollada. El Padre Berthe le hace hablar en su libro mentiroso, pero lo cierto es que
el instante no era para una despedida romantica, de las que se ponen en boca de los
martires de almanaque. Otros lamentan el fin de este bandido: yo admiro a los conjurados; el
puiial en sus manos es la brujula de los hombres libres.

"Mi pluma lo maté", escriba Montalvo en el extranjero, al saber la muerte del tirano. Sin
duda fue ella la que desarroll6 la venganza popular sin otra formula; el discipulo atormentado
y contraido que en "su distensiéon mata. Por sobre los refinamientos de la idea, esta para mi
la justicia plebeya, en la cual suelenacabar los déspotas, porque es la rebelién sagrada del
verdadero sufrimiento. ¢Fue Rayo, uno de los conjurados, un intruso, un brazo? Fue un
redentor y basta! Dejadle su machete, vosotros los remilgados, y cuidad de conseguir uno
para vuestro uso, hecho del mismo hierro, si de veras amais a la Republica. El machete
"exterminador de Rayo debia ir de mano en mano, vengandose de los malvados que infestan
este hemisferio, y mellado por la siega fecunda, debiamosle de moldear en bronce y marmol
para rendirle el culto de nuestro agradecimiento. Mas huyen de la sombra de Rayo los
mismos manumitidos con el filo de su machete, y hoy nadie sabe donde reposan las cenizas
del vengador y martir.

A buscarlas fuimos algunos de sus admiradores en la fecha expresiva del 6 de agosto.

Demora el pante6n de San Diego sobre la parte alta de Quito, del lado del poniente. Alla



perseveran en creer justo y honroso el tiranicidio. Ellos se llevaron el cadaver de Rayo; los
indios que hacen el aseo de la ciudad, halado de los pies con sogas, después de arrastrarlo
por las calles principales de orden del Gobierno. Cuéntase que lo seguian frailes y rameras
barajados, beatas y sacristanes, hermandades, cofradias, la hez de los fanéticos. Lo tiraron
a podrirse a los muladares, fuera de las tapias que circundan el cementerio; pero unos

amigos suyos escalaron el muro a las once de la noche y colocaron el cuerpo en un nicho

anonimo. No obstante las precauciones, se informaron las autoridades al otro dia, lo
exhumaron y expusieron sobre un basurero, en donde los conservadores, irritados y
cobardes, lo punzaban con los estoques y le echaban tierra en el rostro. Su pobre mujer,
perseguida, como la hembra de una fiera, se moria de dolor en su escondite, con un nifio de
siete meses en los brazos; ella misma me lo ha referido, inundada en lagrimas, a los veintitn
afos del acontecimiento. Se pudo al fin de algunos dias colocar el cadaver en una, boveda, y
la viuda, mas tarde, le hizo arreglar una lapida con simbolos y leyendas significativos, que
colocé en la tumba el dia de difuntos, por ahi en el mes de noviembre; mas, tal muestra de
carifio inocente y discreto, irritd a los perversos; los restos fueron desenterrados después de
cuatro meses y echados, segun parece, tras un cerro vecino, para pasto de los perros
ambulantes y de los lobos que bajan del monte.

Abelardo Moncayo y Roberto Andrade concurren a la Convencion: a ellos les toca
patrocinar la memoria de Rayo, como que ambos decretaron la muerte de Garcia Moreno,

fueron principalisimos el 6 de agosto, los amenazé el patibulo por veinte afios, no renegaron

de su gloria en la adversidad, no perseveraron en creer justo y honroso el tiranicidio. Ellos se
acordaran de Rayo, ellos no son oportunistas.
Copio de Roberto Andrade: Il ¢Quién se ha de atrever a proscribir el empleo del pufal

de la salud publica, cuando hasta los medios de sublevarse un desdichado pueblo en



conjunto, de derribar al opresor sin poner en peligro su vida, de su seno han desaparecido a
causa de la influencia del terror, asi como la obcecacion producida por la ignorancia y el
fanatismo?”.

Cada paso del Zar de Rusia, por la Europa Occidental, es de amargura: ha causado
tanto mal su dinastia y él mismo, que la muerte lo acosa en plena juventud, sin que la atajen

el brillo de su corona recién puesta en las sienes, la sombra de sus dominios, sus

innumerables cosacos, sus guardias imperiales, su policia secreta, los vasallos pegados a su
persona, ni las preocupaciones inusitadas de los gobiernos que visita, mas alarmados que el
mismo autdcrata, al imaginarse que les toque despachar para San Petersburgo un féretro
con el dicho soberano adentro. Ni en el salon, ni en la mesa, ni en el lecho goza el Zar de
reposo; mantiene clavados los ojos en lo invisible en donde estan los nihilistas, y encuentra
que es débil en su fiereza, como un 0so polar cautivo. Su mujer se desmaya, sus parientes
tiemblan, sus gentiles hombres no duermen; a iodos les dice el corazén que ha de morir
pronto, quizas bajo el techo de los reyes de Inglaterra, tal vez en Francia, en medio de los
arrebatos del pueblo. Morir como su abuelo, reventado por la dinamita, mordido por la
metralla en las carnes, sucios, por el lodo de las calles, sus armifios y sus martas; morir en el
festin, cuando la copa que lleva a los labios contiene el licor emponzofiado; morir en el baile,
con una cabeza gentil reclinada sobre el hombro; morir bajo las mantas del lecho, en donde
se engendran los cachorros del trono; morir de cualquier laya pero con violencia, por mano

de un poder sigiloso, es la preocupacion constante del Zar de todas las Rusias y esto que

atormenta al autdcrata, dignifica a los perseguidos de Rusia, quienes han encontrado el
medio de velar mas que sus tiranos.
iQué distinto, de lo que sucede por tierras de Amé-rica llamadas democraticas y libres!

Nicolas Il no es un negro bozal como Lili, ni un gramatico absurdo como Caro, ni es duefio



improvisado de un pedazo del globo: es un hombre que ha nacido en el trono, que ha
mamado leche de emperatrices, que manda a los esclavos de sus mayores, emparentado
con soberanos, de cepa de guerreros, de conquistadores y sagaces politicos, apartado de la
multitud por su alcurnia y criado en principios de realeza; una aberracion de esta edad, sin
duda, pero comprensible en la raza eslava y en vecindad del Oriente. Nuestro tiranuelo, el

gramatico, ¢de donde ha sacado el poder de matar, de robar, de envilecer aun pueblo que

fue libre y celebrado por sus virtudes en el mundo? Un viejo libertino y traidor lo engendré
hombre publico, por insinuacion de su manceba, que era instrumento de los jesuitas, y lo
impuso en seguida, empotrandolo en el mando, como un poste para amarrar y azotar a la
Republica. Traia el advenedizo, a fin de cuentas, una obra traducida del latin en versos
entumidos, unas colecciones de periddicos callejeros con argumentos de segunda mano, un
cuaderno de versos que andan a gatas y unas cuantas citas y preceptos gramaticales que
son el botin de la polilla. Su sangre estaba pintada de indio y negro por las vertientes, y de
su padre, que era un notable poeta, heredd el odio que destila aquella frase en que pedia "el
sepulcro como Unica cércel segura para los liberales vencidos”, que después la hizo suya
Garcia Moreno en "El Vengador" en 1846, cuando escribié: "Nada mas conveniente para
alentar el espiritu publico, que interponer entre los ecuatorianos y los genizaros traidores la
extension del Océano o la duracion de la eternidad”. Su madre no era una princesa, era una
excelente sefiora que amasaba pan para mantener a sus hijos; sus parientes no eran
emperadores ni reyes, "a tiempo que esto sucedia, dice José Domingo Restrepo, en su

folleto "En la Arena”, José Eusebio Caro" sobrino del tirano, se robaba de las oficinas del
correo cuantiosa suma ( doscientos cincuenta mil pesos) ; y el periddico semioficial de su tio
decia tranquilamente: "Esta suma menos tiene que amortizar la Nacioén". En la muerte de

Maximiliano de Austria habia dicho: "No hay sociedad sin trono". No tenia seducciones de



inteligencia, de raza, de fortuna, de poder; era un monaguillo sabihondo, un carlista sin
trabuco, un caballerizo voluntario de reyes desconocidos. Nufiez lo escogidé como el mas
picaro: aquel macho cabrio oteaba los bribones a leguas. Ved, pues, a un pelafustan de la
calle convertido en amo de los colombianos, tranquilo en la matanza y el pillaje, como si
hiciera obras de misericordia. ¢No digo que los nihilistas de Rusia son venturosos? Esos al
menos le, hacen tragar amargo al dominador moscovita, en su excursién por los paises
occidentales de Europa.

Me es, de todo punto imposible apartar las cosas de Colombia en lo que voy
escribiendo; romperia el papel antes que pasar adelante sin tocarlas. jCuantos sufrimientos!
iCuanta verglenza! jQué equivocaciones en nuestro partido!

Admitimos la legalidad y ejercitamos algunas migajas de derecho, para situarnos
mafana fuera de la ley, como lo entienden los conservadores, y fuera del rigor de la
conducta, como lo entendemos nosotros. No hemos andado derecho. Puestos aparte de
todo miramiento; cautivos dentro de la Patria; con las manos en las esposas y la lengua en la
mordaza; apoderados los ladrones de nuestro trabajo, los esbirros de nuestro cuerpo, los
curas de nuestro pensamiento; con el hogar a merced del delator, del sayon y del sacerdote;
en la cércel, en el destierro, en el confinamiento, en el patibulo; sin orillas; bajo el lodo que
arrastra la inundacioén; atropellados por la ralea; con un amo armado de latigo; con jueces
vendidos y legisladores mercenarios; mas alla de la deshonra; en un polo desconocido de la
infamia. jOh! nos equivocamos al tener paciencia, al pensar en la redencion por el

arrepentimiento de los malvados, al confiar en el tiempo y en la verdad inerme, pusilanime y
vergonzante. No hemos andado derecho. Hemos gastado la medula en juegos de trapecio,
en agilidades de acrdbatas, adelgazandonos, puliéndonos, evaporandonos; nos prepararon

el tablado y representamos la farsa, cuando quisieron los godos; nos acostumbramos al



ataud que nos regalaron, y nos dispusimos, por la contemplacién y el surimiento, a la muerte
ascética, oscura y silenciosa! La vida es la accion; si prevaleciera el criterio oportunista en
Colombia, cavariamos la fosa y nos echaria mos en ella, muertos por nuestra propia incuria.
En el Ecuador, el problema se simplifica con el triunfo de las armas; consiste en
asegurar el Gobierno y verificar las reformas, sin andarse con rodeos que cansan a los

amigos y no satisfacen a los adversarios. Estos no se contentaran jamas sin la entrega

formal del mando, porque traen de Dios mismo el derecho de explotar a los hombres para
adiestrarlos en la vida eterna. jDios! ...Notad de paso que de la palabra Dios, se deriva todo
capricho despotico, todo lo que atenta contra nuestra libertad o nuestra bolsa, segun el decir
de Proudhon. Ahora: no se trata de consultarsi los pobres estan bien hallados en su miseria
y los ignorantes satisfechos en su torpeza, para decir que se pudran como les dé la gana,
que es lo que piden los oportunistas; lo que se quiere es procurarles la vida civilizada como
la solicitamos para nosotros, con el fin de que no los dafie el abandono y por ende nos
perjudigue la barbarie. Menos se trata de consultar a los poderosos, si consienten que la
autoridad sufra menoscabo en provecho del bien comun, porque nadie tiene regalias cuando
se trata de la felicidad publica. La cuestién es obrar como revolucionarios. Sin la revoluciéon
no daria un solo paso la verdad; porque ella en cada uno de sus advenimientos tiene que
desalojar la costumbre y combatir los intereses seculares que se defienden con empefio;
donde no aparece armada materialmente, es porque de antemano se le preparé el campo

con ayuda de la fuerza. No se nos hable de tolerancia. A los radicales nos aconsejan la

tolerancia los mismos que nos ponen fuera de la ley, como nos reclaman el respeto por las
creencias ajenas, todos los que atropellan los fueros de nuestro pensamiento. Seamos
intransigentes! Antes que cercenar la verdad para hacerla amable, es preferible que se

mantenga adusta, apartada de las adoracione s vulgares y homenajes viles; que brote y luzca



en una superficie angulosa y aspera como la flor del cactus. A menudo la prosperidad
acompafa la materia, y una idea que se facilita a varios antojos, tiene algo de mujer
pecadora. Desconfiad de los principios a la orden del consumidor; desconfiad mas todavia
del que los obsequia, porque este, al cabo no los da, sino que los vende. Tener una
conviccién es valer en el concepto propio; no tenerla, es valer dinero; asi vemos que los

gajes de la vida son patrimonio de los que dan o toman en aquellas ideas. La intransigencia

es la verdad en pie; la conviccion no tiene espaldas; ceder a titulo de concordia es Cometer
una estafa. La ocasion, hace al ladron; tanto puede decirse de la oportunidad, porque con el
solo hecho de buscarla, se relaja la voluntad de obrar bien. Quiere la virtud, para ser tal, que
no se le dé vuelta, ni se le fraccione, que es como el diamante, que subdividido llega a no
valer nada. No hay dos morales, una para el individuo y atra para el partidario; cuando nos
ceflimos aun precepto, ese comprende nuestras acciones publicas y privadas. La
oportunidad si no es el vacio o la idiotez, el cansancio o el miedo, encubre planes de
provecho personal en perjuicio de nuestros semejantes.

Y considerado de mas cerca el asunto, un triunfo radical sin un cambio de métodos y
propasitos, sobre indtil es criminal, porque el radicalismo se carga al hombro la culpa de sus
enemigos y desconcierta a los pueblos; o lo que es lo mismo, sus hombres se presentan con
las manos vacias en el momento decisivo, de claran por este hecho que durante muchisimos
afos no sabian lo que estaban haciendo, o que se propusieron con mentiras atrapar el poder
para explotarlo. ¢Pero es posible siquiera sospechar esto de una porcidon tan inteligente y
desinteresada de ciudadanos?

Los hombres providenciales acostumbran emboscarse en las palabras, o presentarse
como enigmas, para que la credulidad los eleve, y al estar en las alturas, bien seguros, los

traidores y farsantes adquieren celebridad politica entre las gentes corrompidas. Dicese de



ellos que son hombres de Estado, con aquella facilidad y frescura que tienen los
mendicantes para encontrar excelencias en el primer turno afortunado que les da el pienso.
No hay un solo providencial que no se presente como martir, como redentor, como
reformador; todos con un expediente arreglado y limpio en que resplandece la buena fe. Los
partidos se alucinan, se entusiasman, se apoderan de ellos como de un penddn, los cargan

en andas, los llevan a la plaza publica, al debate, a las urnas ya los campos de batalla en

donde les rinden la oblacibn de la sangre; después lloran lagrimas tardias de
arrepentimiento, cuando el providencial desenmascarado hace de su borddn de peregrino un
garrote para medirles las costillas a sus admiradores. Sucede esto una y otra vez, pero
¢habra en el Ecuador, quién se atreva a representar, por ejemplo, € papel misérrimo de
Rafael NUfiez? Si lo hubiere, ¢ es tan insensato el partido radical, que se lo cargue acuestas?

También aquel bribon militd en el, liberalismo; fue Secretario de Mosquera y
Convencional de Rionegro; luci6 como poeta herético y escritor heterodoxo; consiguio
popularidad, bienestar y fama a la sombra del partido; fue agasajado, mimado, sustentado
por sus copartidarios; proclamo la reforma, decanté el bien publico y juré morir envuelto en
los pliegues de la bandera del liberalismo que para él era "sinénimo de justicia". Asentado en
el mando desconocio a los suyos, los entrego al enemigo, rompio la Constitucion, despedazé
las leyes, establecié el despotismo y se durmié en la muerte con la seguridad de haber
cansado por igual a todos los delitos. Nufiez era corrompido desde el vientre de su madre,
con maldad tan ingénita, que por dondequiera y en cualquier tiempo que se profundice su

vida, se encuentra un pozo mefitico, pero no se habria descolgado al ultimo precipicio
bruscamente, causando tanto dafio, si los oportunistas no le hubieran infundido aliento,
porgue a ese facineroso le faltaba el valor aventurero, en relacion con sus sobresalientes

habilidades de picaro. Fue contar con ellos, y precipitarse en el escandalo frenético y paso



del cisma a la jefatura de horda en medio de dos lustros, y por corolario al canibalismo
desnudo, que heredd exprofeso el petulante gramético voraz que esclaviza a Colombia. Ya
gue el pufal no desbaratd el corazon de Nufez, ni la cuerda le detuvo el aliento, como lo
tenia merecido, su historia nos ensefia lo que acontece a los partidos que se detienen en su
desarrollo, supeditados por uno o mas de esos salvadores o redentores apacrifos.

El partido radical en el Gobierno del Ecuador es cosa nueva; no estuvo duefio de su

destino, como ahora, en ninguna otra época; su prédica, su crédito y su denuedo si son de
larga fecha. A la orilla de la laguna Estigia corrié su vida, iluminada en esas riberas
melancdlicas con el hacha de la inteligencia y el fulgor de las espadas. Sin sus pensadores y
sus guerreros al Ecuador se lo habria tragado la tierra, pero ellos formaron una corona de luz
sobre su cabeza de ajusticiados. Los que mantuvieron constante la tradicion de la Republica
y restablecieron la conciencia nacional que ha hecho erupciones estupendas, fueron ellos.
Tras de los radicales no se podia sondear el abismo, tan negra era la noche; sobre ellos no
se podia mirar hacia arriba, tan espesa era la sombra. Cautivos, representaban la Libertad:
aislados, eran la Nacién; peregrinos, llevaban en su morral la Patria. Los que dirigen la
politica, ¢habran de olvidar que las reformas son el resumen de su historia y la prenda de su
virtud? No, mal que les pese a los oportunistas. Los radicales cumpliran la palabra
empefada en la adversidad, ya que les toca la alborada de la nueva vida; débenselo a sus
principios, a su hombria de bien, a las esperanzas fomentadas, a la sangre derramada, a la
América que ve y escucha, y aquellos testigos inmortales, que dejaron sus libros y su
ejemplo como piedra de toque para los sucesos y futuros. A la juventud no se le alimenta con
las sobras del tiempo pasado, sin que se aparte esquiva del error reincidente; a la multitud
hay que proporcionarle sensaciones nuevas y licitas, porque de no advierte en su buen

sentido que la politica tan suspirada es un simple cambio de amos. Y lo seria a fe; lo seria



sin compensaciéon alguna, porque en la logica conservadora lo que anda sin tropiezo es el
personal reaccionario y en el supuesto de que se conservase lo antiguo, los radicales harian
el papel de la gallina que empoll6 huevos de anade.

Respetad la tradicion, se dice; respetad los usos y costumbres! Este es el grito que se
alza en todas partes contra lo que reemplaza las cosas viejas; el clamor de angustia

universal de los que quieren que la humanidad se mantenga a sus pies, hasta beberle los

ultimos alientos; y la tradicibn que aqui y alla se defiende, lo que con tanta solicitud se
ampara, es el error y el crimen, no la que viene en la sucesion del tiempo fortaleciendo y
engalanando la vida. Desean y piden los duefios de la tierra que se les conserven sus
siervos; los clérigos que se les afiance en la rapifia; los ladrones que se les garantice el robo;
los traidores que se les encargue de la honra y los politicos infamados que se les devuelta la
direccion de los negocios publicos. Alega la ignorancia, tira de su parte la codicia, irrumpe la
decidia, se yergue la soberbia, pugna la ira y toda esa musica asnal. ese ruido de grajos, es
la tradicion para los oportunistas. i Mal rayo la parta!

Hase visto ¢que hombres serios se pongan cavilosos con estas musarafas, cuando
vienen de los combates y de mirar la muerte de frente ? Al repararse la tradicién no se
cohonestaria la guerra, en ningun caso, porque es un despropdsito arrostrar la muerte contra
el mal, para que éste sobreviva al triunfo, domine y prospere con nuestra propia sangre. De
los soldados que van a la guerra en nuestras luchas civiles, la mayor parte no sabe a ciencia
cierta por qué se imponen las privaciones de la campafia y derrama su sangre en la refriega;

matan o mueren con la pasibilidad del bruto, y porque su carne tiembla mas o menos, son
cobardes o guapos. Los voluntarios de tropa se guian generalmente por la confianza que les
inspiran los jefes y muchos de éstos se dirigen por otros en cuyo criterio descansan; lo que

da por consecuencia, que hay un pequefio nimero de individuos que disponen de la vida de



sus prgjimos. Les asiste la razon si el sacrificio se impone para conseguir el bienestar de una
o de muchas generaciones, cuando no van a ese fin, directamente, se hacen reos los
caudillos de asesinato en masa. Son delincuentes en grado maximo si malogran los frutos de
la guerra por ignorancia, ineptitud o mala fe, pues no se juega con la vida, que es el mayor
bien del hombre, como que de ella salen y a ella convergen todos los atributos de la

felicidad. Y al contrario, i cuan merecedores de galardon los que van hasta el fin por el

mismo impulso, con las solas variaciones que el progreso imprime en la conducta!

Sabese que el hombre es un receptaculo del mundo exterior, que ha de modificarse
segun la intensidad y variedad de las impresiones que reciba; por consiguiente, no se le
quiere dar la actitud invariable de una estatua, que representa lo mismo en el decurso de los
afios, Cabalmente de esta ley de transformacién progresiva, se saca la filosofia de los
partidos, y asi los radicales sonlos que asimilan los ultimos descubrimientos de la verdad, y
los conservadores los que se quedan rezagados en los tiempos pretéritos: o para decirlo de
bulto, los radicales van en buque de vapor o ferrocarril y los conservadores en piragua o
montados en b ueyes.

Los que se alarman de buena fe, si los hay, con motivo de las reformas, exageran sus
aprehensiones torpemente, pues no se piensa que el Ecuador asuma la iniciativa del
progreso general, lo que seria una locura, sino que se aprovecha de lo bueno conocido en el
mundo civilizado; y, aun se desea menos, que no se petrifique en la situacion que le han

producido tan excepcionales desventuras. Es reacia la costumbre, pero no puede

condenarse aun pais al servilismo y al atraso, porque pocos de sus habitantes se benefician
con su servidumbre; y aunque fuera una minoria la que trata de ser libre, tiene razén y

derecho contra el niumero estélido, porque ella se agrega, para el caso, a la suma total de la



especie humana, en dondequiera que es feliz y prospera. Por ultimo, las armas las han
puesto en aptitud de dictar la ley.

A los que pensamos de este modo, nos llaman los conservadores y los oportunistas,
jacobinos, socialistas, nihilistas, petroleros, anarquistas, materialistas y ateos. jEn buena
hora! jJacobinos somos, jacobinos inmortales, si echamos al canasto la cabeza de los reyes

para que .los ciudadanos tengan la suya propia sobre los hombros; petroleros somos,

petroleros sublimes, cuando incendiamos los campos de Cuba para que la tierra no se
prostituya alimentando a los esbirros de Espafa; socialistas somos, socialistas admirables,
gue por la union de los débiles, vencemos a los privilegiados, y por la caridad distributiva
satisfacemos a los menesterosos; nihilistas somos, nihilistas heroicos que abandonamos .1la
vida bajo el carro de la autocracia porque salte en pedazos el despotismo de los Zares;
anarguistas somos, anarquistas videntes, cuando nos aislamos en la contemplacion afanosa
de una sociedad nueva en la cual nunca jamas sea explotado el hombre por el hombre;
materialistas somos, materialistas convencidos, si echamos fuera esa alma intangible por
donde se nos entra al cuerpo la opresion, y somos ateos, ateos rebeldes, armados contra
Dios si cuida a los hombres para pasto de los sacerdotes! Nuestra fuerza estriba en la
multiplicidad de energias, distribuidas en el globo para empuje de la democracia.

Debido a la palabra audaz, el pensamiento revolucionario anda en tren expreso por el
mundo; pero los conservadores y los oportunistas quieren que la expresion salga de la pluma
doblada, a guisa de hacer una reverencia, y porque "El Pichincha" no fue tartamudo, porque
llamé las cosas por sus nombres, lo de nominaron incivil, soez y grosero que, como se ve,
son expresiones moderadas que denotan mucha pulcritud de lenguaje.

Para instruirse uno en la prosodia pornografica es menester estar al tanto de los libros

religiosos, ya sean los misticos en que los santos y las santas se van por el cielo con la



sangre encendida de lujuria en busca de virginidades de los dos sexos: ya sean las obras de
los confesores, como el Padre Sanchez, en las que campea el burdel con las cosquillas de la
licencia; ya sean los mamotretos de polémica ultramoderna en los que a trueque de salvar la
sociedad se le suministra el mas escabroso lenguaje de la concupiscencia. Quienes
inventaron el confesionario, ¢no son por fuerza los peritos para describir las liviandades de la

carne? Por aquella trampa con agujeros se cuela la inmundicia de la calle y deja el miasma

gue se desprende como un vapor hediondo de los libracos catdlicos. Los incestos, los
adulterios, los estupros, la sodomia, la bestialidad, todo lo que busca absolucion para
empezar de nuevo, va al confesionario, sube a la cabeza de los clérigos y baja a la prensa
como la quinta esencia del vicio. Los simples mortales escriben de oidas sobre
abominaciones ocultas, pero las gentes de iglesia las saben de corrido, con sus pelos y
sefales, porque el confesionario es otro carro de basura en donde los feligreses echan su
inmunda moral periddicamente. Otro-si: los escritores profanos condenan las acciones
dafiadas y dafinas, y los ministros de la religion las perdonan, las adulan y las explotan; son
el alméacigo del presidio y del cadalso, como tantas veces se ha comprobado.

Facilmente se comprende su repulsiéon por la palabra libre; no la hagas para que no la
temas. Si las acciones son feas, culpa es de quien las ejecuta, no del verbo que las traduce;
mas darles en lo hablado una delicadeza que no tienen, es escribirlas y protegerlas, y asi los
gue alegan los fueros de la decencia, hacen un discurso en favor de los bellacos, quienes

repudian las frases crudas, porque ellas le dan a la culpa una duracién provechosa para el

escarmiento. La blandura del lenguaje es un triunfo de la hipocresia y la mentira, y me
recuerda al clérigo Tomas Escobar, de Colombia, sodomita perdido, quien no se permitia en
sus arrebatos de cinica lujuria volcada, la menor palabra descompuesta; sus defensores ante

el jurado alegaron esta circunstancia en pro del desdichado stcubo. ..En todas partes los



escrupulos clericales, son los de la madre Celestina; en Espafia, segun un periédico de
Madrid, no hay mancebia que no tenga una imagen de la Virgen.

¢Y de cuando aca son sagrados los clérigos y los frailes, hasta el punto de que los
escritores tengan que hacer silencio a las puertas de las iglesias y de los conventos? Son
nuestros enemigos natos, orgullosos de odiarnos, deseosos de aniquilarnos, mas enconados

a medida que la revolucién los desaloja de sus parapetos. Nada nos une a ellos: por sus

juramentos se ligan aun poder extrafio al de la Republica. Son fuertes: edificaron en la
ignorancia que es prolifica, en el miedo que es contagioso, en la debilidad que es un
baluarte. Son ricos, amados, servidos, poderosos; decretan la guerra, la atizan, derraman
sangre; ¢qué se aduce, pues, para inhibirlos de la investigacion y la critica de los escritores?
Ni guardan cautela, ni se estan callados la boca para que no se repare en ellos; por el
contrario, saltan a la palestra, embisten, excomulgan, abren las puertas del infierno, empujan
los fieles al sacrificio, se endiosan en el triunfo y se yerguen amenazadores en la derrota.
Los de hoy son los de ayer; iguales en torpeza, codicia, ira, venganza y lujuria.

En este libro estdn pintados los frailes del Ecuador en el siglo XllI, por Jorge Juan y
Antonio Ulloa, quienes se tapan la cara en presencia de la corrupcién de los conventos; la
Independencia hallé a los monjes sumidos en los vicios; la Gran Colombia hubo de legislar
muchas veces para mantenerlos a raya; los gobiernos que la sucedieron se empefaron en
barrer la inmundicia de los claustros; Colombia y Venezuela los arrojarédn de su territorio, y el

Ecuador desde Rocafuerte hasta Garcia Moreno, y antes y después, tuvo que lamentarse de

una calamidad que devoraba la riqueza publica, corrompia las costumbres y era la rémora
constante del poder civil. Las leyes fueron ineficaces; los frailes se escabuyeron del
Patronato y después del Concordato; Urbina expulsé a los jesuitas; Garcia Moreno llevé aun

religioso por las calles hasta la barra del Senado; se escandaliza el gobierno de sus delitos y



pide correctivo a Roma; el Papa lo espera de aqui; se les afuera y desafuera; van como una
pelota de la autoridad civil a la eclesiastica; por fin, a la postre, los frailes triunfan, los
gobiernos se rinden por cansancio y el pais sigue pagando el cancan de los conventos. Don
Pedro Moncayo escribia en 1885: "¢De qué servia a Garcia Moreno estar rodeado de
jesuitas, frailes calzados y descalzos y todos estos lobos hambrientos que venian a explotar

la riqueza de nuestra patria? ¢ Lo salvaron de las revoluciones, de las conspiraciones y del

pufial homicida? Los que siguen protegiendo este orden de cosas tendran que arrepentirse
algun dia de la proteccion que prestan al fanatismo del pais ya los frailes extranjeros”. No es
impertinente la cita.

Los tiranos que no explican sus acciones, son un terremoto, un huracan, un incendio,
gue nos maltratan con fuerza mayor andénima; pero el tirano metafisico, que acomoda a cada
hecho brutal una filosofia, como prueba de que sus actos son deliberados, junta la ofensa el
escarnio, y es mas odioso por lo que dice que por lo que hace. De ese niumero fue Rafael
Nufiez y es Miguel Antonio Caro en Colombia; el uno, el tronco del escandalo regenerante; el
otro, comadrén y payaso del satiro del Cabrero. Ambos son considerados por los
reaccionarios como modelo de escritores cultos, que vuelan por encima de las asperezas de
la tierra.

iPrimero el cabrén, y después el arlequin, adelante!

Cuando Nufiez se robo la esposa del Ministro Logan, su protector y amigo, es villano;

cuando envenena a Ricardo Gaitan Obeso, prisionero y enfermo, cuando ultima a su mujer

legitima en Chiriqui, para casarse con su barragana en Cartagena, es monstruoso; cuando
vende la Republica y la entrega al furor de sus amigos, es parricida; pero es todo junto, es
mas que todo esto, cuando exorna con su pluma los delitos, como un asesino que lleva

coronas a las sepulturas de sus victimas. Los periodos de su estilo son enenantes, como



alas de vampiro, y bajo el opio de cada frase esta la llaga viva. No cometié un solo crimen
sin acompafarlo con su musica de 6rgano, y algunos hombres de buena fe creyeron en la
pocilga regeneradora embriagados con sus yerbas aromaticas. Alumbré como un cirio
envenenado. No dijo verdad jamés y reforzo la mentira siempre. Sus sofismas son de doble y
triple fondo, y él mismo se pierde en el laberinto que le consagra diariamente al engafio.

Dice regeneracion administrativa, cuando quiere robarse el Tesoro; paz cientifica,

cuando puebla de pretorianos la Republica; apaciguamiento de las conciencias, cuando
compra o fleta mercenarios; libertad religiosa, cuando entrega a los clérigos la catedra, el
libro, el codigo, el pensamiento; crédito nacional, cuando embolsa el dinero de los
acreedores extranjeros; proteccion econdmica, cuando multiplica los impuestos y las
contribuciones; tolerancia, cuando persigue; fraternidad, cuando encarcela; seguridad,
cuando mata; humildad, cuando maldice; y moralidad, jmoralidad!, el mormén, el adultero, el
incestuoso, el bigamo.

Y se le admira como a grande hombre y el Congreso de Colombia le manda erigir una
estatua, que cuesta ciento cincuenta mil pesos de nuestra moneda, en cuyos cuatro
costados irdn: " Al frente, un grupo alegérico de la Religion y el genio de la Paz que rompe
una espada y ofrece un ramo de oliva; y en los otros tres costados, los Genios de la
Filosofia, la Politica y la Diplomacia, estos dos formando un grupo. Al pie ird un lebn como
guardian del monumento... "Olvidaron los legisladores disponer que se colgase al cuello el
busto de la ramera oficial, que ya luce en algunos de nuestros medios pesos desde 1885, en
el lugar que le corresponde a la Libertad o a Policarpa Salavarrieta. iOh, rabia! iOh, dolor!... i
Qué verguenza!

Y el otro modelo de lenguaje, el arlequin, ¢qué vale? Es la lombriz solitaria de las letras,

el eterno amanuense de los muertos, el eco de los rincones, la voz de los escaparates, un



mecanico sin brillo, uno de tantos belitres rimadores que saben ortografia y le buscan el
consonante al presidio.

Otro dechado de escribidores es Garcia Moreno. De este émulo de Nuafez y Caro, dice
Juan Leon Mera: "Genio verdaderamente extraordinario, puede aplicarsele muy bien el dicho
de un escritor europeo al hablar de otro gran hombre: fue cuanto quiso ser, supo cuanto

quiso saber. ...Garcia Moreno tiene asegurada en la historia brillante inmortalidad, y de ello

debemos enorgullecernos los ecuatorianos”. Seguramente el sefior Mera fue quien hizo
poner en el Diccionario de la Academia esta definicion peregrina: "JUNTA-F. -Ave de
América muy semejante a la oca, que los salvajes de tierra de Quito crian en sus
habitaciones". Debié ser el mismisimo panegirista del tirano, pues solo el que descubre
salvajes en tierra de Quito, puede cometer la irreverencia de llamar buen escritor a Garcia
Moreno en la patria de Juan Montalvo.

Los oportunistas liquidan los pingajos literarios aparte de los hechos comunes, y el
bandido que pueda mover una pluma, ya se sabe el precio de su rescate; en esa moral del
embudo que hace dos porciones —el escritor y el hombre- para salvar al ultimo por
despreciable que sea.

Las sectas religiosas y los gobiernos autorizados, en consorcio con todos los que
explotan a los hombres, declaran chocantes y perniciosas las palabras que sirven para
expresar las quejas de los débiles y el sufrimiento de los oprimidos, y dan la venia solamente

a las que llevan su marca de fabrica; pero los mismos que castran el lenguaje de los

vencidos por la fuerza o la desgracia, se valen del repertorio vedado, sin formulas ni
cumplimiento para desahogar sus odios; de suerte que los mismos términos son indecorosos
y punibles en boca de los hombres de bien, y recatados y justos si los profieren los

malvados. Los oportunistas, como es natural, encuentran que eso esta muy bien hecho. Se



asocian a la gavilla y echan mano de la lengua, para arrojarla como botin de salteadores en
manos de los rabulas, los jueces y los alcaldes. Entonces, si reina el orden, florece la
literatura y pueden salir bajo palio la letra pastrana y la pluma de ganso exhumadas por la
gente devota del nido de las urracas: entonces es cuando se esponja la Gramética, la
venerable Gramatica que de Espafia nos vino con el galico, el catolicismo y las barajas.
Acostumbrada la sociedad a oir como Unica voz la de los palaciegos y sacristanes, se

pone nerviosa con el acento de los escritores independientes, porque juzga que le han de
cobrar a ella la audacia de los otros; en efecto, sucede que la rabia de los tiranos fustigados,
se convierte en azote de justos y pecadores, y de aqui deducen los oportunistas que es
prudente callar, como si en algun caso fuese compatible la dignidad del escritor con el
miedo.

Si escribimos, hemos de decir la verdad. Los periédicos y los libros que se componen
con el bebel a la espalda, son muestras de caligrafia mas o menos estlupidas. Si hoy
decimos Unicamente lo que nos permiten los opresores y la sociedad meticulosa, mafiana
aguéllos y ésta se descargan con nuestras palabras, como prueba de nuestra complacencia.
O el silencio, o el grito: nada de circunloquios, ni apélogos, ni charadas.

Asi lo ha entendido Rafael Uribe Uribe, nuestro Unico diputado radical en el actual
Congreso de Colombia. El solo se mide en las Camaras con los personeros de Caro, que lo
acometen rabiosos en la porfia de alcanzar sonrisas y agasajos del amo. Uribe no los
cuenta; levanta su maza y la descarga como un herrero atento a su trabajo; desborda su
elocuencia por los campos de la regeneracion sin preocuparse por los lamentos de los que
naufragan en la borrasca; es grave, altivo, imponente; no quiere el aplauso de los
oportunistas, y se basta y sobra con el aprecio de si mismo. Dice en la tribuna: "Montafés y

agricultor me declaro de antemano, e incapaz de hacer frases y de disfrazar mi pensamiento



con los adornos de la retdrica y los rodeos del disimulo. Como aquel campesino de! Danubio
gue ante el Senado de Roma denuncié las depredaciones de los pretorianos y proconsules,
no sera culpa mia si la verdad -de suyo desagradable y amarga para gentes predispuestas a
no oirla porque contra ellas va- resulta ain mas repulsiva por la desnudez con que no podra
menos de presentarla quien no ha aprendido a hacerlo de otro modo".

Cuando leo a Vargas Vila y oigo a Rafael Uribe Uribe, me provoca irme a mis

compatriotas y gritarles: i No estadis muertos, palpaos, viva la Republica! jAh! el publicista
ilustre no puede pisar el suelo de la Patria y el tribuno denodado tiene sobre su pecho el
pufial, a sus pies el calabozo y en la oscuridad la muerte! i Pobre Colombia! i Pobre Polonia!
Cuando un partido vence después de larga cautividad, a cualquiera le parece que lo
primero que debe hacer es decir todo lo que ha callado bajo el rigor de la cadena; pero en el
Ecuador muchos de los wencedores en 1895, sostuvieron que era mas discreto no decir la
verdad o decirla de modo que tuviera el beneplacito de los vencidos, que era lo mismo que
consultar a los conservadores ya los clérigos lo que habia de escribirse sobre ellos. De esta
suerte las cosas iban a quedar como antes, sin que nadie se explicara a fondo el motivo de
una transformacién sangrienta y costosa para llegar a fines tan ingratos. El adefesio provenia
de que a la masa de los vencedores se mezclaron muchos hombres del antiguo régimen, los
cuales se declaraban coparticipes del triunfo, con la denominaciéon ambigua de liberales,
pero sin valor para desprenderse intimamente de lo que por muchos afios fue su culto y
provecho. Seguiase de aqui que la opinion de advenedizos pesaba como propia del partido,
lo que introducia mucha confusion en los encargados del fiel de la balanza; tanta confusion,
gue a veces los tomaron por los sinceros representantes de la opinion nacional. De esto se

aprovechaban aquellos apoésitos del radicalismo para erervarlo, y en poco estuvo que lo



consiguieran, si los conservadores no han sido tan discolos y temerarios para lanzarse a .la
revuelta de 1896.

En aquella confusion de ideas, aparecio el diario de que me ocupo, con bandera roja, en
lenguaje claro, con fines precisos y echandole la culpa al toro, representado en los godos,
los frailes y los oportunistas. En el presente volumen estan muy barajados los articulos y no

llevan orden cronoldgico, lo que es de lamentarse, porque no se aprecian bien las

circunstancias en que se escribieron y porque en la concatenacién que tienen en "El
'Pichincha" original, constituyen verdaderos trozos de historia; ademas, al formar el tomo se
agrego al material primitivo lo que estaba acopiado para seguir la publicacion del diario, y
mucho aparte de esto. Daré una muestra de la propaganda que contiene el libro, tomada

para mayor claridad de los articulos publicados en "El Pichincha".

CLERIGOS, FRAILES y DEMAS ALIMANAS

Cuando los conservadores son gobierno, dirigen la ensefianza de acuerdo con sus

intereses, sin preocuparse de la verdad cientifica; y la encomiendan de preferencia a los
jesuitas 0 a sus similares, que son maestros doctos para formar generaciones enteras de
amos y esclavos.

Los jesuitas no carecen de conocimientos, pero los dirigen al fin Gnico de conservar su
autoridad, en consorcio con el despotismo, para mantener sumisos a los pueblos

explotandoles a su gusto y en provecho comun de entrambas calamidades.



Cuando se apoderan de una generacion, la convierten en instrumento pasivo de la
autoridad, mancomunada con ellos, y por lo tanto, en un baluarte de los tiranos, en una
amenaza contra la independencia y libertad de las naciones y mas, si cabe, contra la forma
republicana y democrética de la cual son enemigos natos:

No permiten el examen de los hechos, que no sea conforme a su pauta, y anulan la

iniciativa personal, por el mandato y el dogma; de donde resulta que forman un rebafio de

hombres mas o menos inteligentes e instruidos, pero que no sirven, sino que estorban ala
felicidad publica.

Caracteriza a sus discipulos la obcecacion y el odio, que les hace tener en nenos la
familia, el pais y cuantos sentimientos contrarian sus inclinaciones aberrantes...

Apenas una nacion cae bajo la tirania, aparecen en el profesorado los jesuitas y sus
lateres, como lo mas indispensable para que medre y se afiance la violencia... ( Al despertar,
paginas 474, 475).

Otros sabran que las comunidades religiosas son un rezago de tiempos sepultados ya
en la historia; que se componen de los que rehuyen la lucha leal por la existencia para
emboscarse en la credulidad y explotarla, y que labran la ruina econémica de las naciones,
por su modo de adquirir y administrar la riqueza; pero al sencillo pueblo, que no esta
avezado a las metafisicas, le basta saber que los frailes meten la mano a su bolsillo, para

desear que el diablo cargue con ellos y sus conventos. ( Mano de Hierro, pagina 512 ).

Al reclamo de Garcia Moreno, dejaron su madriguera todos los especuladores de
sotana, que ya estaban acéfalos por su ineptitud en Europa, y se vinieron al Ecuador donde

por tres centurias se habia arado la conciencia en beneficio de la rapifia eclesiastica.



Ya encontraron embrutecido y esclavizado al pueblo, el que estaba ahorcado con los
rosarios de la iglesia o degollado con las bayonetas de la dictadura; ya encontraron la
muchedumbre indigena doblada al y yugo del trabajo para abastecer a los clérigos; ya
encontraron a la aristocracia del dinero y de la sangre en liga mistica para esquilmar a I'0s
infelices; ya encontraron autoridades que le prestaban al despojo el brazo secular de la

justicia; y viendo estos horizontes de tan halagtefia perspectiva para el lucro vil, creyeron

seguro su acomodo por toda una eternidad de concupiscencias monacales.

La conciencia del indio no habria de resucitar en el sepulcro de su propio cuerpo; la
masa del pueblo desheredada estaria para siempre bajo la férula religiosa; los hombres
acaudalados se apoyarian en la disciplina tributaria de los conventos, que servirian de
modelo para las gabelas de sus grandes feudos; los dictadores les prestarian mano fuerte,
incondicional a los sacerdotes que les daban esclavos, esbirros: éste, pues, era el mejor de
los mundos imaginables para la codicia; aqui se habia trasladado el paraiso aquel que se
perdié por una higa. (Cicl6n, paginas 518 y 519 ).

No es de ahora, sino de hace muchisimo tiempo, que el pueblo esta irritado contra los
religiosos extranjeros de ambos sexos, de los cuales unos embrutecen sus hijos,
cobrandoles muy caro por afiadidura; otros, disfrazados de trabajadores y maestros, arruinan
a los artesanos del pais fuera de desacreditarlos; otros se van como misioneros a robar,
idiotizar y esclavizar a los indios impidiendo la colonizacion civilizadora; otros se hacen
dueiios del suelo por medio de limosnas, cuyos beneficios van a los bancos de Europa para
no volver jamas; otros se reparten por todo el territorio como un flagelo, a cobrar a los
infelices contribuciones estdpidas de diezmos y primicias; otros se encierran en los

tabernaculos de los fetiches milagreros, para enriquecerse con la credulidad dadivosa; otros



establecen en los conventos grandes agencias de negocios; otros se engordan con lo que
atrapan a los feligreses y viven en los claustros en la estupidez contemplativa de la panza;
otros u otras, so capa de la caridad hacen un servicio pésimo de hospitales, como que
mezclan la supersticion con la ciencia; otros u otras, tienen reclusiéon de mujeres con el
pretexto de ensefiarlas, o presidio de las mismas con el pretexto de corregirlas, o se estan
alli hasta que las fecunde el Espiritu Santo por la persona de los sacerdotes... Es decir, un
pueblo de ladrones, de mendigos, de haraganes, superpuesto al pueblo legitimo, que trabaja
y suda en el afandiario por la vida honrada. ( Rompe-cabezas, paginas 593 y 594).

"El Pichincha" fue excomulgado, se hizo de €l asunto trascendental y murié en manos de
los fanaticos y oportunistas. Tuvo el acierto de ver el peligro, anunciar la guerra, de sefalar a
los enemigos emboscados en el gobierno y de propagar muchas y muy utiles reo formas
sintetizadas en la instruccion publica, laica, obligatoria y gratuita; la extincion de las
comunidades religiosas; la abolicion del Concordato; la suprema inspeccién de los cultos; la
redencion y proteccidon de la raza indigena; los ferrocarriles al Pacifico y un ejército sélido
para defender las conquistas de la revolucion contra los avances de la teocracia y los
manejos terroristas. Fue leal a la persona de Alfaro, cuya autoridad era incuestionable, cuyas
ideas no tenian sombra y cuyo patriotismo respondia al porvenir de la Republica. Hay mucha
efusion, mucho candor, muchos adjetivos graciosamente prodigados a los amigos de ese
diario; pero queda un fondo de doctrina pura, y un calor de polémica suficiente para darle
vida y salvarlo de la prueba de la reimpresion, tan desfavorable para los articulos de
periddicos, condenados a morir al dia siguiente, si el talento y el arte no les infunden vitalidad

y belleza.



En esta coleccion hay multitud de datos utiles para la historia de los dltimos
acontecimientos, y mucho caudal para conocer la politica de los hombres del Ecuador en los
dos afios postreros, asi como miradas retrospectivas a la historia patria, en donde esta la
clave de los sucesos presentes. Vemos la relacion de las batallas de 1895 y 1896; los
nombres de los militares distinguidos con la referencia de sus hechos mas notables; el curso

de la administracion del Estado; los negocios eclesiasticos; la situacion del clero; las

aspiraciones de los partidos; la conducta de los gobernantes; el papel de la juventud; el afan
de pueblos revolucionarios como Guayaquil, y de pueblos reaccionarios como Cuenca; el
despertar de Quito; el trabajo de los emigrados: guerra, politica, filosofia, religion,
costumbres, historia, cronica, cuanto abastece aun diario en momentos de lucha, que seran
inolvidables.

El sefior Aristizadbal ensefia ala juve ntud con su libro, que hay otros caminos para el
talento y la virtud, que no son las verdades que le han hecho recorrer los tiranos, por entre
falsos conceptos de la vida, ensefianzas caducas e imposiciones dogmaticas; y que en la
prensa, redimida la juventud por el estudio despreocupado, tiene un escenario maravilloso
para prepararse el dia que viene, que es el suyo, y gozarla feliz, sin las vicisitudes de los que

la han precedido en las fatigas por la democracia. De no,

iAy... las generaciones venideras

Nada sabran de ti... porque abatida,

Sofiando con hermosas primaveras
Muriendo estas, en manos traicioneras,
En pleno invierno al comenzar la vida!

(Julio Flérez, pagina 747)



Los asuntos capitales que "El Pichincha" examing, se presentan con interés creciente al
analisis, para ser resueltos por la Convencién que va a reunirse.

En primer lugar el clero.

Si las comunidades religiosas han sido perjudiciales al pais, porque lo hayan

embrutecido, explotado y tiranizado; si por su origen, su constitucion y sus fines son

antagonicas a la Republica ya los principios del partido radical; si le han prestado apoyo al
despotismo con sus recursos morales y materiales, y se lo prestan todavia a una
reivindicacion liberticida; si figuran sus miembros entre los cabecillas rebeldes y con el dinero
gue manejan hacen levas contra el Gobierno dentro del pais y en el extranjero; si los
INMensos recursos que poseen los habilitan para mantener en jaque al Poder y en peligro las
instituciones republicanas; si los caudales que retienen son del publico por haberse sacado
del haber de todos los ecuatorianos; si no se ha dado el ejemplo de que las comunidades
religiosas sacrifiquen sus institutos particulares a las leyes generales, ni sus privilegios
sectarios a las conveniencias democraticas; si no pueden coexistir en una misma Nacion dos
Poderes, uno que emane de la soberania del pueblo y otro del capricho de algunos
individuos que lo supeditan; si es verdad que todo organismo que no se defiende perece en
la lucha por la vida, y esta lucha es natural, justa e indispensable para los partidos, se viene
en conclusion de que las comunidades religiosas deben desaparecer de la escena, y los

bienes llamados de manos muertas ingresar al Tesoro Publico.

Pensar un solo momento en modificar a los failes es un contrasentido, y esperar a que
el pueblo ignorante se desprenda de ellos, sin la iniciativa del Gobierno, es una candidez,
porque si los frailes ceden un punto de su regla, dejan de ser frailes; y si se les conserva la

autoridad que tienen, usaran de ella sobre el pueblo, como lo han hecho, para mantenerlo en



la sumisién y obediencia que les conviene. Los que aplazan la medida, aceptan la necesidad
y urgencia de llevarla a cabo en tiempo mas o menos largo; pero no comprenden que la
demora lleva consigo la amenaza, y permite a los interesados defenderse con todos los
recursos; olvidan que bala avisada no mata gente.

Hay un Chimborazo de frailes: los muros de este gran convento del Ecuador, se

estrechan, se juntan, se enroscan a la garganta del pueblo que saca la lengua como un

ahorcado monstruoso. Pero se dice: ha vivido el pais con las comunidades; puede seguir en
paz con ellas, respételas el Gobierno que ellas respetaran la autoridad. Sofisma de los
oportunistas. No se le pregunto al pais si las queria sino que las impusieron; no ha vivido en
paz con ellas, mas dentro de sus garras, forcejeando por libertarse; y no es lo mismo un
gobierno radical, que los gobiernos ultramontanos. Le sirvieron al despotismo como aliadas,
las trajo Garcia Moreno para consolidar su tirania: ¢Pueden al mismo tiempo hermanarse
con la Libertad y colaborar a los fines de la Revolucién? Porque nadie es tan simple para
creer que los monjes se estan quietos, sin tomar algun partido, y menos conociéndoles su
indole batalladora, peculiar a los frailes ambiciosos, y caracteristica de los de aqui, de cepa
de conquistadores unos, y otros importados de entre los mas levantiscos de Europa, para
amoldarlos a la fogosidad de nuestras luchas.

Para fundar el gobierno propio de las naciones que han querido ser libres
verdaderamente. se eliminaron los conventos, o0 se los redujo a su minima expresion, pero
jamas los reformadores les concedieron los privilegios excepcionales, ni les dieron la
categoria inusitada que tienen en el Ecuador. Por haber procedido asi, ¢han sufrido las
naciones en su grandeza o los individuos en su conveniencia? Algunos paises toleran a los
frailes, sometidos a la ley comdn, y no es raro encontrarlos en las naciones protestantes,

pero hilando muy delgado, para gozar de la hospitalidad que se les concede, que no les



dispensa favor especial, fuera del derecho consuetudinario que protege a los ciudadanos o
subditos. Si se probara que aqui hacen falta, y que no pueden ser reemplazados a menos
costo y peligro, ya seria ago; pero son perjudiciales ygravosos, sin utilidad de ningun
género. Aparte de sewir a los malos gobiernos, ¢qué han hecho? Fuera de enriquecerse,
éen qué se han ocupado? Omitidas sus excursiones vandalicas contra los indios, ¢cudles
son sus empresas heroicas? El misterio del claustro les presta un caracter novelesco,

adecuado para impresionar a la gentuza, ya falta de merecimientos propios sacan a brillar
proezas mentirosas de sus antecesores, y la muletilla aquella de que los monjes salvaron la
civilizacion en la Edad Media; no tienen mas; pero cuando se examinen las causas del
estado social del Ecuador, los frailes y el clero catélico en conjunto, responderan del atraso,
de la ignorancia y de los crimenes, en primer término, porque a ellos se les confié la
direccion de la conciencia de los ecuatorianos sin contrapeso alguno.

Defiéndelos el Concordato, que es la mayor ignominia clerical por que han pasado estos
pueblos; una Carta insdlita de esclavitud a Roma, que entrega a los eclesiasticos la
soberania de la Republica y el derecho de los asociados. Conservarlo seria una mengua.

Mientras los paises cultos abren campo al trabajo forastero sin preguntar a nadie la fe
gue profesa, el Concordato aisla al Ecuador con esta declaracion salvaje: "La Iglesia Catdlica
se conservara siempre con todos los derechos y prerrogativas que debe gozar, segun la ley
de Dios y las disposiciones candnicas. En consecuencia, jamas podra. ser permitido ningun
otro culto disidente, ni sociedad alguna condenada por la Iglesia”. (Art. 1°).

A tiempo que la Ciencia se independiza de lo sobrenatural, para volver los ojos a la
tierra, en donde el hombre nace y acaba, goza y padece, el Concordato la sujeta a la

Revelacion y la entrega al Catolicismo maniatada y horrible: "La instruccion de la juventud en



las universidades, colegios, facultades, escuelas publicas y privadas, sera en todo conforme
a la doctrina catdlica". (Art. 3°).

El libro es inmune dondequiera que hay un poco de luz, es el viajero del pensamiento
que va publicando por todas las zonas los afanes de la vida humana; el Concordato lo para
en su carrera excelsa y declara, poco mas o menos, que el Ecuador no necesita libros:

"Ademas, los prelados diocesanos su derecho de censurar y prohibir mediante cartas

pastorales y decretos prohibitivos los libros y publicaciones de cualquier naturaleza que
sean, que ofendan al dogma, la disciplina y la moral; debiendo también el Gobierno adoptar
las medidas oportunas para que dichas publicaciones no se propaguen en la Republica".
(Art. 4°).

Juzgan de nuestras acciones los jueces naturales, aquellos que nos damos al sacrificar
parte de nuestra libertad para establecer la Justicia, mas el Concordato nos entrega ala
Curia sin apelacion: "Asi, pues, el Gobierno dispensara su poderoso patrocinio y apoyo a los
Obispos en los casos en que los soliciten, principalmente cuando deban oponerse a la
maldad de aquellos hombres que intenten pervertir el animo de los fieles y corromper sus
costumbres"”. (Art. 6°)- “Los jueces eclesiasticos pronunciaran sus jicios sin sujetarlos al
dictamen previo de asesores seculares a quienes, sin embargo, podran consultar cuando lo
crean oportuno”. (Art. 7°).- “Todas las causas eclesiasticas y especialmente las que miran a
la fe, a los sacramentos (comprendiendo las causas matrimoniales), a las costumbres, a las

funciones santas, a los deberes y derechos anexos al sagrado ministerio, sea por razon de la

persona, sea por razén de la materia, pertenecen a los tribunales eclesiasticos". (Art. 8°).-
"En todos los juicios que sean de competencia eclesiastica, la autoridad civil prestara su
apoyo y patrocinio, a fin de que los jueces (eclesiasticos) puedan hacer observar y ejecutar

las penas y las sentencias pronunciadas por ellos". (Art. 9°).



El pais jadea, agoniza con el peso de la holgazaneria frailesca, y el Concordato salva la
dificultad por el exceso del mal: Il Ademas de las O6rdenes y congregaciones religiosas
existentes en la Republica del Ecuador, los ordinarios diocesanos podran libremente, sin
excepcion, admitir y establecer en sus respectivas didcesis, de acuerdo con el Gobierno,
nuevas 6rdenes e institutos aprobados por la Iglesia, en conformidad a las necesidades de
los pueblos, a cuyo efecto el Gobierno prestara su apoyo”. (Art. 20).

El presupuesto de las diécesis ecuatorianas (amén de las ufias libres), se estima en
$245.804,76; por el Concordato se establece una contribucion predial del 3 por mil para
cubrirlo, y cuando faltare dinero, "el Gobierno se compromete a darlo para el culto, del
impuesto del uno por mil sobre fundas ruasticos, y del producto de ochenta centavos por cada
46 kilogramos, de cacao que se exporte de la Republica". (Arts. 1° y 3° adicionales) .

Los liberales oportunistas convienen en que el Concordato es pésimo, pero que hay que
conservarlo y cumplirlo, porque al fin es un tratado. El de 1862, es obra de Garck Moreno; el
de 1881, obra de Ignacio Veintemilla; el de 1890, de Antonio Flérez. ¢Es posible que los
radicales se hagan solidarios de la palabra empefada por estos traficantes? Las naciones no
son inmuebles que se traspasan por un contrato falaz, al primero que se presenta en nombre
de Dios O del Diablo;y por el triunfo radical, queda de hecho como si no se hubiese pactado
ese padron de infamia: que si los vencedores lo declaran bueno, asentarian, en
consecuencia, que Veintemilla y Florez deben gobernar al Ecuador perennemente, ya que el
mundo tuvo la desgracia de perder a Garcia Moreno.

El Concordato entrega a los conservadores por medio de los clérigos y los frailes la
ensefianza de la juventud, en la cual fincan sus sistemas filoséficos y sus derivados politicos,
la preponderancia y duracién, porque las generaciones que nos suceden son las que

prolongan nuestro pensamiento mas alla de la muerte.



Compréndenlo claramente los religionarios, y el Catolicismo busca hoy la conversién de
las comunidades contemplativas, que hacen el papel de las cigarras, en grupos militantes y
docentes, y que hacen el trabajo de las hormigas; plagan el mundo de hombres y mujeres
con habitos y sin ellos, afanados en mantener la juventud bajo la matricula religiosa, para
gue el poder no se escape de las manos de Roma, y regimenta las falanges apostolicas que

se oponen a la emancipacion de las inteligencias nuevas.

Si los partidos y los gobiernos no se empefian en cerrarles el paso, triunfaran,
adueiiados de la politica por medio de las mujeres, que influyen sobre los hombres, y del
porvenir de la sociedad por la juventud, que espiga su cuidado, y cuando la miseria y la
tirania nos despierten, tendremos que empezar otra vez la obra de independencia por medio
del fuego y de la sangre. Para evitar nuevos sacrificios debe establecerse la ensefanza
laica, gratuita y obligatoria, con espritu de propaganda.

La Filosofia Experimental nos descarta de la Teologia; la moral universal, del dogma; las
instituciones democraticas, del Syllabus, y tendremos los hechos; en sus causas y efectos,
que constituyen la Moral.

¢, Qué mas? Quedan los clérigos beligerantes: pues con ellos la réplica, si se sitian en
un plano conveniente; las leyes de tuicion, si se extralimitan, y las balas si se pronuncian.

Abrevio: no es posible continuar por lo angustiado del tiempo, en temas fecundisimos
gue estadn al orden del dia y seran discutidos en la Convencion con el detenimiento y
profundidad que se requiere en asuntos fundamentales .

Vuelvo al libro para terminar. La Mercurial Eclesiastica, es cuspide. Lo que mas nos
interesa en Montalvo no son los asuntos, es la rareza con que €l los presenta, la sensacion
tan personal de su estilo, la doctrina que exprime tan categoérica y lozana. Acaso nos

apartemos de su filosofia por vaga y dogmatica, pero nos enamora su énfasis, la seguridad



con que decide en todo y la confesion desenfrenada de sus simpatias y sus odios. Estos
ultimos tienen la atraccion de lo prohibido: se queda uno con ellos, no puede olvidar lo que el
escritor ha odiado. Averigua el viajero, verbigracia, por el granuja de Veintemilla, un tiranuelo
adrede cruel, vulgar y cinico, como hay tantos, y no logra apartarlo en la memoria de las
hiperbdlicas Catilinarias. El arroyo de la palabra de Montalvo abruma: ha plantado una

floresta del idioma y se va por ella como un salvaje a caza de fieras y reptiles. Se requiere

iniciacion para comprenderlo, y gusto literario para admirarlo en sus pormenores artisticos;
diré también que hay que prevenirse para no caer en sus extremos, por que se deja ir en el
aerostatico de su fantasia y sin ser un ortodoxo es en ocasiones mistico. Su gusto es serio y
noble, y se lo facilita a los personajes de su agrado, asi antiguos como modernos, lo que
falsea la historia de una manera elegante, pero inconveniente. La naturaleza anima sus
pagina con tal verdad y atractivo, que las cosas que describe del mundo real, tienen por el
jugo de la frase, una tentacion irresistible. Ningun escritor hizo, por otra parte, mejor uso de
su talento. Azoté a los picaros en la plaza publica, colgé a los tiranos en una horca que puso
sobre los Andes y sacd a la verglenza los vicios del clero, con un buen humor que da
escalofrio. Sus obras matan, crean legiones, libertan pueblos. Son la cantera de los
escritores libres: para que los tiranos de América vivan en paz, seria necesario que no
hubiese existido Juan Montalvo. El nos manda odiarlos y matarlos.

Si os arrebatan las cosas grandes e infortunadas, leed en este libro el combate de

Jaramijo escrito por Eloy Alfaro. Alfaro es Montalvo transfigurado en soldado y héroe: sus

libros son sus batallas, sus poemas, esos desafios con la muerte, bellos y brmidables,
capaces de ilustrar la vida de un pueblo. El valor no llega a él sino que esta en él, como la
inspiracion en Juan Montalvo; y como este insurrecto con la pluma, Alfaro ha hecho con la

espada obras de imperecedera memoria. En sus manos el hierro es oro por ley pursima de



la conviccion; no humilla como en la diestra antojadiza de los militares irascibles. En la pelea,
su acero se mantiene derecho, como en la fabula el humo del holocausto propicio, y en la
sangre con que se tifie de rojo luce el oro de la esperanza. Montalvo, del mismo modo,
sembraba el espanto con sus palabras para anunciar el amanecer de un nuevo dia. Parece
gue con la pluma del uno se hiciera Jaramijo, y con la espada del otro se escribieran las

Catilinarias, .tan unidos estuvieron, esa intencion y ese brazo. Débeles el Ecuador mucho, el

partido radical casi todo; ambos llevaron por las naciones, como un estandarte, el alegato de
los oprimidos, y recogieron las simpatias de América por el Ecuador esclavizado. Han
triunfado juntos; Montalvo no ha de faltar en los consejos de Alfaro, con la autoridad que le
dan su genio, el apostolado, el martirio y la muerte.

Mi entusiasmo por Alfaro no es de invernaculo; muy joven segui de lejos sus banderas
en la prensa;me tocd mas tarde conocerle en el destierro; le amé, le respeté, le admiré; fui
testigo de su perseverancia, de su patriotismo, de su honradez en los dias oscuros que tiene
el proscrito; en diversos paises me hice el eco voluntario y convencido de sus virtudes y de
su propaganda; no he sospechado jamas de la integridad de sus ideas, y hoy en el apogeo
de la popularidad, lo veo de lejos, no he sido su huésped, nos hemos tratado casi como
desconocidos, porque él esta en la altura, y yo voy por el valle a pie, sin pena ni inquietud
por las alternativas de la suerte.

Vargas Vila aparece en esta obra con Montalvo y Alfaro. Le dedico una palabra, cuando
merece un libro. Es el domador de leones sueltos. Lleva en una mano el latigo hecho de
escorpiones luminosos y en la otra la escala por donde trepan a la celebridad los escogidos
de su corazon o de su inteligencia. Ama y odia en un desorden magnifico. Tiene siempre
delante de si un acusado que ha de morir a sus pies, ya poco que se empine descubre un

cementerio lleno de muertos con su pluma. No otra cosa son "Los Providenciales". A los



réprobos de la libertad les niega en la pira una gota de agua. Deja la piedra para los grandes
infortunios, y nadie como él ha llorado con lagrimas de fuego sobre las ruinas de Colombia.
Somatén es el clamor de la lucha.
Démosle rienda a la pasion de ser libres: vamos all4, méas alla de donde nuestro deseo
se sacia y nuestro cuerpo nos sostiene. No llamemos vida al descanso, llamémosle muerte;

no digamos hasta aqui, sino adelante, adelante!

Los esclavos que se rediman; los redimidos que se engrandezcan; los grandes que
fulguren. Cerremos los ojos a la extension; los oidos al tiempo, y hagamos del corazon un
remo que nos empuje para forzar el destino. Vamonos impetuosos, salidos de madre,
disparados: la existencia es bien corta para ir a la felicidad paso a paso. Al cansado démosle
ayuda; de los muertos formemos un promontorio para divisar la ruta. El que nos cierre el
paso que perezca, si es poderoso; si es deébil, llevémosle en hombros, que serd nuestro
hermano. No haya paz con los fuertes; confesemos nuestra fe bajo el filo de la espada. Si la
sangre nos salpica, dejemos que el tiempo la borre, porque no se borra la del justo, ni
mancha la del tirano, ni la sangre por su propia virtud es sagrada. Démosle rienda a la
pasion de ser libres, démosela; sin eso seremos hombres en busca de duefio, jamas duefios

de nos- otros mismos".

PERFILES DE LA CAPITAL

Bogotéa. 1880. Mayo 5.

Sefor Camilo A. Echeverri.



Los numeros 1° y 2° de La Balanza han llegado a nuestras manos y con el agrado con
gue siempre he mos leido sus producciones, re pasamos, mas bien devoramos, esta Ultima de
su siempre brillante pluma.

Hasta ahora en el periodismo sélo se habia presentado el si dogmatico o el no 'también
intransigen-te. La afirmacion absoluta y la negacion rotunda.

En la historia se habia buscado todo o se habia buscado nada. Los partidos sin fijarse

en los hechos claros de la politica, consagrados por la tradicion, habian inventado, cada
cual, a su antojo, una historia apdcrifa de hechos mentirosos.

Donde a la luz de la filosofia estaba el mal, ellos hacian aparecer el bien; donde se
hallaba el bien, no tenian embarazo en fijar el mal.

Este desconcierto acrecentado por el contingente de una ideologia errada y estéril, y por
una ldgica de calculos bastardos, ya en uno ya en otro partido; ya aqui, ya mas alla, habian
formado un pandemonium, un caos desolador.

Los periddicos ciegos adoradores de la libertad o misticos adoradores del cielo, habian
asumido, unos el atrevido continente de Proudhon, otros la posicién ridicula de Simoén el
estilita.

Entre Dios y el hombre; entre la materia y lo impalpable; Darwin o Fitche, esos habian
sido los extremos en esta tierra.

La Balanza se ha presentado a fusionar lo que es verdad arriba con lo que es cierto

abajo, es

"El lazo que sujeta
El mundo de la forma

Al mundo de la idea",



realizando asi la magnifica concepcién de Bécquer. Ella, pues, es un gran bien: reciba
nuestro beneplécito.

Bogota no ha cambiado: la misma monotonia de siempre; el mismo eterno frio; la misma
eterna mugre; su tristeza profunda; su vegetacion enclenque. Al Oriente los mismos negros

pefiascos; al Ocaso siempre la despoblada llanura; es el Teusaquillo que encontré Quesada,

bafiado apenas por un confuso rayo de civilizacion europea. Asi como lo dej6 usted, asi esta.

El 4 del pasado muri6é en Barranquilla Joaquin Pablo Posada; muy diversas impresiones
ha producido en los diversos circulos esta fatal noticia.

La musa de Posada era tierna, retozona, a veces cruel, pero siempre de entonacion
gallarda.

El vivié siempre de bracero con la fatalidad, como Edipo, pero jamas se dio por vencido.
Altivo, y de caracter indomable para los hados, ni una lagrima arrancé jamas la debilidad a
Sus 0j0s, y Si su pecho se conmovia hasta decir a la mujer de sus suefios:

"Si no me das tu amor yo moriré", también, cuando ésta aspiraba a menguar su caracter

y hacerse pagar en lagrimas su sonrisa, exclamaba:

Yo llorar! ¢ Eso quisiste?
¢ Lo pensaste? No! soy hombre,

y el que lleva este gran nombre

Debe sufrir y callar.

Se acusa a Posada de no haber amado jamas con toda la fuerza de la pasién y con toda

la generosidad y vehemencia del poeta y los que hacen este cargo no saben que su vida fue



de eterna consagraci6n a Inés y que en 1856, vencido y ausente se reconciliaba con la mala

fortuna y olvidaba 13.8 decepciones pensando en su cara esposa

"porque el cielo
Haciéndome apurar tdnta agonia

Me ha dejado mi amor por ti, alma mia!"

Murié Como habia vivido, desgraciado y pobre; de manera que acertaba cuando escribia

para su tumba este epitafio:

"Desnudo al mundo he venido,
De él me voy mondo y lirondo
De manera que en el fondo

Ni he ganado ni he perdido".

El, en efecto, no ha perdido, pero la patria si un gran ciudadano, y las musas un hijo

privilegiado. Pensaria al morir, como dice Rafael Pombo, del mundo,

Que aqui no hay gloria; no hay vida,

Ni esto es cielo, ni esto es nada?

No lo creemos. Posada era un pensador incapaz de esas congojas supremas.



Entre creer y negar cabe, como usted lo ha demostrado, meditar. La Balanza nos es
simpatica porque su tarea es la meditacion; tendra, pues, lo repetimos, nuestro contingente.

No hay nada.

“Alld do muge el Tequendama horrisono”

dird usted sefior redactor al leer lo que antecede; pero por nuestra palabra de honor, que

cosas importantes reservamos para el correo préximo.
Esté usted bueno.

Abril de la Huerta.

RUMBOS IGNOTOS

...Para que la obra viva no es preciso que la alimente un nombre si merece vivir, y para
gue un nombre muera basta que la obra no tenga condiciones de existencia. Camino a
desengario va la precocidad si no tiene alas prematuramente regias. ¢

La juventud, sin embargo, marcha por ahi; ella se finge un porvenir riente y lo que es
apenas panorama de la fantasia, ya lo da por conseguido. All4 en lontananza mira como
descubren sus ojos encantados jardines, mira como ellos son las flores; marmoreos palacios,
y ellos son los amos; cielos radiosos, y ellos son las estrellas de esos firmamentos. En ese
tiempo fragante ellos son todo, y todo es ellos. Pueden decir, y dicen sin encogimiento, lo
gue el Dante en una apurada situacioén de Florencia: "Si yo no voy, ¢quién va? Si yo me voy,
équién queda?"

De este torcido rumbo de la inteligencia ¢ qué puede resultar bueno? ¢ Qué perfecto? ,



Lanz&os al Sahara sin viandas para' la larga travesia, sin agua para las sedes fatigantes,
ya las primeras jornadas -el desierto no recogera su longitud irmensa- caeréis sobre la arena
rendidos ala ira de la sed y el hambre. Y rendidos tienen que caer en el campo de la
literatura bs que a cruzarlo se lanzan apoyados en endeble cafia -que es un nombre- y
llevando por Unicas provisiones entusiasmo y orgullo.

Afirmar esto no es negar la ley del progreso; ella es de cumplimiento eterno; y no se nos

diga que hay que principiar a andar para seguir caminando, porque nosotros responderemos
gue es necesario antes que todo buscar el camino.

Sientan abrumada la frente con el peso de grandes concepciones genios aun nifios, y
tomen la lira y arrdnquenle, para agrado de los hombres, notas de altisima belleza; ellos
tendran la admiracién y el aplauso de todos; no por lo nifios, si por lo genios; ellos seran
Byron, seran Schiller; pero esto es de contado numero, y cuidado como lo hacen quienes no
tienen ni esa lira ni esa concepcion, porque cosecharan indiferencia y rechifla por triunfos y
hosannas.

Rebasar el limite fijado a las facultades intelectuales, -querer ir a todas partes
indistintamente, porque han ido otros- es tarea mas a propdsito para un chasco que para un
triunfo.

Las mas de las veces esto da golpe de gracia a nacientes reputaciones, que en otro
campo pudieran tener un mérito legitimo. Queda el recurso de la contricion, que si no fuera

asi, perdidos andarian la mayor parte de los inexpertos, que en literatura se han lanzado ala

heredad ajena.
Recalcamos sobre el poco tino para escoger el sendero a propésito, y para valuar las

propias fuerzas, porque ahi esta el todo en la republica de las letras.



Poetas, los hay que encantan con una letrilla, que tienen habilidad particular para un
romance, que componen madrigales y acertijos a pedir de boca, pero que engolfados en una
oda dan lastima y que jamas logran terminar una elegia. De esos que si cantan a la gloria
hacen dar miedo, y que si lloran la pérdida de un sér querido provocan la hilaridad.

Otros, los hay magnificos cuando tratan asuntos elevados y en metros nobles;
arrastrados, por demas, cuando bajan a la letrilla y se agitan en lo comun.

Y esto, cuando los unos y los otros tienen talento; que en no teniéndolo, lo mismo da
con tiple que con arpa.

Si el cambio en cosas fugaces —relativamente- produce resultados tan esenciales, ¢qué
sera cuando la dislocacion es cardinal? Asi, por ejemplo, cuando de principiante en
villancicos se pasa a autor de comedias, o cuando de esto se blasona habiendo sido apenas

parafraseador de poetas extranjeros...

LOS ACADEMICOS

Sefor Redactor de El Estado. -Medellin.

Quien oye hablar en parroquia de la Academia Colombiana, se llena de curiosidad por
saber qué clase de hombres la componen, qué hacen, con qué recursos cuentan y en dénde
se reunen. "Deben ser hombres muy graves esos académicos”, piensan algunos. "Y
personas muy ricas", dicen otros. y las conjeturas mas candorosas y extrafias bailan en la

imaginacion de todos.



Aqui se les ve tan en pafios menores que hay que taparse los 0jos. A las seis de la
tarde, al bajar por la primera carrera del Norte, llaman la atencion, en una de las cuadras
centrales, las risas y las voces que salen de una pequefia libreria situada a mano izquieda.
Es en vano tratar de descubrir el rostro de los concurrentes desde afuera, porque el recinto
es demasiado estrecho. y las sombras de la tarde, agolpandose, sélo dejan ver bultos
humanos que van y vienen. En cambio, casi siempre hay murmullo .de palabras,
interrumpido sélo, de vez en cuando, por risas alegres. La pequefa libreria es de Manuel
Pombo, y ahi se reunen a pasar las ultimas horas del dia una media docena de literatos,
unidos por tradicional amistad.

Siga bajando el curioso, y pronto lo sorprendera una nueva algazara, que sale también
del fondo de una libreria. Esta se llama la Libreria Americana y son los académicos los que
conversan. Como el local es mas ancho se puede entrar y gozar bien de cerca de la
presencia de los inmortales de Colombia. Ahi estdn todos los residentes en Bogota, a
excepcion de F. Zapata, S. Pérez y Venancio G. Manrigue, que son liberales y han echado
en saco roto esas frioleras. Pero no estan como se quiera, con la mayor comodidad. Unos,
sobre el mostrador de pino; otros sobre cajones, y la mayor parte verticales sobre el almo
suelo! Alla Sergio Arboleda cuelga sus luengas piernas, desde lo alto del mostrador; mas alla
Miguel Antonio Caro recuerda a Virgilio, a horcajadas sobre un tercio de citolegias; a este
lado, Rafael Pombo, con su aire de Polichinela, se apta holgadamente en una caja vacia; y al
otro, José Maria Samper, conmueve los estantes haciendo tribuna improvisada de un cerro
de costales. Y asi todos los demas. Hay, por supuesto, barra, y la componen olvidados

humanistas, o imberbes versificadores catélicos.



Alli charlan un rato de todo, ya las ocho de la noche se separan. No seria prudente
seguir a algunos de ellos, porque el que 10 hiciera se veria forzado a entrar a lugares non

sanctos... Y esto es una prueba mas de que todos somos hombres... hasta los académicos.

LOS POBRES NINOS

Si 0s encontrais con un nifio a quien su madre besa o0 a quien su nodriza cuida, sonreis,
y 0s provoca besar sus mejillas frescas y su frente, en que los cuidados no han puesto
arrugas, y sus pequefos labios puros que son dos lineas encarnadas.. Cuando pasa en
brazos cuidadosos, hundido suavemente en blanco y crespo olan, con su cofia de encajes
que sujeta una cinta de colores, y mueve sus pequefias manos redondas con hoyuelos,
podéis saludar al recién nacido feliz, y pensad, pensad, en sus buenos padres. Si a altas
horas de una noche de invierno, en una calle que se arrastra por un arrabal oscuro, os llama
la atencion un bulto que obstruye las aguas del cafio como un monton de basura, y 0s
acercais y es un nifio recién nacido a quien se ha ahogado, entonces una maldicion
tremenda se os escapa, la sangre os hierve, y si no sois unos miserables, quisiérais arrojar
por un crater a los villanos que le dieron el ser.

A los nifios felices los veis de continuo en las calles y en las cunas; nosotros
contemplamos hace cuatro dias aun recién nacido ahogado en un sucio cafio de la Calle de
las Aguilas. Era blanco y precioso, aun en su martirio: las lineas del rostro suaves, desarrollo
del cuerpo firme y una regularidad aristocratica en todo el conjunto. Lo habia puesto alli, sin
duda, una mano criminal que cubre las manchas de sangre en los salones con guantes de la

mejor clase.



Cerca del cafio hay una fuente a donde van las aguadoras, que surten a la vecindad,
con sus cantaros y la larga cafia ahuecada con que los llenan a distancia. Vimos a esas
pobres mujeres del pueblo dejar las ropas y vasijas sobre las piedras y correr cerca al
cadaver y llorar la muerte del nifio y maldecir en su lenguaje robusto y natural a la madre
infame que acepté un placer y no rehusé un asesinato. Admiraba aas buenas gentes la

maldad inaudita de una mujer que en vez de llevar su hijo al seno, le hundia la cara en el

barro, que en vez de calentarlo con sus abrazos le hacia morir entre las aguas heladas y que
por techo le daba el cielo oscuro. Se admiraban de por qué no lo habia cubierto siquiera con
un ligero abrigo y dejadolo en la puerta de alguna casa o sobre las piedras de la acera a la
sombra de un techo. ¢Por qué, se preguntaban, no habra llevado esa infame el nifio al
Hospicio?

-Yo lo hubiera criado, decia una.

-Yo soy muy pobre, afiadia otra, pero no me faltaria con qué darle un cuartillo de leche.

-Estoy criando, agrega orgullosa una tercera, y habria mamado como mi propio hijo.

Todas lloraban, las pobres y buenas mujeres del pueblo, que visten con harapos y
ganan trabajosamente el pan de la vida pero que se conmueven generosas ante el cadaver

de un nifio expésito y maldicen irritadas a las madres sin corazon.

CUADRO DOLOROSO

La fatiga del talento literario tiene muchas veces por resultado la miseria. Aqui se trabaja
en las letras para llenar un deseo personal, para conseguir la celebridad de un nombre, mas

bien que por el estimulo de la ganancia. El poeta colombiano sélo saborea comodidades



imaginarias; sus placeres son simplemente fantasticos. Cuando después de ese anheloso
afan de la inteligencia, que es la inspiracion, llega la enfermedad y luego la muerte sombria,
sélo hay para el hombre que ha arrojado al publico una lluvia de flores y que ha mantenido la
prosperidad de las ideas, el dolor de una agonia solitaria, el aislamiento del sepulcro sencillo
y el clamor péstumo de la fama improductiva, que llega cominmente cuando no se la

necesita. Viaje largo el de los literatos en medio de la indiferencia; bocado amigo el suyo,

que no tiene un equivalente siquiera en el bocado de pan!

Y deberian ser estos trabajadores del pensamiento los mas mimados de los pueblos,
porque son su adorno y su presea. Sin ellos, las naciones aparecen como las cuencas sin
los ojos. Son el dibujo, son la expresion, cuando el vulgo es apenas el lienzo. De esas
cabezas pensadoras se extraen, como de una inmensa cantera, los sillares con que luego
edifican los que estan abajo, y en la soberbia metrépoli que fundan y conservan, no logran
poseer un angulo seguro que les procure el reposo en largos dias de faena y el suefio
apacible en 'las largas noches. A ellos sé les pide continuamente una vibracién nueva, una
ensefianza fecunda, un romance entretenido, el viaje siempre renovado al pais de los
suefos; pero el cambio de la dura jornada se les abandona como a miserables, se les aisla
como a gente nociva, cuando no se les precipita ala muerte, que es en ocasiones libertadora
de la infamia. De modo que nuestro publico toma para él el provecho de las ideas y deja a
los escritores en su altura yerma, desde donde miran avidos las comodidades que ellos

fomentan y que estan lejos jay! de su boca y de sus manos.

La turba los encuentra muy dignos de su admiracion pero no de su proteccion. Quiere
adorarlos en el magnifico templo pero rehusa pagar a ka entrada un ochavo. Los usa hasta
dejarlos rotos en sus manos toscas. sin conmoverse con sus dolores; lo que el vivisector

hace con los perros y los conejos. Y es que no les encuentra semejanza con la multitud que



se afana en otras labores; y como no se mra reflejada en ellos, no se reconoce y los
desconoce. Le parece baladi el trabajo del pensamiento que no se convierte directamente en
objetos contra los cuales pueda estrellarse. Le incomoda que el tiempo se pierda en obras
gue no tienen buen precio en el mercado. Se hace el raciocinio cdmodo de que el literato
puede al mismo tiempo escribir de balde y ganarse la vida de otro modo; ser musica y ruido;

el hipogrifo disparado y el lento gafian que guia los bueyes. La turba no puede comprender

que de ese oculto trabajo de los pensadores vive ella; que son sus dioses lares
desconocidos; los que la afianzan feliz sobre el haz del mundo; la ldmpara que arde vivida
en sus fiestas. Ignota que es en el libro en donde ha aprendido a conocerse que es en el
articulo del periédico donde se vigilan sus intereses, y que son los cantos los hermosos
cantos de los poetas, los que representan y les dan vida esas informes pasiones de la masa.
a esos dolores y alegrias que sin la estrofa moririan anénimos, porque el verso es el créater.
No obstante. la turba tiene excusa en su estupidez. Convenid en que la imbecilidad es
una prerrogativa. Pero los que en la sociedad se dan cuenta de la grande injusticia y
cooperan a ella, son esos hombres de barro, a quienes el egoismo les da la frialdad del hielo
y que por mirar hacia abajo se estan mirando ellos mismos. ¢Tuvo por ventura ideas
generosas el avaro? Aislado en sus célculos de riqueza, detras del mostrador o en los
sétanos de un banco, su carifio se reduce a las monedas que cuenta, su ambicion alas.
monedas que estan fuera, y su porvenir a la caja de hierro. Tiene repugnancia por la miseria

del talento; finge respeto por la imbecilidad que lleva prendas. A los astros no por hermosos

los quiere, sino porque son amarillos. Y diria al poeta que tiende la cansada mano, que
dobla la radiosa frente: "ldos! Me importundis con vuestros versos. ¢Para qué necesita el

mundo canciones? Guardad vuestras baratijas y dejad me en paz".



Asi, pues, al talento se le pone una barrera. El que siga adelante es inclito. Esa fria
indiferencia se aparece como un espectro a los jovenes que tienen entusiasmo: gusta hollar
las guirnaldas de rosas recién abiertas. Cuando algun adolescente quiere marchar, se burlan
de su osadia o de su candidez, y como pugne por subir, le quitan hasta las hiedras del muro
para que sin apoyo ruede al fondo. Lo precipitan y encomiendan su alma al diablo. Por esta

razon se malgastan tantas fuerzas enérgicas en distracciones nocivas, y ella da por

consecuencia que la antorcha sea, en breve, humo y vapores fétidos. Cuando el estrago
hace su victima, la hipocresia finge desolacion, porque el egoismo camina a mucha distancia
hacia atras de los acontecimientos. Desconoce y condena su obra.

La carrera literaria es en Europa, en Francia, por ejemplo, un Pactolo. La personalidad
flamante, la que logré empinarse sobre el tumulto, cuenta ya con comodidades que llegan a
ser boato. Emilio Zola, Alejandro Dumas, hijo, Jorge Onhet, Ernesto Renan, Alfonso Daudet,
etc., son casi opulentos. La pluma hace palacios y pone la opipara mesa. De manera que la
obra literaria de un escritor es continua y no se trunca ni por una retirada de la escena hacia

los negocios prosaicos, ni por una caida en la miseria para llegar a la muerte,

PACHO CARRASQUILLA

Carrasquilla tiene 31 afios, pues nacié en Bogota en 1855. Es de "cepa antioquefia”,
como él dice; y en efecto, sus mayores fueron oriundos de esa tierra selecta entre las
colombianas, donde el maiz espiga abundante, y con mas lujo todavia la raza y el cerebro
humanos. Su estatura es proporcionada; su cuerpo de pocas carnes, pero el conjunto

erguido; las piernas delgadas y elasticas; el tronco comprimido, pero flexible; los brazos



largos, en apariencia fuertes; el cuello alto y moreno, como el rostro, en el cual sobresale
una frente protuberante, y que estd enmarcada con negros cabellos sobre el craneo y barba
espesa y oscura con ligeros cambios en el bigote, de un rubio opaco; nariz poco dominante;
labios plegados hacia los dngulos con una sonrisa picaresca; pupilas con cristales de un
amarillo oscuro y orejas ligeramente inclinadas hacia adelante, como para escuchar todo

ruido. Es un conjunto vivaz, que da la impresidn pasajera de un ciervo sorprendido.

Es de temperamento nervioso, casi eléctrico. Su cuerpo esta sacudido a menudo por
una ola que lo hace vibrar y le tafile como a una cuerda sonora; por lo tanto es diligente y
activo, pues la tranquilidad seria un suplicio para esa red tembladora. En tales constituciones
se hace indispensable el movimiento, como en las corientes delgadas es de fuerza la
ondulacién. Cuando una idea lo impresiona, si choca fuertemente con sus nervios, lo
absorbe y lo domina; el la da vueltas, la aguza, la tortura, y, al fin, esa misma idea lo
quebranta; que tal sucede en esos trabajos que son crisis nerviosas, producir el desmayo.
Sometido a golpes de pasion, es por extremo mudable en impresiones, sin que ceda en nada
su natural ardiente, y pasa de un punto a otro distinto, manteniéndose, aqui y alla, con la
misma sobreexcitacion; diremos mas bien, con igual irritacion; porque él es, naturalmente, un
cerebro exacerbado, que se manifiesta en formas agudas y agradables. Simpatiza y
aborrece sin previa deliberacion, por una tendencia tal vez fatal de su organismo, que repele
0 acata en el instante a las personas o0 a las ideas; mas se le encuentra dispuesto, luego, a

la reflexién, y su animo intranquilo se apacigua con el razonamiento. No peca por dulce y

lisonjero, es amargo y murmurador. Vive lleno de sacudimientos: es la botella de Leyden con

palabras en vez de alambres.



LOS USUREROS

Carrasquilla se coloca en su terreno cuando estd en presencia de verdaderas miserias
sociales, porque sin escrupulo alza el latigo y castiga. Siente entonces el lector la carne de
los picaros que cruje, y oye el eco del azote; y, lejos de moverse a misericordia, desearia
que el suplicio moral se prolongase, para escarmiento de los malvados. Asi sucede cuando
pinta magistralmente el Usurero, que, después de robar a los menesterosos y de imponerse
arrogante a las clases inferiores, termina por dominar a esta sociedad fétida, que se inclina
para saludar al ladrén coronado por la fortuna. Alli se puede contemplar al escritor victorioso:
hierve la sangre en sus venas, se enciende el fésforo en su cerebro, acuden a su recemo las
palabras amargas, y traza su mano la sentencia infamante. Recoge un hombre, y entrega a
la execracion publica un monstruo. Y para los que, por su mal, conocieron a los usureros, las
paginas de Carrasquilla tienen una realidad palpitante. Los miserables estan aqui agarrados
al pueblo como inmensos pulpos, en acecho de la miseria, avidos de oro, y con los nervios
rigidos y el corazon sin palpitaciones, como los cadaveres sobre la plancha del anfiteatro. La
desgracia lleva olas humanas al agujero de esas fieras; alli las ilumina el villano con una
mentirosa claridad, y después se escuchan las grandes voces de la desesperacion
irremediable. Los usureros, en tanto, se mantienen impasibles, que el tiempo forma el

pedernal y la codicia el pecho de los bribones.

ACADEMICOS POR LA LENGUA



Es 6 de agosto, y venimos de una sesion de la Academia Colombiana. El exotico cuerpo
celebra la fundacion de Bogota, y para ello recibe como individuo de nimero a José Maria
Samper. Hemos estado en los bancos del Salon de Grados tres horas, mientras Rafael
Pombo leia un informe y Samper voceaba un discurso. Lo contamos al publico, porque este
hecho se enlaza con el pequefio trabajo que nos ocupa. Puesto que se trata de juzgar aun

joven literato, no estd por demas que se conozca a dos literatos viejos; cuando nosotros

afirmamos que la juventud liberal es fecunda, bueno es saber por qué lo niegan o lo callan
los sefiores académicos!

Resulta desde luego, una comparacion entre lo que ahora producen los literatos
reaccionarios de la Academia, y lo que son los jovenes que no rezan el credo ortodoxo. De
una parte estan las resmas de papel, mas bien manchadas que escritas; varios versos
iluminados con un cirio o dormidos con catalepsia; media docena de discursos malos y
muchos otros peores; unos textos de ensefianza antediluvianos; unos trozos de critica que
perdieron la fe de su bautismo, y una propaganda politica que alcanzaria del Czar un efusivo
apreton de manos. La Academia se envanece con este aparato ridiculo, que ella llama una
corona y que el publico se obstina en sostener que es una coroza. La juventud de que
hablamos, mientras tanto, forma libros inspirados: publica cantos admirables; escribe
articulos llenos de originalidad; se alimenta con un estudio vivificante; lleva movimiento a los
debates politicos y tiere el alto pudor de ser esencialmente republicana. Esto sucede cuando

el menor de los académicos contara cuarenta afos, y el mayor de los nuestros no llega a

esta cifra.
Acababamos de hojear los ultimos pliegos del libro de Carrasquilla, llenos de talento y de
colorido cuando nos toc6 escuchar a Rafael Pombo. Por lo visto, él sera el ultimo en saber

gue ha muerto. Se obstina en mover la pluma, cuando su, inteligencia esta tullida y su



cerebro se ha convertido en yesca. Es la anima de algun otro Pombo que falleci6 hace
muchos afios. Ni vestigios quedan de esa soberbia fabrica que se impuso como espectaculo
a la contemplacion de los colombianos. Del astro de inmenso didmetro sélo quedan las
pavesas que el viento desbarata. Como que en su cuerpo y en su fisonomia se descubre el
agotamiento, porque ya el bardo glorioso de antafio es un jiron, una rama mustia, o el
hemistiquio de un malverso. Llamad 10 rezago, y os ha de responder por supropio nombre.

Apoyado en la mesa que hacia de centro al salén, Pombo empez6 a leer, con voz
agonizante, el numero infinito de hojas que contiene su informe. En alguna parte nos hablo
de buenos oradores, pero seguramente no se referia a él mismo, porque habra tres en
Colombia que lean con tanto desgaire y acento tan fastidioso. El informe no se ha publicado
y nos atenemos a nuestros recuerdos. Rafael Pombo escribe hoy versos intolerables; pero si
sus versos son malos, su prosa no les va en zaga. Figuraos una mala estampa quitefia de
anacoreta -fea, descarnada, tiesa, fria, sin movimiento- y la habréis hallado una
comparacion. No es esa oracidn severa que se alza a nuestros 0jos con aspectos de
realeza, con lineas firmes, majestuosa y elegante en su propia sobriedad; no es el periodo
rotundo y conceptuoso que tanto abunda en vaticinios y en sentencias; no son las clausulas
musicales que tienen aires de la guzla y de la guitarra; no es el corte fulgente que
descompone en relampagos la serena atmésfera; no es el discurso bélico que se sirve de las
onomatopeyas y mueve los corazones a la lucha; nada de eso hallaréis alli; es el estilo
descolorido, enmarafiado, sin donaire; y si se le ha de comparar con algun ruido, sera con el
de la clueca que llama a sus polluelos. A nosotros nos recordo el informe la primera purga. Y
ya se comprende que por ese estilo, por ese tubo capilar, no podrian moverse las ideas
robustas; ellas necesitan una vena gruesa para circular por el mundo del pensamiento. En

consecuencia, teniamos presente un difunto sin atadd.



iY como se adulan unos a otros los académicos! Pombo toma la lisonja de arriba, y se
vuelve cinco dobleces para saludar a la raza espafiola. Poco le falté para llamar al primer
gallego y decirle, después de colocarse en una posicion bien conocida: "Sirvase usted
montar, sefior Maravilla", La Real Academia de Madrid, a sus ojos, es la cupula de la
sabiduria, y la nacion espafiola, en general, la que mas ha contribuido a la gloria humana.
¢,Con qué, preguntamos nosotros, le sirve hoy Espafia al gran movimiento cientifico,

industrial y politico del mundo? ¢Qué descubrimiento insigne le agradece la especie en los
ultimos tiempos al ingenio espafiol? -Situaos en el descubrimiento y conquista de América,
se nos responde; pero replicamos que la conquista no fue sino obra de la codicia; suprimid el
oro en las Américas, y habréis dado al traste con las aventuras sangrientas de los espafoles,
gue tanto deleitan a los académicos. A Espafa la quieren canonizar ciertas gentes por su
lado tradicional y fanatico, para hacer solidario el despotismo en la raza hispana; nosotros
aplaudimos simplemente a los partidos que en la Peninsula luchan por conseguir para los
esparioles los derechos del hombre, que son la mayor gloria moderna de las naciones.
Cuando Pombo echo su languida mirada sobre las cosas de Espafia, torné los ojos
macilentos hacia los hombres y las obras colombianos. Los sefiores académicos estaban
alli, formando herradura con la mesa de la presidencia, y Pombo empezé a pasarles una
revista de la gran parada. A medida que iba nombrandolos, el publico procuraba
reconocerlos. ¢Como, se decia asombrado, son esos que estan alli con guantes y corbata

blancos los que tanto se nos pondera? Sin duda se equivoca el sefior Secretario de la

Academia, porgue nosotros los conocemos, y no tienen los bellos atributos que les regala;
los conocemos: son, los mas, unos gramaticos, como pudieran ser zapateros; unos
abogados sin la profesion de jurisconsultos; unos historiadores de rutina; unos exhumadores

de antigliedades; unos escritores de villancicos; unos puristas de la lengua; los conocemos,



y no los confundimos con Rufino J. Cuervo, José Joaquin Ortiz y José Manuel Marroquin; ni
estan alli Felipe Zapata, Santiago Pérez y Venancio G. Manrique, que tienen ocupaciones
mas serias que las de los besamanos clasicos.

¢, Qué nos cuenta el sefior Secretario? jAy, triste! de nuevo los trabajos de Hércules en el
seno de la Academia. Cada uno de sus miembros ha despertado, para asombro de los

colombianos, a la Gloria, que estaba en un rincon aburrida y sofiolienta. Ella les hablo al

oido, por turno, y esas duras cabezas se encendieron en llamas de inspiracién. Quién hizo
entonces un prologo; quién cogido un gazapo en el habla del pueblo; quién redactdé una
gramética indigena; quién arreglé un epitome de historia, etc., etc. Ya lo que en, resumen es
cero, le puso el sefior Pombo unas cuantas cifras a la derecha. El poema de un académico,
gue no se puede leer por penitencia, le sugirié un exabrupto: Santafé redimida, afirma este
poeta cesante, es el homenaje mas digno de Bolivar, después del canto de Olmedo!
Pusimos el oido para escuchar si temblaba la tierra. José Maria Samper, agrega, habria
sido, como escritor dramatico, superior a Lope de Vega! y de este modo cada uno de los
académicos tuvo puesto de honor en el empireo. Tan pronto como se agotoé la lista de los
inmortales, ensanchd el circulo para que cupieran otros personajes de la laya, y nos
proporciono el placer de acordarnos de Joaquin Pablo Posada, cuando hizo el elogio, por lo
rimbombante casi funebre, del autor de Teresa. Dio a entender, luego, que la situacién
creada por las ideas de que es depositaria la Academia, producia innumerables beneficios:
gue ya teniamos escritores, pensadores, filésofos y oradores que valieran la pena; ya cada
una de estas palabras se inclinaba a derecha o izquierda de sus colegas, como para decirle
a cada uno de ellos: "Querido amigo, de usted hablo; téngame en cuenta para la permuta

proxima".



De lo dicho resulta que para los académicos no hay talento fuera de su corporacion y de
aquellos que, como los carneros de Panurgo; se despefan por donde quiera que uno de los
inmortales tiene a bien arrojarse; se deduce, asimismo, que quieren hurtarse el privilegio de
representar el movimiento intelectual y filoséfico de Colombia, y por ende se hace necesario
un acto de presencia, y responder con libros como este de Carrasquilla, llenos de juventud y

de vigor, alas pragméticas seniles y agotadas de los corazones desiertos como el del sefior

Rafael Pombo.

Y la palabra fue del sefior José M. Samper. ¢ Iria a mofarse de los hombres ilustres? ¢ A
escarnecer sus ideas de otro tiempo? ¢A postrarse ante las supercherias? ¢A ensalzar el
poder de hoy y sus hombres, como aulico que va de prisa? (O su discurso seria
simplemente nulo, con los atributos de largo, escudlido, ruidoso y desesperante, como son
los que de ordinario pronuncia esta sombra del antiguo tribuno socialista? Tuvo la oracion de
Samper lo uno y fue lo' otro, porque €l se ha propuesto que el publico no lo desconozca y
pueda en todo caso, al mirarlo, exclamar: jCémo es siempre fastidiosa la matraca! Habl6 en
primer lugar de lo mucho que habia escrito y de lo mal que lo habia hecho; y esto ultimo que
a veces se dice para que el publico crea lo contrario, fue recibido con asentimiento popular.
Sus ideas son como los ramos benditos, que se remudan cada afio; cuando no las cambia
antes. Ha cultivado todos los géneros, siendo detestable en el articulo, insufrible en el folleto,
peor en el libro. Su catarata de tinta podria anegar un barrio de mendigos en Londres. En
ese lago no hay un pez, en esa cabeza no hay un pensamiento puramente original; todos
son recogidos de los demas, singularmente del vulgo. Sus poesias como que no tienen
asunto, sus dramas como que no tienen argumento, sus novelas como que no tienen
personajes. | y qué orador! De él dijimos en otra parte que semejaba una campana rota, y

hoy en su garganta bullen las palabras como hierve el puchero. Le seria facil despoblar el



mundo con sus discursos, porque donde alza tribuna se queda solo. Un chusco decia al
oirlo: "No lo nombran académico de la lengua sino por la lengua”.

Hizo en seguida confesion de que no supo ortografia mientras no aparecié la Academia
Colombiana; y, como Pombo, atracé de elogios a esta corporacién y a cada uno de sus
miembros. y hall6 oportuno el momento para ensalzar a Espafia y abatir la literatura
francesa, con el &nimo de zaherir a I10S hombres que observaban el movimiento intelectual y
politico de la Francia, para hacer que anduviera al fin nuestro pueblo poltron y lleno de vicios
coloniales. La intencidon dafina se adivina en sus frases como la amargura de las
decepciones politicas de otros tiempos.

El discurso tenia por objeto hacer reminiscencias literarias, para lo cual se fue, sin
decirlo, por el mismo derrotero que llevo el doctor Salvador Camacho Roldan en el prélogo a
las poesias de Gutiérrez Gonzéalez; mas aquél produjo una obra profunda y deleitosa; hizo
una romeria de placer y de estudio por nuestra literatura; dio a cada paso golpes de critico y
de filésofo, de erudito sosegado. y de poeta que descubre sin trabajo la parte bella y noble
de la naturaleza. Y Samper iba en su excursion como un derrotado, sin pararse a contemplar
lo que era digno de observarse: confundiendo los paisajes; atropellandose en los nos
caudalosos; sin saber el camino; hasta llegar, después de una carrera de dos horas, a los
brazos de los académicos, jadeante pero gozoso, como el pedén de nuestras montafias
cuando suelta el tercio en las posadas.

Dominé en su discurso, lo mismo que en el de Pombo, el encono, la envidia, la ingratitud
y una falta elemental de justicia. A ésta, especialmente, queremos referirnos en esta especie
de proélogo al libro de Carrasquilla. y es que la Academia y los tontos que la hacen coro,
quieren absorber las fuerzas literarias del pais, aparecer fuera de aqui, y aqui mismo, como

los conductores del genio nacional, los creadores de la riqueza literaria y los que llevaran a la



Republica a su mayor apogeo en las letras. Por eso tienen el oficio de elogiarse los unos a
los otros, y de hacer caso omiso de los que no piensan como ellos en politica, aunque valgan
mas que ellos en ciencias y en literatura.

Para hacer patente la prevencion odiosa de los académicos, nos sobran unas pocas
palabras. La literatura de un pais es el pensamiento de sus hijos, expresado en una forma

gue interese a los que la perciban. Ella, pues, es compleja y estd' donde se ejercite la

inteligencia por medio de la 'palabra escrita o de la simple palabra hablada. y el sefor
Samper prescinde, por pura veleidad palitica, por envidia quiza, de nombres, muchos de los
cuales son los mas ilustres en el movimiento intelectual de nuestra Patria. No habla, por
ejemplo, de Ezequiel. Rojas cuando habla de filésofos, y este patriota inflexible consagro su
vida a la propaganda de doctrinas que tienen una grande influencia en nuestro pueblo, y dejé
libros que la juventud estudia constantemente; no habla de Manuel Murillo, que fue el
progenitor del verdadero movimiento civil de la Republica, tres veces coronado, como
periodista, como tribuno y como mandatario; no habla del maravilloso Rojas Garrido, que era
grande en la céatedra, incomparable en la tribuna, irresistible en el parlamento, poeta y
publicista, magistrado incorruptible y apéstol inquebrantable; no habla de Manuel Ancizar,
cuando se refiere a los escritores de costumbres, que dio a nuestra literatura la
Peregrinacion de Alpha, tenida por lo mas grafico entre las pinturas de nuestra naturaleza;
Ancizar, patriarca del periodismo liberal, sabio maestro en ciencias, que esparcié tantos
nitidos conocimientos en la Republica; omite a Santiago Pérez, el escritor de los periodos
elegantes, el de la prosa de gran sefior, que alza o abate a los gobiernos con su pluma, que
si a jévenes se dirige, hace sabios; que si a pueblos se dirige, hace ciudadanos; a Felipe
Zapata, que forma con el razonamiento nudos de platino, que deja en la polémica al

adversario aténito; no menciona a Jorge Isaacs, al que le fue dado escribir Maria para culto



de su nombre, para galardén de su Patria, libro inmortal que ha ido por todo el mundo letrado
pregonando el lustre de Colombia; desatiende a Camilo A. Echeverri, el de las frases como
espadas cruzadas, como centellas desprendidas, que en la tripode de sus pasiones da
rugidos del desierto, o, como la pitonisa atormentada, lanza misteriosas profecias; olvida a
Florentino Vesga, el ilustre diarista que cada dia, durante catorce afos, propiné una idea
generosa a sus conciudadanos; al patriota José Maria Quijano Otero, escudo de nuestras

fronteras y la memoria purisima de nuestra independencia; a Felipe Pérez, brillante y
universal, que asi escribe periédicos como historia, como geografia, como critica, como
novelas, pensamiento continuamente inquieto por el triunfo de sus ideas; a Januario Salgar,
el verbo delicioso y los profundos conocimientos judiciales; a José Maria Pinzén Rico, que ha
dejado jay! por desgracia, tan poco luto y tantas joya en la diadema de Colombia; a Adriano
Paez, escritor sin fatiga, que por servir a la libertad ya las letras no se arroja en el sepulcro
gue esta abierto, afios ha, muy cerca de sus plantas; a Obeso, a Candelario Obeso, este
querido negro que hizo primores de arte en medio de la desgracia y de la indiferencia, poeta
y prosador, trovador del pueblo riberefio y severo escritor de libros didacticos... ¢ A quiénes
mas ha echado en olvido o apenas nombrado con una palabra o una nota vergonzante el
nuevo académico? Permitasenos recordar entre los jévenes a dos olvidados, como
pudiéramos hacer cuenta de ciento: a Didgenes A. Arrieta y a Antonio José Restrepo, de los
cuales puede decirse, por su talento de indole luchadora y revolucionaria. que son las llamas

salientes de dos volcanes gemelos.

Todo libro, toda fama que no concilie con los académicos, tendra alli enemigos
implacables; que porque tienen vanidad son pretensiosos, porque tienen envidia son
irreconciliables. Ademas de esto, desean sostener un sistema ya condenado por estas

palabras de Proudhon: "Sistema inventado expresamente para conseguir el triunfo de la



mediania charlatana, del pedantismo intrigante, del periodismo subvencionado, en el cual las
transacciones de la conciencia, la vulgaridad de las ambiciones, la pobreza de las ideas, asi
como el lugar coman oratorio y la facundia académica son medios seguros de éxito; en el
cual la contradiccion y la inconsecuencia, la falta de franqueza y de audacia, bajo los

nombres de prudencia y moderacion, estan siempre a la orden del dia".

PROTESTA

Bogota, marzo 19 de 1888.

Sefnor Redactor de La Palabra:

Permitame usted que en las columnas de su perioddico proteste contra la Dictadura que
ha suprimido el mio, ha confinado mi Editor y me envia al destierro; permitame que diga que
en Colombia reina un despotismo sombrio, nunca superado desde la fundacién de la
Republica, y que denuncie al pais este nuevo escandalo, este nuevo ultraje al derecho.

Luz mortecina es la de estos tiempos en nuestra Patria, y no se ve el clarear de ninguna
aurora, porgue hay una declinacion general del caracter, y el mal se abona, como los
bosques, con lo mismo que bota, que se pudre y que fermenta.

Quiero decir adioés, ademas, por su conducto, a los lectores de El Correo Liberal y
decirles que en cualquier parte del mundo a donde la ola me lleve, -tranquila o airada-, mi
pensamiento estara con ellos y mi esfuerzo tenaz se hara sentir, aunque modesto, por el
triunfo de las ideas radicales, que son las Unicas poderosas para incorporar de su atonia a

este moribundo que se llama Colombia.



Soy del Sr. Redactor, un servidor y un amigo,

Juan de D. Uribe

POR MI PARTE

Por cuanto hace a mi, me queda el arrepentimiento de haberle dicho i adiés! a Anibal
Galindo demasiado tarde. La época no es de pudor, ni de candor, ni de honor; y la traicién de
Nufez, artificiosa al principio, descarada en la mitad e insolente al fin, debi6é preparar nuestro
olfato radical a seguir el rastro de todos loS traidores por mas que se escondiesen en la
sombra. iY he aqui que Anibal Galindo, nuestro tribuno, nuestro catedratico, nuestro
jurisconsulto, nuestro
diplomatico, nuestro legislador, -la dentrodera de la casa radical- se ha burlado cinicamente
de nosotros!

Al fin de una vida pasada en la anchura del partido liberal, -de margenes mas abiertas
para él que las del Amazonas-; del partido que lo recibié en los brazos chiquitin, sobre el
patibulo de su padre; que le dio el primer puesto publico cuando le nacia el bozo, y el Ultimo
cuando se cubria de canas; que lo sent6 en las aulas de sus Universidades y lo envi6 a los
paises extranjeros; que aplaudié sus defectos y tolerd sus faltas de nifio consentido; que
cubridé sus debilidades con una hoja de parra mas grande que una hoja de iraca; que mird
por su honra y por su bolsillo; que fue para él aire y luz; al fin de una vida pasada de esta
manera, nos sale ahora en El Telegrama (para mas verglenza ) @mn que es un traidor
"desde el tiempo de los Cordovas"! Es decir que ha estado engafiando a nuestro partido
durante cincuenta afios este farsante! y ahora que otros son los que tienen qué darle se

vuelve como una culebra contra los caidos, insulta sus creencias y sus hombres, reniega del



banquete de tantos afios, maldice la casa paterna. ..e injurias, mentiras, calumnias,
cobardias, arrepentimientos, cuanto hace un pecavit, cuanto expele una garganta de viejo
orador lo dispone en ramo hediondo de flores de borrachero y lo coloca, i el menguado! a los
pies de los poderosos!... ¢De veras que tendremos los radicales que examinarnos diaria y
mutuamente para ver que no salte un traidor de donde menos se piense? Un terremoto, un

ciclén no aturde mas que una felonia de éstas: es que se llega a la consecuencia de que las

leyes morales se relajan con los mismos estimulos que habian de fortalecerlas...

Traidor Nufiez, traidor Galindo, estoy por el primero: por el primero que ha cogido en sus
manos la bandera negra de los piratas del Tonkin con la cruz papal en el fondo; que se ha
plantado detras del fraile y del verdugo en la plaza publica; que ha hecho trizas la
Constitucidn sobre la cabeza de los colombianos; que ha atado al pais a la picota y le da con
las disciplinas de los jesuitas; que ha suprimido la riqueza y el crédito de Colombia; que tiene
a destajo una cuadrilla de ladrones y a sueldo una legién de mercenarios; que ayer proclamé
la Dictadura y hoy proclama la Monarquia... Estoy por el que hace la traicién y no por el que
la acepta; por el tirano y no por el lacayo. Hay valor en el que desafia a sus contemporaneos
ya la posteridad por saciar sus pasiones, pero no en el que vende todo su pasado por una
mirada carifiosa de los sefiores. y asi, cuando Nufiez esté en la escarpia, Galindo estara con
su sambenito al pie del poste mas digno de desprecio que de ira. Que lo entienda bien este
miserable que ha querido enmendarle la plana a Judas.

Renegado de la Revolucién; renegado de la Libertad; renegado de la Republica;

renegado de la inmunidad de la vida humana; renegado del libre pensamiento; renegado de
la libertad de la prensa y de la palabra y del sufragio; renegado de la Economia politica:
renegado de la Federacion... ¢a dénde ira con sus guifiapos este insolente a quien el partido

radical le puso sobre los hombros el manto de sus tribunos?



Ha recibido las felicitaciones de los godos y asiste en Bogota a las meriendas en que se
reza un Padrenuestro antes de la primera cuchada de sopa. Si llegaré el caso en que brinde
por la sangre derramada en el cadalso como lo hicieron aqui los conservadores por la de
Tadeo Galindo, su padre en mala hora, y uno de los padres de la Patria!

Que beba sangre, que coma... pero lejos, eso lejos de nuestro campamento.

Medellin, Junio 21: 1893.

* k% *

Nota. Cumplenos avisar que este articulo lo hemos tomado de un manuscrito que
conservaba cuidadosamente un amigo nuestro y que, cotejada la firma que lleva aquél al pie
con varias de las autografas que nosotros poseemos, no resulta ser la misma del presunto
autor. Empero, éste se revela tras la pungencia del estilo y la agresividad y acrimonia
contenidos en el libelo, aparte de que la época y lugar en que aparece fechado constituyen
factores de autenticidad.

“No escribié verso sino prosa pero en ella luce dotes de verdadero artista Juan de Dios
Uribe, temperamento violento y excesivo; incapaz de distingos ni atenuaciones; flagelador
injusto y cruel de sus adversarios politicos; radical avanzadisimo en ideas; pero de estilo
muy castellano en su vibrante y masculina prosa", estampa la doctisima pluma de D. Antonio
Gobmez Restrepo, suministrandonos un cartabdn aplicable en este caso.

Vigente entonces el articulo K, que mantenia a raya los escritores libres, la pieza
intitulada Por mi Parte quizds no pudo ver la luz publica, escapando por tanto a las tenaces
pesquisas que en pos de ella hicimos en la prensa de 1893, pues sabiamos de su existe ncia,

como que el Dr. Ricardo Jaramillo Arango, caro profesor nuestro y admirador de Uribe, solia



recitarnosla de memoria. 'La cual no le fallé en un punto: al cabo de 46 afios nos la ha
reconstruido, con fidelidad que pasma, y nos la ha remitido para su cotejo con aquella que
mencionamos al principio, diciéndonos que cuando al Indio lo pusieron preso para confinarlo
a San Andrés de Providencia le encontraron sobre la mesa dicho articulo, el cual no llegé a
publicarse. Yo lo sé, agrega, porque se lo aprendi de memoria a mi condiscipulo Jesus

Ferrer, de la ciudad de Antioquia, que conservaba el original y solia leerlo en la pieza que se

tenia en la: Universidad de Antioquia destinada para los estudiantes de medicina.

Dichas circunstancias, unidas ala de que la pieza no aparece en la obra "Sobre el
Yunque", nos impulsan a incorporarla aqui, convencidos de que no es apdcrifa, conviniendo
con el citado ilustre galeno en que tal vez con estos libelos candentes no ganara la figura del
célebre escritor: "ni los exaltados por él como Vargas Vila y Alfaro suban en el aprecio
general, pero ni pierdan los combatidos como Nufiez, Caro y Garcia Moreno", porque la

muerte da una cristalizacion de la cual no es posible remover a los ya sepultados.

N. del C.

NUNEZ

Acaba de tragarse la tierra con asco al monstruo de la tirania. El tiempo empieza a
hacerle justicia al pueblo colombiano, que ha gemido bajo la mas salvaje de las opresiones.

La tumba de Nuafiez es aurora de resurreccion liberal. Desde ella suena la trompeta de
.Josué, que anuncia la caida de las murallas y el triunfo de la democracia. El juicio final del
oscurantismo de este pueblo se aproxima y entonces el derecho armado con su espada

vengadora repartird las dadivas y las penas a los buenos ya los malos hijos de Colombia.



Dicen que el tirano se revolcaba iracundo en la piara de su lecho de muerte, como los
réprobos malditos de la leyenda biblica. En su hidrofobia horripilante vio abiertas para él las

agallas del infierno; oyd las maldiciones de los hombres que execraban su memoria y el

ladrido de los perros hambreados que desgarraban sus carnes venenosas.

Su cabeza deforme estaba sostenida sobre un misal bisunto; su cuerpo contrahecho lo
cubria un habito de salesiano y sus pies descansaban sobre los ejemplares mutilados de: la
Constituciéon de Colombia. Sentia contorsiones de serpiente fustigada, y con las manos
ensangrentadas se desgarraba el pecho, sepulcro de su conciencia negra. Su rostro
neurético tenia el gesto amargo del remordimiento; en sus ojos de hiena cruzaban
relampagos de venganzas insaciables y su voz cavernosa, mojada por la baba de la ira,
proferia palabras y blasfemias en forma de rayos destructores.

En una playa salada del Atlantico, cercana a la heroica ciudad de Cartagena, se ve la
casa del Cabrero sombreada por cocoteros melancdlicos; en el angulo derecho de la casa
estaba el departamento del tirano, batido por las olas del mar.

Las brisas de las costas marinas no agitaban el follaje de los arboles, y la casa, envuelta
en las tinieblas, semejaba la espantosa boca de un abismo. El océano estaba en calma; ni
sus ondas se movian ni sus voces protestaban; la tierra silenciosa patentizaba indiferencia
por el renegado que moria y el cielo rechazaba Con su semblante despectivo hasta los
ultimos momentos del traidor.

A intervalos pronunciaba el j ay! desesperado del agonizante que implora perdén para

sus faltas y conmiseracion a sus dolores. Sus amigos, al verlo morir, reian y le daban las



espaldas, porque mas les interesaba un mendrugo del banquete del erario que las ultimas
angustias de un hidréfobo maldito.

Nadie corrié en auxilio de sus quejas, ni nadie se apiad6 de los negros remordimientos
del su alma. Asi mueren los tiranos: terrible pero benéfica venganza. Los que no mueren
cubiertos de desprecio y oprobio como Rosas y Francia, mueren bajo las iras populares

como los Gutiérrez y los Garcia Moreno.

* k% *

El 19 de septiembre el sol del ocaso alumbré por Ultima vez la faz amarillenta de ese
Atila. Al entrar la noche exhal6los ultimos suspiros de su vida, porque su alma, viajera del
infierno, necesitaba batir sus alas de lechuza en la oscuridad sombria. No murié a pena
claridad hermosa, porque odiaba la luz y por eso exclamoé a la inversa de Goethe: Sombra!
Sombra! M&s sombra!

En esa fecha memorable el abismo de la muerte hundié en sus entrafias al asesino de
un pueblo, el huracan soberbio rompid sus alas alevosas en las rocas del océano, la voz de
la conciencia fue su juez inexorable y su obra politica el delator de sus perfidias y el proceso
de su historia. Las palmas del Cabrero fueron para el moribundo los espectros de sus
victimas, que clamaban justicia para ellas y castigo para sus verdugos.

Este es el testamento que Nufiez deja a la posteridad: "Colombianos: muero de
arrepentimiento y cargado de ignominia; mi conciencia se ha rebelado contra la noche de mis
hechos; el veredicto de mi historia serd el anatema de mi patria. Sesenta y nueve afios han

peinado estas canas que llevo sobre mi cabeza y cada una de ellas me recuerda una traicion



0 un crimen contra la libertad. Bajo al sepulcro sin haber sentido la satisfaccion inefable del
bien, pues he sido un obrero del mal, abortado del Averno.

"He asesinado la justicia porque bebi la leche de la maledicencia; he escalado las
alturas del poder, no en alas de la opinién, sino falseando las conciencias y esclavizando la
Republica. He tenido el oro para mis aduladores, y horcas, veneno y destierro para los

hombres libres. Mi obra politica ha sido el caos, el peculado su atmésfera, la venganza mi

norma, que lego a mis correligionarios. Quiero que mis cenizas, como las del incendiario,
sean lanzadas a los vientos para que en la tierra no queden huellas de mi memoria
maldecida”.

Muerto el tirano, no ha rodado una lagrima de compasion; la Libertad corri6 como la
madre a recibir en brazos el primer hijo de su seno; auras de democracia se sienten al
acercarse el nuevo dia a saludar b Republica con su fallo inexorable, ya que el tirano no
supo cumplir con su deber .

iBendita sea la mano del tiempo!

Nota. No podemos responder de la autenticidad de esta pagina, de extremada virulencia,
porque no es originaria de una fuente fidedigna, y, sobre todo, cercana a la época en que
debid escribirse, pero la hemos incorporado para atender un anhelo popular, después de
cotejar varias versiones que de ella corren impresas, ( entre otras la que aparecio en este

siglo, en un diario calefo dirigido por el negro Rodriguez Triana, una autoridad en la materia)

y procurando restablecerla en su pristina integridad.
Lo méas probable es que la pieza referida hubiese visto la luz en algun periédico
costarricense, cuya entrada interceptaron a nuestro pais los esbirros del gobierno de

entonces. Lo singular es que en aquellas versiones, diferentes s6lo en cuanto toca con la



ordenacion de sus clausulas, y en las que con frecuencia escuchamos caidas de los labios
de los oprimidos, es a Juancho Uribe a quien, al rompe, se le atribuye su paternidad; el
artifice imprime en su obra las huellas del pulgar con que modela y hay indicios vehementes
de la garra del temible panfletario por los contornos de esa péagina safuda, rubricada con
sangre y en la cual instila todas las hieles de su verbo de proscrito.

Para honor de nuestros compatriotas, cabe anotar que el yugo nufiista no alcanz6 jamas

el temple de los execrados suramericanos que al conjuro de una prosa vengadora,
comparecen alli como en tenebroso espoliario, que dijera el maestro Valencia; bien que toca
a la historia revaluar el alcance de todos ellos y por consiguiente el de la pieza misma.
Nosotros, al incorporarla, solo recogemos el eco caudaloso del pueblo en cuya memoria
vienen peregrinando sus clausulas como una vindicta social imperecedera. ¢ Qué sabemos
si tal articulo ha producido en estos paises tropicales el efecto del miligramo de radio contra

el cancer de las dictaduras? N. del C.

* k% %

ELOGIO DE MURILLO TORO

Qué épocal! Que generacion! Qué hombres! Era como una flor gigantesca y extrafa

abriéndose en la sombra. Tenia la virilidad, la fuerza, el heroismo de los grandes novadores.

La elocuencia, el talento, la virtud, todo residia en ellos.
Los apellidaron Los Golgotas.
Antes de ellos el liberalismo habia sido un ensayo débil, palido, confuso, herido por el

militarismo o arrebatado por la negra y furiosa ola conservadora.



Todos venian de abajo, de la sombra, del pueblo. Cunas humildes de lejanos puntos del
pais los habian mecido; sangre de campesino, sana y robusta, circulaba por sus venas;
vientos de nuevas y generosas ideas soplaban sobre ellos; ideales luminosos, sublimes
utopias, llenaban sus cerebros; con la piqueta demoledora y el verbo sublime de las grandes
revoluciones escalaron la cima para anunciar al pueblo la buena nueva.

El partido conservador imperaba omnipotente. Fundado por el General Bolivar para

sostener la dictadura, los conservadores, como los leones de la Libia que se escudan en las
reverberaciones del sol para no ser vistos, se amparaban con las glorias del héroe inmortal
para dominar la Republica.

Generales mediocres y politicos rutinarios ocupaban la cima y formaban un olimpo
grotesco.

El pueblo, embrutecido por la ignorancia y dominado por el sacerdocio, no pensaba ni
vivia vida intelectual.

Todo era sombra en el horizonte. Santander habia muerto.

Francisco Soto, Vicente Azuero, habian caido también.

Habian pasado los fundadores, los apostoles.

Entonces aparecio este partido, el mas generoso, mas ilustre, mas trascendental, mas
completo de cuantos han pasado por el escenario de la politica colombiana.

Los que vivieron luego y los que hemos llegado dltimos, encontramos ya facil y hacedera
la tarea, abierto el sendero, iluminado el horizonte.

Ellos lo habian creado todo, despertando la conciencia nacional, fundando el espiritu
publico, trabajando por la libertad bajo un cielo oscurecido, con un pueblo indiferente cerca al

cadalso insaciable.



Alli Ezequiel Rojas, como la sombra de Sierjes, meditadora y grave; Lorenzo M. Lleras,
el del apostolado noble; Rojas Garrido, el verbo méas elocuente que se haya oido bajo el cielo
americano; Santiago Pérez, severo y fuerte; José Maria Samper, de tan claro oriente y tan
triste ocaso; Ramén Gomez cuyo acento tenia penetrante y arrebatadora armonia de clarin
guerrero; Januario Salgar; Tobias Valenzuela; Francisco J. ZaldUa... Todos los grandes.

Y como condensacion de estas energias, de esta virtud, de esta grandeza, la figura
pensadora y austera de Manuel Murillo Toro.

Tiene la virtud estas raras apariciones en la Historia.

Manuel Murillo Toro fue el pueblo colombiano, ilustrado, austero, virtuoso y fuerte.

Jamas pueblo alguno tuvo condensacién mas pura. De €l puede decirse como de Marco
Aurelio, que su vida publica fue la de la virtud puesta en accion.

La biografia de Murillo es la historia de un partido.

Fue de Santander a hoy el mas grande de los hombres de Estado en Colombia.

Un pais que ha tenido hombres como éste, no puede apostatar de la virtud.

A Murillo pudiera reputarsele como el fund ador del periodismo en Colombia.

El Tiempo fue su tribuna; desde aquella cima emprendié la campafia que dio en tierra
con el conservatismo. Su vida fue un combate sin tregua ni descanso. Jefe de partido, levd
los suyos al combate y combatié a su lado. El periédico, el parlamento, la catedra, el poder,
fueron su teatro.

Diarista, orador, estadista, diplomatico, todo lo fue con brillo inusitado.

Presidente de la Republica por dos veces, Ministro de Estado, Ministro Diplomatico, hollo
las cimas, ocupo6 todos los puestos, dejando en pos de si uno como blanco resplandor de su

virtud. En la Historia sufigura no deslumbra, sino alumbra.



Faro inmovil colocado en la pefia alta, él iluminG durante veinte afios la marcha azarosa
de su partido por entre las olas agitadoras y los vientos en tormenta.

El viento de la muerte lo extinguié cuando la sombra espesa y la tempestad empezaban
a surgir en elespacio.

Entonces comenz6 el naufragio, este inmenso naufragio en que perecio la libertad de

Colombia.

Desaparecio bajo la ola triste, asombrado y pobre.

No alcanz6 a ver acallar la nave que iba contra elarrecife...

Al caer en la tumba, desaparecid del poder el partido liberal y le sucedié esta lugubre
mascarada, esta posteridad de las medianias, esta efervescencia del lodo, estos poetas
tragicos e ineptos, flores de fango abiertas en esta primavera del pantano!

Qué grande se vela figura del Jefe desaparecido en medio de las ruinas de la Patria!

Pensando en él y en su época, se exclama indignada tristeza:

Qué época! Qué generacion! Qué hombres!

"PUEBLO DE LA DURA CERVIZ"

Estabale reservado a un patan con fortuna, a una cabeza berroquefia mal labrada,
llamar a los hijos de Antioquia "pueblo de la dura cerviz"; como si el indigno Miguel Caro, en
el apoltronamiento del hartazgo, fuera juez de las altivas gentes, que viven al remo del
trabajo, que respiran sobre las cumbres "donde los vientos refrescan” y que llevan "el hierro
entre las manos, porque en el cuello les pesa”, como ha dicho nuestro cancionero regional.
El repulsivo chantre, disfrazado de Virrey de Bogota, grufid, pues, la mas desdichada

antifona que pudo descolgar de la ropavejeria literaria de su cerebro escurrido y fofo. " i



Pueblo de la dura cerviz!", El papagayo académico, embalsamado por Rafael Nufiez para
gue no se pudriera cuanto antes, e hiciera su papel de rufian del Cabrero por seis afios, en la
Vicepresidencia de la Republica, soltd aquella buonada imbécil a guisa de regieldo
canonico, contra los hijos de las montafas; quienes, a excepcion de algunos miserables, lo
han despreciado como se lo merece el villano: pero su diestra es muy flaca para herir sobre

el corazon a un pueblo de tan rara vitalidad, y la moral del abyecto gramatico absolutamente

nula para pretender darle honra a Antioquia.

Sufren los antioquefios la carcoma, general en Colombia, de la educacion religiosa, que
explotan los clérigos, los caudillejos y los gamonales, en nombre de las buenas costumbres,
de la autoridad y el orden; son dentro de sus lares muy apegados a los viejos habitos; a
algunos de ellos los tienta el lucro con vertiginosa codicia; otros padecen hasta la muerte las
convulsiones de los negocios; los hay que se despefian por las pasiones y los vicios sin
pensar a donde ni como han de caer; viven muchos de ellos tejiéndose la mortaja, como los
gusanos de seda, con los hilos de los pleitos, fomentados por los rabulas... son muchos sus
defectos, sin duda, pero con ventajas extraordinarias, desde el Hogar al Foro, que los
hombrean, por muchos conceptos, con las agrupaciones mas interesantes de la misma raza.
¢ Seran testarudos los ciudadanos que por el solo grito de la conviccion, y el empuje de la
sangre, abandonan las banderas triunfantes de la Regeneracién infame para inscribirse'
entre los caidos, que, por estar fuera de la ley, ni les cabe decir que tienen patria? Oh, loado

pueblo "el de la dura cerviz".

CAPITULO I

EL POLITICO



A "EL ORDEN"

Cuando un trineo en las estepas rusas sufre retardo o se vuelca, sucede que los lobos
aullan, le forman un circulo de colmillos famélicos, y en trailla a veces logran desgarrar a los

viajeros que atraviesan la soledad. Para defenderse de esos abortos de la maleza no valen

palabras, ni seflaks de la cruz: es preciso disparar a los lados y fustigar los caballos para
gue vayan a escape; de otro modo, los hambrientos se cebarian en manada en los caidos,
porque por la misma ley que elpuerco hoza, el lobo desgarra.

Asi, lo mismo de un partido que fue interrumpido en su marcha por la mala fortuna, y al
cual hoy le tira piedras cogidas del borde del arroyo, no un partido, sino una manada, que
puede jurar por Satanas o por Jehova con los mismos dos dedos de la misma mano.

"El Orden" aspira, en su numero 66, acubrirnos de mugre; pero antes, por caridad,
debia quitarle, en un estercolero, con lo aspero de un tejo, la podre al partido conservador.
Que ese partido a quien él befa, tiene unido su nombre a lo que ya ha rehabilitado a la
especie humana, y el partido conservador se ha juntado a lo que ha envilecido: el uno ha
tenido alas sobre los hombros para subir y atravesar las distancias, y el otro informes
mufiones para perder el equilibrio y caer torpemente.

Dice que somos los barbaros que vienen, porque hemos saludado una alborada

republicana, y no cae en la cuenta de que los barbaros no pueden llegar, porque estan aqui

y se llaman los conservadores. Que somos perros rabiosos, cuando los de nuestro agrado
son los de San Bernardo, que olfatean en la nieve a los peregrinos ateridos; y ellos, o los
suyos, han puesto a la pista de los negros cimarrones una jauria de los perros de su agrado.

y mas les deleitan a ellos las ruinas que huelen a sangre humana, cuando la sangre huele a



la del General Obando en Cruz Verde y la de los caucanos en la Viga de San Camilo, y
cuando el humo sale de las ruinas como las de San Agustin en 1862.

Y esclavos se llaman de nuestro partido los que si han sido duefios de esclavos y
defensores de la esclavitud; y los que, por una magnanimidad que hoy esta tan lejos que no
se puede mirar sino con telescopio, tuvieron los Estados que eran de ellos, destinos donde

ellos medraron, libertades de tal clase que se podian creer los 'agradecidos en posesion

completa de la fabula.

Maldecida llama "El Orden" a la Salud Publica, probablemente porque alli no se habia
admitido a los redactores de periddicos conservadores de la laya: a los que adulteran la
verdad, embrutecen al pueblo y tienen placer en el menoscabo de la Republica.

¢, Quereis moderacion? ...Dadnos el ejemplo.

* k% %

En 1860 don Julio Arboleda habia encendido la hoguera de la guerra civil en el Estado
del Cauca. Por aquel entonces estudiaba en esta ciudad Ricardo Escobar Quijano, quien
pasaba por ser uno de los mas aventajados e inteligentes estudiantes de la época;
afirmacién en que a cada paso abundaba el doctor Antonio José Restrepo, y no pocas veces
lo trajo a cuento para hacer memoria de su ingenio.

En las primeras levas que se unieron a las del General José Hilario Lépez y mas tarde a
las del General Tomas Cipriano de Mosquera, sentd plaza de voluntario Escobar Quijano,
obedeciendo a imperativos de su causa, y marcho al sur en unién de las fuerzas liberales, en
donde el cantor de "Gonzalo de Oyon" habia decretado "Guerra a Muerte" por medio de un

decreto que empieza:



"Julio Arboleda, por la espontanea voluntad de los pueblos Gobernador del Estado del
Cauca y Comandante en Jefe del Ejército Unido, considerando: etc. ... decreto:

Articulo Primero.- Cualquier individuo del Ejército Unido que mate aun hombre rendido
sera pasado por las armas.

Articulo Segundo- Procédase a poner en capilla hoy mismo, en justa y necesaria
represalia de los treinta y tantos asesinatos y de los incendios hechos por los agentes del
tirano Mosquera, 'a los prisioneros mas conspicuos por haber servido una revolucion tan
fecunda en delitos atroces.

Articulo Tercero.- Mientras no se cometan por el tirano Mosquera, o por sus tenientes,
nuevos asesinatos, o incendios, ni otros actos semejantes de barbarie, los prisioneros
gozaran entre nosotros de la mas completa seguridad.

Articulo Cuarto.- Por cada prisionero u otro individuo inocente, a quien en lo sucesivo
matare o hiciere matar el tirano Mosquera, de un modo franco y publico, se pasara por las
armas uno de los suyos; por cada individuo que hiciere asesinar de un modo alevoso y
oculto, moriran dos o més de los suyos; por cada mujer inocente a quien mate o haga matar
el tirano Mosquera, moriran tres de sus partidarios; por cada infante que sus barbaros
degiellen, moriran cuatro de los suyos, y por cada poblacion que él o sus tenientes
incendien, se pasaran por nosotros diez o mas de sus copartidarios por las armas.

Articulo Quinto.- Tan pronto como el tirano Mosquera y sus tenientes hagan la guerra
segun las reglas que prescribe la civilizacion cristiana, como la hacemos nosotros, quedaran
libres sus tenientes y copartidarios, de las penas que, por via de represalias y con el objeto
de hacer la guerra menos ruinosa para la Republica, nos vemos en la necesidad de

imponerles.



Articulo Sexto.- Todos los que hayan servido hasta ahora al tirano Tomas Mosquera y
guieran separarse de los barbaros y salvajes que le ayudan y acomparfian, seran perdonados
siempre que se manifiesten arrepentidos, presentandose con sus armas en cualquiera de
nuestros campamentos.

Articulo Séptimo- Este decreto se publicara por bando y se imprimira y circulara, para
que llegue a noticia de todos y pueda contribuir a quitar a la guerra actual los caracteres de
ferocidad y de barbarie que la distinguen y que arruinan:)' degradan nuestra Republica".

Esta providencia, conocida bajo el nombre del "Decreto de las represalias”, esta fechada
en Popayan el 28 de octubre de 1861, y el 30 del mismo mes eran fusilados en la famosa
Viga de la Plaza de San Camilo los prisioneros a que se hace mencion en el articulo 2°.

En una de las tantas escaramuzas con los conservadores, cayO prisionero Escobar
Quijano. Los dias pasaban y su situacién no se resolvia, mientras que sus comparieros ya
habian visitado, para no regresar, la nombrada Viga de San Camilo.

Un buen dia dirigié Escobar Quijano al General Arboleda esta lacénica esquela:

Libertad o San Camilo

Don Julio, que era conocedor de la calidad de su prisionero, escribi6 al pie mismo de la
frase anterior, la siguiente respuesta:

No hay mas piedad para el vencido que una,

y es la de no esperar del vencedor ninguna.

E hizo llegar al prisionero esa adecuada contestacion para su demanda, la cual, leida
que fue por Escobar, terminé la estrofa con estos versos:

Pero ay! del vencedor tirano y cruel,

si el vencido se escapa y da con él.



Don Julio, que era hombre de grande inteligencia, puso en libertad al "loco" Escobar
Quijano, quien afios mas tarde se ahorcé en Medellin, a raiz de la muerte misteriosa de que
fuera victima su hermano Camilo, asesinado, segun se dice, por 6rdenes de don Coriolano

Amador, en su lujosa quinta del Barrio de Miraflores de la Villa de Coltejer.

A "LA EQUIDAD"

Las gentes honestas de que hablamos, ya se entiende que son los liberales, porque no
podrian ser los conservadores, que han hecho causa comun aqui con todo lo que es
deshonroso en politica, y que si mas honda fuera la cloaca, ellos estarian mas en el fondo.
Son los liberales que han pasado su vida redimiendo a los infelices de las explotaciones de
todo orden organizadas en nombre de los intereses sociales, de la religion y del gobierno;
gue han pasado por el poder manejando muchos intereses y recostdndose en el sepulcro
libres de remordimientos y con las manos limpias, como Murillo Toro, Manuel Ancizar, como
Rojas Garrido, como Gaitan Obeso, por ejemplo.

Caucano sera el redactor de "La Equidad”, pero no le hace honra a su tierra, porque la
calumnia, ya en su pueblo, ya en sus costumbres, ya en sus hombres ilustres. Que quien
dice que las democréticas son "aquelarres sanguinarios”, mal caucano es; que quien llama a
esas reuniones "focos inmundos y patibularios”, es mal caucano, y quien apellida saqueador
de templos a David Pefia, es un renegado de la verdad y de la historia del Cauca.

Las Democréticas son el blasén del Valle; donde se reunen y se ejercitan en los
negocios publicos los hijos de esas comarcas, y desde donde han vigilado constantemente
por la libertad de la Patria. Alli discuten en paz los intereses pacificos; los discuten sin

atropellos, sin violencias y con solo el arrebato de raza ardiente, que es el linaje caucano;



alli, en tiempo de guerra, se alistan para los combates y parten para las batallas. Han sido
enérgicas, como en 1851, porque se vengaba una raza de otra que le habia hecho el grande
agravio de esclavizarla de un modo duro y cruel, y el perrero de esa época no fue otra cosa
gue la ensefia de los oprimidos; que fue entonces cuando se hizo saber que no sélo las
espaldas color de ébano podian marcarse con los cardenales inicuos del latigo. En 1876
volvieron a empinarse atrevidas, porque los conservadores se reunieron en sociedades
catolicas para hacerles mal fuera y dentro de las iglesias, y porque alli esta resuelto que sera
duradero el poder del liberalismo; pero después de vencer a los conservadores en Los
Chancos, en la Cuchilla del Tambo, en Bateros, en el Arenillo, en Morro-gordo, dc., los
perdonaron y les dieron un banco cerca del hogar donde ellos se sentaron rencorosos y
vengativos a esperar la hora de las represalias.

David Pefia era catélico y no se habria atrevido jamas a romper las puertas de las
iglesias, y menos a fusilar santos porque donde los veia se postraba de hinojos: cerca al
lecho donde muri6 en la miseria, vimos una imagen de no 'sabemos qué palo, y
preguntaronle al enfermo ardido por la fiebre de la tisis, por qué estaba tan lleno de cintas
alrededor ese cuadro, y respondio:

-Estoy comprometido a ponerle a esa imagen todas las divisas con que asistié a los
combates.

Y después decia candorosamente que esa era la razon por la cual no habia sido herido
nunca.

La casa de Antonio Olano no fue jamas mandada quemar, y no hubo tal 10 de febrero
de 1876, en que el doctor Conto recibiera con brindis infames "asesinos disparos”, ni

"bramidos de incendio". Es que "La Equidad" recoge basura de la que tiene mas a la mano



para arrojarsela al partido liberal: éste no se toma el trabajo de limpiarse el vestido, se

encoge de hombros y sigue su ruta hacia adelante.

ELECCIONES

La ley de elecciones fue hecha para dar el triunfo en las urnas a los conservadores,
porque ellos no se contentaron con tener la constituciéon del 86, y estar en los puestos
publicos, sino que pidieron que se les dejara elegir representantes al congreso para ratificar
la imbécil hechura del consejo constituyente. Como a una querida que exige mucho, Nufiez
ha mimado, ha llenado de regalos a los conservadores y se ha arrodillado a sus pies cuando
los encuentra furiosos. La ley de elecciones es para los conservadores y contra nosotros;
pues logico es que asi sea, si los asaltadores del poder publico se llamaron defensores del
sufragio; por. que también se apellidaron republicanos, y nos han entregado a Roma; porque
se dijeron benévolos, y por nuestras carnes circula el veneno de sus colmillos; por- que se
proclamaron tolerantes, y han proscrito ala mitad de los colombianos de la vida civil y de los
gajes de la libertad; porque se hicieron llamar protectores, y desconocen nuestros derechos
o los vulneran; porque proclaman la fraternidad en la familia colombiana, ytratan a la gran
mayoria de los hijos de la patria como a viles desheredados de la Republica. Cuidaos del
ladrén que os haga buena cara, porque mas facilmente os saca el reloj del bolsillo.

Si se ha extremado tanto en malignidad el partido conservador debajo de un aparato que

no ha tenido fundamento -de un consejo que no fue elegido, de una constitucion que el
pueblo no mand6 hacer y se hizo a pesar suyo--, ¢como crecerd el desenfreno y el
despotismo en esas filas, cuando sea la voluntad popular -llamémosla ast la que ratifica el

cumulo de iniquidades que hacen nuestra desgracia? Por todas partes se dira que el pueblo



ha querido instituciones retrogradas; vergonzoso sometimiento al Papa; persecucion para los
ciudadanos; abatimiento de nuestro crédito; ultrajes a nuestra soberania; derroche del
tesoro, etc., y que, como el pueblo manda, todo lo hecho, que constituye nuestra deshonra,
es cosa que nos realza aqui y delante de las naciones del mundo.

Y no se contentaran con tan poco, sino que puestos los pies sobre los hombros del

pueblo, de quien seguirdn llamandose comitentes, hardn a nombre de este la funebre

proclamacion de todas sus doctrinas esa evocacion del pasado que hiela en las venas la ,
sangre, que sobrecoge de horror a los pensadores y que hace sollozar a los hombres
caritativos de todos los paises. Los conservadores no se han modificado, sino refinado en
sus malas condiciones; el retraimiento de la vida publica los hizo mas sombrios, por lo que
eran menos sociables, y el odio que produce la derrota los ha lanzado a todos los delirios de
la represalia. De ese congreso volaron murciélagos como de los aposentos abandonados,
yesos pdjaros repugnantes —que por su doble naturaleza son el emblema de la Iglesia
adherida al Estado-- se irdn por todas partes a chuparla sangre de nuestros ciudadanos.

Nuestro destino, pues, depende, en parte, del resultado de las proximas elecciones, y
por lo tanto, debemos hacer cuantos esfuerzos nos sean dados para ganarlas.

Debemos votar .

Si los gobernantes dejan que nuestros votos se registren y no se queden en manos de
los agentes oficiales, los nombres que en ellos pongamos, tendrdn una gran mayoria en la
Republica. Es notorio que el pais quiere reivindicarse y el sufragio seria el camino si las
espadas no cortan las manos de los electores. Quien interrogue al pueblo halla esta
respuesta que lo aturde, porque viene de todas partes:

-Dejad, dejadnos cualquier medio y seremos libres! Pero se nos antoja que los votos de

los liberales echados arriba por manos honradas caeran abajo en las proditorias de las



autoridades civiles y eclesiasticas: las unas encenderan con ellos sus cigarros, las otras
juntardn los papeles al incienso que se quema, que tan grato dizque es a las narices del
sefior amo que esta en los cielos.

Pero votemos: el triunfo ser4 nuestro, si se nos respeta, o, si no, el ultraje nos
engrandecera y hara por otro medio mas inminente la victoria. ..

iDebemos votar!

FRATERNIDAD UNIVERSAL

El sefior NUfiez en el extranjero

El Combate, uno de los diarios mas notables de México, se ocupa largamente del sefior
Rafael Nufiezen su numero del 11 de diciembre.

Sea lo primero dar las gracias a los liberales de México, se ocupa largamente del sefior
Rafael Nufiez que se interesan intimamente, en esa tierra privilegiada, por nuestra
desventurada patria. La dictadura, que fue engendro aqui del partido conservador, nos llené
del mas inmundo barro: cuanto la pluma mojada en hiel pudiera escribir para pintar el interior
de ese albafial, seria bien palido; pocas serian las lagrimas que se derramaran para
lamentar el bien perdido. i Ay tristes! Eramos libres, y de un momento a otro, como subito
carambano, se nos vino encima la traicion, y estamos bajo el enorme tronco de nieve
helados y atonitos. Nuestros hermanos de México son bien venturosos; el suelo de esa
Republica esta arado por el progreso; la frente de los mexicanos tiene surcos hechos por la
libertad. Alla no se pondra el sol de Querétaro; aqui mengua y se abate el sol de la

Independencia.



COLOMBIA

UN DOCTORZUELO FRANCIA

Los pueblos, como los individuos, tienen inexplicables caidas. A veces, por un
incomprensible encadenamiento de circunstancias, descienden desde la cumbre de la
prosperidad al abismo de la ruina; desde las regiones de la luz, a los antros de la sombra;
desde la plenitud de la fiera dignidad, al ultimo peldafio de la abyeccion.

iQué sarcasmos tiene el destino! En la patria del gigante Bolivar, del padre de la libertad
suramericana, y sobre las mismas cumbres desde las cuales lanz6 sus mas vividos rayos el
genio de la indomable independencia, esgrime hoy el latigo de la tirania un enano, un
despotilla que es a Garcia Moreno y Rufino Barrios lo que el mono es al hombre.

ilnconcebible fendmeno! ¢(Cémo ha podido un Rafael Nufiez subyugar a un pueblo
como Colombia? Hay cosas que se comprenden sin el mayor esfuerzo. Que "en la tierra de
los ciegos sea el tuerto rey", segun dice el proverbio espafiol, es rigurosamente logico.

Pero, ¢,como se explica que en la patria de los leones pueda el taimado y cobarde zorro

ejercer la dictadura?

Alla, por los S grados de latitud norte, a caballo sobre majestuosas cumbres de la

cordillera andina y bafiando sus pies en las aguas de ambos océanos, se extiende una



comarca inundada de luz y favorecida del cielo, por la cual no se da un paso sin que el
recuerdo evoque la sombra de un héroe, sin que huelle la planta algin pedazo de tierra
empapado en la sangre de los martires de la Libertad.

No tiene ese pais grandes mejoras materiales, porque sus turbulentos hijos han gastado
en polvora y balas lo mejor de sus rentas publicas; pero tiene grandes inteligencias,
clarisimos talentos, y tal exuberancia de vida intelectual, que merecio ser llamado la Atenas
de la América del Sur.

Como naturaleza incomparable, no hay mas que ver los espléndidos marcos en que esta
encuadrado ese ernisimo y delicioso poema de amor de Jorge Isaacs, que se llama "Maria".

Alli todo es grande y portentoso, hasta el valor de sus hijos, quienes, durante ese largo
periodo de luchas intestinas, consumaron en cada combate hazafas increibles.

Pero a las agitaciones de los primeros afios habia sucedido la calma; a los gobiernos de
hecho, los gobiernos de derecho; a las dictaduras mas o menos disfrazadas, el imperio de la

ley y el tranquilo funcionamiento de sus libérrimas instituciones.

Il
Pero alli, como aqui, habia una minoria conservadora, revoltosa, audaz, enamorada de
los fésiles sociales, enemiga encarnizada de todo progreso, partidaria acérrima de la
obediencia pasiva y del aniquilamiento de la dignidad humana. Alli, como aqui, esa minoria

se apoyaba en el clero, sempiterno puntal de todo lo despético, y hacia de la religion un

arma de partido, para conseguir sus ambiciosos fines y aniquilar la libertad, cuyo freno

tascaba rabiosamente hacia muchos afios.



Y sin embargo, alli, como aqui, esa minoria se agio taba en la impotencia. En su grande
intentona de 1876, cuando consiguié dividir al partido liberal, qued6 vencida, aplastada, en
las sangrientas batallas de Los Chancos y Garrapata.

Pero esa minoria, como la mexicana, como todas las minorias que el clero excita desde
la sombra, era infatigable. No pudiendo escalar el poder por la fuerza, tragd su humillacion y
apel6 a la astucia: siguid en el trabajo de zapa, fomentando la division del partido liberal, y
buscé un instrumento.

Ese instrumento fue un zorro disfrazado con la piel del ledn.

Es decir, un conservador con ropa de liberal, un vulgar ambicioso, que ya en 1876, antes
de la sangrienta intentona de los conservadores, se habia presentado candidato a la
presidencia frente al doctor Parra.

Ese instrumento sumiso, ese zorro disfrazado de ledn, esa nulidad ambiciosa, fue Rafael
Nufiez.

Acentuada la division del partido liberal, el seudo republicano logré completo éxito en su
segunda tentativa a la presidencia, gracias al apoyo de los clericales y conservadores, y

éstos se colocaron detras del zorro en el redil gubernativo.

v
¢ Quién es Rafael Nufez? ¢ Es una de esas personalidades que se imponen por su valor

moral e intelectual?

iDe ninguna manrera! Todas las pruebas de su inteligencia estan reducidas a algunos
medianos versos, pobre contingente meritorio en pais donde hay tantos poetas de talla.

¢ Es siquiera un caracter como lo fue Barrios?



iTampoco! En aquella frente cargada de sombras, en aquella mirada sin luz, que nunca
se fija en la de su interlocutor, en aquel continente rudo y jesuitico, no puede leerse mas que
una cosa: la astucia.

¢ Pero ha prestado, al menos, grandes servicios a la patria?

Todo lo que tiene en su haber por este concepto se reduce a una comisién en los

Estados Unidos que le dio el General Mosquera, de la cual no queremos acordarnos, ya la

suculenta breva (ocho o diez mil pesos al afio) que durante mucho tiempo le dieron a mamar
los candidos liberales, manteniéndolo en el Consulado en Liverpool. De aquella canonjia
salié en 1876 con el bolsillo bien repleto, para ofrecerse como instrumento ( j oh monstruo de

ingratitud!) a los conservadores colombianos y dar el primer asalto ala curul presidencial.

V

Pero Rafael Nufiez, el inconcebible dictador de Colombia, tiene una cualidad que no
tuvo Barrios: la cruel, fria, flematica, impasible, que no retrocede ante ningin arroyo de
sangre.

Barrios era el le6n que, en un rapto de célera, desbarriga una victima de un zarpazo.

Nufiez no es colérico. La sangre no colorea nunca aquella palida faz. Si la oposicion le
estorba, si encuentra obstaculos en su camino, los quita serena y reposadamente, con la
misma calma que el segador abate las espigas de la dorada mies.

Otra cualidadtiene Nufiez que tampoco tuvo Barrios: la elasticidad de conciencia.

El dictador de Guatemala era a veces brutal en sus arranques, pero era franco y
consecuente.

El dictador de Colombia es suave como una seda; pero como una tela de seda que se

amolda a todas las situaciones. Liberal hasta la impiedad, mientras su liberalismo pudo



servirle para embaucar a los gobemantes de Colombia y chupar los ricos productos de su
consulado, hoy le tienen ustedes arrodillado ante la cruz, con el rosario al cuello y la botella
de agua de Lourdes sobre el escritorio, siendo el hijo predilecto de la Iglesia y mas papista
que el Papa.

Pero, ¢ dije que Nufez tiene la conciencia elastica?

Pues debo rectificar: los hombres como Nufiez no tienen conciencia. Almas como la de

ese remedo de Garcia Moreno no tienen cualidad reflexiva, porque son negros abismos sin

fondo, donde no penetra unrayo de luz.

VI

Apenas el partido conservador-clerical colombiano se encaramé en el poder, subido
sobre los ,hombros de su docil instrumento, Rafael Nafez, el liberal renegado, empezo el
desmoche de las instituciones. La Constitucion de Rionegro fue hecha jirones, quedé rota la
federacion de los Estados, éstos perdieron su soberania, y volvio a restablecellse la odiosa
y absorbente centralizacion de la época colonial.

El santuario de las libertades colombianas sufrié un verdadero saqueo, semejante al que
sufri6 Roma cuando entraron en ella los barbaros de Genserico.

j Alla no qued6 nada, absolutamente, en pie!

Los conservadores tenian hambre de mando, hambre de reaccién, hambre de

oscurantismo, y llevaron el hacha de su implacable rencor a todo cuanto les habia estado

haciendo sombra durante el largo periodo de la dominacion liberal.
En aquel pais de los grandes publicistas, donde se habian debatido, en el periédico, en

el folleto, en el libro, con elevadisimo criterio, los grandes problemas politicos, sociales y



filosdficos, la prensa quedd amordazada, y en esa primera tribuna de los pueblos libres sélo
pudieron hablar algunos miseros pebeteros delpoder.

La clerigalla fanatica volvié a restablecer las bodas de Camacho, es decir, el productivo
consorcio del Estado con la Iglesia, con el presupuesto de cultos, como lazo de union, y la
ingerencia de los sobrepelliz entodos los actos de la vida publica, como prenda de alianza.

La libertad de conciencia, como la de pensamiento, como todas las libertades, quedd

destruida, volviendo a imperar, como en bs mejores tiempos de los virreyes, la unidad
catdlica y la intolerancia religiosa.

Los masones fueron perseguidos a sangre y fuego, y sus templos demolidos o
transformados en conventiculos.

A todas partes se llevo la piqueta demoledora. Nada qued6 de la obra que habian
realizado los sucesores de los constituyentes de Rionegro.

Entronizada la reaccion, con el dictadorzuelo Rafael NuUfiez a la cabeza, la libre
Colombia, la Patria de Bolivar y Santander, descendié en poco tiempo a la triste categoria de

feudo romano.

Vil
¢ Pero se operd ese cambio absurdo, inconcebible, sin ninguna resistencia?
¢Pudo el taimado zorro destrozar la patria y repatir sus jirones a las hambrientas

falanges de la reaccion clerical sin que el ledn colombiano sacudiera la melena y le ensefara

las garras?
jNo! Ese destrozo sacrilego de las libertades patrias no se consumé sin que hubiera
resistencia armada. Pero la reaccion se habia apoderado de la fuerza publica, la habia

puesto en manos de hechura suya, de jefes conservadores, y la resistencia fue ahogada en



sangre. El felino Rafael Nufiez se acordd del hombre del 2 de diciembre, y quiso, como su
triste modelo, probar al mundo que los golpes de Estado se consolidan por el terror.

Las carceles se llenaron de prisioneros, y si no se ametrallé ala inenne muchedumbre
como en el Bouevard Montmartre, se fusil6 en los patios de los cuarteles y hasta en las
calles de Bogota.

i Oh! es que el partido clerical tenia que vengar su humillacién de Los Chancos y de

Garrapata, y el excoénsul de Liverpool su derrota presidencial de 1876.

VIl

i Qué punzantes remordimientos de conciencia debe tener hoy la fraccion del partido
liberal disidente que ayudd a encaramar a Nufez en la presidencia! Cogida, como en un
cepo, en el engranaje reaccionario, esa fraccién no pudo hacer nada, cuando el zorro tir6 la
piel de leén, cuando el librepensador arrojé el mandil masénico al cesto de la apostasia y
cubrié su cabeza con el bonete clerical.

Sentada en el banco de la impotencia, atadas las manos a la espalda, asisti6 al
desgarramiento de las libertades publicas ya & restauracion de la negra tirania clerical,
deplorando amargamente la ceguera que la obligé a unirse en monstruoso contubernio con
sus eternos enemigos los conservadores.

| Que los liberales mexicanos tengan presente esa tremenda leccidn, para permanecer
unidos!

El dia en que en su seno se introdujera la discordia; el dia en que se aflojaran sus filas,
los conservadores, con todo el poder clerical a su retaguardia, harian un supremo esfuerzo

para pasar por entre ellas y apoderarse de las alturas gubernativas.



IX
Hoy, la que fue libre Colombia, es un convento.
El monigote visible que hacia las veces de prior en esa comunidad de reaccionarios es
Rafael Nufiez. Pero el verdadero presidente de eso, que por sarcasmo sigue llamandose
Repub lica de Colombia, es el Arzobispo de Bogota.

Rafael Nufiez, cuyo escepticismo y cuyo amor aldinero son bien conocidos, se arrodilla

ante su llustrisima, se da hipdcritas golpes de pecho, y murmura para su habito frailuno:
"dame pan presidencial y dime beato”.

Las drdenes que vienen de Roma son leyes en aquella sucursal del Vaticano.

Los ministros celebransus consejos en la sacristia de la capilla que Nuestra Sefora de
Lourdes tiene en el pueblecito de Chapinero.

Las procesiones, los rosarios cantados en plena calle, todas las manifestaciones
exteriores de un culto grosero y material que tienden a mantener vivo el fanatismo, florecen
como en los mejores tiempos de la dominacion colonial.

La ensefianza laica ha concluido. El clero se ha apoderado, como era de esperarse, de
la instruccién publica, para atrofiar las conciencias y grabar profundamente en el alma de la
generacion venidera esta maxima civilizadora: "Toda autoridad politica emana de la Iglesia"!

Para colmo de clericalismo, el gobierno colombiano, que hoy desempefian cuatro
sacristanes de los mas practicos en el manejo del incensario, han mandado a S.S., con

motivo de su jubileo, un regalito de $ 10.000, a los cuales ha unido otros $ 20.000 de su

peculio particular el generoso dictadorzuelo Rafael Nufiez.



¢ Soportard por mucho tiempo el valiente pueblo colombiano el latigo que hoy esgrime
sobre sus espadas ese tiranuelo puesto al servicio de las iras clericales?

jCreemos que no!

La dictadura del ledn es opresora, pero no degradante!

La dictadura de la traidora hiena envileceria a los vivos: por eso no la ejerce sino contra
los cadaveres.

¢, Yyaes un cadaver el pueblo colombiano ?

j De ninguna manera! Las tradiciones liberales y la fiereza nacional no se arrancan del
alma de los pueblos con hsopazos. Esa insensata reaccién quedara barrida el dia menos
pensado por el potente soplo de la indignacion popular.

Colombia no es el Ecuador.

En aquella tierra de la Libertad, no son posibles los dictadorzuelos de estola y bonete.

En aquel pais de gigantes no puede prolongarse la dominacion de los enanos.

En aquella patria de héroes que supieron luchar y morir por la independencia y por la
dignidad poltica, no puede ser aceptada por mucho tiempo la degradante esclavitud del
paganismo romano.

Rafael Nufez, ese ridiculo remedo de Garcia Moreno, caera a silbidos.

Si es que sus frias crueldades, como ddcil maniqui del clero, no lo obligan a caer de otra
manera.

En pueblos que tienen tan viril fibra, como el pueblo colombiano, el manotazo de un

pigmeo no puede borrar para siempre lo que grabé el buril del progreso.
Ese pigmeo podra derramar sangre para prolongar por algun tiempo su obra parricida.
Pero, ¢ qué importa? La sangre liberal es semilla de héroes, y el dictador Nufiez no

evitara el abismo que tiene abierto a sus plantas desde que dio el golpe de Estado.



¢ Y qué nos dicen ahora los panegiristas de ultranza del sefior Nufiez? ¢ Es en verdad
ese super-man, que con tanto lujo de adulteraciones nos han presentado los historiadores
del SO? ¢Esos que reniegan del olimpo radical, por tener en menos a quienes nos dieron
principios y fuerza de conviccion en las ideas liberales?

Como hemos venido amenos en esta poca de azote y de pequefieces mentales que se

arrodillan para besar, no ya la mano, sino la fusta de quien golpea. Nufiez, para ellos, ya no

es el sadico del Cabrero, ni bigamo, ni tirano, ni mucho menos traidor a su partido, sino el
creador de una historia y el facedor de una etapa gloriosa, y en el afan de besar las
alpargatas de quienes pisotean la patria, los hay reclamando por el abandono del corral en
donde vivi6 el garafion y vuelven la espalda a los hombres que hicieron la grandeza liberal,

traicionando los principios a trueque de besar la estola, aun cuando se desfigure la historia.

iID A ENCONTRARLO!

Nufiez habia pertenecido al partido liberal, que le habia dado resonancia a su nombre y
alimento a su carne; que le habia mantenido en los mas altos puestos aqui y en el
extranjero, y que lo llevo al poder y lo hizo guardian de sus ideas politicas. Y cuando lo
invisti6 de todo el rigor de la autoridad y del prestigio, cuando le puso en las manos el
tridente, él, el pérfido y cauteloso, se fue deslizando al campo de los corservadores, llevando
tras de si, con la atraccion de su nombre, a los que le delegaron sus derechos. Los
conservadores, que no tenian ni ideas vivas, ni hombres publicos, ni derrotero, se prestaron
humildes a ser auxiliadores de la traicion, y muy devotamente tomaron el camino del
presupuesto. Entonces desaparecieron como partido, si lo eran todavia, y como fluido muy

sutil se metieron dentro del sefior NUfiez y no pensaron sino lo que él quiso que pensaran, y



no hicieron sino lo que él quiso que hicieran. Pero el que habia cometido una traicion no
desel detenerse y prometid levantar del agujero en que estaba podrido al partido que habia
echado por tierra la Revoluciéon de 1860; esto, ademas, preparaba un periodo cadtico,
confuso, donde los intereses particulares del Gobierno podian medrar, porque los
conservadores eran cémplices y no serian, por lo tanto, delatores; y de la otra fraccion liberal

se diria que estaba poseida de locura, y tal cosa se dijo. Como en La Barriga de Paris, de
Zola, en ese nuevo orden de cosas ferment6 cuanto es inmundo, y como en la dicha novela,
toda la accion paso en los mercados publicos. Los conservadores, que no habian tenido
escrupulo en abrazar a sus enemigos con tal de que ellos les dieran racion, y que menos lo
tuvieron para participar en los delitos, se pusieron felices cuando el sefior Nufiez ks hizo
saber que él los llamaria de nuevo a la vida por el milagro de su palabra, y no como se
quiera, con el frac elegante de ultima moda, que no les seria chocante, sino con los
pintorescos vestidos de los siglos XVI y XVII y aun desnudos y conel hacha de silex de los
tiempos prehistdricos. Entonces no solamente hubo pillaje, sino desorden fanatico, porque el
sefior NUfiez, de ateo que era, o escéptico, o nada, se convirti6 en un profeta catélico
candoroso. ..encontré los candidos que han creido en su espiritualismo de virgen histérica.
Arriaba a los conservadores como el patan de los caminos a sus mulas, y los echo a la
guerra que pérfidamente provoco en el Estado de Santander. Tanta sangre derramé por su
falacia, que los suefios de ese hombre deben ser espantosos; aglo meradas apariciones de
muertos, de heridos, de nifios sin padres, de mujeres suplicantes y anegadas en llanto, de
ancianos que fallecen con el rostro aténito, porque no se explican, el inmenso dolor que les
apresura la muerte. Estas visiones terribles, moviéndose entre vapores carmesies de la

sangre mas pura de Colombia.



La guerra tuvo algunas jornadas desastrosas para nuestra causa y que al dictador le
causaron una corgestion fulminante de conservatismo. Entonces el lazo se hizo mas fuerte
entre él y los conservadores, pues la complicidad en las cosas siniestras asegura la
hermandad de los bandidos.

El sefior Nufez juré defender y hacer cumplir la constitucién de Rionegro, y con el apoyo
de los conservadores dijo en 1885 a una turba que lo saludaba: "La Constitucién de

Rionegro no existe". Quien asi viola desde lo mas alto del poder la palabra empefada, es
perjuro, y son sus complices incalificables los que le tienden sus capas de rodillas para que
pase a continuar en el gobierno de la Republica. Este hecho principal dice muy bien que los
conservadores no tienen principios de virtud, sino retortijones de hambre, y que seguiran al
doctor NUfez a todas partes, siempre que fuese por el camino del mal. A él le dicen como

don Félix de Montemar a la visién aparecida:

Y si fuérais vos Satands
Con sus llamas y sus cuernos,
Hasta en los mismos infiernos,

Vos delante y yo detras.

Los conservadores que seguirdn a Nufiez al Orco, menean la cola hoy con el vaivén del
dogo que mirara en las manos del amo colgar una suculenta y doble racién de carne. El
sefior NUfiez ha llegado a Girardot y de alli telegrafia al sefior Payan de este modo:

"Girardot, 8 de febrero de 1888.- A S.E. el sefior ", Vicepresidente de la Republica.-

Bogota.- Hallandome en territorio de Cundinamarca, me he encargado hoy nuevamente,



segun la ley, del ejercicio de la Presidencia de la Republica, y sigo para la capital. Los
Ministros despacharan los asuntos locales de caracter urgente. Rafael Nufez".

No es el partido lberal el que puede ir a encontrarlo, porque liberal fue y dej6 de serlo
Nufiez; jurd las instituciones de la Republica y encendié luego, con las hojas de la de
Rionegro, su puro de La Habana. Ni el liberalismo se aproxima hoya la Esfinge. |

Son los conservadores los que iran a encontrarlo, doblado el espinazo, con los pies

juntos y la cabeza cubierta con gorro de hilo: esto significara el mayor respeto por el ilustre
proscrito de la opinion puablica. Es facil que en la primera jornada les cuente sus
estremecimientos de horror al pasar por El Banco y La Humareda, en donde, por su culpa,
se guardan tantos predestinados a mas gloria; quiza él, entre los bordones de su lira, hallara
un canto para los de Cartagena del lado de afuera, ya que fue tan poco socorrido el que
escribi6 para los que estaban adentro al favor de las murallas. y los peregrinos
conservadores diran a su vez lo que quieren de su muy excelente sefior de horca y cuchillo.
Ellos dirdn que Su Excelencia el Presidente de la Republica debe exterminar a los
liberales, porque en vez de ser eunucos, son hombres; porque en vez de querer ser lacayos,
quieren ser duefios de la casa; yque en lugar de ir contra la independencia, pugnan por
afirmarla en esta tierra. y le diran la feliz nueva de que han establecido una inquisicion, en la
cual se arden sin piedad a Victor Hugo, a Alejandro Dumas, a Balzac, etc., no con el &nimo
de quedarse alli solamente, pues para consolidar la fe es bueno asar en el horno las

cabezas de los pensadores, para que no den asi las lujosas ideas, del mismo modo que

cociendo el trigo no vuelve a dar espigas vistosas, que hacen olas de oro y plata cuando las
agita el viento y el buen sol las arropa.
El sefior NUfez, si a tanto se atreve, pasara revista a los que la felicitan por volver a la

altiplanicie, donde antes solia posarse algunas veces el aguila y hace afios se comen las



frutas los miseros murciélagos, asalariados de la noche. Entonces no contara ninguno de
menos entre los suyos; alli estaran los que se han verdido y él ha comprado; los que se han
dado de balde por una mirada de misericordia; los que ha mantenido y desprecia: los que lo
odian y lo halagan: los especuladores en el agio y los especuladores en la iglesia: los que
hicieron fortuna en un dia y los que la hicieron en una hora; en fin, la turba que cae, no como

el granizo que se parece a los diamantes, sino como las langostas y las ranas, que son

siluetas de espectros.

Y no estaran los liberales que en otro tiempo le decian: i Bienvenido! Si él viene safudo,
envenenado por los conservadores, que usan desde el narcético hasta el agua Tofana, se
envolveran en el infortunio para esperar otra cosa, no desalentados, sino altivos. Ellos no
maldeciran al cielo, que esta vacio, sino ala tierra, que esta poblada de monstruos. E
impasibles otra vez en su desgracia, diran a los conservadores:

i Id a encontrar a vuestro amo!

NARCISO GONZALEZ LINEROS

A este senador se le conoce en su estilo, sin hojear los nimeros de La Reforma, y se le
descubre como orador sin ir a las tribunas del Senado: basta preguntar por la calle de
Florian, seguirla hacia el Norte, y pararse en la esquina frente al almacén namero 48. Alli,

detras del mostrador, sobre el cual hay rollos de papel para las paredes, se ve un escritorio

antiguo y una silla en frente: sobre las tablas del escritorio hay periddicos, manuscritos
diseminados y sobre la silla estd un hombre al cual no podréis distinguir al principio, porque
la tienda es muy oscura y un ala de su puerta se mantiene casi siempre entornada. Entrad si

os place, y mientras él os vende el ultimo niamero de La Reforma, que habéis oido anunciar



a gritos por los gamines -con el estribillo invariable: "La Reforma numero tal; ha saido este
buen perioddico noticioso y no vale sino cinco centavos, etc."- podreis examinarlo a vuestro
gusto. Es un hombre maduro: de estatura mediana, de cuerpo ancho, de rostro lleno. con
barba blanca recortada, que sirve de marco al cutis de los pomulos y de la nariz rojo-
desvanecido con el brillo del tafilete; abajo de la frente, que es ancha, unos anteojos de

vidrios gruesos; la cabeza calva, hasta la parte posterior, de donde se desprenden algunos

haces de pelo blanco y negro, pero descuidados, semejantes a la cola de un ave muerta. y si
no quereis ir ala tienda nimero 48, paraos en las Galerias de la plaza de la Constitucion, y lo
vereis seguir hacia el barrio de Santa Clara, con paso largo y medido, siempre con un
sobretodo abotonado y largo, con un cigarro en la boca, un paraguas debajo del brazo y en
la mano izquierda una llave y papeles. A nadie mira, a nadie saluda: los anteojos van hacia
delante y él parece que sigue a los anteojos.

Tiene la misma fisonomia en sus articulos y en sus discursos. En la prensa parece lleno
de una gran conviccion. Se la niegan algunos, pero a nuestros o0jos aparece clara cuando lo
vemos seguir inflexible una linea que él se ha propuesto continuar hasta el fin. Yerra muchas
veces, pero muchas veces acierta, y cuando discurre, aunque lo haga sin fundamento, cierta
tenacidad sincera lo releva de la ofuscacion repugnante. En su periodico levanta una especie
de soberania adusta. El juzga por su propia cuenta, y condena y absuelve como le parece.
Carece de la ternura publica, porque hasta sus agasajos revisten en lo escrito una forma
dura, Tiene, sin embargo, debilidades carifiosas, como por ejemplo con el eximio Salvador
Camacho Roldan, y las tuvo con el Presidente ZaldGa, aunque un poco menos espontaneas.
Su inteligencia es ilustrada y tas, porque en muchos de sus razonamientos sigue con

seguridad un procedimiento aritmético.



Habla como es y como escribe. Mientras los demas senadores discuten, Gonzalez
Lineros se mantiene con la cabeza echada para atras, en la mano un lapiz que de cuando en
cuando lleva sobre una hoja de papel que tiene sobre el pupitre. Es la cronica que escribe
para La Reforma, sobre el giro de los negocios del Senado. Si le toca el momento de terciar
en la discusién, se para y se mantiene frio y aspero como un risco. Aparece como dictando
un editorial para La Reforma.

Una antipatia profunda por el partido conservador mantiene a Narciso Gonzalez Lineros
en un terreno liberal visible en la prensa, y atrayente. Se puede asegurar hoy que él no haria
un viaje en jovial compafia con los conservadores ni aun siquiera alrededor de su cuarto. (La

Actualidad, 1884).

JVEN A TU PATRIA!

"La Camara de Representantes declara que el sefior Francisco de P. Matéus no tiene la
confianza de los representantes del pueblo colombiano, y en consecuencia desea que el
Poder Ejecutivo retire al sefior : Matéus las credenciales que lo habilitan como Ministro de la
Republica en Francia, y por cablegrama las instrucciones que tenga para la gestion de los
negocios fiscales.

"Comuniquese al honorable Senado de Plenipotenciarios, al Poder Ejecutivo y
publiquese en hoja volante”.

(Proposicién aprobada por la Camara de Representantes el 19 de Marzo).

* % *



Los que vimos con rabia al sefior Francisco de P, Matéus influir en el Senado de 1882
porque se acusara a los miembros de la Administracion Zaldlia -Samper y Borrero- por
malversacion de los caudales de la Republica, experimentamos hoy cierta cuiosidad cuando
es d sefior Matéus el acusado de delito infamante de robo. Los jueces, pues, del doctor
Zaldda, no son tan puros como se les hacia aparecer en el Congreso que se llamé

admirable, tal vez en atercién a que ,admiraba por su injusticia y su parcialidad, El sefior

Matéus contribuyd, como el que mas, para que el doctor Zaldla no pudiera salir a reponer su
salud quebrantada, en mejor clima; esto lo hacia en nombre de la moralidad politica y por
honra de la Republica; es hoya él a quien, en vindicacion de la Republica y de la moral del
pais, se le hace abandonar el bello clima de la zona templada, donde no tenia que sanar de
ningun mal, sino satisfacer las necesidades del viajero con el dinero de los colombianos.
Zaldbda murio, porque el Congreso hizo lo posible para ello; los actuales miembros de las
Céamaras no lograran, seguramente, con la remocion del sefior Matéus, ni que

él se mate, ni que él se muera.

Si para remover al sefior Matéus faltaran razones de decoro, sobrarian s de interés
publico, Se le podria remover, verbigracia, porque es inhabil para la alta categoria de
Ministro.

El, como muchos personajes de los que aqui hacen ruido, son gentes ignorantes que
tienen solamente la astucia de las zorras y el brillo efimero de las hojas en combustion.

Pueden poner tormento en las parroquias, como los alcaldes a la antigua y los clérigos

hurafios; pueden zurcir una intriga, de uno a otro de los bancos de las Legislaturas, y
sorprender con una celada de bolas negras a una idea o a un personaje; pueden dar y qutar
destinos, pero jamas lograran realzar las relaciones exteriores de la Republica; y fuera del

circuito en que ellos, los enanos, son gigantes de barro, se encontraran minados por su



base, la cabeza les zumbara con el vértigo de una grande altura, y en presencia de una alta
dignidad de Europa, bozales, porque no saben ni francés, ni inglés, ni aleman, ni aun
siquiera castellano; -en el Eliseo, por ejemplo, bajaran los ojos y moveran el sombrero entre
las manos con el encogimiento de los visitadores de pueblo-. El sefior Matéus delante de M.
Grévy no sera la orgullosa figura que tanto miedo ha puesto alos politicos en muchas
ocasiones, sino un gafian asustadizo que por primera vez requiebra a una moza de calidad
en el villorrio.

El sefior Matéus se fue con un Robertson francés en la cubierta del vapor, y al presente
apenas sabra , decir a las muchachas de los boulevares:

-J'ai I'hnonneur de vous saluer, madame.

A duras penas podra volver a su casa cuando se halle lejos, porque le costara trabajo
llamar la atercion de los cocheros.

Pero la Camara, como se ha visto, declara "que el sefior Francisco de P. Matéus no
tiene la confianza de los colombianos”, que es mas que no saber francés ni castellano; y
desea que "el Poder Ejecutivo retire al sefior Matéus las credenciales”, que ya es mas que
retirarle la confianza, y que, "por cablegrama”, se le retiren "las instrucciones que tenga, para
la gestidon de los negocios fiscales”, que es, sencillamente, declararlo sospechoso; decimos
poco, peligroso; aun nos falta: delincuente. En la discusion de la Camara se aplicaron todos
los adjetivos propios a la conducta del sefior Matéus, y un representante -el General Bricefio-
gue sus razones tendra, dijo con la mayor frescura:

-" Al sefior Matéus es bien facil que no sélo haya que removerlo sino que se le de orden
de venir inmediatamente a ponerse a la disposicion de los jueces de Colombia, No sélo creo,

agrego, que hay estafa, sino robo".



Este representante hace parte, es Presidente, de la Comision de Infraccién de
Constitucion y Leyes.

A Europa llevaran nuestros perioddicos la nueva tan brusca de que un Ministro americano
esta sindicado de delitos comunes, y que su pais, para cumplir con los deberes de amistad
internacional, lo denuncia ala Policia de Paris mientras puede hacerlo coger de la Policia de
Colombia. Hace poco tiempo que el Parlamento italiano despidio de su seno y puso a

disposicién de los Tribunales a un diputado que tenia la costumbre de tomar para su uso los
pafuelos y los relojes de sus colegas; los parisienses, que son tan amigos del escandalo y
de las emociones judiciales, es bien posible que confundan maliciosamente la conducta de
nuestro Ministro con la del miembro del Parlamento de Italia. Puede llegar el descaro de los
escritores del Vaudeville hasta exhibir en el dltimo acto de alguna de sus piezas picantes a
un individuo con credenciales de Ministro a quien la Policia sorprende con una orden de
prision.

-Soy inmune (dira él en mal francés); soy Ministro de Colombia.

-Usted lo ha dicho y ,eso nos basta; es al Ministro de Colombia a quien buscamos.

La resolucion de la Camara de Representantes va a contribuir, seguramente, a la
intranquilidad de nuestros compatriotas en Francia. Es muy justo que las autoridades de esa
Republica crean sospechosos a nuestros simples conciudadanos, cuando desde aqui
mostramos tan sospechosos a nuestros Ministros. Pero en desquite servird esa resolucion
para empujar, por la puerta que se ha abierto y que conduce al Pandptico, al grupo altanero
de politicos que por su identidad con Matéus podrian usar su casaca y sus pantalones. Si la
justicia se hace completa, los viajeros podran conocer a las terceras partes de los politicos

recientes en los cocredores de la penitenciaria.



Post Scriptum.- El Senado resolvio confirmar el auto de prisién decretado por la Camara
-que no es otra cosa- y el seflor Matéus, en consecuencia, si prefiere nuestras carceles a
Mazas, debe dejar la hermosa ciudad de Paris.

(La Actualidad, 1884)

EL CONGRESO DEL 82

Golpes de vista

La Camara

La Camara de representantes, que queda en la parte alta del Capitolio, esta ahora como
la cima de los montes. Alli la proposicion que aprueba la conducta, del Presidente paso, sin
gue una voz se alzara de protesta. Eso pudo ser un plan de la minoria, pero no fue del
agrado de los liberales. Los partidos exigen a sus hombres entereza, y aun temeridad
cuando la entereza no basta.

El sefior José Maria Samper ha presentado la mayor parte de los proyectos que cursan.
El antiguo revolucionario esta con las alas rotas; y cuando quiere elevarse apenas logra
azotar el suelo. Su voz ha perdido las inflexiones variadas y finas que hacen la mitad del
orador, y su accién es brusca y fuerte como la de los labriegos al blandir el hacha. Una hora

emplea en cada discurso, en meditar sobre los, muertos, es decir, sobre sus antiguas ideas.

y se debate en vano por colocarlas de nuevo, en armonia, cerca de las ideas conservadoras
de sus Ultimos afios. Lastima inspira este hombre que tambalea, y de aqui que en la Camara
se le replique con cierta benevolencia. Su cortendor natural es el sefior Antonio José

Restrepo, reo presentante por el Estado de Antioquia, joven librepensador, de altas dotes;



pero que en asuntos de nufiismo tiene demasiadas similitudes con el representante de
Cundinamarca. Restrepo ha nacido a la vida parlamentaria ahora. Sensualista y utilitarista, €l
representa, en las Camaras, la corriente irresistible de la generacioén liberal que han formado
Ezequiel Rojas, José M. Rojas Garrido, Francisco E. Alvarez y Ramon Gomez. i En maldita

hora esa noble figura liberal tiene los grillos del nuflismo!

El Senado

La animacion de este gran cuerpo de la Republica, en los ultimos dias, ha sido
excepcional. A pesar de las instrucciones del Reglamento, fraguadas ad hoc; a pesar de la
Guardia colombiana, que llega siempre media hora antes del debate y hace sonar las culatas
de sus fusiles en las galerias del Capitolio; no obstante el Presidente, cobarde advenedizo
de la politica; no obstante todo, las tribunas del Senado han estado lle nas de ciudadanos,
entre los cuales se cuenta lo mas granado del liberalismo, lo mas alto del talento, lo mas
respetable del comercio y lo mas fervoroso de la juventud.

Las curules estdn ocupadas, unas por los senadores, otras por los representantes y
algunas por miembros del Cuerpo diplomatico. Frecuentemente vienen a las deliberaciones
los sefiores Ministros de Espafia y de Chile; a veces el de la Republica Argentina y el de
Venezuela.

El sefior doctor Francisco E. Alvarez y el sefior Ricardo Becerra son los paladines. De

cuando en cuando algun otro senador entra en la lid, pero como pro visionalmente, y se

retiran sin haber agitado siquiera los espiritus mas susceptibles. Se dan, en el debate, algo
asi como un stbito bafio de inmersion. No podemos decir esto del General Julian Truijillo,
que estuvo elocuente e inspirado en el discurso que pronuncié como réplica al senador

Becerra. Se reconoce en él, sin trabajo, al bravo lidiador de 1876 y 1877.



Alvarez es el acusador de la administracion Nufiez. Su porte es varonil, su palabra llena,
contundente y facil. Son sus discursos sin ropaje futil, a manera de estatuas, y sus
imagenes, cuando las usa, naturalisimas, tomadas generalmente de hechos ordinarios de la
vida. Terrible fulmina sus acusaciones, siempre probadas, y su palabra, sin los resortes de
una urbanidad mal entendida, va a herir en el corazén del adversario como un ve nablo.

Todos tiemblan, todos palidecen entonces, y si alguna sonrisa vaga en los labios del

enemigo bien se conoce que es la verglienza que huye.

Ricardo Becerra se bate por la administracion. Es alto y gordo, pero sin esas formas
llenas y recias que indican una constitucion vigorosa. La barba es negra, la frente blanca y
ancha, el cabello ligeramente onduado. Mientras Alvarez habla, él se agita en su sillon, se
enrojece, se muerde los labios, arroja sobre la afombra el pafiuelo, provoca conversaciones
nerviosas con el vecino, y cuando el senador del Tolima ha terminado, se para de pronto y
rompe sus peroraciones con una arrogancia bastarda. Es facil su palabra, pero insustancial
en el fondo. Carece completamente de método légico. Sin escripulo se sita en un sofisma y
alli alza todo un edificio de argumentos., Hoy dice: "Soy mas liberal que los radicales" y
mafana: "Nada mejor que vinieran a gobernar los conservadores del 57 con don Mariano
Ospina a la cabeza".

El doctor Alvarez habla a veces dos dias seguidos y si sus calificativos no cambian,
como que tienen que aplicarse a hechos que los reclaman idénticos, sus investigaciones y el
campo de su exploracion es siempre otro. No sucede esto con Becerra, quien va hoy, y
mafana y después por el camino del primer dia. Que insulta al doctor Alvarez, como buen
argumento para defender al doctor NUfiez. Que habla de los robos de fulano para cubrir los

robos de Payan. De los préceres para insultar a los liberales, y de sus largos viajes al



Pacifico para probar su grande inteligencia. Le faltanideas, y las suple con gritos; erudicion,

y plagia; le faltan hechos meritorios en su vida, y se envuelve en las glorias de los partidos.

* k% *

Indigna el espectaculo de un Senado de la Republica continuamente sojuzgado, o

voluntariamente sometido aun Presidente de las condiciones del sefior NUfiez. Que cedan

los hombres a la tirania del genio, se comprende, porque esa es, en muchos casos, una
corriente irresistible, pero aqui donde no la hay, por lo menos en el gobierno, no se explica
esa servilidad inusitada.

Por un real se compraba antes un pollo, ahora se compra un senador. y desespera mas
que todo el que estas ventas no se hagan lejos de las miradas del pueblo y que el
documento en que constan ro tenga un caracter privado y vergonzante. Con el dedo se
sefalan los senadores que no se han vendido; unos por un contrato, otros por wn grado
militar, aquel por una promesa, el otro por una cena en San Carlos, el delmas alla por una
sonrisa de Nufiez... iPor una sorrisa de varon!. ..Hace apenas cuatro o cinco dias que los
senadores del Magdalena atraparon un millbn de pesos con el pretexto de un contrato
estupido. Campo Serrano en una indigesta perorata balbucidé explicaciones ininteligibles y
Clemente C. Cayodn le ayudaba dando brincos y haciendo corvetas en su rincén, como un
mico en su vara. El senador Esguerra no logro con sus razones otra Cosa que recibir insultos

del mulato Campo Serrano. Es éste uno de esos bogas sorprendidos como Cayo6n y Ovalle

en las playas del mar, y que tienen tanto sentido como un caracol. Sorprendidos talvez

cuando cantaban a todo pecho:

Pedrito Macia, Solita Roma4,



El aflo que viene, se van a casa,

0 una de esas tonadas bozales, que ha hecho vivir para siempre el espiritual Candelario
Obeso.
-y qué es un millén?, preguntan los nufiistas encogiéndose de hombros.

-Nara, responde Caydn: mas son do millén y con esto creen que han resuelto el punto..

GREGORIO, EPIFANIO y CAMILO

Ayer fui a visitar la tumba de Gregorio Gutiérrez Gonzélez, al cementerio viejo.

Cuando uno ha leido las poesias de Gregorio, mil veces, como yo, y ha meditado en
cada linea, y se ha embebido, por asi decirlo, en el espiritu del poeta, no debia sentir una
impresion de extrafio dolor al visitar su tumba; porque en cada uno de sus versos esta el
pensamiento de la muerte, y sobre todos vaga, melancélica y pertinaz, la sombra del
sepulcro...

El genio busca siempre lo desconocido, y esto podria explicar esa idea fija de morir, en
Gregorio, si antes accidentes de la vida y su profunda fe religiosa, no lo hicieran
completamente. y ahora que de fe religiosa hablo, creo que el exceso de misticismo
perjudica mucho sus versos. La religion serd buena para tenerla -si se quiere- pero para
cantarla es detestable.

Pensaba mientras hacia el camino del pantedn en las peripecias de la vida del dulce
bardo. Yo conocia la casita blanca, que aparece como un jiron de nube de verano en la
montafia. Alli habia pasado Gregorio los primeros afios felices, sin inquietarse por el

porve nir, en el descuido tranquilo del hijo del campo:



" Alli a la sombra de esos verdes bosques
Correr los afios de mi infancia vi;
Los poblé de ilusiones cuando joven,

y cerca de ellos aspiré a morir".

De la casa patema de Aures al cementerio de Medellin, i cuanto habia sufrido ese
corazoén lleno de ternura! EI amor, la gloria, la familia, la Patria, todo lo habia preocupado; y
las pasiones, levadura de las grandes almas, lo habian sacudido con terrible violencia.

Un amigo me guiaba en esta peregrinacion triste y llena de interés. Cuando llegamos al
cementerio eran las seis de la tarde. El sepulturero nos abrié la ancha puerta y nosotros
penetramos mudos al solitario re cinto.

Yo buscaba ansioso con los ojos el sepulcro del poeta. Creia encontrarlo en un lugar
silencioso y retirado' bajo tupidas batatillas ya la sombra de erguidas matas de maiz.

Sin darme cuenta habia caminado mucho por entre humildes cruces y soberbias tumbas,
cuando mi amigo me dijo:

-jJAqui es!

-¢Aqui es?

El extendio la maro y en esa direccion, lei entrelazadas a una lira, estas letras: G. G. G.

Es la tumba de Gregorio, una humilde boveda comun. Alli ni una corona, ni una flor.

Apenas si un poeta desgraciado como él, Guillenno Pereira Gamba, puesta una rodilla en
tierra, y con los ojos arrasados en lagrimas, escribid en ella este epitafio que la intemperie

casi ha borrado:



"Luz de mi patria, vate sin segundo,
Aqui Gregorio el inmortal reposa:

Paz y descanso brindale esta losa,
Palmas el cielo, admiracion el mundo”.

* % %

En dias pasados conoci a Epifanio Mejia, a quien usted y yo hemos admirado juntos

tantas veces.

jEsta en el asilo de locos!

Es de fisonomia dulce e inteligente: larga barba rubia, ojos grandes, frente ancha y

levantada.

Cuando lo vi estaba sentado sobre una piedra tosca bajo un coposo jazmin. Yo me

llegué a él sin que lo notara y oi que silbaba algo muy triste y desordenado.

Sus

Cuando me descubrié se vino hacia mi, y mirdndome fijamente me pregunto:

-¢,Quién es usted?

-Soy un amigo de sus versos, le respondi.

-Versos... versos..., murmurd por lo bajo.

-¢Yy usted la conoce?, me preguntd de nuevo.

-Si, le contesté al acaso.

i Ah, es bella, linda, yo quiero verla!

Luego se retir6 cantando a media voz algo que yo no entend i.

El que lo cuida me dijo que de continuo recitaba esta seguidilla de una composicién a

amigos:

'Serenas son mis tardes



Con arreboles;
Cargadas de silencio
Pasan mis noches;
y mis mafianas,
Bulliciosas y alegres

Llegan a casa".

i Pobre loco! i y son sus tardes tristes, y sus noches abrumadoras, y no tiene mafiana su
alma!

Nadie sabe, con seguridad, la causa de la locura de Epifanio, aunque todos la explican
de diversa manera.

La que corre como mas valida es un cuento a manera de historia de aparecidos.

Epifanio vivia en una montafia, a alguna distancia de Yarumal. Alli tenia un campo
llamado Caunce. Es este lugar pintoresco, con pequefios valles, altas montafas y se vas
centenarias.

Gustaba Epifanio bajar, por la tarde, cuando el sol se ponia, a la orilla de un rio que por
entre peflascos viene desde la cumbre del cerro. Alli, al pie de un sietecueros florecido,
sentado sobre las hojas secas, leia la Biblia o dejaba vagar la mirada sobre las espumas
gue se perdian en la corriente.

Cuando la noche wenia, él cerraba el libro misterioso y con las manos en las mejillas y

los ojos apenas abiertos, permanecia largas horas callado, como atento al menor ruido de la
floresta y de las aguas.
Luego subia una pequefia eminencia donde estaba su casita y alli trasladaba a papel

las inspiraciones de la soledad: una vez era La historia de una tértola, otra La muerte del



novillo, otra La hojas de mi selva; ya un canto biblico, como La paloma del arca, ya una es-
cena de su poema La Amelia, pero siempre alguna cosa nueva traia esa pitonisa de las
montafas.

Una noche llegé més tarde que las otras y todo tembloroso y sobresaltado. La familia le
hizo mil preguntas ya ninguna quiso responder. A la siguiente se demor6 aun mas; y asi fue

aumentando por horas, hasta que ya no regresaba sino a la media noche. Como un espiritu

del amanecer, cruzaba la vega y las colinas desiertas.

Un dia, uno de bs miembros de su familia lo siguioé al lugar acostumbrado. Epifanio
estaba silencioso; asi pasaron muchas horas. Cuando la sombra era completa llegé a la
orilla del rio, en donde se formaba un pequefio remanso, y jugando con las espumas, como
con rizos de su amada, les dirigia tiernas palabras de amor a las ondas. Comprendieron
entonces que estaba loco, y lo trajeron al asilo de Medellin.

Los campesinos, que lo aman mucho, dicen que una sirena lo hechizé en el rio Caunce.

* % %

En la semana pasada tuve unos momentos agradables. Habia ido a conocer un pueblo
gue se llama Itagli, en las cercanias de esta ciudad, y en una de las ventas del camino me
encontré con el doctor Camilo Antonio Echeverri.

Esta el histérico tuerto muy conservado todavia, a pesar de sus cincuenta y pico de
afos, y como en sus dias mas brillantes, es ahora de variada su conversacion y de lucido su

talento.

Tiene concluida una gran obra sobre Moral, en la cual lleva a sus ultimas conclusiones la
teoria que ha sostenido de mucho tiempo atras, a saber: que nada hay bueno ni malo en si,

que la moral cambia. Ademas, varios trabajos sobre ciencias naturales, que son, en



concepto de personas idéneas, de primer orden, y muchas curiosidades literarias. No se
puede decir, pues, de Echeverri, que sea una inteligencia destronada. ..

Un poeta amigo nuestro, que acaba de llegar de Medellin, visité a Camilo A. Echeverri cuatro
dias antes de su muerte. Vivia el ilustre escritor en las cercanias de la capital, en una granja

pintoresca del sur. Esos parajes son encantadores; la vega

"Que moja al pasar
la onda revuelta

del manso Aburra",

vallecito dorado por un sol caliente; perfumado y florecido wmo la cabellera de una
novia campesina; lleno de trecho en trecho de cortijos atractivos y aqui yalla de pueblos
coquetos, como Envigado, que se estan mirando en el rio y le hacen un melindre de nifias,
desde sus oteros, a la buena lozana villa de la Candelaria, que bota en el fondo del valle,
sobre el azul, sus cupulas y sus torres. Desilusionado de las agitaciones de la corte; hurafio
en medio de una época bulliciosa; odiando las costumbres mercantiles de los antioquefios de
Medellin; con muchos sufrimientos, supuestos o reales, Echeverri habia buscado en medio
de la naturaleza, si no el descanso, el abandono; si no el espectaculo agradable, al menos la
ausencia del espectaculo repugnante. Ultimamente aparentaba ser un extravagante; pero
cuidad de confirmar este juicio, porque podriais confundir el hastio con la desgracia. Fue en

su quinta de "El Guayabal" donde nuestro amigo lo encontr6 al caer de la tarde, un dia del
mes pasado. Necesitaron el visitante y sus comparfieros anunciarse varias veces, para que el
duefio de la casa les saliera al encuentro. A Echeverri le disgustaban, como que son una

impertinencia, las visitas de extrafios; pero cuando tocaba una mano amiga a sus puertas, en



el y; momento aparecia sobre el umbral su figura imborrable, mezcla de todas las fealdades
y las armonias que hacen interesante el rostro de los que no son buenos mozos. Se mostré
placentero y jovial; vestido de campesino antioquefio, rectamente sobre los pies y con la
frente descubierta, que muchas veces se habia alzado sobre el tumulto como una roca de
color rojo, y que ahora estaba palida con el sello de la muerte. Un apreté n de manos, y

Echeverri los condujo a su cuarto de estudios, donde pudieron considerarlo atentamente. Por
mas que uno haya visto a un grande hombre, lo mirara otra vez con insistencia, porque los
mejores recuerdos de los tiempos viejos, los mas orgullosos son los que traen a la memoria
la imagen y derraman en el oido el acento de los hombres ilustres que han muerto.

Camilo A. Echeverri tenia sesenta afos; lo habia envejecido pero no doblado la edad.
Su cabeza no tenia pelo, y ya dijimos que su frente estaba palida; en su rostro enjuto y
rasurado, soélo rastreaba un pobre bigote duro y unas cuantas hebras en el extremo de la
barba; domindbalo una nariz correcta, y se destacaban alli, en el rostro, el ojo derecho
brillante y el izquierdo blanco y dormido en profunda noche. Su voz, naturalmente aspera,
tenia entonces inflexiones mas duras, que dado el aspecto de Camilo en sus momentos de
colera, se diria que su acerto salia de una caverna.

-Bien venidos, sefores, dijo a loS recién llegados. Voy a presentarles a mis muchachos.

E hizo salir en el acto a sus queridos nifios que con Marina su esposa, constituyeron en
los ultimos afios el refugio de sus tribulaciones.

Echeverri ya era hombre reposado de hogar; no tenia mas mundo a sus 0jos que su
casa; lo que se pondra en duda por los que lo conocieron turbulento, con las velas
desplegadas a todas las rafagas, con el ojo puesto a todos los amores. con el corazon listo

para todas las pasiones.



“Alma fiera e insolente,

Irreligioso y valiente".

Lo que no es recordar cosa que ofenda su gloria, pues casualmente las pasiones le
dieron una actividad
extraordinaria a su entendimiento, que no se quedod reposado bajo la copa del sombrero
como los de esos que no dan susto a una nifia, pero que no llevan al corcierto del mundo
una nota vibrante. Amamos las pasiones fuertes como indispensables, tan indispensables al
hombre para el estimulo, como el vapor a las maquinas para el movimiento; y no las
confundimos con el delito. Conviene decir que Echeverri no hizo nunca el mal.

Alli en esa casa campestre vivia con su familia, de modesta estirpe, entregado a los
trabajos del campo, o a la meditacién y al estudio en ese cuarto en que habian sido
introducidos los viajeros al caer de la tarde. Solo al girar la vista por los estantes, por los
bancos de madera, por el suelo, sobre las mesas, se descubria que era la estancia de un
espiritu inquieto, desordenado y febricitante; alturas de periddicos y de folletos, libros
abiertos, rimeros de voliumenes, hojas de papel escritas y dispersas, manuscritos legajados;
reverberos, retortas, minerales, armas, instrumentos de labranza.. Sefialaba todo eso las
multiples ocupaciones, los distintos deseos, en fin, la fiebre del trabajo.

Nuestro amigo el poeta nos decia:

-Aquel cuarto se semejabadel Dr. Fausto.

Echeverri no se contentaba jamas con las sentercias o los descubrimientos de los otros;
tenia vanidad en ser revelador y descubridor. A los libros sobre arte les pedia cuenta de su
manera de apreciar la bella naturaleza mirandola él, a su turno, con una especie de sagrado

culto panteista, como por ver si a esa maga que €l tanto queria, se & afladian o se le



quitaban atributos; a las obras de ciencia las dejaba decir, pero se encargaba hasta donde
era posible, de rectificar sus aseveraciones con experimentos hechos por él mismo. Lo
propio para él eran las ciencias intelectuales y politicas; idéntica cosa la historia: las
estudiaba, mas las sometia al ensayo, porque, cerebro sumamente investigador, se
complacia orgulloso en no pasar ddcilmente, con el sombrero en la mano, bajo los arcos
consentidos del triunfo.

Ya pocas personas en este pais ya muy pocas, les fue dado en América Latina hacer
cosa igual, porque para ello era preciso un entendimiento que pudiera adquirir los mayores y
suficientes conocimientos para llenar esa gran capacidad.

Echeverri tuvo el gaje natural del talento y la facilidad de adquirir, por la abundancia de
recursos y de cuidados, una gan suma de sabiduria. No la empalagosa y estrecha que
podemos llamar supuracién del cerebro, por cuanto nace de la tortura, sino esa otra que al
cerebro alivia, porque lo alza a aires mas livianos, como a remolque de globos aerostaticos;
la distancia que hay entre los conocimientos que se adhieren a uno por la fuerza, como la
marca a la res, ylos que se reciben libremente como un don de venturanza. Dogma vy libre
examen: lo hemos dicho.

Se educo en Colombia y en el extranjero, sin pensar en los claustros en otra cosa que
en el estudio, lo cual le formd un habito para siempre. Sus estudios fueron una creciente, una
magna avenida que no lo ahogo, porque su cabeza tenia suficiente cauce, y que no lo

esterilizo, porque él filtraba las aguas para no quedar abrumado de sedimentos. Debiera ser

imitado por mas de un académico de aqui, seguramente sabio, pero de sabiduria al revés. ;"
En el cuarto de estudios de Echeverri estuvieron los recién llegados mas de dos horas,
durante las cuales él les leyo paginas recientes y paginas de otros dias. Era indudable que

ya no conservaba el estro, la poderosa palabra de la edad viril; mas como en la casa de los



ricos en decadencia, siempre habia alli una primorosa joya de oro, un viejo camafeo, una
partitura de maestro, un eco perdido del violin de Paganini. Pedirle al cerebro que resista a
los afios ya la vida agitada es querer que el tiempo retroceda y que la tempestad recoja sus
rayos sueltos.

Enternecidos el poeta y sus compafieros, estrecharon aquella mano llena de fiebre.

-jAdios!, le dijeron ellos... para vivir.

-jAdiés!, les respondié Camilo. ...para morir bien pronto.

Cuatro dias después, a nuestro amigo le toco concurrir al cementerio detras de un carro
gue llevaba un ataid. Diez y seis personas, a lo sumo, lo seguian la frerte inclinada, los
labios mudos, los ojos puestos sobre las ruedas que balanceaban el féretro. Era Viernes
Santo y una gran multitud seguia otras cosas... que moriran también.

Cuando se abrié la tapa del ataud y el grosero proveedor de los gusanos acerco su caja
con cal viva, el que por encima del hombro del sepulturero hubiera mirado al fondo de las
tablas negras habria visto alli a Camilo A. Echeverri tendido, rigido, mas en ademan bravo,
como quien todavia resiste; la mano caida a lo largo y el pufio cerrado como cuando
arengaba al pueblo. Y ese que lo hubiera visto asi, lo habria visto por Ultima vez.

Alguno con la mano agitada, escribié en la cal blanda: C. A. E.

EL SUICIDIO DE

CAMILO A. ECHEVERRI

Nota.- El popular Rito, de quien fuimos mandaderos -a mucha honra- alla en nuestras
mocedades y en nuestra cara tierra sonsonesa, en su libro titulado "sobre el Yunque", tuvo el

proposito de recoger alli todos los escritos de Juancho Uribe, ya que lo llamé "obra



completa”, pero no tradujo a la realidad ese pensamiento, pues prescindio, entre otros, hasta
del prélogo con que Uribe exornara sus propias producciones poéticas. El viejo marrullero,
decimos, al insertar en aquella obra los dos articulos que siguen, apenas insinla que ambos
salieron de la pluma del Indio. En qué circunstancias? Va el lector a saberlo, pero antes debe
percatarse éste de que nuestro conterraneo Uribe admiraba al Tuerto Echeverri, a quien

conocié en Medellin después de la guerra del 76, rindiéndole tal pleitesia que en cuanto

escribié de alli en adelante se refleja la fascinacion que sobre su espiritu ejerce aquel talento
multiforme. Para comprobar este aserto, basta examinar la correspondencia que dirigia a "
La Balanza", lo pertinente del Prélogo a los Tipos de Bogot4, de Pacho Carrasquilla, escrito
diez afios mas tarde, y el obituario a la muerte "irrevocable" de Echeverri, en 1888.

n—_—

Juancho Uribe sostuvo ante varios amigos, tan admiradores como él del Tuerto insigne,
gue el estilo de éste era incomparable, pero no inimitable. Chocaron los comentarios, y, una
vez divididas las opiniones, la discusién pard en lo que es comudn en tales casos: dirimirla por
medio de una apuesta. Uribe, impertérrito, apostdé que demostraria de modo fehaciente que
habia quién imitara a perfeccion a su compatriota el Tuerto, en tanto que sus contrincantes
sostuvieron la tesis contraria.

Dias después, aparecié en "La Batalla" ( de cuyo primer nimero, correspondiente a
octubre 3 de 1882 lo hemos transcrito textualmente) este articulo en que se da cuenta del

suicidio de Echeverri, ocurrido en Medellin el 18 de septiembre anterior, suceso que por la

magnitud del personaje asi como por los toques de realismo conque fue revestido, calo en el
publico con la pesantez de lo fatalmente irremediable. Tal articulo del Indio, quien mas
adelante, en el niumero 5 de su citada hoja periddica, con un viraje genial de su talento

respondié por Echeverri, usando exactamente la forma de éste, con sus peculiares atributos



y achacando a una ingente falsedad su voluntario retiro del mundo. Puso Uribe en la pluma
de Echeverri imagenes tan relampagueantes, periodos tan estupendos y originalidad tan
suma en la expresion del sentimiento vindicativo y cardinal que inspira la respuesta, que todo
el mundo vio tras ella la mano temblorosa pero implacable del gran Tuerto.

No habia tal. El talento del Indio fue el creador magnifico de ambas piezas, que no

tienen par en nuestros fastos literarios. EI mismisimo Tuerto no hubiera escrito esa respuesta
remontandose con tanta originalidad y vehemencia, porque para esos vuelos requeria se un
alto voltaje intelectual, menguado ya en las alas del viejo luchador.

Despejada la incognita, quedé para los contertulios de Uribe el pago de la caja de
brandy materia de la apuesta; para el Tuerto un gesto de protesta que mas tarde suavizo en
carta carifiosa dirigida a Uribe desde el ocaso de su gloria, absolviéndolo tacitamente por su
chuscada funeraria, y para el Indio materia prima con qué irisar la efervescencia bullente en
su cerebro como un licor capitoso. La apuesta referida dejaba también su mejor lote a favor
de la literatura nacional, representada en este par de piezas incomparables.

Benigno A. Gutiérrez.

* ok ok

La Estrella de Panamé estaba mal informada cuando, a ultima hora, dio cuenta de este
acontecimiento infausto, como proveniente de un pistoletazo. La muerte de Echeverri fue
producida por envenenamiento vo luntario.

La escena final del drama complicado que forma la vida de Echeverri sella con extrema
originalidad una larga historia, toda llena de peripecias y excentricidades. Nuestros lectores

agradeceran un relato somero de la triste nueva.



El domingo, 17 de septiembre, por la tarde, recibié Federico J aramillo Cérdoba una
carta que en la cubierta tenia, ademas de la direccion, esta palabra: Urgente. El poeta rasgo
el sobre con curiosidad y leyo:

"Federico:

"Te intereso. Me lo has probado.

“Aburrido, quiero darle la espalda al mundo.

"Es una hora grave esta en que quiero cerrar para siempre mi 0jo Unico. Ven pronto a
hacerle antesala a mi soledad ya mover tu pafuelo de' despedida cuando yo empuifie los
remos de lo desconocido.

" Ademas, el rato sera agradable.

C.A E"

Federico pidi6é su caballo, y sin demora partid a galope para El Guayabal. Queda este
caserio a media legua de Medellin, hacia el suroeste, y era la habitual residencia de
Echeverri. Dias agradables pas6 alli conMarina, su esposa, y Bermadez, su hijo querido. Al
doctor Manuel Uribe Angel le decia, pocos dias hace, mostrandole la campifia verde:

"Manuel: la naturaleza me ha vuelto ven. Marina y mi hijo me volveran poeta.

En menos de un cuarto de hora Federico estuvo en El Guayabal. Gruesas gotas de
sudor caian de los flancos del caballo. Aquel Antar que conocemos todos sus amigos y del
cual ha dicho Jaramillo con mucho ingenio: "Es tan bueno mi alazan, que merece que lo
hubiera fusilado Mosquera".

Camilo Antonio lo aguardaba en la puerta. A la derecha, Marina, con su hermoso rostro
de lineas seguras y suaves, severa y bondadosa, inteligente y candida.

"Entre almera y entre torcaz"



como dijo de ella Epifanio Mejia, el pobre poeta loco; y enfrente, jugando con las piernas
de su padre, Bermudez, el chiquillo travieso pero serio, que rie como Echeverri, mas con una
contraccidn nerviosa que con espontanea alegria, porque Camilo Antonio al reir recuerda el
rictus que De Maistre encuentra en Voltaire, y rie bien poco porque su alma ha estado
bafiada siempre de una atmaésfera de tristeza combativa.

Jaramillo se desmonté listo y presto, saludé a Marina, hizo una caricia al nifio, y

volviéndose a Camilo,después de apretarle la huesosa mano como otras veces, le dijo: r

-Tendremos un buen dia hoy, ¢no es asi?

-Sin duda, respondié Echeverri. Feralia! (Dia de difuntos).

Federico mir6 a Camilo de pies a cabeza. Comprendio algo mas la carta de su amigo, y
como alli estaba Marina, usé de la misma precaucién y le preguntd en latin:

-¢In quas angustias adducti sumus? (¢, A qué extremo hemos llegado?)

Lentamente contestd Echeverri:

-Non longe dies ille abest, qui mihi vitam finest. ( Cerca estoy ya de la muerte) .

Era preciso mas explicaciones, y Echeverri entr6 a su escritorio seguido de Federico.
Una vez adentro, dio vuleta a la llave de la cerradura, y los dos se instalaron cdmodamente
en sabrosos sillones cerca a la mesa de escribir, sobre la cual habia, en unibn de muchos
manuscritos legajados, dos grandes botellas de Vermouth y dos copas anchas y brillantes.

-No comprendo lo que pasa, Camilo, dijo Federico.

-Lo sabras en breve. Oye: he resuelto acabar. Estoy viejo, y me falta el brio, que ha sido

mi fuerza. Soy un granadero ametrallado. La vida en esta miserable sociedad tiene todos los
desencantos y ni una cuerda sonora. Marina, es verdad, me cubre como un ramaje, pero la

pobre deja penetrar a veces los rayos del sol canicular. Mi nifio, es cierto que engalana mi



vida, como esos querubines esculpidos en los arcos de las viejas catedrales, pero lo he de
dejar mafana... que lo deje hoy!

Jaramillo iba a replicar atonito.

-No me observes nada. Es resolucion definitiva. Y, por otra parte, tU pensaras que hago
bien cuando te diga esto otro. Acércate.

El poeta se acerco.

-Més todavia.

Cuando estuvieron cabeza con cabeza, Echeverri le, dijo unas pocas palabras que,
seguramente, produjeron; en Jaramillo un gran efecto, porque 'se irguid, y con resolucion y
en alto, le dijo:

-Bien, Camilo. Eres un hombre honrado. Si asicrees cumplir tu deber, vé hasta el fin!

-Gracias, mi buen amigo. Eso esperaba de ti, y por eso te he llamado. Ahora, encargate
de los pobres hijos de mi inteligencia. Aqui tienes -dijo, tomando los manuscritos-, aqui
tienes esta obra: es fruto de largos afios de vigilia; cuida de que se publique con esmero.
Jaramillo leyo el titulo: La riqueza mineral de Colombia. -Toma esto. En la primera hoja tenia
escrito: Cuadros al natural. Sucesivamente le entregé: Los hombres publicos, Mis
confesiones, Teodicea, Jorge Robledo (drama), Un bastién de la Historia (estudio sobre Lord
Macaulay), Los cuatro vientos del espiritu (traduccion de Victor Hugo), Contradicciones
morales, etc., etc.

El Vermouth habia pasado de los vasos al estbmago de los dos personajes. Un par mas

de botellas del rosado vino siguieron a las primeras, y les cupo la misma suerte. A las cinco,
un criado les anunci6 que la comida estaba en la mesa.
En el comedor reind el contento propio de los hombres de mundo. Termind la comida

cuando la noche empezaba, a oscurecer la sierra y el valle.



Los dos miraban perderse en el confin las ultimas claridades.

Jaramillo tom6 un I4piz y escribidé en una hoja de papel:

"Tiende la sombra el ala carinosa
Sobre la humilde choza,

y alivia al labrador de su tarea.

i La muerte, que es la noche de la vida,
Cure tu honda herida,

y dulce y blanda y amorosa sea!"

Echeverri, a su turno, escribio:

"iQue venga el mal! Que lagrimas y duelos
Nunca anublen el sol de mi esperanza!
i Véla, Diablo, mi suefio, y cuando muera

Lleva mi ser sobre tus negras alas!"

Todos saben que Echeverri habia tornado a ser materialista y proudhoniano. El célico
aquel tan caprichoso lo abandono, y con él la fe postiza de 1877. Ademas, los conservadores

de Medellin, que nunca creyeron en su conversion, procuraban, por cuantos medios tenian a

la mano, insultarlo y escarnecerlo. Esto ayudo ala reaccion filosofica.
A las ocho de la noche, Jaramillo mont6 para regresar a Medellin, ya menos contristado,
porque Echewerri le habia prometido no atentar contra su vida en los dos dias siguientes, y

conferenciar antes con sus amigos intimos, los doctores Pedro Dimas Estrada y Manuel



Uribe Angel. Su asombro fue inaudito cuando al otro dia ley6 en cartelones, en las esquinas,
la invitacion a los funerales civiles de Camilo A. Echeverri. Esto probaba que habia muerto
en su ley; y, en efecto, él habia ordenado en un codicilo que lo llevaran, en derechura, "de la
cama al hoyo; que nada de latines, nada de campanas, nada de preces, porque los clérigos
gue estorban a los vivos, explotan y perjudican a los muertos, y el hombre liberal y filésofo
debe morir como liberal y como fildsofo".

La autopsia probd que habia un envenenamiento por arsénico.

El dia de los funerales concurrieron al cementerio las dos terceras partes de la poblacion
de Medellin. El doctor Mariano Ospina, enemigo politico, ocup6 la tribuna funebre. El
discurso, severo en mucho, no por eso fue menos justo, lo que indica que el Padre Rodin es
a veces honrado.

Califico el caracter -de Echeverri veces, de versatil siempre™:

De su estilo, "que al principio fue enérgico y vigoroso como un torpedo, y después
desfalleciente e insustancial".

La muerte de Echeverri, como se ve, tiene todo el interés de un drama. Federico
Jaramillo Cérdoba es el guardador del verdadero motivo que abrié tragicamente esta tumba,;
empero, él nada puede decir a la sociedad hasta después de un afio, por especial
prevencion del difunto.

* % %

i Que yo me he suicidado! dice La Batalla, periddico rojo, de Bogota.

Ayer vine del campo, como de costumbre, a Medellin y vi a muchos que me veian
(¢ cuantos me verian por el lado por donde no veo?)

¢, Qué sera, me preguntaba, qué sera esta imbécil pesquisa de mis paisanos? y luego

recordé una anécdota de Guillermo Pereira Gamba, que me hizo acertar . Se trataba de la



tercera Division que fue de Antioquia, en 1860, al valle del Cauca. El gracioso poeta de
Cartago ponderaba el mimero de mulas que los antioque fios conservadores sacaron del
Cauca. Decia que no habian dejado una sola.

-¢,COmo asi? , le objet6 un incrédulo.

-Ni mas ni menos que como yo le digo, respondié Guillermo.

-Eso no puede ser.

-¢,Quiere usted una prueba?

-Veamosla.

-Pues amigo mio, piense usted en una mula de cualquier color, tamafio y cualidades.
¢ Esta?

-Ya la pensé.

-Pues hasta esa se la llevaron.

Crei por esto que mis paisanos se fijaban, no en mi sino en mi mula, que es su gran
pasion, y segui.

Llegué a El Cosmos.

El Cosmos es un hotel.

-iDoctor! j Doctor!, me grité un conocido, ¢ sabe usted que en Bogota corre la nueva de
su muerte?

-¢,De mi muerte? Eso no puede ser.

-Tanto es asi, que mire. Yel conocido me present6 un periédico y me sefialé con el dedo
un articulo. Yo lei con sorpresa:

"Suicidio de C. A. Echeverri".

No, sefior Redactor de La Batalla, yo no me suicido.

Usted, o quienquiera que haya escrito eso, ha mentido.



Es cierto que hay tanta distancia de Medellin a Bogota...
*
Se suicida el malvado que tiene en perspectiva la afrenta de la muerte o la infamia del
desprecio.
El que siente el remordimiento, que es el dragén de la conciencia.

Al que se le derrumba bajo los pies el poder.

El rico que se vuelve miserable.

La mujer que se deshonra.

El que mata a otro, si ese otro es su padre o su hijo.

Y en todo caso obra mal.

Este saco de polvo -que se lama el hombre- no lo debe vaciar en el cementerio sino la
mano del Omnipotente.

Se suicida el que no tiene jugar. y yo soy feliz y dichoso con mi Marnma y mis hijitos.

Vivo en el campo alejado del mundo. Recuerdo la oda Beatus ille, qui proculi negotiis de

Horacio, traducida por Fray Luis de Leodn, porque he realizado el suefio de Alfio.

Soy campesino a quien gusta:
..."poner la vid crecida
Al dlamo ayuntada,

O contemplar cual pace, desparcida

Al valle, su vacada.
Ya poda el ramo inutil y ya ingiere
en su vez el extrafo,

O castra sus colmenas, o si quiere,



Trasquila su rebafio
Debajo un roble antiguo ya se asienta,
Ya en el prado florido;

El agua en las acequias corre, y cantan

Los pajaros sin duefio;

Las fuentes al murmullo que levantan

Despiertan dulce suefio".

Vivo feliz, soy viejo, y deseo como Salvador Camacho Roldan, que mi tumba se abra
"cabe el arbol endonde ama sestear el ganado".

Camilo A. Echeverri

iPRESENTE!

Creemos cumplir un deber al insertar & siguiente hoja volante, que ha circulado en
Medellin, por més que ella tenga frases duras contra La Batalla:

" Al Redactor de La Batalla, en Bogota.

No soy amigo de los periodistas de cucarda roja ni de los de bonete. Me es tan dificil
darle la mano a Félix Pyat como a Luis Veuillot.

Son dos faldas por donde se baja siempre al peligro. O como opuestas laderas para ir al
Mar Muerto.

Yo me empiné sobre los dos extremos para ver otros campos con mejor luz. y j Dios sea

loado! Hoy vivo en un ambiente puro, como el purisimo del alba.



El olor de petrdleo y el olor de picardia sentaban mal a mis narices.
Y los rojos son petroleros.

Y los ultramontanos son picaros.

Son las dos alas sobre las cuales se suspende Luzbel en los abismos de los réprobos.
Las dos muletas que serviran al Anti-Cristo tentador. Dos pomas enve nenadas de un huerto

maldito.

iConcordia, luz de la mafana, refrescaste mi frente!
iPaz, virgen de latunica blanca: tu diste a mi mano trémula tu santo ramo de verde olivo!
Y Proudhon se alejé de mi lado, receloso, Con sus terribles paradojas.

y De Maistre y Bonald cerraron sus libros, por donde no erraran mas mis 0jos

espantados.

¢No es éste el Angel de la Gracia, envuelto en supura veste, que baja, mensajero de la
tranquilidad, a dar reposo al alma atribulada y desfalleciente?
¢ Seras ta, Manuel, hermano mio?

¢ Eres ta, Manuel, hermano mio?

* % %

La prensa es todo y es nada; es buena y es mala; es salud y es tésigo; es la paloma de
alas blancas o el carabo siniestro; es Jesus, el divino, o Voltaire, eltemerario.
La prensa es sublime con Hornero; con el Dante, lo terrible; Con Shakespeare, lo infinito;

Con Cervantes, lo inmortal... si se habla del genio humano.

La prensa es la palabra de Dios, en la Biblia; el eiemplo de Dios, en los Evangelios; las

columnas del cielo, en Santo Tomas... si se habla de lo alto.



La prensa es el esfuerzo creador, en Aristételes; en Platon, la inteligencia
resplandeciente; en Sécrates, lo admirable; en Téacito, lo severo; en Juvenal, lo vengador... Si
se habla del paganismo.

La prensa es la tentacion, en Epicuro; la imprecacion, en Lucrecio; la audacia, en Bacon;
lo abominable, en Condillac; en la Enciclopedia, el cataclismo... si se habla de la Revolucion.

Puede ser la prensa trueno, tempestad, estruendo; canto, idilio, trino; sentencia, consejo,

mandato; voz del que manda, voz del que obedece; alegria arriba, dolor abajo; pompa y lujo,
miseria y llanto. La prensa es un unisono clamor por la vida, que descompuesto tiene todas
las pasiones.

Y el engafio, como un hongo, esta pegado a ese coloso.

AUTOGRAFO
en el album de una posada
SUPLICO A MIS, CONCIUDADANOS QUE

NO SEAN T AN IMBECILES (*)

(* ) Como para remachar el clavo, Pérez Triana hizo este donoso comentario en torno de
tal aut6égrafo, puesto por Uribe en € album de la posada "El consuelo de Clemente Mejia",
situada en el camino de Guaduas a Honda:

"Hallabase en la venta un album en que, contagiados por un primero y temerario

grafébmano, los viajeros habian dejado escritas sus impresiones. El contenido de tal cronica
no resultaba edificante; sélo guardo en la memoria la frase de Juan de Dios Uribe, escrita
seguramente después de hojear las pacientes paginas repletas de pseudo-prosa y pseudo-

verso. Esa s(plica, sea dicho de paso, es poco menos que vana en aquel pais, como en



todos, ya que la verdad es, como apunta Rendn, que la imbecilidad humana es lo Unico que

puede dar idea de lo infinito".

ESQUICIOS

Manuel Bricefio

En el partido conservador Miguel Antonio Caro es el firme cimiento y Manuel Bricefio la
veleta que chirria sobre su varilla mohosa: si viento norte" ruido; si viento sur, ruido; si viento
del este, ruido; si viento del oeste, ruido. No pierde su centro, pero gira tanto que seria inutil
buscarlo mafiana donde esta hoy. Trabaja en la prensa, pero su huella sera efimera, porque
se paga mas de la nomenclatura de las cosas que de lo que ellas son en el fondo; lo que
indica poco método en sus conocimientos y poca profundidad en sus ideas. Su causa le
debe mucho, sin embargo, porque es de inaudita perseverancia, y su trabajo es fruto de

bendicion, porque acrecienta el granero de una familia pobre y numerosa.

José Joaquin Ortiz
El Redactor de La Caridad es ya un anciano, a quien es facil reconocer por su alta frente
coronada de un montén erguido de cabellos blancos; su rosto con surcos de arrugas; sus
0jos aun vivaces; su nariz - recta sobre el labio superior y en él, cano e inddcil, el mostacho.

Va por la calle vestido de negro riguroso: ancha faja de seda da vueltas al cuello de su

camisa,; todos los botones de la levita abrochados, y en el andar, su espalda hace hacia
adelante una visible curva y la mano derecha esta continuamente en el bolsillo del pantalén.
Los afios no debilitan sus ideas, cosa natural, porque hombre de un tiempo viejo, a medida

gue adelantan sus dias, se va identificando a su época.



Rafael Nufez
Si queréis conocerle como poeta, leed el Que sais je?, Moisés, Heloisa, y Todavia y
cuando acabéis la lectura de esos magnificos cantos, decid si NUfiez reune a la inspiracion
tempestuosa el verbo admirable, y a la alteza de pensamientos la delicada ternura. Su prosa

es de un colorido exuberante; su frase incorrecta y eufdnica, tiene la concisién ya veces la
oscuridad de Tacito; os deja adivinar lo que no dice y os obliga a meditar lo que desea que
adivinéis; pero siempre, y a la manera que un metal sobre el yunque, sus ideas saltan como
chispas candentes y deslumbradoras. Si no os convence, no por eso dejaréis de adivinar al

escritor eminente y al pensador vigoroso.

Carlos Holguin

En la Libreria Americana hay un retrato de Holguin vestido de diplomatico: casaca de
punta aguda, flores al cinto y sombrero elastico; sin mezclarnos en la sinceridad de sus
ideas, no estariamos lejos de creer que Holguin pudiera retratarse de muy distintos modos,
sin que faltase una copia en que el distinguido polemista catdlico apareciera con el gorro
frigio en la cabeza y la cucarda encarnada en el lugar de las condecoraciones. Nos parece
gue da poca importancia a las formas, y que cabe en cualquier ritual sin escrdpulo; asi como
no £ amolda a ninguno rigurosamente, por la vivacidad de su caracter. Es hombre de
temperamento alegre y, del nismo modo que se entretiene y es temible adversario con las
cartas, en las luchas del Parlamento se divierte, aguza su ingenio y sobresale como

polemista diestro y como orador caustico.

José Eusebio Caro



En Caro hay que admirar tanto al pensador como al artista. Si se desea no el ruido fugaz
de las palabras, sino la durable impresion de las ideas, debe leerse lo que escribié este
poeta. Es uno de los hombres que llevan alta la cabeza sobre sus contemporaneos. De su
vida lo mas grande es su amor, y es lo mas tierno. A la mujer querida le hizo el homenaje de
una epopeya; Delina, en los versos de Caro, es un perfume en un vaso de porfido. Ese amor
no tiene como cortesanas a las palabras, sino un séquito noble de ideas. No busquéis las

vulgaridades ce la idolatria en ese rendimiento del corazén. Caro tenia una severidad
magnifica y se diria que gustaba de embalsamar los aposentos de sus amores con perfumes
penetrantes y de engalanarlos con colgaduras al estilo de Luis XIV. Por eso estan cerca de
su gran pasion la Filosofia, la Libertad, la Patria... Caro creia en Dios y también esta alli.
iQué amor, qué amor tan hermoso! Sus cartas escritas desde el extranero son...vamos a
expresarnos de otro modo: cuando Caro escribia a Delina, ponia su corazon en el correo.
Como sobre las altas rocas anidan los pajaros audaces, en las grandes inteligencias
viven las ideas arriesgadas. Caro es grande. Tuvo composiciones medianas, como tiene
hojas marchitas el arbol dominador, pero son pocas. Tuvo estro maligno, pero en verdad,

s6lo una vez. El ledn, lo sabéis, come carne cruda.

* k% %

ROJAS GARRIDO

Cuando se sabia que ocupaba la tribuna, los ciudadanos acudian a rodearla con
anticipacion. Como en todas partes, la garruleria pretensiosa iba adelante; pero el pueblo de
Bogota, que tiene el gusto exquisito de los discursos bellos, cuchicheaba hasta ahogar a los

pedantes. .'Rojas!, Rojas!, que suba Rojas!", principiaban a clamar luego mil voces de



hombres y mujeres. La multitud abria paso, y Rojas Garrido adelantaba a la tribuna. Su
andar era lento y pesado. Su estatura mediana, su cuerpo obeso, con las espaldas abultadas
y anchas, que pueden verse en el retrato de Mirabeau que adorna el libro de Timén. La
mirada clavada hacia adelante y falta de vivacidad. Vestido negro; guantes y corbata
blancos. Las gradas de la tribuna las subia con dificultad enorme, por motivo de una dolencia

antigua. Ya esta arriba: un aplauso, que hay que cortar por la fuerza para que no se

prolongue, lo acoge. Va a principiar. i Como ha cambiado el hombre! Hablamos antes de la
transfiguracion y esa es la verdad. A medida que adelanta en su discurso, parece que la
juventud vuelve, con todas sus formas, al cuerpo ya la fisonomia maltratados por los afios.
Las lineas de su rostro, antes escondidas y borrosas, son ahora bien distintas; la frente
surcada de arrugas, es tersa; el ojo tiene claridades como de cristal pulido; el pecho se
ensancha, si antes parecia oprimido; los brazos tienen una elegancia casi de mujer, y hay en
todo su cuerpo una movilidad y un vigor desconocidos. Nada le embaraza, porque dispone
del ademan como de la palabra. Y su estilo es amplio y grave y cadencioso. Sabe que la
naturaleza es conocida de todos y sus metéforas las toma de los fenbmenos naturales con
un simpatico enlace ideoldgico. Prefiere a veces no ser por todos comprendido, y se encierra
en un simbolismo profundo, pero siempre conservando en sus clausulas la musica de las
palabras. Si os habla de un muerto ilustre, que fue temible, pero que produjo el bien, él os
dird: "Fue alud que arrasa las agrias cuestas de la montafia para llevar fuentes de vida a la

pradera. Catarata que se estrella en el fondo y se refleja en el cielo con los colores del iris".

Para Manuel Murillo tiene expresiones enérgicas y graficas que son un monumento. Al
General Bolivar lo llamara: "Relampago de dos siglos". Sus comparaciones son siempre
abultadas: alude al mar, alas estrellas, al firmamento, al infinito, al espacio, al rayo, a la

tempestad...



Rojas Garrido en la catedra tenia un dominio mas sereno, pero mas poderoso que en la
tribuna de la calle. El maestro ha de tener benevolencia, y la suya era inagotable. Sus
discpulos fueron sus amigos y su encanto. En sus ultimos afios no cultivaba relaciones
constantes sino con los jovenes. Para ellos eran sus intimas confidencias, el relato de la

historia de su vida, que lo hacia con la sencillez ingenua de un hombre del campo. Tenia

palpitante siempre un consejo que lo daba sin pretensién y sin los atributos de la auoridad.
El habia asistido a una época que participaba de todos los apogeos y las caidas de la
Republica: habia estudiado bajo el antiguo régimen; concurrido alas Legislaturas; agitado
los clubes; dominado en el Gobierno; sufrido en las prisiones: habia combatido, viajado,
tratado a hombres ilustres.. y de tan larga experiencia de las cosas y de los hombres, que su
poderosa memoria no trastrocaba jamas, hacia, en sus relatos llenos de aplicaciones
profundas, los momentos mas agradables de sus discipulos predilectos.

En las aulas se acercaba uno mas a su inteligencia. Alli puede decirse que era sefior de
todos los problemas. Tenia una estupenda fuerza de analisis, que sirve para conocer los
detalles, y un golpe rapido de sintesis, indispensable para fijar en una forma clara las
conclusiones. Una cuestion intrincada de filosofia, que dejaba atonitos a los discipulos,
apenas plegaba sus labios con una sonrisa bondadosa. Cuando él la tomaba para explicarla,
las dificultades iban desapareciendo, y la verdad surgia, poco a poco, como la estatua del
marmol, clara, precisa, armonica. Maravillaba esta facilidad inaudita: hasta el punto en que el
discipulo creia que habria acertado también de la misma manera. Nadie, por mas prevenido
gue fuera a sus clases de filosofia o de ciencias politicas, dejaba los claustros sin llevar una

inefable veneracion por el maestro y una veneracion inefable por las doctrinas.

* k% %



De esta manera el orador, en sus formas mudltiples, hizo una obra inmensa, que como
los altos montes tuvo ancha base, prodigiosa altura y cumbre resplandeciente. "Los cérabos
gue importunan la soledad de los sepulcros”, como él decia de los conservadores que
difamaban a Mosquera, han venido a darse el placer de insultar su memorna. Bien: los
chacales no se domestican; pero la gratitud nacional, que levanté una estatua al guerrero,
alzard en breve, para perpetuar memoria tan preclara, una espléndida estatua a José Maria

Rojas Garrido.

EL PARTIDO LIBERAL

No nacen los partidos con canas y experiencia, como el hijo de Sam; todos reciben
perfeccion y sabiduria del tiempo. La fuerza es casi siempre lo Unico que traen al seno de los
pueblos, porque en ellos, como en los individuos, la pasion bravia es lo primero que aparece.
Gran manifestacion de excelencia la de un partido que desde los albores de la sociedad
alcanza a dominar con sus ideas 0 a servirse utilmente de los esfuerzos de su brazo, porque
ese tiene savia imperecedera y triunfo inaugurado. y asi el Partido liberal: desde que se le
mira aparecer en la hstoria ya tiene fundamentos sélidos. Fenbmeno explicable, porque él
es reflejo del desenvolvimiento natural de la especie humana; y si no ha sido perfecto desde
el principio, esto se debe a que el hombre no hace el camino del progreso de un solo paso,
sino lentamente, y los partidos, -aunque no de una manera absoluta-, todos marchan
paralelamente a la humanidad.

El Partido liberal ha sufrido y sufre perturbaciones en su camino debido a lo complejo de
Su organismo, cuyas partes, al girar, muchas veces se embarazan a si mismas, y debido a la

terrible obra de sus enemigos; pero con todo es indestructible.



Los partidos son verdaderamente tales, cuando sus miembros tienen un imprescindible
vinculo comun. Y ha de ser vinculo que nunca se rompa ni con el pensamiento siquiera,
menos , aun con las obras.

Alrededor de ese nucleo firme se hace una agregacion secundaria, que viene a dar a los
partidos mas fuerza; es la historia de su movimiento como asociacion activa, y el caracter
particular de sus miembros. En la inmensa agitacion de la humanidad se confunde muchas

veces, casi siempre, la naturaleza de los partidos con su historia, y ambas cosas, con las
obras de sus hombres; de aqui nace la enorme dificultad de la politica, que se agrava a
medida que es mas intenso el habito de trastornar la verdad.

Partidos que reciben su vida y su poder de medios excepcionales, cambian de fisonomia
a medida que lo exigen sus intereses veleidosos; no asi los que se fundan en la naturaleza
de los hechos, que a ellos, si sufren algunas perturbaciones exteriores, tendran siempre un
fondo inconmovible.

El Partido liberal esta perfectamente delineado, ysin que sea preciso mucha perspicacia
se conoce su constitucion y su' trabajo. El ha reconocido al hombre como es naturalmente -
sometido a las leyes precisas que le dejan mas o menos libertad, mayor o menor actividad- y
ha consagrado su condicion de libre, y puesto esa actividad en servicio de su independencia.

Asi, sefior, constituido el partido liberal y obrando de esa manera, su lucha ha sido
necesaria; y precisamente, ahora y en el porvenir, tiene que cumplir un apostolado

revolucionario. La revolucion ha vivido antes en la historia del universo que en la historia del

hombre. El estado actual de nuestro globo, y el de todo el sistema planetario, ha sido obra de
infinitos trastornos que han producido mejoramientos. Ella se marca en las capas de la tierra
y en el aspecto de los mares; en la flora y en la fauna; en los dominios del microscopio y en

los del telescopio; en todas partes como inseparable ley de la materia. ¢ Quién podria, pues,



impedir su cumplimiento en el hombre? Esta insensata tarea ha sido obra del partido a que
usted pertenece, llamese aqui orden, alla autoridad, aculla religion, que es todo lo mismo.
Del Partido liberal es sostener la revolucién, no porque la revolucién en si misma sea su
objeto, sino porque es el resultado de su trabajo. Es que a él se le ha confiado la suerte de
los pueblos, y como él enemigo vela, necesita defenderse, y si vence, ha de avanzar, pues

gue de esa fatiga surgira el porvenir.

iQué de grandeza lleva en sus brazos el Partido liberal! i Cuantas esperanzas arden con
misterioso fuego en su frente! Arrastra en su carro despojos sin numero del mundo antiguo, y

vibra suspendida su espada sobre todos los errores que ain no han muerto. ..;.

RICARDO BECERRA

El discurso de Becerra se siente con fuerza en elmomento en que él lo pronuncia, pero
no se graba durablemente en la memoria, porque nol es sello de razo namientos claros, sino,
las mas de las veces, de entusiasmo deliberado y por lo tanto artificial. Tiene, ademas, una
arrogancia descomedida de jaque, que fastidia y que lleva a los que lo escuchan a chocar
con su persona mientras él choca con las ideas del contrario. Se pueden perdonar, y gustan,
las alusiones autobiograficas si hablan de personajes histéricos; pero en nuestra
democracia, en la que la celebridad es puramente de barrio, hostiga el prurito, en oradores
como el sefior Becerra, de hacer pequefios viajes por el hilo de su propia vida. En los
hombres grandes cada hora de su existencia tiene el interés de un acontecimiento, y las
aventuras que ellos relatan, cada una, es provechosa a la observacion y al estudio; mas esto
de que la turba quiera darse a conocer minuciosamente, aprovechando la altura de una

curul, es casi como desnudarse en publico: cosa soez y repugnante. En 1879 discutian en el



Senado el doctor Rafael Nufiez, Secretario de Estado y el doctor Murillo Toro,
Plenipotenciario de Cundinamarca, sobre un desgraciado Mensaje religioso de entonces, y
salpicaban el debate con alusiones de su propia historia politica que encantaban a todos.
Pero, permitasenos afirmar que no es lo mismo Murillo y Nufiez que el sefior Rcardo

Becerra.

JOSE MARIA URIBE

22 de Marzo

Si la heroicidad es virtud, téngase a bien que hoy, 22 de marzo, recordemos la misma
fecha de 1879. Fue entonces cuando la ciudad de Salamina presencié la lucha terrible en
que el partido conservador y el pattido liberal, en instante desesperado, buscaban, el uno y
el otro, cauce para sus ideas y para sus pasiones. Fue arriada, afortunadamente, la bandera
de la reaccién; pero en el campo de los vencidos quedd, como amargo trofeo, el cadaver de
un hombre eminente.

¢ Es que puede alguna vez sellar el labio, contener la mano, la falsa razé n de la sangre?
Por nuestras venas corre la misma de José Maria Uribe, y su heroico sacrificio en Salamina
es leal orgullo de nuestra casa, aunque no lo sea de nuestros principios; que talento,
decision, constancia, valor y arrojo, son gloria.

El partido conservador, que es ingrato, que tiene, si asi podemos decir, alma de cantaro
y cuerpo de ortigas, ha olvidado al heroico paladin que todo le dio: juventud, felicidad,
porvenir. ..Pobres aldeanos de esas montafias de Antioquia conservan su recuerdo con

piedad orgullosa; su reconocimiento no olvida al médico sabio, al amigo sincero, al



copartidario denodado. Como no existen para ellos los cuidados de adulaciéon cortesana y
provechosa, pueden distraer algunas horas para el culto de la memoria de sus benefactores.

Era José Maria Uribe en el partido conservador alta figura por su entusiasmo y por su
valor; fuera de él, altisima por su ciercia y por su bondad. Para la familia su carifio era

inagotable.

AQUILEO PARRA

Aquileo Parra es un hombre maduro: de rostro erjuto, con larga barba sedosa que le da
aire de somnolencia, de cuerpo débil, al parecer, que se inclina hacia la derecha porque una
de sus piernas cojea. El no triunfa en el Senado ni en los consejos politicos de afuera por su
elocuencia; tiene un arma poderosa, pero pacifica: el respeto que inspira. Lo ha conquistado
en un continuo y sobrio trabajo por la Republica. Sin levantar como los tribunos y los
guerreros inmensa voceria en brno de su obra, él ha hecho la tarea insensiblemente, si
podemos decirlo asi, por aluvion. Como ha marchado de abajo para arriba, a paso lento, hoy
gue esta cerca del término del camino, tiene gran experiencia. Sus consejos son recogidos
por los hombres de su escuela con una gran confianza, que depende de que el sefior Parra
habla siempre con ingenuo cornvencimiento y busca con tino a los problemas un desarrollo
practico. Ademas, no se duda facilmente de un hombre capaz de cualquier sacrificio por el

porvenir de su causa.

La més bella condicion de los hombres republicanos son sus ensuefios patrioticos. Era
la fuerza de Garibaldi, recordad lo. y bien. Parra suefia, suefia en el dia y suefia en la noche,
un cambio industrial que lo verifique el vapor sobre los rieles en la pobre tierra colombiana

tan llena de miseria. De las mas apartadas comarcas de nuestro territorio, él cree posible



que se lance a cruzar valles y montes la audaz locomotora y que su penacho de humo
salude orgulloso a la capital de Colombia. Es seguro que triunfe en su pensamiento, porque,

generalmente, lo que es posible pero que es arduo, tiene un periodo febricitante.

FRANCISCO E. ALVAREZ

El doctor Alvarez toma un aspecto de seriedad hosca desde que sale de su casa hasta
gue llega al Senado. Es su cuerpo alto y bien formado; pecho y espalda anchos y piernas
firmes; su rostro largo, de nariz ercorvada, con dos mostachos grises; frente alta, que se
recoge en, agrias arrugas hasta juntar las cejas de cabellos gruesos, que semejan dos
pinceles maltratados, sobre dos ojos azules de mirada resistente. Al llegar al recinto de las
sesiones va derecho a su asiento, y alli conversa de muy buen humor mientras principian los
trabajos. En ese momento los que han de ser adversarios en la discusion escuchan
atentamente sus anécdotas y sus narraciones, que se rozan, las mas de las veces, con
incidentes importantes de antiguos hechos politicos. Conversa como habla en publico, con
voz agria y fuerte, y con ademanes bruscos acompafa sus relatos como sus peroraciones.

Si no fuera hébito natural, se diria que tiene el prurito de la aspereza.

VESTIRSE DE CEREMONIA

La explicacion de la frase de que hemos hablado tampoco interesa al publico, en
general, pero es necesario que se consientan ciertas intimidades en los periddicos desde el
momento en que uno tiene el trabajo -que es grande- de pagarlos, y el trabajo -que es

menor- de escribirlos.



Cuando la fortuna esta de humor solemos tener dinero algunos amigos. Parece que no
se hallan bien los metales preciosos en el fondo de nuestros bolsillos, porque nos damos
prisa en sacarlos a que los hiera el sol. De un momento a otro ya no son nuestros. Esta
probado que ya el hecho de ser duefios nos aligera, pero no consta que nos abatan los
reveses. Simplemente nos aburren. La razén es que incomoda la quietud a que condena la

parquedad.

Cuando José Angel Porras consigue plata -que es otro término nuestro- se apresura a
convidarnos al Gran Hotel. Alli tiene un cuarto que da sobre el tercer patio en donde se alzan
unos arboles desfallecientes y se agitan las aves del corral. Se trata de almorzar, o de
comer, o de tomar un poco de vino, y al convite respondemos, como debe suponerse, sin
ninguna esquivez. Puede uno ser melancdlico por escrito, pero no esta averiguado que en
nuestras reuniones tenga sé quito el mal humor. Alli se bebe lo que se sirve, y se come con
apetito. Estd desterrada la nostalgia hasta como figura retérica. En un consorcio feliz,
aunque momentaneo, pensamos en muchas cosas. Los licores no inclinan nuestra cabeza, y
si le dan contornos agradables a todos los pensamientos buenos. Se habla muwho que es
serio, y mucho que es paraddjico; jamas lo infame. Un pensamiento malévolo no se ocurre
alli, entre otros motivos, porgue no hay tiempo. Es una cita de las pasiones jovenes; si se
quiere con algo de licencia, pero con mucho de virtud.

Y cuando hemos de ir al Gran Hotel, J osé Angel Porras nos dice:

-Hoy me visto de ceremonia.

CESAR CONTO



Conoci a Conto en Paris. Isaacs me habia leido para él una carta en que le decia: alla te
envio un hermano! Qué mejor recomendacion? El principe de la literatura colombiana le
decia eso a otro principito de la filologia; él, un héroe de Los Chancos, le enviaba un
hermano al otro héroe, a aquel cuya sangre fria y valor sarcéstico maldecian los
conservadores con estas palabras: "que nos derrote este hombre, bueno; pero que no se ria
de nosotros, porque somos capaces..."

-"De dejarnos derrotar otra vez", agregaba Isaacs limpiandose el bigote, tefiido con el
singular cosmético del humo del combate. Fui, pues, recibido con abrazos, cosa que no me
expliqué hasta que vi la tal carta, pues esperaba ser recibido a la inglesa o por un semi-
inglés. Yo tenia muchos deseos de conocerlo.

Alli estaba por fin, Conto, junto a mi, con su aire glacial que sélo se calienta al fuego de
su conversacion. Es delgadito como la brisa del lago Leman y de fisonomia apatica como la
niebla de Londres. Ese era el gran improvisador ante quien bajo la frente ruborosa como la

de una nifia de quince afios el viejo soldado de las musas, Joaquin Pablo Posada. al oir sus

Tequendamas de bellezas,

Nidgaras de consonantes.

Este era aquel sujeto que en 1876 estaba caido como Presidente del Cauca, no por lo

gue él hacia, sino por lo que los otros habian hecho, ya quien la revolucion conservadora

salvo, obligandole a ser héroe quiza contra sus deseos.
Este era el hombre, General improvisado, que durante toda la gran batalla que decidi6 la
suerte de la Republica, no dej6 un solo momento su sonrisita mortificante para los

conservadores, como el mosquito que canté Fray Gerundio.



Tiene mucho de Murillo por dentro y por fuera. Conoce a los hombres al vuelo, y si es
digno aquel con quien habla, le abre su corazén. Si no, se lo cierra como el bolsillo de un
avaro, y apenas deja ver su sonrisita sarcastica, que parece una eterna pulla sin pronunciar
palabra.

Conto aqui era un genio vagabundo, o un vagabundo de genio. Decirle al rey que es rey,

no es quitarle su corona. Alla, en ultramar, arrojo lejos el epiteto como un vestido de invierno

al llegar la primavera, y fue genio, genio solamente. Esta pesada atmdsfera lo mataba.

Alld ha publicado cuatro o cinco obras conocidas, leidas y estimadas en el mundo
cientifico. Aqui se hubiera asfixiado, aunque ya habia vivido en las regiones del poder. Aqui
no habria producido sino décimas.

La frigida atmdsfera de Albidn le moderé el cerebro, se lo enfrié: la civilizacion europea
desperté en su alma el sentimiento de la verdadera gloria y se salvd. Conto aqui hubiera
estado eternamente condenado. ..a vivir del Presupuesto. Alla vive, como los grandes, de
sus obras, ya lo puritano.

iComo un viaje despeja horizontes, despierta generosos sentimientos, ensefia sin
estudio y despereza el almal!

En Europa se pierden los ingenios pobres, aquellos que, a lo mas, se desesperan de no
poder producir lo que ven. Se pierden también esos infelices gomosos que no pasan de
rastrear las migajas en .la 6pera, mirar y admirar las cocotas, y pasearse en los bulevares,

siguiendo el coche de Victor Hugo para contar después que se han hombreado con él.

Pero los hombres que tienen el sentido de lo que son y de lo que deben ser: los que
recuerdan .la patria y saben que no se puede, sin caer en ridiculo, imitar a los fardos en el
viajar, se engrandecen ante el panorama europeo, estudian, se regeneran y vuelven al seno

de la gran madre con una inteligencia pulida por la meditacion: esto le pasara a Conto.



Obeso hubiera sido un hombre asi, si un gobernante inteligente lo hubiera enviado con
recursos a Europa. Obeso tenia el estro, pero le faltaba el juicio que da la experiencia.
Corazon de nifio, no conocia el mundo.

Obeso habia producido aqui ya sus libros; y qué no hubiera producido alla entregado a
su inteligencia.

Mas la parca cruelnos lo arrebato sin que lo conociera a fondo el pais. Maldita parca!

RICARDO GAITAN OBESO

Ha de vivir siempre en nuestra memoria este nombre querido y glorioso y ahora que se
nos permite siquiera pronunciarlo, sera el primero que palpite en nuestros labios y rompa la
tristeza de nuestro silencio. Gaitan fue un asombro fugitivo para las gentes de Colombia, que
todavia se preguntan de qué manera se reunieron en ese joven, sigilosamente, tan raras
cualidades de guerrero, y por qué, también, lo arrebaté una muerte misteriosa, sin que diera
todas sus primicias a la Republica. Que él debia haber vivido, mucho mas, porque se le
necesitaba; porque no hay alumbramientos que produzcan hombres de ese género, sino
cuando la naturaleza es fecundada por los grandes acontecimientos en larga noche de
amores.

¢ Sera que nos arrebata el carifo y el agradecimiento a exageraciones fantasticas? Que

sea asi, no es menos cierto nuestro entusiasmo; y... dejadnos honrar a los muertos del

partido liberal, vosotros que los aborrecéis, porque nuestra mano no ira a coger tierra de
vuestros sepulcros queridos para arrojarla a los vientos. El recuerdo es la corona de los

muertos, y el olvido el sudario de los vivos.



Gaitan esta en ese camino, formado por monticdos de polvo, donde la democracia, al
pasar, destrenza su cabellera y exhala sus formidables voces elegiacas. No en la misma
linea de los filésofos y de los estadistas, pero si bajo la cabeza de los cipreses, que se
inclinan sin rumor para guardar el suefio de los guerreros eminentes.

Filosofos: alli estan Ezequiel Rojas, que fue el padre y Rojas Garrido, que fue el hijo, en
Colombia, de la libertad de conciencia; de ese modo de ser inefable, en que los

conocimientos van y vienen, vuelan y se paran en la inteligencia, sin que una voz de fuera
les amenace miedo o servidumbre. No les fue dado hacerlo todo; pero dejaron el habito en
muchos cuerpos, la disposicion en muchos cerebros; una necesidad general que dice a
todos los ciudadanos: "Sed libres; pero sedlo antes en vuestros pensamientos”.

Estadistas: alli estd Manuel Murillo Toro. No se puede atravesar esa larga calle del
Cementerio de Occidente sin pararse con la cara vuelta al Sur, frente a la béveda en .que
esta escrito el nombre de Murillo. Yal recordar uno, medita que es bien estrecho ese agujero
para encerrar tantas glorias democraticas. EI himno mas grave se deja oir entonces dentro
de nosotros, porque es el himno eterno, a pesar de épocas efimeras: el de los negros que
cantan a uno de los libertadores de su carlle; el de los desgraciados que bendicen a uno de
los destructores del cadako; el de los pobres que ensalzan al que los libr6 de pechos y
alcabalas; el de todos los pueblos de Colombia, a quien ayudd a hacer civil, reflexiva,
pundonorosa de su crédito, y, por tanto, muy libre y prospera. ..

El partido liberal de todas las tradiciones y todos los matices tiene por donde quiera

nombres escritos en la piedra de las tumbas, que hicieron su orgullo y hacen la gloria de sus
recuerdos. El de Gaitan esta entre los guerreros.
Primeramente tenia una conviccion inexorable, que es la portada por donde se entra al

sacrificio. Sus ideas no eran maleables, y aunque revestian una forma sercilla, por lo mismo



tenian mas resistencia que las sutiles y complicadas, a la manera que el tronco es mas firme
gue los ramos llenos de hojas y de flores. No se aletargaba, no se adormecia en la
satisfaccion de pensar bien, como a tantos sucede, sino que deseaba este mismo beneficio
para todos sus compatriotas, y se asociaba sin vacilar a toda empresa que diera, o creyera él
gue daba, un resultado semejante. Al marchar ala guerra confiaba en su derecho y veia
enanos los mas grandes riesgos: era como un proyectil que va al blanco, lanzado por
maquina poderosa.

Tenia el estimulante de la audacia, pero cuando ella es virtud, no cuando sirve de
instrumento licencioso. Su audacia era fria, impasible, de la que no mira el obstaculo delante
de los ojos. Por eso se le ve irse solo por las Sabanas, rodearse al paso de unos pocos
soldados, descender de la montafia, caer sobre los bugques del Magdalena, llevarlos consigo
y apoderarse de Barranquilla en un solo momento. Luego prodigar el calor de su entusiasmo
donde \quiera que se necesitaba, y después acometer una empresa tan solemne —la toma de
Cartagena- que sera en todo tiempo la pesadilla de los bravos.

Estas lineas ahogan una explosion de nuestro sentimiento; pero ellas no deben ir mas
adelante. Ricardo Gaitan Obeso se cuenta entre los guerreros liberales de mas alto
renombre. Si en la comunidad del sepulcro pudiera platicar con guerreros vencedores,
Tomés Cipriano de Mosquera le contaria muchos hechos maravillosos de la guerra de 1860,
de donde sali6é la Federacién triunfante; Julian Truijillo le diria hazafias inmortales de 1876,
cuando se defendié la libertad de conciencia; mas €l no callaria, que también habria de

referir a esos caudillos combates mas desgraciados pero no menos gloriosos...

POLITICA y OPORTUNISMO



“La misma masa del pueblo, caldeada por la hoguera de la prensa y de la tribuna,
admitia el credo radical, menos por sindéresis que por lo que le era propicio a sus nervios,
por lo que se ajustaba a los impulsos de justicia, que son el resorte de los pueblos altivos.

“Asi dispuestos los ciudadanos, comparecieron en jornadas tremendas, que seran
clasicas, y cuando Alfaro llegd, tenian en sus manos trofeos de guerra arrancados al
despotismo.

"Llegaron de otras partes gentes ambiguas, que las circunstancias enardecieron;
personajes que asociaban al movimiento, no la voluntad de ser libres, sino la voluntad de ser
arbitros; otros, sorprendidos por la borrasca, que iban sin rumbo, como los lefios en las
aguas bravas, y para que nada faltara, habia también detritus y aluviones de las dictaduras.

"Mas se quiso purificar la bandera de la Patria, convertida por los terroristas en el rebozo
de una meretriz, y acallaronse los reproches.

“Alfaro tom6 en las manos la insignia profanada y fue a la guerra; el sol de las pampas
libres dio ala bandera su amarillo de oro; empapada en la sangre de los héroes, luci6 mas
vivo el rojo espléndido y el azul empalidecido quedo retocado por la victoria en el éter sobre
las cumbres de los mas altos montes.

“En una guerra en que la fatiga es de todos, el triunfo es de ninguno; pero aqui se
subordind el combate al programa bien conocido de Alfaro ya la fuerza incontrastable de los

radicales.

"En consecuencia, el triunfo fue radical y quedaron saldadas las cuentas de los

advenedizos con el ltimo disparo.



"Porgque lo que seguia era de doctrina, que no obligaba sino a los miembros de una
comunidad filosofica y politica, que por sus antecedentes y el hecho de ser gobierno,
adquiria el compromiso de regenerar la patria, conforme a su escuela ya sus procedimientos.

"Los aliados que aceptaron de esta manera la reo forma, profesarian en el radicalismo;
pero después de algunos afios de noviciado que justificaran la sinceridad de una conversion

tan subita. A los discolos e impertinentes, se les echaria enhorabuena. sin mas preambulo.

Tal debi6 ser la primera etapa de la revolucion”. (Zapadores, paginas Il y 12).

“A cada pueblo, segun su manera de ser, es una equivocacion, porque querria significar
gue las multitudes pobres, débiles, embrutecidas o esclavas, son inhabiles para gozar del
patrimonio de la humanidad persadora, que hace felices a las naciones cultas.

"La especie humana no necesita repetir. su experiencia en cada comarca, y Sus
conquistas seculares son el acervo comun de los hombres de todo el haz de la tierra.

"Se admite sin esfuerzo esta verdad, al tratarse de los adelantos materiales.

“No inventamos el telégrafo, el vapor, el teléfono, la luz eléctrica, etc., y nos servimos de
ellos.

“Asimilamos a los métodos modernos nuestro trabajo: vestimos como los europeos y
tomamos, porejemplo, el vino de Burdeos y el té de la China, si nos incomoda.

"Pero cuando se tata de politica, de organizacion de la Republica, de instruccion, de
moralidad, de renovacion, en suma, los que ayer eran radicales ostentosos, nos vienen con

la pamplina de que es necesario atemperarse a las circunstancias.
"Fuera de la obligacion en que estd un partido de predicar sus doctrinas, ¢qué

oportunidad mas clara que la de la victoria por las armas?" (Sonsaca, paginas 155 y 156).



"Creérseles necesarios (a los terroristas) es creerlos buenos; creerlos buenos, juzgar
gue asi lo fueron antes, lo que significa la absolucion del despotismo, porque el que es causa
de la causa, es causa de lo causado.

"Mirando por otro aspecto la cuestion, ninguna fata hacen esas medianias que caben
con sus conocimientos en la copa del sombrero que usan, y cuyo manifiesto fin es tener

destinos publicos. Se cuelan a las oficinas arrastrandose de barriga, los aporca la basura de

los gobiernos como a una era de coles, desempefian su tarea mecanica, como quien mete
cafa en el trapiche, ycuando el uso los vuelve inservibles se proclaman in- dispensables.
Como no habia vigilancia, publicidad, ni critica, los devoradores permanecian en sus puestos

por el tiempo indefinido que les acomodaba ser lacayos”. (Sursum, pagina 462).

EL “CANTABRO” ANTE EL SENADO

El 12 principi6 la discusion sobre el Cantabro, fijada con anticipacion para ese dia. Las
barras del Senado estaban muy concurridas. Gran niumero de representantes asistian al
debate, y en la tribuna del cuerpo diplomatico estaban los Ministros de Chile y del Brasil.

Solo oimos los discursos de los ciudadanos Becerra y Zapata, el 12, y de los mismos en
la sesion del dia 13.

Se abri6 el debate con la lectura del informe de la comision a cargo de bs senadores

Felipe Zapata, Salvador Camacho Roldan y Juan de D. Ulloa.

Prescindiriamos de copiar integro el informe si él no tuviera tanta importancia; pero es
demasiado grave el asunto controvertido y lo insertamos todo:

"Ciudadanos senadores:



"Los senadores nombrados en comision para examinar los antecedentes relativos ala
entrega del vapor

Cantabro ya la extradicion de algunos individuos reclamados por el Gobierno de
Venezuela como sindicados del delito de pirateria, han examinado los documentos que se ha
pasado a su estudio y de ellos resultan los siguientes hechos:

1° El sefior Juan Garcia, comerciante domiciliado en Colon, adquiri6 en Santiago de

Cuba la propiedad del buque espafol llamado Cantabro, el cual cambié después en San
Thomas su primitivo nombre por el de Colon.

2° Con fecha 28 de abril de 1882, el Cénsul de Colombia en San Thomas expidié a
dicho buque un pasavante, en virtud del cual emprendié viaje para Colon bajo bandera
colombiana.

3° .El expresado buque no siguié el rumbo que le habia sido' sefialado en el pasaporte,
pues en 9 de mayo del mismo afio, aquella nave armada al servicio de la revolucién que
habia estallado contra el Gobierno de Venezuela, se presentd en el puerto de Higuerote;
hizo algunos disparos de cafion y de rifle sobre la poblacién; despojo de algunos aparejos
navales a la goleta venezolana Esperanza que estaba fondeada en el puerto; extrajo de ella
algunos de los individuos de la tripulacion, y al hacerse a la mar apresd unos botes
pescadores que se llevo junto con los tripulantes. Al dia siguiente aparecio frente a La Guaira
sin enarbolar pabellon alguno, y luego se alejo de ese puerto izando bandera italiana. Por

ultimo se presentd en las costas del Istmo de Panama4, provista de elementos de guerra,

trayendo a bordo al General Eleazar Urdaneta ya otros pfes venezolanos, enemigos del
Gobierno de Venezuela.
"ElI18 de junio del afio citado udltimo, fue detenido el expresado buque por las

autoridades colombianas en Portobelo y conducido a Colén con los tripulantes.



4° En virtud de los hechos expresados el Poder Ejecutivo nacional, bajo la firma del
doctor Benjamin Noguera, Secretario de Gobierno, dictdé con fecha 17 de junio de 1882, una
resolucién en que se expresa que el gobierno de los Estados Unidos de Colombia considera
como pirata el vapor nombrado ahora Colon y anteriormente Cantabro.

5° .Con fecha 3 de julio de 1882 el Ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela

reclamé del Gobierno nacional la entrega del buque con sus armas y municiones, y pidio la
extradicion de los jefes revolucionarios como responsables de actos de pirateria o al menos
de robo, apoyando la reclamacion en el articulo 3° del tratado de Colombia con Venezuela, y

6° En 16 de octubre de 1882, el Poder Ejecutivo nacional, bajo la firma del Secretario de
Relaciones Exteriores, sefior doctor José Maria Quijano Wallis, dicté una resolucion definitiva
gque dice ensus dos primeros incisos:

1° Concédese la extradicion, por la via administrativa, de los individuos que fueron
aprehendidos en Coldn por las autoridades colombianas, como sindicados del delito de
pirateria cometido en las aguas territoriales de la Republica de Venezuela.

2° En consecuencia, entréguese al Gobierno de la Republica de Venezuela los
individuos que aun existan en Coldn, como responsables de aquel delito; y el buque llamado
Céntabro o Coldn con sus armas y demas objetos que se consideren como instrumentos del
delito, y que tanto por los principios del Derecho de Gentes como por la legislacién de
Venezuela, que en el articulo 470 del Cddigo Penal declara los objetos o instrumentos de los
piratas caidos en comiso, deben acompafar a la entrega de los presuntos reos".

"Es conveniente hacer notar que antes de adoptarse esta ultima resolucion, el Congreso
habia aprobado en la ley de Presupuestos nacionales, de 16 de septiembre de 1882, el
articulo que sigue:

"Departamento de la deuda nacional. Capitulo 59. -Gastos varios. Articulo (nuevo).



"Para gastos de traslacion, descarga y conservacion, etc., del vapor pirata Cantabro,
hasta $ 10.000".

“La simple enumeracion de los hechos relacionados demuestra que el Senado no puede
ocuparse de ellos sino bajo dos puntos de vista: uno puramente legislativo, para determinar
gué vacios o0 inconveniertes existen en las leyes penales y en los procedimientos de

extradicion de reos, a fin de reformar la legislacion; y otro de caracter judicial, para examinar

la conducta observada por el Poder Ejecutivo en el asunto de que se trata. La reforma de la
legislacion puede emprenderla inmediatamente el Senado, mas no el examen de la conducta
del Poder Ejecutivo: pues esto s6lo puede tener lugar en el caso de que los hechos le sean
presentados por el Ministerio Pablico, en la forma constitucional.
"En materia de Relaciones Exteriores el Senado no tiene otras facultades especiales que la
aprobacion de los nombramientos de Agentes Diplomaticos. La vigilancia o la inspeccion de
la conducta del Poder Ejecutivo en la direccion de las Relaciones Exteriores, asicomo en
todos los demas ramos administrativos, es la principal funcién del Ministerio Publico, ejercido
por la Cadmara de Representantes. Respecto de los actos del Poder Ejecutivo el Senado no
tiene otro caracterque el de juez, pero juez que no puede proceder de oficio, sino a virtud de
acusacion sustentada por la Camara de Representantes, Unica entidad constitucional
encargada de cuidar que el Poder Ejecutivo llene cumplidamente sus deberes y de promover
gue se le exija la responsabilidad.

"En virtud de estas consideraciones, los infrascritos senadores o0s proponen:

"1° NOmbrese por el Presidente del Senado una comision que revise los Codigos Penal
y Judicial y proponga las reformas necesarias, especialmente en lo que se refiere a los

delitos cometidos en el mar y los procedimientos para castigarlos.



"2° El Senado no es competente para examinar la conducta del Poder Ejecutivo en
asuntos de responsabilidad sin que preceda acusacion de la Camara de Representantes.

"Ciudadanos senadores,

"Felipe Zapata, Salvador Camacho Roldan, Juan de D. Ulloa".

Zapata y Ulloa estaban en la sesién, pero Camacho Roldan, por un inconveniente
doloroso de familia, no pudo concurrir.

Como todos lo esperaban, fue Ricardo Becerra el que tomé la palabra, el primero, para
acusar a los miembros de la Administracion Zaldia, comprometidos en la resolucion sobre el
Céantabro y sus tripulantes. Aqui conviene separar la importancia de la cuestién, de la
situacion moral del acusador. Becerra habra procedido por una inspiracion patridtica, si se
quiere, al animar este debate, pero estamos seguros de que su objeto principal fue el de
hacer dafio a la administracion pasada. Para el sefior Becerra nada ha habido mas malo
sobre el haz de la tierra que la administracién Zaldua, y la atacé con rabia, y adn persigue
colérico a su jefe en el cementerio. No sabemos que el sefior Becerra haya gastado tanto
brio en sus excursiones politicas de América. ..

A pesar de la poca idoneidad del sefior Becerra para acusar, se le seguia en su discurso
son interés. Era el orador un detalle nada mas en el asunto, que se presentaba con
caracteres tan graves.

Becerra habl6 bien. No nos fijamos en sus razonamientos para probar que los tripulantes
del Cantabro no eran piratas sino revolucionarios, porque nos parecieron confusos y ya
nosotros tenemos esto por demasiado sabido; pero al pintar lo trascendental del principio de
Derecho internacional violado; el escandalo del antecedente establecido; la conducta
invariablemente seguida por todas las Republicas de la América Latina, en el sentido de

proteger a los asilados; tuvo momentos de verbosidad sostenida, semejante a la verdadera



elocuencia. Su voz era clara y vibrante, su ademan, aunque brusco y torpe, enérgico, y el
periodo oratorio amplio y desembarazado.

El discurso de Becerra se siente con fuerza en el momento en que él lo pronuncia, pero
no se graba durablemente en la memoria, porque no es sello de razonamientos claros, sino,
las mas de las veces, de entusiasmo deliberado y por lo tanto artificial. Tiene, ademas, una

arrogancia desconocida de jaque, que fastidia y que lleva a los que lo escuchan a chocar con

su persona mientras él choca con las ideas del contrario. Se pueden perdonar, y gustan, las
alusiones autobiogréficas si hablan personajes histéricos; pero en nuestra democracia, en la
que la celebridad es puramente de barrio, hostiga el prurito, en oradores como el sefor
Becerra, de hacer pequefbs viajes por el hilo de su propia vida. En los hombres grandes
cada hora de su existencia tiene el interés de un acontecimiento, y las aventuras que ellos
relatan, cada una, es provechosa ala observacion y al estudio; mas esto de que la turba
quiera darse a conocer minuciosamente, aprovechando la altura de una curul, es casi como
desnudarse en publico: cosa soez y repugnante. En 1879 discutian en el Senado el doctor
Rafael Nufez, Secretario de Estado y el doctor Manuel Murillo Toro, Plenipotenciario d~
Cundinamarca, sobre un desgraciado Mensaje religioso de entonces, y salpicaban el debate
con alusiones de su propia historia politica que encantaban a todos. Pero, permitasenos
afirmar, que no es lo mismo Murillo y Nufiez que el sefior Ricardo Becerra.

Ataco el senador de que nos ocupamos las conclusiones del informe, porque ellas no

iban directamente a lo sustancial de la cuestion. Es decir: porque demoraban los juicios del

Senado, que debian ser precisos y rapidos, como lo exigia la gravedad del asunto. Sostuvo
gue el Senado tenia derecho -emanado de su misién politica- para Intervenir en los actos del
Poder Ejecutivo, en forma de censura o de acusacion. Citd ejemplos de los Estados Unidos

del Norte y de la Inglaterra, e hizo una apelacién vehemente a la dignidad de los senadores



para que salvaran el honor de la Patria, Su peroracion, ya lo dijimos, estuvo generalmente
buena. El sefor Felipe Zapata, senador del Tolima, tomo la palabra para replicar. Zapata es
el antiguo redactor de El Mensajero, en compaiiia de Santiago Pérez y de Tomas Cuenca; el
escritor de las Cartas sobre la responsabilidad del partido conservador, y ultimamente, el que
publicd el célebre folleto sobre el empréstito que hizo descargar sobre su nombre la ira de

los senadores nufiistas en el afio pasado. Sin duda son Felipe Zapata y Santiago Pérez los

escritores de mas nervio que tiene el pais; de los mas habiles en la polémica y mas
acertados y correctos en la forma. El orador no esta a la altura del escritor, porque Zapata
tiene débil la voz y muy pequefa la estatura; pero razona con tanta precision y poder de
claridad, es tan ordenado su discurso, .tan seria y severa su actitud, que sus palabras, sin
contar con que tienen siempre la uncién del convencimiento, se reciben con interés, se
pesan con imparcialidad y sirven para mover el animo en la direccion de las ideas del orador.
El doce, un movimiento de. simpatia incontenible se sintio en las tribunas al tomar la palabra
el sefior Zapata. El es muy parco en hablar, tanto como lo es en escribir, y habia verdadero
interés en escucharlo. Sobre todo, domina a la juventud radical un profundo sentimiento de
adhesion por Zapata y bien sabido es que ella forma, casi en su totalidad, el auditorio del
Congreso, porque en la capital son los radicales los Unicos en quienes no ha muerto el
verdadero espiritu publico.

El presidente de la comision mantuvo el informe sin discutir si el Cantabro era o0 no

buque pirata, ni si el Gobierno habl hecho bien o mal en disponer su entrega, con los

tripulantes, al dictador Guzman Blanco.
Creyo0 el sefior Zapata que entre las atribuciones del
Senado no estaba la de proceder de oficio -sin la iniciativa del Ministerio Publico- en causas

de responsabilidad contra el Poder Ejecutivo. Avanzar opiniones con respecto a una cuestion



gque podia ser o no criminosa, era, dijo, inhabilitarse el Senado para juzgarla en definitiva;
gue el Senado es juez del Poder Ejecutivo, por mandato de la Constitucion, y el juez, para no
perder su verdadero caracter, ha de mantener, mientras llega el caso de decidir, sus
opiniones reservadas. No encontraba, por otra parte, oportunidad en censurar una
administracién que ya no existia y de la cual uno de los secretarios comprometidos, a juicio

del senador Becerra, estaba ausente. Llevando a un resultado definitivo el negocio del
Céantabro, por la tramitacion constitucional, el Senado cumpliria su mision y este asunto,
espinoso de suyo, quedaria resuelto sin menoscabo del cumplimiento del deber de los
senadores. El ciudadano Zapata hizo las apropiadas citas de la constitucién y termino
tranquilamente su discurso.

iNo hubiera hecho tal! ;Como podia permitirse un senador manifestar sus opiniones?
¢, Habia mayor temeridad que la suya, cuando decia al Senado que decidir este asunto, sin la
previa intervencion del Ministerio Publico, era un procedimiento irregular e inconstitucional?
¢, Pues no estaba alli Becerra? ¢No habia él hablado? ¢Acaso no habia dicho desde su
asiento la verdad, toda la verdad? Era demasiado atrevimiento digno de la férula del démine.
Una moderacion suma, una conviccion profunda e ingenua; el respeto por el parecer de los
demas senadores; la misma Constitucion de la Republica, no podian poner al sefior Zapata a
cubierto de los rigores de la disciplina.

Becerra se para, con el cefo fruncido detrds de los anteojos, dirige a los lados una
mirada altiva, se vuelve a las bancas de bk minoria, descoge el largo brazo y con el pufio
cerrado que apoya sobre el pupitre, y el indice de la derecha vuelto a Zapata, prorrumpe:

“iOh, se me insulta! Se me dice prevaricador. i Prevaricador! i Yo no soy sino patriota! "

etc., etc.



El sefior Zapata no se inmuta. Explica al Senado nuevamente su discurso anterior. No
se ha dirigido al ciudadano Becerra, porque él no tiene la practica de personificar la
discusion. Ha opinado; ¢y hay en esto algin mal? Tiene de antemano ideas formadas sobre
el honor, que no esta resuelto a cambiar, y en el desarrollo de estas ideas se refiere
Unicamente a su propia conducta. "Prevaricar es faltar uno a la obligacién de su oficio,

guebrantando la fe, palabra, religion o juramento”. ¢Y como puede deducir el ciudadano

Becerra, del contexto de su discurso, que ha querido decirle prevaricador? Hay indiscrecion,
segun su modo de pensar, y esto es todo".

"iIndiscrecion! jOh, se me dice indiscreto! exclama Becerra, trémulo de ira. i Indiscreto!
Y0 no soy sino patriota”, etc., etc.
El ciudadano Zapata habla nuevamente. Dijo indiscrecion refiriéndose a sus propios
sentimientos, a su propia conducta, de ninguna manera al ciudadano Becerra, a quien no
tiene por qué calificar. Respeta todas las opiniones y debe creer que la suya merece respeto.
Su deber, como miembro de la comision, fue el de estudiar ese asunto, que él antes no
conocia, y lo que propone en union de sus colegas de encargo, es bien claro: que se reforme
la legislacion penal, asuntos de mar, y que el Senado se abstenga de un
procedimiento que le parece inconstitucional. ¢, De esto se puede deducir agravio contra el
sefior Becerra?

Mucho desearia Becerra contestar.

"iOh! Con que no se me desagravia? jDesagraviarme! A mi no se me desagravia, yo no
soy sino patriota”, etc., etc. Pero el ciudadanos senador Cotes le impidié ese impetu con una
modificaciébn para que la Camara de Representantes atendiera lo relacionado con el

Cantabro. El ciudadano senador hablé y el Presidente hizo sonar la campanilla.

* k% *



La discusion del doce movié mucho interés en los circulos politicos, y pesar del mal
tiempo hubo bastante concurrencia el trece.

A primera hora tomd la palabra el ciudadano Alvarez. No oimos su discurso, que fue
muy extenso, pero comprendemos que seria del todo bien intencionado. ¢,Quién olvida los
moviles, siempre honrados, que obran en el animo del integro senador' del Tolima? Del
doctor Francisco E. Alvarez diremos mas tarde nuestro parecer en una serie de cuadros que
publicaremos en La Batalla y que escribimos desde 1882, cuando éramos relatores del
Senado.

Terminado el discurso del ciudadano Alvarez, la discusion iba a cerrarse. Parecia el
debate, si no agotado del todo, por o menos suspendido, en la actualidad, en lo tocante al
Senado de Plenipotenciarios.

-Va a cerrarse ladiscusion, anuncio el presidente.

Los individuos de la barra miraron con curiosidad a los bancos de los senadores.

-Pido la palabra, dijo el ciudadano Ricardo Becerra.

Bueno, ros dijimos, he aqui que tendremos algo nuevo en los labios del Espiritu Santo
nufista.

Pero el ciudadano Becerra se content6 con bien poco. ¢ Para qué otra cosa que herir al
senador Zapata? Este era argumento incontestable contra la entrega del Cantabro...

Volvié a declararse ofendido con el discurso del Presidente de la Comision.

"Se me dice prevaricador, repito. i Prevaricador! Yo no soy sino patriota”, etc., etc.

Bien pronto cayo en la cuenta del dia anterior y, olvidando lo de prevaricador por lo de
indiscreto, exclamo rabioso:

"Se me dice indiscreto. i Indiscreto! Yo no soy sino patriota”, etc., etc.



Luego, no contento con el estribillo, hablé de la Administracion Nufiez y de su Secretario
de Relaciones Exteriores (Becerra Ricardo) y de la oposicion, y del Diario de Cundinamarca
y... por fortuna tomé asiento.

Zapata no debid contestar, pero lo hizo. Colocado en una atmésfera serena olvido la
persona de su contrario para llamar la atencién sobre sus palabras y sus razonamientos.
Buen discurso fue el de Zapata, que
los lectores de La Batalla conoceran apenas se publique la relacion taquigrafica.

Otra vez Becerra. ¢ Como iban a satisfacerle las explicaciones de Zapata? Llegar hasta
€l un acento profano? jOh no! malsin, senador del Tolima!

Y luego, y sin faltar al estribillo: -

"¢, Se me dice prevaricador? i Prevaricador! i y yo no soy sino patriota! "

¢, No es, pues, prevaricador? ¢ Indiscreto?

"Se me dice indiscreto. i Indiscreto! i Yo no soy sino patriota!"

Ay!

"Y la gitana decia

Con aquella boca fea,

No piensen que soy hebrea

Yo no soy sino judia”.

Los articulos de la Comisién se aprobaron y la modificacién se nego.
La cuestion Cantabro no est4, empero, terminada, ni convendria esto ala dignidad de

Colombia. La Camara de Representantes ha de proceder, pues ella es el conducto regular, a



la averiguacién de los hechos, y entonces, si hay motivo de acusacion, el Senado, asi lo
creemos, sera incorruptible juez.

(La Batalla, 1883)

JULIO E. PEREZ

Ibamos a enterrar la pequefia hija de Didgenes A. Arrieta. Una tarde lluviosa y fria; un
cielo gris; un profundo ,silencio y veinte amigos formaban el cuadro mas melancdélico, ese
dia, camino del cementerio. En recogida meditacion adelantdbamos cerca de Didgenes. El
ha sido nuestro noble y querido amigo de muchos afios. Las desgracias de su casa son las
nuestras; y saludamos con el mas profundo convencimiento, su necesario, radiante porvenir.

El poeta callaba. Llegabamos ya al cementerio, en donde él habia gemido sobre la
tumba de su primer hijo, en ternisimas estrofas que revelan todo su corazdn. Entre la yerba
hay una sefal. Alli reposa el pequefiuelo querido; y Diégenes lloraba en 1878 con lagrimas

en los ojos y con mas sed de llanto:

"De esta tumba la tierra prontamente
el tiempo nivelo,

y del dolor la herida no se cierra

en este corazoén. ..!

Lloren los ojos y fecunde el llanto

la fuente del dolor".



El cortejo de amigos avanzaba lentamente. Nos detuvimos, porque Didégenes se habia
detenido y miraba con ojos tristes las copas de los cipreses que se alzan al lado del camino
sobre los muros del cementerio.

-El ciprés, nos dijo él, ni tiene primavera que lo engalane, ni la brisa hace en sus ramas
musica de rumores, ni los pajaros forman alli sus nidos...

Llegamos, y la tarea era ya de los sepultureros. El grupo se detuvo a los lados de la

ancha entrada. Rojas Garrido ha dicho alli:

"Esta cruz, este lema, esta ancha puerta
Son letras expresivas de un misterio. ..
i Triste es venir al triste cementerio

El hombre a contemplar su tumba abierta!

Julio E. Pérez tomd por la galeria de la izquierda. (A dbénde iba? Los demas
aguardabamos los ultimos preparativos; se sabe que en un entierro son, el vulgar sepulturero
con su indiferencia y dos ayudantes con piquetas y argamasa.

Candelario Obeso nos llamo la atencion.

-jAh! ese es un cuadro conmovedor, le dijimos.

-Una dolorosa satisfaccion del carifio, nos observo.

El y nosotros habiamos visto a Julio E. Pérez arrodillado delante de la tumba de su
padre. Era un recogimiento tierno y oculto; una confidencia en el misterio; una soledad en la
quietud de la naturaleza.

Obeso murmuro:

-Verdaderamente es un hombre.



Si; justamente Julio E. Pérez es un hombre en toda la amplitud del término -
* % %
Parece que la politica pierde su fuerza en las extremidades; por ello entendemos la
generacion que en los ultimos treinta afios ha dirigido los destinos de la Republica. Por
demas esta decir que los conservadores son ineptos y estan en desuso; pero, aun cuando

en ello se sienta alguna contrariedad, hay que dar testimonio de la decadencia de nuestros

mayores.. los liberales. Por este o el otro motivo, con esta y la otra denominacién, ellos no
tienen ya prestigio, en general. Seria importuno averiguar, en este articulo, por qué lo
perdieron; pero es el caso que saludan y agasajan a una época que solo les da la espalda.
Si las leyes naturales de la politica tienen cumplimiento, otra generacion servira de eje a
nuestro movimiento republicano. Alli tendra un lugar distinguido Julio E. Pérez.

El no llevara a la politica, ni el bullicio, ni la frivolidad, ni la pasion amarga. Su
temperamento es reposado y sus ideas tienen firmeza, pero no vehemencia. Sera su tarea
de fundador y consolidador, nunca de combatiente y demoledor. No queremos decir que no
combata, pero juzgamos que no es su campo de lucha.

De todo necesita el partido liberal, y Julio E. Pérez es uno de sus elementos
indispensables. Cuando llegue una época de organizacion, ved alli el tipo. Las oficinas de
Colombia no cuentan con nada superior a Pérez. ¢Pero es que sea puramente oficinista?
No. Si tiene la paciencia y la versacion del empleado, le sobra la claridad y el juicio en los

negocios publicos. El investiga, decide y ejecuta. Conoce los misterios de la administracion y
esa es su fuerza. Considerad que para esto es menester tanto talento y estudio como

perseverancia.



Pérez tuvo esmerada educacion al lado de su padre, figura eminente en el foro. Luego pasoé
a servir en los destinos de la Republica. El tenia la capacidad, tuvo luego el habito.
Costumbre de muchos afos que lo ha hecho el sefior de los negocios de gobierno.

Su campo es alli, en el Senado de Plenipotenciarios. Mejor dicho, en todas partes en
donde haya trabajo dificil; pero donde se le conoce, donde se le admira, donde se le
aplaude, es en la silla de Secretario del Senado.

El primero de febrero todo es confusion en la Secretaria. La muchedumbre de senadores
vienen, en general, en d primer afio de las sesiones, vanidosos por sus puestos, pero
ignorantes de sus deberes: ¢ qué van a impacientarse por esto? Ellos prometieron alla ensu
pueblo ser firmes por un candidato, ¢acaso les importa otra cosa? Se hace la eleccion de
Presidente, de Vicepresidente y de Secretario; aquello es un tumulto. Julio E. Pérez llega. Su
cuerpo es alto, su andar desembarazado, su vestido correcto. En adelante él esta alli, y el
Senado podra marchar como una gran maquina aceitada y limpia. En la secretaria se le
obedece y se le estima, dos cosas dificiles de estar juntas, porque la obediencia, que casi
siempre indica debilidad, deja el recurso del desprecio.

La actividad del primer dia no quiebra en Pérez en el curso del afio, o de los; afios. Ama
el trabajo y se haria una ofensa con permanecer quieto. Asi se le ve durante las sesiones
leer y dar todos los informes y jqué maestria para leer! y pué prontitud para informar!
Proposiciones, leyes, decretos, proyectos, tengan uno, diez, veinte afos, todo lo recuerda y

de todo da cuenta. El sabe el curso de los debates en las Camaras en casi todo el tiempo

pasado. Y no como se quiera, simplemente por arte de la memoria; es que su vocacion lo
lleva a estudiar todo lo que se roza con el origen de nuestras leyes y con el modo de
formarlas ennuestras legislaturas; de tal manera, que dado un asunto, ya antes debatido en

las Camaras, él os dir4 qué argumentos hubo en pro y en contra, quiénes los presentaron, y



la impresién que produjeron. Antes que alos libros, los senadores juiciosos consultan a
Pérez sus proposiciones y sus proyectos. Esto nos consta.

Le deciamos una vez:

-Amigo mio, ¢ por qué no escribe usted sus Memorias de un Secretario ? r;,;

Cosa mas curiosa no podria darse. Pérez ha asistido a los debates mas solemnes y

conoce y ha estudiado a nuestros mas conspicuos hombres.

-Deberia hacerlo, nos contestd; pero yo tengo que trabajar mucho para vivir y no me
gueda tiempo.

Es una verdadera calamidad esta. Julio E. Pérez podria hacer un bello trabajo de historia
contemporanea y una notable obra literaria. Olviddbamos hablar de su estilo que es educado
y propio, y de su facilisima prontitud para redactar. Lo acompafiamos en el Senado como
Relator en el afio de 1882 y fuimos testigos de su destreza y de su talento. Hablaba alguno,
Arrieta, por ejemplo, que es un torbellino, y Pérez, al mismo tiempo que tomaba notas para el
Acta, condensaba el discurso del orador sin rebajarle nada al estilo, ni mutilarles nada a las

ideas.

Nos propusimos hablar de Julio E. Pérez, porque ha dejado de ser Secretario de
Relaciones Exteriores; su modestia nos lo perdone.
Ahora: Pérez no es radical; esto no importa; sea él siempre decidido miembro del

liberalismo y se hara perdonar esta pequefia falta.

(La Batalla, 1883)

HOMBRES y COSAS DE MI TIEMPO

Situaciones



(Primer cuaderno)

POPAYAN

Popayan -como cabeza y circuito de las autoridades civiles y religiosas- fue el centro
ardiente de los preparativos de la revolucion de 1876 y 1877. De caracter politico y religioso,

esta revolucion tenia como preparador inmediato al Obispo Bermudez (Carlos) ya los

jesuitas, sagaces y activos, que el prelado habia traido de Europa para dirigir el seminario de
la Diocesis. A mas, eran gente muy a proposito para fomentar la guerra, los miembros
notables del Partido conservador residentes en Popayan, que anhelaban casi todos tornar a
los tiempos en que dispusieron de la suerte de la Republica con el General Toméas C. de
Mosquera, con Marquez, con Herran, con Ospina y con Julio Arboleda. De tiempo atras la
virulencia de los periddicos de la capital de la Republica y mas aun la insania de Los
Principios, publicacion de Cali, y de La Semana Religiosa, redactada en Popayan, denotaban
la disposiciones unanime del Partido conservador para llegar al poder por medio de las
armas. Coincidia esta tendencia hostil y general del Partido conservador con la época en que
habian llegado al Cauca los maestros alemanes, pedidos a Europa para que fundaran las
Escuelas Normales y dar asi caracter serio a la instruccion primaria. y fue una desgraciada
coincidencia que se exploté a las mil maravillas. Ya muy avanzada la propaganda en el
pulpito y en la prensa contra la Ley organica de la instruccién primaria, vino a recrudecer y

animar el fanatismo, la presencia de algunos institutores alemanes, llegados al pais y

exhibidos como monstruos de corrupcién, publicamente, y en lo intimo de los hogares. El
peligro se creydé inminente e inmediato con lo sucedido en Cali a la llegada de Mr. Radthla,

afines de 1875. Radthla lleg6 en la tarde del dia. ..



Los liberales de algunas influencias fueron a encontrarlo y lo condujeron al hotel, Unico
entonces en Cali, hacia el occidente de la ciudad. Le dirigieron discursos expresivos y le
dieron una retreta. Todo quedd en silencio por mas de dos horas. Hacia las 8 0 9 de la noche
se oyeron gritos de "jAbajo la Normal!", "iMuera Radthla!", "jViva el catolicismo!". Estos
gritos los daba un granmotin, organizado -segun se dijo- por el padre Fray Damian Gonzalez

y por el doctor Federico Correa Gonzélez con estudiantes del colegio de este Ultimo, en su

mayor parte. Era al principio un nucleo apenas de unos 60 o 70 hombres, pero a los pocos
minutos subio a mas de 500. Desde los lados de Santa Rosa -parte sur de la ciudad- a San
Francisco, habia crecido de una manera asombrosa. Pasada una hora, se hacia irresistible.
Furiosos e incansables en sus vociferaciones, se dirigian al alojamiento del maestro de
escuela, muy poco distante ya. "iMuera! j Muera el masén!", era la palabra de orden y todos
iban armados. Corria peligro, pues, el abnegado institutor. Los liberales, en la confianza de
gue todo quedaria en paz por lo menos esa noche -, se habianretirado a sus casas. David
Pefia estaba profundamente embebido en una lectura cuando le tocaron fuertemente.

-¢Quién va?, respondio la sefiora de Penia. -

-Soy yo, mi sefiora, dijo una voz conocida; diga usted al General Pefia que los godos
guieren asesinar al maestro.

-"iAh miserables!", vociferd Pefa y se lanzé a la calle como un relampago. Este hombre,
gue desconocia el miedo y era valeroso por temperamento, corria y corria, guiado por el
ruido sordo del motin. A nadie le dijo una palabra, y nadie se atrevi6 a preguntarle nada, pero
los pocos liberales que lo vieron pasar lo siguieron y pronto se apercibieron del peligro y del
apresuramiento del General. Ya los amotinados, en nimero 40 veces mayor al de los
liberales, estabancerca del hotel de Radthla, y furiosos, como lobos hambrientos, gritaban y

se apilaban en las cercanias. A lo lejos se oian las voces de los que llegaban a engrosar el



namero, y en todos, la misma incitacion y las mismas vociferaciones Isangrientas. "jMuera el
mason! Muera el masoén!" gritaron, y en peloton compacto se fueron derecho al hotel
indefenso; pero en esto un pufiado de valientes, con Pefa a la cabeza, les cae como una
bomba a los gritos de "jViva el Partido liberal'", "jVivan las escuelas normales!", "jAbajo los
fanaticos!". EI momento fue de estupor grandisimo en los asesinos. Ellos contaban con que

Pefa llegaria tarde y aun creian que permaneceria impasible en esos momentos, y lo veian

alli con su bella figura erguida, sin sombrero, con la frente iluminada y brillando reluciente
espada sobre las cabezas de los enemigos. “jViva e! Partido liberal!”, gritaba Pefia y repartia
golpes de plano, que los mas esquivaban o que rasgaban los vestidos de algunos. “jViva el
Partido liberal!", respondieron sus pocos y valientes compafieros, ya imitacion del General,
cumplian con su deber. Habia en el grupo de los asesinos muchos liberales que sélo
estaban alli atraidos con artimafas de fanatismo religioso, liberales que querian, respetaban
y temian al General David Pefia. Cuando lo vieron, no pudiendo estar a su lado, se
desbandaron, y esto, agregado al arrojo de los liberales, produjo en los miserables una
desercion vergonzosa. Sobre el campo no quedaron sino amigos de las escuelas, y toda la
noche los grupos liberales recorrieron la ciudad vitoreando al gran Partido, a la Ley ya la
Ciencia.

Al otro dia una Democratica solemne sellé6 con resoluciones enérgicas y briosos
discursos, el resultado de la noche anterior.

Escenas como esta de Cali, ocurrieron en otras partes, y la revolucién se veia venir con

toda la brutalidad de una cruzada religiosa. Los golpes -triunfos o reveses- se sentian en
Popayan con toda su fuerza, y de alli, se devolvian con doble impulso, o por el Presidente

del Estado, o por el Obispo Bermudez.



Todo el principio del afio desde enero hasta junio, fue de efervescenciay de movimiento.
En todas las poblaciones se organizaron Sociedades revolucionarias, que se denominaron
Las Catdlicas. Con el sofisma de este nombre lograron los conservadores atraer incauos
liberales, algunos de valia relativa, como Juan Sarria en Popayan, y algun otro en Cali. Estas
sociedades se reunian en las iglesias y las componian hombres y mujeres de todas las

edades. Oian alli alguna prédica insurgente y recorrian las calles mas publicas de las

poblaciones a los gritos de "i Santo Dios!" dados por los clérigos, y que repetia la multitud en
tono acompasado y uniforme. Habia en Popayan reuniones de mas de 7.000 personas que
hacian peregrinajes a los pueblos vecinos, o que de alli venian al centro.

El Programa Liberal, redactado por César Conto, les habia declarado una guerra abierta
a todas estas vagabunderias, que eran la careta bajo la cual se preparaba la guerra civil.
Esta fue una audacia valentisima, dadas las condiciones excepcionales en que se hallaba el
Presidente. En efecto, una inmensa masa de liberales odiaban el Gobierno del Cauca, como
gue se habia iniciado cometiendo graves faltas, y luego habia impuesto 'su voluntad en el
gran Jurado, para hacer declarar en blanco el voto del Estado en la eleccion presidencial
anterior. Amenazado aun por las iras de los ministros, Conto no vacilé en abrir campafa
resuelta contra los catdlicos, y escribié en El Programa Liberal los articulos mas fuertes y
mas firmes que hasta entonces se habian publicado en el Cauca, en orden a las ideas
liberales, y con especialidad, en lo tocante a los asuntos religiosos. A estos botafuegos de la

prensa liberal respondia la conservadora del Estado y de la Republica entera con incendios.

Se designaba la persona del Presidente del Cauca como el engendro de la tirania y se
llamaba a voces a la reivindicacion. M. Bricefio pasé entonces, regando la revolucion, de

correveidile de los revoltosos de Bogota.



Popayan se hizo un centro candente, como era natural, al mismo .tiempo que el lugar
mas a propdsito para la expectativa.

En la noche de... e anuncié una gran reunionatdlica, encabezada por Carlos Alban, para
ir a dar os parabienes al Obispo Bermudez el dia de su santo. Curiosos, cuatro 0 cinco
estudiantes de la Escuela Normal fuimos a ver desfilar el concurso a la esquina sur e la

plaza, una cuadra antes de la casa del Obispo. A las ocho poco mas o menos, principio la

desfilada y duré cerca de media hora. Eran hombres todos los concurrentes y casi todos bien
armados, los que no con armas de precision, si, por lo menos, con macanas, garrotes y
cuchillos. Desfilaron en silencio por debajo de los balcones del Presidente; mientras éste
fumaba tranquilo en ellos, y entraron a la casa obispal, permaneciendo alli una hora.
Nosotros estdbamos desarmados y éramos 6 o 7 barbiponientes, el que mas de 18 afios.
Cuando regresaban y habia pasado la multitud, me vino tentacion de gritar y grité: "jAbajo
las camandulas!", "jAbajo!" contestaron mis comparfieros a una voz, y la procesion de
fanaticos se detuvo. Al volver a mirar para atras solo vi a Hortensio Garzén de pie: los demas
habian huido. La primera intencion de los fanaticos fue irsenos encima, y algunos se
desbandaron, seguramente con ese objeto; pero Alban los contuvo y ordend la marcha.
Nosotros seguimos solos, pero resueltos, gritando abajos y mueras a los catélicos. Cuando
estuvieron cerca del lugar de las reuniones (cuadra y media de la plaza hacia el norte)
empezaron en gritos contra el Presidente, contra los liberales y en vitores a la religion y al
Obispo. Muchos liberales nos fuimos a San Francisco a tomar armas, y toda la noche
estuvimos avistados con los catélicos a la distancia de una cuadra.

Siguieron los dias en una efervescencia espantosa. Los conservadores activiban a los
catdlicos en los villorrios, y con tal objeto se serviande un clérigo zurdo, de nombre Bisot,

para llevar la exaltacion a Tierraadentro, semillero en todas las épocas revolucionarias de



magnificos soldados liberales y horror y espanto del partido conservador del Cauca. Nada
pudo por alla el tal clérigo, a quien los indios cogieron preso y lo trajeron a Popayan. Como
entré de noche, sélo al otro dia supieron la mala roticia los conservadores. Entorces se
produjo el mas curioso movimiento y mas bochornoso de la revolucion.

Seguramente aleccionadas por sus maridos y por

el Obispo, todas las sefioras conservadoras de Popayan salieron a libertar al padre Bisot,

apenas supieron la nueva de la prisiébn. Colmenas de mujeres invadieron la calle de San
Francisco en su mayor extension y se derramaron por las plazuelas y las plazas. Alrededor
del cuartel iban y venian en vertiginosos remolinos. Algunos estudiantes de la Escuela
Normal y otros de! Colegio Mayor, unidos a los soldados, apaciguaban los grupos y
formaban cordones preventivos para el caso de una invasién de hombres. Esto tan soélo las
agriaba mas, y mas las incitaba. De los templos entraban y salian como en oleajes y
llenaban las bévedas de las iglesias con sus gritos de desesperacion y sus ruegos.

Los pocos liberales que impedian el tumulto se perdian en el mar de faldas como granos
de arena. Las horas pasaban y con ellas aumentaba la ira y el arrojo de las revoltosas.
Muchas sefioras quisieron atropellar las guardias y recibieron golpes de los centinelas que,
firmes, no se dejaban vencer ni por las suplicas ni por la temeridad femenil. Era la sefiora de
Chaux una especie de jefe y por cierto de las mas arrojadas e irascibles que puedan
encontrarse. Detras de ella iban las demas, sin miramientos de ninguna especie. No era

suficiente para hacerlas entrar en razén la presencia de los maridos, de los padres, de los

amantes; cualquiera intimacion, cualquier consejo, las alentaba mas. Hacia las diez se
creyeron impotentes para libertar al fraile por la fuerza, y resolvieron emplear la astucia, las
seducciones, cualquier medio. Nombraron, en consecuencia, una comision compuesta de lo

mas granado de las sefioras y las sefioritas para que fuera a pedirle lo que deseaban al



Presidente. Se hicieron anunciar, y Conto dio orden a las guardias para que las dejaran
entrar sin inconveniente. EI mismo las recibio en la escalera y les hizo el cortés cumplimiento
de estilo.
-Estoy a la disposicion de ustedes, sefioras, en cuanto me sea posible servirles, las dijo.
Sin darle tiempo para mas, le interrumpieron casi en coro:

-Venimos a pedirle que suelten al santo padre

Bisot. jA que lo suelte! jA que lo suelte!...

-Pero, sefioras. ..

-iLo suelta, seguian todas aun tiempo, o quedamos prisioneras de usted!

-iPero, sefioras!

-iy no nos iremos jamas!

-Es que...

-Nos quedaremos aqui toda la vida, si, si, si, que nos quedaremos.

-Bien, pero...

Las sefioras siguieron importunando con su algarabia y Conto resolvio dejarlas hablar.
Cuando, cansadas y anhelos as de unarespuesta, callaron, él les respondio:

-Bien quisiera, mis sefioras, complacerlas; pero la Constitucion me prohibe soltar al
padre Bisot, de quien ustedes me hablan, y que es un santo... En cuanto a que ustedes se
gueden, no me opongo; sblo si que para mujeres tan buenas mozas no esta la casa bien

aparente... Pueden ustedes quedarse aqui toda la vida, yo haré que las cuiden, y si ustedes

me lo pemiten les haré compaifiia... Las acompafaré... no mas.
Dicho todo esto en un tono de desenvoltura tal yde sarcasmo, que a medida que Conto
hablaba iban ellas enrojeciéndose, y cada equivoco o0 reticencia les producia

desvanecimientos. Corridas y azoradas, por el hecho de estar sin las demas, balbuceaban



una que otra timida suplica u observaban algo precipitadamente. Esto sélo les servia para
empeorar la situacion, pues de cada palabra tomaba margen Conto para decirles un donaire.
Por dltimo resolvieron irse, todas mohinas y desanimadas; tanto asi, que no quisieron ni dar
cuenta a sus compafieras del resultado de la mision. Por otra parte, ya las deméas se habian
ido, o entrado en las iglesias, y no quedaban sino las archienergiimenas, yeso, Unicamente
a la expectativa. Poco después de salida la comitiva de mujeres, entré el Obispo con los

seminaristas y algunos clérigos tenidos como importantes. Bien recibidos por Conto, no
lograron sino lo de las mujeres: salir abochornados y verse reidos y burlados por
estudiantes, al regreso.

El padre Bisot -segun cuentas- ya habia salido de Popayan para Buenaventura bien
escoltado, camino de su tierra; y el Presidente s6lo se proponia llamar la atencion hacia el
cuartel -propalando falsas noticias- para que la marcha no fuera turbada por accidente
ninguno, como lo hubiera sido al proceder de otra manera. Esa tarde, y durante tres dias, las
sefioras conservadoras mandaban al prisionero opiparas comidas -cada una un festin- que
se recibian en el cuartel y - de las cuales se aprovechaban los 50ldados. 'filij

Los dias pasaron y la revolucion pasaba a ser un hecho. Por ahi el. ..de julio se
pronuncio al otro lado del Cauca el sefior Francisco Mosquera, que habia sido oficial de los
libertadores de Cuba, uno de los pocos que regresaron vivos de la fatal expedicion
organizada por Cisneros y tan fuertemente criticado por , la prensa éste su jefe y Capitan

Arafia. Con algunos hombres se pronuncié, y dos o tres dias estuvo duefio de algunos

cerros, en los cuales establecio guerrillas. Después de un tiroteo ligero y sin mayores
consecuencias, rindieron las armas y entraron prisioneros a Popayan, donde fueron
entregados al General Sanchez, que tenia una tropa numerosa en el edificio del Colegio

Mayor .



Por esos dias se reunié una Democratica, ya ella asistieron los liberales mas notables de
Popayan o residentes alli. Hablaron Manuel Santiago Valencia, abogado y talento de
renombre, Julian Trujillo, Cucalén, M. Garcés y otros mas. Todos los discursos se
aplaudieron y luego la Democrética fue a, saludar al Presidente ya ofrecerle sus servicios.
Miembros nombrados por la sociedad le dirigieron la palabra, contestando Conto con una
magnifica improvisacion.

Si yo fuere elegido Presidente, me comprometo a que mis amigos voten en el Congreso
de 1876 por el sefior Bartolomé Calvo para primer designado.

Estas ideas son el fruto de convicciones anteriores mias; y en caso de encontrar en mis
amigos inconvenientes insuperables para llevarlas a cabo, pondré fina mi carrera publica.
Yo empefio mi palabra para cumplirlas; Rafael Nufez".

(La Batalla, 1883)

OTRA ETAPA

Bien puede decirse que solo el 18 de septiembre de 1882 ha principiado la
administracién del sefior Francisco Javier Zaldia, aunque ella se haya inaugurado en la
iglesia Metropolitana el 1°de abril. Ha sido el congreso el que ha gobernado hasta ahora la
Republica, o lo que es mas acertado, ha sido el sefior NUfiez quien ha dado la ley, y el pais y
el Poder Ejecutivo quienes .la han recibido.

Causas complicadas hicieron que el sefior Zaldia de gobernante pasara a la categoria
de gobernado, y que el pais, de soberano, se hiciera siervo del sefior Nufez.

Fue la primera, sin duda, el mal estado de la salud del Presidente y lo avanzado de su
edad. Las enfermedades abaten la mas templada energia y los afios hacen sombra sobre la

mas clara inteligencia. Durante la mayor parte del tiempo que ha transcurrido del 1° de abril a



la fecha, el doctor Zaldda vivié en el lecho del dolor, aislado, es lo mas probable, de todo
aquello que pudiera acrecentar sus males y, por lo tanto, de la atmdsfera politica del
momento que por lo mismo que era ardiente debia traer malas consecuencias para el
enfermo. Es necesario juzgar que este retraimiento no sria absoluto y que las diferertes
faces de la situacion que creaba el Congreso, le llegaban, aunque con colores desvanecidos,

por boca de cortesanos, que siempre son optimistas, en presencia del gobernante, o de los

labios de algun Secretario, que principiaba por engafiarse él mismo en la apreciacion de las
cosas para tranquilizar al Presidente de la Republica. El doctor Zaldua, pues, al incorporarse
hall6 en derredor una situacion creada no por él y se encontr6 con dificultades que lo
apretaban en sus anillos de boa constrictor. Es verdad que entonces requirio toda la
entereza de su caracter y se apercibié para la resistencia; pero, por una parte, ya era tarde,
y, por otra, no encontré6 asu lado sino resortes enmohecidos, conductores que dejaban
perder toda la electricidad al transmitirla. No es el doctor Zaldda, en consecuencia, quien
cred la mala situacion, ni él tampoco puso de buena voluntad las manos para que se las
ataran los esclavos del sefior Nufiez. ¢ Quiénes son, en definitiva, los responsables?

La culpa mayor la tiene el congreso, que mas que congreso fue un carcelero con todos
sus malos instintos. Viol6 la Constitucion, viold la moral y aun forzo la violencia. Parapetado
detras de la honradez del doctor Zaldda, de su respeto a la ley ya la Constitucion, les hizo
fuego al Gobierno ya la sociedad. Confiaba en que la palabrota Poder Legislativo todo lo
cubria, sin que nadie se diera a averiguar qué hecho representaba ese signo. Creia que el
término hueco Parlamentarismo, -que segun nuestra Constitucion no puede ser otra cosa
gue las funciones asignadas al corgreso- disculpaba y podia con todo. Se decia

representante de los Estados que no lo habian elegido, ya cada picardia contra el



Presidente, al sur y al norte los Gobernadores grufiian y mostraban los dientes. Se creyd
omnipotente. ..y fue lo peor que el Poder Ejecutivo lo creyo también.

El doctor Zaldua se rodeé de enemigos y de hombres débiles: enemigos como el sefior
Paul y hombres débiles como el sefior Samper. En los unos estaba la obligacion de aplaudir
y de ayudar al congreso, porque sus intereses militaban de ese lado, y al sefior Samper le
hacia fuerza conservar a todo trance la paz, por temperamento, porque €l odia la guerra, y
por ocupacion, porque él es comerciante. Ya sabemos a qué perturbacién de espiritu puede
llegar un hombre de negocios a la sola idea de la guerra. Pues todo le ha de parecer que
conduce irremediablemente a la catastrofe. Como el préfugo que nos pinta NuUfiez de Arce, i

todo ha de representarsele amenazador, todo, sintoma de peligro:

"El rumor apagado que levantan

Las hojas secas que a su paso mueve,
Las avecillas que en el arbol cantan,

El aire que en las ramas se cimbrea
Con movimiento reposado y leve. ..
"Oye en medio de si, medio dormido,
Vago y siniestro sén. Despierta, calla,
Y fija su atencion despavorido:

La oscuridad le ofusca, se incorpora

Y el rumor le persigue -j Es el latido

De su azorado corazén que estalla!'.



Es que los negocios a toda hora le gritan:

-"Al mostrador! al mostrador! al mostrador!" Y parece que la vara de medir llora. I\'1

En efecto, nada ha habido tan sagrado para el sefior Samper como los nufiistas. Primero
dejara de alumbrar en una semana santa, él que es tan catélico, mas bien que quitarles un
destino. i Cémo! habria guerra. .Si se remueve un jefe de la Guardia Colombiana: i guerra!
Si se despide un escribiente: i guerra! Si se quita un cénsul: j guera! y mucho mas si se

ponen en la puerta los conservadores que pululan en Santo Domingo.

Los representantes y los senadores, que a fuera de bellacos son avisados como los que
mas, conocieron el caracter del sefior Samper, supieron que su consejo era decisivo en el
animo del Presidente y resolvieron hacerse los peligrosos, los perdonavidas. Entonces
Becerra mostraba con el dedo tembloroso el espectro de la revolucién, y Matéus, que es un
saco de arena, es decir, lastre, con aquella mafia de amansador tan tipica, se volvia a los
bancos de los Secretarios:

-"La guerra viene, es verdad: mi honorable amigo Becerra lo ha dicho; pero puede
conjurarse si revocdis el rombramiento de ese escribiente”. O de ese oficial, o de ese
portero, en su caso.

-"En nombre del Gobierno, respondia el sefior - Samper, prometo que la dificultad queda
terminada. Se hara lo que el honorable Senado quiere".

Esto que pasaba en las cosas mas insignificantes, ocurria también en los mas altos

negocios. De aquique el doctor ZaldUa de gobernante pasara a la categoria de gobernado.

El pais en tanto se cuidaba mas de defender al Gobierno que de defe nderse él mismo y
en su exageracion ministerial no atendia a sus propios intereses. Esta generosidad no se
entibié ni con los desaciertos del Poder Ejecutivo, porque todo lo malo se creia venido del

congreso.



Tal vez los sefiores Secretarios tomaron la actitud del pueblo por contentamiento
general, que de no, necesariamente habrian seguido otro camino. En todo caso, nos sucedio
gue mientras todos haciamos ruido con las manos para producir aplausos, el sefior Nufez
nos llevaba el compas a latigazos. Fue asi como el pais se convirtié en siervo del ex
presidente. ..

Ya no hay congreso que entrabe la accion del Poder Ejecutivo, y el Gobierno que se

inaugura puede hacer sentir sus beneficios con toda libertad. Es lo primero rodearse de
amigos politicos, que lo sean independientemente del sueldo que se les pague y
desprenderse de todos los nufiistas, que son las avanzadas para la candidatura del afio que
viene. En esto no hay injusticia alguna, sino la méas rigurosa consecuencia de lo que se ha
sostenido. Los nuiiistas, todos ellos, fueron cémplices de los derrochamientos y de la
Corrupcién del sefior Nufez; todos ellos entraron en el plan reaccionario y cada uno tiene
mMAas o0 menos parte en la traicion proyectada por la administracion que termind. ¢Es justo
que el Gobierno se rodee de agentes derrochadores y corrompidos, reaccionarios y
traidores? Tal vez se crea que en este afio de gracia de 1882 los habitos se cambian, las
ambiciones se apagan, las pasiones duermen y las manos se estan colgando de los brazos
sin apoyarse en las cajas de la Tesoreria; pero esto sélo podria probarse cuando terminara
el afio, y para entonces bien pudiera haber terminado también el dinero. El grande interés
por la unidn liberal y la candidatura del doctor Zaldua fue la esperanza de que el régimen

personal y la mala administracion del sefior NUfiez no se prolongaran, mas si los empleados

gue aquel tuvo contintan ahora ¢ se ha ganado algo?
Otra de las cosas que el doctor Zaldua necesita hacer es rodearse de Secretarios que
no le teman a la politica, que conozcan los hombres y las cosas y no se enreden en una

hebra de hilo. Se nos ha dicho que el sefior Samper o renuncié o debe renunciar; nada mejor



para él y para la union liberal. Igual cosa debia hacer todo el Ministerio, -y estd en su
delicadeza hacerlo- porque el doctor Zaldta lo nombroé en circunstancias en que no hacia lo
gue queria sino lo que le obligaba a hacer el congreso, y es bien facil que hoy, en completa
libertad, tenga intencion de hacer algunas variaciones y la presencia de los Secretarios con
tenga su deseo:

Entre los muchos desencantos que pueden sobrevenir no es imposible que sea uno de

ellos la continuacién de la misma politica seguida hasta aqui por el Gobierno Nacional. Por
inesperado que esto fuera no nos deberia desconcertar y si mas bien fortalecernos:
sabriamos en todo caso, una ez mas, que el partido liberal se debe salvar él mismo;
tendriamos experiencia y mas franqueza en nuestros procedimientos.

(La Batalla, 1882)

Nota.- Este articulo es el primer editorial de La Batalla, el primer peridédico que fundé el
autor y cuyo numero 1° aparecio el 3 de octubre de 1882. En este articulo y los dos que le
siguen esta la historia de la administracion de Zaldua, desde la candidatura de este eminente
ciudadano, la unién liberal para apoyarla, actitud del congreso y muerte del Presidente.
Conviene observar, para los que lean con criterio moderno, complejo y razonador, que la
politica de entonces se reducia al arte de conservarse un partido en el poder, defendiéndose
del otro, y que la exclusion de todo avenimiento, de toda transaccion, era principio
fundamental de aquella politica primitiva, rudimentaria y funesta. El doctor Zaldia extremo
como ninguno ese sistema de aferramiento a su querer, ayudado de su caracter personal,
que era atrabiliario en sumo grado y empecinado cual pocos. Era, como de alguno de los
Sanchos de Espafia dice Mariana, "muy arrimado a su opinion". Uribe precedio este articulo

de la siguiente nota, que era el programa de su periddico:



"El pueblo liberal de Bogota nos ha hecho el honor inmerecido de elegirnos uno de sus
representantes en la Asamblea de Cundinamarca. A esta confianza, que tanto obliga nuestro
reconocimiento, contestamos publicando La Batalla. Cumple cada cual el lote de trabajo por
la Republica alli donde su esfuerzo es mas util, y falta a la honradez politica quien pueda
luchar y se sustrae a las fatigas del combate. El que tiene una arma en la mano debe

dispararla sobre su enemigo".

¢ DONDE ESCONDERAN SU VERGUENZA?

Partieron del Capitolio los pinches del sefior Nufiez, que le hacian sin titubear los platos
de su agrado. Eran cocineros mediocres, pero voluntarios, de los que confunden los ajos con
las cebollas, mas de los que sirven al que les paga, con los ojos bajos y las manos cruzadas
sobre el delantal. Se les llamé de los cuatro puntos cardinales y vinieron sin que se tomaran
los vecinos el cuidado de escogerlos; llegaron miedosos, porque se les designd un
alojamiento otro tiempo ocupado por personas decentes, pero como los criados se engrien
con las liberalidades del amo, bien pronto salieron de su estupor, hicieron ruido entre ellos
para probar que no se asustaban, y estuvieron prontos para decirle al sefior Nufiez que
tenian hambre:

-Estamos listos, patrén.

El les mandd primeramente que rezaran el bendito, lo usual entre los negros de los
ingenios de Cuba; lo que hicieron torpemente, pero no tan mal. Luego el amo not6é que era
tarde y los puso a hacer una sopa juliana para almorzar, porque habia derramado desde el
balcon su escudilla de sopa de ostras. Se pusieron en la tarea los cuidados, con manos

zurdas, pero con el rostro risuefio y los ojos humedos con el vapor de las yerbas. Unos



picaron las coles, otros los nabos, otros las berenjenas, otros la carne en menudos pedazos,
mientras que cocian en agua, que les qued6 desde el principio sin sal; y luego el méas
arrogante de los mozos, de nombre Miguel, junté todo aquello, lo echd en una marmita y se
puso a menearlo, deleitandose con el gur gur del hervor, y al mirar las lenguas de la candela
gue lamian codiciosas el fondo de la vasija. Y como el bribonazo 'tba sacando oido de

poeta", cantaba por lo bajo, aunque desafinado:

El aire a veces tu rumor se lleva

Siéntese entonces general vacio;

Se asusta el corazén, despierta el alma

Con su latido;

El alma llora

Bienes perdidos:

Mas vuelven los rumores, y el pensamiento vago

Se aduerme de tus ondas al amoroso ruido.

Ceso el canto cuando espumaron la sopa; y el mismo criado Miguel la sirvié a la mesa.
Poco gastrono mos, pero muy glotones, NUfiez y sus comparieros, la comieron con placer, y
en sefal de munificencia ordend el primero que se le diera al pueblo la prueba en escudillas

de barro; alli cerca no habia sino mendigos que la saborearon y por ello recibieron los

placemes de la servidumbre; pero los demas ciudadanos, de gusto educado, como la
encontraron mal guisada y amarga, la derramaron por el suelo de soslayo, sin quebrar el
trasto para no llamar la atencién de los cocineros.

Todos se quedaron preguntando:



-¢,Qué menjurje es éste?

A lo cual respondian todos:

-Es una sopa juliana que no ha hervido.

Nufiez bien harto resolvié dormir la siesta y dejar que los cocineros se entretuvieran,
alrededor del fogén, contando cuentos de brujas y de espantos, para lo cual no tenia rival
Miguel Caras, quien habia sido criado por unas comadres Jesusas, que tenian muchos
duendes encerrados en botellas, sabian donde ponia la garza y se comian los muchachos
por... todas partes, segun decia el difunto Voltaire.

La palma de las ocurrencias se la llevé al cabo el supradicho Miguel, a pesar de los
esfuerzos de José Maria Sandwich, quien cay0 en desgracia, porque al contar la historia del
camaledn encantado gesticulé tanto que quebrd las ollas. No podia convenir el dltimo en la
derrota, pues, ¢cOmo, si habia contado ochenta mil cuentos? Pero Caras no cedia porque €l
los aprendid a pie de fabrica en un refectorio de las Jesusas, quienes no le iban en zaga a
las virtuosas madres a quienes Bocaccio divertia ahora 5 siglos.

-iViva Caras!

-jAbajo Sandwich!

Eran voces que ensordecian la cocina, cuando ampanillazo hizo poner a todos en pie,
pues esta sentados en el suelo, oyendo las consejas, con las piemnas cruzadas a manera de
turcos.

-¢,Quién llamara?, preguntaron muchos.

-Bien lo sé, dijo Caras. Siganme que nos necesitan en los departamentos del amo.

Uno mir6 un reloj que estaba sobre la chime y exclamé:

--Es verdad, es hora de hacer la comida y hemos tardado mucho. jVamos!



Diez y ocho eran los tales y se presentaron en grupo donde estaba Nufiez, quien los
recibié con agrado.

-La Sopa estuvo buena, les dijo; y no podia ser de otro modo, puesto que yo di la receta.
De todas partes recibo felicitaciones, de las cuales pueden aprovecharse ustedes. He
ordenado que se les premie y se les llame de otro modo. Para la comida quiero esto, porque

tengo gente a la mesa. ¢ Estamos? y Nufiez les entregd una larga lista.

Complacidos y con la cabeza baja iban saliendo cuando les grit6 el duefio de casa:

-iAqui!

Los pinches volvieron presurosos.

-Me olvidaba decirles que pueden demorar el servicio un poco, porque resuelvo encargar
a alguno que haga los honores de la mesa. Tengo que ir a encontrar a un huésped, a quien
deseo tener contento y que estara aqui a la hora del café. En verdad, ¢donde estd mi
tesorero?

-A su lado, sefior, respondi6 uno de los 18.

-Déle usted, amigo, las llaves de la despensa a estos sefiores para que saquen moka y
azucar refinado y lo recesario, sin ahorros mezquinos. (Aparte: A mi nada me cuesta!).
Todos ustedes deben estar presentes a las siete, y i ay! si les falta la servilleta limpia o
toman alguna postura, porque los despido, como he hecho contodos mis criados torpes.

Con una genuflexéon comuan le demostraron los jefes de cocina que sus érdenes serian

cumplidas.

Sin poner el nmenor cuidado hicieron la comida compuesta de sancocho, pepitoria,
entreverado, y como eran pocos los convidados, se repartieron ellos mismos los platos. Los
curiosos que los vieron en el fogdn no pudieron menos que admirarse del descuido con que

cocinaban; y algunos convidados que se sertaron a la mesa se taparon las narices, a pesar



de la urbanidad, porque las viandas revueltas estaban quemadas, y daban un olor
mortificante de humo de mala lefia. Nadie quiso recibir en la puerta las sobras, aunque
alguno las habia puesto en orden, con tal de que se le diera buena propina.

A las 7 estaba sobre la mesa el servido de café de lujosa porcelana. Cuando rodo el
coche por el patio de palacio los pinches fueron a colocarse en el comedor, silenciosos y

bien vestidos. Eran entonces 13!

Nufiez entrd al comedor precedido de un gran sefior con aire de italiano, a quien hizo
sentar a la cabecera de la mesa. Este caballero, de traje extrafio, quiso saludar a los que
veia creyéndolos sefiores de la casa; pero Nufiez lo interrumpio:

-No te preocupes, Ledn, son mis lacayos.

Dos dias después los habia puesto en la calle, por que no los necesitaba.

LEONIDAS FLOREZ

Solo una vez hemos oido hablar en el Senado a Leonidas Flérez. Ocupa uno de los
primeros bancos que estan al norte del salon. Sobre su mesa se apoyan las muletas de las
cuales se sirve para ir del Capitolio al coche, después de la herida recibida hace algunos
meses. Es de mediana estatura y vigorosa: una ligera barba negra cae, sin descender
mucho, sobre los lados de su rostro de piel cobriza; ligero bigote dibujado sobre el labio
como el rastro de un pincel; labios gruesos, un poco levantado el superior; nariz correcta,
0jos negros, la frente poco ancha y atras el pelo negro y aspero recortado y profuso sobre su
craneo como un casco de caoba. El dia en que habl6 y lo oimos, se discutia la Ley 11 de
Cundinamarca. Su discurso fue frio y poco preciso. Esto contrasta con su caracter

apasionado y con la vehemencia que es su fisonomia, como periodista. En el periodismo es



poco artista, pero rudo. Defiende y ataca con obstinacion. Se hace de! enemigo politico
muchas veces enemigo personal, y la exageracion de defectos y de cualidades, de errores
gue en el contrario son crimenes y que en el copartidario son virtudes, es tactica que en
ocasiones le ofusca, sin que logre persuadir. Va a saltos en sus articulos politicos, y hay en
el fondo de algunos de ellos un prurito de autoridad que choca. No le cansa la monotonia de

un mismo cargo, y asi lo repite hoy, mafiana y mas tarde, sin fastidio. Sera patriético eso,

pero es de mal gusto, en lo que se refiere ala literatura.

Leonidas Florez es del grupo ecléctico que va de la mano con los conservadores, ya
afortunadamente diezmado por la prevision y el patriotismo; y, sin embargo, sus ideas son
avanzadas en filosofia, y su lectura cuidadosamente escogida entre lo mas innovador y mas
ardiente de la literatura francesa. Hemos recorrido los volimenes de su libreria y no lo harian
los conservadores sin tener que confesarse bien pronto para evitar las ascuas del infierno.
La lucha por el libre pensamiento, el combate contra la sociedad antigua, reclama todo el
esfuerzo de la juventud; y falta a una obligacion contraida con la época actual la gente que
nace ala vida republicana y se aparta de la refriega si no del todo, por lo menos a un campo

en que se corfunde a veces con los enemigos.

(La Actualidad, 1884)



