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NOTA DEL EDITOR 

 

“Ediciones Académicas” entrega, sin puntos suspensivos, las Obras Completas del Indio 

Uribe a los hombres amantes de la libertad en América. 

Hubo de ser un esfuerzo particular el que salvara del olvido las dispersas páginas del 

padre del radicalismo en Colombia, ya que los regímenes liberales nunca tuvieron 

PRESUPUESTO y los regímenes conservadores, con menor razón, por obvias 

consideraciones. 

No recomendamos esta edición a los fanáticos, a los tiranos, ni tampoco a los débiles o 

tímidos porque se escandalizarían, ante su enemigo de hace un siglo. 

Para quienes consideren que “Ediciones Académicas” ha debido suprimir algunos 

conceptos del Indio Uribe, les respondemos que tan atentado intelectual nunca se cumplirá 

en esta institución, de alta cultura, por aquello de que solo es dado al autor modificar sus 

escritos, mientras viva; después de muerto, a nadie. 

En segundo término, porque nuestra misión de editores es la de dar a conocer al pueblo 

lo que no conoce y no la de mutilar las ideas del autor. 

Terminamos esta nota con las palabras de Ñito Restrepo: “…sus libros lo vengarán del 

silencio, de la envidia, de la calumnia e insultos de los pillos y de la indiferencia de los 

necios…”. 

 

Rafael Montoya Montoya 

 

 

JUAN DE DIOS URIBE 



 

Por Tomás Carrasquilla 

 

¡El Indio!... “¡De pie para cantarla que es la patria!” ¡Este hombre! ¡Yo no sé qué será 

este hombre! Espíritu celeste o satánico, es lo cierto que a mi me fascina y me embruja. No 

será un genio, tal vez ni un pensador; pero e eso de revelarse por medio de la forma, se me 

antoja que nadie le supera en nuestra lengua. 

¡Nadie! En la evolución contemporánea del castellano, ninguno puede compararse como 

estilista, ni en las Américas, ni en la Península. Picón el aristócrata, Emilia la gallarda, 

Ricardo León el de las músicas, Bécquer el divino, se me hacen pálidos junto a este Petronio 

del prosal. Alguien le ha comparado a Montalvo, poniéndole debajo de este autor. ¡Oh santa 

libertad de opinar!! No existieras, y fuera a la pira quien tal afirmara. Montalvo, el de los 

perendengues rebuscados, el de los muestrarios gramaticales, el acervantado que pierde su 

personalidad, ¿superior a Juancho Uribe? 

La prosa del Indio es única y soberana en los dominios de la lengua hispánica. Su corte, 

su estructura, su numen, aquel casticismo hipócrita, aquella limpidez helénica, aquel matizar 

suyo, aquella variedad en la unidad son su secreto, que sólo el Indio poseyó. Amoldar la 

palabra y el tono de la idea, con filosofía y hermosura , no es tan factible, por más recursos 

gramaticales que se tengan. Las ideas pueden afluír como un torrente: pero al darles la 

forma adecuada, la forma verdadera, el torrente se convierte en gotas. En este sentido, toda 

lengua es deficiente. Pero a una percepción tan luminosa como la de Uribe Restrepo, a un 

acopio ideológico tan bien metodizado, a un pensar tan seguro y tan pujante, no le ponen 

trabas las dificultades de expresión. Tal como el pensamiento formula, tal se produce. Y 

tanto, que sus escritos más concienzudos fueron dictados a los cajistas. Desde los misterios 



profundos de ese cerebro salía la idea en arreos bélicos, como la de la cabeza de José, la 

deidad soberana de la sabiduría. 

Este hombre, que así labora, hizo de Epifanio uno de los análisis más certeros y 

originales que en las letras españolas se hayan conocido. Establece en él uno como paralelo 

entre Gregorio y Epifanio. Por eso he dicho que estos tres hombres –Epifanio, Gregorio y 

Juancho –están ligados en un haz de gloria. Ya los tres ha n vuelto a reunirse en el alcázar 

de la muerte. Allí irradian en su transfiguración. Nosotros, los pobrecitos de la mancha de 

tinta, ya podemos evocar esos espíritus de luz. 

Para sus tumbas flores; para su memoria veneración sempiterna. 

 

 

 

 

 

JUAN DE D. URIBE 

(In memoriam) 

 

Antonio José Restrepo 

 

Las obras de Juan de Dios Uribe no necesitan de recomendaciones. Este libro es el 

mejor elogio de su autor. Cosmopolita como Montalvo –con quien se le compara 

frecuentemente –y a quien aventaja en profundidad de ideas, brío y movimiento, si no iguala 

en la riqueza del léxico, fue como el sin par ecuatoriano, desterrado, peregrino, admirador y 

admirado de los varios países hermanos donde posó y planta. Estados Unidos, Venezuela, 



Centro América y Ecuador –donde vino a morir sirviendo la causa de las ideas 

revolucionarias que bullían en su cerebro y en aquel nudo de volcanes –le vieron 

sucesivamente, como un meteoro ígneo, esparciendo las llamas de su genio, ahora como 

torbellinos de lava, quizá como reflejos plácidos de la luz tibia de su corazón, inflamado para 

el bien y el amor de sus hermanos. Dondequiera fue el mismo, consecuente y sincero, recto, 

altivo y veraz, dulce y afable al propio tiempo. Todos cuantos le conocieron y trataron 

amáronle como amigos, aunque discreparan en sus puntos de vista y lo tuvieran en veces 

por errado en sus conceptos, aberrante en sus predilecciones y no siempre justificado en sus 

odios. Bien nacido, criado al amor de un hogar de excelsas virtudes –donde el fervor por la 

ciencia y la verdad era hereditario –surgió a la vida intelectual en Popayán, al estallido de la 

guerra de 1876-77, y oyendo perorar a Conto y David Peña en las Sociedades Democráticas 

de Cali, al resplandor de las armas que iban con él y con su padre y correligionarios a vencer 

en Los Chancos, al Arenillo y Manizales. Vio el desastre de Antioquia, su tierra nativa que 

adoraba, en el empeño de esa guerra religiosa, presagio de males que aún no acaban. Vino 

a Bogotá, siguió informales estudios de Filosofía y Letras, conoció y trató a nuestros grandes 

hombres, tomó parte en luchas candentes de la política de entonces, fue diputado y 

periodista, agitador de las masas en las Sociedades de Salud Pública y tuvo desde entonces 

a Núñez y su reforma reaccionaria católica por el enemigo capital de su existencia. Combatir 

esa reacción, avivar el fogón de las ideas perseguidas y en eclipse cuando ya la traición se 

consumó; provocar la guerra de restauración, con elementos de aquí y de cuantos nobles 

convencidos quisieran ayudar en esa campaña de liberación, ese fue el afán de sus afanes, 

la meta de sus esfuerzos, el anhelo de su alma combativa. Su arma fue la pluma, 

preparando los caminos a la espada; pues Juan no conoció el miedo en ninguna de sus 

manifestaciones, y así concurría al campo de batalla, como encabezaba el motín y daba una 



bofetada o un mentís a quemarropa. Escribió prosa desde muy joven, pero no comenzó a 

publicar sino en 1880. Su estilo fue siempre el mismo, es decir, inimitable, desde el primer 

bosquejo hasta su canto del cisne, el Prólogo a las Poesías del que aquí estampa estas 

palabras. Poco antes de morir, al expirar el año de 1899, apenas sin cumplir los cuarenta 

años, cediendo a instancias nuestras, nos recomendó la publicación de sus escritos, 

advirtiéndonos que él no les daba importancia ninguna, pues eran breves plumadas nada 

más, chisporroteos instantáneos de la oscilante lámpara que en las posadas de sus 

destierros alumbraba sus horas de soledad y rabia. De rabia nada más y de coraje 

inextinguible, como que la melancolía y las lamentaciones amaneradas jamás se avinieron 

con su carácter entero y belicoso. Amaba la vida, no temió a la muerte; y cuando fue preciso 

conformarse con dejar de sentir, querer y combatir, se reclinó entre cipreses –allá en Quito, 

donde fue como otro Pichincha en ebullición mientras pudo con la vida –sin lanzar un ¡ay! Ni 

un reproche ni una imprecación. Era taciturno como un dios; hablaba poco si no estaba entre 

amigos íntimos. Pero en la tribuna fue simplemente colosal. Los que le oyeron en León por 

Máximo Jerez y los que le aplaudieron en Medellín por Epifanio Mejía, no olvidarán jamás ni 

su figura, ni su ademán, ni su voz espontánea, modulada empero. Corto, fornido, de cabeza 

grande y hermosa, pelo bermejizo en el conjunto, lacio y rebelde, que le valió el apodo de “El 

Indio”, con que le agasajaban sus amigos en confianza. Su pecho era un atambor, su mano 

una amapola, su espalda recia, un muro. Ágil, gimnasta, el agua helada de los torrentes era 

su fascinación. Exquisito gourmet, Uribe de los suyos, era al par un buen discípulo de 

Caréme y la cocina refinada le había revelado todos sus secretos. Tiraba el dinero, y en 

servicio de sus amigos enfermos y desvalidos, nadie podía rivalizarle. Si su cabeza pensaba 

en la justicia distributiva que ha de venir y con ella la igualdad y socialización de las riquezas 

y servicios en la comunidad ciudadana, su mano abierta se adelantaba a las teorías y daba, 



daba cuanto le era posible conseguir para los demás. Jamás tuvo sino el terno que llevaba 

puesto, porque apenas comprado otro, ya regalado el mejor de los dos a quienquiera que lo 

necesitara. La gran farmacia de su padre era literalmente saqueada por él en beneficio de 

cuantos enfermos pobres le hacían saber sus angustias. La miseria ajena le dolía y le irritaba 

contra la mala organización de las sociedades modernas. El comunismo de los primeros 

cristianos y las Obras de Misericordia eran su ideal y su guía práctica de la vida; por 

supuesto, sin el más leve resquicio de superstición religiosa, para él abominable sonsaca de 

la bolsa popular y mazmorra del pensamiento y libertades públicas. Núñez, que temblaba de 

la pluma cuando ya tuvo a su servicio las espadas y el hisopo, le desterró por escritor, por 

escritor incontrastable de verdad y venganza, de castigo enhiesto al crimen coronado por el 

éxito y la general incurable sujeción de los conservadores colombianos. Trece años duró ese 

exilio, con una fugaz entrada a Medellín, a dar un abrazo a su querida madre. Habló allí, en 

el discurso inmortal a Epifanio Mejía, de los financistas que soplaban sobre los billetes del 

Banco y fraudulentamente los multiplicaban; habló con voz profética de vate de aquellas 

“emisiones clandestinas” del Banco Nacional, que nadie presumía entonces, pero que el 

orador supo presentir y denunciar, y al punto los conservadores de Antioquia, meros 

honrados lenones de los hábiles traficantes de la Altiplanicie, se los denunciaron al Gobierno 

suspicaz del Sr. Caro, y fue preso allá en Medellín, en un cuartel, incomunicado de los suyos 

y sacado entre veinticinco soldados hasta ponerlo, fuera de hierros, entre las rocas 

golpeadas por las olas del archipiélago pútrido de San Andrés y San Luis de Providencia. 

“Aquí llegué vivo”, nos escribía, “aquí llegué a este viejo refugio y madriguera del pirata 

Morgan, donde he debido encontrar, precediéndome al pirata Núñez”. Allí organizó unos 

cuantos negros y un esquife miserable y en él y con ellos se echó a la mar. Militares 

valientes como Abraham Acevedo, no quisieron seguirlo en la temeraria  empresa de ganar 



la costa hospitable nicaragüense. En salvo allí, los radicales le tendieron los brazos, y volvió 

su pluma a reverberar al pie del Motombo y su espíritu libre a respirar entre auras vívidas. 

Allá conoció y abrazó por primera vez a los futuros caudillos de la libertad ecuatoriana. Eloy 

Alfaro y Leonidas Plaza Gutiérrez. Junto con ellos fue a Quito donde se le desarrolló una 

lenta pleuresía cuyos síntomas lo venían preocupando desde que en Centro América, en 

algún desfiladero peligroso, una caballería se rodó con él a un abismo, causándole graves 

lesiones externas, pero sobre todo internas, de donde tomó cuerpo y desarrolló la mortal 

dolencia que lo mató con cruel y paciente lentitud. Quito supo llorar al escritor valeroso, 

recatado y digno, que tanto luchó en pro de su cultura y resurgimiento liberal. El cable 

esparció la noticia en toda la América y puede decirse que ningún centro intelectual dejó de 

conmoverse al conocerla. Venezuela, particularmente, donde Juan había vivido como 

huésped de la gentil Caracas, recibió con luto en el corazón la infausta nueva. La patria de 

Cecilio Acosta, de los grandes prosadores de lengua castellana, sintió que otra pluma de 

águila caía del Ávila de la vida al insondable mar del silencio y del no ser. Nosotros recibimos 

en Maracaibo, donde a la sazón nos encontrábamos, cien telegramas de pésame por aquella 

muerte inesperada. Cipriano Castro, andino, lo mismo que Andrés Alfonso, espartano de 

Margarita, que Delfín Aguilera, poeta dulce del Guárico, que González Esteves y Raimundo 

Anduela Palacio, caraqueños, y Emilio Coll y tantos otros de lejos, así como Rafael López 

Baralt y toda la incomparable Maracaibo letrada y linajuda, abrazaron en nosotros a la  

sombra gigante que para ellos despertaba grandes recuerdos gloriosos y promesas de un 

largo vivir en honra de la lengua que nos comunica y de las ideas que nos hacen un solo haz 

en la desplegada falange humana. Un libro, que al fin de estas obras publicaremos, recogerá 

con orgullo cuanto de tierno y hermoso se estampó en todas las naciones de habla común 

como homenaje a Juan de Dios Uribe. Sus restos inanes reposaron en Quito, hasta que 



fueron trasladados a Medellín, por su señora madre, que allí vive. Los artesanos de esa 

ciudad, que comprenden cuánto hizo por su causa el ilustre hijo de Andes, y algunos jóvenes 

inclinados a las letras, le hicieron honores merecidos a su túmulo y guardan con cariño esas 

cenizas. En los tiempos pasados de su muerte a hoy, fue imposible al editor cumplir el 

compromiso contraído con su amigo y pariente moribundo. Aún en el extranjero que se 

hubiera editado estos escritos, no habrían podido penetrar a Colombia regenerada, donde un 

régimen infamante había imperado. “La libertad de imprenta” –había escrito el autor desde 

Los Refractarios de Caracas –“no volverá a Bogotá y a toda la tierra colombiana sino en el 

morral de nuestros soldados”. Y en efecto, el morral de nuestros soldados –después del 

titánico esfuerzo de 1899 a 1902 –no volvió vacío: en él vinieron las libertades necesarias de 

que hoy goza el país y que el autor de este libro ayudó a fundar con su pluma fulminante. 

Los manuscritos de la Regeneración –el vórtice profundo en que hundió Núñez cuanto hubo 

de prestigioso y honorable en este país –le deben no pocos de los bienes hoy 

reconquistados al batallador tenaz que atizó como ninguno, en sus trece años de destierro, 

la hornaza purificadora, el inmenso horno crematorio donde se consumió entre pólvora toda 

la podredumbre de aquel sistema, que Ospina llamó “política de la morfina” y Uribe “la  

catalepsia de todas las virtudes y el hervir vividor de todas las concupiscencias en ejercicio 

del estrago”. No le tocó volver a su patria redimida, santificada en el dolor y desmembrada 

geográficamente, pero integrada ya y resurrecta en la antigua nacionalidad gloriosa de otros 

días. Que duerma el Apóstol sueño secular del triunfo, reclinado en sus obras y su pluma. 

Mientras se hable español en estas latitudes; mientras la dignidad humana forcejée por 

arrojar de sí los harapos que el fanatismo y la ignorancia han echado sobre sus hombros en 

estos Andes, y mientras los que apreciamos sus ricos dones de corazón sensible y generoso 

respondamos a lista entre los vivos, su memoria no morirá. Sus libros lo vengarán del 



silencio, de la envidia, de la calumnia e insultos de los pillos y de la indiferencia de los 

necios. Nosotros cumpliremos el encargo que nos hizo ya al dejar la ribera, y velaremos con 

los suyos junto a su sepulcro, donde reverdecen, al pasar de los años, las siemprevivas e 

inmortales de la Gloria. 

 

Bogotá, abril 3 de 1913. 

 

 

JUAN DE DIOS URIBE 

 

Por José María Vargas Vila. 

 

Alguno dijo, y de ha repetido después hasta la saciedad, que así como las nubes toman 

la forma de los países que atraviesan, los hombres tienen en su imaginación mucho del país 

en que se desarrollan y del medio en que viven. Colombia, cuyo clima varía de sus costas a 

los Andes en todas las gradaciones, desde el calor insoportable de los trópicos al frío de las 

nieves eternas, confirma en sus poetas y escritores esta  aseveración. 

Cuando se nace en Bogotá, allí muy alto, bajo un cielo azul y sereno, besado por las 

brisas de la Sabana y las ráfagas de los páramos orientales, se tiene esa imaginación severa 

y fría, esa inspiración levantada pero sin gran colorido, fantasma pálida y nebulosa de las 

creaciones alemanas y las leyendas escandinavas; tierra de estudio más que de genio; de 

cultivo, más que de espontaneidad; de arte más que de inspiración; de clásicos más que de 

talentos; literatos más que poetas; se vive ebrio de misticismo, y ahito de antigüedad; se es 

un Don M. A. Caro, es decir, lo clásico mediocre. 



Si se nace aún más alto, allá en las tierras del Zaque, patria de talentos generosos e 

inspiraciones bíblicas, se tiene ese acento profético y sonoro, ese estro en cuyas creaciones 

parece oírse el rumor de las palmas de Judea, el gemir del viento entre cedros del Líbano, o 

el sonido de los torrentes del Cedrón; entonces, se es un Don José Joaquín Ortiz, es decir, lo 

místico-sublime. 

Mas, se refleja de tal modo el país en la imaginación del hombre, es tan severa la teoría 

del medio, que si se nace allá en los declives de la Cordillera, en esas tierras algo 

pantanosas y mefíticas, patria del bocio, entonces hay imaginaciones enfermas que 

reproducen perfectamente aquel cuadro; entonces se es idiota, se usa una especie de 

cretinismo literario, y se llama Carlos Martínez Silva; es decir, lo ridículo. 

Y si se ha nacido en las riberas del mar, bajo aquel sol de fuego, con los arrullos de 

aquel gigante encadenado, frente a aquel horizonte infinito, entonces los privilegiados 

parecen concentrar en su mente todos los fulgores de aquel cielo, llevan en su fantasía todas 

las galas de aquella zona, vibran en su acento todos los murmullos de aquellas brisas y las 

tempestades de aquel océano, y son: Diógenes Arrieta, es decir, lo bello; Rafael Núñez, es 

decir, lo sombrío. 

Y si se ha nacido en el Cauca, en aquella naturaleza espléndida y soberbia; en aquella 

tierra en que todo es grande, hasta el delito; tierra de todos los fanatismos, desde el de la 

religión hasta el de la libertad; allí donde el valor raya en el prodigio y la ferocidad en lo 

salvaje; allí donde crecieron con sus grandezas y delitos, Mosqueras y Arboledas, entonces 

se concentra en sí toda aquella grandeza; se es literato, poeta, guerrero, orador, filólogo y 

periodista; se es un César Conto, es decir, lo fecundo. 

JUAN DE DIOS URIBE. No nació en ninguna de aquellas partes, pero vio la luz en 

Antioquia, la tierra del oro y las leyendas, de las quiebras profundas y las montañas 



vírgenes, de las selvas oscuras y silenciosas como moradas druídicas. Allí donde la 

vegetación y los hombres, todo tiene la fuerza y la naturaleza primitiva; donde a cada paso 

en el desierto se oye el trino de un ave y a cada paso, en la ciudad, se oye el canto de un 

poeta. Allí donde fue a morir Ricardo de la Parra, el hombre de la naturaleza; donde nació y 

murió Camilo Antonio Echeverri, imaginación esclarecida y palabra de trueno; donde cantó la 

musa silvestre y cuasi pastoril de Gutiérrez González; donde se enferma de dolor y se 

enloquece de genio, como Epifanio Mejía. Allí nació Juan de Dios Uribe. Su alma se 

impregnó en la infancia de la majestad de aquellos paisajes retratados en su retina, de 

aquellos ruidos imponentes que arrullaban sus sueños, de aquella calma sublime que se 

extendía en torno de él. Aún era un adolescente cuando fue trasladado al Cauca, a las 

haciendas de su padre. 

El cuadro varió en lo abrupto, pero no en lo majestuoso. Allí, entregado a las rudas 

faenas del campo, desarrolló las fuerzas físicas y la precocidad de su talento, de tal modo, 

que cuando vino a Bogotá ya era un hombre por la fuerza de su musculatura y la solidez de 

su inteligencia. 

Posterior a Ezequiel Rojas y Rojas Garrido, eso dos zapadores de las moderas ideas 

que dieron el ¡alto, quien vive! A las viejas preocupaciones hasta hacerlas replegar hasta sus 

primeras posiciones, y que fueron los maestros después de todo los que en Colombia, en 

más alta o baja escala, hemos atacado aquellos absurdos: Juan de Dios Uribe fue discípulo  

aprovechadísimo y luego soldado admirable de aquella legión de pensadores. 

Desde su aparición en el colegio, Juan de Dios Uribe se hizo notar. 

No tiene en su acento la armonía seductora de Arrieta, ni la facundia abrumadora de 

Antonio José Restrepo; pero hay en su frase revolucionaria, un acento convencido, un 



atractivo irresistible, y así fue, desde luego, uno de los primeros en aquella juventud 

innovadora y ardiente, llena de luz y de ideales. 

La vida de Juan de Dios Uribe puede encerrarse en una palabra: combate. 

Su historia se corrió en los claustros del colegio, la plaza pública, el periodismo y el 

destierro. 

Los años de su vida pública fueron para el ardiente polemista de recia batalla. 

En guerra ardiente con el fanatismo y las preocupaciones, no dio tregua a la lidia. Ya 

acosado por sus contrarios, ya acosándolos hasta en sus últimas guaridas, pero siempre 

incansable. 

Cuando estalló la revolución de 1885, Uribe, enfermó de gravedad, no pudo ir a los 

campamentos, como lo había hecho, casi un niño, en 1876, cuando lidió heroicamente en el 

Cauca al lado de Trujillo y de Delgado; y víctima de las persecuciones, pasó en mortal 

expectativa estos meses de agonía del liberalismo, sintiendo en el corazón cada tiro que 

precipitaba un amigo a la tumba, o cada fracaso que apresuraba la gran catástrofe. 

Cuando después de consumada la ruina liberal, reinantes la autocracia y el fanatismo, 

hubo una especie de interregno con la administración del señor Payán, y la prensa 

amordazada tuvo un remedo de libertad, Juan de Dios Uribe, enfermo todavía, asomó en la 

prensa su cabeza soberbia, su perfil de hebreo irritado, que recuerda a Armand Barbes, y 

fundando “El Correo Liberal”, hizo de él el azote y el terror de sus contrarios. 

Arrojado Payán de la presidencia, Nuñez volvió a imponer el silencio. 

En esta última convulsión de esa bestia feroz, llamada del despotismo colombiano, el 

periodista fue aventado lejos. 

La tiranía lo halló digno del destierro. 



Los brazos de la madre, el cariño de los hermanos, las comodidades del hogar, todo 

tuvo que dejarlo para emprender el camino del ostracismo, que se extendía árido y solitario a 

su vista. 

Los Estados Unidos primero y Venezuela después, le dieron asilo. 

Volvió de nuevo a la patria, y de nuevo volvió al destierro. 

Condenado a la deportación, escapó de la isla insalubre donde todos se morían, y ganó 

tierras libres, desembarcando en Nicaragua. 

De allí fue a morir al Ecuador al lado de aquella gloria, cerca de aquel gran caudillo que 

de llama Eloy Alfaro. 

Allí duerme para siempre el polemista invencible. 

La sombra de Montalvo lo custodia. 

Y es que Uribe no era tan solo un gran talento, sino también un gran corazón. 

La lucha no agrió su carácter, el infortunio no lo debilitó. 

En la despreocupación de su ánimo, que se traslucía en el desenfado de sus escritos, 

había momentos en que parecía que, volviendo la espalda a la sociedad, conversara con lo 

desconocido… 

En su estilo, como en su encanto, había algo raro, pero sublime, al hablar de los ideales 

del porvenir; y oyéndole se sentía algo semejante a cuando uno se inclina en la altura de 

nuestras cordilleras para ver un abismo, en cuyo fondo brilla el rayo  de la luz, que allá, muy 

abajo, juguetea en el valle. 

Uribe fue para los fanáticos una pesadilla. 

Para los tiranos una amenaza. 

Para los liberales un orgullo. 

A los tímidos les parecía violento, a los débiles arrebatado. 



Mañana, cuando se juzgue la época en que vivió, las preocupaciones con las cuales 

tuvo que luchar, y los tiranos que atacó, apenas lo hallarán justo. 

Uribe fue, como revoluc ionario, una mezcla de Dantón y Desmoulins; pero más noble 

que el primero, y más valiente que el segundo, y con más talento que ambos. 

Es el Jules Vallés americano. 

 

 

JUAN DE DIOS URIBE (EL INDIO) 

 

Por Baldomero Sanín Cano. 

 

Todas las circunstancias favorables se unieron para hacer de Juan de Dios Uribe el 

primer escritor político de Colombia, un gran descritor de la naturaleza y de las costumbres, 

un crítico de gusto refinado y el más alto representante de la invectiva justa y resonante. En 

su familia hubo un gran escritor político de altas dotes, Juan de Dios Restrepo, maestro 

igualmente en la descripción de las costumbres y en la observación de los móviles humanos. 

Fue su madre persona de talento perspicuo, de vastas lecturas y de un criterio raro entre 

mujeres para juzgar fríamente las acciones ajenas. Su padre amó la ciencia y las letras con 

desinterés y constancia. Penetró las interioridades del cuerpo y el alma humanos, y, atento 

observador de las alternativas sociales, buscó el origen de las costumbres civilizadas 

estudiando, como los sabios de su tiempo, las costumbres de los salvajes y haciendo vida 

común con las tribus no sometidas aún a la vida civil. El ambiente en que empezó a crecer 

Juan de Dios Uribe fue en más señalados aspectos un ambiente li terario y científico. Nació 

en Andes, población nueva de Antioquia, en las faldas de la cordillera occidental, en las 



vertientes del Cauca antioqueño, a la vista de farallones, profundas y estrechas quebradas y 

ríos tumultuosos. Estudió en la Escuela Normal de Popayán, y en los aledaños de esa Villa, 

comparándolos inconscientemente con las abruptas apariencias de su ciudad natal, donde 

había observado la obra de las fuerzas indómitas del planeta, aprendió a gustar la gracia, 

asociada milagrosamente a la fuerza, en las lejanías del paisaje. Dos ambientes disímiles y 

remotos educaron su capacidad de observación ante los aspectos del paisaje. Más tarde, 

Bogotá, suspendida entre cerros y una llanura gris y unánime, vino a enriquecer su sentido 

moderno de la naturaleza, que poseyó en generosas y hondas proporciones y supo verter en 

prosa con una delicadeza y originalidad de visión desconocidas hasta entonces en la 

literatura de esta partes. 

Vino a la vida de la razón y del combate social en un momento de la historia colombiana 

especialmente digno de estudio y de memoria por haberse señalado con el choque violento 

de las creencias, exacerbadas por el clero, contra las opiniones de los hombres imbuídos en 

la necesidad de analizarlo todo, que señalaban en otra banda derroteros a las inteligencias 

capaces de entenderlos. Asistió a la lucha tenaz, de cada día y de cada momento, de los dos 

partidos que defendían sus principios en una prensa de libertad absoluta cuyas expansiones 

vinieron a dar por resultado una de las guerras civiles más injustas por parte de quienes la 

promovieron y más trágicamente fracasada en la historia de nuestras contiendas internas. 

Presenció la lucha, admiró a los conductores de parte gibelina y luego presenció en Bogotá 

amargas e interesantes controversias políticas de prensa de 1885 y a la desventurada 

evolución política que fueron resultado de la represión violenta de las libertades y el 

retroceso político de la nación a las hordas españolas del régimen de Calomarde. 

La familia, el ambiente físico, el clima político, convergieron en un problema geométrico 

para la producción de una inteligencia literaria de primer orden y para favorecer su desarrollo 



en forma original y completa. Sus contemporáneos le llamaron “El Indio”, sin duda por los 

estudios del padre sobre la raza indígena. Su tipo era blanco. 

Sus predilecciones naturales movieron hacia la prensa sus actividades. Amó la lucha por 

temperamento. Eran igualmente vivaces, agudas y sinceras sus simpatías que la 

repugnancia de su temperamento y el medio en que hubo de desenvolverlas fue 

especialmente propicio a su desarrollo, porque, el origen de la transformación política que 

combatió durante su vida y de que fue víctima animosa, suscitó en el país desesperadas 

resistencias morales y de hecho. 

Las virtudes más excelsas de su prosa política fueron la fuerza, la claridad y la gracia 

ondulante escondida entre los pliegues de un idioma sabio e intolerante con las más leves 

desviaciones contra su puro genio. No era el escritor pacato, lleno de terror ante el uso de 

vocablos o giros que pugnasen con el código gramatical: era el prosista dueño de su 

instrumento, capaz de tañerlo en la generosa amplitud de sus escalas y recursos. No da la 

impresión del jardín erudito sino de la fronda al natural acomodada al clima y a la bondadosa 

feracidad del suelo. Al erudito de dicción “indiana” le da ante todo el gusto de la corrección 

perfecta: en tal concepto coinciden Unamuno y Gómez Restrepo. Al lector desprevenido y de 

pocas letras lo avasallan la naturalidad, la fuerza, lo original y preciso de los epítetos, la 

armonía liberal entre el concepto y la frase, la honradez inexpugnable del pensamiento y la 

helénica y fugitiva gracia del conjunto. 

Como se ha dicho, el ambiente político favoreció en grande escala el desarrollo de sus 

naturales talentos y de la plenitud de sus aspiraciones. No se crea, sin embargo, que la 

invectiva, en que fue maestro insuperado en su tiempo, era la sola forma literaria en que su 

pluma se elevaba al ápice de la expresión escrita: en los retratos instantáneos hace justicia a 

las cualidades de algunos personajes con cuyas ideas no podía tener contactos de simpatía. 



En otros casos la alabanza justa, dignamente y con adecuada belleza expresada, con 

aplicación al personaje por él admirado, se limita con criterio desapasionado y justo. De 

Montalvo, por ejemplo, dice: “El rollo de la palabra de Montalvo abruma; ha plantado una 

nueva floresta de idioma y se va por ella como un salvaje grandioso a caza de fieras y 

reptiles. Se requiere iniciación para  comprenderlo y gusto literario para admirarlo en sus 

pormenores artísticos; diré también que hay que prevenirse para no caer en sus extremos, 

porque se deja ir en el aerostático de su fantasía, y sin ser un ortodoxo es en ocasiones 

místico… Ningún escritor hizo, por otra parte, mejor uso de su talento. Azotó a los pícaros en 

la plaza pública, colgó a los tiranos en una horca que puso sobre los Andes y sacó a la 

vergüenza los vicios del clero, con un buen humor que da escalofrío”. Sería de observar que 

la mística tiene en literatura el mismo derecho a expresarse que el seco materialismo. 

Quevedo es escritor de alta jerarquía lo mismo en sus obras jocosas que en sus trabajos de 

interpretación de las verdades teológicas. La mística de buena fe, no enseñada por encargo, 

ni practicada para ganar distinciones o gajes, tiene su puesto en las letras de todo el mundo, 

como la novela o el drama. 

La mitad de la obra pensante de Uribe y casi todas las actividades y peregrinaciones, 

está dedicada a defender la libertad y a difundir las ideas liberales. Estaba en su 

temperamento el dedicarse a esa propagación. La suerte le favoreció haciéndole llegar a la 

plenitud del conocimiento en una época en que las libertades yacían por el suelo en 

Colombia y estaban amenazadas o ferozmente limitadas en otros lugares del trópico. 

Luchando contra esa calamidad de los tiempos, su pluma, su conciencia, sus nociones de 

ciencia y arte se alimentaban a sí mismas. Coincidió de tal manera su temperamento de 

luchador con las necesidades de los tiempos en que le tocara vivir, que la notoriedad 

tristemente conmovedora de las administraciones colombianas de la época y algunas de sus 



pobres celebridades momentáneas yacerían hoy en el olvido de no haber recibido los 

merecidos azotes de ese vengador de la patria. Las inmortalizó en su daño. 

Tuvo, como ya se dijo, en sublimada calidad el sentimiento moderno de la naturaleza. 

Echemos la vista sobre este diálogo con uno de sus grandes amigos, cuya muerte, en 

defensa de la libertad y de los desvalidos, proyecta aún sombras de vergüenza sobre el 

Continente: 

“El último día del año de 1893 me sorprendió a orillas del Pacífico, por primera vez visto 

por mis ojos. Tenía el honor de acompañar a Eloy Alfaro a una de sus empresas 

libertadoras”. 

“¡Oh, me dijo el viejo proscrito señalándome el océano: amémosle mucho, que sus 

ondas bañan las riberas de la patria!”. 

“Los amos nos velaban el sol nativo y el pan de nuestras cosechas; estábamos fuera de 

la ley que ampara y de la tierra que sustenta y se atropellaban en mis labios las sílabas 

indómitas del odio en aquella mañana de diciembre. La naturaleza sólo es bella en la libertad 

de pensamiento. Buscaba hacia el sur, en vano, mi radiante Colombia de otros tiempos, la 

macabea, la madre de vientre fecundo, bendito tres veces por la libertad, por la república y 

por la ciencia. El naciente sol abría grandes y nuevos espacios sobre las aguas; las olas 

contra la playa aligeraban su fatiga en su gran sollozo; la brisa traía las frescuras y los olores 

marinos; los alcatraces desarrollaban sus escuadrones en el espacio… Buscaba en vano la 

patria; allá abajo el monótono océano resonante y las estériles costas. Luégo aparece 

Colombia en mi mente como una llama, que ya es una antorcha, que ya es una sombra, que 

ya es una mancha…¡nada!”. 

Fue también narrador de altas dotes y en su descripción del campo de batalla de Los 

Chancos dejó muestras de esta milagrosa capacidad y de sus dones excelsos como poeta 



descriptivo. Es de retener en la literatura española esta visión del campamento y de los 

hombres que tomaron parte en la batalla del día anterior: 

“Al otro día de la batalla de Los Chancos (31 de agosto de 1876), ví a Jorge Isaacs, de 

pie, a la entrada de una barraca de campaña. Pasaban las camillas de los heridos, las 

barbacoas de guagua con los muertos, grupos de mujeres en busca de sus deudos, jinetes a 

escape, compañías de batallón a los relevos, un ayudante, un general, los médicos con el 

cuchillo en la mano y los practicantes con la jofaina y las vendas. Trujillo que marcha al sur, 

Conto que regresa a Buga, David Peña a caballo con su blusa colorada, como un jeque 

árabe que ha perdido el jaique y el turbante… el mundo de gente ansiosa, fatigada, febril que 

se agolpa, se baraja y se confunde después de un triunfo. El sol hacía tremer las colinas, la 

yerba estaba arada por el rayo, el cielo incendiado por ese mediodía de septiembre y por 

sobre el olor de pólvora y los cartuchos quemados, llegaba un gran sollozo, una larguísima 

queja de los mil heridos que se desangraban en aquella zona abrasada, bajo aquel sol que 

desarrollaba la tierra. Isaacs reemplazó el día antes a Vinagre Neira a la cabeza de los 

Zapadores, y, como su primo hermano César Conto, estuvo donde la muerte daba sus 

mejores golpes. Yo le ví al otro día en la puerta de la barraca, silencioso en ese fluido de la 

guerra, los labios apretados, el bigote espeso, la frente alta, la melena entrecana, como el 

rescoldo de la hoguera; y con su rostro bronceado por el sol de agosto y por la refriega, me 

parecieron sus ojos negros y chispeantes como las bocas de dos fusiles”. 

Beyle y Tolstoy dieron idea de las batallas de Waterloo y Borodino siguiendo las 

impresiones y las observaciones que desde varios puntos de mira hacía un participante en la 

batalla. La humana visión en el relato de Stendhal arrebata la curiosidad del lector y difunde 

su atención por todos los rincones, a donde los lleva la capacidad descriptiva del autor. La 

milagrosa capacidad del genio tolstiano parece que reflejara sobre las concavidades del 



firmamento la visión de la gran batalla de la Moskowa para que pudiera observarla un 

moribundo que empezaba a desinteresarse de las cosas humanas. Las páginas de Uribe, en 

la descripción de la mañana siguiente a la batalla de Los Chancos, tienen la originalidad de 

sugerir, en un panorama de alegría y de felicitaciones, el ambiente  caldeado de la batalla 

ocurrida en el día anterior y la magnitud de las ideas que allí se dieron a tremenda prueba. 

Aunque gran narrador, como se ha dicho, no es ésta la calidad fundamental de Uribe en 

sus hazañas de escritor; “hazañas” está bien dicho, porque casa una de sus obras 

minúsculas deja la impresión de una estupenda aventura. Pone en cuanto escribe toda su 

alma, y apenas por excepción hace un esfuerzo para explicarse la situación de sus 

contendores. En el diálogo su pluma vacila y en ocasiones decae. Era Uribe un 

temperamento de escritor que anda siempre revolviendo las ideas. Tuvo muchas, las 

acariciaba con deleite, retozaba con ellas, pero les negaba carta de naturaleza a las 

opuestas. Su pensamiento estaba tan lleno a todas horas, que el diálogo le resultaba una 

forma de abdicación. Llevaba consigo mismo un eterno monólogo de la razón contra sus 

enemigos, a quienes apenas les concedía el derecho de contradecirle. Fue un perfecto 

contradictor de las ideas contrarias a los principios de libertad por él aceptados como 

intangibles, pero careció de la estupenda mala fe de los polemistas. Jamás entabló con 

nadie lides contradictorias de pensamiento. Lanzaba sus ideas a la plaza pública con el 

fervor de la convicción y en arranque de entusiasmo, pero no tuvo la paciencia necesaria 

para escuchar a los disidentes ni la ingenuidad requerida para contradecirlos. Por eso en sus 

narraciones el diálogo flaquea forzosamente. El monólogo era la forma natural de expresión 

para un talento que se contemplaba a sí mismo. 

Fue de una facilidad incomparable frente a las hojas de papel que reclamaban el 

talismán de su elocuencia. Me dijeron alguna vez sus amigos que con frecuencia cuando 



hacía prosa para “La Siesta ” eliminaba el intermedio de la maduración sobre al manuscrito. 

Llegaba de la calle a las dos de la madrugada, ilusionado artificialmente; y para atender a la 

premura de las circunstancias, colocaba delante de sí al cajista, con la galera en la mano, y 

le iba dictando febrilmente las frases que al día siguiente escandalizaban ciertos ambientes, 

mientras otros obligaban el regocijo de las mentes caldeadas por la pasión de ser libres. 

Tuvo para ejercer la crítica literaria vocación manifiesta: gusto firme, vastas y bien 

digeridas lecturas, juicio independiente, admiración documentada de lo bello dondequiera 

que lo encontrase. Sin embargo, su temperamento de luchador se sobrepone a menudo, en 

sus trabajos de crítica, a la fría percepción del analista. De esto hay ejemplos en el estudio 

sobre “La Tierra de Córdoba”, de Isaacs, y en sus apasionadas y melancólicas excursiones 

por la poesía, la vida y la locura de Epifanio. 

Al pie del monumento que se le ha erigido podría ponerse: 

El genio literario de la invectiva política: la frase más natural, más pura y más graciosa 

entre los escritores de su tiempo. 

 

 

JUAN DE DIOS URIBE RESTREPO 

(Interpretación biográfica en el centenario de su nacimiento) 

 

Por LUIS LÓPEZ DE MESA 

Así se llamaba conforme a derecho de estirpe; Jua ncho para amigos y parientes; el Indio 

Uribe, por apodo que le acarreó su cabellera ostensiblemente lacia, no obstante ser 

bermejiza y él de limpio abolengo hispánico. Tal conjunción de apelativos Uribe y Restrepo 

se dio ya desde el fundador de su gente en suelo de Antioquia, el guipuzcoano don Martín 



Uribe Echavarría, del Valle de Leniz, casado a poco de su arribo a la naciente Medellín de 

1860, con hija de asturiano don Marcos López de Restrepo, primo de don Alonso el célebre 

progenitor de cuantos luego así se nombran por decenas de miles allá y en toda la república 

hoy día, hasta el punto de que tal vez no exista ahora antioqueño o caldense bien habido 

que en los diez y seis tataradeudos de su consanguinidad no luzca uno de esta prole. 

Doblemente Restrepo, pues, y confluencia genuina de entrambos castropolitanos 

(ocastropolanos) ilustres, fue, con todo, muy de suyo Uribe en la enhiesta complexión 

rechoncha y arriscado carácter. Recio carácter, a la verdad, que en muchas ramas de la 

familia toca lindes con lo caprichoso y aun con las psicosis, pero de suerte generosa en su 

actitud social y achaques de dinero, que no ocurre en la otra ladera de sus antepasados, con 

ser ya punto menos que inextricables sus repetidas vinculaciones –Uribe Restrepo y 

Restrepo Uribe –hasta en lo de llamarse Juan de Dios harto a menudo y no poco 

insignemente. Y tanto extremose la consanguinidad endogámica, como lo dice el que Rafael 

Uribe fuese hijo de Luis Uribe Uribe y nieto de Fernando Uribe Uribe, con que tuvo seis 

Uribes en sus ocho bisabuelos. 

Nacido en Andes, en el suroeste de Antioquia, punto de referencia geográfico que bien 

exige una acotación indicativa, por cuanto señala la índole de sus fundadores y méritos de 

una historia egregia, íntimamente engoznada al Uribe Restrepo que quisiera interpretar en 

esta nota. Digo pues que como se va de Medellín a Manizales, a medio camino topa el 

viajero con un vallecico abollonado de alcores y breves llanadas que por ahí quieta un poco 

el abrupto cauce del Cauca antioqueño, cual si la geografía quisiese reposar de la 

abrumadora cerrazón de cumbres, sierras y cañones cordilleranos que trae del sur, sin lograr 

otra holgura que un simulacro de planicie a la margen derecha del río. Del opuesto lado 

álzase el paredón occidental de lomas, empinadas a menudo o un poco pandas a trechos, 



que allá en la cúspide mayor se yerguen más aun en dos picachos gigantes, tan bellos de 

porte como eufónicamente bien denominados Farallones de Citará, y ricos por añadidura de 

encantamiento o fábula, pues como quiera que por la grande horquilla geológica que 

constituyen pasa a ocasiones huracanado el viento del Chocó y remoto Mar de Balboa con 

extraño murmullo de canto o trueno, dicen las gentes ser la voz lastimada de las cumbres la 

muerte del Cacique Zenufaná que había de desposarla cuando noramala para ellos llegaron 

los españoles y les perdieron ensoñación, hogar y vida. 

Pues bien, a la segunda diáspora de la colonización antioqueña llegó su espíritu a estas 

regiones, a la búsqueda de la Princesa Catía de Corid, que aún queja en la soledad de 

mayor espacio, con heroicas gentes cuya prosapia no huyó los rudos menesteres del 

desmonte y agresiva solitud, como Echeverris, Santamarías, Uribes, Escobares y Restrepos, 

algunos, a usanza de los patriarcas de Israel, fundando ciudades para su prole y 

engendrando futuros gobernantes de la república. Así el caso de la actual populosa Andes, 

de don Pedro Antonio Restrepo, padre del muy ilustre Carlosé… Concordia, Bolívar, 

Támesis, Valparaíso, Caramanta, Jericó, Betulia, Betania, Tarso, Pueblo Rico, Salgar… y 

qué sé yo cuantas poblaciones que de ahí adelante o concomitantemente fueron naciendo a 

la luz de la vida y prez de Antioquia. Con un si es no es carisma romántico en el nombre 

bíblico a las veces, aborigen otras, reminiscente a menudo de glorias nacionales o de 

recónditos anhelos. 

Los hijos de tales zapadores de selva no llegaban ciertamente a comer ave fénix 

empanada, pero al rudo jornal de las dehesas y labrantíos, de los socavones mineros o 

premiosos quehaceres femeniles, que a nadie, niño siquiera, o mujer, permitiose holganza. 

Ni qué decir de arriadas y transporte por improvisados caminos y veredas de andurriales a 

veces, con ríos por medio aturbonados ahí, como el Cauca, o torrentosos y volubles como su 



acrecido afluente el comarcano San Juan. Y sin embargo de tamaño aislamiento y sumas 

ocupaciones, en cada hogar se guardase por lectura frecuente no solo obras de devoción 

como el Año Cristiano de Croisset, estupendamente traducido, o baratura española, con el 

Quijote a la cabeza, Lope quizás, y de seguro, siempre de seguro, alguna asequible 

colección de novelas románticas o sabrosas poesías. 

Tal el medio ambiente en que se dio la primera infancia de Juan de Dios Uribe, con el 

apurado aditamento de ser su padre, el doctor José Vicente, médico ilustre y señor de 

muchas letras en vario orden, idiomas, v. gr. De ahí pasó al Estado del Cauca grande, 

entonces hoguera del liberalismo y un no sé qué de antagonista con los conservadores de 

Antioquia, y hubo en Popayán, a la lumbre de César Conto y demás corifeos letrados 

regionales mayor encendimiento partidario del que ya tenía de índole personal y de progenie. 

Allí cursó tres años de estudios normalista y escribió, a los quince de edad apenas, breve y 

donosa descripción de los alrededores, en que ya campean virtudes de estilo, y relación, así 

solo sea en un verbo de clásica galanura, de su característica pureza idiomática, ruda a 

trechos y golpeante, ondulosa y grávida a menudo, en todo ceñida, cierto, a cánones de 

buen decir, al justo elegante. Y así cuando a los veintiún años aparece en la liza de los 

justadores políticos su haber conceptual y sus recursos lexicológicos nos descubren asiduo 

comercio con obras de alcurnia literaria, amén de escarceos históricos, filosóficos y 

científicos, que sin duda tempranamente espigó en la biblioteca de su padre. 

¿Hasta dónde su prosa merece la superna calificación que le atribuye Tomás 

Carrasquilla, y qué valencia perdurable granjearon sus ideas en el panorama del mundo? 

¿Cómo, pues, medir hoy día el alcance histórico de su persona? 

Arduo asunto, e ineludible; porque el sentido ni su obra no pueden desligarse de un 

momento superado ya históricamente, pero en el cual no era posible sino actuar conforme al 



uso de su generación, y ser o muezines de la combatividad o intransigentes de un ideario 

roqueño: irascibles ambos. De más que no perduran las modas y modos literarios de 

entonces, antes un gusto adverso e ideologías punto menos que inverosímiles para la mente 

de aquella generación, un tanto nebulosa (o “nefelita”) en ciertas actitudes y nociones. 

La prosa de Juan de Dios Uribe logró aplauso en su tiempo por la contundencia de los 

giros recortados y violentos en la forma telegramática de su agresividad, pero conserva para 

nosotros más preciados motivos de gloria en la cendrada y dúctil de sus páginas 

panegíricas, como el discurso pro Epifanio Mejía, en que descorre los velos de su ternura y 

nos la descubre icásticamente ingénita. Lo que nos permite afirmar con plena certidumbre 

que este combativo por antonomasia y aun demoledor de sofisterías, fue sobre modo 

sensible, y hasta ingenuo ante el paisaje natío, la sencillez cordial de la estirpe o elaciones 

poéticas del alma entonces infantil de su pueblo. 

Muchos protestan que la prosa ha de ser hialina o sin afeite, y regañan vituperiosamente 

con los que la entendemos obra de arte, y no de mera una arte, mas de casi todas, música, 

pintura, arquitectura, desde luego, en facsímil o trasunto, naturalmente. A la verdad que no 

se muestran muy medrados en saber cuando desconocen el primor de orfebrería que 

subtiende la cacareada sencillez prosal de ingenios tales como Azorín o nuestro don Marco, 

lapidarios y horribles, si los hubo. Es que sobre el estambre genuino y tonalidad propia del 

castellano pueden imbuirse tersuras o violencias, síncopas, o expletivos e hipérbatos, y aun 

sedosas fluideces que casen con el asunto, de un lado, el mayor, o inadvertiblemente 

regalen el oído con recóndita armonía de fonemas acordados. El contrapunto, verbigracia, de 

romper las desapacibles aliteraciones en a del castellano, o consonancia en cion, tan 

frecuentes, mediante el uso de sinónimos de adorable desinencia en ible, imbre, umbre, ud, 

o el juego grave o… e, maravilloso, y la gracia envolvente de los significantes regímenes del 



verbo castizo, estropeados por el desalojamiento inconsulto con que lo arruinan las  

proposiciones urracas predominantes hoy, a  sobre todo. ¿Ni cómo olvidar los ricos acentos 

de frase y varia posición de las voces en ella, que mucho embellecen el sonido a más de 

sugerir inefables matices de emoción o de concepto? 

Pues bien, no advierto en la prosa del Indio Uribe tan extraños primores, ni riqueza  

verbal precedente. Hallo sí buen gusto propio y la pericia gramatical de una época 

colombiana en que enseñaron Rufino J. Cuervo, Miguel Antonio Caro, Santiago Pérez, José 

Manuel Marroquín, José Ignacio Escobar, Venancio González Manrique, los Guzmanes, 

Villegas, Mallarinos… qué sé yo cuantos, por legiones, y muy eficazmente! Fidel Cano, 

Felipe Pérez, Felipe Zapata, Carlos Arturo Torres, Tomás Eastman, Antonio Gómez 

Restrepo, Antonio José Restrepo, José Joaquín Casas, Rafael Uribe, Rafael María 

Carrasquilla, entre centenares, se sabían de coro su Salvá, su Academia o su Bello, con 

finas especies de Cervantes, los Luises, Quevedos y buena cifra más de arcontes del 

idioma. Mejor hablista que Suárez, vamos a decir, es pues juicio hiperbólico, y el mismo 

Carrasquilla le vence en riqueza vocabular y abundantes giros idiomáticos. 

Cuanto a filosofía, no me determino de calificarle eminente, si es que hizo él nunca 

caudal de tales inquietudes, pues los autores que nombra son de segunda escala en ella, 

Condillac, Destutt de Tracy, Bentham… o de menor cuantía aun, como Rojas Garrido, 

Ezequiel Rojas, El Macho Alvarez, de la troje casera. Su punto de vista anticlerical 

corresponde al temperamento agnóstico combativo de su generación, con algo de Voltaire y 

mucho de Draper o Büchmer, que hogaño nos resulta insostenible: Los místicos de vero 

jamás razonaron su fe, ni el grave jurisconsulto Tertuliano, ni el máximo apologeta de Cristo, 

ni el seráfico de Asis, ni el insigne cantor de la Noche Oscura quisieron alegaciones 

mentales, mas  se burlaron de ellas y aun las mofaron, porque “las noticias del amor no son 



razonables ni apenas distinguibles, pero absorbentes…”. San Juan de la Cruz, de modo 

arcano, anota: “Su origen no lo sé, pues no le tiene. –mas sé que todo origen de ella viene -, 

aunque es de noche”, al exponer los fundamentos de la gracia divina, y con él coinciden los 

psicólogos contemporáneos de la actitud religiosa esencial del hombre. Lo que si perdura 

encomiable en Uribe Restrepo es la sinceridad de sus opiniones, que no le merecieron de 

fanfarronería barata, a esos tiempos muy común, sino de auténtica compulsa de razones e 

intenciones y de un altruismo de buena ley, si equivocado, a que le movían su egregia 

sinceridad e inextinguible amor del pueblo. De su pueblo, sobre todo, que hasta eso, en 

algún modo, significa su apellido: “be”: o “be –(h) e”, “uri”: villa o pueblo, o bien, simplemente: 

pueblo de abajo. Y tan  grandes estas sus dos virtudes distintivas que por ellas combatió 

insumiso, padeció persecuciones, desdeñó la holgura familiar, perdió el suelo patrio, la salud 

del cuerpo, y con la vida al fin, cuanto es preciable en el mundo. 

Y por tanto fue héroe. 

Un análisis buído y amplia exégesis nos iluminarán estas paradojas meridianamente: La 

historia se cumple por tareas, como que no podría ocurrir su obra en un borbotón de génesis 

instantánea. De ahí el “mensaje de los tiempo”, el sino de cada época y su mesiazgo sui 

géneris. Contemplada como un proceso de liberación –que no de libertad, como otros dicen 

–la vemos emancipar un día la religión, otros la ciencia, otro la persona, luego las naciones 

coloniales y al fin la servidumbre económica de los desvalidos, pasando del magma tribual a 

la organización del Estado, del absolutismo a la democracia, del individualismo incongruente 

al socialismo armónico, en todos casos cediendo un mucho de libertad y de provechos para 

obtener el tanto indispensable de colaboración funcional o de retribución afectiva. 

Lo que explica la actitud y programas de liberalismo del XIX, y las sustanciales 

modificaciones suyas en el XX, sin que podamos deducir cosa peyorativa para aquel o 



esotro, completados en su atinente circunstancia histórica. Para los liberales de esa centuria 

de liberación política era justo “que no quede piedra sobre piedra, si se ha de perder la 

libertad”, como profesaba sinceramente Rojas Garrido, o “que no quede piedra sobre piedra, 

si se ha de ofender la religión”, conforme sostenía no menos sinceramente el señor Obispo 

Bermúdez. Nosotros, Generación del Centenario, comprendimos más ecuánimemente que 

es preferible la salud del sujeto de tales libertad y religión, es decir, de la patria, porque sin 

esta aquellas no existe y con ella vigorosa y culta entrambas logran coexistencia en fuero 

justo. Sino que para llegar a este equilibrio de razón y república era imprescindible cumplir 

aquella jornada del liberalismo decimonono y padecer sus graves tribulaciones de pobreza, 

prisión, destierro y muerte… como lo hicieron Uribe Restrepo y sus conmilitones o 

adversarios, con heroísmo que asombra nuestra pusilanimidad de hombres seguros, con 

seguridades que ganaron para nosotros su pugnacidad insomne, generoso idealismo y 

sobrehumano sufrimiento. 

En este plano de beligerancia, dotes estilísticas y martirio, se ha paragonado a Juancho 

Uribe con José Martí y Juan Montalvo, aun atribuyéndole más enjundia auténtica al estilo de 

aquel. Literariamente discrepan mucho, temperamentalmente tampoco coinciden, pero en 

aptitudes intelectuales, vocación democrática, estoicismo excelso y dación de sí a un 

mensaje de liberación, no cabe duda en que ofrecen impresionantes similitudes, hasta en el 

afrontar Montalvo y Uribe pariguales dolencias pleuríticas con serenidad de próceres, y los 

tres morir tempranamente aún por el triunfo de sus normas. Y tan noblemente mártires que al 

nombrarlos pueden evocarse las ilustres palabras del Alighieri ante la sombra de Catón: 

“Libertá va cercando, ch´e si cara –como sa chi, per lei, vita ri fruta”, o sea, aunque 

torpemente, en nuestro idioma: “Busco la libertad, que tanto es querida -, cual bien lo sabe el 

que por ella da la vida”. 



¿Pudo acaso acedar el espíritu de Juan de Dios la desarmonía hogareña que afligió a 

sus padres poco después de su traslado a Bogotá, y tornarse contendiente? Desde luego, su 

exquisita sensibilidad padeció rudo choque, que pues adoraba en su madre, matrona de 

altas virtudes morales e intelectuales, amén de un carácter sin esguinces, y admiraba a su 

padre, gran señor de cepa y conducta, gran profesor además de medicina e ilustre en otros 

saberes de la cultura, a quien “Le Démon du midi”, la tentación del mediodía alucinante, 

atrapó bajo la especie harto combustible del primer amor de adolescencia, resurgente al azar 

de encuentro fortuito , sin malicia inicial ni escape luégo, en tanto que la esposa, enamorada 

todavía y muy intensamente, no enrostró desvío no alegó derechos ni descuidó uno siquiera 

de sus deberes familiares, pero en silencio, como estatua muda del decoro, guardose 

inflexible. Esto pudo conturbar a nuestro biografiado y arreciar en él escapatoria del orden, o 

disipaciones más frecuentes, que ya desde estudiante universitario le ocurrieron a menudo, 

pero no me atrevo a opinar que mudase su naturaleza o la deformase gravemente, porque 

adelante se le vio ser el mismo buen camarada, sensible al infortunio ajeno, noble, en fin, de 

conducta y trato. 

Tempranamente diose nuestro compatriota  al comentario crítico de algunos poetas de su 

generación, y, a estar a lo cierto, de deduce que la poesía le deleitaba sumamente pero que 

no revela plausible pericia en su análisis ni dominio de las obras superiores. Sustenta, por 

ejemplo, que lo conceptual de ella es don eminentísimo o quilate rey de sus perfecciones, 

cuando apenas si nosotros lo valuamos incidente, y dos dedos del prosaísmo. Bien es que 

entonces seducían la escena literaria de Colombia autores como Núñez de Arce y Rafael 

Núñez, muy dados a la especulación y aun declamación en verso, a deslumbrar la juventud 

con “gritos del combate” y maromas pesimistas de “qué saisje” y así, nada más lógico que El 

Indio hallase sublimes las buenas estrofas de Rojas Garrido, Antonio José Restrepo, 



Diógenes Arrieta, entre otros de sus profesores o coetáneos. Para esos finales del XIX, 

traidor o redentor en política, según la afiliación correspondiente, que tal cosa no empecía el 

juicio, Rafael Núñez era un brujo de Apolo, una Sibila de Delfos. Cuando murió en 1894, un 

adversario suyo exclamó al oír la noticia: “¿Y cómo es que no ha temblado la tierra?”. No le 

movamos pues pleito de revaluación retórica a nuestro amigo, aunque pudiera alegarse en 

disfavor suyo que aun entonces en su ambiente, ingenios despabilados, como Caro, Pombo, 

Fallon, Silva, Sanín, Torres, baste el ejemplo, paladeaban con hábil gusto la poesía auténtica 

de Inglaterra, Francia, Italia, Alemania y Estados Unidos, sobre todo, ¡qué de los clásicos no 

se diga, o de españoles!”. 

Cuanto a otros, cual Gutiérrez González o Epifanio Mejía, el problema literario es 

distinto, como que entrecruza en su haber varios sentimientos: Lo valioso en sí, 

poéticamente, que su obra regional e ingenua, entrañable por ende, y por entrañable 

étnicamente profunda, acredita; el culto reverente y efusivo de nuestro hombre por la patria 

de esas gentes y costumbres que son medula de su ser, combustible de su amor, joya de su 

estima, refugio tal vez de recóndita soledad o “saudable” de sus sueños; concordancia, en 

fin, de lo que él es más de suyo –él peleador titánico –un niño grande en el fondo, con el 

candor y la égloga de sus queridas montañas infantiles. O tal vez, tal vez, el sollozo vicario 

de toda su peripecia vital. 

Inclinemos la cabeza. 

A mi flaco entender, Juan de Dios Uribe Restrepo fue sobre todas las cosas –aunque 

muchas pudo haber sido por altivez, honradez y aguda inteligencia –periodista de combate, 

un grande periodista de su época. 

Esto no se concibe hoy en toda la magnitud de entonces. Principiando por que la cultura 

colombiana fue desde sus albores hasta hogaño cultura de gacetas: Periodistas fueron muy 



letrados y presidentes, Nariño, Caldas, Santander, Murillo, Ospina, Rodríguez, Núñez, Caro, 

Restrepo, Olaya, Santos, López, Lleras etc. En tal especie literaria algunos alcanzaron 

cumbre de honor y magisterio social indiscutible, y lo mucho de poesía y oratoria que 

tuvimos o lo poco de filosofía y ciencia que hemos aportado al mundo, apareció en la prensa 

periódica y fue de estampa periodística, con excelenc ias de la laya de Francisco José de 

Caldas, Alberto Urdaneta, Murillo Toro, Rafael Núñez, Carlos Holguín, Santiago Pérez, José 

Eusebio Caro, Carlos Martínez Silva, Camacho Roldán, Carlos Arturo Torres, José y 

Guillermo Camacho Carrisoza, Felipe y Damasco Zapata, Fidel Cano, Rafael Uribe, 

Baldomero Sanín, Alejandro López, Ismael Enrique Arciniegas… y la pléyade, amén, de los 

contemporáneos. Aparte de que el periodismo del XIX, mitad ensayo o discurso, mitad 

encomio o diatriba, quedó muy lejos de lo que ahora se entiende por tal, técnicamente 

estructurado con noticias, ora de ideas, ora de acaecimientos, ora de intenciones… de 

propaganda, en fin, de toda índole: venal, como avisos; ideal, como editoriales; magistral, 

como estudios… informativo y recreativo siempre. 

A esta faena dedicase El Indio desde los veintiún años, y en ella murió tras muchos 

padecimientos y un dilatado renombre. Su actuación fue de pugna política hasta el victorioso 

límite de ser llamado el primer “panfletario” del país y su arquero de flechas más precisas, 

seguramente temibles, pero nunca, como algunos mediocres que quisieron imitarlo luego, 

con mordeduras de ofidio, sino enhiesto, responsable y señor, no obstante que tales veces 

hubo que exageró injustificadamente. Ello ¿mas cómo recriminarle a locas si sus adversarios 

fueron torpes y hasta botos de inteligencia en su represalia imprudente? Mire usted, gentil, 

lector, que extrañarlo de Colombia con iracundia por el discurso a Epifanio, cuya frase más 

alusiva a divulgados errores del gobierno apenas si se entiende hoy, no deja de ser monda y 

lironda necedad, puesto que encendía rencor aquí en los partidarios del proscrito y los 



confirmaba en su vislumbre de que algo doloso debía haber en los asuntos oficiales cuando 

así se mostraban susceptibles a un leve pinchazo oratorio; a más y peor que el destierro 

necesariamente iría luego proclamando con la prueba irrebatible de la honestidad y en 

infortunio la abominación de sus jueces, como en efecto advino por Venezuela, Ecuador, 

Nicaragua y países políticamente interesados en tales líos o meramente curiosos. Cosas del 

tiempo. El señor Caro, enseñado en muchas disciplinas de la cultura y moralmente pulcro, 

ignoraba la psicología de los pueblos, y de esta parte  añubló en el gobierno el prestigio que  

le granjearon sus gloriosas humanidades y virtudes íntimas; el doctor Núñez, que sí 

manejaba diestramente la psicología de la muchedumbre y los partidos, adoleció de egoísmo 

y rencores lo bastante para inducirlo a deslucir la conducta de sus magnas empresas, con 

resultados parciales para la república de duelo patente a menudo y dolo obrepticio a 

ocasiones, quiera ocultas de su gerencia oficial, quiera contrapelo de sus propósitos, o 

consiguientemente apenas. 

Legisladores ilustres y lectores asiduos de Tácito, no tuvieron en cuenta aquel aforismo 

suyo que dice “ser mejor atesorar costumbres que leyes”, o sea, en su idioma (abreviándolo): 

“Plus mores valent quam leges”. 

Digo esto tímidamente, pues negocio alguno intelectual fue más confuso y difícil que 

este de la calificación psicológica de los hombres célebres: Antonio José Restrepo y Juan de 

Dios Uribe, tan ligados en la vida y en la memoria de sus contemporáneos no parecen de 

suyo muy semejantes, porque el primero fue sobre todo intelectivo-auditivo-sensua l, y el 

segundo, intelectivo-sensitivo-visual; despreocupado y burlón aquel, por ende; preocupado y 

sensible el otro, y por lo tanto arrebatadamente combativo: De ahí que Restrepo compile “El 

Cancionero”, hable día y noche con oratoria rabelaisiana o quevedesca reminiscente, 

mientras que El Indio describe el paisaje eglógico nativo, evoca los poetas de sencilla 



inspiración entrañable, o golpea airadamente la injusticia, la improbidad y el embuste. 

Proyectando esta breve inspección analítica a algunos gobernantes de Colombia, por vía de 

ejemplo accesible, vemos que Jorge Holguín y Manuel Murillo Toro fueron avezados 

psicólogos intuitivos en el difícil arte de la gobernación pública y trato de las gentes, mientras 

que los muy sabidores Ospina Rodríguez y Migue l Antonio Caro nunca dieron pie con bola 

en achaque de manejar hombres o problemas de partido; Bolívar, sobre todos, con 

Santander, Mosquera, Reyes y Ospina Vásquez se distinguieron por su ingénita y 

desbordante actividad, de matices intelectuales y morales, esto sí, tremendamente diversos; 

Caicedo, Mallarino, Murillo Toro, Salgar, Restrepo, Santos y Lleras se caracterizan, a más de 

otras virtudes, por la ecuanimidad de su criterio y conexa  equidad de conducta; decena o 

más hubo de enaltecidos mediocres que no merecen comentario; revolucionarios ilustres o 

retrógrados de varia índole; tal cual ambicioso, institucionalmente matutero, aflictotes del 

espíritu; quizás unos tres idiomáticamente malos, e interesantísimos sin duda, que no 

conviene discutir en este bondadoso apunte… y dos místicos melancólicos, además, 

Marroquín y Suárez, que, disímiles para el común, son para el psiquiatra gemelos en la 

recóndita apatía moral (o leve daltonismo ético) que motivó su peripecia y en el gusto por la 

“sorna” o burla y el retruécano (aun donaire, recuérdese a Garrick), igualmente emanados de 

su temperamento depresivo. 

Continuando la digresión en que incurrí sin percatarme de ello, añadiré que de toda esta 

congerie o cohorte de personajes eminentes, estudio hace tiempos con interés psicológico y 

aun dramático (artístico, en consecuencia), los déspotas, a mi juicio muy otros de lo que la 

historia dice, pues hasta donde fueme dado perquirir la génesis de su conformación y 

deformaciones psíquicas, otra cosa no son –psicosis aparte –que niños grandes mal 

educados, con el aditamento –esto si azaroso –de penosas frustraciones infantiles más o 



menos subconscientes. Por lo de niños entiendo la necesidad de su conducta, que no 

discierne lo efímero de las ambiciones humanas ni su decepcionante mérito hedonístico, e 

ignora o rehuye, como en los niños egoístas, el placer y el deber de compartir lo justo; y por 

frustraciones, la orfandad afectiva, la miseria económica, el injusto trato o desprecio, la 

revelación de torpe conducta de los seres queridos o traumas sexuales de la conciencia, en 

fin, que “se vengan” en otros de lo que a ellos humilló amargamente. ¡Lástima grande que 

sea cruel descubrir estos vericuetos del yo, porque a la verdad su conocimiento esclarecería 

algunos  hechos de la historia y sería, además, prolíficamente muy útil!. 

¿Cuál entonces, la línea filogenético del espíritu colombiano, si tantas ocurrencias hubo 

y tan disímiles? Para mí no ofrece este análisis motivo alguno de dubitaciones: De Bochita a 

Nemequene, desde Venero de Leyva hasta Solís de Cardona, de Camilo Torres a José Félix 

de Restrepo, de Fernández de Piedrahita hasta Vicente Arbeláez e Ismael Perdomo, desde 

Rufino J. Cuervo hasta Julio Garavito, del Congreso de Cúcuta hasta el plebiscito nacional 

de 1957, en toda época y todo género de las actividades culturales del país, la serie 

paradigmática Salgar-Mallarino que expuse antes es la que el pueblo colombiano admira, 

ama y prefiere cuando tiene el corazón ecuánime, y la que arrolladoramente acoge también 

en las horas difíciles. Lo otro son desviaciones plausibles y detestables a veces, pero 

desviaciones apenas. 

Y ahora sí, regresemos al tema. 

Desterrado pues en 1893, o confinado a las Islas de San Andrés y Providencia, lo que 

entonces era pero, escapose temerariamente a Nicaragua, de ahí luego a Ecuador, donde 

murió en 1900 con crédito de indomable polemista, erudito ya e intelectualmente muy hábil. 

¿Qué nos queda en resumen histórico de su obra y de sus luchas? 



Infortunadamente para su nombre cultural pasaron de moda sus métodos de combate y 

algunos enfoques básicos de su misma ideología, hasta el punto de que hoy lo leemos por 

cariño, por curiosidad o por lo que significa como un estado de alma de su época, cual 

documento vivo. En el orden conceptual histórico, se entiende, porque en el literario 

subsisten sus mejores páginas de evocación paisajista, panegírico de egregias figuras 

entrañables y culto insomne de la patria tierra bonancible. 

Eso, y el prócer. 

Pues tengo para mi que tal excelso nombre merece cuantos hicieron patria, obra en la lid 

procelosa de la guerra, muriendo y matando heroicamente por su emancipación, liberación o 

mantenimiento justo; ora consolidando sus destinos esenciales con estructura de leyes, 

caudal de recursos económicos o creaciones de cultura eminente; ora en fin, con el patricio 

ejemplo de una conducta incólume. Guerreros, pues, y legisladores y sabios y artistas o 

meramente ciudadanos de quilatado señorío, eupátridas son, próceres por ende. En tal 

sentido, los que lucharon en guerras civiles o en parlamentos o en tribunas de publicidad con 

sacrificio de sus comodidades, de sus afectos, de la vida, en fin, lealmente pulcros y 

honestamente altruistas, como Juan de Dios Uribe Restrepo en su especie de escritor esteta 

y deshacedor de entuertos políticos oficiales, no mueren anónimos en un zaquizamí de sus 

peregrinaciones aflictivas ni el olvido patrio los enmudece eternamente. Por sus dotes 

intelectuales eximias, por su altivez moral, por su obra y martirio, aquí perdura con nosotros, 

encumbrado a gloria de patria y unción de afecto. 

 

Octubre 15 de 1959. 

 

 



INTRODUCCIÓN 

 

Un buen día del año de 1857, procedente de la ciudad de Antioquia y en busca de los 

trabajos de minería, que en las márgenes del San Juan y en el sitio denominado Rioclaro 

(entre los municipios de de Andes y Jardín), tenía establecidos su cuñado, el escritor Juan 

de Dios Restrepo (Emiro Kastos), apareció por el poblado un joven galeno en compañía de 

su esposa. Llamábase, él, José Vicente Uribe Restrepo; ella, Leonor Restrepo Ramos. El. 

Un trashumante de la quimera, quien después de recibirse de médico con todo lucimiento en 

el Colegio Nacional de Bogotá, el 25 de febrero de 1853, habíase regresado a sus lares 

paternos de Titiribí, en donde sus genitores don Agapito Uribe y doña Teresa Restrepo, 

vivían en compañía de sus restantes hijos. 

Antes de conocer a su consorte había trasegado por todos los vericuetos del Estado, 

residiendo, por corto tiempo, en varios de los principales municipios. También había 

explorado las selvas del Chocó en busca de las variedades del prodigioso árbol de la quina, 

pues sus densos conocimientos de la botánica, adquiridos bajo el profesorado del doctor 

Bayón, despertaron en su espíritu, ansioso de investigación, el deseo de catalogar las 

variedades existentes de la preciosa “cáscaras”. De aquella odisea por las entonces 

intransitables selvas vírgenes chocoanas, hace un vívido relato su biógrafo y amigo, el doctor 

Juan de Dios Carrasquilla. 

Los esposos Uribe Restrepo fijaron su residencia en un rancho pajizo situado en el 

costado norte de la plaza y sobre la esquina de la calle “Tacamocho”. Allí el médico abrió 

consulta para la escasa clientela que la visitaba, y que a la vez servía también de oficina 

para los negocios de la mina, que en compañía de Emiro Kastos explotaba. 



Dos año más tarde aquel hogar era alegrado con la presencia del primogénito; de ello 

damos noticia con la partida de bautismo que a la letra dice: 

“Diócesis de Jericó. –Vicaría Foránea de San Pedro Claver. –Ministerio Parroquial. –

Andes. –El infrascrito cura excusador de la parroquia de Andes, Certifica: Que el Libro II de 

bautismos, correspondiente al año de 1859, en la página 49, se encuentra una partida que a 

la letra dice así: En la capilla de San Juan  de los Andes, viceparroquia de Concordia, a diez 

y siete de octubre de mil ochocientos cincuenta y nueve, Yo el coadjutor de ella, residente en 

ésta, bauticé solemnemente a un niño de tres días de nacido, a quien nombré JUAN DE 

DIOS DE MARIA, hijo legítimo de José Vicente Uribe y Leonor Restrepo, de este vecindario; 

abuelos paternos Agapito Uribe y Teresa Restrepo; maternos Francisco María Restrepo y 

Leonor Beatriz Ramos, padrinos estos últimos a quienes advertí el parentesco y obligaciones 

que contrajeron. Doy fe. –Juan C. Posada. –Rubricado. –Es copia expedida en Andes a 

veintisiete de diciembre de mil novecientos treinta y siete. Fdo., Juan Bautista Aguirre, Cura 

Excusador”. 

 

PARTIDA DE DEFUNCIÓN 

 

“Como tesorero de la Sociedad Funeraria Nacional, y a petición de parte interesada, 

informo: En el Libro de Cementerio de San Diego, de esta ciudad, en la página 81, consta la 

partida de doce sucres por derechos de inhumación del cadáver del señor JUAN DE DIOS 

URIBE, el once de Enero del año de mil novecientos, quien fue enterrado en el nicho número 

107 de la Serie tercera de adultos. 

“Quito, 26 de mayo de 1951. 

“Tiene un sello que dice: Tesorería de la Funeraria Nacional”. 



 

 

CAPÍTULO I 

 

EL PLANFETARIO 

 

EXCOMUNIÓN 

 

Una albóndiga que aquí conocimos mucho y probamos; que sólo por su lado salvaje le 

pudieron echar encima la mitra; un hombre que dirá el Padrenuestro en una sola lengua… 

estofada; ese ha decretado lo siguiente sobre el periódico de Fidel Cano: 

Nos, Bernardo Herrera Restrepo, por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica, 

Obispo de Medellín, 

Por cuanto el periódico titulado “El Espectador” en muy repetidas ocasiones ha atacado 

los dogmas y prácticas de la Iglesia Católica, y en el número 33, de fecha 3 de los corrientes, 

ha publicado un artículo que, por las calumnias y aseveraciones que contiene es 

sobremanera ofensivo a las doctrinas de la misma Iglesia Católica, Apostólica, Romana y a 

la venerable persona del Sumo Pontífice, vicario infalible de Cristo en la tierra, 

 

DECRETAMOS 

 

Ningún católico de nuestra diócesis puede, sin incurrir en pecado mortal, leer, 

comunicar, trasmitir, conservar o de cualquiera manera auxiliar el periódico titulado “El 

Espectador”, que se publica en esta ciudad. 



El presente decreto será promulgado en todas las iglesias de nuestra diócesis, y leído 

para conocimiento de los fieles en dos días de fiesta y en todas las misas que en éstos se 

celebren. 

Dado en Medellín, a 4 de febrero de 1888. 

BERNARDO, Obispado de Medellín. 

 

Eladio J. Jaramillo, secretario. 

 

¿Podrá haber, decimos, inverecundo mayor? Osa el cuitado de la iglesia hablar de 

pecado mortal si se lee “El Espectador”, cuando conforme a la misma doctrina del Galileo, el 

obispo no puede entrar a los reinos de los cielos, porque no ha dejado su plata a los pobres 

y sí recibe proventos de los menesterosos para llevar a su arcón bien repleto. 

Fidel cano es un trabajador en castellano; un obispo es un recaudador en latín. La 

diferencia es sensible: el periodista quema su vida, como resina, para alumbrar; el obispo 

chupa, como la cigüeña, el aceite de la lámpara. 

Si cada antioqueño quiere cumplir su deber de precaverse, debe conseguir un retrato de 

este obispo, que Bufón clasificaría entre las bestias. 

 

SEMANA SANTA 

 

Después de los trescientos sesenta días corridos desde abril de 1883, vuelve ahora la 

semana suculenta de los sacerdotes. No es suficiente que cada iglesia tenga veinte santos, 

que cada santo tenga mil devotos, y que cada devoto dé a los curas la contribución de su 

ignorancia en forma de pesos y de víveres; es preciso todavía que haya una semana más 



productiva, mejor dotada, en la cual nadie pueda, de esta o de la otra manera, evitar que el 

bolsillo repleto pase a la faltriquera de los ministros del altar. Estamos en plena semana 

santa: ¡hurra por el adelanto! 

¿Qué se celebra en estos días? La pasión y la muerte de Jesucristo, se os dirá; y 

observad que se sienten tanto las penas de Jesús, que es, ahora mismo, cuando ellas se 

conmemoran, cuando los comerciantes venden sus telas más preciosas y más caras, y los 

dueños de cantinas sus más exquisitos licores, las jugosas carnes y pescados, y las más 

sabrosas conservas de las fábricas de Europa. Es ahora cuando los vasos de cristal, de 

porcelana y de alabastro se llenan en las salas con las flores de matices más vivos. Se diría 

que nuestra sociedad, alegre, se prepara a bailar de contento, y que agradece muchos a los 

judíos que crucificaron a Cristo, el hermoso pretexto que le dieron al tiempo para estar de 

buen humor. 

De ningún modo suscribimos las teorías que conducen al aburrimiento; son muy 

prosaicas y hacen que los hombres pongan la cara detestable. Pero nos agradaría que 

hubiera un poco de franqueza, y que cuando estemos de fiesta, no hagamos el papel de los 

pícaros de novela, que ríen con un ojo y lloran con el otro. Si las iglesias son lugares 

misteriosos de citas galantes, su allí concurren las parejas divertidas que se quieren; 

entonces que el gordo sacerdote no nos importune con sus sermones aprendidos en 

manuales indigestos de oratoria sagrada, y con la misa, que hace tomar una dolorosa e 

incómoda posición; que en vez de saborear él solo su vino prepare un banquete para todos, 

se ponga un mandil, como quería José Nakens, y escancie el rojo licor en copas de oro para 

que pueda aplaudírsele como a simpático Gaminedes. Que el órgano no dé al recinto sonoro 

sus notas tristes, que hacen entumecer los nervios y pensar en los difuntos, sino la plácida 

barcarola y el torbellino de notas que convida al baile precipitado; que las jóvenes gargantas 



de niños y de niñas, que gritan tan lúgubremente los salmos de la Iglesia, hagan correr por el 

viento el trino alegre de los pájaros en primavera, o la dulce cantinela con que despierta la 

serenata a la mujer que se ama. Amamos la belleza artística y queríamos que el jueves 

santo se quemaran en holocausto al arte esos varones y esa hembras de palo que guardan 

los nichos; figuras tan feas, con la cara llena de albayalde y de carmín, con los ojos de vidrio 

comprados donde Saunier, y con los vestidos hechos por el sastre según los últimos 

figurines de La Moda Elegante . Nos gustaría que las procesiones no se limitaran a las calles 

de Bogotá, donde no se circula libremente, y que en cordial expansión, hombres y mujeres, 

tomaran el camino de los alrededores, para danzar sobre la yerba menuda o entregarse a 

pláticas amorosas a la sombra de la enramada del campo. Así se realizaría una anacreóntica 

de Meléndez. Bien se entiende que no sería preciso llevar los ciriales y las pesadas andas, ni 

las velas de cera de castilla que manchan los guantes y los vestidos, ni quitarse el sombrero, 

que preserva del sol, ni arrodillarse sobre el barro cuando el señor cura se para; pero los 

monaguillos podrían tener su lugar en los grupos amenos, ellos son muy entretenidos con 

sus camisas blancas, bordadas en  el cuello y en los puños, sobre el fondo purpúreo de su 

pequeño hábito; los clérigos, su desarrugan el ceño, podrían ir también con sus mujeres, aun 

vestidos con traje de iglesia, como que recuerdan un poco las mascaradas de carnaval. 

¡Ah! Pero se gasta mucha plata para hacer el coco en las iglesias, y fatigarse en las 

calles detrás de un borriquito el Domingo de Ramos, y detrás de los judíos, la Dolorosa, San 

Juan, San Pedro, La Verónica, etc., etc., en otros días de la semana. Sólo los clérigos, 

después de representar en las iglesias o en las calles el acto de la comedia que les 

corresponde, pueden reírse a sus anchas, en dulce compañía, al contar los montones de 

pesetas que arrojan a sus platillos de mendicantes, ya la ingenua credulidad, ya la opulencia 

vanidosa. Sería de verlos el Viernes Santo a la hora de la merienda, entre manjares ricos y 



vinos espirituosos, recordar, ahitos ya, y satisfechos, las prebendas de la semana, y 

exclamar cruzando las manos como para orar: 

-¡Bendito sea el Señor que hizo morir a Cristo! 

Y será muy triste, el Domingo de la Pascua, ver la cara que haga el clérigo en el 

refectorio. Sus ojos turbios parecerá que no miran las viandas abundantes ni el licor que 

tornasola los cristales. 

-¿Y está indispuesto su paternidad? –preguntará el sacristán. 

-No he de estarlo, bellaco, dirá el cura, ¡si Cristo ha resucitado! 

(La Actualidad, 1884) 

 

EN LA FRAGUA 

ABRO EL LIBRO 

 

Quito, octubre 5 de 1895 

 

A mi llegada a Quito, en octubre de 1895, trabé amistad con Miguel Aristizabal y César 

Montalvo, redactores de “El Pichincha”, diario escrito con vigor y audacia, propio de la 

efervescente Guayaquil y raro en la zona del liquen religioso, desabrigada para la 

aclimatación de las ideas radicales. En tan gran convento, un periódico, rojo como una 

bandera empapada en sangre, era sorp resa para el viajero algo imbuido en la idea 

tradicional de que en Quito no medra sino lo que baja de la dictadura o sale de la iglesia, y la 

circunstancia de haberse ido el general Alfaro en esos días para la costa y dejado este 

periódico como órgano semi-oficial del Gobierno, me daba a entender que era del 



beneplácito de todos los vencedores, quienes habían resuelto dar a la prensa la resonancia 

de las batallas para precipitar el éxito. No era así: la hoja de mis amigos tenía sobre el odio 

muy natural de los conservadores, la inquina de una gran parte de los liberales, 

desacostumbrados al ruido que hace el pensamiento cuando vuela suelto y libre; y “El 

Pichincha” emprendía una exploración arriesgada por su cuenta y riesgo, en la cual adquirió 

una celebridad contenciosa. A la circunstancia de haberle seguido con interés, debo, sin 

duda, el que el señor Aristizabal me pida algunas palabras de introducción para el presente 

volumen, donde están coleccionados los materiales del periódico. 

Cumplo la honrosa tarea con gusto, aunque deploro, por mí mismo, tener que ir de prisa, 

pues sólo se esperan estas líneas para que circule el libro el 9 de octubre, que es el 

aniversario de la proclamación de la independencia en Guayaquil y la fecha convenida para 

la instalación de la Asamblea Constituyente. 

Me ocuparé en estudiar la oportunidad, que yo rechazo como un criterio liviano para 

conseguir el bien público. Se acomoda a mi objeto, porque “El Pichincha” fue tachado de 

inoportuno en su brega por las reformas, después de la guerra de 1895. 

El 9 de octubre viene al caso: así como el 20 de julio de 1810, porque prueban que la 

oportunidad no es el criterio de los grandes hechos, y que los próceres de la Independencia 

no estuvieron tomándole el pulso a la Colonia para proclamar la libertad de los pueblos. 

Hubiéranlo hecho, y se habrían abstenido de tan temeraria empresa, pues si al cabo de 

tantos años las manos no han llegado a la evolución mental que  se necesita para entender 

el gobierno propio, según los sociólogos oportunistas, menos lo comprenderían entonces, 

bajo el régimen de apócope intelectual que era el medio de gobernar España. Los que 

tuvieron la visión del bien, se fueron tras ella, atenidos a la convicción íntima, sin pesar los 

peligros en la balanza química que aho ra se acostumbra; y la guerra de Independencia que 



nos asombra, fue una serie de batallas sin más filosofía inmediata que la muerte en el azar 

de las espadas. 

Los libertadores sintieron el mal y lo sacudieron como una carga indigna; no conocían la 

guerra, y se formaron capitanes ilustres; no tenían soldados, y los pidieron a la casualidad, y 

cuando les faltaron armas, fabricaron de una piedra un ariete, de una estaca una lanza y un 

obús de la cavidad de una guadua. Nos redimieron de la Metrópoli así, para confusión de los 

oportunistas, pues si aquello fue justo, debemos imitarlo, y si fue un error, no debemos 

conmemorar estos aniversarios. La simplicidad de los hechos vale más que la sabiduría 

novísima que amansa el ánimo, y yo prefiero al filósofo que me deja con los brazos 

cruzados, el bruto intrépido de cuatro patas, el perro de San Bernardo, que se va derecho a 

la nevasca salva por la melena al peón de los Alpes. 

Después de los libertadores, los fundadores. 

Los españoles legaron a la América independiente los vicios de su raza, fanática en 

religión, servil en política, sanguinaria en guerra, haragana en industrias, nula en ciencias, 

hueca en literatura, aventurera, covacguelista, sutil y teológica. La independencia barrió a los 

peninsulares, pero ellos dejaron la simiente en la religión, las leyes y las costumbres, y 

apenas terminada la guerra, los guerreros se abrogaron los derechos del Rey a título de 

libertadores y se continuó la explotación con el solo cambio de fórmulas, pues la violencia 

autorizada antes por el monarca, se hizo derivar ahora al pueblo; y sin parar en esto, algunos 

pensaron en importar un príncipe de sangre o en improvisar una dinastía criolla, por 

parecerles aventurada la República. Los más encumbrados por las armas, no se 

familiarizaron con la libertad, que tiene consecuencias; la contenían, la destruían. El 

catolicismo, que era la matriz de la tradición, estaba incólume. Los indios y los negros eran 

esclavos por distintos modos. La herencia española se recibió, pues, por inventario. Al dejar 



las tradiciones monárquicas de la península se consagraron nuevos agentes, pero algunos 

espíritus lúcidos y audaces, que fueron los radicales de su tiempo, evitaron semejante 

desdicha; se apoderaron de las ideas, las opusieron a la fuerza bruta, al prestigio de la gloria 

militar, a la nombradía de los capitanes, a la ruina de los ciudadanos –a lo antiguo y lo 

reciente –y despertar dondequiera un gran sentimiento popular de apego al derecho. 

Formáronse hombres nuevos de la noche a la mañana, redimidos del legado español y de la 

obsesión criolla, a tal extremo celosa, que con la punta del puñal se atrevieron al más 

brillante de los dictadores. Si alguna vez no hubo oportunidad, como lo entienden los 

evolucionistas a todo trance, fue entonces, con antecedentes tan viciados, en un medio 

hostil, sin estímulos y con éxito inseguro. Comprendieron aquellos hombres que el progreso 

es una abreviación de los sucesos, y procedieron en consecuencia, sin mirar hacia atrás y 

sin miedo, con lo cual nos enseñaron a ir adelante, caiga el que caiga, como aquellos jinetes 

de Ney, que rellenaban los fosos con sus cuerpos para facilitar las cargas de la caballería 

épica. 

Desandando mucho en vez de avanzar, por la tendencia despótica y clerical de los 

conservadores, y debido a los oportunistas liberales, que adulan la barbarie de los pueblos 

con el pretexto de no forzar las costumbres; pero son tan eficaces los impulsos enérgicos, 

que por más que la reacción se haya hecho gobierno monárquico en algún país, queda el 

sentimiento republicano poderoso, vigilante y dedicado a restablecer la obra de nuestros 

padres como lo hizo el Ecuador por medio de las armas. Este aniversario del 9 de octubre, 

jamás se ha celebrado con más lógica que en estas circunstancias, cuando los ciudadanos 

rasgan la camisa de fuerza y se arrojan en brazos de los próceres, fortalecidos por la 

experiencia y lleno el corazón de promesas magníficas para el tiempo futuro. Nunca, como 



hoy, fulgura para los ecuatorianos el 10 de agosto de 1809; pero ¡ay nuestro 20 de julio, 

cuán otro! 

Allá en Colombia se canta el Te-Deum del arzobispo traidor Caballero y Góngora, como 

en Zipaquirá en 1771, para apoderarse de los comuneros, que fueron los precursores de 

1810; se abren las Cámaras legisladoras en Bogotá, como el 20 de julio el Cabildo del 

Pueblo, pero en vez de entrar a la deliberaciones Camilo Torres y Acevedo Gómez, seguidos 

de varones eminentes, penetran al recinto de la leyes los regeneradores con su libreas de 

lacayos; en las plazas no se congrega el pueblo para saludar su rescate, sino los batallones 

de la guardia mameluco, que llevan en las puntas de las bayonetas el ciático de la muerte; 

los mozos no vuelan a empuñar las armas contra Fernando VII; se esconden de los 

alguaciles de la República que los impelen al delito; y aquellas mujeres de Santa Fe, sanas y 

alegres, que se guardaron en el seno el chapín de la Virreina prófuga, agachan la cabeza en 

el sufrimiento, entran y salen de las iglesias como fantasmas. Sólo nos queda de aquella 

época el Virrey Amar y Borbón en el palacio de San Carlos, entre pajes, rufianes y bufones; y 

después del tiempo heroico tenemos a Simón Bolívar en Rafael Reyes; a Sucre en 

Nepomuceno Mateus; a Zea en Jorge Holguín; a Nariño en Marco Fidel Suárez; a Santander 

en Pedro Bravo; a Córdoba en Miguel Montoya; a Girardot en Moya Vásquez; y ¡oh sorpresa! 

a la inmaculada doncella Policarpo Salavarrieta en la persona de Soledad Román de 

Núñez!!... ¿y para qué queremos “El Semanario” de Caldas, si contamos con “La Época”  del 

negro Juan Antonio Zuleta? 

 

*** 

El pensamiento libertador de 1810 es un humillo y de las espadas de la Independencia 

se fabricaron disciplinas y cadenas. Colombia está vedada a los hombres de bien, ya 



numerados, como en los hospitales y en las casas de reclusión. El despotismo les dice: 

“Llegad y vivid en paz, pero habréis de inclinaros delante de nuestro poder absoluto, de 

arrodillarnos delante de nuestro altar católico, de oír los oráculos de nuestra enseñanza, de 

abrir vuestra bolsa a los ladrones, de pagar nuestro ocio, de reír en nuestras fiestas y de 

fraternizar efusivamente con nuestros verdugos”… Decidme, decid los oportunistas: ¿cabe  

tolerar tamaña afrenta? ¡Oh no! La Patria purificará las llagas de su cuerpo con plomo 

derretido y embalsamará su ambiente con el humo de la pólvora. Presiento que se acerca el 

nuevo Boyacá redentor, y saludo a los bravos de vanguardia; los saludo y los cuento; se 

oscurece mi vista, se tapa el horizonte con la muchedumbre de los combatientes; ¡y es el 

pueblo, pueblo inmenso, que ninguna cifra abarca, porque tiene el secreto de las 

multiplicaciones infinitas! 

El último día del año de 1893, me sorprendió a orillas del mar Pacífico, por primera vez 

visto por mis ojos. 

Tenía el honor de acompañar a Eloy Alfaro a una de sus empresas libertadoras. 

-¡Oh, me dijo el proscrito, señalándome el océano: amémosle mucho porque sus ondas 

bañan las riberas de la Patria! 

Respeté su entusiasmo, pero pensaba: ¿es que los radicales de Colombia y el Ecuador 

tenemos Patria? 

Los amos nos velaban el sol nativo y el pan de nuestras cosechas; estábamos fuera de 

la ley que ampara y de la tierra que sustenta, y se atropellaban en mis labios las sílabas 

indómitas de odio en aquella mañana de diciembre. La naturaleza es bella en la libertad del 

pensamiento. Buscaba hacia el sur en vano mi radiante Colombia de otros tiempos, la 

macabea, la madre de vientre fecundo, bendito tres veces por la libertad, por la República y 

por la Ciencia. El sol naciente abría grandes y nuevos espacios sobre las aguas; las olas 



contra la playa aligeraban su fatiga en un gran sollozo; la brisa traía las frescuras y los olores 

marinos; los alcatraces desarrollaban sus escuadrones en el espacio… Buscaba en vano la 

Patria; allá abajo el monótono océano resonante y las estériles costas. Luégo aparece 

Colombia en mi mente como una llama, que ya es una antorcha, que ya es una sombra, que 

ya es una mancha… nada! 

-No me digáis, no general, que este horrible vacío es la Patria! 

Pasó un año, pasó otro; el perseverante lidiador empuñó las armas; subió a los Andes 

con sus guerreros y respiró gozoso y ufano en las faldas del Pichincha. Quísolo y púdolo, 

para confusión mayor de los oportunistas. 

¡No importa la hora! 

¿Olvidaré las pláticas de José Martí, en Nueva York, el año de 1888? El patriota cubano 

describía el triunfo de su causa como si se hubiese realizado, engrandeciéndole hasta la 

apoteosis con su palabra vívida y nemorosa; arcaica y nueva, cual en un profeta en diálogo 

con los muertos y los vivos. Resplandecía en su frente la estrella solitaria y la bandera de 

Cuba libre en sus manos convidaba al sacrificio. Fuera del circuito de este hechicero, caía 

otra vez la sombra y el desaliento, y las realidades que hacía palpables su palabra, se iban 

como fugitivas quimeras. 

No podía ser, no acontecería aquello. España en paz; la Isla guardada por un gran 

ejército de tierra y una poderosa escuadra de navíos; los buenos cubanos proscritos, 

errantes, empobrecidos; dentro de la Antilla la vigilancia, fuera del país el espionaje; la 

división entre los autonomistas y los separatistas; los antiguos Jefes prestigiosos apartados 

de sus subalternos. Máximo Gómez en Montecristi de Santo Domingo, los Maceos en Nicaya 

de Costa Rica, Calixto García en México, todos dispersos; la hecatombe de los diez años y 

la paz del Zanjón de presentes; la América Latina ligada a la Península por la diplomacia, el 



comercio, las academias de la lengua y las juntas americanas; la reacción absolutista en 

países amigos otro tiempo, como Colombia; Cuba, por fin, abatida, inanimada, exánime, ¿se 

levantaría a la voz del poeta Martí?  

Los incrédulos le escuchaban, prendados de su elocuencia, convencidos de que Cuba 

tenía derecho innegable a ser independiente, pero mirando la realización de esa esperanza 

en el confín del tiempo. Argumentábanle otros circunstantes con los recursos de la teoría 

evolucionista –que pierde su gravedad científica cuando pasa el Atlántico y cae en poder de 

los payasos -; alegábanle que Cuba no había llegado al término de la evolución que se 

requiere para que un pueblo tenga y administre sus intereses por sí mismo; que los negros, 

que no tienen desarrolladas las circunvoluciones cerebrales como los blancos, serían un 

elemento perturbador en la nueva sociedad política; que fracasa quien empuja el nivel 

intelectual y moral de los pueblos sin haber preparado antes por la enseñanza a los 

individuos uno a uno; y que más acomodado a la naturaleza era la Tutela en primer lugar, 

después la Autonomía administrativa, y luego… quizás… entonces… tal vez… la 

Independencia. 

Martí era un dínamo, un explosivo, una centella del patriotismo; rompía por el medio de 

las dificultades, anticipándose al machete, a la dinamita y al incendio, y era de vérsele, 

pequeño, delgado, pálido, enfermizo, cómo creía en majestad, energía, fuerza y salud, al 

pronunciar su boca las palabras: ¡Cuba libre! ¡Cuba emancipada! Los argumentos de los 

pusilánimes los llamaba miedo lisa y llanamente; y triunfó el intransigente Martí, por más que 

haya muerto en la pelea, que ya sus compatriotas declamaron, altos los aceros, tras un año 

de lid afortunada, que Cuba sería libre, o desaparecería para siempre de la faz del planeta! 

¡No importa la hora! 



La noche en que fue herido por la espada Antonio Maceo en San José de Costa Rica, 

acudía a su casa con mi hermano, que era su médico. La pandilla de españoles quiso salir 

del futuro libertador de Cuba, dándole muerte a mansalva y en las sombras. La bala le entró 

cerca de la columna vertebral en la proximidad de los pulmones; la sonda del médico se iba 

por la cavidad muy hondo; el peligro no se le disimulaba al herido; estábamos aturdidos sus 

admiradores por ese grano de plomo; pero Maceo desatendía la situación, mostrábase 

sereno y sonriente; mientras se le hacían las primeras curaciones, se ocupaba en dictarle el 

poeta Leonis del Castillo, que es ahora su Jefe de Estado Mayor General, la 

correspondencia revolucionaria para el correo del amanecer. Volviéndose hacia un grupo en 

el que estábamos el General Leonidas Plaza Gutiérrez, los escritores Julio Esaú Delgado, 

Eduardo Talero y yo, nos dijo: 

-Este contratiempo no merece la pena. Los españoles oirán hablar de mí antes de poco. 

Recuerdo que su hermano, José Maceo, que estaba allí cerca, taciturno y cabizbajo, se 

irguió y puso oído atento a estas frases, como si escuchara una corneta del campamento. 

Pocos meses después, Antonio Maceo, se embarcó con un puñado de valientes en 

Puerto Limón; transbordó en las Bahamas, desembarcó en Cuba, se internó en los bosques, 

apellidó la guerra, armó un ejército, combatió, venció, tocó a las puertas de La Habana, se 

multiplicó, se prodigó y a la fecha escarmienta a los españoles en Pinar del Río y anunció 

para un breve plazo la independencia absoluta de su patria. 

No ocultan el rostro los oportunistas? 

Unas mismas son la guerra por la Independencia y la Libertad, palabras que en vano se 

las considera por separado, porque no significa nada la una sin la otra; unos mismos son 

para el hecho de causar mal los opresores extranjeros y los coterráneos, y por lo tanto, 

tenemos igual móvil cuando nos sublevamos contra las tiranías importadas o aborígenes. No 



se escuden, pues, los sátrapas americanos con su fe de bautismo mestiza, ni nos vengan los 

de la balanza química con que somos hermanos de los que nos explotan y sacrifican. 

No entendieron esa fraternidad elástica los ciudadanos que se conjuraron contra García 

Moreno, el 6 de agosto de 1875, y le dieron muerte. Paréceme este acontecimiento de 

extraordinaria influencia, no sólo para el Ecuador, sino también para la libertad universal, 

porque se ratificó la jurisprudencia terrible y expedita contra el abuso omnímodo que había 

fracasado en 1828. 

García Moreno es un ejemplar retrospectivo del hombre-fiera, trasladado de la caverna 

al liceo, que conserva el hacha de sílex en la mano, medio oculta bajo su ropaje moderno. 

Cuando asoma muy joven a la política ya está en el goce de sus malos instintos, y a poco 

trecho se abandona al delito sistemático que constituye su vida. Durante algunos años hace 

el mal por causarlo, sin matricular en ningún partido su bandera corsaria. Deja que el crimen 

escueto lo encumbre; se aconseja del mismo estupor que causa, y cuando las multitudes 

espantadas obedecen a su látigo, las encadena a su destino en nombre de la Iglesia 

Católica. Es el amo. No obedece a nadie, a excepción del Papa, pero en realidad Pío IX es 

un corchete de su política. Manda sobre el pueblo, sobre el ejército, sobre el clero; delibera, 

legisla, juzga, condena, ejecuta por su propia cuenta. Atropella y aplasta; echa por el balcón 

a los presidentes que hizo el día antes; arrastra las mismas espuelas en el templo y en las 

Cámaras. Su cólera no tiene límites, “siente hasta en la punta del puñal”, como Claudio 

Frollo. En sus alucinaciones de soberbia cierra los ojos y se cree el eje del mundo: por eso 

reta a Italia. En dos mesas comulga; en el altar y en el patíbulo. A su paso las prisiones se 

llenan de lamentos, las calles se inundan de sangre, el desierto se puebla de voces errantes. 

No ama; su procreación es estéril. Lo corroen la envidia y la ira; en el suplicio de Juan Borja 

se embriaga como en una fiesta; sobre los fusilados de Jambelí levanta la tribuna de infamia; 



alrededor del cadalso de Maldonado aúlla como un lobo. Proscribe el talento por herético, 

cierra la Universidad y decreta la teología. Su bandera es un trapo negro con una cruz, 

amarrada a un látigo; así marcha como por un cementerio a la medianoche, seguido de una 

legión de frailes y de verdugos. No le fatiga el mal; en sus ocios hace caminos que le salen 

muy largos y versos que le quedan muy cortos. No hay gra ndeza en él; ni es reformador, ni 

estadista, ni guerrero ilustre; y faltándole el corazón, que tanto se hace perdonar, queda 

simplemente como un monstruo, sin que valga tener arriba la mitra, en la mano el garrote y 

abajo la bota herrada. Su habilidad consistió en apoderarse de las malas pasiones y 

personificarlas con cierto brillo de capataz egoísta. Sirviéndole la Iglesia con sus mil ojos y 

sus mil manos, que jamás fue tan próspera, ni tan villana, con ser tan negra su historia, pues 

si el abuso omitió el déspota, el sacerdote subsanó el olvido con una falta más grave. Los 

infusorios que pululan se encumbraron pegados a las piernas del jayán; las heces de la 

aristocracia se vertieron sobre la Nación; no hubo altura que no tuviera lodo como después 

de un cataclismo; huyeron los pensamientos y los pensadores; partiéndose los adalides; 

quedose el Ecuador dentro de un gran sepulcro, rodeado de la oscuridad, del silencio, de la 

muerte! 

Los conjurados del 6 de agosto iban a morir por la salud pública, tal debió ser su 

convencimiento. García Moreno era todopoderoso, se apoyaba principalmente en dos 

espadas: el convento y el cuartel y en la turba embrutecida dispuesta a morder en servicio de 

su dueño. 

¿Eran los conspiradores, gentes de poco más o menos? “Roberto And rade, dice don 

Pedro Moncayo, era un estudiante de derecho público, muy adelantado; procuraba adquirir 

las cualidades de un hombre de estado, necesarias en la República… la conducta de 

Andrade era irreprochable, tan limpia como la de Bruto, y su valor y su constancia han 



llegado a ser un refrán en loS años posteriores". "Su compañero, Alberto Moncayo, agrega el 

mismo escritor, se educó en el colegio de los jesuítas y llegó a ser uno de los predilectos por 

su capacidad y aprovechamiento. Los jesuítas le hicieron profesor de filosofía y lo mandaron 

a Cuenca para que dictara el primer curso. Encontrándose en ese puesto de confianza quiso 

Corresponder a ella, consultando loS autores modernos que tratan de esta materia. Leyó a 

Loke, a Condillac, a Cousin ya otros varios, separándose enteramente del texto que le 

habían dado los jesuítas. Cuando éStoS supieron las novedades que había introducido en la 

enseñanza, lo llamaron a Quito y lo reconvinieron. Moncayo contestó que no se podía 

encadenar la razón ni acallar la inteligencia, que estaba pronto a dejar los hábitos ya 

retirarse a su casa, como en efecto lo hizo". Andrade y Moncayo eran los promotores. 

No se pasa por el lugar de la Vindicta en la plaza de la Independencia, sin evocar el 

recuerdo del 6 de agosto. "Mis enemigos están en el deber de matarme, decía García 

Moreno, porque si no los extermino". Le cogieron la palabra: lo mataron a la luz del día en 

plena plaza pública, a dos pasos del cuartel, a diez varas de. la Iglesia Metropolitana. Al salir 

de la casa se persignó, en la iglesia de 'Santo Domingo comulgó, en la Catedral oró, sobre el 

pecho cargaba amuletos católicos, un pedazo de la cruz, el escapulario de la Pasión, el del 

Corazón de Jesús, una medalla de Pío IX de un lado y la del Concilio del Vaticano del otro, y 

tenía en el bolsillo del sobretodo, junto con un mensaje terrorista al Congreso, un 

memorándum en que escribió esa mañana: "Señor mío Jesucristo, concededme e! amor y la 

humildad y hacedme conocer lo que haré en vuestro servicio en el día de hoy”. El machete 

de Rayo demostró lo que valen las corazas celestiales con que se resguardan los hipócritas. 

Rayo tomó posesión del portal, acompañado de Cornejo, Astorga, Andrade y Moncayo. Era 

la una de la tarde; García Moreno salió de la Catedral y se dirigió a palacio.  En las galerías 

exteriores, reparó en Rayo, de quien había dicho: "Estes un hombre muy valiente y no hay 



que perderle de vista". Mirólo con ojos investigadores, a tiempo que el conjurado se le 

acercaba con buen talante. Se examinaron; se cruzaron palabras que nadie ha podido 

repetir, fue un instante: el tirano quedaba bajo la cuchilla; la hoja justiciera se alzó y cayó, 

cayó otra vez sobre la cabeza, sobre el pecho, sobre el brazo; caminó hacia atrás la bestia 

coronada y herida; Roberto Andrade le vio el rostro suplicante, de quien tiene miedo y pide 

gracia; pisó el borde del pretil y cayó sobre las piedras de la Plaza de la Independencia como 

una res degollada. El Padre Berthe le hace hablar en su libro mentiroso, pero lo cierto es que 

el instante no era para una despedida romántica, de las que se ponen en boca de los 

mártires de almanaque. Otros lamentan el fin de este bandido: yo admiro a los conjurados; el 

puñal en sus manos es la brújula de los hombres libres. 

"Mi pluma lo mató", escribía Montalvo en el extranjero, al saber la muerte del tirano. Sin 

duda fue ella la que desarrolló la venganza popular sin otra fórmula; el discípulo atormentado 

y contraído que en "su distensión mata. Por sobre los refinamientos de la idea, está para mí 

la justicia plebeya, en la cual suelen acabar los déspotas, porque es la rebelión sagrada del 

verdadero sufrimiento. ¿Fue Rayo, uno de los conjurados, un intruso, un brazo? Fue un 

redentor y basta! Dejadle su machete, vosotros los remilgados, y cuidad de conseguir uno 

para vuestro uso, hecho del mismo hierro, si de veras amáis a la República. El machete 

"exterminador de Rayo debía ir de mano en mano, vengándose de los malvados que infestan 

este hemisferio, y mellado por la siega fecunda, debíamosle de moldear en bronce y mármol 

para rendirle el culto de nuestro agradecimiento. Mas huyen de la sombra de Rayo los 

mismos manumitidos con el filo de su machete, y hoy nadie sabe dónde reposan las cenizas 

del vengador y mártir. 

A buscarlas fuimos algunos de sus admiradores en la fecha expresiva del 6 de agosto. 

Demora el panteón de San Diego sobre la parte alta de Quito, del lado del poniente. Allá 



perseveran en creer justo y honroso el tiranicidio. Ellos se llevaron el cadáver de Rayo; los 

indios que hacen el aseo de la ciudad, halado de los pies con sogas, después de arrastrarlo 

por las calles principales de orden del Gobierno. Cuéntase que lo seguían frailes y rameras 

barajados, beatas y  sacristanes, hermandades, cofradías, la hez de los fanáticos. Lo tiraron 

a podrirse a los muladares, fuera de las tapias que circundan el cementerio; pero unos 

amigos suyos escalaron el muro a las once de la noche y colocaron el cuerpo en un nicho 

anónimo. No obstante las precauciones, se informaron las autoridades al otro día, lo 

exhumaron y expusieron sobre un basurero, en donde los conservadores, irritados y 

cobardes, lo punzaban con los estoques y le echaban tierra en el rostro. Su pobre mujer, 

perseguida, como la hembra de una fiera, se moría de dolor en su escondite, con un niño de 

siete meses en los brazos; ella misma me lo ha referido, inundada en lágrimas, a los veintiún 

años del acontecimiento. Se pudo al fin de algunos días colocar el cadáver en una, bóveda, y 

la viuda, más tarde, le hizo arreglar una lápida con símbolos y leyendas significativos, que 

colocó en la tumba el día de difuntos, por ahí en el mes de noviembre; mas, tal muestra de 

cariño inocente y discreto, irritó a los perversos; los restos fueron desenterrados después de 

cuatro meses y echados, según parece, tras un cerro vecino, para pasto de los perros 

ambulantes y de los lobos que bajan del monte. 

Abelardo Moncayo y Roberto Andrade concurren  a la Convención: a ellos les toca 

patrocinar la memoria de Rayo, como que ambos decretaron la muerte de García Moreno, 

fueron principalísimos el 6 de agosto, los amenazó el patíbulo por veinte años, no renegaron 

de su gloria en la adversidad, no perseveraron en creer justo y honroso el tiranicidio. Ellos se 

acordarán de Rayo, ellos no son oportunistas. 

Copio de Roberto Andrade: II ¿Quién se ha de atrever a proscribir el empleo del puñal 

de la salud pública, cuando hasta los medios de sublevarse un desdichado pueblo en 



conjunto, de derribar al opresor sin poner en peligro su vida, de su seno han desaparecido a 

causa de la influencia del terror, así como la obcecación producida por la ignorancia y el 

fanatismo?”. 

Cada paso del Zar de Rusia, por la Europa Occidental, es de amargura: ha causado 

tanto mal su dinastía y él mismo, que la muerte lo acosa en plena juventud, sin que la atajen 

el brillo de su corona recién puesta en las sienes, la sombra de sus dominios, sus 

innumerables cosacos, sus guardias imperiales, su policía secreta, los vasallos pegados a su 

persona, ni las preocupaciones inusitadas de los gobiernos que visita, más alarmados que el 

mismo autócrata, al imaginarse que les toque despachar para San Petersburgo un féretro 

con el dicho soberano adentro. Ni en el salón, ni en la mesa, ni en el lecho goza el Zar de 

reposo; mantiene clavados los ojos en lo invisible en donde están los nihilistas, y encuentra 

que es débil en su fiereza, como un oso polar cautivo. Su mujer se desmaya, sus parientes 

tiemblan, sus gentiles hombres no duermen; a iodos les dice el corazón que ha de morir 

pronto, quizás bajo el techo de los reyes de Inglaterra, tal vez en Francia, en medio de los 

arrebatos del pueblo. Morir como su abuelo, reventado por la dinamita, mordido por la 

metralla en las carnes, sucios, por el lodo de las calles, sus armiños y sus martas; morir en el 

festín, cuando la copa que lleva a los labios contiene el licor emponzoñado; morir en el baile, 

con una cabeza gentil reclinada sobre el hombro; morir bajo las mantas del lecho, en donde 

se engendran los cachorros del trono; morir de cualquier laya pero con violencia, por mano 

de un poder sigiloso, es la preocupación constante del Zar de todas las Rusias y esto que 

atormenta al autócrata, dignifica a los perseguidos de Rusia, quienes han encontrado el 

medio de velar más que sus tiranos. 

¡Qué distinto, de lo que sucede por tierras de Amé-rica llamadas democráticas y libres! 

Nicolás II no es un negro bozal como Lilí, ni un gramático absurdo como Caro, ni es dueño 



improvisado de un pedazo del globo: es un hombre que ha nacido en el trono, que ha 

mamado leche de emperatrices, que manda a los esclavos de sus mayores, emparentado 

con soberanos, de cepa de guerreros, de conquistadores y sagaces políticos, apartado de la 

multitud por su alcurnia y criado en principios de realeza; una aberración de esta edad, sin 

duda, pero comprensible en la raza eslava y en vecindad del Oriente. Nuestro tiranuelo, el 

gramático, ¿de dónde ha sacado el poder de matar, de robar, de envilecer aun pueblo que 

fue libre y celebrado por sus virtudes en el mundo? Un viejo libertino y traidor lo engendró 

hombre público, por insinuación de su manceba, que era instrumento de los jesuítas, y lo 

impuso en seguida, empotrándolo en el mando, como un poste para amarrar y azotar a la 

República. Traía el advenedizo, a fin de cuentas, una obra traducida del latín en versos 

entumidos, unas colecciones de periódicos callejeros con argumentos de segunda mano, un 

cuaderno de versos que andan a gatas y unas cuantas citas y preceptos gramaticales que  

son el botín de la polilla. Su sangre estaba pintada de indio y negro por las vertientes, y de 

su padre, que era un notable poeta, heredó el odio que destila aquella frase en que pedía "el 

sepulcro como única cárcel segura para los liberales vencidos", que después la hizo suya 

García Moreno en "El Vengador" en 1846, cuando escribió: "Nada más conveniente para 

alentar el espíritu público, que interponer entre los ecuatorianos y los genízaros traidores la 

extensión del Océano o la duración de la eternidad". Su madre no era una princesa, era una 

excelente señora que amasaba pan para mantener a sus hijos; sus parientes no eran 

emperadores ni reyes, "a tiempo que esto sucedía, dice José Domingo Restrepo, en su 

folleto "En la Arena", José Eusebio Caro" sobrino del tirano, se robaba de las oficinas del 

correo cuantiosa suma ( doscientos cincuenta mil pesos) ; y el periódico semioficial de su tío 

decía tranquilamente: "Esta suma menos tiene que amortizar la Nación". En la muerte de 

Maximiliano de Austria había dicho: "No hay sociedad sin trono". No tenía seducciones de 



inteligencia, de raza, de fortuna, de poder; era un monaguillo sabihondo, un carlista sin 

trabuco, un caballerizo voluntario de reyes desconocidos. Núñez lo escogió como el más 

pícaro: aquel macho cabrío oteaba los bribones a leguas. Ved, pues, a un pelafustán de la 

calle convertido en amo de los colombianos, tranquilo en la matanza y el pillaje, como si 

hiciera obras de misericordia. ¿No digo que los nihilistas de Rusia son venturosos? Esos al 

menos le, hacen tragar amargo al dominador moscovita, en su excursión por los países 

occidentales de Europa. 

Me es, de todo punto imposible apartar las cosas de Colombia en lo que voy 

escribiendo; rompería el papel antes que pasar adelante sin tocarlas. ¡Cuántos sufrimientos! 

¡Cuánta vergüenza! ¡Qué equivocaciones en nuestro partido! 

Admitimos la legalidad y ejercitamos algunas migajas de derecho, para situarnos 

mañana fuera de la ley, como lo entienden los conservadores, y fuera del rigor de la 

conducta, como lo entendemos nosotros. No hemos andado derecho. Puestos aparte de 

todo miramiento; cautivos dentro de la Patria; con las manos en las esposas y la lengua en la 

mordaza; apoderados los ladrones de nuestro trabajo, los esbirros de nuestro cuerpo, los 

curas de nuestro pensamiento; con el hogar a merced del delator, del sayón y del sacerdote; 

en la cárcel, en el destierro, en el confinamiento, en el patíbulo; sin orillas; bajo el Iodo que 

arrastra la inundación; atropellados por la ralea; con un amo armado de látigo; con jueces 

ven4idos y legisladores mercenarios; más allá de la deshonra; en un polo desconocido de la 

infamia. ¡Oh! nos equivocamos al tener paciencia, al pensar en la redención por el 

arrepentimiento de los malvados, al confiar en el tiempo y en la verdad inerme, pusilánime y 

vergonzante. No hemos andado derecho. Hemos gastado la medula en juegos de trapecio, 

en agilidades de acróbatas, adelgazándonos, puliéndonos, evaporándonos; nos prepararon 

el tablado y representamos la farsa, cuando quisieron los godos; nos acostumbramos al 



ataúd que nos regalaron, y nos dispusimos, por la contemplación y el sufrimiento, a la muerte 

ascética, oscura y silenciosa! La vida es la acción; si prevaleciera el criterio oportunista en 

Colombia, cavaríamos la fosa y nos echaría mos en ella, muertos por nuestra propia incuria. 

En el Ecuador, el problema se simplifica con el triunfo de las armas; consiste en 

asegurar el Gobierno y verificar las reformas, sin andarse con rodeos que cansan a los 

amigos y no satisfacen a los adversarios. Estos no se contentarán jamás sin la entrega 

formal del mando, porque traen de Dios mismo el derecho de explotar a los hombres para 

adiestrarlos en la vida eterna. ¡Dios! ...Notad de paso que de la palabra Dios, se deriva todo 

capricho despótico, todo lo que atenta contra nuestra libertad o nuestra bolsa, según el decir 

de Proudhon. Ahora: no se trata de consultar si los pobres están bien hallados en su miseria 

y los ignorantes satisfechos en su torpeza, para decir que se pudran como les dé la gana, 

que es lo que piden los oportunistas; lo que se quiere es procurarles la vida civili zada como 

la solicitamos para nosotros, con el fin de que no los dañe el abandono y por ende nos 

perjudique la barbarie. Menos se trata de consultar a los poderosos, si consienten que la 

autoridad sufra menoscabo en provecho del bien común, porque nadie tiene regalías cuando 

se trata de la felicidad pública. La cuestión es obrar como revolucionarios. Sin la revolución 

no daría un solo paso la verdad; porque ella en cada uno de sus advenimientos tiene que 

desalojar la costumbre y combatir los intereses seculares que se defienden con empeño; 

donde no aparece armada materialmente, es porque de antemano se le preparó el campo 

con ayuda de la fuerza. No se nos hable de tolerancia. A los radicales nos aconsejan la 

tolerancia los mismos que nos ponen fuera de la ley, como nos reclaman el respeto por las 

creencias ajenas, todos los que atropellan los fueros de nuestro pensamiento. ¡Seamos 

intransigentes! Antes que cercenar la verdad para hacerla amable, es preferible que se 

mantenga adusta, apartada de las adoraciones vulgares y homenajes viles; que brote y luzca 



en una superficie angulosa y áspera como la flor de1 cactus. A menudo la prosperidad 

acompaña la materia, y una idea que se facilita a varios antojos, tiene algo de mujer 

pecadora. Desconfiad de los principios a la orden del consumidor; desconfiad más todavía 

del que los obsequia, porque este, al cabo no los dá, sino que los vende. Tener una 

convicción es valer en el concepto propio; no tenerla, es valer dinero; así vemos que los 

gajes de la vida son patrimonio de los que dan o toman en aquellas ideas. La intransigencia 

es la verdad en pie; la convicción no tiene espaldas; ceder a título de concordia es Cometer 

una estafa. La ocasión, hace al ladrón; tanto puede decirse de la oportunidad, porque con el 

solo hecho de buscarla, se relaja la voluntad de obrar bien. Quiere la virtud, para ser tal, que 

no se le dé vuelta, ni se le fraccione, que es como el diamante, que subdividido llega a no 

valer nada. No hay dos morales, una para el individuo y otra para el partidario; cuando nos 

ceñimos aun precepto, ese comprende nuestras acciones públicas y privadas. La 

oportunidad si no es el vacío o la idiotez, el cansancio o el miedo, encubre planes de 

provecho personal en perjuicio de nuestros semejantes. 

 Y considerado de más cerca el asunto, un triunfo radical sin un cambio de métodos y 

propósitos, sobre inútil es criminal, porque el radicalismo se carga al hombro la culpa de sus 

enemigos y desconcierta a los pueblos; o lo que es lo mismo, sus hombres se presentan con 

las manos vacías en el momento decisivo, de claran por este hecho que durante muchísimos 

años no sabían lo que estaban haciendo, o que se propusieron con mentiras atrapar el poder 

para explotarlo. ¿Pero es posible siquiera sospechar esto de una porción tan inte ligente y 

desinteresada de ciudadanos? 

Los hombres providenciales acostumbran emboscarse en las palabras, o presentarse 

como enigmas, para que la credulidad los eleve, y al estar en las alturas, bien seguros, los 

traidores y farsantes adquieren celebridad política entre las gentes corrompidas. Dícese de 



ellos que son hombres de Estado, con aque lla facilidad y frescura que tienen los 

mendicantes para encontrar excelencias en el primer turno afortunado que les da el pienso. 

No hay un solo providencial que no se presente como mártir, como redentor, como 

reformador; todos con un expediente arreglado y limpio en que resplandece la buena fe. Los 

partidos se alucinan, se entusiasman, se apoderan de ellos como de un pendón, los cargan 

en andas, los llevan a la plaza pública, al debate, a las urnas ya los campos de batalla en 

donde les rinden la oblación de la sangre; después lloran lágrimas tardías de 

arrepentimiento, cuando el providencial desenmascarado hace de su bordón de peregrino un 

garrote para medirles las costillas a sus admiradores. Sucede esto una y otra vez, pero 

¿habrá en el Ecuador, quién se atreva a representar, por ejemplo, el papel misérrimo de 

Rafael Núñez? Si lo hubiere, ¿es tan insensato el partido radical, que se lo cargue acuestas? 

También aque l bribón militó en el, liberalismo; fue Secretario de Mosquera y 

Convencional de Rionegro; lució como poeta herético y escritor heterodoxo; consiguió 

popularidad, bienestar y fama a la sombra del partido; fue agasajado, mimado, sustentado 

por sus copartidarios; proclamó la reforma, decantó el bien público y juró morir envuelto en 

los pliegues de la bandera del liberalismo que para él era "sinónimo de justicia". Asentado en 

el mando desconoció a los suyos, los entregó al enemigo, rompió la Constitución, despedazó 

las leyes, estableció el despotismo y se durmió en la muerte con la seguridad de haber 

cansado por igual a todos los delitos. Núñez era corrompido desde el vientre de su madre, 

con maldad tan ingénita, que por dondequiera y en cualquier tiempo que se profundice su 

vida, se encuentra un pozo mefítico; pero no se habría descolgado al último precipicio 

bruscamente, causando tanto daño, si los oportunistas no le hubieran infundido aliento, 

porque a ese facineroso le faltaba el valor aventurero, en relación con sus sobresalientes 

habilidades de pícaro. Fue contar con ellos, y precipitarse en el escándalo frenético y pasó 



del cisma a la jefatura de horda en medio de dos lustros, y por corolario al canibalismo 

desnudo, que heredó exprofeso el petulante gramático voraz que esclaviza a Colombia. Ya 

que el puñal no desbarató el corazón de Núñez, ni la cuerda le detuvo el aliento, como lo 

tenía merecido, su historia nos enseña lo que acontece a los partidos que se detienen en su 

desarrollo, supeditados por uno o más de esos salvadores o redentores apócrifos. 

El partido radical en el Gobierno del Ecuador es cosa nueva; no estuvo dueño de su 

destino, como ahora, en ninguna otra época; su prédica, su crédito y su denuedo sí son de 

larga fecha. A la orilla de la laguna Estigia corrió su vida, iluminada en esas riberas 

melancólicas con el hacha de la inteligencia y el fulgor de las espadas. Sin sus pensadores y 

sus guerreros al Ecuador se lo habría tragado la tierra, pero ellos formaron una corona de luz 

sobre su cabeza de ajusticiados. Los que mantuvieron constante la tradición de la República 

y restablecieron la conciencia nacional que ha hecho erupciones estupendas, fueron ellos. 

Tras de los radicales no se podía sondear el abismo, tan negra era la noche; sobre ellos no 

se podía mirar hacia arriba, tan espesa era la sombra. Cautivos, representaban la Libertad: 

aislados, eran la Nación; peregrinos, llevaban en su morral la Patria. Los que dirigen la 

política, ¿habrán de olvidar que las reformas son el resumen de su historia y la prenda de su 

virtud? No, mal que les pese a los oportunistas. Los radicales cumplirán la palabra 

empeñada en la adversidad, ya que les toca la alborada de la nueva vida; débenselo a sus 

principios, a su hombría de bien, a las esperanzas fomentadas, a la sangre derramada, a la 

América que ve y escucha, y aquellos testigos inmortales, que dejaron sus libros y su 

ejemplo como piedra de toque para los sucesos y futuros. A la juventud no se le alimenta con 

las sobras del tiempo pasado, sin que se aparte esquiva del error reincidente; a la multitud 

hay que proporcionarle sensaciones nuevas y lícitas, porque de no advierte en su buen 

sentido que la política tan suspirada es un simple cambio de amos. Y lo sería a fe; lo sería 



sin compensación alguna, porque en la lógica conservadora lo que anda sin tropiezo es el 

personal reaccionario y en el supuesto de que se conservase lo antiguo, los radicales harían 

el papel de la gallina que empolló huevos de ánade. 

Respetad la tradición, se dice; respetad los usos y costumbres! Este es el grito que se 

alza en todas partes contra lo que reemplaza las cosas viejas; el clamor de angustia 

universal de los que quieren que la humanidad se mantenga a sus pies, hasta beberle los 

últimos alientos; y la tradición que aquí y allá se defiende, lo que con tanta solicitud se 

ampara, es el error y el crimen, no la que viene en la sucesión del tiempo fortaleciendo y 

engalanando la vida. Desean y piden los dueños de la tierra que se les conserven sus 

siervos; los clérigos que se les afiance en la rapiña; los ladrones que se les garantice el robo; 

los traidores que se les encargue de la honra y los políticos infamados que se les devuelta la 

dirección de los negocios públicos. Alega la ignorancia, tira de su parte la codicia, irrumpe la 

decidia, se yergue la soberbia, pugna la ira y toda esa música asnal. ese ruido de grajos, es 

la tradición para los oportunistas. i Mal rayo la parta! 

Hase visto ¿que hombres serios se pongan cavilosos con estas musarañas, cuando 

vienen de los combates y de mirar la muerte de frente ? Al repararse la tradición no se 

cohonestaría la guerra, en ningún caso, porque es un despropósito arrostrar la muerte contra 

el mal, para que éste sobreviva al triunfo, domine y prospere con nuestra propia sangre. De 

los soldados que van a la guerra en nuestras luchas civiles, la mayor parte no sabe a ciencia 

cierta por qué se imponen las privaciones de la campaña y derrama su sangre en la refriega; 

matan o mueren con la pasibilidad del bruto, y porque su carne tiembla más o menos, son 

cobardes o guapos. Los voluntarios de tropa se guían generalmente por la confianza que les 

inspiran los jefes y muchos de éstos se dirigen por otros en cuyo criterio descansan; lo que 

da por consecuencia, que hay un pequeño número de individuos que disponen de la vida de 



sus prójimos. Les asiste la razón si el sacrificio se impone para conseguir el bienestar de una 

o de muchas generaciones, cuando no van a ese fin, directamente, se hacen reos los 

caudillos de asesinato en masa. Son delincuentes en grado máximo si malogran los frutos de 

la guerra por ignorancia, ineptitud o mala fe, pues no se juega con la vida, que es el mayor 

bien del hombre, como que de ella salen y a ella convergen todos los atributos de la 

felicidad. Y al contrario, i cuán merecedores de galardón los que van hasta el fin por el 

mismo impulso, con las solas variaciones que el progreso imprime en la conducta! 

Sábese que el hombre es un receptáculo del mundo exterior, que ha de modificarse 

según la intensidad y variedad de las impresiones que reciba; por consiguiente, no se le 

quiere dar la actitud invariable de una estatua, que representa lo mismo en el decurso de los 

años, Cabalmente de esta ley de transformación progresiva, se saca la filosofía de los 

partidos, y así los radicales son los que asimilan los últimos descubrimientos de la verdad, y 

los conservadores los que se quedan rezagados en los tiempos pretéritos: o para decirlo de 

bulto, los radicales van en buque de vapor o ferrocarril y los conservadores en piragua o 

montados en b ueyes. 

Los que se alarman de buena fe, si los hay, con motivo de las reformas, exageran sus 

aprehensiones torpemente, pues no se piensa que el Ecuador asuma la iniciativa del 

progreso general, lo que sería una locura, sino que se aprovecha de lo bueno conocido en el 

mundo civilizado; y, aun se desea menos, que no se petrifique en la situación que le han 

producido tan excepcionales desventuras. Es reacia la costumbre, pero no puede 

condenarse aun país al servilismo y al atraso, porque pocos de sus habitantes se benefician 

con su servidumbre; y aunque fuera una minoría la que trata de ser libre, tiene razón y 

derecho contra el número estólido, porque ella se agrega, para el caso, a la suma total de la 



especie humana, en dondequiera que es feliz y próspera. Por último, las armas las han 

puesto en aptitud de dictar la ley. 

A los que pensamos de este modo, nos llaman los conservadores y los oportunistas, 

jacobinos, socialistas, nihilistas, petroleros, anarquistas, materialistas y ateos. ¡En buena 

hora! ¡Jacobinos somos, jacobinos inmortales, si echamos al canasto la cabeza de los reyes 

para que .1os ciudadanos tengan la suya propia sobre los hombros; petroleros somos, 

petroleros sublimes, cuando incendiamos los campos de Cuba para que la tierra no se 

prostituya alimentando a los esbirros de España; socialistas somos, socialistas admirables, 

que por la unión de los débiles, vencemos a los privilegiados, y por la caridad distributiva 

satisfacemos a los menesterosos; nihilistas somos, nihilistas heroicos que abandonamos .1a 

vida bajo el carro de la autocracia porque salte en pedazos el despotismo de los Zares; 

anarquistas somos, anarquistas videntes, cuando nos aislamos en la contemplación afanosa 

de una sociedad nueva en la cual nunca jamás sea explotado el hombre por el hombre; 

materialistas somos, materialistas convencidos, si echamos fuera esa alma intangible por 

donde se nos entra al cuerpo la opresión, y somos ateos, ateos rebeldes, armados contra 

Dios si cuida a los hombres para pasto de los sacerdotes! Nuestra fuerza estriba en la 

multiplicidad de energías, distribuídas en el globo para empuje de la democracia. 

Debido a la palabra audaz, el pensamiento revolucionario anda en tren expreso por el 

mundo; pero los conservadores y los oportunistas quieren que la expresión salga de la pluma 

doblada, a guisa de hacer una reverencia, y porque "El Pichincha" no fue tartamudo, porque 

llamó las cosas por sus nombres, lo de nominaron incivil, soez y grosero que, como se ve, 

son expresiones moderadas que denotan mucha pulcritud de lenguaje. 

Para instruírse uno en la prosodia pornográfica es menester estar al tanto de los libros 

religiosos, ya sean los místicos en que los santos y las santas se van por el cielo con la 



sangre encendida de lujuria en busca de virginidades de los dos sexos: ya sean las obras de 

los confesores, como el Padre Sánchez, en las que campea el burdel con las cosquillas de la 

licencia; ya sean los mamotretos de polémica ultramoderna en los que a trueque de salvar la 

sociedad se le suministra el más escabroso lenguaje de la concupiscencia. Quienes 

inventaron el confesionario, ¿no son por fuerza los peritos para describir las liviandades de la 

carne? Por aquella trampa con agujeros se cuela la inmundicia de la calle y deja el miasma 

que se desprende como un vapor hediondo de los libracos católicos. Los incestos, los 

adulterios, los estupros, la sodomía, la bestialidad, todo lo que busca absolución para 

empezar de nuevo, va al confesionario, sube a la cabeza de los clérigos y baja a la prensa 

como la quinta esencia del vicio. Los simples mortales escriben de oídas sobre 

abominaciones ocultas, pero las gentes de iglesia las saben de corrido, con sus pelos y 

señales, porque el confesionario es otro carro de basura en donde los feligreses echan su 

inmunda moral periódicamente. Otro-sí: los escritores profanos condenan las acciones 

dañadas y dañinas, y los ministros de la religión las perdonan, las adulan y las explotan; son 

el almácigo del presidio y del cadalso, como tantas veces se ha comprobado. 

Fácilmente se comprende su repulsión por la palabra libre; no la hagas para que no la 

temas. Si las acciones son feas, culpa es de quien las ejecuta, no del verbo que las traduce; 

mas darles en lo hablado una delicadeza que no tienen, es escribirlas y protegerlas, y así los 

que alegan los fueros de la decencia, hacen un discurso en favor de los bellacos, quienes 

repudian las frases crudas, porque ellas le dan a la culpa una duración provechosa para el 

escarmiento. La blandura del lenguaje es un triunfo de la hipocresía y la mentira, y me 

recuerda al clérigo Tomás Escobar, de Colombia, sodomita perdido, quien no se permitía en 

sus arrebatos de cínica lujuria volcada, la menor palabra descompuesta; sus defensores ante 

el jurado alegaron esta circunstancia en pro del desdichado súcubo. ..En todas partes los 



escrúpulos clericales, son los de la madre Celestina; en España, según un periódico de 

Madrid, no hay mancebía que no tenga una imagen de la Virgen. 

¿Y de cuándo acá son sagrados los clérigos y los frailes, hasta el punto de que los 

escritores tengan que hacer silencio a las puertas de las iglesias y de los conventos? Son 

nuestros enemigos natos, orgullosos de odiarnos, deseosos de aniquilarnos, más enconados 

a medida que la revolución los desaloja de sus parapetos. Nada nos une a ellos: por sus 

juramentos se ligan aun poder extraño al de la República. Son fuertes: edificaron en la 

ignorancia que es prolífica, en el miedo que es contagioso, en la debilidad que es un 

baluarte. Son ricos, amados, servidos, poderosos; decretan la guerra, la atizan, derraman 

sangre; ¿qué se aduce, pues, para inhibirlos de la investigación y la crítica de los escritores? 

Ni guardan cautela, ni se están callados la boca para que no se repare en ellos; por el 

contrario, saltan a la palestra, embisten, excomulgan, abren las puertas del infierno, empujan 

los fieles al sacrificio, se endiosan en el triunfo y se yerguen amenazadores en la derrota. 

Los de hoy son los de ayer; iguales en torpeza, codicia, ira, venganza y lujuria. 

En este libro están pintados los frailes del Ecuador en el siglo XIII, por Jorge Juan y 

Antonio UIloa, quienes se tapan la cara en presencia de la corrupción de los conventos; la 

Independencia halló a los monjes sumidos en los vicios; la Gran Colombia hubo de legislar 

muchas veces para mantenerlos a raya; los gobiernos que la sucedieron se empeñaron en 

barrer la inmundicia de los claustros; Colombia y Venezuela los arrojarán de su territorio, y el 

Ecuador desde Rocafuerte hasta García Moreno, y antes y después, tuvo que lamentarse de 

una calamidad que devoraba la riqueza pública, corrompía las costumbres y era la rémora 

constante del poder civil. Las leyes fueron ineficaces; los frailes se escabuyeron del 

Patronato y después del Concordato; Urbina expulsó a los jesuitas; García Moreno llevó aun 

religioso por las calles hasta la barra del Senado; se escandaliza el gobierno de sus delitos y 



pide correctivo a Roma; el Papa lo espera de aquí; se les afuera y desafuera; van como una 

pelota de la autoridad civil a la eclesiástica; por fin, a la postre, los frailes triunfan, los 

gobiernos se rinden por cansancio y el país sigue pagando el cancán de los conventos. Don 

Pedro Moncayo escribía en 1885: "¿De qué servía a García Moreno estar rodeado de 

jesuítas, frailes calzados y descalzos y todos estos lobos hambrientos que venían a explotar 

la riqueza de nuestra patria? ¿Lo salvaron de las revoluciones, de las conspiraciones y del 

puñal homicida? Los que siguen protegiendo este orden de cosas tendrán que arrepentirse 

algún día de la protección que prestan al fanatismo del país ya los frailes extranjeros". No es 

impertinente la cita. 

Los tiranos que no explican sus acciones, son un terremoto, un huracán, un incendio, 

que nos maltratan con fuerza mayor anónima; pero el tirano metafísico, que acomoda a cada 

hecho brutal una filosofía, como prueba de que sus actos son deliberados, junta la ofensa el 

escarnio, y es más odioso por lo que dice que por lo que hace. De ese número fue Rafael 

Núñez y es Miguel Antonio Caro en Colombia; el uno, el tronco del escándalo regenerante; el 

otro, comadrón y payaso del sátiro del Cabrero. Ambos son considerados por los 

reaccionarios como modelo de escritores cultos, que vuelan por encima de las asperezas de 

la tierra. 

¡Primero el cabrón, y después el arlequín, adelante! 

Cuando Núñez se robó la esposa del Ministro Logan, su protector y amigo, es villano; 

cuando envenena a Ricardo Gaitán Obeso, prisionero y enfermo, cuando ultima a su mujer 

legítima en Chiriquí, para casarse con su barragana en Cartagena, es monstruoso; cuando 

vende la República y la entrega al furor de sus amigos, es parricida; pero es todo junto, es 

más que todo esto, cuando exorna con su pluma los delitos, como un asesino que lleva 

coronas a las sepulturas de sus víctimas. Los períodos de su estilo son enervantes, como 



alas de vampiro, y bajo el opio de cada frase está la llaga viva. No cometió un solo crimen 

sin acompañarlo con su música de órgano, y algunos hombres de buena fe creyeron en la 

pocilga regeneradora embriagados con sus yerbas aromáticas. Alumbró como un cirio 

envenenado. No dijo verdad jamás y reforzó la mentira siempre. Sus sofismas son de doble y 

triple fondo, y él mismo se pierde en el laberinto que le consagra diariamente al engaño. 

Dice regeneración administrativa, cuando quiere robarse el Tesoro; paz científica, 

cuando puebla de pretorianos la República; apaciguamiento de las conciencias, cuando 

compra o fleta mercenarios; libertad religiosa, cuando entrega a los clérigos la cátedra, el 

libro, el código, el pensamiento; crédito nacional, cuando embolsa el dinero de los 

acreedores extranjeros; protección económica, cuando multiplica los impuestos y las 

contribuciones; tolerancia, cuando persigue; fraternidad, cuando encarcela; seguridad, 

cuando mata; humildad, cuando maldice; y moralidad, ¡moralidad!, el mormón, el adúltero, el 

incestuoso, el bígamo. 

Y se le admira como a grande hombre y el Congreso de Colombia le manda erigir una 

estatua, que cuesta ciento cincuenta mil pesos de nuestra moneda, en cuyos cuatro 

costados irán: " Al frente, un grupo alegórico de la Religión y el genio de la Paz que rompe 

una espada y ofrece un ramo de oliva; y en los otros tres costados, los Genios de la 

Filosofía, la Política y la Diplomacia, estos dos formando un grupo. Al pie irá un león como 

guardián del monumento... "Olvidaron los legisladores disponer que se colgase al cuello el 

busto de la ramera oficial, que ya luce en algunos de nuestros medios pesos desde 1885, en 

el lugar que le corresponde a la Libertad o a Policarpa Salavarrieta. iOh, rabia! iOh, dolor!... i 

Qué vergüenza! 

Y el otro modelo de lenguaje, el arlequín, ¿qué vale? Es la lombriz solitaria de las letras, 

el eterno amanuense de los muertos, el eco de los rincones, la voz de los escaparates, un 



mecánico sin brillo, uno de tantos belitres rimadores que saben ortografía y le buscan el 

consonante al presidio. 

Otro dechado de escribidores es García Moreno. De este émulo de Núñez y Caro, dice 

Juan León Mera: "Genio verdaderamente extraordinario, puede aplicársele muy bien el dicho 

de un escritor europeo al hablar de otro gran hombre: fue cuanto quiso ser, supo cuanto 

quiso saber. ...García Moreno tiene asegurada en la historia brillante inmortalidad, y de ello 

debemos enorgullecernos los ecuatorianos". Seguramente el señor Mera fue quien hizo 

poner en el Diccionario de la Academia esta definición peregrina: "JUNTA-F. -Ave de 

América muy semejante a la oca, que los salvajes de tierra de Quito crían en sus 

habitaciones". Debió ser el mismísimo panegirista del tirano, pues sólo el que descubre 

salvajes en tierra de Quito, puede cometer la irreverencia de llamar buen escritor a García 

Moreno en la patria de Juan Montalvo. 

Los oportunistas liquidan los pingajos literarios aparte de los hechos comunes, y el 

bandido que pueda mover una pluma, ya se sabe el precio de su rescate; en esa moral del 

embudo que hace dos porciones –el escritor y el hombre- para salvar al último por 

despreciable que sea. 

Las sectas religiosas y los gobiernos autorizados, en consorcio con todos los que 

explotan a los hombres, declaran chocantes y perniciosas las palabras que sirven para 

expresar las quejas de los débiles y el sufrimiento de los oprimidos, y dan la venia solamente 

a las que llevan su marca de fábrica; pero los mismos que castran el lenguaje de los 

vencidos por la fuerza o la desgracia, se valen del repertorio vedado, sin fórmulas ni 

cumplimiento para desahogar sus odios; de suerte que los mismos términos son indecorosos 

y punibles en boca de los hombres de bien, y recatados y justos si los profieren los 

malvados. Los oportunistas, como es natural, encuentran que eso está muy bien hecho. Se 



asocian a la gavilla y echan mano de la lengua, para arrojarla como botín de salteadores en 

manos de los rábulas, los jueces y los alcaldes. Entonces, sí reina el orden, florece la 

literatura y pueden salir bajo palio la letra pastrana y la pluma de ganso exhumadas por la 

gente devota del nido de las urracas: entonces es cuando se esponja la Gramática, la 

venerabIe Gramática que de España nos vino con el gálico, el catolicismo y las barajas. 

Acostumbrada la sociedad a oír como única voz la de los palaciegos y sacristanes, se 

pone nerviosa con el acento de los escritores independientes, porque juzga que le han de 

cobrar a ella la audacia de los otros; en efecto, sucede que la rabia de los tiranos fustigados, 

se convierte en azote de justos y pecadores, y de aquí deducen los oportunistas que es 

prudente callar, como si en algún caso fuese compatible la dignidad del escritor con el 

miedo. 

Si escribimos, hemos de decir la verdad. Los periódicos y los libros que se componen 

con el bebel a la espalda, son muestras de caligrafía más o menos estúpidas. Si hoy 

decimos únicamente lo que nos permiten los opresores y la sociedad meticulosa, mañana 

aquéllos y ésta se descargan con nuestras palabras, como prueba de nuestra complacencia. 

O el silencio, o el grito: nada de circunloquios, ni apólogos, ni charadas. 

Así lo ha entendido Rafael Uribe Uribe, nuestro  único diputado radical en el actual 

Congreso de Colombia. El solo se mide en las Cámaras con los personeros de Caro, que lo 

acometen rabiosos en la porfía de alcanzar sonrisas y agasajos del amo. Uribe no los 

cuenta; levanta su maza y la descarga como un herrero atento a su trabajo; desborda su 

elocuencia por los campos de la regeneración sin preocuparse por los lamentos de los que 

naufragan en la borrasca; es grave, altivo, imponente; no quiere el aplauso de los 

oportunistas, y se basta y sobra con el aprecio de sí mismo. Dice en la tribuna: "Montañés y 

agricultor me declaro de antemano, e incapaz de hacer frases y de disfrazar mi pensamiento 



con los adornos de la retórica y los rodeos del disimulo. Como aquel campesino de! Danubio 

que ante el Senado de Roma denunció las depredaciones de los pretorianos y procónsules, 

no será culpa mía si la verdad -de suyo desagradable y amarga para gentes predispuestas a 

no oírla porque contra ellas va- resulta aún más repulsiva por la desnudez con que no podrá 

menos de presentarla quien no ha aprendido a hacerlo de otro modo". 

Cuando leo a Vargas Vila y oigo a Rafael Uribe Uribe, me provoca irme a mis 

compatriotas y gritarles: i No estáis muertos, palpáos, viva la República! ¡Ah! el publicista 

ilustre no puede pisar el suelo de la Patria y el tribuno denodado tiene sobre su pecho el 

puñal, a sus pies el calabozo y en la oscuridad la muerte! i Pobre Colombia! i Pobre Polonia! 

Cuando un partido vence después de larga cautividad, a cualquiera le parece que lo 

primero que debe hacer es decir todo lo que ha callado bajo el rigor de la cadena; pero en el 

Ecuador muchos de los vencedores en 1895, sostuvieron que era más discreto no decir la 

verdad o decirla de modo que tuviera el beneplácito de los vencidos, que era lo mismo que 

consultar a los conservadores ya los clérigos lo que había de escribirse sobre ellos. De esta 

suerte las cosas iban a quedar como antes, sin que nadie se explicara a fondo el motivo de 

una transformación sangrienta y costosa para llegar a fines tan ingratos. El adefesio provenía 

de que a la masa de los vencedores se mezclaron muchos hombres del antiguo régimen, los 

cuales se declaraban copartícipes del triunfo, con la denominación ambigua de liberales, 

pero sin valor para desprenderse íntimamente de lo que por muchos años fue su culto y 

provecho. Seguíase de aquí que la opinión de advenedizos pesaba como propia del partido, 

lo que introducía mucha confusión en los encargados del fiel de la balanza; tanta confusión, 

que a veces los tomaron por los sinceros representantes de la opinión nacional. De esto se 

aprovechaban aquellos apósitos del radicalismo para enervarlo, y en poco estuvo que lo 



consiguieran, si los conservadores no han sido tan díscolos y temerarios para lanzarse a .la 

revuelta de 1896. 

En aquella confusión de ideas, apareció el diario de que me ocupo, con bandera roja, en 

lenguaje claro, con fines precisos y echándole la culpa al toro, representado en los godos, 

los frailes y los oportunistas. En el presente volumen están muy barajados los artículos y no 

llevan orden cronológico, lo que es de lamentarse, porque no se aprecian bien las 

circunstancias en que se escribieron y porque en la concatenación que tienen en "El 

'Pichincha" original, constituyen verdaderos trozos de historia; además, al formar el tomo se 

agregó al material primitivo lo que estaba acopiado para seguir la publicación del diario, y 

mucho aparte de esto. Daré una muestra de la propaganda que contiene el libro, tomada 

para mayor claridad de los artículos publicados en '”El Pichincha". 

 

 

CLERIGOS, FRAILES y DEMAS ALIMAÑAS 

 

Cuando los conservadores son gobierno, dirigen la enseñanza de acuerdo con sus 

intereses, sin preocuparse de la verdad científica; y la encomiendan de preferencia a los 

jesuítas o a sus similares, que son maestros doctos para formar generaciones enteras de 

amos y esclavos. 

Los jesuítas no carecen de conocimientos, pero los dirigen al fin único de conservar su 

autoridad, en consorcio con el despotismo, para mantener sumisos a los pueblos 

explotándoles a su gusto y en provecho común de entrambas calamidades. 



Cuando se apoderan de una generación, la convierten en instrumento pasivo de la 

autoridad, mancomunada con ellos, y por lo tanto, en un baluarte de los tiranos, en una 

amenaza contra la independencia y libertad de las naciones y más, si cabe, contra la forma 

republicana y democrática de la cual son enemigos natos: 

No permiten el examen de los hechos, que no sea conforme a su pauta, y anulan la 

iniciativa personal, por el mandato y el dogma; de donde resulta que forman un rebaño de 

hombres más o menos inteligentes e instruídos, pero que no sirven, sino que estorban a la 

felicidad pública. 

Caracteriza a sus discípulos la obcecación y el odio, que les hace tener en menos la 

familia, el país y cuantos sentimientos contrarían sus inclinaciones aberrantes… 

Apenas una nación cae bajo la tiranía, aparecen en el profesorado los jesuítas y sus  

láteres, como lo más indispensable para que medre y se afiance la violencia… ( Al despertar, 

páginas 474, 475 ). 

……………………………………………………………………………………… 

Otros sabrán que las comunidades religiosas son un rezago de tiempos sepultados ya 

en la historia; que se componen de los que rehuyen la lucha leal por la existencia para 

emboscarse en la credulidad y explotarla, y que labran la ruina económica de las naciones, 

por su modo de adquirir y administrar la riqueza; pero al sencillo pueblo, que no está 

avezado a las metafísicas, le basta saber que los frailes meten la mano a su bolsillo, para 

desear que el diablo cargue con ellos y sus conventos. ( Mano de Hierro, página 512 ). 

…………………………………………………………………………………….. 

Al reclamo de García Moreno, dejaron su madriguera todos los especuladores de 

sotana, que ya estaban acéfalos por su ineptitud en Europa, y se vinieron al Ecuador donde 

por tres centurias se había arado la conciencia en beneficio de la rapiña eclesiástica. 



Ya encontraron embrutecido y esclavizado al pueblo, el que estaba ahorcado con los 

rosarios de la iglesia o degollado con las bayonetas de la dictadura; ya encontraron la 

muchedumbre indígena doblada al y yugo del trabajo para abastecer a los clérigos; ya 

encontraron a la aristocracia del dinero y de la sangre en liga mística para esquilmar a l'0s 

infelices; ya encontraron autoridades que le prestaban al despojo el brazo secular de la 

justicia; y viendo estos horizontes de tan halagüeña perspectiva para el lucro vil, creyeron 

seguro su acomodo por toda una eternidad de concupiscencias monacales. 

La conciencia del indio no habría de resucitar en el sepulcro de su propio cuerpo; la 

masa del pueblo desheredada estaría para siempre bajo la férula religiosa; los hombres 

acaudalados se apoyarían en la disciplina tributaria de los conventos, que servirían de 

modelo para las gabelas de sus grandes feudos; los dictadores les prestarían mano fuerte, 

incondicional a los sacerdotes que les daban esclavos, esbirros: éste, pues, era el mejor de 

los mundos imaginables para la codicia; aquí se había trasladado el paraíso aquel que se 

perdió por una higa. (Cic16n, páginas 518 y 519 ). 

…………………………………………………………………………………………. 

No es de ahora, sino de hace muchísimo tiempo, que el pueblo está irritado contra los 

religiosos extranjeros de ambos sexos, de los cuales unos embrutecen sus hijos, 

cobrándoles muy caro por añadidura; otros, disfrazados de trabajadores y maestros, arruinan 

a los artesanos del país fuera de desacreditarlos; otros se van como misioneros a robar, 

idiotizar y esclavizar a los indios impidiendo la colonización civilizadora; otros se hacen 

dueños del suelo por medio de limosnas, cuyos beneficios van a los bancos de Europa para 

no volver jamás; otros se reparten por todo el territorio como un flagelo, a cobrar a los 

infelices contribuciones  estúpidas de diezmos y primicias; otros se encierran en los 

tabernáculos de los fetiches milagreros, para enriquecerse con la credulidad dadivosa; otros 



establecen en los conventos grandes agencias de negocios; otros se engordan con lo que 

atrapan a los feligreses y viven en los claustros en la estupidez contemplativa de la panza; 

otros u otras, so capa de la caridad hacen un servicio pésimo de hospitales, como que 

mezclan la superstición con la ciencia; otros u otras, tienen reclusión de mujeres con el 

pretexto de enseñarlas, o presidio de las mismas con el pretexto de corregirlas, o se están 

allí hasta que las fecunde el Espíritu Santo por la persona de los sacerdotes... Es decir, un 

pueblo de ladrones, de mendigos, de haraganes, superpuesto al pueblo legítimo, que trabaja 

y suda en el afán diario por la vida honrada. ( Rompe-cabezas, páginas 593 y 594).  

……………………………………………………………………………………. 

"El Pichincha" fue excomulgado, se hizo de él asun to trascendental y murió en manos de 

los fanáticos y oportunistas. Tuvo el acierto de ver el peligro, anunciar la guerra, de señalar a 

los enemigos emboscados en el gobierno y de propagar muchas y muy útiles reo formas 

sintetizadas en la instrucción pública, laica, obligatoria y gratuita; la extinción de las 

comunidades religiosas; la abolición del Concordato; la suprema inspección de los cultos; la 

redención y protección de la raza indígena; los ferrocarriles al Pacífico y un ejército sólido 

para defender las conquistas de la revolución contra los avances de la teocracia y los 

manejos terroristas. Fue leal a la persona de Alfaro, cuya autoridad era incuestionable, cuyas 

ideas no tenían sombra y cuyo patriotismo respondía al porvenir de la República. Hay mucha 

efusión, mucho candor, muchos adjetivos graciosamente prodigados a los amigos de ese 

diario; pero queda un fondo de doctrina pura, y un calor de polémica suficiente para darle 

vida y salvarlo de la prueba de la reimpresión, tan desfavo rable para los artículos de 

periódicos, condenados a morir al día siguiente, si el talento y el arte no les infunden vitalidad 

y belleza. 



En esta colección hay multitud de datos útiles para la historia de los últimos 

acontecimientos, y mucho caudal para conocer la política de los hombres del Ecuador en los 

dos años postreros, así como miradas retrospectivas a la historia patria, en donde está la  

clave de los sucesos presentes. Vemos la relación de las batallas de 1895 y 1896; los 

nombres de los militares distinguidos con la referencia de sus hechos más notables; el curso 

de la administración del Estado; los negocios eclesiásticos; la situación del clero; las 

aspiraciones de los partidos; la conducta de los gobernantes; el papel de la juventud; el afán 

de pueblos revolucionarios como Guayaquil, y de pueblos reaccionarios como Cuenca; el 

despertar de Quito; el trabajo de los emigrados: guerra, política, filosofía, religión, 

costumbres, historia, crónica, cuanto abastece aun diario en momentos de lucha, que serán 

inolvidables. 

El señor Aristizábal enseña ala juve ntud con su libro, que hay otros caminos para el 

talento y la virtud, que no son las verdades que le han hecho recorrer los tiranos, por entre 

falsos conceptos de la vida, enseñanzas caducas e imposiciones dogmáticas; y que en la 

prensa, redimida la juventud por el estudio despreocupado, tiene un escenario maravilloso 

para prepararse el día que viene, que es el suyo, y gozarla feliz, sin las vicisitudes de los que 

la han precedido en las fatigas por la democracia. De no,  

 

iAy... las generaciones venideras 

Nada sabrán de tí... porque abatida, 

Soñando con hermosas primaveras 

Muriendo estás, en manos traicioneras, 

En pleno invierno al comenzar la vida! 

(Julio Flórez, página 747) 



 

Los asuntos capitales que "El Pichincha" examinó, se presentan con interés creciente al 

análisis, para ser resueltos por la Convención que va a reunirse. 

En primer lugar el clero. 

Si las comunidades religiosas han sido perjudiciales al país, porque lo hayan 

embrutecido, explotado y tiranizado; si por su origen, su constitución y sus fines son 

antagónicas a la República ya los principios del partido radical; si le han prestado apoyo al 

despotismo con sus recursos morales y materiales, y se lo prestan todavía a una 

reivindicación liberticida; si figuran sus miembros entre los cabecillas rebeldes y con el dinero 

que manejan hacen levas contra el Gobierno dentro del país y en el extranjero; si los 

inmensos recursos que poseen los habilitan para mantener en jaque al Poder y en peligro las 

instituciones republicanas; si los caudales que retienen son del público por haberse sacado 

del haber de todos los ecuatorianos; si no se ha dado el ejemplo de que las comunidades 

religiosas sacrifiquen sus institutos particulares a las leyes generales, ni sus privilegios 

sectarios a las conveniencias democráticas; si no pueden coexistir en una misma Nación dos 

Poderes, uno que emane de la soberanía del pueblo y otro del capricho de algunos 

individuos que lo supeditan; si es verdad que todo organismo que no se defiende perece en 

la lucha por la vida, y esta lucha es natural, justa e indispensable para los partidos, se viene 

en conclusión de que las comunidades religiosas deben desaparecer de la escena, y los 

bienes llamados de manos muertas ingresar al Tesoro Público. 

Pensar un solo momento en modificar a los frailes es un contrasentido, y esperar a que 

el pueblo ignorante se desprenda de ellos, sin la iniciativa del Gobierno, es una candidez, 

porque si los frailes ceden un punto de su regla, dejan de ser frailes; y si se les conserva la 

autoridad que tienen, usarán de ella sobre el pueblo, como lo han hecho, para mantenerlo en 



la sumisión y obediencia que les conviene. Los que aplazan la medida, aceptan la necesidad 

y urgencia de llevarla a cabo en tiempo más o menos largo; pero no comprenden que la 

demora lleva consigo la amenaza, y permite a los interesados defenderse con todos los 

recursos; olvidan que bala avisada no mata gente. 

Hay un Chimborazo de frailes: los muros de este gran convento del Ecuador, se 

estrechan, se juntan, se enroscan a la garganta del pueblo que saca la lengua como un 

ahorcado monstruoso. Pero se dice: ha vivido el país con las comunidades; puede seguir en 

paz con ellas, respételas el Gobierno que ellas respetarán la autoridad. Sofisma de los 

oportunistas. No se le preguntó al país si las quería sino que las impusieron; no ha vivido en 

paz con ellas, mas dentro de sus garras, forcejeando por libertarse; y no es lo mismo un 

gobierno radical, que los gobiernos ultramontanos. Le sirvieron al despotismo como aliadas, 

las trajo García Moreno para consolidar su tiranía: ¿Pueden al mismo tiempo hermanarse 

con la Libertad y colaborar a los fines de la Revolución? Porque nadie es tan simple para 

creer que los monjes se están quietos, sin tomar algún partido, y menos conociéndoles su 

índole batalladora, peculiar a los frailes ambiciosos, y característica de los de aquí, de cepa 

de conquistadores unos, y otros importados de entre los más levantiscos de Europa, para 

amoldarlos a la fogosidad de nuestras luchas. 

Para fundar el gobierno propio de las naciones que han querido ser libres 

verdaderamente. se eliminaron los conventos, o se los redujo a su mínima expresión, pero 

jamás los reformadores les concedieron los privilegios excepcionales, ni les dieron la 

categoría inusitada que tienen en el Ecuador. Por haber procedido así, ¿han sufrido las 

naciones en su grandeza o los individuos en su conveniencia? Algunos países toleran a los 

frailes, sometidos a la ley común, y no es raro encontrarlos en las naciones protestantes, 

pero hilando muy delgado, para gozar de la hospitalidad que se les concede, que no les 



dispensa favor especial, fuera del derecho consuetudinario que protege a los ciudadanos o 

súbditos. Si se probara que aquí hacen falta, y que no pueden ser reemplazados a menos 

costo y peligro, ya sería algo; pero son perjudiciales y gravosos, sin utilidad de ningún 

género. Aparte de servir a los malos gobiernos, ¿qué han hecho? Fuera de enriquecerse, 

¿en qué se han ocupado? Omitidas sus  excursiones vandálicas contra los indios, ¿cuáles 

son sus empresas heroicas? El misterio del claustro les presta un carácter novelesco, 

adecuado para impresionar a la gentuza, ya falta de merecimientos propios sacan a brillar 

proezas mentirosas de sus antecesores, y la muletilla aquella de que los monjes salvaron la  

civilización en la Edad Media; no tienen más; pero cuando se examinen las causas del 

estado social del Ecuador, los frailes y el clero católico en conjunto, responderán del atraso, 

de la ignorancia y de los crímenes, en primer término, porque a ellos se les confió la 

dirección de la conciencia de los ecuatorianos sin contrapeso alguno. 

Defiéndelos el Concordato, que es la mayor ignominia clerical por que han pasado estos 

pueblos; una Carta insólita de esclavitud a Roma, que entrega a los eclesiásticos la 

soberanía  de la República y el derecho de los asociados. Conservarlo sería una mengua. 

Mientras los países cultos abren campo al trabajo  forastero sin preguntar a nadie la fe 

que profesa, el Concordato aisla al Ecuador con esta declaración salvaje: "La Iglesia Católica 

se conservará siempre con todos los derechos y prerrogativas que debe gozar, según la ley 

de Dios y las disposiciones canónicas. En consecuencia, jamás podrá. ser permitido ningún 

otro culto disidente, ni sociedad alguna condenada por la Iglesia". (Art. 1º). 

A tiempo que la Ciencia se independiza de lo sobrenatural, para volver los ojos a la 

tierra, en donde el hombre nace y acaba, goza y padece, el Concordato la sujeta a la 

Revelación y la entrega al Catolicismo maniatada y horrible: "La instrucción de la juventud en 



las universidades, colegios, facultades, escuelas públicas y privadas, será en todo conforme 

a la doctrina católica". (Art. 3º). 

El libro es inmune dondequiera que hay un poco de luz, es el viajero del pensamiento 

que va publicando por todas las zonas los afanes de la vida humana; el Concordato lo para 

en su carrera excelsa y declara, poco más o menos, que el Ecuador no necesita libros: 

"Además, los prelados diocesanos su derecho de censurar y prohibir mediante cartas 

pastorales y decretos prohibitivos los libros y publicaciones de cualquier naturaleza que 

sean, que ofendan al dogma, la disciplina y la moral; debiendo también el Gobierno adoptar 

las medidas oportunas para que dichas publicaciones no se propaguen en la República". 

(Art. 4º). 

Juzgan de nuestras acciones los jueces naturales, aquellos que nos damos al sacrificar 

parte de nuestra libertad para establecer la Justicia, mas el Concordato nos entrega ala 

Curia sin apelación: "Así, pues, el Gobierno dispensará su poderoso patrocinio y apoyo a los 

Obispos en los casos en que los soliciten, principalmente cuando deban oponerse a la 

maldad de aquellos hombres que intenten pervertir el ánimo de los fieles y corromper sus 

costumbres". (Art. 6º).- “Los jueces eclesiásticos pronunciarán sus juicios sin sujetarlos al 

dictamen previo de asesores seculares a quienes, sin embargo, podrán consultar cuando lo 

crean oportuno". (Art. 7º).-  “Todas las causas eclesiásticas y especialmente las que miran a 

la fe, a los sacramentos (comprendiendo las causas matrimoniales), a las costumbres, a las 

funciones santas, a los deberes y derechos anexos al sagrado ministerio, sea por razón de la 

persona, sea por razón de la materia, pertenecen a los tribunales eclesiásticos". (Art. 8º).- 

"En todos los juicios que sean de competencia eclesiástica, la autoridad civil prestará su 

apoyo y patrocinio, a fin de que los jueces (eclesiásticos) puedan hacer observar y ejecutar 

las penas y las sentencias pronunciadas por ellos". (Art. 9º). 



El país jadea, agoniza con el peso de la holgazanería frailesca, y el Concordato salva la 

dificultad por el exceso del mal: II Además de las órdenes y congregaciones religiosas 

existentes en la República del Ecuador, los ordinarios diocesanos podrán libremente, sin 

excepción, admitir y establecer en sus respectivas diócesis, de acuerdo con el Gobierno, 

nuevas órdenes e institutos aprobados por la Iglesia, en conformidad a las necesidades de 

los pueblos, a cuyo efecto el Gobierno prestará su apoyo". (Art. 20). 

El presupuesto de las diócesis ecuatorianas (amén de las uñas libres), se estima en 

$245.804,76; por el Concordato se establece una contribución predial del 3 por mil para 

cubrirlo, y cuando faltare dinero, "el Gobierno se compromete a darlo para el culto, del 

impuesto del uno por mil sobre fundas rústicos, y del producto de ochenta centavos por cada 

46 kilogramos, de cacao que se exporte de la República". (Arts. 1º y 3º adicionales) . 

Los liberales oportunistas convienen en que el Concordato es pésimo, pero que hay que 

conservarlo y cumplirlo, porque al fin es un tratado. El de 1862, es obra de García Moreno; el 

de 1881, obra de Ignacio Veintemilla; el de 1890, de Antonio Flórez. ¿Es posible que los 

radicales se hagan solidarios de la palabra empeñada por estos traficantes? Las naciones no 

son inmuebles que se traspasan por un contrato falaz, al primero que se presenta en nombre 

de Dios O del Diablo; y por el triunfo radical, queda de hecho como si no se hubiese pactado 

ese padrón de infamia: que si los vencedores lo declaran bueno, asentarían, en 

consecuencia, que Veintemilla y Flórez deben gobernar al Ecuador perennemente, ya que el 

mundo tuvo la desgracia de perder a García Moreno. 

El Concordato entrega a los conservadores por medio de los clérigos y los frailes la 

enseñanza de la juventud, en la cual fincan sus sistemas filosóficos y sus derivados políticos, 

la preponderancia y duración, porque las generaciones que nos suceden son las que 

prolongan nuestro pensamiento más allá de la  muerte. 



Compréndenlo claramente los religionarios, y el Catolicismo busca hoy la conversión de 

las comunidades contemplativas, que hacen el papel de las cigarras, en grupos militantes y 

docentes, y que hacen el trabajo de las hormigas; plagan el mundo de hombres y mujeres 

con hábitos y sin ellos, afanados en mantener la  juventud bajo la matrícula religiosa, para 

que el poder no se escape de las manos de Roma, y regimenta las falanges apostólicas que 

se oponen a la emancipación de las inteligencias nuevas. 

Si los partidos y los gobiernos no se empeñan en cerrarles el paso, triunfarán, 

adueñados de la política por medio de las mujeres, que influyen sobre los hombres, y del 

porvenir de la sociedad por la juventud, que  espiga su cuidado, y cuando la miseria y la 

tiranía nos despierten, tendremos que empezar otra vez la obra de independencia por medio 

del fuego y de la sangre. Para evitar nuevos sacrificios debe establecerse la enseñanza 

laica, gratuita y obligatoria, con espíritu de propaganda. 

La Filosofía Experimental nos descarta de la Teología; la moral universal, del dogma; las 

instituciones democráticas, del Syllabus, y tendremos los hechos; en sus causas y efectos, 

que constituyen la Moral. 

¿Qué más? Quedan los clérigos beligerantes: pues con ellos la réplica, si se sitúan en 

un plano conveniente; las leyes de tuición, si se extralimitan, y las balas si se pronuncian. 

Abrevio: no es posible continuar por lo angustiado del tiempo, en temas fecundísimos 

que están al orden del día y serán discutidos en la Convención con el detenimiento y 

profundidad que se requiere  en asuntos fundamentales . 

Vuelvo al libro para terminar. La Mercurial Eclesiástica, es cúspide. Lo que más nos 

interesa en Montalvo no son los asuntos, es la rareza con que él los presenta, la sensación 

tan personal de su estilo, la doctrina que exprime tan categórica y lozana. Acaso nos 

apartemos de su filosofía por vaga y dogmática, pero nos enamora su énfasis, la seguridad 



con que decide en todo y la confesión desenfrenada de sus simpatías y sus odios. Estos 

últimos tienen la atracción de lo prohibido: se queda uno con ellos, no puede olvidar lo que el 

escritor ha odiado. Averigua el viajero, verbigracia, por el granuja de Veintemilla, un tiranuelo 

adrede cruel, vulgar y cínico, como hay tantos, y no logra apartarlo en la memoria de las 

hiperbólicas Catilinarias. El arroyo de la palabra de Montalvo abruma: ha plantado una 

floresta del idioma y se va por ella como un salvaje a caza de fieras y reptiles. Se requiere 

iniciación para comprenderlo, y gusto literario para admirarlo en sus pormenores artísticos; 

diré también que hay que prevenirse para no caer en sus extremos, por que se deja ir en el 

aerostático de su fantasía y sin ser un ortodoxo es en ocasiones místico. Su gusto es serio y 

noble, y se lo facilita a los personajes de su agrado, así antiguos como modernos, lo que 

falsea la historia de una manera elegante, pero inconveniente. La naturaleza anima sus 

página con tal verdad y atractivo, que las cosas que describe del mundo real, tienen por el 

jugo de la frase, una tentación irresistible. Ningún escritor hizo, por otra parte, mejor uso de 

su talento. Azotó a los pícaros en la plaza pública, colgó a los tiranos en una horca que puso 

sobre los Andes y sacó a la vergüenza los vicios del clero, con un buen humor que da 

escalofrío. Sus obras matan, crean legiones, libertan pueblos. Son la cantera de los 

escritores libres: para que los tiranos de América vivan en paz, sería necesario que no 

hubiese existido Juan Montalvo. El nos manda odiarlos y matarlos. 

Si os arrebatan las cosas grandes e infortunadas, leed en este libro el combate de 

Jaramijó escrito por Eloy Alfaro. Alfaro es Montalvo transfigurado en soldado y héroe: sus 

libros son sus batallas, sus poemas, esos desafíos con la muerte, bellos y formidables, 

capaces de ilustrar la vida de un pueblo. El valor no llega a él sino que está en él, como la 

inspiración en Juan Montalvo; y como este insurrecto con la pluma, Alfaro ha hecho con la 

espada obras de imperecedera memoria. En sus manos el hierro es oro por ley purísima de 



la convicción; no humilla como en la diestra antojadiza de los militares irascibles. En la pelea, 

su acero se mantiene derecho, como en la fábula el humo del holocausto propicio, y en la 

sangre con que se tiñe  de rojo luce el oro de la esperanza. Montalvo, del mismo modo, 

sembraba el espanto con sus palabras para anunciar el amanecer de un nuevo día. Parece 

que con la pluma del uno se hiciera Jaramijó, y con la espada del otro se escribieran las 

Catilinarias, .tan unidos estuvieron, esa intención y ese brazo. Débeles el Ecuador mucho, el 

partido radical casi todo; ambos llevaron por las naciones, como un estandarte, el alegato de 

los oprimidos, y recogieron las simpatías de América por el Ecuador esclavizado. Han 

triunfado juntos; Montalvo no ha de faltar en los consejos de Alfaro, con la autoridad que le 

dan su genio, el apostolado, el martirio y la muerte. 

Mi entusiasmo por Alfaro no es de invernáculo; muy joven seguí de lejos sus banderas 

en la prensa; me tocó más tarde conocerle en el destierro; le amé, le respeté, le admiré; fui 

testigo de su perseverancia, de su patriotismo, de su honradez en los días oscuros que tiene 

el proscrito; en diversos países me hice el eco voluntario y convencido de sus virtudes y de 

su propaganda; no he sospechado jamás de la integridad de sus ideas, y hoy en el apogeo 

de la popularidad, lo veo de lejos, no he sido su huésped, nos hemos tratado casi como 

desconocidos, porque él está en la altura, y yo voy por el valle a pie, sin pena ni inquietud 

por las alternativas de la suerte. 

Vargas Vila aparece en esta obra con Montalvo y Alfaro. Le dedico una palabra, cuando 

merece un libro. Es el domador de leones sueltos. Lleva en una mano el látigo hecho de 

escorpiones luminosos y en la otra la escala por donde trepan a la celebridad los escogidos 

de su corazón o de su inteligencia. Ama y odia en un desorden magnífico. Tiene siempre 

delante de sí un acusado que ha de morir a sus pies, ya poco que se empine descubre un 

cementerio lleno de muertos con su pluma. No otra cosa son "Los Providenciales". A los 



réprobos de la libertad les niega en la pira una gota de agua. Deja la piedra para los grandes 

infortunios, y nadie como él ha llorado con lágrimas de fuego sobre las ruinas de Colombia. 

Somatén es el clamor de la lucha. 

Démosle rienda a la pasión de ser libres: vamos allá, más allá de donde nuestro deseo 

se sacia y nuestro cuerpo nos sostiene. No llamemos vida al descanso, llamémosle muerte; 

no digamos hasta aquí, sino  adelante, adelante! 

Los esclavos que se rediman; los redimidos que se engrandezcan; los grandes que 

fulguren. Cerremos los ojos a la extensión; los oídos al tiempo, y hagamos del corazón un 

remo que nos empuje para forzar el destino. Vámonos impetuosos, salidos de madre, 

disparados: la existencia es bien corta para ir a la felicidad paso a paso. Al cansado démosle 

ayuda; de los muertos formemos un promontorio para divisar la ruta. El que nos cierre el 

paso que perezca, si es poderoso; si es débil, llevémosle en hombros, que será nuestro  

hermano. No haya paz con los fuertes; confesemos nuestra fe bajo el filo de la espada. Si la 

sangre nos salpica, dejemos que el tiempo la borre, porque no se borra la del justo, ni 

mancha la del tirano, ni la sangre por su propia virtud es sagrada. Démosle rienda a la 

pasión de ser libres, démosela; sin eso seremos hombres en busca de dueño, jamás dueños 

de nos- otros mismos". 

 

PERFILES DE LA CAPITAL 

 

Bogotá. 1880. Mayo 5. 

Señor Camilo A. Echeverri. 



Los números 1º y 2º de La Balanza han llegado a nuestras manos y con el agrado con 

que siempre he mos leído sus producciones, repasamos, más bien devoramos, esta última de 

su siempre brillante pluma. 

Hasta ahora en el periodismo sólo se había presentado el sí dogmático o el no 'también 

intransigen-te. La afirmación absoluta y la negación rotunda. 

En la historia se había buscado todo o se había  buscado nada. Los partidos sin fijarse 

en los hechos claros de la política, consagrados por la tradición, habían inventado, cada 

cual, a su antojo, una historia apócrifa de hechos mentirosos. 

Donde a la luz de la filosofía estaba el mal, ellos hacían aparecer el bien; donde se 

hallaba el bien, no tenían embarazo en fijar el mal. 

Este desconcierto acrecentado por el contingente de una ideología errada y estéril, y por 

una lógica de cálculos bastardos, ya en uno ya en otro partido; ya aquí, ya más allá, habían 

formado un pandemonium, un caos desolador. 

Los periódicos ciegos adoradores de la libertad o místicos adoradores del cielo, habían 

asumido, unos el atrevido continente de Proudhon, otros la posición ridícula de Simón el 

estilita. 

Entre Dios y el hombre; entre la materia y lo impalpable; Darwin o Fitche, esos habían 

sido los extremos en esta tierra. 

La Balanza se ha presentado a fusionar lo que es verdad arriba con lo que es cierto 

abajo, es 

 

"El lazo que sujeta 

El mundo de la forma 

Al mundo de la idea", 



 

realizando así la magnífica concepción de Bécquer. Ella, pues, es un gran bien: reciba 

nuestro beneplácito. 

Bogotá no ha cambiado: la misma monotonía de siempre; el mismo eterno frío; la misma 

eterna mugre; su tristeza profunda; su vegetación enclenque. Al Oriente los mismos negros 

peñascos; al Ocaso siempre la despoblada llanura; es el Teusaquillo que encontró Quesada, 

bañado apenas por un confuso rayo de civilización europea. Así como lo dejó usted, así está. 

El 4 del pasado murió en Barranquilla Joaquín Pablo Posada; muy diversas impresiones 

ha producido en los diversos círculos esta fatal noticia. 

La musa de Posada era tierna, retozona, a veces cruel, pero siempre de entonación 

gallarda. 

El vivió siempre de bracero con la fatalidad, como Edipo, pero jamás se dio por vencido. 

Altivo, y de carácter indomable para los hados, ni una lágrima arrancó jamás la debilidad a 

sus ojos, y si su pecho se conmovía hasta decir a la mujer de sus sueños: 

"Si no me das tu amor yo moriré", también, cuando ésta aspiraba a menguar su carácter 

y hacerse pagar en lágrimas su sonrisa, exclamaba: 

 

Yo llorar! ¿Eso quisiste? 

¿Lo pensaste? No! soy hombre, 

y el que lleva este gran nombre 

Debe sufrir y callar. 

 

Se acusa a Posada de no haber amado jamás con toda la fuerza de la pasi6n y con toda 

la generosidad y vehemencia del poeta y los que hacen este cargo no saben que su vida fue 



de eterna consagraci6n a Inés y que en 1856, vencido y ausente se reconciliaba con la mala 

fortuna y olvidaba 13.8 decepciones pensando en su cara esposa 

 

"porque el cielo 

Haciéndome apurar tánta agonía  

Me ha dejado mi amor por tí, alma mía!" 

 

Murió Como había vivido, desgraciado y pobre; de manera que acertaba cuando escribía 

para su tumba este epitafio: 

 

"Desnudo al mundo he venido, 

De él me voy mondo y lirondo 

De manera que en el fondo 

Ni he ganado ni he perdido". 

 

El, en efecto, no ha perdido, pero la patria sí un gran ciudadano, y las musas un hijo 

privilegiado. Pensaría al morir, como dice Rafael Pombo, del mundo, 

 

Que aquí no hay gloria; no hay vida, 

Ni esto es cielo, ni esto es nada? 

 

No lo creemos. Posada era un pensador incapaz de  esas congojas supremas. 

……………………………………………………………………………………… 



Entre creer y negar cabe, como usted lo ha demostrado, meditar. La Balanza nos es 

simpática porque su tarea es la meditación; tendrá, pues, lo repetimos, nuestro contingente. 

No hay nada. 

“Allá do muge el Tequendama horrísono" 

dirá usted señor redactor al leer lo que antecede; pero por nuestra palabra de honor, que 

cosas importantes reservamos para el correo próximo. 

Esté usted bueno. 

Abril de la Huerta. 

 

RUMBOS IGNOTOS 

 

...Para que la obra viva no es preciso que la alimente un nombre si merece vivir, y para 

que un nombre muera basta que la obra no tenga condiciones de existencia. Camino al 

desengaño va la precocidad si no tiene alas prematuramente regias. c 

La juventud, sin embargo, marcha por ahí; ella se finge un porvenir riente y lo que es 

apenas panorama de la fantasía, ya lo da por conseguido. Allá en lontananza mira cómo 

descubren sus ojos encantados jardines, mira cómo ellos son las flores; marmóreos palacios, 

y ellos son los amos; cielos radiosos, y ellos son las estrellas de esos firmamentos. En ese 

tiempo fragante ellos son todo, y todo es ellos. Pueden decir, y dicen sin encogimiento, lo 

que el Dante en una apurada situación de Florencia: "Si yo no voy, ¿quién va? Si yo me voy, 

¿quién queda?" 

De este torcido rumbo de la inteligencia ¿qué puede resultar bueno? ¿Qué perfecto? , 



Lanzáos al Sahara sin viandas para' la larga travesía, sin agua para las sedes fatigantes, 

ya las primeras jornadas -el desierto no recogerá su longitud inmensa- caeréis sobre la arena 

rendidos ala ira de la sed y el hambre. Y rendidos tienen que caer en el campo de la 

literatura los que a cruzarlo se lanzan apoyados en endeble caña -que es un nombre- y 

llevando por únicas provisiones entusiasmo y orgullo. 

Afirmar esto no es negar la ley del progreso; ella es de cumplimiento eterno; y no se nos 

diga que hay que principiar a andar para seguir caminando, porque nosotros responderemos 

que es necesario antes que todo buscar el camino. 

Sientan abrumada la frente con el peso de grandes concepciones genios aún niños, y 

tomen la lira y arránquenle, para agrado de los hombres, notas de altísima belleza; ellos 

tendrán la admiración y el aplauso de todos; no por lo niños, sí por lo genios; ellos serán 

Byron, serán Schiller; pero esto es de contado número, y cuidado cómo lo hacen quienes no 

tienen ni esa lira ni esa concepción, porque cosecharán indiferencia y rechifla por triunfos y 

hosannas. 

Rebasar el límite fijado a las facultades intelectuales, -querer ir a todas partes 

indistintamente, porque han ido otros- es tarea más a propósito para un chasco que para un 

triunfo. 

Las más de las veces esto da golpe de gracia a nacientes reputaciones, que en otro 

campo pudieran tener un mérito legítimo. Queda el recurso de la contrición, que si no fuera 

así, perdidos andarían la mayor parte de los inexpertos, que en literatura se han lanzado ala 

heredad ajena. 

Recalcamos sobre el poco tino para escoger el sendero a propósito, y para valuar las 

propias fuerzas, porque ahí está el todo en la república de las letras. 



Poetas, los hay que encantan con una letrilla, que tienen habilidad particular para un 

romance, que componen madrigales y acertijos a pedir de boca, pero que engolfados en una 

oda dan lástima y que jamás logran terminar una elegía. De esos que si cantan a la gloria 

hacen dar miedo, y que si lloran la pérdida de un sér querido provocan la hilaridad. 

Otros, los hay magníficos cuando tratan asuntos elevados y en metros nobles; 

arrastrados, por demás, cuando bajan a la letrilla y se agitan en lo común. 

 Y esto, cuando los unos y los otros tienen talento; que en no teniéndolo, lo mismo da 

con tiple que con arpa. 

Si el cambio en cosas fugaces –relativamente- produce resultados tan esenciales, ¿qué 

será cuando la dislocación es cardinal? Así, por ejemplo, cuando de principiante en 

villancicos se pasa a autor de comedias, o cuando de esto se blasona habiendo sido apenas 

parafraseador de poetas extranjeros... 

 

LOS ACADEMICOS 

 

Señor Redactor de El Estado. -Medellín. 

 

Quien oye hablar en parroquia de la Academia Colombiana, se llena de curiosidad por 

saber qué clase de hombres la componen, qué hacen, con qué recursos cuentan y en dónde 

se reúnen. "Deben ser hombres muy graves esos académicos", piensan algunos. "Y 

personas muy ricas", dicen otros. y las conjeturas más candorosas y extrañas bailan en la 

imaginación de todos. 



Aquí se les ve tan en paños menores que hay que taparse los ojos. A las seis de la 

tarde, al bajar por la primera carrera del Norte, llaman la atención, en una de las cuadras 

centrales, las risas y las voces que salen de una pequeña librería situada a mano izquierda. 

Es en vano tratar de descubrir el rostro de los concurrentes desde afuera, porque el recinto 

es demasiado estrecho. y las sombras de la tarde, agolpándose, sólo dejan ver bultos 

humanos que van y vienen. En cambio, casi siempre hay murmullo .de palabras, 

interrumpido sólo, de vez en cuando, por risas alegres. La pequeña librería es de Manuel 

Pombo, y ahí se reunen a pasar las últimas horas del día una media docena de literatos, 

unidos por tradicional amistad. 

Siga bajando el curioso, y pronto lo sorprenderá una nueva algazara, que sale también 

del fondo de una librería. Esta se llama la Librería Americana y son los académicos los que 

conversan. Como el local es más ancho se puede entrar y gozar bien de cerca de la 

presencia de los inmortales de Colombia. Ahí están todos los residentes en Bogotá, a 

excepción de F. Zapata, S. Pérez y Venancio G. Manrique, que son liberales y han echado 

en saco roto esas frioleras. Pero no están como se quiera, con la mayor comodidad. Unos, 

sobre el mostrador de pino; otros sobre cajones, y la mayor parte verticales sobre el almo 

suelo! Allá Sergio Arboleda cuelga sus luengas piernas, desde lo alto del mostrador; más allá 

Miguel Antonio Caro recuerda a Virgilio, a horcajadas sobre un tercio de citolegias; a este 

lado, Rafael Pombo, con su aire de Polichinela, se apta holgadamente en una caja vacía; y al 

otro, José María Samper, conmueve los estantes haciendo tribuna improvisada de un cerro 

de costales. Y así todos los demás. Hay, por supuesto, barra, y la componen olvidados 

humanistas, o imberbes versificadores católicos. 



Allí charlan un rato de todo, ya las ocho de la noche se separan. No sería prudente 

seguir a algunos de ellos, porque el que 10 hiciera se vería forzado a entrar a lugares non 

sanctos... Y esto es una prueba más de que todos somos hombres... hasta los académicos. 

 

LOS POBRES NIÑOS 

 

Si os encontráis con un niño a quien su madre besa o a quien su nodriza cuida, sonreís, 

y os provoca besar sus mejillas frescas y su frente, en que los cuidados no han puesto 

arrugas, y sus pequeños labios puros que son dos líneas encarnadas.. Cuando pasa en 

brazos cuidadosos, hundido suavemente en blanco y crespo olán, con su cofia de encajes 

que sujeta una cinta de colores, y mueve sus pequeñas manos redondas con hoyuelos, 

podéis saludar al recién nacido feliz, y pensad, pensad, en sus buenos padres. Si a altas 

horas de una noche de invierno, en una calle que se arrastra por un arrabal oscuro, os llama 

la atención un bulto que obstruye las aguas del caño como un montón de basura, y os 

acercáis y es un niño recién nacido a quien se ha ahogado, entonces una maldición 

tremenda se os escapa, la sangre os hierve, y si no sois unos miserables, quisiérais arrojar 

por un cráter a los villanos que le dieron el ser. 

A los niños felices los veis de continuo en las calles y en las cunas; nosotros 

contemplamos hace cuatro días aun recién nacido ahogado en un sucio caño de la Calle de 

las Aguilas. Era blanco y precioso, aun en su martirio: las líneas del rostro suaves, desarrollo 

del cuerpo firme y una regularidad aristocrática en todo el conjunto. Lo había puesto allí, sin 

duda, una mano criminal que cubre las manchas de sangre en los salones con guantes de la 

mejor clase. 



Cerca del caño hay una fuente a donde van las aguadoras, que surten a la vecindad, 

con sus cántaros y la larga caña ahuecada con que los llenan a distancia. Vimos a esas 

pobres mujeres del pueblo dejar las ropas y vasijas sobre las piedras y correr cerca al 

cadáver y llorar la muerte del niño y maldecir en su lenguaje robusto y natural a la madre 

infame que aceptó un placer y no rehusó un asesinato. Admiraba alas buenas gentes la 

maldad inaudita de una mujer que en vez de llevar su hijo al seno, le hundía la cara en el 

barro, que en vez de calentarlo con sus abrazos le hacía morir entre las aguas heladas y que 

por techo le daba el cielo oscuro. Se admiraban de por qué no lo había cubierto siquiera con 

un ligero abrigo y dejádolo en la puerta de alguna casa o sobre las piedras de la acera a la 

sombra de un techo. ¿Por qué, se preguntaban, no habrá llevado esa infame el niño al 

Hospicio? 

-Yo lo hubiera criado, decía una. 

-Yo soy muy pobre, añadía otra, pero no me faltaría con qué darle un cuartillo de leche. 

-Estoy criando, agrega orgullosa una tercera, y habría mamado como mi propio hijo. 

Todas lloraban, las pobres y buenas mujeres del pueblo, que visten con harapos y 

ganan trabajosamente el pan de la vida pero que se conmueven generosas ante el cadáver 

de un niño expósito y maldicen irritadas a las madres sin corazón. 

 

CUADRO DOLOROSO 

 

La fatiga del talento literario tiene muchas veces por resultado la miseria. Aquí se trabaja 

en las letras para llenar un deseo personal, para conseguir la celebridad de un nombre, más 

bien que por el estímulo de la ganancia. El poeta colombiano sólo saborea comodidades 



imaginarias; sus placeres son simplemente fantásticos. Cuando después de ese anheloso 

afán de la inteligencia, que es la inspiración, llega la enfermedad y luego la muerte sombría, 

sólo hay para el hombre que ha arrojado al público una lluvia de flores y que ha mantenido la 

prosperidad de las ideas, el dolor de una agonía solitaria, el aislamiento del sepulcro sencillo 

y el clamor póstumo de la fama improductiva, que llega comúnmente cuando no se la 

necesita. Viaje largo el de los literatos en medio de la indiferencia; bocado amigo el suyo, 

que no tiene un equivalente siquiera en el bocado de pan! 

Y deberían ser estos trabajadores del pensamiento los más mimados de los pueblos, 

porque son su adorno y su presea. Sin ellos, las naciones aparecen como las cuencas sin 

los ojos. Son el dibujo, son la expresión, cuando el vulgo es apenas el lienzo. De esas 

cabezas pensadoras se extraen, como de una inmensa cantera, los sillares con que luego 

edifican los que están abajo, y en la soberbia metrópoli que fundan y conservan, no logran 

poseer un ángulo seguro que les procure el reposo en largos días de faena y el sueño 

apacible en 'las largas noches. A ellos sé les pide continuamente una vibración nueva, una 

enseñanza fecunda, un romance entretenido, el viaje siempre renovado al país de los 

sueños; pero el cambio de la dura jornada se les abandona como a miserables, se les aisla 

como a gente nociva, cuando no se les precipita ala muerte, que es en ocasiones libertadora 

de la infamia. De modo que nuestro público toma para él el provecho de las ideas y deja a 

los escritores en su altura yerma, desde donde miran ávidos las comodidades que ellos 

fomentan y que están lejos ¡ay! de su boca y de sus manos. 

La turba los encuentra muy dignos de su admiración pero no de su protección. Quiere 

adorarlos en el magnífico templo pero rehusa pagar a la entrada un ochavo. Los usa hasta 

dejarlos rotos en sus manos toscas. sin conmoverse con sus dolores; lo que el vivisector 

hace con los perros y los conejos. Y es que no les encuentra semejanza con la multitud que 



se afana en otras labores; y como no se mira reflejada en ellos, no se reconoce y los 

desconoce. Le parece baladí el trabajo del pensamiento que no se convierte directamente en 

objetos contra los cuales pueda estrellarse. Le incomoda que el tiempo se pierda en obras 

que no tienen buen precio en el mercado. Se hace el raciocinio cómodo de que el literato 

puede al mismo tiempo escribir de balde y ganarse la vida de otro modo; ser música y ruido; 

el hipogrifo disparado y el lento gañán que guía los bueyes. La turba no puede comprender 

que de ese oculto trabajo de los pensadores vive ella; que son sus dioses lares 

desconocidos; los que la afianzan feliz sobre el haz del mundo; la lámpara que arde vívida 

en sus fiestas. Ignota que es en el libro en donde ha aprendido a conocerse que es en el 

artículo del periódico donde se vigilan sus intereses, y que son los cantos los hermosos 

cantos de los poetas, los que representan y les dan vida esas informes pasiones de la masa. 

a esos dolores y alegrías que sin la estrofa morirían anónimos, porque el verso es el cráter. 

No obstante. la turba tiene excusa en su estupidez. Convenid en que la imbecilidad es 

una prerrogativa. Pero los que en la sociedad se dan cuenta de la grande injusticia y 

cooperan a ella, son esos hombres de barro, a quienes el egoísmo les da la frialdad del hielo 

y que por mirar hacia abajo se están mirando ellos mismos. ¿Tuvo por ventura ideas 

generosas el avaro? Aislado en sus cálculos de riqueza, detrás del mostrador o en los 

sótanos de un banco, su cariño se reduce a las monedas que cuenta, su ambición alas. 

monedas que están fuera, y su porvenir a la caja de hierro. Tiene repugnancia por la miseria 

del talento; finge respeto por la imbecilidad que lleva prendas. A los astros no por hermosos 

los quiere, sino porque son amarillos.  Y diría al poeta que tiende la cansada mano, que 

dobla la radiosa frente: "Idos! Me importunáis con vuestros versos. ¿Para qué necesita el 

mundo canciones? Guardad vuestras baratijas y dejad me en paz". 



Así, pues, al talento se le pone una barrera. El que siga adelante  es ínclito. Esa fría 

indiferencia se aparece como un espectro a los jóvenes que tienen entusiasmo: gusta hollar 

las guirnaldas de rosas recién abiertas. Cuando algún adolescente quiere marchar, se burlan 

de su osadía o de su candidez, y como pugne por subir, le quitan hasta las hiedras del muro 

para que sin apoyo ruede al fondo. Lo precipitan y encomiendan su alma al diablo. Por esta 

razón se malgastan tantas fuerzas enérgicas en distracciones nocivas, y ella da por 

consecuencia que la antorcha sea, en breve, humo y vapores fétidos. Cuando el estrago 

hace su víctima, la hipocresía finge desolación, porque el egoísmo camina a mucha distancia 

hacia atrás de los acontecimientos. Desconoce y condena su obra. 

La carrera literaria es en Europa, en Francia, por ejemplo, un Pactolo. La personalidad 

flamante, la que logró empinarse sobre el tumulto, cuenta ya con comodidades que llegan a 

ser boato. Emilio Zola, Alejandro Dumas, hijo, Jorge Onhet, Ernesto Renán, Alfonso Daudet, 

etc., son casi opulentos. La pluma hace palacios y pone la opípara mesa. De manera que la 

obra literaria de un escritor es continua y no se trunca ni por una retirada de la escena hacia 

los negocios prosaicos, ni por una caída en la miseria para llegar a la muerte, 

 

PACHO CARRASQUILLA 

 

Carrasqui lla tiene 31 años, pues nació en Bogotá en 1855. Es de "cepa antioqueña", 

como él dice; y en efecto, sus mayores fueron oriundos de esa tierra selecta entre las 

colombianas, donde el maíz espiga abundante, y con más lujo todavía la raza y el cerebro 

humanos. Su estatura es proporcionada; su cuerpo de pocas carnes, pero el conjunto 

erguido; las piernas delgadas y elásticas; el tronco comprimido, pero flexible; los brazos 



largos, en apariencia fuertes; el cuello alto y moreno, como el rostro, en el cual sobresale 

una frente protuberante, y que está enmarcada con negros cabellos sobre el cráneo y barba 

espesa y oscura con ligeros cambios en el bigote, de un rubio opaco; nariz poco dominante; 

labios plegados hacia los ángulos con una sonrisa picaresca; pupilas con cristales de un 

amarillo oscuro y orejas ligeramente inclinadas hacia adelante, como para escuchar todo 

ruido. Es un conjunto vivaz, que da la impresión pasajera de un ciervo sorprendido. 

Es de temperamento nervioso, casi eléctrico. Su cuerpo está sacudido a menudo por 

una ola que lo hace vibrar y le tañe como a una cuerda sonora; por lo tanto es diligente y 

activo, pues la tranquilidad sería un suplicio para esa red tembladora. En tales constituciones 

se hace indispensable el movimiento, como en las corrientes delgadas es de fuerza la 

ondulación. Cuando una idea lo impresiona, si choca fuertemente con sus nervios, lo 

absorbe y lo domina; el la da vueltas, la aguza, la tortura, y, al fin, esa misma idea lo 

quebranta; que tal sucede en esos trabajos que son crisis nerviosas, producir el desmayo. 

Sometido a golpes de pasión, es por extremo mudable en impresiones, sin que ceda en nada 

su natural ardiente, y pasa de un punto a otro distinto, manteniéndose, aquí y allá, con la 

misma sobreexcitación; diremos más bien, con igual irritación; porque él es, naturalmente, un 

cerebro exacerbado, que se manifiesta en formas agudas y agradables. Simpatiza y 

aborrece sin previa deliberación, por una tendencia tal vez fatal de su organismo, que repele 

o acata en el instante a las personas o a las ideas; mas se le encuentra dispuesto, luego, a 

la reflexión, y su ánimo intranquilo se apacigua con el razonamiento. No peca por dulce y 

lisonjero, es amargo y murmurador. Vive lleno de sacudimientos: es la botella de Leyden con 

palabras en vez de alambres. 

 



LOS USUREROS 

 

Carrasquilla se coloca en su terreno cuando está en presencia de verdaderas miserias 

sociales, porque sin escrúpulo alza el látigo y castiga. Siente entonces el lector la carne de 

los pícaros que cruje, y oye el eco del azote; y, lejos de moverse a misericordia, desearía 

que el suplicio moral se prolongase, para escarmiento de los malvados. Así sucede cuando 

pinta magistralmente el Usurero, que, después de robar a los menesterosos y de imponerse 

arrogante a las clases inferiores, termina por dominar a esta sociedad fétida, que se inclina 

para saludar al ladrón coronado por la fortuna. Allí se puede contemplar al escritor victorioso: 

hierve la sangre en sus venas, se enciende el fósforo en su cerebro, acuden a su reclamo las 

palabras amargas, y traza su mano la sentencia infamante. Recoge un hombre, y entrega a 

la execración pública un monstruo. Y para los que, por su mal, conocieron a los usureros, las 

páginas de Carrasquilla tienen una realidad palpitante. Los miserables están aquí agarrados 

al pueblo como inmensos pulpos, en acecho de la miseria, ávidos de oro, y con los nervios 

rígidos y el corazón sin palpitaciones, como los cadáveres sobre la plancha del anfiteatro. La 

desgracia lleva olas humanas al agujero de esas fieras; allí las ilumina el villano con una 

mentirosa claridad, y después se escuchan las grandes voces de la desesperación 

irremediable. Los usureros, en tanto, se mantienen impasibles, que el tiempo forma el 

pedernal y la codicia el pecho de los bribones. 

 

ACADEMICOS POR LA LENGUA 

 



Es 6 de agosto, y venimos de una sesión de la Academia Colombiana. El exótico cuerpo 

celebra la fundación de Bogotá, y para ello recibe como individuo de número a José María 

Samper. Hemos estado en los bancos del Salón de Grados tres horas, mientras Rafael 

Pombo leía un informe y Samper voceaba un discurso. Lo contamos al público, porque este 

hecho se enlaza con el pequeño trabajo que nos ocupa. Puesto que se trata de juzgar aun 

joven literato, no está por demás que se conozca a dos literatos viejos; cuando nosotros 

afirmamos que la juventud liberal es fecunda, bueno es saber por qué lo niegan o lo callan 

los señores académicos! 

Resulta  desde luego, una comparación entre lo que ahora producen los literatos 

reaccionarios de la  Academia, y lo que son los jóvenes que no rezan el credo ortodoxo. De 

una parte están las resmas de papel, más bien manchadas que escritas; varios versos 

iluminados con un cirio o dormidos con catalepsia; media docena de discursos malos y 

muchos otros peores; unos textos de enseñanza antediluvianos; unos trozos de crítica que 

perdieron la fe de su bautismo, y una propaganda política que alcanzaría del Czar un efusivo 

apretón de manos. La Academia se envanece con este aparato ridículo, que ella llama una 

corona y que el público se obstina en sostener que es una coroza. La juventud de que 

hablamos, mientras tanto, forma libros inspirados: publica cantos admirables; escribe 

artículos llenos de originalidad; se alimenta con un estudio vivificante; lleva movimiento a los 

debates políticos y tiene el alto pudor de ser esencialmente republicana. Esto sucede cuando 

el menor de los académicos contará cuarenta años, y el mayor de los nuestros no llega a 

esta cifra. 

Acabábamos de hojear los últimos pliegos del libro de Carrasquilla, llenos de talento y de 

colorido cuando nos tocó escuchar a Rafael Pombo. Por lo visto, él será el último en saber 

que ha muerto. Se obstina en mover la pluma, cuando su, inteligencia está tullida y su 



cerebro se ha convertido en yesca. Es la ánima de algún otro Pombo que falleció hace 

muchos años. Ni vestigios quedan de esa soberbia fábrica que se impuso como espectáculo 

a la contemplación de los colombianos. Del astro de inmenso diámetro sólo quedan las 

pavesas que el viento desbarata. Como que en su cuerpo y en su fisonomía se descubre el 

agotamiento, porque ya el bardo glorioso de antaño es un jirón, una rama mustia, o el 

hemistiquio de un mal verso. Llamad 10 rezago, y os ha de responder por su propio nombre.  

Apoyado en la mesa que hacía de centro al salón, Pombo empezó a leer, con voz 

agonizante, el número infinito de hojas que contiene su informe. En alguna parte nos habló 

de buenos oradores, pero seguramente no se refería a él mismo, porque habrá tres en 

Colombia que lean con tanto desgaire y acento tan fastidioso. El informe no se ha publicado 

y nos atenemos a nuestros recuerdos. Rafael Pombo escribe hoy versos intolerables; pero si 

sus versos son malos, su prosa no les va en zaga. Figuraos una mala estampa quiteña de 

anacoreta -fea, descarnada, tiesa, fría, sin movimiento- y la habréis hallado una 

comparación. No es esa oración severa que se alza a nuestros ojos con aspectos de 

realeza, con líneas firmes, majestuosa y elegante en su propia sobriedad; no es el período 

rotundo y conceptuoso que tanto abunda en vaticinios y en sentencias; no son las cláusulas 

musicales que tienen aires de la guzla y de la guitarra; no es el corte fulgente que 

descompone en relámpagos la serena atmósfera; no es el discurso bélico que se sirve de las 

onomatopeyas y mueve los corazones a la lucha; nada de eso hallaréis allí; es el estilo 

descolorido, enmarañado, sin donaire; y si se le ha de comparar con algún ruido, será con el 

de la clueca que llama a sus polluelos. A nosotros nos recordó el informe la primera purga. Y 

ya se comprende que por ese estilo, por ese tubo capilar, no podrían moverse las ideas 

robustas; ellas necesitan una vena gruesa para circular por el mundo del pensamiento. En 

consecuencia, teníamos presente un difunto sin ataúd. 



¡Y cómo se adulan unos a otros los académicos! Pombo toma la lisonja de arriba, y se 

vuelve cinco dobleces para saludar a la raza española. Poco le faltó para llamar al primer 

gallego y decirle, después de colocarse en una posición bien conocida: "Sírvase usted 

montar, señor Maravilla", La Real Academia de Madrid, a sus ojos, es la cúpula de la 

sabiduría, y la nación española, en general, la que más ha contribuído a la gloria humana. 

¿Con qué, preguntamos nosotros, le sirve hoy España al gran movimiento científico, 

industrial y político del mundo? ¿Qué descubrimiento insigne le agradece la especie en los 

últimos tiempos al ingenio español? -Situáos en el descubrimiento y conquista de América, 

se nos responde; pero replicamos que la conquista no fue sino obra de la codicia; suprimid el 

oro en las Américas, y habréis dado al traste con las aventuras sangrientas de los españoles, 

que tanto deleitan a los académicos. A España la quieren canonizar ciertas gentes por su 

lado tradicional y fanático, para hacer solidario el despotismo en la raza hispana; nosotros 

aplaudimos simplemente a los partidos que en la Península luchan por conseguir para los 

españoles los derechos del hombre, que son la mayor gloria moderna de las naciones.  

Cuando Pombo echó su lánguida mirada sobre las  cosas de España, tornó los ojos 

macilentos hacia los hombres y las obras colombianos. Los señores académicos estaban 

allí, formando herradura con la mesa de la presidencia, y Pombo empezó a pasarles una 

revista de la gran parada. A medida que iba nombrándolos, el público procuraba 

reconocerlos. ¿Cómo, se decía asombrado, son esos que están allí con guantes y corbata 

blancos los que tanto se nos pondera? Sin duda se equivoca el señor Secretario de la 

Academia, porque nosotros los conocemos, y no tienen los bellos atributos que les regala; 

los conocemos: son, los más, unos gramáticos, como pudieran ser zapateros; unos 

abogados sin la profesión de jurisconsultos; unos historiadores de rutina; unos exhumadores 

de antigüedades; unos escritores de villancicos; unos puristas de la  lengua; los conocemos, 



y no los confundimos con Rufino J. Cuervo, José Joaquín Ortiz y José Manuel Marroquín; ni 

están allí Felipe Zapata, Santiago Pérez y Venancio G. Manrique, que tienen ocupaciones 

más serias que las de los besamanos clásicos. 

¿Qué nos cuenta el señor Secretario? ¡Ay, triste! de nuevo los trabajos de Hércules en el 

seno de la Academia. Cada uno de sus miembros ha despertado, para asombro de los 

colombianos, a la Gloria, que estaba en un rincón aburrida y soñolienta. Ella les habló al 

oído, por turno, y esas duras cabezas se encendieron en llamas de inspiración. Quién hizo 

entonces un prólogo; quién cogió un gazapo en el habla del pueblo; quién redactó una 

gramática indígena; quién arregló un epítome de historia, etc., etc. Ya lo que en, resumen es 

cero, le puso el señor Pombo unas cuantas cifras a la derecha. El poema de un académico, 

que no se puede leer por penitencia, le sugirió un exabrupto: Santafé redimida, afirma este 

poeta cesante, es el homenaje más digno de Bolívar, después del canto de Olmedo! 

Pusimos el oído para escuchar si temblaba la tierra. José María Samper, agrega, habría 

sido, como escritor dramático, superior a Lope de Vega! y de este modo cada uno de los 

académicos tuvo puesto de honor en el empíreo. Tan pronto como se agotó la lista de los 

inmortales, ensanchó el círculo para que cupieran otros personajes de la laya, y nos 

proporcionó el placer de acordarnos de Joaquín Pablo Posada, cuando hizo el elogio, por lo 

rimbombante casi fúnebre, del autor de Teresa. Dio a entender, luego, que la situación 

creada por las ideas de que es depositaria la Academia, producía innumerables beneficios: 

que ya teníamos escritores, pensadores, filósofos y oradores que valieran la pena; ya cada 

una de estas palabras se inclinaba a derecha o izquierda de sus colegas, como para decirle 

a cada uno de ellos: "Querido amigo, de usted hablo; téngame en cuenta para la permuta 

próxima". 



De lo dicho resulta que para los académicos no hay talento fuera de su corporación y de 

aquellos que, como los carneros de Panurgo; se despeñan por donde quiera que uno de los 

inmortales tiene a bien arrojarse; se deduce, asimismo, que quieren hurtarse el privilegio de 

representar el movimiento intelectual y filosófico de Colombia, y por ende se hace necesario 

un acto de presencia, y responder con libros como este de Carrasquilla, llenos de juventud y 

de vigor, alas pragmáticas seniles y agotadas de los corazones desiertos como el del señor 

Rafael Pombo. 

Y la palabra fue del señor José M. Samper. ¿Iría a mofarse de los hombres ilustres? ¿A 

escarnecer sus ideas de otro tiempo? ¿A postrarse ante las supercherías? ¿A ensalzar el 

poder de hoy y sus hombres, como áulico que va de prisa? ¿O su discurso sería 

simplemente nulo, con los atributos de largo, escuálido, ruidoso y desesperante, como son 

los que de ordinario pronuncia esta sombra del antiguo tribuno socialista? Tuvo la oración de 

Samper lo uno y fue lo' otro, porque él se ha propuesto que el público no lo desconozca y 

pueda en todo caso, al mirarlo, exclamar: ¡Cómo es siempre fastidiosa la matraca! Habló en 

primer lugar de lo mucho que había escrito y de lo mal que lo había hecho; y esto último que 

a veces se dice para que el público crea lo contrario, fue recibido con asentimiento popular. 

Sus ideas son como los ramos benditos, que se remudan cada año; cuando no las cambia 

antes. Ha cultivado todos los géneros, siendo detestable en el artículo, insufrible en el folleto, 

peor en el libro. Su catarata de tinta podría anegar un barrio de mendigos en Londres. En 

ese lago no hay un pez, en esa cabeza no hay un pensamiento puramente original; todos 

son recogidos de los demás, singularmente del vulgo. Sus poesías como que no tienen 

asunto, sus dramas como que no tienen argumento, sus novelas como que no tienen 

personajes. I y qué orador! De él dijimos en otra parte que semejaba una campana rota, y 

hoy en su garganta bullen las palabras como hierve el puchero. Le sería fácil despoblar el 



mundo con sus discursos, porque donde alza tribuna se queda solo. Un chusco decía al 

oírlo: "No lo nombran académico de la lengua sino por la lengua". 

Hizo en seguida confesión de que no supo ortografía mientras no apareció la Academia 

Colombiana; y, como Pombo, atracó de elogios a esta corporación y a cada uno de sus 

miembros. y halló oportuno el momento para ensalzar a España y abatir la literatura 

francesa, con el ánimo de zaherir a loS hombres que observaban el movimiento intelectual y 

político de la Francia, para hacer que anduviera al fin nuestro pueblo poltrón y lleno de vicios 

coloniales. La intención dañina se adivina en sus frases como la amargura de las 

decepciones políticas de otros tiempos. 

El discurso tenía por objeto hacer reminiscencias literarias, para lo cual se fue, sin 

decirlo, por el mismo derrotero que llevó el doctor Salvador Camacho Roldán en el prólogo a 

las poesías de Gutiérrez González; mas aquél produjo una obra profunda y deleitosa; hizo 

una romería de placer y de estudio por nuestra literatura; dio a cada paso golpes de crítico y 

de filósofo, de erudito sosegado. y de poeta que descubre sin trabajo la parte bella y noble 

de la naturaleza. Y Samper iba en su excursión como un derrotado, sin pararse a contemplar 

lo que era digno de observarse: confundiendo los paisajes; atropellándose en los nos 

caudalosos; sin saber el camino; hasta llegar, después de una carrera de dos horas, a los 

brazos de los académicos, jadeante pero gozoso, como el peón de nuestras montañas 

cuando suelta el tercio en las posadas.  

Dominó en su discurso, lo mismo que en el de Pombo, el encono, la envidia, la ingratitud 

y una falta elemental de justicia. A ésta, especialmente, queremos referirnos en esta especie 

de prólogo al libro de Carrasquilla. y es que la Academia y los tontos que la hacen coro, 

quieren absorber las fuerzas literarias del país, aparecer fuera de aquí, y aquí mismo, como 

los conductores del genio nacional, los creadores de la riqueza literaria y los que llevarán a la 



República a su mayor apogeo en las letras. Por eso tienen el oficio de elogiarse los unos a 

los otros, y de hacer caso omiso de los que no piensan como ellos en política, aunque valgan 

más que ellos en ciencias y en literatura.  

Para hacer patente la prevención odiosa de los académicos, nos sobran unas pocas 

palabras. La literatura de un país es el pensamiento de sus hijos, expresado en una forma 

que interese a los que la perciban. Ella, pues, es compleja y está' donde se ejercite la 

inteligencia por medio de la 'palabra escrita o de la simple palabra hablada. y el señor 

Samper prescinde, por pura veleidad política, por envidia quizá, de nombres, muchos de los 

cuales son los más ilustres en el movimiento intelectual de nuestra Patria. No habla, por 

ejemplo, de EzequieI.  Rojas cuando habla de filósofos, y este patriota inflexible consagró su 

vida a la propaganda de doctrinas que tienen una grande influencia en nuestro pueblo, y dejó 

libros que la juventud estudia constantemente; no habla de Manuel Murillo, que fue el 

progenitor del verdadero movimiento civil de la República, tres veces coronado, como 

periodista, como tribuno y como mandatario; no habla del maravilloso Rojas Garrido, que era 

grande en la cátedra, incomparable en la tribuna, irresistible en el parlamento, poeta y 

publicista, magistrado incorruptible y apóstol inquebrantable; no habla de Manuel Ancízar, 

cuando se refiere a los escritores de costumbres, que dio a nuestra literatura la 

Peregrinación de Alpha, tenida por lo más gráfico entre las pinturas de nuestra naturaleza; 

Ancízar, patriarca del periodismo liberal, sabio maestro en ciencias, que esparció tantos 

nítidos conocimientos en la República; omite a Santiago Pérez, el escritor de los períodos 

elegantes, el de la prosa de gran señor, que alza o abate a los gobiernos con su pluma, que 

si a jóvenes se dirige, hace sabios; que si a pueblos se dirige, hace ciudadanos; a Felipe 

Zapata, que forma con el razonamiento nudos de platino, que deja en la polémica al 

adversario atónito; no menciona a Jorge Isaacs, al que le fue dado escribir María para culto 



de su nombre, para galardón de su Patria, libro inmortal que ha ido por todo el mundo letrado 

pregonando el lustre de Colombia; desatiende a Camilo A. Echeverri, el de las frases como 

espadas cruzadas, como centellas desprendidas, que en la trípode de sus pasiones da 

rugidos del desierto, o, como la pitonisa atormentada, lanza misteriosas profecías; olvida a 

Florentino Vesga, el ilustre diarista que cada día, durante catorce años, propinó una idea 

generosa a sus conciudadanos; al patriota José María Quijano Otero, escudo de nuestras 

fronteras y la memoria purísima de nuestra independencia; a Felipe Pérez, brillante y 

universal, que así escribe periódicos como historia, como geografía, como crítica, como 

novelas, pensamiento continuamente inquieto por el triunfo de sus ideas; a Januario Salgar, 

el verbo delicioso y los profundos conocimientos judiciales; a José María Pinzón Rico, que ha 

dejado ¡ay! por desgracia, tan poco luto y tantas joya en la diadema de Colombia; a Adriano 

Páez, escritor sin fatiga, que por servir a la libertad ya las letras no se arroja en el sepulcro 

que está abierto, años ha, muy cerca de sus plantas; a Obeso, a Candelario Obeso, este 

querido negro que hizo primores de arte en medio de la desgracia y de la indiferencia, poeta 

y prosador, trovador del pueblo ribereño y severo escritor de libros didácticos... ¿A quiénes 

más ha echado en olvido o apenas nombrado con una palabra o una nota vergonzante el 

nuevo académico? Permítasenos recordar entre los jóvenes a dos olvidados, como 

pudiéramos hacer cuenta de ciento: a Diógenes A. Arrieta y a Antonio José Restrepo, de los 

cuales puede decirse, por su talento de índole luchadora y revolucionaria. que son las llamas 

salientes de dos volcanes gemelos. 

Todo libro, toda fama que no concilie con los académicos, tendrá allí enemigos 

implacables; que porque tienen vanidad son pretensiosos, porque tienen envidia son 

irreconciliables. Además de esto, desean sostener un sistema ya condenado por estas 

palabras de Proudhon: "Sistema inventado expresamente para conseguir el triunfo de la 



medianía charlatana , del pedantismo intrigante, del periodismo subvencionado, en el cual las 

transacciones de la conciencia, la vulgaridad de las ambiciones, la pobreza de las ideas, así 

como el lugar común oratorio y la facundia académica son medios seguros de éxito; en el 

cual la contradicción y la inconsecuencia, la falta de franqueza y de audacia, bajo los 

nombres de prudencia y moderación, están siempre a la orden del día". 

 

PROTESTA 

 

Bogotá, marzo 19 de 1888. 

Señor Redactor de La Palabra: 

 

Permítame usted que en las columnas de su periódico proteste contra la Dictadura que 

ha suprimido el mío, ha confinado mi Editor y me envía al destierro; permítame que diga que 

en Colombia reina un despotismo sombrío, nunca superado desde la fundación de la 

República, y que denuncie al país este nuevo escándalo, este nuevo ultraje al derecho. 

Luz mortecina es la de estos tiempos en nuestra Patria, y no se ve el clarear de ninguna 

aurora, porque hay una declinación general del carácter, y el mal se abona, como los 

bosques, con lo mismo que bota, que se pudre y que fermenta. 

Quiero decir adiós, además, por su conducto, a los lectores de El Correo Liberal y 

decirles que en cualquier parte del mundo a donde la ola me lleve, -tranquila o airada-, mi 

pensamiento estará con ellos y mi esfuerzo tenaz se hará sentir, aunque modesto, por el 

triunfo de las ideas radicales, que son las únicas poderosas para incorporar de su atonía a 

este moribundo que se llama Colombia. 

 



Soy del Sr. Redactor, un servidor y un amigo, 

Juan de D. Uribe 

 

POR MI PARTE 

 

Por cuanto hace a mí, me queda el arrepentimiento de haberle dicho i adiós! a Aníbal 

Galindo demasiado tarde. La época no es de pudor, ni de candor, ni de honor; y la traición de 

Núñez, artificiosa al principio, descarada en la mitad e insolente al fin, debió preparar nuestro 

olfato radical a seguir el rastro de todos loS traidores por más que se escondiesen en la 

sombra. iY he aquí que Aníbal Galindo, nuestro tribuno, nuestro catedrático, nuestro 

jurisconsulto, nuestro 

 diplomático, nuestro legislador, -la dentrodera de la casa radical- se ha burlado cínicamente 

de nosotros! 

Al fin de una vida pasada en la anchura del partido liberal, -de márgenes más abiertas 

para él que las del Amazonas-; del partido que lo recibió en los brazos chiquitín, sobre el 

patíbulo de su padre; que le dio el primer puesto público cuando le nacía el bozo, y el último 

cuando se cubría de canas; que lo sentó en las aulas de sus Universidades y lo envió a los 

países extranjeros; que aplaudió sus defectos y toleró sus faltas de niño consentido; que 

cubrió sus debilidades con una hoja de parra más grande que una hoja de iraca; que miró 

por su honra y por su bolsillo; que fue para él aire y luz; al fin de una vida pasada de esta 

manera, nos sale ahora en El Telegrama (para más vergüenza ) con que es un traidor 

"desde el tiempo de los Córdovas"! Es decir que ha estado engañando a nuestro partido 

durante cincuenta años este farsante! y ahora que otros son los que tienen qué darle se 

vuelve como una culebra contra los caídos, insulta sus creencias y sus hombres, reniega del 



banquete de tantos años, maldice la casa paterna. ..e injurias, mentiras, calumnias, 

cobardías, arrepentimientos, cuanto hace un pecavit, cuanto expele una garganta de viejo 

orador lo dispone en ramo hediondo de flores de borrachero y lo coloca, i el menguado! a los 

pies de los poderosos!... ¿De veras que tendremos los radicales que examinarnos diaria y 

mutuamente para ver que no salte un traidor de donde menos se piense? Un terremoto, un 

ciclón no aturde más que una felonía de éstas: es que se llega a la consecuencia de que las 

leyes morales se relajan con los mismos estímulos que habían de fortalecerlas... 

Traidor Núñez, traidor Galindo, estoy por el primero: por el primero que ha cogido en sus 

manos la bandera negra de los piratas del Tonkín con la cruz papal en el fondo; que se ha 

plantado detrás del fraile y del verdugo en la plaza pública; que ha hecho trizas la 

Constitución sobre la cabeza de los colombianos; que ha atado al país a la picota y le da con 

las disciplinas de los jesuítas; que ha suprimido la riqueza y el crédito de Colombia; que tiene 

a destajo una cuadrilla de ladrones y a sueldo una legión de mercenarios; que ayer proclamó 

la Dictadura y hoy proclama la Monarquía... Estoy por el que hace la traición y no por el que 

la acepta; por el tirano y no por el lacayo. Hay valor en el que desafía a sus contemporáneos 

ya la posteridad por saciar sus pasiones, pero no en el que vende todo su pasado por una 

mirada cariñosa de los señores. y así, cuando Núñez esté en la escarpia, Galindo estará con 

su sambenito al pie del poste más digno de desprecio que de ira. Que lo entienda bien este 

miserable que ha querido enmendarle la plana a Judas. 

Renegado de la Revolución; renegado de la Libertad; renegado de la República; 

renegado de la inmunidad de la vida humana; renegado del libre pensamiento; renegado de 

la libertad de la prensa y de la palabra y del sufragio; renegado de la Economía política: 

renegado de la Federación... ¿a dónde irá con sus guiñapos este insolente a quien el partido 

radical le puso sobre los hombros el manto de sus tribunos? 



Ha recibido las felicitaciones de los godos y asiste en Bogotá a las meriendas en que se 

reza un Padrenuestro antes de la primera cuchada de sopa. ¡Si llegará el caso en que brinde 

por la sangre derramada en el cadalso como lo hicieron aquí los conservadores por la de 

Tadeo Galindo, su padre en mala hora, y uno de los padres de la Patria! 

Que beba sangre, que coma... pero lejos, eso lejos de nuestro campamento. 

Medellín, Junio 21: 1893. 

 

* * * 

 

Nota. Cúmplenos avisar que este artículo lo hemos tomado de un manuscrito que 

conservaba cuidadosamente un amigo nuestro y que, cotejada la firma que lleva aquél al pie 

con varias de las autógrafas que nosotros poseemos, no resulta ser la misma del presunto 

autor. Empero, éste se revela tras la pungencia del estilo y la agresividad y acrimonia 

contenidos en el libelo, aparte de que la época y lugar en que aparece fechado constituyen 

factores de autenticidad. 

"No escribió verso sino prosa pero en ella luce dotes de verdadero artista Juan de Dios 

Uribe, temperamento violento y excesivo; incapaz de distingos ni atenuaciones; flagelador 

injusto y cruel de sus adversarios políticos; radical avanzadísimo en ideas; pero de estilo 

muy castellano en su vibrante y masculina prosa", estampa la doctísima pluma de D. Antonio 

Gómez Restrepo, suministrándonos un cartabón aplicable en este caso. 

Vigente entonces el artículo K, que mantenía a raya los escritores libres, la pieza 

intitulada Por mi Parte quizás no pudo ver la luz pública, escapando por tanto a las tenaces 

pesquisas que en pos de ella hicimos en la prensa de 1893, pues sabíamos de su existencia, 

como que el Dr. Ricardo Jaramillo Arango, caro profesor nuestro y admirador de Uribe, solía 



recitárnosla de memoria. 'La cual no le falló en un punto: al cabo de 46 años nos la ha 

reconstruído, con fidelidad que pasma, y nos la ha remitido para su cotejo con aquella que 

mencionamos al principio, diciéndonos que cuando al Indio lo pusieron preso para confinarlo 

a San Andrés de Providencia le encontraron sobre la mesa dicho artículo, el cual no llegó a 

publicarse. Yo lo sé, agrega, porque se lo aprendí de memoria a mi condiscípulo Jesús 

Ferrer, de la ciudad de Antioquia, que conservaba el original y solía leerlo en la pieza que se 

tenía en la: Universidad de Antioquia destinada para los estudiantes de medicina. 

Dichas circunstancias, unidas ala de que la pieza no aparece en la obra "Sobre el 

Yunque", nos impulsan a incorporarla aquí, convencidos de que no es apócrifa, conviniendo 

con el citado ilustre galeno en que tal vez con estos libelos candentes no ganará la figura del 

célebre escritor: "ni los exaltados por él como Vargas Vila y Alfaro suban en el aprecio 

general, pero ni pierdan los combatidos como Núñez, Caro y García Moreno", porque la 

muerte da una cristalización de la cual no es posible remover a los ya sepultados. 

 

N. del C. 

 

NUÑEZ 

 

Acaba de tragarse la tierra con asco al monstruo de la tiranía. El tiempo empieza a 

hacerle justicia al pueblo colombiano, que ha gemido bajo la más salvaje de las opresiones. 

La tumba de Núñez es aurora de resurrección liberal. Desde ella suena la trompeta de 

.Josué, que anuncia la caída de las murallas y el triunfo de la democracia. El juicio final del 

oscurantismo de este pueblo se aproxima y entonces el derecho armado con su espada 

vengadora repartirá las dádivas y las penas a los buenos ya los malos hijos de Colombia. 



 

*** 

 

Dicen que el tirano se revolcaba iracundo en la piara de su lecho de muerte, como los 

réprobos malditos de la leyenda bíblica. En su hidrofobia horripilante vio abiertas para él las 

agallas del infierno; oyó las maldiciones de los hombres que execraban su memoria y el 

ladrido de los perros hambreados que desgarraban sus carnes venenosas. 

Su cabeza deforme estaba sostenida sobre un misal bisunto; su cuerpo contrahecho lo 

cubría un hábito de salesiano y sus pies descansaban sobre los ejemplares mutilados de: la 

Constitución de Colombia. Sentía contorsiones de serpiente fustigada, y con las manos 

ensangrentadas se desgarraba el pecho, sepulcro de su conciencia negra. Su rostro 

neurótico tenía el gesto amargo del remordimiento; en sus ojos de hiena cruzaban 

relámpagos de venganzas insaciables y su voz cavernosa, mojada por la baba de la ira, 

profería palabras y blasfemias en forma de rayos destructores. 

En una playa salada del Atlántico, cercana a la heroica ciudad de Cartagena, se ve la 

casa del Cabrero sombreada por cocoteros melancólicos; en el ángulo derecho de la casa 

estaba el departamento del tirano, batido por las olas del mar. 

Las brisas de las costas marinas no agitaban el follaje de los árboles, y la casa, envuelta 

en las tinieblas, semejaba la espantosa boca de un abismo. El océano estaba en calma; ni 

sus ondas se movían ni sus voces protestaban; la tierra silenciosa patentizaba indiferencia 

por el renegado que moría y el cielo rechazaba Con su semblante despectivo hasta los 

últimos momentos del traidor. 

A intervalos pronunciaba el j ay! desesperado del agonizante que implora perdón para 

sus faltas y conmiseración a sus dolores. Sus amigos, al verlo morir, reían y le daban las 



espaldas, porque más les interesaba un mendrugo del banquete del erario que las últimas 

angustias de un hidrófobo maldito. 

Nadie corrió en auxilio de sus quejas, ni nadie se apiadó de los negros remordimientos 

del su alma. Así mueren los tiranos: terrible pero benéfica venganza. Los que no mueren 

cubiertos de desprecio y oprobio como Rosas y Francia, mueren bajo las iras populares 

como los Gutiérrez y los García Moreno. 

 

* * * 

 

El 19 de septiembre el sol del ocaso alumbró por última vez la faz amarillenta de ese 

Atila. Al entrar la noche exhal61os últimos suspiros de su vida, porque su alma, viajera del 

infierno, necesitaba batir sus alas de lechuza en la oscuridad sombría. No murió a plena 

claridad hermosa, porque odiaba la luz y por eso exclamó a la inversa de Goethe: Sombra! 

Sombra! Más sombra! 

En esa fecha memorable el abismo de la muerte hundió en sus entrañas al asesino de 

un pueblo, el huracán soberbio rompió sus alas alevosas en las rocas del océano, la voz de 

la conciencia fue su juez inexorable y su obra política el delator de sus perfidias y el proceso 

de su historia. Las palmas del Cabrero fueron para el moribundo los espectros de sus 

víctimas, que clamaban justicia para ellas  y castigo para sus verdugos. 

Este es el testamento que Núñez deja a la posteridad: "Colombianos: muero de 

arrepentimiento y cargado de ignominia; mi conciencia se ha rebelado contra la noche de mis 

hechos; el veredicto de mi historia será el anatema de mi patria. Sesenta y nueve años han 

peinado estas canas que llevo sobre mi cabeza y cada una de ellas me recuerda una traición 



o un crimen contra la libertad. Bajo al sepulcro sin haber sentido la satisfacción inefable del 

bien, pues he sido un obrero del mal, abortado del Averno. 

"He asesinado la justicia porque bebí la leche de la maledicencia; he escalado las 

alturas del poder, no en alas de la opinión, sino falseando las conciencias y esclavizando la 

República. He tenido el oro para mis aduladores, y horcas, veneno y destierro para los 

hombres libres. Mi obra política ha sido el caos, el peculado su atmósfera, la venganza mi 

norma, que lego a mis correligionarios. Quiero que mis cenizas, como las del incendiario, 

sean lanzadas a los vientos para que en la tierra no queden huellas de mi memoria 

maldecida". 

Muerto el tirano, no ha rodado una lágrima de compasión; la Libertad corrió como la 

madre a recibir en brazos el primer hijo de su seno; auras de democracia se sienten al 

acercarse el nuevo día a saludar la República con su fallo inexorable, ya que el tirano no 

supo cumplir con su deber . 

¡Bendita sea la mano del tiempo! 

 

Nota. No podemos responder de la autenticidad de esta página, de extremada virulencia, 

porque no es originaria de una fuente fidedigna, y, sobre todo, cercana a la época en que 

debió escribirse, pero la hemos incorporado para atender un anhelo popular, después de 

cotejar varias versiones que de ella corren impresas, ( entre otras la que apareció en este 

siglo, en un diario caleño dirigido por el negro Rodríguez Triana, una autoridad en la materia) 

y procurando restablecerla en su prístina integridad. 

Lo más probable es que la pieza referida hubiese visto la luz en algún periódico 

costarricense, cuya entrada interceptaron a nuestro país los esbirros del gobierno de 

entonces. Lo singular es que en aquellas versiones, diferentes sólo en cuanto toca con la 



ordenación de sus cláusulas, y en las que con frecuencia escuchamos caídas de los labios 

de los oprimidos, es a Juancho Uribe a quien, al rompe, se le atribuye su paternidad; el 

artífice imprime en su obra las huellas del pulgar con que modela y hay indicios vehementes 

de la garra del temible panfletario por los contornos de esa página sañuda, rubricada con 

sangre y en la cual instila todas las hieles de su verbo de proscrito. 

Para honor de nuestros compatriotas, cabe anotar que el yugo nuñista no alcanzó jamás 

el temple de los execrados suramericanos que al conjuro de una prosa vengadora, 

comparecen allí como en tenebroso espoliario, que dijera el maestro Valencia; bien que toca 

a la historia revaluar el alcance de todos ellos y por consiguiente el de la pieza misma. 

Nosotros, al incorporarla, sólo recogemos el eco caudaloso del pueblo en cuya memoria 

vienen peregrinando sus cláusulas como una vindicta social imperecedera. ¿ Qué sabemos 

si tal artículo ha producido en estos países tropicales el efecto del miligramo de radio contra 

el cáncer de las dictaduras?                  N. del C. 

 

* * * 

 

ELOGIO DE MURILLO TORO 

 

Qué época! Qué generación! Qué hombres! Era como una flor gigantesca y extraña 

abriéndose en la sombra. Tenía la virilidad, la fuerza, el heroísmo de los grandes novadores. 

La elocuencia, el talento, la virtud, todo residía en ellos. 

Los apellidaron Los Gólgotas. 

Antes de ellos el liberalismo había sido un ensayo débil, pálido, confuso, herido por el 

militarismo o arrebatado por la negra y furiosa ola conservadora. 



Todos venían de abajo, de la sombra, del pueblo. Cunas humildes de lejanos puntos del 

país los habían mecido; sangre de campesino, sana y robusta, circulaba por sus venas; 

vientos de nuevas y generosas ideas soplaban sobre ellos; ideales luminosos, sublimes 

utopías, llenaban sus cerebros; con la piqueta demoledora y el verbo sublime de las grandes 

revoluciones escalaron la cima para anunciar al pueblo la buena nueva. 

El partido conservador imperaba omnipotente. Fundado por el General Bolívar para 

sostener la dictadura, los conservadores, como los leones de la Libia que se escudan en las 

reverberaciones del sol para no ser vistos, se amparaban con las glorias del héroe inmortal 

para dominar la República. 

Generales mediocres y políticos rutinarios ocupaban la cima y formaban un olimpo 

grotesco. 

El pueblo, embrutecido por la ignorancia y dominado por el sacerdocio, no pensaba ni 

vivía vida intelectual. 

Todo era sombra en el horizonte. Santander había muerto. 

Francisco Soto, Vicente Azuero, habían caído también. 

Habían pasado los fundadores, los apóstoles. 

Entonces apareció este partido, el más generoso, más ilustre, más trascendenta l, más 

completo de cuantos han pasado por el escenario de la política colombiana. 

Los que vivieron luego y los que hemos llegado últimos, encontramos ya fácil y hacedera 

la tarea, abierto el sendero, iluminado el horizonte. 

Ellos lo habían creado todo, despertando la conciencia nacional, fundando el espíritu 

público, trabajando por la libertad bajo un cielo oscurecido, con un pueblo indiferente cerca al 

cadalso insaciable. 



Allí Ezequiel Rojas, como la sombra de Sierjes, meditadora y grave; Lorenzo M. Lleras, 

el del apostolado noble; Rojas Garrido, el verbo más elocuente que se haya oído bajo el cielo 

americano; Santiago Pérez, severo y fuerte; José María Samper, de tan claro oriente y tan 

triste ocaso; Ramón Gómez cuyo acento tenía penetrante y arrebatadora armonía de clarín 

guerrero; Januario Salgar; Tobías Valenzuela; Francisco J. Zaldúa... Todos los grandes. 

Y como condensación de estas energías, de esta virtud, de esta grandeza, la figura 

pensadora y austera de Manuel Murillo Toro. 

Tiene la virtud estas raras apariciones en la Historia. 

Manuel Murillo Toro fue el pueblo colombiano, ilustrado, austero, virtuoso y fuerte. 

Jamás pueblo alguno tuvo condensación más pura. De él puede decirse como de Marco 

Aurelio, que su vida pública fue la de la virtud puesta en acción. 

La biografía de Murillo es la historia de un partido. 

Fue de Santander a hoy el más grande de los hombres de Estado en Colombia. 

Un país que ha tenido hombres como éste, no puede apostatar de la virtud. 

A Murillo pudiera reputársele como el fundador del periodismo en Colombia. 

El Tiempo fue su tribuna; desde aquella cima emprendió la campaña que dio en tierra 

con el conservatismo. Su vida fue un combate sin tregua ni descanso. Jefe de partido, llevó 

los suyos al combate y combatió a su lado. El periódico, el parlamento, la cátedra, el poder, 

fueron su teatro. 

Diarista, orador, estadista, diplomático, todo lo fue con brillo inusitado. 

Presidente de la República por dos veces, Ministro de Estado, Ministro Diplomático, holló 

las cimas, ocupó todos los puestos, dejando en pos de sí uno como blanco resplandor de su 

virtud. En la Historia su figura no deslumbra, sino alumbra. 



Faro inmóvil colocado en la peña alta, él iluminó durante veinte años la marcha azarosa 

de su partido por entre las olas agitadoras y los vientos en tormenta. 

El viento de la muerte lo extingui6 cuando la sombra espesa y la tempestad empezaban 

a surgir en el espacio. 

Entonces comenz6 el naufragio, este inmenso naufragio en que pereció la libertad de 

Colombia. 

Desapareció bajo la ola triste, asombrado y pobre. 

No alcanzó  a ver acallar la nave que iba contra el arrecife... 

Al caer en la tumba, desapareció del poder el partido liberal y le sucedió esta lúgubre 

mascarada, esta posteridad de las medianías, esta efervescencia del lodo, estos poetas 

trágicos e ineptos, flores de fango  abiertas en esta primavera del pantano! 

Qué grande se ve la figura del Jefe desaparecido en medio de las ruinas de la Patria! 

Pensando en él y en su época, se exclama indignada tristeza: 

Qué época! Qué generación! Qué hombres! 

 

"PUEBLO DE LA DURA CERVIZ" 

 

Estábale reservado a un patán con fortuna, a una  cabeza berroqueña mal labrada, 

llamar a los hijos de Antioquia "pueblo de la dura cerviz"; como si el indigno Miguel Caro, en 

el apoltronamiento del hartazgo, fuera juez de las altivas gentes, que viven al remo del 

trabajo, que respiran sobre las cumbres "donde los vientos refrescan" y que llevan "el hierro 

entre las manos, porque en el cuello les pesa", como ha dicho nuestro cancionero regional. 

El repulsivo chantre, disfrazado de Virrey de Bogotá, gruñó, pues, la más desdichada 

antífona que pudo descolgar de la ropavejería literaria de su cerebro escurrido y fofo. " i 



Pueblo de la dura cerviz!", El papagayo académico, embalsamado por Rafael Núñez para 

que no se pudriera cuanto antes, e hiciera su papel de rufián del Cabrero por seis años , en la 

Vicepresidencia de la República, soltó aquella bufonada imbécil a guisa de regüeldo 

canónico, contra los hijos de las montañas; quienes, a excepción de algunos miserables, lo 

han despreciado como se lo merece el villano: pero su diestra es muy flaca para herir sobre  

el corazón a un pueblo de tan rara vitalidad, y la moral del abyecto gramático absolutamente 

nula para pretender darle honra a Antioquia.   

Sufren los antioqueños la carcoma, general en Colombia, de la educación religiosa, que 

explotan los clérigos, los caudillejos y los gamonales, en nombre de las buenas costumbres, 

de la autoridad y el orden; son dentro de sus lares muy apegados a los viejos hábitos; a 

algunos de ellos los tienta el lucro con vertiginosa codicia; otros padecen hasta la muerte las 

convulsiones de los negocios; los hay que se despeñan por las pasiones y los vicios sin 

pensar a dónde ni cómo han de caer; viven muchos de ellos tejiéndose la mortaja, como los 

gusanos de seda, con los hilos de los pleitos, fomentados por los rábulas... son muchos sus 

defectos, sin duda, pero con ventajas extraordinarias, desde el Hogar al Foro, que los 

hombrean, por muchos conceptos, con las agrupaciones más interesantes de la misma raza. 

¿Serán testarudos los ciudadanos que por el solo grito de la convicción, y el empuje de la 

sangre, abandonan las banderas triunfantes de la Regeneración infame para inscribirse' 

entre los caídos, que, por estar fuera de la ley, ni les cabe decir que tienen patria? Oh, loado 

pueblo "el de la dura cerviz". 

 

CAPITULO II 

 

EL POLÍTICO 



 

A "EL ORDEN" 

 

Cuando un trineo en las estepas rusas sufre retardo o se vuelca, sucede que los lobos 

aúllan, le forman un círculo de colmillos famélicos, y en traílla a veces logran desgarrar a los 

viajeros que atraviesan la soledad. Para defenderse de esos abortos de la maleza no  valen 

palabras, ni señales de la cruz: es preciso disparar a los lados y fustigar los caballos para 

que vayan a escape; de otro modo, los hambrientos se cebarían en manada en los caídos, 

porque por la misma ley que el puerco hoza, el lobo desgarra. 

Así, lo mismo de un partido que fue interrumpido en su marcha por la mala fortuna, y al 

cual hoy le tira piedras cogidas del borde del arroyo, no un partido, sino una manada, que 

puede jurar por Satanás o por Jehová con los mismos dos dedos de la misma mano. 

"El Orden" aspira, en su número 66, a cubrirnos de mugre; pero antes, por caridad, 

debía quitarle, en un estercolero, con lo áspero de un tejo, la podre al partido conservador. 

Que ese partido a quien él befa, tiene unido su nombre a lo que ya ha rehabilitado a la  

especie humana, y el partido conservador se ha juntado a lo que ha envilecido: el uno ha 

tenido alas sobre los hombros para subir y atravesar las distancias, y el otro informes 

muñones para perder el equilibrio y caer torpemente. 

Dice que somos los bárbaros que vienen, porque hemos saludado una alborada 

republicana, y no cae en la cuenta de que los bárbaros no pueden llegar, porque están aquí 

y se llaman los conservadores. Que somos perros rabiosos, cuando los de nuestro agrado 

son los de San Bernardo, que olfatean en la nieve a los peregrinos ateridos; y ellos, o los 

suyos, han puesto a la pista de los negros cimarrones una jauría de los perros de su agrado. 

y más les deleitan a ellos las ruinas que huelen a sangre humana, cuando la sangre huele a 



la del General Obando en Cruz Verde y la de los caucanos en la Viga de San Camilo, y 

cuando el humo sale de las ruinas como las de San Agustín en 1862. 

Y esclavos se llaman de nuestro partido los que sí han sido dueños de esclavos y 

defensores de la esclavitud; y los que, por una magnanimidad que hoy está tan lejos que no 

se puede mirar sino con telescopio, tuvieron los Estados que eran de ellos, destinos donde 

ellos medraron, libertades de tal clase que se podían creer los 'agradecidos en posesión 

completa de la fábula. 

Maldecida llama "El Orden" a la Salud Pública, probablemente porque allí no se había 

admitido a los redactores de periódicos conservadores de la laya: a los que adulteran la 

verdad, embrutecen al pueblo y tienen placer en el menoscabo de la República. 

¿Quereis moderación? ...Dadnos el ejemplo. 

 

* * * 

 

En 1860 don Julio Arboleda había encendido la hoguera de la guerra civil en el Estado 

del Cauca. Por aquel entonces estudiaba en esta ciudad Ricardo Escobar Quijano, quien 

pasaba por ser uno de los más aventajados e inteligentes estudiantes de la época; 

afirmación en que a cada paso abundaba el doctor Antonio José Restrepo, y no pocas veces 

lo trajo a cuento para hacer memoria de su ingenio. 

En las primeras levas que se unieron a las del General José Hilario López y más tarde a 

las del General Tomás Cipriano de Mosquera, sentó plaza de voluntario Escobar Quijano, 

obedeciendo a imperativos de su causa, y marchó al sur en unión de las fuerzas liberales, en 

donde el cantor de "Gonzalo de Oyón" había decretado "Guerra a Muerte" por medio de un 

decreto que empieza: 



"Julio Arboleda, por la espontánea voluntad de los pueblos Gobernador del Estado del 

Cauca y Comandante en Jefe del Ejército Unido, considerando: etc. ... decreto: 

Artículo Primero.- Cualquier individuo del Ejército Unido que mate aun hombre rendido 

será pasado por las armas. 

Artículo Segundo.- Procédase a poner en capilla hoy mismo, en justa y necesaria 

represalia de los treinta y tantos asesinatos y de los incendios hechos por los agentes del 

tirano Mosquera, 'a los prisioneros más conspicuos por haber servido una revolución tan 

fecunda en delitos atroces. 

Artículo Tercero.- Mientras no se cometan por el tirano Mosquera, o por sus tenientes, 

nuevos asesinatos, o incendios, ni otros actos semejantes de barbarie, los prisioneros 

gozarán entre nosotros de la más completa seguridad. 

Artículo Cuarto.- Por cada prisionero u otro individuo inocente, a quien en lo sucesivo 

matare o hiciere matar el tirano Mosquera, de un modo franco y público, se pasará por las 

armas uno de los suyos; por cada individuo que hiciere asesinar de un modo alevoso y 

oculto, morirán dos o más de los suyos; por cada mujer inocente a quien mate o haga matar 

el tirano Mosquera, morirán tres de sus partidarios; por cada infante que sus bárbaros 

degüellen, morirán cuatro de los suyos, y por cada población que él o sus tenientes 

incendien, se pasarán por nosotros d iez o más de sus copartidarios por las armas. 

Artículo Quinto.- Tan pronto como el tirano Mosquera y sus tenientes hagan la guerra 

según las reglas que prescribe la civilización cristiana, como la hacemos nosotros, quedarán 

libres sus tenientes y copartidarios, de las penas que, por vía de represalias y con el objeto 

de hacer la guerra menos ruinosa para la República, nos vemos en la necesidad de 

imponerles. 



Artículo Sexto.- Todos los que hayan servido hasta ahora al tirano Tomás Mosquera y 

quieran separarse de los bárbaros y salvajes que le ayudan y acompañan, serán perdonados 

siempre que se manifiesten arrepentidos, presentándose con sus armas en cualquiera de 

nuestros campamentos. 

Artículo Séptimo.- Este decreto se publicará por bando y se imprimirá y circulará, para 

que llegue a noticia de todos y pueda contribuir a quitar a la guerra actual los caracteres de 

ferocidad y de barbarie que la distinguen y que arruinan:)' degradan nuestra República". 

Esta providencia, conocida bajo el nombre del "Decreto de las represalias", está fechada 

en Popayán el 28 de octubre de 1861, y el 30 del mismo mes eran fusilados en la famosa 

Viga de la Plaza de San Camilo los prisioneros a que se hace mención en el artículo 2º. 

En una de las tantas escaramuzas con los conservadores, cayó prisionero Escobar 

Quijano. Los días pasaban y su situación no se resolvía, mientras que sus compañeros ya 

habían visitado, para no regresar, la nombrada Viga de San Camilo. 

Un buen día dirigió Escobar Quijano al General Arboleda esta lacónica esquela: 

Libertad o San Camilo 

Don Julio, que era conocedor de la calidad de su prisionero, escribió al pie mismo de la 

frase anterior, la siguiente respuesta: 

No hay más piedad para el vencido que una, 

y es la de no esperar del vencedor ninguna. 

E hizo llegar al prisionero esa adecuada contestación para su demanda, la cual, leída 

que fue por Escobar, terminó la estrofa con estos versos: 

Pero ay! del vencedor tirano y cruel, 

si el vencido se escapa y da con él. 



Don Julio, que era hombre de grande inteligencia, puso en libertad al "loco" Escobar 

Quijano, quien años más tarde se ahorcó en Medellín, a raíz de la muerte misteriosa de que 

fuera víctima su hermano Camilo, asesinado, según se dice, por órdenes de don Coriolano  

Amador, en su lujosa quinta del Barrio de Miraflores de la Villa de Coltejer. 

 

A "LA EQUIDAD" 

 

Las gentes honestas de que hablamos, ya se entiende que son los liberales, porque no 

podrían ser los conservadores, que han hecho causa común aquí con todo lo que es 

deshonroso en política, y que si más honda fuera la cloaca, ellos estarían más en el fondo. 

Son los liberales que han pasado su vida redimiendo a los infelices de las explotaciones de 

todo orden organizadas en nombre de los intereses sociales, de la religión y del gobierno; 

que han pasado por el poder manejando muchos intereses y recostándose en el sepulcro 

libres de remordimientos y con las manos limpias, como Murillo Toro, Manuel Ancízar, como 

Rojas Garrido, como Gaitán Obeso, por ejemplo. 

Caucano será el redactor de "La Equidad", pero no le hace honra a su tierra, porque la 

calumnia, ya en su pueblo, ya en sus costumbres, ya en sus hombres ilustres. Que quien 

dice que las democráticas son "aquelarres sanguinarios", mal caucano es; que quien llama a 

esas reuniones "focos inmundos y patibularios", es mal caucano, y quien apellida saqueador 

de templos a David Peña, es un renegado de la verdad y de la historia del Cauca. 

Las Democráticas son el blasón del Valle; donde se reunen y se ejercitan en los 

negocios públicos los hijos de esas comarcas, y desde donde han vigilado constantemente 

por la libertad de la Patria. Allí discuten en paz los intereses pacíficos; los discuten sin 

atropellos, sin violencias y con solo el arrebato de raza ardiente, que es el linaje caucano; 



allí, en tiempo de guerra, se alistan para los combates y parten para las batallas. Han sido 

enérgicas, como en 1851, porque se vengaba una raza de otra que le había hecho el grande 

agravio de esclavizarla de un modo duro y cruel, y el perrero de esa época no fue otra cosa 

que la enseña de los oprimidos; que fue entonces cuando se hizo saber que no sólo las 

espaldas color de ébano podían marcarse con los cardenales inicuos del látigo. En 1876 

volvieron a empinarse atrevidas, porque los conservadores se reunieron en sociedades 

católicas para hacerles mal fuera y dentro de las iglesias, y porque allí está resuelto que será 

duradero el poder del liberalismo; pero después de vencer a los conservadores en Los 

Chancos, en la Cuchilla del Tambo, en Bateros, en el Arenillo, en Morro-gordo, etc., los 

perdonaron y les dieron un banco cerca del hogar donde ellos se sentaron rencorosos y 

vengativos a esperar la hora de las represalias. 

David Peña era católico y no se habría atrevido jamás a romper las puertas de las 

iglesias, y menos a fusilar santos porque donde los veía se postraba de hinojos: cerca al 

lecho donde murió en la miseria, vimos una imagen de no 'sabemos qué palo, y 

preguntáronle al enfermo ardido por la fiebre de la tisis, por qué estaba tan lleno de cintas 

alrededor ese cuadro, y respondió: 

 -Estoy comprometido a ponerle a esa imagen todas las divisas con que asistió a los 

combates. 

Y después decía candorosamente que esa era la razón por la cual no había sido herido 

nunca. 

La casa de Antonio Olano no fue jamás mandada quemar, y no hubo tal 10 de febrero 

de 1876, en que el doctor Conto recibiera con brindis infames "asesinos disparos", ni 

"bramidos de incendio". Es que "La Equidad" recoge basura de la que tiene más a la mano 



para arrojársela al partido liberal: éste no se toma el trabajo de limpiarse el vestido, se 

encoge de hombros y sigue su ruta hacia adelante. 

 

ELECCIONES 

 

La ley de elecciones fue hecha para dar el triunfo en las urnas a los conservadores, 

porque ellos no se contentaron con tener la constitución del 86, y estar en los puestos 

públicos, sino que pidieron que se les dejara elegir representantes al congreso para ratificar 

la imbécil hechura del consejo constituyente. Como a una querida que exige mucho, Núñez 

ha mimado, ha llenado de regalos a los conservadores y se ha arrodillado a sus pies cuando 

los encuentra furiosos. La ley de elecciones es para los conservadores y contra nosotros; 

pues lógico es que así sea, si los asaltadores del poder público se llamaron defensores del 

sufragio; por. que también se apellidaron republicanos, y nos han entregado a Roma; porque 

se dijeron benévolos, y por nuestras carnes circula el veneno de sus colmillos; por- que se 

proclamaron tolerantes, y han proscrito ala mitad de los colombianos de la vida civil y de los 

gajes de la libertad; porque se hicieron llamar protectores, y desconocen nuestros derechos 

o los vulneran; porque proclaman la fraternidad en la familia colombiana, y tratan a la gran 

mayoría de los hijos de la patria como a viles desheredados de la República. Cuidáos del 

ladrón que os haga buena cara, porque más fácilmente  os saca el reloj del bolsillo. 

Si se ha extremado tanto en malignidad el partido conservador debajo de un aparato que 

no ha tenido fundamento -de un consejo que no fue elegido, de una constitución que el 

pueblo no mandó hacer y se hizo  a pesar suyo--, ¿cómo crecerá el desenfreno y el 

despotismo en esas filas, cuando sea la voluntad popular -llamémosla así- la que ratifica el 

cúmulo de iniquidades que hacen nuestra desgracia? Por todas partes se dirá que el pueblo 



ha querido instituciones retrógradas; vergonzoso sometimiento al Papa; persecución para los 

ciudadanos; abatimiento de nuestro crédito; ultrajes a nuestra soberanía; derroche del 

tesoro, etc., y que, como el pueblo manda, todo lo hecho, que constituye nuestra deshonra, 

es cosa que nos realza aquí y delante de las naciones del mundo.  

Y no se contentarán con tan poco, sino que puestos los pies sobre los hombros del 

pueblo, de quien seguirán llamándose comitentes, harán a nombre de este la fúnebre 

proclamación de todas sus doctrinas esa evocación del pasado que hiela en las venas la , 

sangre, que sobrecoge de horror a los pensadores y que hace sollozar a los hombres 

caritativos de todos los países. Los conservadores no se han modificado, sino refinado en 

sus malas condiciones; el retraimiento de la vida pública los hizo más sombríos, por lo que  

eran menos sociables, y el odio que produce la derrota los ha lanzado a todos los delirios de 

la represalia. De ese congreso volaron murciélagos como de los aposentos abandonados, 

yesos pájaros repugnantes –que por su doble naturaleza son el emblema de la Iglesia 

adherida al Estado-- se irán por todas partes a chupar la sangre de nuestros ciudadanos. 

Nuestro destino, pues, depende, en parte, del resultado de las próximas elecciones, y 

por lo tanto, debemos hacer cuantos esfuerzos nos sean dados para  ganarlas. 

Debemos votar . 

Si los gobernantes dejan que nuestros votos se registren y no se queden en manos de 

los agentes oficiales, los nombres que en ellos pongamos, tendrán una gran mayoría en la 

República. Es notorio que el país  quiere reivindicarse y el sufragio sería el camino si las 

espadas no cortan las manos de los electores. Quien interrogue al pueblo halla esta 

respuesta que lo aturde, porque viene de todas partes: 

-Dejad, dejadnos cualquier medio y seremos libres! Pero se nos antoja que los votos de 

los liberales echados arriba por manos honradas caerán abajo en las proditorias de las 



autoridades civiles y eclesiásticas: las unas encenderán con ellos sus cigarros, las otras 

juntarán los papeles al incienso que se quema, que tan grato dizque es a las narices del 

señor amo que está en los cielos. 

Pero votemos: el triunfo será nuestro, si se nos respeta, o, si no, el ultraje nos 

engrandecerá y hará por otro medio más inminente la victoria. .. 

¡Debemos votar! 

 

FRATERNIDAD UNIVERSAL 

 

El señor Núñez en el extranjero 

 

El Combate, uno de los diarios más notables de México, se ocupa largamente del señor 

Rafael Núñez en su número del 11 de diciembre. 

Sea lo primero dar las gracias a los liberales de México, se ocupa largamente del señor 

Rafael Núñez que se interesan íntimamente, en esa tierra privilegiada, por nuestra 

desventurada patria. La dictadura, que fue engendro aquí del partido conservador, nos llenó 

del más inmundo barro: cuanto la pluma mojada en hiel pudiera escribir para pintar el interior 

de ese albañal, sería bien pálido; pocas serían las lágrimas que se derramaran para 

lamentar el bien perdido. i Ay tristes! Eramos libres, y de un momento a otro, como súbito 

carámbano, se nos vino encima la traición, y estamos bajo el enorme tronco de nieve 

helados y atónitos. Nuestros hermanos de México son bien venturosos; el suelo de esa 

República está arado por el progreso; la frente de los mexicanos tiene surcos hechos por la 

libertad. Allá no se pondrá el sol de Querétaro; aquí mengua y se abate el sol de la 

Independencia. 



 

COLOMBIA 

 

UN DOCTORZUELO FRANCIA 

I 

 

Los pueblos, como los individuos, tienen inexplicables caídas. A veces, por un 

incomprensible encadenamiento de circunstancias, descienden desde la cumbre de la 

prosperidad al abismo de la ruina; desde las regiones de la luz, a los antros de la sombra; 

desde la plenitud de la fiera dignidad, al último peldaño de la abyección. 

iQué sarcasmos tiene el destino! En la patria del gigante Bolívar, del padre de la libertad 

suramericana, y sobre las mismas cumbres desde las cuales lanzó sus más vívidos rayos el 

genio de la indomable independencia, esgrime hoy el látigo de la tiranía un enano, un 

despotilla que es a García Moreno y Rufino Barrios lo que el mono es al hombre. 

¡Inconcebible fenómeno! ¿Cómo ha podido un Rafael Núñez subyugar a un pueblo 

como Colombia? Hay cosas que se comprenden sin el mayor esfuerzo. Que  "en la tierra de 

los ciegos sea el tuerto rey", según dice el proverbio español, es rigurosamente lógico. 

Pero, ¿cómo se explica que en la patria de los leones pueda el taimado y cobarde zorro 

ejercer la dictadura? 

 

II 

 

Allá, por los S grados de latitud norte, a caballo sobre majestuosas cumbres de la 

cordillera andina y bañando sus pies en las aguas de ambos océanos, se extiende una 



comarca inundada de luz y favorecida del cielo, por la cual no se da un paso sin que el 

recuerdo evoque la sombra de un héroe, sin que huelle la planta algún pedazo de tierra 

empapado en la sangre de los mártires de la Libertad. 

No tiene ese país grandes mejoras materiales, porque sus turbulentos hijos han gastado 

en pólvora y balas lo mejor de sus rentas públicas; pero tiene grandes inteligencias, 

clarísimos talentos, y tal exuberancia de vida intelectual, que mereció ser llamado la Atenas 

de la América del Sur. 

Como naturaleza incomparable, no hay más que ver los espléndidos marcos en que está 

encuadrado ese ernísimo y delicioso poema de amor de Jorge Isaacs, que se llama "María".  

Allí todo es grande y portentoso, hasta el valor de sus hijos, quienes, durante ese largo 

período de luchas intestinas, consumaron en cada combate hazañas increíbles. 

Pero a las agitaciones de los primeros años había sucedido la calma; a los gobiernos de 

hecho, los gobiernos de derecho; a las dictaduras más o menos disfrazadas, el imperio de la 

ley y el tranquilo funcionamiento de sus libérrimas instituciones. 

 

III 

Pero allí, como aquí, había una minoría conservadora, revoltosa, audaz, enamorada de 

los fósiles sociales, enemiga encarnizada de todo progreso, partidaria acérrima de la 

obediencia pasiva y del aniquilamiento de la dignidad humana. Allí, como aquí, esa minoría 

se apoyaba en el clero, sempiterno puntal de todo lo despótico, y hacía de la religión un 

arma de partido, para conseguir sus ambiciosos fines y aniquilar la libertad, cuyo freno 

tascaba rabiosamente hacía  muchos años. 



Y sin embargo, allí, como aquí, esa minoría se agio taba en la impotencia. En su grande 

intentona de 1876, cuando consiguió dividir al partido liberal, quedó vencida, aplastada, en 

las sangrientas batallas de Los Chancos y Garrapata. 

Pero esa minoría, como la mexicana, como todas las minorías que el clero excita desde 

la sombra, era infatigable. No pudiendo escalar el poder por la fuerza, tragó su humillación y 

apeló a la astucia: siguió en el trabajo de zapa, fomentando la división del partido liberal, y 

buscó un instrumento. 

Ese instrumento fue un zorro disfrazado con la piel del león. 

Es decir, un conservador con ropa de liberal, un vulgar ambicioso, que ya en 1876, antes 

de la sangrienta intentona de los conservadores, se había presentado candidato a la 

presidencia frente al doctor Parra. 

Ese instrumento sumiso, ese zorro disfrazado de león, esa nulidad ambiciosa, fue Rafael 

Núñez. 

Acentuada la división del partido liberal, el seudo republicano logró completo éxito en su 

segunda tenta tiva a la presidencia, gracias al apoyo de los clericales y conservadores, y 

éstos se colocaron detrás del zorro  en el redil gubernativo. 

 

IV 

¿Quién es Rafael Núñez? ¿Es una de esas personalidades que se imponen por su valor 

moral e intelec tual? 

iDe ninguna manera! Todas las pruebas de su inteligencia están reducidas a algunos 

medianos versos, pobre contingente meri torio en país donde hay tantos poetas de talla.  

¿Es siquiera un carácter como lo fue Barrios? 



iTampoco! En aquella frente cargada de sombras, en aquella mirada sin luz, que nunca 

se fija en la de su interlocutor, en aquel continente rudo y jesuítico, no puede leerse más que 

una cosa: la astucia. 

¿Pero ha prestado, al menos, grandes servicios a la patria? 

Todo lo que tiene en su haber por este concepto se reduce a una comisión en los 

Estados Unidos que le dio el General Mosquera, de la cual no queremos acordarnos, ya la 

suculenta breva (ocho o diez mil pesos al año) que durante mucho tiempo le dieron a mamar 

los cándidos liberales, manteniéndolo en el Consulado en Liverpool. De aquella canonjía 

salió en 1876 con el bolsillo bien repleto, para ofrecerse como instrumento ( j oh monstruo de 

ingratitud!) a los conservadores colombianos y dar el primer asalto ala curul presidencial. 

 

V 

Pero Rafael Núñez, el inconcebible dictador de Colombia, tiene una cualidad que no 

tuvo Barrios: la cruel, fría, flemática, impasible, que no retrocede ante ningún arroyo de 

sangre. 

Barrios era el león que, en un rapto de cólera, desbarriga una víctima de un zarpazo. 

Núñez no es colérico. La sangre no colorea nunca aquella pálida faz. Si la oposición le 

estorba, si encuentra obstáculos en su camino, los quita serena y reposadamente, con la 

misma calma que el segador abate  las espigas de la dorada mies. 

Otra cualidad tiene Núñez que tampoco tuvo Barrios: la elasticidad de conciencia. 

El dictador de Guatemala era a veces brutal en sus arranques, pero era franco y 

consecuente. 

El dictador de Colombia es suave como una seda; pero como una tela de seda que se 

amolda a todas las situaciones. Liberal hasta la impiedad, mientras su liberalismo pudo 



servirle para embaucar a los gobernantes de Colombia y chupar los ricos productos de su 

consulado, hoy le tienen ustedes arrodillado ante la cruz, con el rosario al cuello y la botella 

de agua de Lourdes sobre el escritorio, siendo el hijo predilecto de la Iglesia y más papista 

que el Papa. 

Pero, ¿dije que Núñez tiene la conciencia elástica? 

Pues debo rectificar: los hombres como Núñez no tienen conciencia. Almas como la de 

ese remedo de García Moreno no tienen cualidad reflexiva , porque son negros abismos sin 

fondo, donde no penetra un rayo de luz. 

 

VI 

Apenas el partido conservador-clerical colombiano se encaramó en el poder, subido 

sobre los ,hombros de su dócil instrumento, Rafael Núñez, el liberal renegado, empezó el 

desmoche de las instituciones. La Constitución de Rionegro fue hecha jirones, quedó rota la  

federación de los Estados, éstos perdieron su soberanía, y volvió a restableceI1se la odiosa 

y absorbente centralización de la época colonial. 

El santuario de las libertades colombianas sufrió un verdadero saqueo, semejante al que 

sufrió Roma cuando entraron en ella los bárbaros de Genserico. 

j Allá no quedó nada, absolutamente, en pie! 

Los conservadores tenían hambre de mando, hambre de reacción, hambre de 

oscurantismo, y llevaron el hacha de su implacable rencor a todo cuanto les había estado 

haciendo sombra durante el largo período  de la dominación liberal. 

En aquel país de los grandes publicistas, donde se  habían debatido, en el periódico, en 

el folleto, en el libro, con elevadísimo criterio, los grandes problemas políticos, sociales y 



filosóficos, la prensa quedó amordazada, y en esa primera tribuna de los pueblos libres sólo 

pudieron hablar algunos míseros pebeteros del poder. 

La clerigalla fanática volvió a restablecer las bodas de Camacho, es decir, el productivo 

consorcio del Estado con la Iglesia, con el presupuesto de cultos, como lazo de unión, y la 

ingerencia de los sobrepelliz en todos los actos de la vida pública, como prenda de  alianza. 

La libertad de conciencia, como la de pensamiento, como todas las libertades, quedó 

destruída, volviendo a imperar, como en los mejores tiempos de los virreyes, la unidad 

católica y la intolerancia religiosa. 

Los masones fueron perseguidos a sangre y fuego, y sus templos demolidos o 

transformados en conventículos. 

A todas partes se llevó la piqueta demoledora. Nada quedó de la obra que habían 

realizado los sucesores  de los constituyentes de Rionegro. 

Entronizada la reacción, con el dictadorzuelo Rafael Núñez a la cabeza, la libre 

Colombia, la Patria de Bolívar y Santander, descendió en poco tiempo a la triste categoría de 

feudo romano. 

 

VIl 

¿Pero se operó ese cambio absurdo, inconcebible, sin ninguna resistencia? 

¿Pudo el taimado zorro destrozar la patria y repartir sus jirones a las hambrientas 

falanges de la reacción clerical sin que el león colombiano sacudiera la melena y le enseñara 

las garras? 

jNo! Ese destrozo sacrílego de las libertades patrias no se consumó sin que hubiera 

resistencia armada. Pero la reacción se había apoderado de la fuerza pública, la había 

puesto en manos de hechura suya, de jefes conservadores, y la resistencia fue ahogada en 



sangre. El felino Rafael Núñez se acordó del hombre del 2 de diciembre, y quiso, como su 

triste modelo, probar al mundo que los golpes de Estado se consolidan por el terror. 

Las cárceles se llenaron de prisioneros, y si no se ametralló ala inenne muchedumbre 

como en el Boulevard Montmartre, se fusiló en los patios de los cuarteles y hasta en las 

calles de Bogotá. 

i Oh! es que el partido clerical tenía que vengar su humillación de Los Chancos y de 

Garrapata, y el excónsul de Liverpool su derrota presidencial de 1876. 

 

VIII 

i Qué punzantes remordimientos de conciencia debe tener hoy la fracción del partido 

liberal disidente que ayudó a encaramar a Núñez en la presidencia! Cogida, como en un 

cepo, en el engranaje reaccionario, esa fracción no pudo hacer nada, cuando el zorro tiró la 

piel de león, cuando el librepensador arro jó el mandil masónico al cesto de la apostasía y 

cubrió su cabeza con el bonete clerical. 

Sentada en el banco de la impotencia, atadas las manos a la espalda, asistió al 

desgarramiento de las libertades públicas ya la restauración de la negra tiranía clerical, 

deplorando amargamente la ceguera que  la obligó a unirse en monstruoso contubernio con 

sus eternos enemigos los conservadores. 

j Que los liberales mexicanos tengan presente esa tremenda lección, para permanecer 

unidos! 

El día en que en su seno se introdujera la discordia; el día en que se aflojaran sus filas, 

los conservadores, con todo el poder clerical a su retaguardia, harían un supremo esfuerzo 

para pasar por entre ellas y apoderarse de las alturas gubernativas. 

 



IX 

Hoy, la que fue libre Colombia, es un convento. 

El monigote visible que hacía las veces de prior en esa comunidad de reaccionarios es 

Rafael Núñez. Pero el verdadero presidente de eso, que por sarcasmo sigue llamándose 

Repúb lica de Colombia, es el Arzobispo de Bogotá. 

Rafael Núñez, cuyo escepticismo y cuyo amor al dinero son bien conocidos, se arrodilla 

ante su Ilus trísima, se da hipócritas golpes de pecho, y murmura para su hábito frailuno: 

"dame pan presidencial y dime beato”. 

Las órdenes que vienen de Roma son leyes en aquella sucursal del Vaticano.  

Los ministros celebran sus consejos en la sacristía de la capilla que Nuestra Señora de 

Lourdes tiene en el pueblecito de Chapinero. 

Las procesiones, los rosarios cantados en plena calle, todas las manifestaciones 

exteriores de un culto grosero y material que tienden a mantener vivo el fanatismo, florecen 

como en los mejores tiempos de la  dominación colonial. 

La enseñanza laica ha concluído. El clero se ha  apoderado, como era de esperarse, de 

la instrucción pública, para atrofiar las conciencias y grabar profundamente en el alma de la 

generación venidera esta máxima civilizadora: "Toda autoridad política emana  de la Iglesia"! 

Para colmo de clericalismo, el gobierno colombiano, que hoy desempeñan cuatro 

sacristanes de los más prácticos en el manejo del incensario, han mandado a S.S., con 

motivo de su jubileo, un regalito de $ 10.000, a los cuales ha unido otros $ 20.000 de su 

peculio particular el generoso dictadorzuelo Rafael Núñez. 

 

X 



¿Soportará por mucho tiempo el valiente pueblo colombiano el látigo que hoy esgrime 

sobre sus espadas ese tiranuelo puesto al servicio de las iras clericales? 

jCreemos que no! 

La dictadura del león es opresora, pero no degradante! 

La dictadura de la traidora hiena envilecería a los vivos: por eso no la ejerce sino contra 

los cadáveres. 

¿ Y ya es un cadáver el pueblo colombiano ? 

j De ninguna manera! Las tradiciones liberales y la fiereza nacional no se arrancan del 

alma de los pueblos con hisopazos. Esa insensata reacción quedará barrida el día menos 

pensado por el potente soplo de la indignación popular. 

Colombia no es el Ecuador. 

En aquella tierra de la Libertad, no son posibles los dictadorzuelos de estola y bonete.  

En aquel país de gigantes no puede prolongarse la dominación de los enanos.  

En aquella patria de héroes que supieron luchar y morir por la independencia y por la 

dignidad política, no puede ser aceptada por mucho tiempo la degradante esclavitud del 

paganismo romano.  

Rafael Núñez, ese ridículo remedo de García Moreno, caerá a silbidos. 

Si es que sus frías crueldades, como dócil maniquí del clero, no lo obligan a caer de otra 

manera.  

En pueblos que tienen tan viril fibra, como el pueblo colombiano, el manotazo de un 

pigmeo no puede borrar para siempre lo que grabó el buril del progreso. 

Ese pigmeo podrá derramar sangre para prolongar por a lgún tiempo su obra parricida.  

Pero, ¿ qué importa? La sangre liberal es semilla de héroes, y el dictador Núñez no 

evitará el abismo que tiene abierto a sus plantas desde que dio el golpe de Estado. 



¿ y qué nos dicen ahora los panegiristas de ultranza del señor Núñez? ¿Es en verdad 

ese super-man, que con tanto lujo de adulteraciones nos han presentado los historiadores 

del SO? ¿Esos que reniegan del olimpo radical, por tener en menos a quienes nos dieron 

principios y fuerza de convicción en las ideas liberales? 

Cómo hemos venido amenos en esta poca de azote y de pequeñeces mentales que se 

arrodillan para besar, no ya la mano, sino la fusta de quien golpea. Núñez, para ellos, ya no 

es el sádico del Cabrero, ni  bígamo, ni tirano, ni mucho menos traidor a su partido, sino el 

creador de una historia y el facedor de una etapa gloriosa, y en el afán de besar las 

alpargatas de quienes pisotean la patria, los hay reclamando por el abandono del corral en 

donde vivió el garañón y vuelven la espalda a los hombres que hicieron la grandeza liberal, 

traicionando los principios a trueque de besar la estola, aun cuando se desfigure la historia. 

 

¡ID A ENCONTRARLO! 

 

Núñez había pertenecido al partido liberal, que le había dado resonancia a su nombre y 

alimento a su carne; que le había mantenido en los más altos puestos aquí y en el 

extranjero, y que lo llevó al poder y lo hizo guardián de sus ideas políticas. Y cuando lo  

invistió de todo el rigor de la autoridad y del prestigio, cuando le puso en las manos el 

tridente, él, el pérfido y cauteloso, se fue deslizando al campo de los conservadores, llevando 

tras de sí, con la atracción de su nombre, a los que le delegaron sus derechos. Los 

conservadores, que no tenían ni ideas vivas, ni hombres públicos, ni derrotero, se prestaron 

humildes a ser auxiliadores de la traición, y muy devotamente tomaron el camino del 

presupuesto. Entonces desaparecieron como partido, si lo eran todavía, y como fluido muy 

sutil se metieron dentro del señor Núñez y no pensaron sino lo que él quiso que pensaran, y 



no hicieron sino lo que él quiso que hicieran. Pero el que había  cometido una traición no 

deseó detenerse y prometió levantar del agujero en que estaba podrido al partido que había 

echado por tierra la Revolución de 1860; esto, además, preparaba un período caótico, 

confuso, donde los intereses particulares del Gobierno podían medrar, porque los 

conservadores eran cómplices y no serían, por lo tanto, delatores; y de la otra fracción liberal 

se diría que estaba poseída de locura, y tal cosa se dijo. Como en La Barriga de París, de 

Zola, en ese nuevo orden de cosas fermentó cuanto es inmundo, y como en la dicha novela, 

toda la acción pasó en los mercados públicos. Los conservadores, que no habían tenido 

escrúpulo en abrazar a sus enemigos con tal de que ellos les dieran ración, y que menos lo 

tuvieron para participar en los delitos, se pusieron felices cuando el señor Núñez les hizo 

saber que él los llamaría  de nuevo a la vida por el milagro de su palabra, y no como se 

quiera, con el frac elegante de última moda, que no les sería chocante, sino con los 

pintorescos vestidos de los siglos XVI y XVII y aun desnudos y con el hacha de sílex de los 

tiempos prehistóricos. Entonces no solamente hubo pillaje, sino desorden fanático, porque el 

señor Núñez, de ateo que era, o escéptico, o nada, se convirtió en un profeta católico 

candoroso. .. encontró los cándidos que han creído en su espiritualismo de virgen histérica. 

Arriaba a los conservadores como el patán de los caminos a sus mulas, y los echó a la 

guerra que pérfidamente provocó en el Estado de Santander. Tanta sangre derramó por su 

falacia, que los sueños de ese hombre deben ser espantosos; aglo meradas apariciones de 

muertos, de heridos, de niños sin padres, de mujeres suplicantes y anegadas en llanto, de 

ancianos que fallecen con el rostro atónito, porque no se expli can, el inmenso dolor que les 

apresura la muerte. Es tas visiones terribles, moviéndose entre vapores carmesíes de la 

sangre más pura de Colombia. 



La guerra tuvo algunas jornadas desastrosas para nuestra causa y que al dictador le 

causaron una congestión fulminante de conservatismo. Entonces el lazo  se hizo más fuerte 

entre él y los conservadores, pues la complicidad en las cosas siniestras asegura la 

hermandad de los bandidos. 

El señor Núñez juró defender y hacer cumplir la constitución de Rionegro, y con el apoyo 

de los conservadores dijo en 1885 a una turba que lo saludaba: "La Constitución de 

Rionegro no existe". Quien así viola desde lo más alto del poder la palabra empeñada, es 

perjuro, y son sus cómplices incalificables los que le tienden sus capas de rodillas para que 

pase a continuar en el gobierno de la República. Este hecho principal dice muy bien que los 

conservadores no tienen principios de virtud, sino retortijones de hambre, y que seguirán al 

doctor Núñez a todas partes, siempre que fuese por el camino del mal. A él le dicen como 

don Félix de Montemar a la visión aparecida: 

 

Y si fuérais vos Satands 

Con sus llamas y sus cuernos, 

Hasta en los mismos infiernos, 

Vos delante y yo detrás. 

 

Los conservadores que seguirán a Núñez al Orco, menean la cola hoy con el vaivén del 

dogo que mirara en las manos del amo colgar una suculenta y doble ración de carne. El 

señor Núñez ha llegado a Girardot y de allí telegrafía al señor Payán de este modo:  

"Girardot, 8 de febrero de 1888.- A S.E. el señor ", Vicepresidente de la Repúblíca.- 

Bogotá.- Hallándome en territorio de Cundinamarca, me he encargado hoy nuevamente, 



según la ley, del ejercicio de la Presidencia de la Repúblíca, y sigo para la capital. Los 

Ministros despacharán los asuntos locales de carácter urgente. Rafael Núñez".  

No es el partido líberal el que puede ir a encontrarlo, porque liberal fue y dejó de serIo 

Núñez; juró las instituciones de la República y encendió luego, con las hojas de la de 

Rionegro, su puro de La Habana. Ni el liberalismo se aproxima hoya la Esfinge. I 

Son los conservadores los que irán a encontrarlo, doblado el espinazo, con los pies 

juntos y la cabeza cubierta con gorro de hilo: esto significará el mayor respeto por el ilustre 

proscrito de la opinión pública. Es fácil que en la primera jornada les cuente sus 

estremecimientos de horror al pasar por El Banco y La Humareda, en donde, por su culpa, 

se guardan tantos predestinados a más gloria; quizá él, entre los bordones de su lira, hallará 

un canto para los de Cartagena del lado de afuera, ya que fue tan poco socorrido el que 

escribió para los que estaban adentro al favor de las murallas. y los peregrinos 

conservadores dirán a su vez lo que quieren de su muy excelente señor de horca y cuchillo. 

Ellos dirán que Su Excelencia el Presidente de la República debe exterminar a los 

liberales, porque en vez de ser eunucos, son hombres; porque en vez de querer ser lacayos, 

quieren ser dueños de la casa; y que en lugar de ir contra la independencia, pugnan por 

afirmarla en esta tierra. y le dirán la feliz nueva de que han establecido una inquisición, en la 

cual se arden sin piedad a Víctor Hugo, a Alejandro Dumas, a Balzac, etc., no con el ánimo 

de quedarse allí solamente, pues para consolidar la fe es bueno asar en el horno las 

cabezas de los pensadores, para que no den así las lujosas ideas, del mismo modo que 

cociendo el trigo no vuelve a dar espigas vistosas, que hacen olas de oro y plata cuando las 

agita el viento y el buen sol las arropa. 

El señor Núñez, si a tanto se atreve, pasará revista a los que la felicitan por volver a la 

altiplanicie, donde antes solía posarse algunas veces el águila y hace años se comen las 



frutas los míseros murciélagos, asalariados de la noche. Entonces no contará ninguno de 

menos entre los suyos; allí estarán los que se han vendido y él ha comprado; los que se han 

dado de balde por una mirada de misericordia; los que ha mantenido y desprecia: los que lo 

odian y lo halagan: los especuladores en el agio y los especuladores en la iglesia: los que 

hicieron fortuna en un día y los que la hicieron en una hora; en fin, la turba que cae, no como 

el granizo que se parece a los diamantes, sino como las langostas y las ranas, que son 

siluetas de espectros. 

Y no estarán los liberales que en otro tiempo le decían: i Bienvenido! Si él viene sañudo, 

envenenado por los conservadores, que usan desde el narcótico hasta el agua Tofana, se 

envolverán en el infortunio para esperar otra cosa, no desalentados, sino altivos. Ellos no 

maldecirán al cielo, que está vacío, sino ala tierra, que está poblada de monstruos. E 

impasibles otra vez en su desgracia, dirán a los conservadores: 

i Id a encontrar a vuestro amo! 

 

NARCISO GONZALEZ LINEROS 

 

A este senador se le conoce en su estilo, sin hojear los números de La Reforma, y se le 

descubre como orador sin ir a las tribunas del Senado: basta preguntar por la calle de 

Florián, seguirla hacia el Norte, y pararse en la esquina frente al almacén número 48. Allí, 

detrás del mostrador, sobre el cual hay rollos de papel para las paredes, se ve un escritorio 

antiguo y una silla en frente: sobre las tablas del escritorio hay periódicos, manuscritos 

diseminados y sobre la silla está un hombre al cua l no podréis distinguir al principio, porque 

la tienda es muy oscura y un ala de su puerta se mantiene casi siempre entornada. Entrad si 

os place, y mientras él os vende el último número de La Reforma, que habéis oído anunciar 



a gritos por los gamines -con el estribillo invariable: "La Reforma número tal; ha salido este 

buen periódico noticioso y no vale sino cinco centavos, etc."- podreis examinarlo a vuestro 

gusto. Es un hombre maduro: de estatura mediana, de cuerpo ancho, de rostro lleno. con 

barba blanca recortada, que sirve de marco al cutis de los pómulos y de la nariz rojo-

desvanecido con el brillo del tafilete; abajo de la frente, que es ancha, unos anteojos de 

vidrios gruesos; la cabeza calva, hasta la parte posterior, de donde se desprenden algunos 

haces de pelo blanco y negro, pero descuidados, semejantes a la cola de un ave muerta. y si 

no quereis ir ala tienda número 48, paraos en las Galerías de la plaza de la Constitución, y lo 

vereis seguir hacia el barrio de Santa Clara, con paso largo y medido, siempre con un 

sobretodo abotonado y largo, con un cigarro en la boca, un paraguas debajo del brazo  y en 

la mano izquierda una llave y papeles. A nadie mira, a nadie saluda: los anteojos van hacia 

delante y él parece que sigue a los anteojos. 

Tiene la misma fisonomía en sus artículos y en sus discursos. En la prensa parece lleno 

de una gran convicción. Se la niegan algunos, pero a nuestros ojos aparece clara cuando lo 

vemos seguir inflexible una línea que él se ha propuesto continuar hasta el fin. Yerra muchas 

veces, pero muchas veces acierta, y cuando discurre, aunque lo haga sin fundamento, cierta  

tenacidad sincera lo releva de la ofuscación repugnante. En su periódico levanta una especie 

de soberanía adusta. El juzga por su propia cuenta, y condena y absuelve como le parece. 

Carece de la ternura pública, porque hasta sus agasajos revisten en lo escrito una forma 

dura, Tiene, sin embargo, debilidades cariñosas, como por ejemplo con el eximio Salvador 

Camacho Roldán, y las tuvo con el Presidente Zaldúa, aunque un poco menos espontáneas. 

Su inteligencia es ilus trada y tas, porque en muchos de sus razonamientos sigue con 

seguridad un procedimiento aritmético. 



Habla como es y como escribe. Mientras los demás senadores discuten, González 

Lineros se mantiene con la cabeza echada para atrás, en la mano un lápiz que de cuando en 

cuando lleva sobre una hoja de papel que tiene sobre el pupitre. Es la crónica que escribe 

para La Reforma, sobre el giro de los negocios del Senado. Si le toca el momento de terciar 

en la discusión, se para y se mantiene frío y áspero como un risco. Aparece como dictando 

un editorial para La Reforma.  

Una antipatía profunda por el partido conservador mantiene a Narciso González Lineros 

en un terreno liberal visible en la prensa, y atrayente. Se puede asegurar hoy que él no haría 

un viaje en jovial compañía con los conservadores ni aun siquiera alrededor de su cuarto. (La 

Actualidad, 1884). 

 

jVEN A TU PATRIA! 

 

"La Cámara de Representantes declara que el señor Francisco de P. Matéus no tiene la 

confianza de los representantes del pueblo colombiano, y en consecuencia desea que el 

Poder Ejecutivo retire al señor : Matéus las credenciales que lo habilitan como Ministro de la 

Repúb lica en Francia, y por cablegrama las instrucciones que tenga para la gestión de los 

negocios fiscales. 

"Comuníquese al honorable Senado de Plenipotenciarios, al Poder Ejecutivo y 

publíquese en hoja volante”. 

(Proposición aprobada por la Cámara  de Representantes el 19 de Marzo). 

 

* * * 



Los que vimos con rabia al señor Francisco de P, Matéus influir en el Senado de 1882 

porque se acusara a los miembros de la Administración Zaldúa -Samper y Borrero- por 

malversación de los caudales de la República, experimentamos hoy cierta curiosidad cuando 

es el señor Matéus el acusado de delito infamante de robo. Los jueces, pues, del doctor 

Zaldúa, no son tan puros como se les hacía aparecer en el Congreso que se llamó 

admirable, tal vez en atención a que ,admiraba por su injusticia y su parcialidad, El señor 

Matéus contribuyó, como el que más, para que el doctor Zaldúa no pudiera salir a reponer su 

salud quebrantada, en mejor clima; esto lo hacía en nombre de la moralidad política y por 

honra de la República; es hoya él a quien, en vindicación de la República y de la moral del 

país, se le hace abandonar el bello clima de la zona templada, donde no tenía que sanar de 

ningún mal, sino satisfacer las necesidades del viajero con el dinero de los colombianos. 

Zaldúa murió, porque el Congreso hizo lo posible para ello; los actuales miembros de las 

Cámaras no lograrán, seguramente, con la remoción del señor Matéus, ni que  

 él se mate, ni que él se muera. 

Si para remover al señor Matéus faltaran razones de decoro, sobrarían las de interés 

público, Se le podría remover, verbigracia, porque es inhábil para la alta categoría de 

Ministro. 

El, como muchos personajes de los que aquí hacen ruido, son gentes ignorantes que 

tienen solamente la astucia de las zorras y el brillo efímero de las hojas en combustión. 

Pueden poner tormento en las parroquias, como los alcaldes a la antigua y los clérigos 

huraños; pueden zurcir una intriga, de uno a otro de los bancos de las Legislaturas, y 

sorprender con una celada de bolas negras a una idea o a un personaje; pueden dar y quitar 

destinos, pero jamás lograrán realzar las relaciones exteriores de la República; y fuera del 

circuito en que ellos, los enanos, son gigantes de barro, se encontrarán minados por su 



base, la cabeza les zumbará con el vértigo de una grande altura, y en presencia de una alta 

dignidad de Europa, bozales, porque no saben ni francés, ni inglés, ni alemán, ni aun 

siquiera castellano; -en el Elíseo, por ejemplo, bajarán los ojos y moverán el sombrero entre 

las manos con el encogimiento de los visitadores de pueblo-. El señor Matéus delante de M. 

Grévy no será la orgullosa figura que tanto miedo ha puesto a los políticos en muchas 

ocasiones, sino un gañán asustadizo que por primera vez requiebra a una moza de calidad 

en el villorrio. 

El señor Matéus se fue con un Robertson francés en la cubierta del vapor, y al presente 

apenas sabrá , decir a las muchachas de los boulevares:  

-J'ai l'honneur de vous saluer, madame.  

A duras penas podrá volver a su casa cuando se halle lejos, porque le costará trabajo 

llamar la atención de los cocheros. 

Pero la Cámara, como se ha visto, declara "que el señor Francisco de P. Matéus no 

tiene la confianza de los colombianos", que es más que no saber francés ni castellano; y 

desea que "el Poder Ejecutivo retire al señor Matéus las credenciales", que ya es más que  

retirarle la confianza, y que, "por cablegrama", se le retiren "las instrucciones que tenga, para 

la gestión de los negocios fiscales", que es, sencillamente, declararlo sospechoso; decimos 

poco, peligroso; aún nos falta: delincuente. En la discusión de la Cámara se aplicaron todos 

los adjetivos propios a la conducta del señor Matéus, y un representante -el General Briceño- 

que sus razones tendrá, dijo con la mayor frescura:  

-" Al señor Matéus es bien fácil que no sólo haya que removerlo sino que se le de orden 

de venir inmediatamente a ponerse a la disposición de los jueces de Colombia, No sólo creo, 

agregó, que hay estafa, sino  robo". 



Este representante hace parte, es Presidente, de la Comisión de Infracción de 

Constitución y Leyes. 

A Europa llevarán nuestros periódicos la nueva tan brusca de que un Ministro americano 

está sindicado de delitos comunes, y que su país, para cumplir con los deberes de amistad 

internacional, lo denuncia ala Policía de París  mientras puede hacerlo coger de la Policía de 

Colombia. Hace poco tiempo que el Parlamento italiano despidió de su seno y puso a 

disposición de los Tribunales a un diputado que tenía la costumbre de tomar para su uso los 

pañuelos y los relojes de sus colegas; los parisienses, que son tan amigos del escándalo y 

de las emociones judiciales, es bien posible que confundan maliciosamente la conducta de 

nuestro Ministro con la del miembro del Parlamento de Italia. Puede llegar el descaro de los 

escritores del Vaudeville hasta exhibir en el último acto de alguna de sus piezas picantes a 

un individuo con credenciales de Ministro a quien la Policía sorprende con una  orden de 

prisión. 

-Soy inmune (dirá él en mal francés); soy Ministro de Colombia. 

-Usted lo ha dicho y ,eso nos basta; es al Ministro de Colombia a quien buscamos. 

La resolución de la Cámara de Representantes va a contribuir, seguramente, a la 

intranquilidad de nuestros compatriotas en Francia. Es muy justo que las autoridades de esa 

República crean sospechosos a nuestros simples conciudadanos, cuando desde aquí 

mostramos tan sospechosos a nuestros Ministros. Pero en desquite servirá esa resolución 

para empujar, por la puerta que se ha abierto y que conduce al Panóptico, al grupo altanero  

de políticos que por su identidad con Matéus podrían usar su casaca y sus pantalones. Si la 

justicia se hace completa, los viajeros podrán conocer a las terceras partes de los políticos 

recientes en los cocredores de la penitenciaría. 



Post Scriptum.- El Senado resolvió confirmar el auto de prisión decretado por la Cámara 

-que no es otra cosa- y el señor Matéus, en consecuencia, si prefiere nuestras cárceles a 

Mazas, debe dejar la hermosa ciudad de París. 

(La Actualidad, 1884) 

 

EL CONGRESO DEL 82 

 

Golpes de vista 

La Cámara 

 

La Cámara de representantes, que queda en la parte alta del Capitolio, está ahora como 

la cima de los montes. Allí la proposición que aprueba la conducta, del Presidente pasó, sin 

que una voz se alzara de protesta. Eso pudo ser un plan de la minoría, pero no fue del 

agrado de los liberales. Los partidos exigen a sus hombres entereza, y aun temeridad 

cuando la entereza no basta. 

El señor José María Samper ha presentado la mayor parte de los proyec tos que cursan. 

El antiguo revolucionario está con las alas rotas; y cuando quiere elevarse apenas logra 

azotar el suelo. Su voz ha perdido las inflexiones variadas y finas que hacen la mitad del 

orador, y su acción es brusca y fuerte como la de los labriegos al blandir el hacha. Una hora 

emplea en cada discurso, en meditar sobre los, muertos, es decir, sobre sus antiguas ideas. 

y se debate en vano por colocarlas de nuevo, en armonía, cerca de las ideas conservadoras 

de sus últimos años. Lástima inspira este hombre que tambalea, y de aquí que en la Cámara 

se le replique con cierta benevolencia. Su contendor natural es el señor Antonio José 

Restrepo, reo presentante por el Estado de Antioquia, joven librepensador, de altas dotes; 



pero que en asuntos de nuñismo tiene demasiadas similitudes con el representante de 

Cundinamarca. Restrepo ha nacido a la vida parlamentaria ahora. Sensualista y utilitarista, él 

representa, en las Cámaras, la corriente irresistible de la generación liberal que han formado 

Ezequiel Rojas, José M. Rojas Garrido, Francisco E. Alvarez y Ramón Gómez. i En maldita 

hora esa noble figura liberal tiene los grillos del nuñismo! 

 

El Senado 

La animación de este gran cuerpo de la República, en los últimos días, ha sido 

excepcional. A pesar de las instrucciones del Reglamento, fraguadas ad hoc; a pesar de la 

Guardia colombiana, que llega siempre media hora antes del debate y hace sonar las culatas 

de sus fusiles en las galerías del Capitolio; no obstante el Presidente, cobarde advenedizo 

de la política; no obstante todo, las tribunas del Senado han estado llenas de ciudadanos, 

entre los cuales se cuenta lo más granado del liberalismo, lo más alto del talento, lo más 

respetable del comercio y lo más fervoroso de la  juventud. 

Las curules están ocupadas, unas por los senadores, otras por los representantes y 

algunas por miembros del Cuerpo diplomático. Frecuentemente vienen a las deliberaciones 

los señores Ministros de España y de Chile; a veces el de la República Argentina y el de 

Venezuela.  

El señor doctor Fra ncisco E. Alvarez y el señor Ricardo Becerra son los paladines. De 

cuando en cuando algún otro senador entra en la lid, pero como pro visionalmente, y se 

retiran sin haber agitado siquiera los espíritus más susceptibles. Se dan, en el debate, algo 

así como un súbito baño de inmersión. No podemos decir esto de l General Julián Trujillo, 

que estuvo elocuente e inspirado en el discurso que pronunció como réplica al senador 

Becerra. Se reconoce en él, sin trabajo, al bravo lidiador de 1876 y 1877. 



Alvarez es el acusador de la administración Núñez. Su porte es varonil, su palabra llena, 

contundente y fácil. Son sus discursos sin ropaje fútil, a manera de estatuas, y sus  

imágenes, cuando las usa, naturalísimas, tomadas generalmente de hechos ordinarios de la 

vida. Terrible fulmina sus acusaciones, siempre probadas, y su palabra, sin los resortes de 

una urbanidad mal entendida, va a herir en el corazón del adversario como un ve nablo. 

Todos tiemblan, todos palidecen entonces, y si alguna sonrisa vaga en los labios del 

enemigo bien se conoce que es la vergüenza que huye. 

Ricardo Becerra se bate por la administración. Es alto y gordo, pero sin esas formas 

llenas y recias que indican una constitución vigorosa. La barba es negra, la frente blanca y 

ancha, el cabello ligeramente ondulado. Mientras Alvarez habla, él se agita en su sillón, se 

enrojece, se muerde los labios, arroja sobre la alfombra el pañuelo, provoca conversaciones 

nerviosas con el vecino, y cuando el senador del Tolima ha terminado, se para de pronto y 

rompe sus peroraciones con una arrogancia bastarda. Es fácil su palabra, pero insustancial 

en el fondo. Carece completamente de método lógico. Sin escrúpulo se sitúa en un sofisma y 

allí alza todo un edificio de argumentos., Hoy dice: "Soy más liberal que los radicales" y 

mañana: "Nada mejor que vinieran a gobernar los conservadores del 57 con don Mariano 

Ospina a la cabeza". 

El doctor Alvarez habla a veces dos días seguidos y si sus calificativos no cambian, 

como que tienen que aplicarse a hechos que los reclaman idénticos, sus investigaciones y el 

campo de su exploración es siempre otro. No sucede esto con Becerra, quien va hoy, y 

mañana y después por el camino del primer día. Que insulta al doctor Alvarez, como buen 

argumento para de fender al doctor Núñez. Que habla de los robos de fulano para cubrir los 

robos de Payán. De los próceres para insultar a los liberales, y de sus largos viajes al 



Pacífico para probar su grande inteligencia. Le faltan ideas, y las suple con gritos; erudición, 

y plagia; le faltan hechos meritorios en su vida, y se envuelve en las glorias de los partidos. 

 

* * * 

Indigna el espectáculo de un Senado de la República continuamente sojuzgado, o 

voluntariamente sometido aun Presidente de las condiciones del señor Núñez. Que cedan 

los ho mbres a la tiranía del genio, se comprende, porque esa es, en muchos casos, una 

corriente irresistible, pero aquí donde no la hay, por lo menos en el gobierno, no se explica 

esa servilidad inusitada. 

Por un real se compraba antes un pollo, ahora se compra un senador. y desespera más 

que todo el que estas ventas no se hagan lejos de las miradas del pueblo y que el 

documento en que constan no tenga un carácter privado y vergonzante. Con el dedo se 

señalan los senadores que no se han vendido; unos por un contrato, otros por un grado 

militar, aquel por una promesa, el otro por una cena en San Carlos, el deI más allá por una 

sonrisa de Núñez... iPor una sonrisa de varón!. ..Hace apenas cuatro o cinco días que los 

senadores del Magdalena atraparon un millón de pesos con el pretexto de un contrato 

estúpido. Campo Serrano en una indigesta perorata balbució explicaciones ininteligibles y 

Clemente C. Cayón le ayudaba dando brincos y haciendo corvetas en su rincón, como un 

mico en su vara. El senador Esguerra no logró con sus razones otra Cosa que recibir insultos 

del mulato Campo Serrano. Es éste uno de esos bogas sorprendidos como Cayón y Ovalle 

en las playas del mar, y que tienen tanto sentido como un caracol. Sorprendidos talvez 

cuando cantaban a todo pecho: 

 

Pedrito Macía, Solita Romá, 



El año que viene, se van a casá, 

 

o una de esas tonadas bozales, que ha hecho vivir para siempre el espiritual Candelario 

Obeso. 

-y qué es un millón?, preguntan los nuñistas encogiéndose de hombros. 

-Nara, responde Cayón: más son dó millón y con esto creen que han resuelto el punto.. 

 

GREGORIO, EPIFANIO y CAMILO 

 

Ayer fui a visitar la tumba de Gregorio Gutiérrez González, al cementerio viejo. 

Cuando uno ha leído las poesías de Gregorio, mil veces, como yo, y ha meditado en 

cada línea, y se ha embebido, por así decirlo, en el espíritu del poeta, no debía sentir una 

impresión de extraño dolor al visitar su tumba; porque en cada uno de sus versos está el 

pensamiento de la muerte, y sobre todos vaga, melancólica y pertinaz, la sombra del 

sepulcro... 

El genio busca siempre lo desconocido, y esto podría explicar esa idea fija de morir, en 

Gregorio, si antes accidentes de la vida y su profunda fe religiosa, no lo hicieran 

completamente. y ahora que de fe religiosa hablo, creo que el exceso de misticismo 

perjudica mucho sus versos. La religión será buena para tenerla -si se quiere- pero para 

cantarla es detestable. 

Pensaba mientras hacía el camino del panteón en las peripecias de la vida del dulce 

bardo. Yo conocía la casita blanca, que aparece como un jirón de nube de verano en la 

montaña. Allí había pasado Gregorio los primeros años felices, sin inquietarse por el 

porve nir, en el descuido tranquilo del hijo del campo: 



 

" Allí a la sombra de esos verdes bosques 

Correr los años de mi infancia vi; 

Los poblé de ilusiones cuando joven, 

y cerca de ellos aspiré a morir". 

 

De la casa paterna de Aures al cementerio de Medellín, i cuánto había sufrido ese 

corazón lleno de ternura! El amor, la gloria, la familia, la Patria, todo lo había preocupado; y 

las pasiones, levadura de las grandes almas, lo habían sacudido con terrible violencia. 

Un amigo me guiaba en esta peregrinación triste y llena de interés. Cuando llegamos al 

cementerio eran las seis de la tarde. El sepulturero nos abrió la ancha puerta y nosotros 

penetramos mudos al solitario recinto. 

Yo buscaba ansioso con los ojos el sepulcro del poeta. Creía encontrarlo en un lugar 

silencioso y retirado' bajo tupidas batatillas ya la sombra de erguidas matas de maíz. 

Sin darme cuenta había caminado mucho por entre humildes cruces y soberbias tumbas, 

cuando mi amigo me dijo: 

-jAquí es! 

-¿Aquí es? 

El extendió la mano y en esa dirección, leí entrelazadas a una lira, estas letras: G. G. G. 

Es la tumba de Gregorio, una humilde bóveda común. Allí ni una corona, ni una flor. 

Apenas si un poeta desgraciado como él, Guillenno Pereira Gamba, puesta una rodilla en 

tierra, y con los ojos arrasados en lágrimas, escribió en ella este epitafio que la intemperie 

casi ha borrado: 

 



"Luz de mi patria, vate sin segundo, 

Aquí Gregorio el inmortal reposa: 

Paz y descanso bríndale esta losa, 

Palmas el cielo, admiración el mundo". 

* * * 

En días pasados conocí a Epifanio Mejía, a quien usted y yo hemos admirado juntos 

tantas veces. 

¡Está en el asilo de locos! 

Es de fisonomía dulce e inteligente: larga barba rubia, ojos grandes, frente ancha y 

levantada. 

Cuando lo vi estaba sentado sobre una piedra tosca bajo un coposo jazmín. Yo me 

llegué a él sin que lo notara y oí que silbaba algo muy triste y desordenado.  

Cuando me descubrió se vino hacia mí, y mirándome fijamente me preguntó: 

-¿Quién es usted? 

-Soy un amigo de sus versos, le respondí. 

-Versos... versos..., murmuró por lo bajo. 

-¿y usted la conoce?, me preguntó de nuevo. 

-Sí, le contesté al acaso. 

i Ah, es bella, linda, yo quiero verla! 

Luego se retiró cantando a media voz algo que yo no entend í. 

El que lo cuida me dijo que de continuo recitaba esta seguidilla de una composición a 

sus amigos: 

 

'Serenas son mis tardes 



Con arreboles; 

Cargadas de silencio 

Pasan mis noches; 

y mis mañanas, 

Bulliciosas y alegres 

Llegan a casa". 

 

i Pobre loco! i y son sus tardes tristes, y sus noches abrumadoras, y no tiene mañana su 

alma! 

Nadie sabe, con seguridad, la causa de la locura de Epifanio, aunque todos la explican 

de diversa manera. 

La que corre como más válida es un cuento a manera de historia de aparecidos. 

Epifanio vivía en una montaña, a alguna distancia de Yarumal. Allí tenía un campo 

llamado Caunce. Es este lugar pintoresco, con pequeños valles, altas montañas y se vas 

centenarias. 

Gustaba Epifanio bajar, por la tarde, cuando el sol se ponía, a la orilla de un río que por 

entre peñascos viene desde la cumbre del cerro. Allí, al pie de un sietecueros florecido, 

sentado sobre las hojas secas,  leía la Biblia o dejaba vagar la mirada sobre las espumas 

que se perdían en la corriente. 

Cuando la noche venía, él cerraba el libro misterioso y con las manos en las mejillas y 

los ojos apenas abiertos, permanecía largas horas callado, como atento al menor ruido de la 

floresta y de las aguas. 

Luego subía una pequeña eminencia donde estaba su casita y allí trasladaba al papel 

las inspiraciones de la soledad: una vez era La historia de una tórtola, otra  La muerte del 



novillo, otra La hojas de mi selva; ya  un canto bíblico, como La paloma del arca, ya una es- 

cena de su poema La Amelia, pero siempre alguna cosa nueva traía esa pitonisa de las 

montañas. 

Una noche llegó más tarde que las otras y todo tembloroso y sobresaltado. La familia le 

hizo mil preguntas ya ninguna quiso responder. A la siguiente se demoró aún más; y así fue 

aumentando por horas, hasta que ya no regresaba sino a la media noche. Como un espíritu 

del amanecer, cruzaba la vega y las colinas desiertas. 

Un día, uno de los miembros de su familia lo siguió al lugar acostumbrado. Epifanio 

estaba silencioso; así pasaron muchas horas. Cuando la sombra era completa  llegó a la 

orilla del río, en donde se formaba un pequeño remanso, y jugando con las espumas, como 

con rizos de su amada, les dirigía tiernas palabras de amor a las ondas. Comprendieron 

entonces que estaba loco, y lo trajeron al asilo de Medellín. 

Los campesinos, que lo aman mucho, dicen que una sirena lo hechizó en el río Caunce. 

* * * 

En la semana pasada tuve unos momentos agradables. Había ido a conocer un pueblo 

que se llama Itagüí, en las cercanías de esta ciudad, y en una de las ventas del camino me 

encontré con el doctor Camilo Antonio Echeverri. 

Está el histórico tuerto muy conservado todavía, a pesar de sus cincuenta y pico de 

años, y como en sus días más brillantes, es ahora de variada su conversación y de lúcido su 

talento. 

Tiene concluída una gran obra sobre Moral, en la cual lleva a sus últimas conclusiones la 

teoría que ha sostenido de mucho tiempo atrás, a saber: que nada hay bueno ni malo en sí, 

que la moral cambia. Además, varios trabajos sobre ciencias naturales, que son, en 



concepto de personas idóneas, de primer orden, y muchas curiosidades literarias. No se 

puede decir, pues, de Echeverri, que sea una inteligencia destronada. .. 

Un poeta amigo nuestro, que acaba de llegar de Medellín, visitó a Camilo A. Echeverri cuatro 

días antes de su muerte. Vivía el ilustre escritor en las cercanías de la capital, en una granja 

pintoresca del sur. Esos parajes son encantadores; la vega 

 

"Que moja al pasar 

la onda revuelta 

del manso Aburrá", 

 

vallecito dorado por un sol caliente; perfumado y florecido como la cabellera de una 

novia campesina; lleno de trecho en trecho de cortijos atractivos y aquí y allá de pueblos 

coquetos, como Envigado, que se están mirando en el río y le hacen un melindre de niñas, 

desde sus oteros, a la buena lozana villa de la Candelaria, que bota en el fondo del valle, 

sobre el azul, sus cúpulas y sus torres. Desilusionado de las agitaciones de la corte; huraño 

en medio de una época bulliciosa; odiando las costumbres mercantiles de los antioqueños de 

Medellín; con muchos sufrimientos, supuestos o reales, Echeverri había buscado en medio 

de la naturaleza, si no el descanso, el abandono; si no el espectáculo agradable, al menos la 

ausencia del espectáculo repugnante. Ultimamente aparentaba ser un extravagante; pero 

cuidad de confirmar este juicio, porque podríais confundir el hastío con la desgracia. Fue en 

su quinta de "El Guayabal" donde nuestro amigo lo encontró al caer de la tarde, un día del 

mes pasado. Necesitaron el visitante y sus compañeros anunciarse varias veces, para que el 

dueño de la casa les saliera al encuentro. A Echeverri le disgustaban, como que son una 

impertinencia, las visitas de extraños; pero cuando tocaba una mano amiga a sus puertas, en 



el y; momento aparecía sobre el umbral su figura imborrable, mezcla de todas las fealdades 

y las armonías que hacen interesante el rostro de los que no son buenos mozos. Se mostró 

placentero y jovial; vestido de campesino antioqueño, rectamente sobre los pies y con la  

frente descubierta, que muchas veces se había alzado sobre el tumulto como una roca de 

color rojo, y que ahora estaba pálida con el sello de la muerte. Un apretó n de manos, y 

Echeverri los condujo a su cuarto de estudios, donde pudieron considerarlo atentamente. Por 

más que uno haya visto a un grande hombre, lo mirará otra vez con insistencia, porque los 

mejores recuerdos de los tiempos viejos, los más orgullosos son los que traen a la memoria 

la imagen y derraman en el oído el acento de los hombres ilustres que han muerto. 

Camilo A. Echeverri tenía sesenta años; lo había envejecido pero no doblado la edad. 

Su cabeza no tenía pelo, y ya dijimos que su frente estaba pálida; en su rostro enjuto y 

rasurado, sólo rastreaba un pobre bigote duro y unas cuantas hebras en el extremo de la 

barba; dominábalo una nariz correcta, y se destacaban allí, en el rostro, el ojo derecho 

brillante y el izquierdo blanco y dormido en profunda noche. Su voz, naturalmente áspera, 

tenía entonces inflexiones más duras, que dado el aspecto de Camilo en sus momentos de 

cólera, se diría que su acento salía de una caverna. 

-Bien venidos, señores, dijo a loS recién llegados. Voy a presentarles a mis muchachos. 

E hizo salir en el acto a sus queridos niños que con Marina su esposa, constituyeron en 

los últimos años el refugio de sus tribulaciones. 

Echeverri ya era hombre reposado de hogar; no tenía más mundo a sus ojos que su 

casa; lo que se pondrá en duda por los que lo conocieron turbulento, con las velas 

desplegadas a todas las ráfagas, con el ojo puesto a todos los amores. con el corazón listo 

para todas las pasiones.  

 



“Alma fiera e insolente,  

Irreligioso y valiente".  

 

Lo que no es recordar cosa que ofenda su gloria, pues casualmente las pasiones le 

dieron una actividad 

 extraordinaria a su entendimiento, que no se quedó reposado bajo la copa del sombrero 

como los de esos que no dan susto a una niña, pero que no llevan al concierto del mundo 

una nota vibrante. Amamos las pasiones fuertes como indispensables, tan indispensables al 

hombre para el estímulo, como el vapor a las máquinas para el movimiento; y no las 

confundimos con el delito. Conviene decir que Echeverri no hizo nunca el mal. 

Allí en esa casa campestre vivía con su familia, de modesta estirpe, entregado a los 

trabajos del campo, o a la meditación y al estudio en ese cuarto en que habían sido 

introducidos los viajeros al caer de la tarde. Sólo al girar la vista por los estantes, por los 

bancos de madera, por el suelo, sobre las mesas, se descubría que era la estancia de un 

espíritu inquieto, desordenado y febricitante; alturas de periódicos y de folletos, libros 

abiertos, rimeros de volúmenes, hojas de papel escritas y dispersas, manuscritos legajados; 

reverberos, retortas, minerales, armas, instrumentos de labranza... Señalaba todo eso las 

múltiples ocupaciones, los distintos deseos, en fin, la fiebre del trabajo. 

Nuestro amigo el poeta nos decía: 

-Aquel cuarto se semejaba del Dr. Fausto. 

Echeverri no se contentaba jamás con las sentencias o los descubrimientos de los otros; 

tenía vanidad en ser revelador y descubridor. A los libros sobre arte les pedía cuenta de su 

manera de apreciar la bella naturaleza mirándola él, a su turno, con una especie de sagrado 

culto panteísta, como por ver si a esa maga que él tanto quería, se le añadían o se le 



quitaban atributos; a las obras de ciencia las dejaba decir, pero se encargaba hasta donde 

era posible, de rectificar sus aseveraciones con experimentos hechos por él mismo. Lo 

propio para él eran las ciencias intelectuales y políticas; idéntica cosa la historia: las 

estudiaba, mas las sometía al ensayo, porque, cerebro sumamente investigador, se 

complacía orgulloso en no pasar dócilmente, con el sombrero  en la mano, bajo los arcos 

consentidos del triunfo. 

Ya pocas personas en este país ya muy pocas, les fue dado en América Latina hacer 

cosa igual, porque para ello era preciso un entendimiento que pudiera adquirir los mayores y 

suficientes conocimientos para llenar esa gran capacidad. 

Echeverri tuvo el gaje natural del talento y la facilidad de adquirir, por la abundancia de 

recursos y de cuidados, una gran suma de sabiduría. No la empalagosa y estrecha que 

podemos llamar supuración del cerebro, por cuanto nace de la tortura, sino esa otra que al 

cerebro alivia, porque lo alza a aires más livianos, como a remolque de globos aerostáticos; 

la distancia que hay entre los conocimientos que se adhieren a uno por la fuerza, como la 

marca a la res, y los que se reciben libremente como un don de venturanza. Dogma y libre 

examen: lo hemos dicho.  

Se educó en Colombia y en el extranjero, sin pensar en los claustros en otra cosa que 

en el estudio, lo  cual le formó un hábito para siempre. Sus estudios fueron una creciente, una 

magna avenida que no lo ahogó, porque su cabeza tenía suficiente cauce, y que no lo 

esterilizó, porque él filtraba las aguas para no quedar abrumado de sedimentos. Debiera ser 

imitado por más de un académico de aquí, seguramente sabio, pero de sabiduría al revés. ;" 

En el cuarto de estudios de Echeverri estuvieron los recién llegados más de dos horas, 

durante las cua les él les leyó páginas recientes y páginas de otros días. Era indudable que 

ya no conservaba el estro, la poderosa palabra de la edad viril; mas como en la casa de los 



ricos en decadencia, siempre había allí una primorosa joya de oro, un viejo camafeo, una 

partitura de maestro, un eco perdido del violín de Paganini. Pedirle al cerebro que resista a 

los años ya la vida agitada es querer que el tiempo retroceda y que la tempestad recoja sus 

rayos sueltos. 

Enternecidos el poeta y sus compañeros, estrecharon aquella mano llena de fiebre. 

-jAdiós!, le dijeron ellos... para vivir. 

-jAdiós!, les respondió Camilo. ...para morir bien pronto. 

Cuatro días después, a nuestro amigo le tocó concurrir al cementerio detrás de un carro 

que llevaba un ataúd. Diez y seis personas, a lo sumo, lo seguían la frente inclinada, los 

labios mudos, los ojos puestos sobre las ruedas que balanceaban el féretro. Era Viernes 

Santo y una gran multitud seguía otras cosas... que morirán también. 

Cuando se abrió la tapa del ataúd y el grosero proveedor de los gusanos acercó su caja 

con cal viva, el que por encima del hombro del sepulturero hubiera mirado al fondo de las 

tablas negras habría visto allí a Camilo A. Echeverri tendido, rígido, mas en ademán bravo, 

como quien todavía resiste; la mano caída a lo largo y el puño cerrado como cuando 

arengaba al pueblo. Y ese que lo hubiera visto así, lo habría visto por última vez. 

Alguno con la mano agitada, escribió en la cal blanda: C. A. E.  

 

EL SUICIDIO DE 

CAMILO A. ECHEVERRI 

 

Nota.- El popular Rito, de quien fuimos mandaderos -a mucha honra- allá en nuestras 

mocedades y en nuestra cara tierra sonsonesa, en su libro titulado "sobre el Yunque", tuvo el 

propósito de recoger allí todos los escritos de Juancho Uribe, ya que lo llamó "obra 



completa", pero no tradujo a la realidad ese pensamiento, pues prescindió, entre otros, hasta 

del prólogo con que Uribe exornara sus propias producciones poéticas. El viejo marrullero, 

decimos, al insertar en aquella obra los dos artículos que siguen, apenas insinúa que ambos 

salieron de la pluma del Indio. En qué circunstancias? Va el lector a saberlo, pero antes debe 

percatarse éste de que nuestro conterráneo Uribe admiraba al Tuerto Echeverri, a quien 

conoció en Medellin después de la guerra del 76, rindiéndole tal pleitesia que en cuanto 

escribió de alli en adelante se re fleja la fascinación que sobre su espiritu ejerce aquel talento 

multiforme. Para comprobar este aserto, basta examinar la correspondencia que dirigia a " 

La Balanza", lo pertinente del Prólogo a los Tipos de Bogotá, de Pacho Carrasqui lla, escrito 

diez años más tarde, y el obituario a la muerte "irrevocable" de Echeverri, en 1888. 

* * *  

Juancho Uribe sostuvo ante varios amigos, tan admiradores como él del Tuerto insigne, 

que el estilo de éste era incomparable, pero no inimitable. Chocaron los comentarios, y, una 

vez divididas las opiniones, la discusión paró en lo que es común en tales casos: dirimirla por 

medio de una apuesta. Uribe, impertérrito, apostó que demostraria de modo fehaciente que 

habia quién imitara a perfección a su compatriota el Tuerto, en tanto que sus contrincantes 

sostuvieron la tesis contraria. 

Dias después, apareció en "La Batalla" ( de cuyo primer número, correspondiente a 

octubre 3 de 1882 lo hemos transcrito textualmente) este articulo en que se da cuenta del 

suicidio de Echeverri, ocurrido en Medellin el 18 de septiembre anterior, suceso que por la  

magnitud del personaje asi como por los toques de realismo conque fue revestido, caló en el 

público con la  pesantez de lo fatalmente irremediable. Tal articulo del Indio, quien más 

adelante, en el número 5 de su citada hoja periódica, con un viraje genial de su talento 

respondió por Echeverri, usando exactamente  la forma de éste, con sus peculiares atributos 



y achacando a una ingente falsedad su voluntario retiro del mundo. Puso Uribe en la pluma 

de Echeverri imágenes tan relampagueantes, períodos tan estupendos y originalidad tan 

suma en la expresión del sentimiento vindicativo y cardinal que inspira la respuesta, que todo 

el mundo vio tras ella la mano temblo rosa pero implacable del gran Tuerto. 

No había tal. El talento del Indio fue el creador magnífico de ambas piezas, que no 

tienen par en nuestros fastos literarios. El mismísimo Tuerto no hubiera escrito esa respuesta 

remontándose con tanta originalidad y vehemencia, porque para esos vuelos requería se un 

alto voltaje intelectual, menguado ya en las alas del viejo luchador. 

Despejada la incógnita, quedó para los contertulios de Uribe el pago de la caja de 

brandy materia de la apuesta; para el Tuerto un gesto de protes ta que más tarde suavizó en 

carta cariñosa dirigida a Uribe desde el ocaso de su gloria, absolviéndolo tácitamente por su 

chuscada funeraria, y para el Indio materia prima con qué irisar la efervescencia bullente en 

su cerebro como un licor capitoso. La apuesta referida dejaba también su mejor lote a favor 

de la literatura nacional, representada en este par de piezas incomparables. 

Benigno A. Gutiérrez. 

* * * 

La Estrella de Panamá estaba mal informada cuando, a última hora, dio cuenta de este 

acontecimiento infausto, como proveniente de un pistoletazo. La muerte de Echeverri fue 

producida por envenenamiento vo luntario. 

La escena final del drama complicado que forma la vida de Echeverri sella con extrema 

originalidad una larga historia, toda llena de peripecias y excentricidades. Nuestros lectores 

agradecerán un relato somero de la triste nueva. 



El domingo, 17 de septiembre, por la tarde, recibió Federico J aramillo Córdoba una 

carta que en la cubierta tenía, además de la dirección, esta palabra: Urgente. El poeta rasgó 

el sobre con curiosidad y leyó: 

"Federico: 

"Te intereso. Me lo has probado. 

“Aburrido, quiero darle la espalda al mundo. 

"Es una hora grave esta en que quiero cerrar para siempre mi ojo único. Ven pronto a 

hacerle antesala a mi soledad ya mover tu pañuelo de' despedida cuando yo empuñe los 

remos de lo desconocido.  

" Además, el rato será agradable. 

C. A. E." 

Federico pidió su caballo, y sin demora partió a galope para El Guayabal. Queda este 

caserío a media legua de Medellín, hacia el suroeste, y era la habitual residencia de 

Echeverri. Días agradables pasó allí con Marina, su esposa, y Bermúdez, su hijo querido. Al 

doctor Manuel Uribe Angel le decía, pocos días hace, mostrándole la campiña verde:  

"Manuel: la naturaleza me ha vuelto ven. Marina y mi hijo me volverán poeta. 

En menos de un cuarto de hora Federico estuvo en El Guayabal. Gruesas gotas de 

sudor caían de los flancos del caballo. Aquel Antar que conocemos todos sus amigos y del 

cual ha dicho Jaramillo con mucho ingenio: "Es tan bueno mi alazán, que merece que lo 

hubiera fusilado Mosquera". 

Camilo Antonio lo aguardaba en la puerta. A la derecha, Marina, con su hermoso rostro 

de líneas seguras y suaves, severa y bondadosa, inteligente y cándida.  

"Entre almera y entre torcaz"  



como dijo de ella Epifanio Mejía, el pobre poeta loco; y enfrente, jugando con las piernas 

de su padre, Bermúdez, el chiquillo travieso pero serio, que ríe como Echeverri, más con una 

contracción nerviosa que con espontánea alegría, porque Camilo Antonio al reir recuerda el 

rictus que De Maistre encuentra en Voltaire, y ríe bien poco porque su alma ha estado 

bafiada siempre de una atmósfera de tristeza combativa. 

Jaramillo se desmontó listo y presto, saludó a Marina, hizo una caricia al niño, y 

volviéndose a Camilo, después de apretarle la huesosa mano como otras veces, le dijo: r 

-Tendremos un buen día hoy, ¿no es así?  

-Sin duda, respondió Echeverri. Feralia! (Día de difuntos). 

Federico miró a Camilo de pies a cabeza. Comprendió algo más la carta de su amigo, y 

como allí estaba Marina, usó de la misma precaución y le preguntó en latín: 

-¿In quas angustias adducti sumus? (¿A qué extremo hemos llegado?) 

Lentamente contestó Echeverri:  

-Non longe dies ille abest, qui mihi vitam finest. ( Cerca estoy ya de la muerte) . 

Era preciso más explicaciones, y Echeverri entró a su escritorio seguido de Federico. 

Una vez adentro, dio vuleta a la llave de la cerradura, y los dos se ins talaron cómodamente 

en sabrosos sillones cerca a la mesa de escribir, sobre la cual había, en unión de muchos 

manuscritos legajados, dos grandes botellas de Vermouth y dos copas anchas y brillantes. 

-No comprendo lo que pasa, Camilo, dijo Federico. 

-Lo sabrás en breve. Oye: he resuelto acabar. Estoy viejo, y me falta el brío, que ha sido 

mi fuerza. Soy un granadero ametrallado. La vida en esta miserable sociedad tiene todos los 

desencantos y ni una cuerda sonora. Marina, es verdad, me cubre como un ramaje, pero la 

pobre deja penetrar a veces los rayos del sol canicular. Mi niño, es cierto que engalana mi 



vida, como esos querubines esculpidos en los arcos de las viejas catedrales, pero lo he de 

dejar mañana... que  lo deje hoy!  

Jaramillo iba a replicar atónito. 

-No me observes nada. Es resolución definitiva. Y, por otra parte, tú pensarás que hago 

bien cuando te diga esto otro. Acércate. 

El poeta se acercó. 

-Más todavía. 

Cuando estuvieron cabeza con cabeza, Echeverri le, dijo unas pocas palabras que, 

seguramente, produjeron; en Jaramillo un gran efecto, porque 'se irguió, y con resolución y 

en alto, le dijo:  

-Bien, Camilo. Eres un hombre honrado. Si así crees cumplir tu deber, vé hasta el fin! 

-Gracias, mi buen amigo. Eso esperaba de tí, y por eso te he llamado. Ahora, encárgate 

de los pobres hijos de mi inteligencia. Aquí tienes -dijo, tomando los manuscritos-, aquí 

tienes esta obra: es fruto de  largos años de vigilia; cuida de que se publique con esmero. 

Jaramillo leyó el título: La riqueza mineral de Colombia. -Toma esto. En la primera hoja tenía 

escrito: Cuadros al natural. Sucesivamente le entregó: Los hombres públicos, Mis 

confesiones, Teodicea, Jorge Robledo (drama), Un basti6n de la Historia (estudio sobre Lord 

Macaulay), Los cuatro vientos del espíritu (traducción de Víctor Hugo), Contradicciones 

morales, etc., etc. 

El Vermouth había pasado de los vasos al estómago de los dos personajes. Un par más 

de botellas del rosado vino siguieron a las primeras, y les cupo la misma suerte. A las cinco, 

un criado les anunció que la comida estaba en la mesa. 

En el comedor reinó el contento propio de los hombres de mundo. Terminó la comida 

cuando la noche empezaba, a oscurecer la sierra y el valle.  



Los dos miraban perderse en el confín las últimas claridades.  

Jaramillo tomó un lápiz y escribió en una hoja de papel: 

 

"Tiende la sombra el ala cariñosa 

Sobre la humilde choza, 

y alivia al labrador de su tarea. 

i La muerte, que es la noche de la vida, 

Cure tu honda herida, 

y dulce y blanda y amorosa sea!" 

 

Echeverri, a su turno, escribió: 

 

"¡Que venga el mal! Que lágrimas y duelos 

Nunca anublen el sol de mi esperanza! 

i Véla, Diablo, mi sueño, y cuando muera 

Lleva mi ser sobre tus negras alas!" 

 

Todos saben que Echeverri había tornado a ser materialista y proudhoniano. El cólico 

aquel tan caprichoso lo abandonó, y con él la fe postiza de 1877. Además, los conservadores 

de Medellín, que nunca creyeron en su conversión, procuraban, por cuantos medios tenían a 

la mano, insultarlo y escarnecerlo. Esto ayudó ala reacción filosófica. 

A las ocho de la noche, Jaramillo montó para regresar a Medellín, ya  menos contristado, 

porque Echeverri le había prometido no atentar contra su vida en los dos días siguientes, y 

conferenciar antes con sus  amigos íntimos, los doctores Pedro Dimas Estrada y Manuel 



Uribe Angel. Su asombro fue inaudito cuando al otro día leyó en cartelones, en las esquinas, 

la invitación a los funerales civiles de Camilo A. Echeverri. Esto probaba que había muerto 

en su ley; y, en efecto, él había ordenado en un codicilo que lo llevaran, en derechura, "de la 

cama al hoyo; que nada de latines, nada de campanas, nada de preces, porque los clé rigos 

que estorban a los vivos, explotan y perjudican a los muertos, y el hombre liberal y filósofo 

debe morir como liberal y como filósofo". 

La autopsia probó que había un envenenamiento por arsénico. 

El día de los funerales concurrieron al cementerio las dos terceras partes de la población 

de Medellín. El doctor Mariano Ospina, enemigo político, ocupó la tribuna fúnebre. El 

discurso, severo en mucho, no por eso fue menos justo, lo que indica que el Padre Rodin es 

a veces honrado. 

Calificó el carácter -de Echeverri  veces, de versátil siempre": 

De su estilo, "que al principio fue enérgico y vigoroso como un torpedo, y después 

desfalleciente e insustancial". 

La muerte de Echeverri, como se ve, tiene todo el interés de un drama. Federico 

Jaramillo Córdoba es el guardador del verdadero motivo que abrió trágicamente esta tumba; 

empero, él nada puede decir a la sociedad hasta después de un año, por especial 

prevención del difunto. 

* * * 

i Que yo me he suicidado! dice La Batalla, periódico rojo, de  Bogotá. 

Ayer vine del campo, como de costumbre, a Medellín y vi a muchos que me veían 

(¿cuántos me verían por el lado por donde no veo?) 

¿Qué será, me preguntaba, qué será esta imbécil pesquisa de mis paisanos? y luego 

recordé una anécdota de Guillermo Pereira Gamba, que me hizo acertar . Se trataba de la 



tercera División que fue de Antioquia, en 1860, al valle del Cauca. El gracioso poeta de 

Cartago ponderaba el número de mulas que los antioque ños conservadores sacaron del 

Cauca. Decía que no habían dejado una sola. 

-¿Cómo así? , le objetó un incrédulo. 

-Ni más ni menos que como yo le digo, respondió Guillermo. 

-Eso no puede ser. 

-¿Quiere usted una prueba? 

-Veámosla. 

-Pues amigo mío, piense usted en una mula de cualquier color, tamaño y cualidades. 

¿Está? 

-Ya la pensé. 

-Pues hasta esa se la llevaron. 

Creí por esto que mis paisanos se fijaban, no en mí sino en mi mula, que es su gran 

pasión, y seguí. 

Llegué a El Cosmos. 

El Cosmos es un hotel. 

-¡Doctor! j Doctor!, me gritó un conocido, ¿sabe usted que en Bogotá corre la nueva de 

su muerte? 

-¿De mi muerte? Eso no puede ser. 

-Tanto es así, que mire. Yel conocido me presentó un periódico y me señaló con el dedo 

un artículo. Yo leí con sorpresa: 

"Suicidio de C. A. Echeverri". 

No, señor Redactor de La Batalla, yo no me suicido. 

Usted, o quienquiera que haya escrito eso, ha mentido. 



Es cierto que hay tanta distancia de Medellín a  Bogotá... 

* * * 

Se suicida el malvado que tiene en perspectiva la  afrenta de la muerte o la infamia del 

desprecio. 

El que siente el remordimiento, que es el dragón de la conciencia. 

Al que se le derrumba bajo los pies el poder. 

El rico que se vuelve miserable. 

La mujer que se deshonra. 

El que mata a otro, si ese otro es su padre o su hijo. 

Y en todo caso obra mal. 

Este saco de polvo -que se llama el hombre- no lo debe vaciar en el cementerio sino la 

mano del Omnipotente. 

Se suicida el que no tiene jugar. y yo soy feliz y dichoso con mi Marima y mis hijitos. 

Vivo en el campo alejado del mundo. Recuerdo la oda Beatus ille, qui proculi negotiis de 

Horacio, traducida por Fray Luis de León, porque he realizado el sueño de Alfio. 

 

Soy campesino a quien gusta: 

..."poner la vid crecida 

Al álamo ayuntada, 

O contemplar cuál pace, desparcida 

Al valle, su vacada. 

Ya poda el ramo inútil y ya ingiere 

en su vez el extraño, 

O castra sus colmenas, o si quiere, 



Trasquila su rebaño 

………………………………………………………………. 

Debajo un roble antiguo ya se asienta, 

Ya en el prado florido; 

………………………………………………………………. 

El agua en las acequias corre, y cantan 

Los pájaros sin dueño; 

Las fuentes al murmullo que levantan 

Despiertan dulce sueño". 

Vivo feliz, soy viejo, y deseo como Salvador Camacho Roldán, que mi tumba se abra 

"cabe el árbol en donde ama sestear el ganado". 

Camilo A. Echeverri 

 

¡PRESENTE! 

 

Creemos cumplir un deber al insertar la siguiente hoja volante, que ha circulado en 

Medellín, por más que ella tenga frases duras contra La Batalla: 

" Al Redactor de La Batalla, en Bogotá. 

No soy amigo de los periodistas de cucarda roja ni de los de bonete. Me es tan difícil 

darle la mano a  Félix Pyat como a Luis Veuillot. 

Son dos faldas por donde se baja siempre al peligro. O como opuestas laderas para ir al 

Mar Muerto. 

Yo me empiné sobre los dos extremos para ver otros campos con mejor luz. y j Dios sea 

loado! Hoy vivo en un ambiente puro, como el purísimo del alba. 



El olor de petróleo y el olor de picardía sentaban mal a mis narices.  

Y los rojos son petroleros. 

Y los ultramontanos son pícaros. 

Son las dos alas sobre las cuales se suspende Luzbel en los abismos de los réprobos. 

Las dos muletas que servirán al Anti-Cristo tentador. Dos pomas envenenadas de un huerto 

maldito. 

¡Concordia, luz de la mañana, refrescaste mi frente! 

¡Paz, virgen de la túnica blanca: tú diste a mi mano trémula tu santo ramo de verde olivo! 

Y Proudhon se alejó de mi lado, receloso, Con sus terribles paradojas. 

y De Maistre y Bonald cerraron sus libros, por donde no errarán más mis ojos 

espantados. 

¿No es éste el Angel de la Gracia, envuelto en su pura veste, que baja, mensajero de la 

tranquilidad, a dar reposo al alma atribulada y desfalleciente? 

¿Serás tú, Manuel, hermano mío? 

¿Eres tú, Manuel, hermano mío? 

* * * 

La prensa es todo y es nada; es buena y es mala; es salud y es tósigo; es la paloma de 

alas blancas o el cárabo siniestro; es Jesús, el divino, o Voltaire, el temerario. 

La prensa es sublime con Hornero; con el Dante, lo terrible; Con Shakespeare, lo infini to; 

Con Cervantes, lo inmortal... si se habla del genio humano. 

La prensa es la palabra de Dios, en la Biblia; el ejemplo de Dios, en los Evangelios; las 

columnas del cielo, en Santo Tomás... si se habla de lo alto. 



La prensa es el esfuerzo creador, en Aristóteles; en Platón, la inteligencia 

resplandeciente; en Sócrates, lo admirable; en Tácito, lo severo; en Juvenal, lo vengador... si 

se habla del paganismo. 

La prensa es la tentación, en Epicuro; la imprecación, en Lucrecio; la audacia, en Bacon; 

lo abominable, en Condillac; en la Enciclopedia, el cataclismo... si se habla de la Revolución. 

Puede ser la prensa trueno, tempestad, estruendo; canto, idilio, trino; sentencia, consejo, 

mandato; voz del que manda, voz del que obedece; alegría arriba, dolor abajo; pompa y lujo, 

miseria y llanto. La prensa es un unísono clamor por la vida, que descompuesto tiene todas 

las pasiones. 

Y el engaño, como un hongo, está pegado a ese coloso. 

 

AUTOGRAFO 

en el álbum de una posada 

SUPLICO A MIS, CONCIUDADANOS QUE 

NO SEAN T AN IMBECILES (* ) 

 

(* ) Como para remachar el clavo, Pérez Triana hizo este donoso comentario en torno de 

tal aut6grafo, puesto por Uribe en el álbum de la posada "El consue lo de Clemente Mejía", 

situada en el camino de Guaduas a Honda: 

"Hallabase en la venta un álbum en que, contagiados por un primero y temerario 

grafómano, los viajeros habían dejado escritas sus impresiones. El contenido de tal crónica 

no resultaba edificante; sólo guardo en la memoria la frase de Juan de Dios Uribe, escrita 

seguramente después de hojear las pacientes páginas repletas de pseudo-prosa y pseudo-

verso. Esa súplica, sea dicho de paso, es poco menos que vana en aquel país, como en 



todos, ya que la verdad es, como apunta Rendn, que la imbecilidad humana es lo único que 

puede dar idea de lo infinito". 

 

ESQUICIOS  

 

Manuel Briceño 

En el partido conservador Miguel Antonio Caro es el firme cimiento y Manuel Briceño la 

veleta que chirría sobre su varilla mohosa: si viento norte" ruido; si viento sur, ruido; si viento 

del este, ruido; si viento  del oeste, ruido. No pierde su centro, pero gira tanto  que sería inútil 

buscarlo mañana donde está hoy. Trabaja en la prensa, pero su huella será efímera, porque 

se paga más de la nomenclatura de las cosas que de lo que ellas son en el fondo; lo que 

indica poco método en sus conocimientos y poca profundidad en sus ideas. Su causa le 

debe mucho, sin embargo, porque es de inaudita perseverancia, y su trabajo es fruto de 

bendición, porque acrecienta el granero de una familia pobre y numerosa. 

 

José Joaquín Ortiz 

El Redactor de La Caridad es ya un anciano, a quien es fácil reconocer por su alta frente 

coronada de un montón erguido de cabellos blancos; su rostro con surcos de arrugas; sus 

ojos aún vivaces; su nariz - recta sobre el labio superior y en él, cano e indócil, el mostacho. 

Va por la calle vestido de negro riguroso: ancha faja de seda da vueltas al cuello de su 

camisa; todos los botones de la levita abrochados, y en el andar, su espalda hace hacia 

adelante una visible curva y la mano derecha está continuamente en el bolsillo del pantalón. 

Los años no debilitan sus ideas, cosa natural, porque hombre de un tiempo viejo, a medida 

que adelantan sus días, se va identificando a su época.  



 

Rafael Núñez 

Si queréis conocerle como poeta, leed el Que sais je?, Moisés, Heloísa, y Todavía y 

cuando acabéis la lectura de esos magníficos cantos, decid si Núñez reune a la inspiración 

tempestuosa el verbo admirable, y a la alteza de pensamientos la delicada ternura. Su prosa 

es de un colorido exuberante; su frase incorrecta y eufónica, tiene la concisión ya veces la 

oscuridad de Tácito; os deja adivinar lo que no dice y os obliga a meditar lo que desea que 

adivinéis; pero siempre, y a la manera que un metal sobre el yunque, sus ideas saltan como 

chispas candentes y deslumbradoras. Si no os convence, no por eso dejaréis de adivinar al 

escritor eminente y al pensador vigoroso. 

 

Carlos Holguín 

En la Librería Americana hay un retrato de Holguín vestido de diplomático: casaca de 

punta aguda, flores al cinto y sombrero elástico; sin mezclarnos en la sinceridad de sus 

ideas, no estaríamos lejos de creer que Holguín pudiera retratarse de muy distintos modos, 

sin que faltase una copia en que el distinguido polemista católico apareciera con el gorro 

frigio en la cabeza y la cucarda encarnada en el lugar de las condecoraciones. Nos parece 

que da poca importancia a las formas, y que cabe en cualquier ritual sin escrúpulo; así como 

no se amolda a ninguno rigurosamente, por la vivacidad de su carácter. Es hombre de 

temperamento alegre y, del niismo modo que se entretiene  y es temible adversario con las 

cartas, en las luchas del Parlamento se divierte, aguza su ingenio y sobresale como 

polemista diestro y como orador cáustico. 

 

José Eusebio Caro 



En Caro hay que admirar tanto al pensador como al artista. Si se desea no el ruido fugaz 

de las palabras, sino la durable impresión de las ideas, debe leerse lo que escribió este 

poeta. Es uno de los hombres que llevan alta la cabeza sobre sus contemporáneos. De su 

vida lo más grande es su amor, y es lo más tierno. A la mujer querida le hizo el homenaje de 

una epopeya; Delina, en los versos de Caro, es un perfume en un vaso de pórfido. Ese amor 

no tiene como cortesanas a las palabras, sino un séquito noble de ideas. No busquéis las 

vulgaridades de la idolatría en ese rendimiento del corazón. Caro tenía una severidad 

magnífica y se diría que gustaba de embalsamar los aposentos de sus amores con perfumes 

penetrantes y de engalanarlos con colgaduras al estilo de Luis XIV. Por eso están cerca de 

su gran pasión la Filosofía, la Libertad, la Patria... Caro creía en Dios y también está allí. 

¡Qué amor, qué amor tan hermoso! Sus cartas escritas desde el extranjero son...vamos a 

expresarnos de otro modo: cuando Caro escribía a Delina, ponía su corazón en el correo. 

Como sobre las altas rocas anidan los pájaros audaces, en las grandes inteligencias 

viven las ideas arriesgadas. Caro es grande. Tuvo composiciones medianas, como tiene 

hojas marchitas el árbol dominador, pero son pocas. Tuvo estro maligno, pero en verdad, 

sólo una vez. El león, lo sabéis, come carne cruda. 

* * * 

 

ROJAS GARRIDO 

 

Cuando se sabía que ocupaba la tribuna, los ciudadanos acudían a rodearla con 

anticipación. Como en todas partes, la garrulería pretensiosa iba adelante; pero el pueblo de 

Bogotá, que tiene el gusto exquisito de los discursos bellos, cuchicheaba hasta ahogar a los 

pedantes. .'Rojas!, Rojas!, que suba Rojas!", principiaban a clamar luego mil voces de 



hombres y mujeres. La multitud abría paso, y Rojas Garrido adelantaba a la tribuna. Su 

andar era lento y pesado. Su estatura mediana, su cuerpo obeso, con las espaldas abultadas 

y anchas, que pueden verse en el retrato de Mirabeau que adorna el libro de Timón. La 

mirada clavada hacia adelante y falta de vivacidad. Vestido negro; guantes y corbata 

blancos. Las gradas de la tribuna las subía  con dificultad enorme, por motivo de una dolencia 

antigua. Ya está arriba: un aplauso, que hay que cortar por la fuerza para que no se 

prolongue, lo acoge. Va a principiar. i Cómo ha cambiado el hombre! Hablamos antes de la 

transfiguración y esa es la verdad. A medida que adelanta en su discurso, parece que la 

juventud vuelve, con todas sus formas, al cuerpo ya la fisonomía maltratados por los años. 

Las líneas de su rostro, antes escondidas y borrosas, son ahora bien distintas; la frente 

surcada de arrugas, es tersa; el ojo tiene claridades como de cristal pulido; el pecho se 

ensancha, si antes parecía oprimido; los brazos tienen una elegancia casi de mujer, y hay en 

todo su cuerpo una movilidad y un vigor desconocidos. Nada le embaraza, porque dispone 

del ademán como de la palabra. Y su estilo es amplio y grave y cadencioso. Sabe que la 

naturaleza es conocida de todos y sus metáforas las toma de los fenómenos naturales con 

un simpático enlace ideológico. Prefiere a veces no ser por todos comprendido, y se encierra 

en un simbolismo profundo, pero siempre conservando en sus clá usulas la música de las 

palabras. Si os habla de un muerto ilustre, que fue temible, pero que produjo el bien, él os 

dirá: "Fue alud que arrasa las agrias cuestas de la montaña para llevar fuentes de vida a la 

pradera. Catarata que se estrella en el fondo y se refleja en el cielo con los colores del iris". 

Para Manuel Murillo tiene expresiones enérgicas y gráficas que son un monumento. Al 

General Bolívar lo llamará: "Relámpago de dos siglos". Sus comparaciones son siempre 

abultadas: alude al mar, a las estrellas, al firmamento, al infinito, al espacio, al rayo, a la 

tempestad... 



……………………………………………………………………………. 

Rojas Garrido en la cátedra tenía un dominio más sereno, pero más poderoso que en la 

tribuna de la caIle. El maestro ha de tener benevolencia, y la suya era inagotable. Sus 

discípulos fueron sus amigos y su encanto. En sus últimos años no cultivaba relaciones 

constantes sino con los jóvenes. Para ellos eran sus  íntimas confidencias, el relato de la 

historia de su vida, que lo hacía con la sencillez ingenua de un hombre del campo. Tenía 

palpitante siempre un consejo que lo daba sin pretensión y sin los atributos de la autoridad. 

El había asistido a una época que participaba de todos los apogeos y las caídas de la 

República: había estudiado bajo el antiguo régimen; concurrido a las Legislaturas; agitado 

los clubes; dominado en el Gobierno; sufrido en las prisiones: había combatido, viajado, 

tratado a hombres ilustres... y de tan larga experiencia de las cosas y de los hombres, que su 

poderosa memoria no trastrocaba jamás, hacía, en sus  relatos llenos de aplicaciones 

profundas, los momentos más agradables de sus discípulos predilectos. 

En las aulas se acercaba uno más a su inteligencia. Allí puede decirse que era señor de 

todos los problemas. Tenía una estupenda fuerza de análisis, que  sirve para conocer los 

detalles, y un golpe rápido de síntesis, indispensable para fijar en una forma clara las 

conclusiones. Una cuestión intrincada de filosofía, que dejaba atónitos a los discípulos, 

apenas plegaba sus labios con una sonrisa bondadosa. Cuando él la tomaba para explicarla, 

las dificultades iban desapareciendo, y la verdad surgía, poco a poco, como la estatua del 

mármol, clara, precisa, armónica. Maravillaba esta facilidad inaudita: hasta el punto en que el 

discípulo creía que habría acertado también de la misma manera. Nadie, por más prevenido 

que fuera a sus clases de filosofía o de ciencias políticas, dejaba los claustros sin llevar una 

inefable veneración por el maestro y una veneración inefable por las doctrinas. 

* * * 



De esta manera el orador, en sus formas múltiples, hizo una obra inmensa, que como 

los altos montes tuvo ancha base, prodigiosa altura y cumbre resplandeciente. "Los cárabos 

que importunan la soledad de los sepulcros", como él decía de los conservadores que  

difamaban a Mosquera, han venido a darse el placer de insultar su memoria. Bien: los 

chacales no se domestican; pero la gratitud nacional, que levantó una estatua al guerrero, 

alzará en breve, para perpetuar memoria tan preclara, una espléndida estatua a José María 

Rojas Garrido. 

 

EL PARTIDO LIBERAL 

 

No nacen los partidos con canas y experiencia, como el hijo de Sam; todos reciben 

perfección y sabiduría del tiempo. La fuerza es casi siempre lo único que traen al seno de los 

pueblos, porque en ellos, como en los individuos, la pasión bravía es lo primero que aparece. 

Gran manifestación de excelencia la de un partido que desde los albores de la sociedad 

alcanza a dominar con sus ideas o a servirse útilmente de los esfuerzos de su brazo, porque 

ese tiene savia imperecedera y triunfo inaugurado. y así el Partido liberal: desde que se le 

mira aparecer en la historia ya tiene fundamentos sólidos. Fenómeno explicable, porque él 

es reflejo del desenvolvimiento natural de la especie humana; y si no ha sido perfecto desde 

el principio, esto se debe a que el hombre no hace el camino del progreso de un solo paso, 

sino lentamente, y los partidos, -aunque no de una manera absoluta-, todos marchan 

paralelamente a la humanidad. 

El Partido liberal ha sufrido y sufre perturbaciones en su camino debido a lo complejo de 

su organismo, cuyas partes, al girar, muchas veces se embarazan a sí mismas, y debido a la 

terrible obra de sus enemigos; pero con todo es indestructible. 



Los partidos son verdaderamente tales, cuando sus miembros tienen un imprescindible 

vínculo común. Y ha de ser vínculo que nunca se rompa ni con el pensamiento siquiera, 

menos , aún con las obras. 

Alrededor de ese núcleo firme se hace una agregación secundaria, que viene a dar a los 

partidos más fuerza; es la historia de su movimiento como asociación activa, y el carácter 

particular de sus miembros. En la inmensa agitación de la humanidad se confunde muchas 

veces, casi siempre, la naturaleza de los partidos con su historia, y ambas cosas, con las 

obras de sus hombres; de aquí nace la enorme dificultad de la política, que se agrava a 

medida que es más intenso el hábito de trastornar la verdad. 

Partidos que reciben su vida y su poder de medios excepcionales, cambian de fisonomía 

a medida que lo exigen sus intereses veleidosos; no así los que se fundan en la naturaleza 

de los hechos, que a ellos, si sufren algunas perturbaciones exteriores, tendrán siempre un 

fondo inconmovible. 

El Partido liberal está perfectamente delineado, y sin que sea preciso mucha perspicacia 

se conoce su constitución y su' trabajo. El ha reconocido al hombre  como es naturalmente -

sometido a las leyes precisas que le dejan más o menos libertad, mayor o menor actividad- y 

ha consagrado su condición de libre, y puesto esa actividad en servicio de su independencia. 

Así, señor, constituído el partido liberal y obrando de esa manera, su lucha ha sido 

necesaria; y precisamente, ahora y en el porvenir, tiene que cumplir un apostolado 

revolucionario. La revolución ha vivido antes en la historia del universo que en la historia del 

hombre. El estado actual de nuestro globo, y el de todo el sistema planetario, ha sido obra de 

infinitos trastornos que han producido mejoramientos. Ella se marca en las capas de la tierra 

y en el aspecto de los mares; en la flora y en la fauna; en los dominios del microscopio y en 

los del telescopio; en todas partes como inseparable ley de la materia. ¿ Quién podría, pues, 



impedir su cumplimiento en el hombre? Esta insensata tarea ha sido obra del partido a que 

usted pertenece, llámese aquí orden, allá autoridad, acullá religión, que es todo lo mismo. 

Del Partido liberal es sostener la revolución, no porque la revolución en sí misma sea su 

objeto, sino porque es el resultado de su trabajo. Es que a él se le ha confiado la suerte de 

los pueblos, y como él enemigo vela , necesita defenderse, y si vence, ha de avanzar, pues 

que de esa fatiga surgirá el porvenir. 

¡Qué de grandeza lleva en sus brazos el Partido li beral! i Cuántas esperanzas arden con 

misterioso fuego en su frente! Arrastra en su carro despojos sin número del mundo antiguo, y 

vibra suspendida su espada sobre todos los errores que aún no han muerto. ..;. 

 

RICARDO BECERRA 

 

El discurso de Becerra se siente con fuerza en el momento en que él lo pronuncia, pero 

no se graba durablemente en la memoria, porque no1 es sello de razonamientos claros, sino, 

las más de las veces, de entusiasmo deliberado y por lo tanto artificial. Tiene, además, una 

arrogancia descomedida de jaque, que fastidia y que lleva a los que lo escuchan a chocar 

con su persona mientras él choca con las ideas del contrario. Se pueden perdonar, y gustan, 

las alusiones autobiográficas si hablan de personajes históricos; pero en nuestra 

democracia, en la que la celebridad es puramente de barrio, hostiga el prurito, en oradores 

como el señor Becerra, de hacer pequeños viajes por el hilo de su propia vida. En los 

hombres grandes cada hora de su existencia tiene el interés de un acontecimiento, y las 

aventuras que ellos relatan, cada una, es provechosa a la observación y al estudio; mas esto 

de que la turba quiera darse a conocer minuciosamente, aprovechando la altura de una 

curul, es casi como desnudarse en público: cosa soez y repugnante. En 1879 discutían en el 



Senado el doctor Rafael Núñez, Secretario de Estado y el doctor Murillo Toro, 

Plenipotenciario de Cundinamarca, sobre un desgraciado Mensaje religioso de entonces, y 

salpicaban el debate con alusiones de su propia historia política que encantaban a todos. 

Pero, permítasenos afirmar que no es lo mismo Murillo y Núñez que el señor Ricardo 

Becerra. 

 

JOSE MARIA URIBE 

22 de Marzo 

 

Si la heroicidad es virtud, téngase a bien que hoy, 22 de marzo, recordemos la misma 

fecha de 1879. Fue entonces cuando la ciudad de Salamina presenció la lucha terrible en 

que el partido conservador y el partido liberal, en instante desesperado, buscaban, el uno y 

el otro, cauce para sus ideas y para sus pasiones. Fue arriada, afortunadamente, la bandera 

de la reacción; pero en el campo de los vencidos quedó, como amargo trofeo, el cadáver de 

un hombre eminente. 

¿Es que puede alguna vez sellar el labio, contener la mano, la falsa razó n de la sangre? 

Por nuestras venas corre la misma de José María Uribe, y su heroico sacrificio en Salamina 

es leal orgullo de nuestra casa, aunque no lo sea de nuestros principios; que talento, 

decisión, constancia, valor y arrojo, son gloria. 

El partido conservador, que es ingrato, que tiene, si así podemos decir, alma de cántaro 

y cuerpo de ortigas, ha olvidado al heroico paladín que todo le dio: juventud, felicidad, 

porvenir. ..Pobres aldeanos de esas montañas de Antioquia conservan su recuerdo con 

piedad orgullosa; su reconocimiento no olvida al médico sabio, al amigo sincero, al 



copartidario denodado. Como no existen para ellos los cuidados de adulación cortesana y 

provechosa, pueden distraer algunas horas para el culto de la memoria de sus benefactores.  

Era José María Uribe en el partido conservador alta figura por su entusiasmo y por su 

valor; fuera de  él, altísima por su ciencia y por su bondad. Para la familia su cariño era 

inagotable. 

 

AQUILEO PARRA 

 

Aquileo Parra es un hombre maduro: de rostro enjuto, con larga barba sedosa que le da 

aire de somnolencia, de cuerpo débil, al parecer, que se inclina hacia la derecha porque una 

de sus piernas cojea. El no triunfa en el Senado ni en los consejos políticos de afuera por su 

elocuencia; tiene un arma poderosa, pero pacífica: el respeto que inspira. Lo ha conquistado 

en un continuo y sobrio trabajo por la República. Sin levantar como los tribunos y los 

guerreros inmensa vocería en torno de su obra, él ha hecho la tarea insensiblemente, si 

podemos decirlo así, por aluvión. Como ha marchado de abajo para arriba, a paso lento, hoy 

que está cerca del término del camino, tiene gran experiencia. Sus consejos son recogidos 

por los hombres de su escuela con una gran confianza, que depende de que el señor Parra 

habla siempre con ingenuo convencimiento y busca con tino a los problemas un desarrollo 

práctico. Además, no se duda fácilmente de un hombre capaz de cualquier sacrificio por el 

porvenir de su causa. 

La más bella condición de los hombres republicanos son sus ensueños patrióticos. Era 

la fuerza de Garibaldi, recordad lo. y bien. Parra sueña, sueña en el día y sueña en la noche, 

un cambio industrial que lo verifique el vapor sobre los rieles en la pobre tierra colombiana 

tan llena de miseria. De las más apartadas comarcas de nuestro territorio, él cree posible 



que se lance a cruzar valles y montes la audaz locomotora y que su penacho de humo 

salude orgulloso a la capital de Colombia. Es seguro que triunfe en su pensamiento, porque, 

generalmente, lo que es posible pero que es arduo, tiene un período febricitante. 

 

FRANCISCO E. ALVAREZ 

 

El doctor Alvarez toma un aspecto de seriedad hosca desde que sale de su casa hasta 

que llega al Senado. Es su cuerpo alto y bien formado; pecho y espalda anchos y piernas 

firmes; su rostro largo, de nariz encorvada, con dos mostachos grises; frente alta, que se 

recoge en, agrias arrugas hasta juntar las cejas de cabellos gruesos, que semejan dos 

pinceles maltra tados, sobre dos ojos azules de mirada resistente. Al llegar al recinto de las 

sesiones va derecho a su asiento, y allí conversa de muy buen humor mientras principian los 

trabajos. En ese momento los que han de ser adversarios en la discusión escuchan 

atentamente sus anécdotas y sus narraciones, que se rozan, las más de las veces, con 

incidentes importantes de antiguos hechos políticos. Conversa como habla en públi co, con 

voz agria y fuerte, y con ademanes bruscos acompaña sus relatos como sus peroraciones. 

Si no fuera hábito natural, se diría que tiene el prurito de la aspereza. 

 

VESTIRSE DE CEREMONIA 

 

La explicación de la frase de que hemos hablado tampoco interesa al público, en 

general, pero es necesario que se consientan ciertas intimidades en los periódicos desde el 

momento en que uno tiene el trabajo -que es grande- de pagarlos, y el trabajo -que es 

menor- de escribirlos. 



Cuando la fortuna está de humor solemos tener dinero algunos amigos. Parece que no 

se hallan bien los metales preciosos en el fondo de nuestros bolsillos, porque nos damos 

prisa en sacarlos a que los hiera el sol. De un momento a otro ya no son nuestros. Está  

probado que ya el hecho de ser dueños nos aligera, pero no consta que nos abatan los 

reveses. Simplemente nos aburren. La razón es que incomoda la quietud a que condena la 

parquedad. 

Cuando José Angel Porras consigue plata -que es otro término nuestro- se apresura a 

convidarnos al Gran Hotel. Allí tiene un cuarto que da sobre el tercer patio en donde se alzan 

unos árboles desfallecientes y se agitan las aves del corral. Se trata de almorzar, o de 

comer, o de tomar un poco de vino, y al convite respondemos, como debe suponerse, sin 

ninguna esquivez. Puede uno ser melancólico por escrito, pero no está averiguado que en 

nuestras reuniones tenga sé quito el mal humor. Allí se bebe lo que se sirve, y se come con 

apetito. Está desterrada la nostalgia hasta como figura retórica. En un consorcio feliz, 

aunque momentáneo, pensamos en muchas cosas. Los licores no inclinan nuestra cabeza, y 

sí le dan contornos agradables a todos los pensamientos buenos. Se habla mucho que es 

serio, y mucho que es paradójico; jamás lo infame. Un pensamiento malévolo no se ocurre 

allí, entre otros motivos, porque no hay tiempo. Es una cita de las pasiones jóvenes; si se 

quiere con algo de licencia, pero con mucho de virtud.  

Y cuando hemos de ir al Gran Hotel, J osé Angel Porras nos dice:  

-Hoy me visto de ceremonia. 

 

CESAR CONTO 

 



Conocí a Conto en París. Isaacs me había leído para él una carta en que le decía: allá te 

envío un hermano! Qué mejor recomendación? El príncipe de la literatura colombiana le 

decía eso a otro principito de la  filología; él, un héroe de Los Chancos, le enviaba un 

hermano al otro héroe, a aquel cuya sangre fría y valor sarcástico maldecían los 

conservadores con estas palabras: "que nos derrote este hombre, bueno; pero que no se ría 

de nosotros, porque somos capaces..." 

-"De dejarnos derrotar otra vez", agregaba Isaacs limpiándose el bigote, teñido con el 

singular cosmético del humo del combate. Fui, pues, recibido con abrazos, cosa que no me 

expliqué hasta que vi la tal carta, pues esperaba ser recibido a la inglesa o por un semi-

inglés. Yo tenía muchos deseos de conocerlo. 

Allí estaba por fin, Conto, junto a mí, con su aire glacial que sólo se calienta al fuego de 

su conversación. Es delgadito como la brisa del lago Leman y de fisonomía apática como la 

niebla de Londres. Ese era el gran improvisador ante quien bajó la frente ruborosa como la 

de una niña de quince años el viejo soldado de las musas, Joaquín Pablo Posada. al oir sus   

 

Tequendamas de bellezas,  

Niágaras de consonantes. 

 

Este era aquel sujeto que en 1876 estaba caído como Presidente del Cauca, no por lo 

que él hacía, sino por lo que los otros habían hecho, ya quien la revolución conservadora 

salvó, obligándole a ser héroe quizá contra sus deseos. 

Este era el hombre, General improvisado, que durante toda la gran batalla que decidió la 

suerte de la República, no dejó un solo momento su sonrisita mortificante para los 

conservadores, como el mosquito que cantó Fray Gerundio. 



Tiene mucho de Murillo por dentro y por fuera. Conoce a los hombres al vuelo, y si es 

digno aquel con quien habla, le abre su corazón. Si no, se lo cierra como el bolsillo de un 

avaro, y apenas deja ver su sonrisita sarcástica, que parece una eterna pulla sin pronunciar 

palabra. 

Conto aquí era un genio vagabundo, o un vagabundo de genio. Decirle al rey que es rey, 

no es quitarle su corona. Allá, en ultramar, arrojó lejos el epíteto  como un vestido de invierno 

al llegar la primavera, y fue genio, genio solamente. Esta pesada atmósfera lo  mataba. 

Allá ha publicado cuatro o cinco obras conocidas, leídas y estimadas en el mundo 

científico. Aquí se hubiera asfixiado, aunque ya había vivido en las regiones del poder. Aquí 

no habría producido sino décimas. 

La frígida atmósfera de Albión le moderó el cerebro, se lo enfrió: la civilización europea 

despertó en su alma el sentimiento de la verdadera gloria y se salvó. Conto aquí hubiera 

estado eternamente condenado. ..a vivir del Presupuesto. Allá vive, como los grandes, de 

sus obras, ya lo puritano. 

¡Cómo un viaje despeja horizontes, despierta generosos sentimientos, enseña sin 

estudio y despereza  el alma! 

En Europa se pierden los ingenios pobres, aquellos que, a lo más, se desesperan de no 

poder producir lo que ven. Se pierden también esos infelices gomosos que no pasan de 

rastrear las migajas en .la ópera, mirar y admirar las cocotas, y pasearse en los bulevares, 

siguiendo el coche de Víctor Hugo para contar después  que se han hombreado con él. 

Pero los hombres que tienen el sentido de lo que  son y de lo que deben ser: los que 

recuerdan .la patria y saben que no se puede, sin caer en ridículo, imitar a los fardos en el 

viajar, se engrandecen ante el panorama europeo, estudian, se regeneran y vuelven al seno 

de la gran madre con una inteligencia pulida por la meditación: esto le pasará a Conto. 



Obeso hubiera sido un hombre así, si un gobernante inteligente lo hubiera enviado con 

recursos a Europa. Obeso tenía el estro, pero le faltaba el juicio que da la experiencia. 

Corazón de niño, no conocía el mundo. 

Obeso había producido aquí ya sus libros; y qué no hubiera producido allá entregado a 

su inteligencia. 

Mas la parca cruel nos lo arrebató sin que lo conociera a fondo el país. Maldita parca!  

 

RICARDO GAITAN OBESO 

 

Ha de vivir siempre en nuestra memoria este nombre querido y glorioso y ahora que se 

nos permite siquiera pronunciarlo, será el primero que palpite en nuestros labios y rompa la 

tristeza de nuestro silencio. Gaitán fue un asombro fugitivo para las gentes de Colombia, que 

todavía se preguntan de qué manera se reunieron en ese joven, sigilosamente, tan raras 

cualidades de guerrero, y por qué, también, lo arrebató una muerte misteriosa, sin que diera 

todas sus primicias a la República. Que él debía haber vivido, mucho  más, porque se le 

necesitaba; porque no hay alumbra mientos que produzcan hombres de ese género, sino 

cuando la naturaleza es fecundada por los grandes acontecimientos en larga noche de 

amores. 

¿Será que nos arrebata el cariño y el agradecimiento a exageraciones fantásticas? Que 

sea así, no es menos cierto nuestro entusiasmo; y... dejadnos honrar a los muertos del 

partido liberal, vosotros que los aborrecéis, porque nuestra mano no irá a coger tierra de 

vuestros sepulcros queridos para arrojarla a los vientos. El recuerdo es la corona de los 

muertos, y el olvido el sudario de los vivos. 



Gaitán está en ese camino, formado por montículos de polvo, donde la democracia, al 

pasar, destrenza su cabellera y exhala sus formidables voces elegíacas. No en la misma 

línea de los filósofos y de los estadistas, pero sí bajo la cabeza de los cipreses, que se 

inclinan sin rumor para guardar el sueño de los guerreros eminentes. 

Filósofos: allí están Ezequiel Rojas, que fue el padre y Rojas Garrido, que fue el hijo, en 

Colombia, de la libertad de conciencia; de ese modo de ser inefable, en que los 

conocimientos van y vienen, vuelan y se paran en la inteligencia, sin que una voz de fuera  

les amenace miedo o servidumbre. No les fue dado hacerlo todo; pero dejaron el hábito en 

muchos cuerpos, la disposición en muchos cerebros; una necesidad general que dice a 

todos los ciudadanos: "Sed libres; pero sedlo antes en vuestros pensamientos". 

Estadistas: allí está Manuel Murillo Toro. No se puede atravesar esa larga calle del 

Cementerio de Occidente sin pararse con la cara vuelta al Sur, frente a la bóveda en .que 

está escrito el nombre de Murillo. Y al recordar uno, medita que es bien estrecho ese agujero 

para encerrar tantas glorias democráticas. El himno más grave se deja oir entonces dentro 

de nosotros, porque es el himno eterno, a pesar de épocas efímeras: el de los negros que 

cantan a uno de los libertadores de su carl1e; el de los desgraciados que bendicen a uno de 

los destructores del cadalso; el de los pobres que ensalzan al que los libró de pechos y 

alcabalas; el de todos los pueblos de Colombia, a quien ayudó a hacer civil, reflexiva, 

pundonorosa de su crédito, y, por tanto, muy libre y próspera. .. 

El partido liberal de todas las tradiciones y todos los matices tiene por donde quiera 

nombres escritos en la piedra de las tumbas, que hicieron su orgullo y hacen la gloria de sus 

recuerdos. El de Gaitán está entre los guerreros. 

Primeramente tenía una convicción inexorable, que es la portada por donde se entra al 

sacrificio. Sus ideas no eran maleables, y aunque revestían una forma sencilla, por lo mismo 



tenían más resistencia que las sutiles y complicadas, a la manera que el tronco es más firme 

que los ramos llenos de hojas y de flores. No se aletargaba, no se adormecía en la 

satisfacción de pensar bien, como a tantos sucede, sino que deseaba este mismo beneficio 

para todos sus compatriotas, y se asociaba sin vacilar a toda empresa que diera, o creyera él 

que daba, un resultado semejante. Al marchar ala  guerra confiaba en su derecho y veía 

enanos los más grandes riesgos: era como un proyectil que va al blanco, lanzado por 

máquina poderosa. 

Tenía el estimulante de la audacia, pero cuando ella es virtud, no cuando sirve de 

instrumento licencioso. Su audacia era fría, impasible, de la que no mira el obstáculo delante 

de los ojos. Por eso se le ve irse solo por las Sabanas, rodearse al paso de unos pocos 

soldados, descender de la montaña, caer sobre los buques del Magdalena, llevarlos consigo 

y apoderarse de Barranquilla en un solo momento. Luego prodigar el calor de su entusiasmo 

donde \quiera que se necesitaba, y después acometer una empresa tan solemne –la toma de 

Cartagena- que será en todo tiempo la pesadilla de los bravos. 

……………………………………………………………………………….. 

Estas líneas ahogan una explosión de nuestro sentimiento; pero ellas no deben ir más 

adelante. Ricardo Gaitán Obeso se cuenta entre los guerreros liberales de más alto 

renombre. Si en la comunidad del sepulcro pudiera platicar con guerreros vencedores, 

Tomás Cipriano de Mosquera le contaría muchos hechos maravillosos de la guerra de 1860, 

de donde salió la Federación triunfante; Julián Trujillo le diría hazañas inmortales de 1876, 

cuando se defendió la libertad de conciencia; mas él no callaría, que también habría de 

referir a esos caudillos combates más desgraciados pero no menos gloriosos... 

 

POLITICA y OPORTUNISMO 



 

“La misma masa del pueblo, caldeada por la hoguera de la prensa y de la tribuna, 

admitía el credo radical, menos por sindéresis que por lo que le era propicio a sus nervios, 

por lo que se ajustaba a los impulsos de justicia, que son el resorte de los pueblos altivos. 

“Así dispuestos los ciudadanos, comparecieron en jornadas tremendas, que serán 

clásicas, y cuando AIfaro llegó, tenían en sus manos trofeos de guerra arrancados al 

despotismo. 

"Llegaron de otras partes gentes ambiguas, que las circunstancias enardecieron; 

personajes que asociaban al movimiento, no la voluntad de ser libres, sino la voluntad de ser 

árbitros; otros, sorprendidos por la borrasca, que iban sin rumbo, como los leños en las 

aguas bravas, y para que nada faltara, había también detritus y aluviones de las dictaduras.  

"Mas se quiso purificar la bandera de la Patria, convertida por los terroristas en el rebozo 

de una meretriz, y acalláronse los reproches. 

“Alfaro tomó en las manos la insignia profanada y fue a la guerra; el sol de las pampas 

libres dio ala bandera su amarillo de oro; empapada en la sangre de los héroes, lució más 

vivo el rojo espléndido y el azul empalidecido quedó retocado por la victoria en el éter sobre 

las cumbres de los más altos montes. 

“En una guerra en que la fatiga es de todos, el triunfo es de ninguno; pero aquí se 

subordinó el combate al programa bien conocido de Alfaro ya la fuerza incontrastable de los 

radicales. 

"En consecuencia, el triunfo fue radical y quedaron saldadas las cuentas de los 

advenedizos con el último disparo. 



"Porque lo que seguía era de doctrina, que no obligaba sino a los miembros de una 

comunidad filosófica y política, que por sus antecedentes y el hecho de ser gobierno, 

adquiría el compromiso de regenerar la patria, conforme a su escuela ya sus procedimientos. 

"Los aliados que aceptaron de esta manera la reo forma, profesarían en el radicalismo; 

pero después de algunos años de noviciado que justificaran la sinceridad de una conversión 

tan súbita. A los díscolos e impertinentes, se les echaría enhorabuena. sin más preámbulo. 

Tal debió ser la primera etapa de la revolución". (Zapadores, páginas II y 12).  

“A cada pueblo, según su manera de ser, es una equivocación, porque querría significar 

que las multitudes pobres, débiles, embrutecidas o esclavas, son inhábiles para gozar del 

patrimonio de la humanidad pensadora, que hace felices a las naciones cultas. 

"La especie humana no necesita repetir: su experiencia en cada comarca, y sus 

conquistas seculares son el acervo común de los hombres de todo el haz de la tierra. 

"Se admite sin esfuerzo esta verdad, al tratarse de los adelantos materiales. 

"No inventamos el telégrafo, el vapor, el teléfono, la luz eléctrica, etc., y nos servimos de 

ellos.  

“Asimilamos a los métodos modernos nuestro trabajo: vestimos como los europeos y 

tomamos, porejemplo, el vino de Burdeos y el té de la China, si nos  incomoda. 

"Pero cuando se trata de política, de organización de la República, de instrucción, de 

moralidad, de renovación, en suma, los que ayer eran radicales ostentosos, nos vienen con 

la pamplina de que es necesario atemperarse a las circunstancias. 

"Fuera de la obligación en que está un partido de predicar sus doctrinas, ¿qué 

oportunidad más clara que la de la victoria por las armas?" (Sonsaca, páginas 155 y 156). 

………………………………………………………………………………………. 



"Creérseles necesarios (a los terroristas) es creerlos buenos; creerlos buenos, juzgar 

que así lo fueron antes, lo que significa la absolución del despotismo, porque el que es causa 

de la causa, es causa de lo causado. 

"Mirando por otro aspecto la cuestión, ninguna falta hacen esas medianías que caben 

con sus conocimientos en la copa del sombrero que usan, y cuyo manifiesto fin es tener 

destinos públicos. Se cuelan a las oficinas arrastrándose de barriga, los aporca la basura de 

los gobiernos como a una era de coles, desempeñan su tarea mecánica, como quien mete 

caña en el trapiche, y cuando el uso los vuelve inservibles se proclaman in- dispensables. 

Como no había vigilancia, publicidad, ni crítica, los devoradores permanecían en sus puestos 

por el tiempo indefinido que les acomodaba ser lacayos". (Sursum, página 462). 

 

EL “CANTABRO” ANTE EL SENADO 

 

El 12 principió la discusión sobre el Cántabro, fijada con anticipación para ese día. Las 

barras del Senado estaban muy concurridas. Gran número de representantes asistían al 

debate, y en la tribuna del cuerpo diplomático estaban los Ministros de Chile y del Brasil. 

Sólo oímos los discursos de los ciudadanos Becerra y Zapata, el 12, y de los mismos en 

la sesión del día 13. 

Se abrió el debate con la lectura del informe de la comisión a cargo de los senadores 

Felipe Zapata, Salvador Camacho Roldán y Juan de D. Ulloa. 

Prescindiríamos de copiar íntegro el informe si él no tuviera tanta importancia; pero es 

demasiado grave el asunto controvertido y lo insertamos todo: 

"Ciudadanos senadores: 



"Los senadores nombrados en comisión para examinar los antecedentes relativos ala 

entrega del vapor 

Cántabro ya la extradición de algunos individuos reclamados por el Gobierno de 

Venezuela como sindicados del delito de piratería, han examinado los documentos que se ha 

pasado a su estudio y de ellos resultan los siguientes hechos: 

1º  El señor Juan García, comerciante domiciliado en Colón, adquirió en Santiago de 

Cuba la propiedad del buque español llamado Cántabro, el cual cambió después en San 

Thomás su primitivo nombre por el de Colón. 

2º  Con fecha 28 de abril de 1882, el Cónsul de Colombia en San Thomás expidió a 

dicho buque un pasavante, en virtud del cual emprendió viaje para Colón bajo bandera 

colombiana. 

3º  .El expresado buque no siguió el rumbo que le había sido' señalado en el pasaporte, 

pues en 9 de mayo del mismo año, aquella nave armada al servicio de la revolución que 

había estallado contra el Gobierno de Venezuela, se presentó en el puerto de Higuerote; 

hizo algunos disparos de cañón y de rifle sobre la población; despojó de algunos aparejos 

navales a la goleta  venezolana Esperanza que estaba fondeada en el puerto; extrajo de ella 

algunos de los individuos de la tripulación,  y al hacerse a la mar apresó unos botes 

pescadores que se llevó junto con los tripulantes. Al día siguiente apareció frente a La Guaira 

sin enarbolar pabellón alguno, y luego se alejó de ese puerto izando bandera italiana. Por 

último se presentó en las costas del Istmo de Panamá, provista de elementos de guerra, 

trayendo a bordo al General Eleázar Urdaneta ya otros jefes venezolanos, enemigos del 

Gobierno de Venezuela . 

"EI18 de junio del año citado último, fue detenido el expresado buque por las 

autoridades colombianas en Portobelo y conducido a Colón con los tripulantes. 



4º  En virtud de los hechos expresados el Poder Ejecutivo nacional, bajo la firma del 

doctor Benjamín Noguera, Secretario de Gobierno, dictó con fecha 17 de junio de 1882, una 

resolución en que se expresa que el gobierno de los Estados Unidos de Colombia considera 

como pirata el vapor nombrado ahora Colón y anteriormente Cántabro. 

5º  .Con fecha 3 de julio de 1882 el Ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela 

reclamó del Gobierno nacional la entrega del buque con sus armas y municiones, y pidió la 

extradición de los jefes revolucionarios como responsables de actos de piratería o al menos 

de robo, apoyando la reclamación en el artículo 3º del tratado de Colombia con Venezuela, y 

6º  En 16 de octubre de 1882, el Poder Ejecutivo nacional, bajo la firma del Secretario de  

Relaciones Exteriores, señor doctor José María Quijano Wallis, dictó una resolución definitiva 

que dice en sus dos primeros incisos: 

1º  Concédese la extradición, por la vía administrativa, de los individuos que fueron 

aprehendidos en Colón por las autoridades colombianas, como sindicados del delito de 

piratería  cometido en las aguas territoriales de la República de Venezuela. 

2º  En consecuencia, entréguese al Gobierno de la República de Venezuela los 

individuos que aún existan en Colón, como responsables de aquel delito; y el buque llamado 

Cántabro o Colón con sus armas y demás objetos que se consideren como instrumentos del 

delito, y que tanto por los principios del Derecho de Gentes como por la legislación de 

Venezuela, que en el artículo 470 del Código Penal declara los objetos o instrumentos de los 

piratas caídos en comiso, deben acompañar a la entrega de los presuntos reos".  

"Es conveniente hacer notar que antes de adoptarse esta última resolución, el Congreso 

había aprobado en la ley de Presupuestos nacionales, de 16 de septiembre de 1882, el 

artículo que sigue: 

"Departamento de la deuda nacional. Capítulo 59. -Gastos varios. Artículo (nuevo). 



"Para gastos de traslación, descarga y conservación, etc., del vapor pirata Cántabro, 

hasta $ 10.000". 

"La simple enumeración de los hechos relacionados demuestra que el Senado no puede 

ocuparse de ellos sino bajo dos puntos de vista: uno puramente  legislativo, para determinar 

qué vacíos o inconvenientes existen en las leyes penales y en los procedimientos de 

extradición de reos, a fin de reformar la legislación; y otro de carácter judicial, para examinar 

la conducta observada por el Poder Ejecutivo en el asunto de que se trata. La reforma de la 

legislación puede emprenderla inmediatamente el Senado, mas no el examen de la conducta 

del Poder Ejecutivo: pues esto sólo puede tener lugar en el caso de que los hechos le sean 

presentados por el Ministerio Público, en la forma constitucional. 

"En materia de Relaciones Exteriores el Senado no  tiene otras facultades especiales que la 

aprobación de los nombramientos de Agentes Diplomáticos. La vigilancia o la inspección de 

la conducta del Poder Ejecutivo en la dirección de las Relaciones Exteriores, así como en 

todos los demás ramos administrativos, es la principal función del Ministerio Público, ejercido 

por la Cámara de Representantes. Respecto de los actos del Poder Ejecutivo el Senado no 

tiene otro carácter que el de juez, pero juez que no puede proceder de oficio, sino a virtud de 

acusación sustentada por la Cámara de Representantes, única entidad constitucional 

encargada de cuidar que el Poder Ejecutivo llene cumplidamente sus deberes y de promover 

que se le exija la responsabilidad. 

"En virtud de estas consideraciones, los infrascritos senadores os proponen: 

"1º  Nómbrese por el Presidente del Senado una comisión que revise los Códigos Penal 

y Judicial y proponga las reformas necesarias, especialmente en lo que se refiere a los 

delitos cometidos en el mar y los procedimientos para castigarlos. 



"2º  El Senado no es competente para examinar la conducta del Poder Ejecutivo en 

asuntos de responsabilidad sin que preceda acusación de la Cámara de Representantes. 

"Ciudadanos senadores, 

"Felipe Zapata, Salvador Camacho Roldán, Juan de D. Ulloa". 

Zapata y Ulloa estaban en la sesión, pero Camacho Roldán, por un inconveniente 

doloroso de familia, no pudo concurrir. 

Como todos lo esperaban, fue Ricardo Becerra el que tomó la palabra, el primero, para 

acusar a los miembros de la Administración Zaldúa, comprometidos en la resolución sobre el 

Cántabro y sus tripulantes. Aquí conviene separar la importancia de la cuestión, de la 

situación moral del acusador. Becerra habrá procedido por una inspiración patriótica, si se 

quiere, al animar este debate, pero estamos seguros de que su objeto principal fue el de 

hacer daño a la administración pasada. Para el señor Becerra nada ha habido más malo 

sobre el haz de la tierra que la administración Zaldúa, y la atacó con rabia, y aún persigue 

colérico a su jefe en el cementerio. No sabemos que el señor Becerra haya gastado tanto 

brío en sus excursiones políticas de América. .. 

A pesar de la poca idoneidad del señor Becerra para acusar, se le seguía en su discurso 

son interés. Era el orador un detalle nada más en el asunto, que se presentaba con 

caracteres tan graves. 

Becerra habló bien. No nos fijamos en sus razonamientos para probar que los tripulantes 

del Cántabro no eran piratas sino revolucionarios, porque nos parecieron confusos y ya 

nosotros tenemos esto por demasiado sabido; pero al pintar lo trascendental del principio de 

Derecho internacional violado; el escándalo del antecedente establecido; la conducta 

invariablemente seguida por todas las Repúblicas de la América Latina, en el sentido de 

proteger a los asilados; tuvo  momentos de verbosidad sostenida, semejante a la verdadera 



elocuencia. Su voz era clara y vibrante, su ademán, aunque brusco y to rpe, enérgico, y el 

período oratorio amplio y desembarazado. 

El discurso de Becerra se siente con fuerza en el momento en que él lo pronuncia, pero 

no se graba durablemente en la memoria, porque no es sello de razonamientos claros, sino, 

las más de las veces, de entusiasmo deliberado y por lo tanto artificial. Tiene, además, una 

arrogancia desconocida de jaque, que fastidia y que lleva a los que lo escuchan a chocar con 

su persona mientras él choca con las ideas del contrario. Se pueden perdonar, y gustan, las 

alusiones autobiográficas si hablan personajes históricos; pero en nuestra democracia, en la 

que la celebridad es puramente de barrio, hostiga el prurito, en oradores como el señor 

Becerra, de hacer pequeños viajes por el hilo de su propia vida. En los hombres grandes 

cada hora de su existencia tiene el interés de un acontecimiento, y las aventuras que ellos 

relatan, cada una, es provechosa ala observación y al estudio; mas esto de que la turba 

quiera darse a conocer minuciosamente, aprovechando la altura de una curul, es casi como 

desnudarse en público: cosa soez y repugnante. En 1879 discutían en el Senado el doctor 

Rafael Núñez, Secretario de Estado y el doctor Manuel Murillo Toro, Plenipotenciario d~ 

Cundinamarca, sobre un desgraciado Mensaje religioso de entonces, y salpicaban el debate 

con alusiones de su propia historia política que encantaban a todos. Pero, permítasenos 

afirmar, que no es lo mismo Murillo  y Núñez que el señor Ricardo Becerra. 

Atacó el senador de que nos ocupamos las conclusiones del informe, porque ellas no 

iban directamente a lo sustancial de la cuestión. Es decir: porque demoraban los juicios del 

Senado, que debían ser precisos y rápidos, como lo exigía la gravedad del asunto. Sostuvo 

que el Senado tenía derecho -emanado de su misión política- para Intervenir en los actos del 

Poder Ejecutivo, en forma de censura o de acusación. Citó ejemplos de los Estados Unidos 

del Norte y de la Inglaterra, e hizo una apelación vehemente a la dignidad de los senadores 



para que salvaran el honor de la Patria, Su peroración, ya lo dijimos, estuvo generalmente 

buena. El señor Felipe Zapata, senador del To lima, tomó la palabra para replicar. Zapata es 

el antiguo redactor de El Mensajero, en compañía de Santiago Pérez y de Tomás Cuenca; el 

escritor de las Cartas sobre la responsabilidad del partido conservador, y últimamente, el que 

publicó el célebre folleto sobre el empréstito que hizo descargar sobre su nombre la ira de 

los senadores nuñistas en el año pasado. Sin duda son Felipe Zapata y Santiago Pérez los 

escritores de más nervio que tiene el país; de los más hábiles en la polémica y más 

acertados y correctos en la forma. El orador no está a la altura del escritor, porque Zapata  

tiene débil la voz y muy pequeña la estatura; pero ra zona con tanta precisión y poder de 

claridad, es tan ordenado su discurso, .tan seria y severa su actitud, que sus palabras, sin 

contar con que tienen siempre la unción del convencimiento, se reciben con interés, se 

pesan con imparcialidad y sirven para mover el ánimo en la dirección de las ideas del orador. 

El doce, un movimiento de. simpatía incontenible se sintió en las tribunas al tomar la palabra 

el señor Zapata. El es muy parco en hablar, tanto como lo es en escribir, y había verdadero 

interés en escucharlo. Sobre todo, domina a la juventud radical un profundo sentimiento de 

adhesión por Zapata y bien sabido es que ella forma, casi en su totalidad, el auditorio del 

Congreso, porque en la capital son los radicales los únicos en quienes no ha muerto el 

verdadero espíritu público. 

El presidente de la comisión mantuvo el informe sin discutir si el Cántabro era o no 

buque pirata, ni si el Gobierno había hecho bien o mal en disponer su entrega, con los 

tripulantes, al dictador Guzmán Blanco. 

 Creyó el señor Zapata que entre las atribuciones del 

 Senado no estaba la de proceder de oficio -sin la iniciativa del Ministerio Público- en causas 

de responsabilidad contra el Poder Ejecutivo. Avanzar opiniones con respecto a una cuestión 



que podía ser o no criminosa, era, dijo, inhabilitarse el Senado para juzgarla en definitiva; 

que el Senado es juez del Poder Ejecutivo, por mandato de la Constitución, y el juez, para no 

perder su verdadero carácter, ha de mantener, mientras llega el caso de decidir, sus 

opiniones reservadas. No encontraba, por otra parte, oportunidad en censurar una 

administración que ya no existía y de la cual uno de los secretarios comprometidos, a juicio 

del senador Becerra, estaba ausente. Llevando a un resultado definitivo el negocio del 

Cántabro, por la tramitación constitucional, el Senado cumpliría su misión y este asunto, 

espinoso de suyo, quedaría resuelto sin menoscabo del cumplimiento del deber de los 

senadores. El ciudadano Zapata hizo las apropiadas citas de la constitución y terminó 

tranquilamente su discurso. 

¡No hubiera hecho tal! ¿Cómo podía permitirse un senador manifestar sus opiniones? 

¿Había mayor temeridad que la suya, cuando decía al Senado que decidir este asunto, sin la 

previa intervención del Ministerio Público, era un procedimiento irregular e inconstitucional? 

¿Pues no estaba allí Becerra? ¿No había él hablado? ¿Acaso no había dicho desde su 

asiento la verdad, toda la verdad? Era demasiado atrevimiento digno de la férula del dómine. 

Una moderación suma, una convicción profunda e ingenua; el respeto por el parecer de los 

demás senadores; la misma Constitución de la República, no podían poner al señor Zapata  a 

cubierto de los rigores de la disciplina. 

Becerra se para, con el ceño fruncido detrás de los anteojos, dirige a los lados una 

mirada altiva, se vuelve a las bancas de la minoría, descoge el largo brazo y con el puño 

cerrado que apoya sobre el pupitre, y el índice de la derecha vuelto a Zapata, prorrumpe: 

“¡Oh, se me insulta! Se me dice prevaricador. i Prevaricador! i Yo no soy sino patriota! " 

etc., etc. 



El señor Zapata no se inmuta. Explica al Senado nuevamente su discurso anterior. No 

se ha dirigido al ciudadano Becerra, porque él no tiene la práctica de personificar la 

discusión. Ha opinado; ¿y hay en esto algún mal? Tiene de antemano ideas formadas sobre 

el honor, que no está resuelto a cambiar, y en el desarrollo de estas ideas se refiere 

únicamente a su propia conducta. "Prevaricar es faltar uno a la obligación de su oficio, 

quebrantando la fe, palabra, religión o juramento". ¿Y cómo puede deducir el ciudadano 

Becerra, del contexto de su discurso, que ha querido decirle prevaricador? Hay indiscreción, 

según su modo de pensar, y esto es todo". 

"¡Indiscreción! ¡Oh, se me dice indiscreto! exclama Becerra, trémulo de ira. i Indiscreto! 

Yo no soy sino patriota", etc., etc.  

El ciudadano Zapata habla nuevamente. Dijo indiscreción refiriéndose a sus propios 

sentimientos, a su propia conducta, de ninguna manera al ciudadano  Becerra, a quien no 

tiene por qué calificar. Respeta todas las opiniones y debe creer que la suya merece respeto. 

Su deber, como miembro de la comisión, fue el de estudiar ese asunto, que él antes no 

conocía, y lo que propone en unión de sus colegas de encargo, es bien claro: que se reforme 

la legislación penal, asuntos de mar, y que el Senado se abstenga de un 

 procedimiento que le parece inconstitucional. ¿De esto  se puede deducir agravio contra el 

señor Becerra?  

Mucho desearía Becerra contestar.  

"¡Oh! Con que no se me desagravia? ¡Desagraviarme! A mí no se me desagravia, yo no 

soy sino patriota", etc., etc. Pero el ciudadanos senador Cotes le impidió ese ímpetu con una 

modificación para que la Cámara de Representantes atendiera lo relacionado con el 

Cantabro. El ciudadano senador habló y el Presidente hizo sonar la campanilla. 

* * * 



La discusión del doce movió mucho interés en los círculos políticos, ya pesar del mal 

tiempo hubo bastante concurrencia el trece. 

A primera hora tomó la palabra el ciudadano Alvarez. No oímos su discurso, que fue 

muy extenso, pero comprendemos que sería del todo bien intencionado. ¿Quién olvida los 

móviles, siempre honrados, que  obran en el ánimo del íntegro senador' del Tolima? Del 

doctor Francisco E. Alvarez diremos más tarde nuestro parecer en una serie de cuadros que 

publicaremos en La Batalla y que escribimos desde 1882, cuando éramos relatores del 

Senado. 

Terminado el discurso del ciudadano Alvarez, la discusión iba a cerrarse. Parecía el 

debate, si no agotado del todo, por lo menos suspendido, en la actua lidad, en lo tocante al 

Senado de Plenipotenciarios.  

-Va a cerrarse la discusión, anunció el presidente. 

Los individuos de la barra miraron con curiosidad a los bancos de los senadores. 

-Pido la palabra, dijo el ciudadano Ricardo Becerra. 

Bueno, nos dijimos, he aquí que tendremos algo nuevo en los labios del Espíritu Santo 

nuñista. 

Pero el ciudadano Becerra se contentó con bien poco. ¿Para qué otra cosa que herir al 

senador Zapata? Este era argumento incontestable contra la entrega del Cántabro... 

Volvió a declararse ofendido con el discurso del Presidente de la Comisión. 

"Se me dice prevaricador, repito. i Prevaricador! Yo no soy sino patriota", etc., etc. 

Bien pronto cayó en la cuenta del día anterior y, olvidando lo de prevaricador por lo de 

indiscreto, exclamó rabioso: 

"Se me dice indiscreto. i Indiscreto! Yo no soy sino patriota", etc., etc. 



Luego, no contento con el estribillo, habló de la Administración Núñez y de su Secretario 

de Relaciones Exteriores (Becerra Ricardo) y de la oposición, y del Diario de Cundinamarca 

y... por fortuna tomó asiento. 

Zapata no debió contestar, pero lo hizo. Colocado en una atmósfera serena olvidó la 

persona de su contrario para llamar la atención sobre sus palabras y sus razonamientos. 

Buen discurso fue el de Zapata, que 

 los lectores de La Batalla  conocerán apenas se publique la relación taquigráfica. 

Otra vez Becerra. ¿Cómo iban a satisfacerle las explicaciones de Zapata? Llegar hasta 

él un acento profano? ¡Oh no! malsín, senador del Tolima! 

Y luego, y sin faltar al estribillo: - 

"¿Se me dice prevaricador? i Prevaricador! i y yo  no soy sino patriota! "  

¿No es, pues, prevaricador? ¿Indiscreto?  

"Se me dice indiscreto. i Indiscreto! i Yo no soy sino patriota!" 

 

Ay! 

"Y la gitana decía 

Con aquella boca fea, 

No piensen que soy hebrea 

Yo no soy sino judía".  

 

Los artículos de la Comisión se aprobaron y la modificación se negó. 

La cuestión Cántabro no está, empero, terminada, ni convendría esto ala dignidad de 

Colombia. La Cámara de Representantes ha de proceder, pues ella es el conducto regular, a 



la averiguación de los hechos, y entonces, si hay motivo de acusación, el Senado, así lo  

creemos, será incorruptible juez. 

 ( La Batalla, 1883 ) 

 

JULIO E. PEREZ 

 

Ibamos a enterrar la pequeña hija de Diógenes A. Arrieta. Una tarde lluviosa y fría; un 

cielo gris; un profundo ,silencio y veinte amigos formaban el cuadro más melancólico, ese 

día, camino del cementerio. En recogida meditación adelantábamos cerca de Diógenes. El 

ha sido nuestro noble y querido amigo de muchos  años. Las desgracias de su casa son las 

nuestras; y saludamos con el más profundo convencimiento, su necesario, radiante porvenir. 

El poeta callaba. Llegábamos ya al cementerio, en donde él había gemido sobre la 

tumba de su primer hijo, en ternísimas es trofas que revelan todo su corazón. Entre la yerba 

hay una señal. AIlí reposa el pequeñuelo querido; y Diógenes lloraba en 1878 con lágrimas 

en los ojos y con más sed de llanto: 

 

"De esta tumba la tierra prontamente 

el tiempo niveló, 

y del dolor la herida no se cierra 

en este corazón. ..! 

Lloren Ios ojos y fecunde el llanto 

la fuente del dolor". 

 



El cortejo de amigos avanzaba lentamente. Nos detuvimos, porque Diógenes se había 

detenido y miraba con ojos tristes las copas de los cipreses que se alzan al lado del camino 

sobre los muros del cementerio. 

-El ciprés, nos dijo él, ni tiene primavera que lo engalane, ni la brisa hace en sus ramas 

música de rumores, ni los pájaros forman allí sus nidos... 

Llegamos, y la tarea era ya de los sepultureros. El grupo se detuvo a los lados de la 

ancha entrada. Rojas Garrido ha dicho allí: 

 

"Esta cruz, este lema, esta ancha puerta 

Son letras expresivas de un misterio. .. 

i Triste es venir al triste cementerio 

El hombre a contemplar su tumba abierta! 

 

Julio E. Pérez tomó por la galería de la izquierda. ¿A dónde iba? Los demás 

aguardábamos los últimos preparativos; se sabe que en un entierro son, el vulgar sepulturero 

con su indiferencia y dos ayudantes con piquetas y argamasa. 

Candelario Obeso nos llamó la atención. 

-¡Ah! ese es un cuadro conmovedor, le dijimos. 

-Una dolorosa satisfacción del cariño, nos observó. 

El y nosotros habíamos visto a Julio E. Pérez arrodillado delante de la tumba de su 

padre. Era un recogimiento tierno y oculto; una confidencia en el misterio; una soledad en la 

quietud de la naturaleza. 

Obeso murmuró: 

-Verdaderamente es un hombre. 



Sí; justamente Julio E. Pérez es un hombre en toda la amplitud del término - 

* * * 

Parece que la política pierde su fuerza en las extremidades; por ello entendemos la 

generación que en los últimos treinta años ha dirigido los destinos de la República. Por 

demás está decir que los conservadores son ineptos y están en desuso; pero, aun cuando 

en ello se sienta alguna contrariedad, hay que dar testimonio de la decadencia de nuestros 

mayores... los liberales. Por este o el otro motivo, con esta y la otra denominación, ellos no 

tienen ya prestigio, en general. Sería importuno averiguar, en este artículo, por qué lo 

perdieron; pero es el caso que saludan y agasajan a una época que sólo les da la espalda. 

Si las leyes naturales de la política tienen cumplimiento, otra generación servirá de eje a 

nuestro movimiento republicano. Allí tendrá un lugar distinguido Julio E. Pérez. 

El no llevará a la política, ni el bullicio, ni la frivo lidad, ni la pasión amarga. Su 

temperamento es reposado y sus ideas tienen firmeza, pero no vehemencia. Será su tarea 

de fundador y consolidador, nunca de combatiente y demoledor. No queremos decir que no  

combata, pero juzgamos que no es su campo de lucha. 

De todo necesita el partido liberal, y Julio E. Pérez es uno de sus elementos 

indispensables. Cuando llegue una época de organización, ved allí el tipo. Las oficinas de 

Colombia no cuentan con nada superior a Pérez. ¿Pero es que sea puramente oficinista? 

No. Si tiene la paciencia y la versación del empleado, le sobra la claridad y el juicio en los 

negocios públicos. El investiga, decide y ejecuta. Conoce los misterios de la administración y 

esa es su fuerza. Considerad que para esto es menester tanto talento y estudio como 

perseverancia. 



Pérez tuvo esmerada educación al lado de su padre, figura eminente en el foro. Luego pasó 

a servir en los destinos de la República. El tenía la capacidad, tuvo luego el hábito. 

Costumbre de muchos años que lo  ha hecho el señor de los negocios de gobierno. 

Su campo es allí, en el Senado de Plenipotenciarios. Mejor dicho, en todas partes en 

donde haya trabajo difícil; pero donde se le conoce, donde se le admira, donde se le 

aplaude, es en la silla de Secretario del Senado. 

El primero de febrero todo es confusión en la Secretaría. La muchedumbre de senadores 

vienen, en general, en el primer año de las sesiones, vanidosos por sus puestos, pero 

ignorantes de sus deberes: ¿qué van a impacientarse por esto? Ellos prometieron allá en su 

pueblo ser firmes por un candidato, ¿acaso les importa otra cosa? Se hace la elección de 

Presidente, de Vicepresidente y de Secretario; aquello es un tumulto. Julio E. Pérez llega. Su 

cuerpo es alto, su andar desembarazado, su vestido correcto. En adelante él está allí, y el 

Senado podrá marchar como una gran máquina aceitada y limpia. En la secretaria se le 

obedece y se le estima, dos cosas difíciles de estar juntas, porque  la obediencia, que casi 

siempre indica debilidad, deja el recurso del desprecio. 

La actividad del primer día no quiebra en Pérez en el curso del año, o de los; años. Ama 

el trabajo y se haría una ofensa con permanecer quieto. Así se le ve durante las sesiones 

leer y dar todos los informes y ¡qué maestría para leer! y ¡qué prontitud para informar! 

Proposiciones, leyes, decretos, proyectos, tengan uno, diez, veinte años, todo lo recuerda y 

de todo da cuenta. El sabe el curso de los debates en las Cámaras en casi todo el tiempo 

pasado. Y no como se quiera, simplemente por arte de la memoria; es que su vocación lo 

lleva a estudiar todo lo que se roza con el origen de nuestras leyes y con el modo de 

formarlas en nuestras legislaturas; de tal manera, que dado un asunto, ya antes debatido en 

las Cámaras, él os dirá qué argumentos hubo en pro y en contra , quiénes los presentaron, y 



la impresión que produjeron. Antes que a los libros, los senadores juiciosos consultan a 

Pérez sus  proposiciones y sus proyectos. Esto nos consta.  

Le decíamos una vez: 

-Amigo mío, ¿por qué no escribe usted sus  Memorias de un Secretario ? r;,; 

Cosa más curiosa no podría darse. Pérez ha asistido a los debates más solemnes y 

conoce y ha estudiado a nuestros más conspicuos hombres. 

-Debería hacerlo, nos contestó; pero yo tengo que trabajar mucho para vivir y no me 

queda tiempo. 

Es una verdadera calamidad esta. Julio E. Pérez podría hacer un bello trabajo de historia 

contemporánea y una notable obra literaria. Olvidábamos hablar de su estilo que es educado 

y propio, y de su facilísima prontitud para redactar. Lo acompañamos en el Senado como 

Relator en el año de 1882 y fuimos testigos de su destreza y de su talento. Hablaba alguno, 

Arrieta, por ejemplo, que es un torbellino, y Pérez, al mismo tiempo que tomaba notas para el 

Acta, condensaba el discurso del orador sin rebajarle nada al estilo, ni mutilarles nada a las 

ideas. 

*** 

Nos propusimos hablar de Julio E. Pérez, porque  ha dejado de ser Secretario de 

Relaciones Exteriores; su modestia nos lo perdone. 

Ahora: Pérez no es radical; esto no importa; sea él siempre decidido miembro del 

libera lismo y se hará perdonar esta pequeña falta. 

(La Batalla, 1883) 

 

HOMBRES y COSAS DE MI TIEMPO 

Situaciones 



(Primer cuaderno) 

POPAYAN 

 

Popayán -como cabeza y circuito de las autoridades civiles y religiosas- fue el centro 

ardiente de los preparativos de la revolución de 1876 y 1877. De carácter político y religioso, 

esta revolución tenía como preparador inmediato al Obispo Bermúdez (Carlos) ya los 

jesuítas, sagaces y activos, que el prelado había traído de Europa para dirigir el seminario de 

la Diócesis. A más, eran gente muy a propósito para fomentar la guerra, los miembros 

notables del Partido conservador residentes en Popayán, que anhelaban casi todos to rnar a 

los tiempos en que dispusieron de la suerte de la República con el General Tomás C. de 

Mosquera, con Márquez, con Herrán, con Ospina y con Julio Arboleda. De tiempo atrás la 

virulencia de los periódicos de la capital de la República y más aún la insania de Los 

Principios, publicación de Cali, y de La Semana Religiosa, redactada en Popayán, denotaban 

la disposiciones unánime del Partido conservador para llegar al poder por medio de las 

armas. Coincidía  esta tendencia hostil y general del Partido conservador con la época en que 

habían llegado al Cauca los maestros alemanes, pedidos a Europa para que fundaran las 

Escuelas Normales y dar así carácter serio a la instrucción primaria. y fue una desgraciada 

coincidencia que se explotó a las mil maravillas. Ya muy avanzada la propaganda en el 

púlpito y en la prensa contra la Ley orgánica de la ins trucción primaria, vino a recrudecer y 

animar el fanatismo, la presencia de algunos institutores alemanes, llegados al país y 

exhibidos como monstruos de corrupción, públicamente, y en lo íntimo de los hogares. El 

peligro se creyó inminente e inmediato con lo sucedido en Cali a la llegada de Mr. Radthla, 

afines de 1875. Radthla llegó en la tarde del día. .. 



Los liberales de algunas influencias fueron a encontrarlo y lo condujeron al hotel, único 

entonces en Cali, hacia el occidente de la ciudad. Le dirigieron discursos expresivos y le 

dieron una retreta. Todo quedó en silencio por más de dos horas. Hacia las 8 o 9 de la noche 

se oyeron gritos de "¡Abajo la Normal!", "¡Muera Radthla!", "¡Viva el catolicismo!". Estos 

gritos los daba un gran motín, organizado -según se dijo- por el padre Fray Damián González 

y por el doctor Federico Correa González con estudiantes del co legio de este último, en su 

mayor parte. Era al principio un núcleo apenas de unos 60 o 70 hombres, pero a los pocos 

minutos subió a más de 500. Desde los lados de Santa Rosa -parte sur de la ciudad- a San 

Francisco, había crecido de una manera asombrosa. Pasada una hora, se hacía  irresistible. 

Furiosos e incansables en sus vociferaciones, se dirigían al alojamiento  del maestro de 

escuela, muy poco distante ya. "iMuera! j Muera el masón!", era la palabra de orden y todos 

 iban armados. Corría peligro, pues, el abnegado institutor. Los liberales, en la confianza de 

que todo quedaría en paz -por lo menos esa noche -, se habían retirado a sus casas. David 

Peña estaba profundamente embebido en una lectura cuando le tocaron fuertemente. 

-¿Quién va?, respondió la señora de Peña. - 

-Soy yo, mi señora, dijo una voz conocida; diga usted al General Peña que los godos 

quieren asesinar al maestro. 

-"¡Ah miserables!", vociferó Peña y se lanzó a la calle como un relámpago. Este hombre, 

que desconocía el miedo y era valeroso por temperamento, corría y corría, guiado por el 

ruido sordo del motín. A  nadie le dijo una palabra, y nadie se atrevió a preguntarle nada, pero 

los pocos liberales que lo vieron pasar lo siguieron y pronto se apercibieron del peligro y del 

apresuramiento del General. Ya los amotinados, en número 40 veces mayor al de los 

liberales, estaban cerca del hotel de Radthla, y furiosos, como lobos hambrientos, gritaban y 

se apilaban en las cercanías. A lo lejos se oían las voces de los que llegaban a engrosar el 



número, y en todos, la misma incitación y las mismas vociferaciones Isangrientas. "¡Muera el 

masón! Muera el masón!" gritaron, y en pelotón compacto se fueron derecho al hotel 

indefenso; pero en esto un puñado de valientes, con Peña a la cabeza, les cae como una 

bomba a los gritos de "¡Viva el Partido liberal!", "¡Vivan las escuelas normales!", "¡Abajo los 

fanáticos!". El momento fue de estupor grandísimo en los asesinos. Ellos contaban con que 

Peña llegaría tarde y aun creían que permanecería impasible en esos momentos, y lo veían 

allí con su bella figura erguida, sin sombrero, con la frente iluminada y brillando reluciente 

espada sobre las cabezas de los enemigos. “¡Viva e! Partido liberal!", gritaba Peña y repartía 

golpes de plano, que los más esquivaban o que rasgaban los vestidos de algunos. “¡Viva el 

Partido liberal!", respondieron sus pocos y valientes compañeros, ya imitación del General, 

cumplían con su deber. Había en el grupo de los asesinos muchos liberales que sólo 

estaban allí atraídos con artimañas de fanatismo religioso, liberales que querían, respetaban 

y temían al General David Peña. Cuando lo vieron, no pudiendo estar a su lado, se 

desbandaron, y esto, agregado al arrojo de los liberales, produjo en los miserables una 

deserción vergonzosa. Sobre el campo no quedaron sino amigos de las escuelas, y toda la 

noche los grupos liberales recorrieron la ciudad vitoreando al gran Partido, a la Ley ya la 

Ciencia. 

Al otro día una Democrática solemne selló con resoluciones enérgicas y briosos 

discursos, el resultado de la noche anterior. 

Escenas como esta de Cali, ocurrieron en otras partes, y la revolución se veía venir con 

toda la brutalidad de una cruzada religiosa. Los golpes -triunfos o reveses- se sentían en 

Popayán con toda su fuerza, y de allí, se devolvían con doble impulso, o por el Presidente 

del Estado, o por el Obispo Bermúdez. 



Todo el principio del año desde enero hasta junio, fue de efervescencia y de movimiento. 

En todas las poblaciones se organizaron Sociedades revolucionarias, que se denominaron 

Las Católicas. Con el sofisma de este nombre lograron los conservadores atraer incautos 

liberales, algunos de valía relativa, como Juan Sarria en Popayán, y algún otro en Cali. Estas 

sociedades se reunían en las iglesias y las componían hombres y mujeres de todas las 

edades. Oían allí alguna prédica insurgente y recorrían las calles más públicas de las 

poblaciones a los gritos de "i Santo Dios!" dados por los clérigos, y que repetía la multitud en 

tono acompasado y uniforme. Había en Popayán reuniones de más de 7.000 personas que 

hacían peregrinajes a los pueblos vecinos, o que de allí venían al centro. 

El Programa Liberal, redactado por César Conto, les había declarado una guerra abierta 

a todas estas vagabunderías, que eran la careta bajo la cual se preparaba la guerra civil. 

Esta fue una audacia valentísima, dadas las condiciones excepcionales en que se hallaba el 

Presidente. En efecto, una inmensa masa de liberales odiaban el Gobierno del Cauca, como 

que se había iniciado cometiendo graves faltas, y luego había  impuesto 'su voluntad en el 

gran Jurado, para hacer declarar en blanco el voto del Estado en la elección presidencial 

anterior. Amenazado aun por las iras de los ministros, Conto no vaciló en abrir campaña 

resuelta contra los católicos, y escribió en El Programa Liberal los artículos más fuertes y 

más firmes que hasta entonces se habían publicado en el Cauca, en orden a las ideas 

liberales, y con especialidad, en lo tocante a los asuntos religiosos. A estos botafuegos de la 

prensa liberal respondía la conservadora del Estado y de la República entera con incendios. 

Se designaba la persona del Presidente del Cauca como el engendro de la tiranía y se 

llamaba a voces a la reivindicación. M. Briceño pasó entonces, regando la revolución, de 

correveidile de los revoltosos de Bogotá.  



Popayán se hizo un centro candente, como era natural, al mismo .tiempo que el lugar 

más a propósito para la expectativa. 

En la noche de... e anunció una gran reunión atólica, encabezada por Carlos Albán, para 

ir a dar os parabienes al Obispo Bermúdez el día de su santo. Curiosos, cuatro o cinco 

estudiantes de la Escuela Normal fuimos a ver desfilar el concurso a la esquina sur e la 

plaza, una cuadra antes de la casa del Obispo. A las ocho poco más o menos, principió la 

desfilada y duró cerca de media hora. Eran hombres todos los concurrentes y casi todos bien 

armados, los que no con armas de precisión, sí, por lo menos, con macanas, garrotes y 

cuchillos. Desfilaron en silencio por debajo de los balcones del Presidente; mientras éste 

fumaba tranquilo en ellos, y entraron a la casa obispal, permaneciendo allí una hora. 

Nosotros estábamos desarmados y éramos 6 o 7 barbiponientes, el que más de 18 años. 

Cuando regresaban y había pasado la multitud, me vino tentación de gritar y grité: "¡Abajo 

las camándulas!", "¡Abajo!" contestaron mis compañeros a una voz, y la procesión de 

fanáticos se detuvo. Al volver a mirar para atrás sólo vi a Hortensio Garzón de pie: los demás 

habían huído. La primera intención de los fanáticos fue írsenos encima, y algunos se 

desbandaron, seguramente con ese objeto; pero Albán los contuvo y ordenó la marcha. 

Nosotros seguimos solos, pero resueltos, gritando abajos y mueras a los católicos. Cuando 

estuvieron cerca del lugar de las reuniones (cuadra y media de la plaza hacia el norte) 

empezaron en gritos contra el Presidente, contra los liberales y en vítores a la religión y al 

Obispo. Muchos liberales nos fuimos a San Francisco a tomar armas, y toda la noche 

estuvimos avistados con los católicos a la distancia de una cuadra. 

Siguieron los días en una efervescencia espantosa. Los conservadores activiban a los 

católicos en los villorrios, y con tal objeto se servían de un clérigo zurdo, de nombre Bisot, 

para llevar la exaltación a Tierraadentro, semillero en todas las épocas revolucionarias de 



magníficos soldados liberales y horror y espanto del partido conservador del Cauca. Nada 

pudo por allá el tal clérigo, a quien los indios cogieron preso y lo trajeron a Popayán. Como 

entró de noche, sólo al otro día supieron la mala noticia los conservadores. Entonces se 

produjo el más curioso movimiento y más bochornoso de la revolución. 

Seguramente aleccionadas por sus maridos y por 

 el Obispo, todas las señoras conservadoras de Popayán salieron a libertar al padre Bisot, 

apenas supieron la nueva de la prisión. Colmenas de mujeres invadieron la calle de San 

Francisco en su mayor extensión y se derramaron por las plazuelas y las plazas. Alrededor 

del cuartel iban y venían en vertiginosos remolinos. Algunos estudiantes de la Escuela 

Normal y otros de! Colegio Mayor, unidos a los soldados, apaciguaban los grupos y 

formaban cordones preventivos para el caso de una invasión de hombres. Esto tan sólo las 

agriaba más, y más las incitaba. De los templos entraban y salían como en oleajes y 

llenaban las bóvedas de las iglesias con sus gritos de desesperación y sus ruegos. 

Los pocos liberales que impedían el tumulto se perdían en el mar de faldas como granos 

de arena. Las horas pasaban y con ellas aumentaba la ira y el arrojo de las revoltosas. 

Muchas señoras quisieron atropellar las guardias y recibieron golpes de los centinelas que, 

firmes, no se dejaban vencer ni por las súplicas ni por la temeridad femenil. Era la señora de 

Chaux una especie de jefe y por cierto de las más arrojadas e irascibles que puedan 

encontrarse. Detrás de ella  iban las demás, sin miramientos de ninguna especie. No era 

suficiente para hacerlas entrar en razón la presencia de los maridos, de los padres, de los 

amantes; cualquiera intimación, cualquier consejo, las alentaba más. Hacia las diez se 

creyeron impotentes para libertar al fraile por la fuerza, y resolvieron emplear la astucia, las 

seducciones, cualquier medio. Nombraron, en consecuencia, una comisión compuesta de lo 

más granado de las señoras y las señoritas para que fuera a pedirle lo que deseaban al 



Presidente. Se hicieron anunciar, y Conto dio orden a las guardias para que las dejaran 

entrar sin inconveniente. El mismo las recibió en la escalera y les hizo el cortés cumplimiento 

de estilo. 

-Estoy a la disposición de ustedes, señoras, en cuanto me sea posible servirles, las dijo. 

Sin darle tiempo para más, le interrumpieron casi en coro: 

-Venimos a pedirle que suelten al santo padre 

Bisot. ¡A que lo suelte! ¡A que lo suelte!... 

-Pero, señoras. .. 

-¡Lo suelta, seguían todas aun tiempo, o quedamos prisioneras de usted! 

-¡Pero, señoras! 

-¡y no nos iremos jamás! 

-Es que... 

-Nos quedaremos aquí toda la vida, sí, sí, sí, que nos quedaremos. 

-Bien, pero… 

Las señoras siguieron importunando con su algarabía y Conto resolvió dejarlas hablar. 

Cuando, cansadas y anhelos as de una respuesta, callaron, él les respondió: 

-Bien quisiera, mis señoras, complacerlas; pero la Constitución me prohibe soltar al 

padre Bisot, de quien ustedes me hablan, y que es un santo... En cuanto a que ustedes se 

queden, no me opongo; sólo sí que para mujeres tan buenas mozas no está la casa bien 

aparente... Pueden ustedes quedarse aquí toda la vida, yo haré que las cuiden, y si ustedes 

me lo permiten les haré compañía... Las acompañaré... no más. 

Dicho todo esto en un tono de desenvoltura tal y de sarcasmo, que a medida que Conto 

hablaba iban ellas enrojeciéndose, y cada equívoco o reticencia les producía 

desvanecimientos. Corridas y azoradas, por el hecho de estar sin las demás, balbuceaban 



una que otra tímida súplica u observaban algo precipitadamente. Esto sólo les servía para 

empeorar la situación, pues de cada palabra tomaba margen Conto para decirles un donaire. 

Por último resolvieron irse, todas mohinas y desanimadas; tanto así, que no quisieron ni dar 

cuenta a sus compañeras del resultado de la misión. Por otra parte, ya las demás se habían 

ido, o entrado en las iglesias, y no quedaban sino las archienergúmenas, y eso, únicamente 

a la expectativa. Poco después de salida la comitiva de mujeres, entró el Obispo con los 

seminaristas y algunos clérigos tenidos como importantes. Bien recibidos por Conto, no 

lograron sino lo de las mujeres: salir abochornados y verse reídos y burlados por 

estudiantes, al regreso. 

El padre Bisot -según cuentas- ya había salido de Popayán para Buenaventura bien 

escoltado, camino de su tierra; y el Presidente sólo se proponía llamar la atención hacia el 

cuartel -propalando falsas noticias- para que la marcha no fuera turbada por accidente 

ninguno, como lo hubiera sido al proceder de otra manera. Esa tarde, y durante tres días, las 

señoras conservadoras mandaban al prisionero opíparas comidas -cada una un festín- que 

se recibían en el cuartel y - de las cuales se aprovechaban los 50ldados. !fili¡ 

Los días pasaron y la revolución pasaba a ser un hecho. Por ahí el. ..de julio se 

pronunció al otro lado del Cauca el señor Francisco Mosquera, que había sido oficial de los 

libertadores de Cuba, uno de los pocos que regresaron vivos de la fatal expedición 

organizada por Cisneros y tan fuertemente criticado por , la prensa éste su jefe y Capitán 

Araña. Con algunos hombres se pronunció, y dos o tres días estuvo dueño de algunos 

cerros, en los cuales estableció guerrillas. Después de un tiroteo ligero y sin mayores 

consecuencias, rindieron las armas y entraron prisioneros a Popayán, donde fueron 

entregados al General Sánchez, que tenía una tropa numerosa en el edificio del Colegio 

Mayor . 



Por esos días se reunió una Democrática, ya ella asistieron los liberales más notables de 

Popayán o residentes allí. Hablaron Manuel Santiago Valencia, abogado y talento de 

renombre, Julián Trujillo, Cucalón, M. Garcés y otros más. Todos los discursos se 

aplaudieron y luego la Democrática fue a, saludar al Presidente ya ofrecerle sus servicios. 

Miembros nombrados por la sociedad le dirigieron la palabra, contestando Conto con una 

magnífica improvisación. 

Si yo fuere elegido Presidente, me comprometo a que mis amigos voten en el Congreso 

de 1876 por el señor Bartolomé Calvo para primer designado. 

Estas ideas son el fruto de convicciones anteriores mías; y en caso de encontrar en mis 

amigos inconvenientes insuperables para llevarlas a cabo, pondré fin a mi carrera pública. 

Yo empeño mi palabra para cumplirlas; Rafael Núñez". 

(La Batalla, 1883 ) 

 

OTRA ETAPA 

Bien puede decirse que sólo el 18 de septiembre de 1882 ha principiado la 

administración del señor Francisco Javier Zaldúa, aunque ella se haya inaugurado en la 

iglesia Metropolitana el 1º de abril. Ha sido el congreso el que ha gobernado hasta ahora la 

República, o lo que es más acertado, ha sido el señor Núñez quien ha dado la ley, y el país y 

el Poder Ejecutivo quienes .la han recibido. 

Causas complicadas hicieron que el señor Zaldúa de gobernante pasara a la categoría 

de gobernado, y que el país, de soberano, se hiciera siervo del señor Núñez. 

Fue la primera, sin duda, el mal estado de la salud del Presidente y lo avanzado de su 

edad. Las enfermedades abaten la más templada energía y los años hacen sombra sobre la 

más clara inteligencia. Durante la mayor parte del tiempo que ha transcurrido del 1º de abril a 



la fecha, el doctor Zaldúa vivió en el lecho del dolor, aislado, es lo más probable, de todo 

aquello que pudiera acrecentar sus males y, por lo tanto, de la atmósfera política del 

momento que por lo mismo que era ardiente debía traer malas consecuencias para el 

enfermo. Es necesario juzgar que este retraimiento no sería absoluto y que las diferentes 

faces de la situación que creaba el Congreso, le llegaban, aunque con colores desvanecidos, 

por boca de cortesanos, que siempre son optimistas, en presencia del gobernante, o de los 

labios de algún Secretario, que principiaba por engañarse él mismo en la apreciación de las 

cosas para tranquilizar al Presidente de la República. El doctor Zaldúa, pues, al incorporarse 

halló en derredor una situación creada no por él y se encontró con dificultades que lo 

apretaban en sus anillos de boa constricto r. Es verdad que entonces requi rió toda la 

entereza de su carácter y se apercibió para la resistencia; pero, por una parte, ya era tarde, 

y, por otra, no encontró a su lado sino resortes enmohecidos, conductores que dejaban 

perder toda la electricidad al transmitirla. No es el doctor Zaldúa, en consecuencia, quien 

creó la mala situación, ni él tampoco puso de buena voluntad las manos para que se las 

ataran los esclavos del señor Núñez. ¿Quiénes son, en definitiva, los responsables? 

La culpa mayor la tiene el congreso, que más que  congreso fue un carcelero con todos 

sus malos instintos. Violó la Constitución, violó la moral y aun forzó la violencia. Parapetado 

detrás de la honradez del doctor Zaldúa, de su respeto a la ley ya la Constitución, les hizo 

fuego al Gobierno ya la sociedad. Confiaba en que la palabrota Poder Legislativo todo lo 

cubría, sin que nadie se diera a averiguar qué hecho representaba ese signo. Creía que el 

término hueco Parlamentarismo, -que según nuestra Constitución no puede ser otra cosa 

que las funciones asignadas al congreso- disculpaba y podía con todo. Se decía 

representante de los Estados que no lo habían elegido, ya cada picardía contra el 



Presidente, al sur y al norte los Gobernadores gruñían y mostraban los dientes. Se creyó 

omnipotente. ..y fue lo peor que el Poder Ejecuti vo lo creyó también. 

El doctor Zaldúa se rodeó de enemigos y de hombres débiles: enemigos como el señor 

Paúl y hombres débiles como el señor Samper. En los unos estaba la obligación de aplaudir 

y de ayudar al congreso, porque sus intereses militaban de ese lado, y al señor Samper le 

hacía fuerza conservar a todo trance la paz, por temperamento, porque él odia la guerra, y 

por ocupación, porque él es comerciante. Ya sabemos a qué perturbación de espíritu puede 

llegar un hombre de negocios a la sola idea de la guerra. Pues todo le ha de parecer que 

conduce irremediablemente a la catástrofe. Como el prófugo que nos pinta Núñez de Arce, i 

todo ha de representársele amenazador, todo, síntoma de peligro:  

 

"El rumor apagado que levantan 

Las hojas secas que a su paso mueve, 

Las avecillas que en el árbol cantan, 

El aire que en las ramas se cimbrea 

Con movimiento reposado y leve. .. 

……………………………………………………………………. 

"Oye en medio de sí, medio dormido, 

Vago y siniestro són. Despierta, calla, 

Y fija su atención despavorido: 

La oscuridad le ofusca, se incorpora 

Y el rumor le persigue -j Es el latido 

De su azorado corazón que estalla!'. 

 



Es que los negocios a toda hora le gritan: 

-"Al mostrador! al mostrador! al mostrador!" Y parece que la vara de medir llora. !\'1 

En efecto, nada ha habido tan sagrado para el señor Samper como los nuñistas. Primero 

dejara de alumbrar en una semana santa, él que es tan católico, más bien que quitarles un 

destino. i Cómo! habría guerra. .Si se remueve un jefe de la Guardia Colombiana:  i guerra! 

Si se despide un escribiente: i guerra! Si se quita un cónsul: j guerra! y mucho más si se 

ponen en la puerta los conservadores que pululan en Santo Domingo.  

Los representantes y los senadores, que a fuera de bellacos son avisados como los que 

más, conocieron el carácter del seño r Samper, supieron que su consejo era decisivo en el 

ánimo del Presidente y resolvieron hacerse los peligrosos, los perdonavidas. Entonces 

Becerra mostraba con el dedo tembloroso el espectro de la revolución, y Matéus, que es un 

saco de arena, es decir, lastre, con aquella maña de amansador tan típica, se volvía a los 

bancos de los Secretarios:  

-"La guerra viene, es verdad: mi honorable amigo Becerra lo ha dicho; pero puede 

conjurarse si revocáis el nombramiento de ese escribiente". O de ese oficial, o de ese 

portero, en su caso. 

-"En nombre del Gobierno, respondía el señor - Samper, prometo que la dificultad queda 

terminada. Se hará lo que el honorable Senado quiere". 

Esto que pasaba en las cosas más insignificantes, ocurría también en los más altos 

negocios. De aquí que el doctor Zaldúa de gobernante pasara a la categoría de gobernado. 

El país en tanto se cuidaba más de defender al Gobierno que de defenderse él mismo y 

en su exageración ministerial no atendía a sus propios intereses. Esta generosidad no se 

entibió ni con los desaciertos del Poder Ejecutivo, porque todo lo malo se creía venido del 

congreso. 



Tal vez los señores Secretarios tomaron la actitud del pueblo por contentamiento 

general, que de no, necesariamente habrían seguido otro camino. En todo caso, nos sucedió 

que mientras todos hacíamos ruido con las manos para producir aplausos, el señor Núñez 

nos llevaba el compás a latigazos. Fue así como el país se convirtió en siervo del ex-

presidente. .. 

Ya no hay congreso que entrabe la acción del Poder Ejecutivo, y el Gobierno que se 

inaugura puede hacer sentir sus beneficios con toda libertad. Es lo primero rodearse de 

amigos políticos, que lo sean independientemente del sueldo que se les pague y 

desprenderse de todos los nuñistas, que son las avanzadas para la candidatura del año que 

viene. En esto no hay injusticia alguna, sino la más rigurosa consecuencia de lo que se ha 

sostenido. Los nuñistas, todos ellos, fueron cómplices de los derrochamientos y de la 

Corrupción del señor Núñez; todos ellos entraron en el plan reaccionario y cada uno tiene 

más o menos parte en la traición proyectada por la administración que terminó. ¿Es justo 

que el Gobierno se rodee de agentes derrochadores y corrompidos, reaccionarios y 

traidores? Tal vez se crea que en este año de gracia de 1882 los hábitos se cambian, las 

ambiciones se apagan, las pasiones duermen y las manos se están colgando de los brazos 

sin apoyarse en las cajas de la Tesorería; pero esto sólo podría probarse cuando terminara  

el año, y para entonces bien pudiera haber terminado también el dinero. El grande interés 

por la unión liberal y la candidatura del doctor Zaldúa fue la esperanza de que el régimen 

personal y la mala administración del señor Núñez no se prolongaran, mas si los empleados 

que aquel tuvo continúan ahora ¿se ha ganado algo? 

Otra de las cosas que el doctor Zaldúa necesita hacer es rodearse de Secretarios que 

no le teman a la política, que conozcan los hombres y las cosas y no se enreden en una 

hebra de hilo. Se nos ha dicho que el señor Samper o renunció o debe renunciar; nada mejor 



para él y para la unión liberal. Igual cosa debía  hacer todo el Ministerio, -y está en su 

delicadeza hacerlo- porque el doctor Zaldúa lo nombró en circunstancias en que no hacía lo 

que quería sino lo que le obligaba a hacer el congreso, y es bien fácil que hoy, en completa 

libertad, tenga intención de hacer algunas variaciones y la presencia de los Secretarios con 

tenga su deseo: 

Entre los muchos desencantos que pueden sobrevenir no es imposible que sea uno de 

ellos la continuación de la misma política seguida hasta aquí por el Gobierno Nacional. Por 

inesperado que esto fuera no nos debería desconcertar y sí más bien fortalecernos: 

sabríamos en todo caso, una vez más, que el partido liberal se debe salvar él mismo; 

tendríamos experiencia y más franqueza en nuestros procedimientos. 

(La Batalla, 1882) 

 

Nota.- Este artículo es el primer editorial de La Batalla, el primer periódico que fundó el 

autor y cuyo número 1º apareció el 3 de octubre de 1882. En este artículo y los dos que le 

siguen está la historia de la administración de Zaldúa, desde la candidatura de este eminente 

ciudadano, la unión liberal para apoyarla, actitud del congreso y muerte del Presidente. 

Conviene observar, para los que lean con criterio moderno, complejo y razonador, que la 

política de entonces se reducía al arte de conservarse un partido en el poder, defendiéndose 

del otro, y que la exclusión de todo avenimiento, de toda transacción, era principio 

fundamental de aquella política primitiva, rudimentaria y funesta. El doctor Zaldúa extremó 

como ninguno ese sistema de aferramiento a su querer, ayudado de su carácter personal, 

que era atrabiliario en sumo grado y empecinado cual pocos. Era, como de alguno de los 

Sanchos de España dice Mariana, "muy arrimado a su opinión". Uribe precedió este artículo 

de la siguiente nota, que era el programa de su periódico: 



"El pueblo liberal de Bogotá nos ha hecho el honor inmerecido de elegirnos uno de sus 

representantes en la Asamblea de Cundinamarca. A esta confianza, que tanto obliga nuestro 

reconocimiento, contestamos publicando La Batalla. Cumple cada cual el lote de trabajo por 

la República allí donde su esfuerzo es más útil, y falta a la honradez política quien pueda 

luchar y se sustrae a las fatigas del combate. El que tiene una arma en la mano debe 

dispararla sobre su enemigo". 

 

¿DONDE ESCONDERAN SU VERGUENZA? 

 

Partieron del Capitolio los pinches del señor Núñez, que le hacían sin titubear los platos 

de su agrado. Eran cocineros mediocres, pero voluntarios, de los que confunden los ajos con 

las cebollas, mas de los que sirven al que les paga, con los ojos bajos y las manos cruzadas 

sobre el delantal. Se les llamó de los cuatro puntos cardinales y vinieron sin que se tomaran 

los vecinos el cuidado de escogerlos; llegaron miedosos, porque se les designó un 

alojamiento otro tiempo ocupado por personas decentes, pero como los criados se engríen 

con las liberalidades del amo, bien pronto salieron de su estupor, hicieron ruido entre ellos 

para probar que no se asustaban, y estuvieron prontos para decirle al señor Núñez que 

tenían hambre: 

-Estamos listos, patrón. 

El les mandó primeramente que rezaran el bendito, lo usual entre los negros de los 

ingenios de Cuba; lo que hicieron torpemente, pero no tan mal. Luego el amo notó que era 

tarde y los puso a hacer una sopa juliana para almorzar, porque había derramado desde el 

balcón su escudilla de sopa de ostras. Se pusieron en la tarea los cuidados, con manos 

zurdas, pero con el rostro risueño y los ojos húmedos con el vapor de las yerbas. Unos 



picaron las coles, otros los nabos, otros las berenjenas, otros la carne en menudos pedazos, 

mientras que cocían en agua, que les quedó desde el principio sin sal; y luego el más 

arrogante de los mozos, de nombre Miguel, juntó todo aquello, lo echó en una marmita y se 

puso a menearlo, deleitándose con el gur gur del hervor, y al mirar las lenguas de la candela 

que lamían codiciosas el fondo de la vasija. Y como el bribonazo "iba sacando oído de 

poeta", cantaba por lo bajo, aunque desafinado: 

 

El aire a veces tu rumor se lleva 

Siéntese entonces general vacío; 

Se asusta el corazón, despierta el alma 

Con su latido; 

El alma llora  

Bienes perdidos: 

Mas vuelven los rumores, y el pensamiento vago 

Se aduerme de tus ondas al amoroso ruido. 

 

Cesó el canto cuando espumaron la sopa; y el mismo criado Miguel la sirvió a la mesa. 

Poco gastróno mos, pero muy glotones, Núñez y sus compañeros, la comieron con placer, y 

en señal de munificencia ordenó el primero que se le diera al pueblo la prueba en escudillas 

de barro; allí cerca no había sino mendigos que la saborearon y por ello recibieron los 

plácemes de la servidumbre; pero los demás ciudadanos, de gusto educado, como la  

encontraron mal guisada y amarga, la derramaron por el suelo de soslayo, sin quebrar el 

trasto para no llamar la atención de los cocineros. 

Todos se quedaron preguntando: 



-¿Qué menjurje es éste? 

A lo cual respondían todos: 

-Es una sopa juliana que no ha hervido. 

Núñez bien harto resolvió dormir la siesta y dejar que los cocineros se entretuvieran, 

alrededor del fogón, contando cuentos de brujas y de espantos, para lo cual no tenía rival 

Miguel Caras, quien había sido criado por unas comadres Jesusas, que tenían muchos 

duendes encerrados en botellas, sabían dónde ponía la garza y se comían los muchachos 

por... todas partes, según decía el difunto Voltaire. 

La palma de las ocurrencias se la llevó al cabo el supradicho Miguel, a pesar de los 

esfuerzos de José María Sandwich, quien cayó en desgracia, porque al contar la historia del 

camaleón encantado gesticuló tanto que quebró las ollas. No podía convenir el último en la 

derrota, pues, ¿cómo, si había contado ochenta mil cuentos? Pero Caras no cedía porque él 

los aprendió a pie de fábrica en un refectorio de las Jesusas, quienes no le iban en zaga a 

las virtuosas madres a quienes Bocaccio divertía ahora 5 siglos. 

-¡Viva Caras! 

-¡Abajo Sandwich! 

Eran voces que ensordecían la cocina, cuando ampanillazo hizo poner a todos en pie, 

pues esta sentados en el suelo, oyendo las consejas, con las piernas cruzadas a manera de 

turcos. 

-¿Quién llamará?, preguntaron muchos. 

-Bien lo sé, dijo Caras. Síganme que nos necesitan en los departamentos del amo. 

Uno miró un reloj que estaba sobre la chime y exclamó:  

--Es verdad, es hora de hacer la comida y hemos tardado mucho. ¡Vamos! 



Diez y ocho eran los tales y se presentaron en grupo donde estaba Núñez, quien los 

recibió con agrado.  

-La Sopa estuvo buena, les dijo; y no podía ser de otro modo, puesto que yo di la receta. 

De todas partes recibo felicitaciones, de las cuales pueden aprovecharse ustedes. He 

ordenado que se les premie y se les llame de otro modo. Para la comida quiero esto, porque 

tengo gente a la mesa. ¿Estamos? y Núñez les entregó una larga lista. 

Complacidos y con la cabeza baja iban saliendo cuando les gritó el dueño de casa: 

-¡Aquí!  

Los pinches volvieron presurosos. 

-Me olvidaba decirles que pueden demorar el servicio un poco, porque resuelvo encargar 

a alguno que haga los honores de la mesa. Tengo que ir a encontrar a un huésped, a quien 

deseo tener contento y que estará aquí a la hora del café. En verdad, ¿dónde está mi 

tesorero? 

-A su lado, señor, respondió uno de los 18. 

-Déle usted, amigo, las llaves de la despensa a estos señores para que saquen moka y 

azúcar refinado y lo necesario, sin ahorros mezquinos. (Aparte: A mí nada me cuesta!). 

Todos ustedes deben estar presentes a las siete, y i ay! si les falta la servilleta limpia o 

toman alguna postura, porque los despido, como he  hecho con todos mis criados torpes. 

Con una genuflexión común le demostraron los jefes de cocina que sus órdenes serían 

cumplidas. 

Sin poner el menor cuidado hicieron la comida compuesta de sancocho, pepitoria, 

entreverado, y como eran pocos los convidados, se repartieron ellos mismos los platos. Los 

curiosos que los vieron en el fogón no pudieron menos que admirarse del descuido con que 

cocinaban; y algunos convidados que se sentaron a la mesa se taparon las narices, a pesar 



de la urbanidad, porque las viandas revueltas estaban quemadas, y daban un olor 

mortificante de humo de mala leña. Nadie quiso recibir en la puerta las sobras, aunque 

alguno las había puesto en orden, con tal de que se le diera buena propina. 

A las 7 estaba sobre la mesa el servido de café de lujosa porcelana. Cuando rodó el 

coche por el patio de palacio los pinches fueron a colocarse en el comedor, silenciosos y 

bien vestidos. Eran entonces 13! 

Núñez entró al comedor precedido de un gran señor con aire de italiano, a quien hizo 

sentar a la cabecera de la mesa. Este caballero, de traje extraño, quiso saludar a los que 

veía creyéndolos señores de la casa; pero Núñez lo interrumpió: 

-No te preocupes, León, son mis lacayos. 

Dos días después los había puesto en la calle, por que no los necesitaba. 

 

LEONIDAS FLOREZ 

 

Sólo una vez hemos oído hablar en el Senado a Leonidas Flórez. Ocupa uno de los 

primeros bancos que están al norte del salón. Sobre su mesa se apoyan las muletas de las 

cuales se sirve para ir del Capitolio al coche, después de la herida recibida hace algunos 

meses. Es de mediana estatura y vigorosa: una ligera barba negra cae, sin descender 

mucho, sobre los lados de su rostro de piel cobriza; ligero bigote dibujado sobre el labio 

como el rastro de un pincel; labios gruesos, un poco levantado el superior; nariz correcta, 

ojos negros, la frente poco ancha y atrás el pelo negro y áspero recortado y profuso sobre su 

cráneo como un casco de caoba. El día en que habló y lo oímos, se discutía la Ley 11 de 

Cundinamarca. Su discurso fue frío y poco preciso. Esto contrasta con su carácter 

apasionado y con la vehemencia que es su fisonomía, como periodista. En el periodismo es 



poco artista, pero rudo. Defiende y ataca con obstinación. Se hace de! enemigo político 

muchas veces enemigo personal, y la exageración de defectos y de cualidades, de errores 

que en el contrario son crímenes y que en el copartidario son virtudes, es táctica que en 

ocasiones le ofusca, sin que logre persuadir. Va a saltos en sus artículos políticos, y hay en 

el fondo de algunos de ellos un prurito de autoridad que choca. No le cansa la monotonía de 

un mismo cargo, y así lo repite hoy, mañana y más tarde, sin fastidio. Será patriótico eso, 

pero es de mal gusto, en lo que se refiere ala literatura.  

Leonidas Flórez es del grupo ecléctico que va de la mano con los conservadores, ya 

afortunadamente diezmado por la previsión y el patriotismo; y, sin embargo, sus ideas son 

avanzadas en filosofía, y su lectura cuidadosamente escogida entre lo más innovador y más 

ardiente de la literatura francesa. Hemos recorrido los volúmenes de su librería y no lo harían 

los conservadores sin tener que confesarse bien pronto para evitar las ascuas del infierno. 

La lucha por el libre pensamiento, el combate contra la sociedad antigua, reclama todo el 

esfuerzo de la juventud; y falta a una obligación contraída con la época actual la gente que 

nace ala vida republicana y se aparta de la refriega si no del todo, por lo menos a un campo 

en que se confunde a veces con los enemigos. 

 

(La Actualidad, 1884) 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

 


