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RESUMEN

“El cine de la paciencia” es una exploracion sobre la obra de Roberto Minervini y
algunas formas inclasificables de la creacion cinematografica. Esta tesis aborda la
lucha constante que enfrenta la creacién cinematogréfica contra las etiquetas y las
taxonomias que son impuestas por la industria. A lo largo de la historia del cine, se
han establecido compartimentos estanco que intentan comprender y categorizar
todas las formas creativas surgidas de la interseccion entre la creacion y la
narracion. Sin embargo, estas categorias han reducido sistematicamente el cine a
paradigmas propios de la ficcion y la no ficcion. A pesar de ello, la organizacion del
pensamiento y las formas de representacion han permitido establecer modelos que
permitan investigar y encontrar pistas en lugares especificos para ubicar obras
cinematograficas. No obstante, existen creadores que no encuentran un lugar
definitivo dentro de estos margenes.

Roberto Minervini es una influencia significativa para el autor de esta tesis. Minervini
desdibuja constantemente las fronteras entre la ficcion y la no ficcion, subvirtiendo
estereotipos y explorando las pulsiones y las miradas de lo marginal. En su cine
bien pudiese cohabitar la idea de la heterotopia y del espacio otro. Se menciona la
importancia de enfrentarse a la obra de “los marginales” para observar sus
fantasmas y buscar evidencias de lo indeterminado y los espejismos en sus
peliculas. La tesis propone la nocion de “cine de la paciencia” como una forma de
pensar y desentrafiar lo indefinido y lo espectral en el cine estético que trasciende
el relato. Se busca ir mas alla de las convenciones y de lo hegemonico para explorar
otras formas de creacion cinematografica. Se mencionan conceptos derivados de la
obra de Deleuze y Guattari que desafian el orden binario del pensamiento occidental
y ofrecen la posibilidad de pensar la poética cinematogréafica del espacio otro,
aquello que Foucault nos plantea y también denomina como heterotopia. Se
propone la pregunta central sobre como la obra de Roberto Minervini conjuga las
potencias dramaturgicas y estéticas con la realidad para dar paso a un cine de lo
humano, la experiencia y la paciencia.

Palabras clave: Roberto Minervini, cine, paciencia, rostro, heterotopia, experiencia,
ficcion, no ficcion, marginalidad, militancia, politica, otredad, libertad, caudales,
turbulencias, mal.



INTRODUCCION

La creacion cinematografica se ha enfrentado permanentemente en contra del
mundo de las etiquetas, ha tenido que luchar con una especie de “taxonomia” del
filme. A lo largo de la historia del cine nos hemos encontrado con compartimentos
estancos que pretenden comprender e incluir dentro de sus fronteras, toda forma
creativa resultado del encuentro entre creacion y narracion. En el campo
cinematografico dichas verjas han reducido el filme sistematicamente en lugares y
paradigmas propios de los territorios de la ficcion y de la no ficcion. No obstante,
organizar el pensamiento y las formas de representacion nos ha permitido
establecer modelos de investigacion y encontrar pistas en lugares determinados o
en especificidades absolutas a la hora de ubicar algunas obras cinematograficas,

sin embargo, por fuera de estas margenes, habitan creadores sin un lugar definitivo.

Los anaqueles de las bibliotecas rebosan con relatos de todas las épocas,
pero en la calle hay nuevas ficciones que fluyen en el aire. Estas historias vivientes
son una parte tan cercana a nuestras vidas que apenas logramos reflexionar sobre
el papel que desempefian en nuestra existencia: rumores, anécdotas, cotilleos,
excusas, infamias y mentiras piadosas. Ronald Tobias se refiere a ellas como

“Diarias invenciones de ficcién que elabora la fabrica de la vida” (1999, p. 33).

Las practicas cinematograficas se han permitido la transformacion, el

aprendizaje constante de su corta trayectoria como lenguaje y el juego arbitrario



contra el modelo dominante. El Cine Clasico de Hollywood penetr6 de manera
profunda en el ecosistema mundial de los creadores, instalando un modelo en el
imaginario de los pueblos. Muchas cinematografias nacionales iniciaron su recorrido
narrativo emulando canones y patrones que hoy se agotan y se doblegan ante el
lioso paso de los afios y la constante revelacion que indica que en el cine cada
contexto y tiempo puede, y quizas necesita, encontrar otros lugares inexplorados

para sus formas audiovisuales.

La reinvencién nunca estuvo mas cercana de lo que respecta al modelo
industrial de los Estados Unidos. Truffaut ya lo decia: “Al fin y al cabo, nos encantaba
el cine norteamericano porque todas las peliculas se parecian entre si” (2017). Un
modelo que se consider6 inagotable, mientras los marginales se detenian en otras
pulsiones y afilaban sus miradas para encontrar valor en el tiempo, en las pistas
ancladas a lo intangible o a lo despreciado por los guionistas de obstaculos. Estos
antagonistas estaban deseosos de aislarse de los tres actos y demas elementos

asociados con el relato perfecto.

Al respecto debo decir que el cine ha sido un facilitador de mis relaciones con
el mundo, me ha permitido reconocer a otros, me ha puesto en contacto con lugares
insospechados y con ello, matizar mis emociones para enfrentarme, cada vez mas,
con una nueva sensibilidad de la creacion, un visionado y una expansion de mis
diferentes comprensiones.

Como creador me he enfrentado a la ficcion y a la no ficcion desde la escritura

y la puesta en escena; la experimentacion con el actor y el personaje han alimentado



mi manera de ver, concebir y pensar el ejercicio cinematografico y ampliar la
compresion de lo que se encarna en la experiencia humana. He experimentado
también cémo la creacién cinematografica se transforma, a través de la camara, en
una manera de ver el mundo. Algunas veces, la dimensién de las certezas pierde
valory es cuando aparece la creacion afortunada y el hallazgo estético con potencial
futuro. Otras veces, no hay respuestas y es cuando cobra sentido enfrentarse a la
obra de “los marginales”, para observar sus fantasmas y buscar en sus corpus
cinematograficos evidencias de lo indeterminado y de sus propios espejismos. Una
intuicibn como creador me obliga a preguntarme por la paciencia como posible eje
articulador de una poética, como perimetro poroso para presentar el boceto de una
epifania que espera con mesura entre los arbustos de los personajes, las
dramaturgias y el poder de la camara, entre otros, para encender el proceso creativo

del cineasta.

Roberto Minervini es un director nacido en Italia que vive en Estados Unidos,
su obra acompana y alimenta gran parte de mis inquietudes y me abre a un campo
de innumerables preguntas, con ella refresca y revela la comprension del otro sin
prejuicios, las pugnas politicas de las sociedades y las necesidades humanas al filo
de lo marginal. Sus filmes desdibujan de manera constante las fronteras entre la
ficcion y la no ficcion, las hacen lucir como asuntos insignificantes cuando lo que
importa no esta atado a pulsos narrativos ni a ritmos establecidos. Los estereotipos
son violentados por el oficio de un dramaturgo de la humanidad, de un cineasta que
gueremos llamar desde la heterotopia y del espacio del otro. Foucault (2008) se

refiere a ellas como “utopias que son los emplazamientos sin un lugar real” (p. 39).
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Aqui, lo espacial y lo temporal aplastan la logica narrativa, superando el
paradigma de lo clasico y desmembrando, una vez mas, lo indefinido para lograr su
propia forma y su propio estilo. Acerca de ese no lugar Augé (1992) afirma que:

Un dia, quizé, vendra un signo de otro planeta. Y, por un efecto de solidaridad
cuyos mecanismos ha estudiado el etnélogo en pequefa escala, el conjunto
del espacio terrestre se convertira en un lugar. Ser terrestre significara algo.
Mientras esperamos que esto ocurra, no es seguro que basten las amenazas
gue pesan sobre el entorno. En el anonimato del no lugar, es donde se
experimenta solitariamente la comunidad de los destinos humanos. Habra,
pues, lugar mafiana, hay ya quiza lugar hoy, a pesar de la contradiccion

aparente de los términos, para una etnologia de la soledad (p. 122).

Mas alld del concepto de nuevas formas cinematograficas de narrar,
aparecen miradas inclasificables de acuerdo con las categorias que la historia del
cine nos ha entregado, formas que asumen riesgos estéticos que luego se
convierten en hallazgos. La figura del género deviene intrascendente, en tanto la
labor de etiquetar no es propdésito conveniente para este proceso de investigacion-
creacion. En el objeto de estas experiencias se relanen elementos que merecen ser
estudiados, analizados, conceptualizados y atravesados por la creacion misma, por
mi creacion en el espacio extrafio de cineasta. En ese ejercicio, la historia de la labor
cinematografica podra convertirse en evidencia tangible de un arte que se remodela,
tanto en sus cimientos como en sus formas, para continuar siendo escenario
expresivo y de encuentro entre la intimidad y sus distintas acciones de relacion con
el mundo, la humanidad y la experiencia. Dado que es un campo en constante

transformacion siempre surgiran nuevas grietas por explorar.
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Algunos conceptos que se desprenden de la obra de Deleuze y Guattari
ofreceran la posibilidad de sabotear el orden binario bajo el que opera el
pensamiento occidental, alli se ramifican y se atomizan las dimensiones posibles e
incluso, las no posibles 0 no nombradas. En lo multiple no se resume el espectro de
las variables posibles, porque no hay orden de medida ni taxonomia. Asi las cosas,
emerge la posibilidad de pensar la poética cinematografica del espacio otro,
habitando la meseta de la constelacion y usando las lineas como eje de reflexién y
escritura. Nuevamente, desaparecen la convencion y el asunto general de lo
hegemonico, para pensar y desentrafiar lo indefinido y lo espectral en el cine-
estético que se desdibuja y supera el relato, para ir tras una idea o perseguir un
rostro que deviene en pelicula. Deleuze y Guattari dicen que “Un rizoma no cesaria
de conectar eslabones semioticos, organizaciones de poder, circunstancias

relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales” (1993, p. 13).

La pregunta por las otras formas de hacer ha calado en algunos procesos de
creacion, aquellas experiencias que por fuera del molde han logrado expandir la
mirada y tambien mi mirada, y plantean un problema comuin a todas las artes. En
tal escenario la obra se alimenta de un mundo cambiante en el que la regla se agota.
En la marginalidad se ubican miradas a veces opacadas por la industria y los
paradigmas, esas obras y esos autores corremos el peligro de desvanecernos en el
oficio de la memoria. La permanencia de esos ejercicios de creacion merece ser

estudiada y compilada desde la academia en textos que garanticen su longevidad.
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Aqui, El cine de la paciencia podria tomar sentido como concepto y
nuevamente como perimetro, pero nunca como etiqueta. En este lugar no se
pretende regularizar u ordenar una forma de creacion en los marcos existentes,
justamente porque se ocupa de dejar prueba de la existencia y del valor de la
irregularidad. Jean Renoir, diria algo en este sentido:

La belleza de toda clase halla su encanto en la variedad. La naturaleza
aborrece lo vacuo y la regularidad y rechaza toda forma establecida. La
regularidad, el orden, el deseo de perfeccion (que es siempre una
perfeccion falsa) destruye el arte. La uUnica posibilidad de mantener el
gusto en el arte es grabar en los artistas y en el pueblo la importancia de

la irregularidad. La irregularidad es la base de todo arte (1939, s.p).

Como la biologia, que entiende la hibridacién como una estacion connatural
de las especies, El cine de la paciencia lo hara sin el &nimo de regularizar; indagara
por otras formas de hacer y de pensar el filme, y es probable que en dicho tramite
se crucen algunas lineas que prometen generar reflexion y en las que quizas
florezcan algunos elementos que en su conjuncidn generen ideas, pensamientos y

expresiones cinematograficas.

El encuentro con la obra de Roberto Minervini ha permitido extender el
alcance de estos cuestionamientos porque en él hay una subversidon que se
alimenta, en principio, de la ficciébn y de la no ficcion. Dicho binarismo se
desvanecerd en esta tesis, dado que alli no se encuentra el talante de la
investigacion, pues esta se ubica, mas bien, en la experiencia que sucede mientras

el director hace una pelicula.
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En ese orden de ideas, Minervini se sirve de la dramaturgia y de la puesta en
escena para lograr una relacion intensa con el ser humano objeto de su historia, con
el diferente y lo diferente, incluso con aquel mundo que desde los prejuicios genera
distancia y sefialamiento. Considero que estamos frente a un corpus auténtico: la
obra de un autor del espacio otro. Minervini, pese a la influencia de los modelos de
produccion industriales, logra encontrar su propio espacio indefinido y a la espera
de interpretaciones e interpelaciones. Asi aparece el problema central o pregunta
de esta investigacion: ¢coémo la obra de Roberto Minervini conjuga las potencias
dramaturgicas y estéticas del séptimo arte con la realidad (en particular su estado
espectral e indefinido) para dar paso a un cine de lo humano y la paciencia? Dicha
pesquisa a través de los conceptos de marginalidad, militancia, politica, libertad,

rostridad y percepcion de la otredad.

Recolectar conceptos alrededor de la creacion cinematografica de la
paciencia, supondra entablar relaciones con aquellas marginalidades que estan en
discusion con lo decimononico. La virtud de la posibilidad expresiva promete ofrecer
tantas miradas como el universo lo permita. Sin embargo, la variedad esta anclada
en cuerpos rigidos que ahogan las voces y coartan, en algunas ocasiones, las
posibilidades de las sustancias expresivas. En el caso del cine, una industria
establecida alrededor de este, ha logrado restringir el lugar de la novedad vy las
poéticas que son inclasificables. Es asi como ciertos creadores han sido castigados
por la historia cinematogréfica, algunos de ellos por enfrentarse al sistema en la
defensa frontal de sus ideas y a la urgencia por tener el control absoluto sobre la

obra. Hablamos de brasilefios como Rogério Sganzerla o Ruy Guerra y autores
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norteamericanos como David Wojnarowicz, Richard Kern o Nick Zedd, que incluso
fueron etiquetados como sin-ema (pecado), que han sido sumidos en el silencio

debido a sus procedimientos marginales desde la formay el fondo.

Al respecto, Roberto Minervini menciond en una entrevista realizada por la
Revista Semana que:

En este momento, el cine norteamericano es lobotomico, no existe nada que
sea digno de los grandes referentes del cine militante; ahora es un cine
completamente reaccionario y culpable de respetar las reglas de un sistema
gue va en contra de la libertad de expresion. Idearios creativos que se
prometen a si mismos la defensa de sus propias maneras, de sus busquedas
y de lo libre como fundamento de las obras, por momentos se convierten en
nacimientos que rehdyen a la clasificacion, son valiosos en el escenario
universal, pero estan, por infortunio de los arquetipos dominantes, a las

puertas del olvido (Lorgia, 19 de septiembre de 2019).

En su estructura expresiva, el cine es un ejercicio politico, captura entre sus
huestes las historias y la Historia como si pudiese servir para finalidades
constitutivas de lo humano y del ser ontoldgico. En esa dinamica, la renovacién en
su practica merece la energia del proceso académico porque con ello se vuelve
concepto y se le arrebata al olvido. No es la ideologia lo que compete a los intereses
de esta propuesta, es la ética frente al arte y la perpetuacion de la expresion como

ejercicio expansivo de la libertad, el rigor espeso de lo humano y la experiencia.

En el capitulo 1 la disertacion se mueve rapidamente para abandonar el

problema de los limites entre la ficcidén y la no ficcion, esas fronteras que se borran
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en tanto la preocupacion creadora no se entrega a la necesidad de aceptacién de
la industria. Esa forma tosca y tacita de rotular lo hecho y lo por hacerse, se
desvanece y choca con miradas marginales, con formas distintas de hacer y
enfrentar el proceso de la creacion cinematogréfica. El concepto de espacio otro, de
heterotopia sugerido por Foucault, permitird entender este oficio inconmensurable
arrojado a la diferencia, la mutacion y la rebeldia. Las posibilidades aqui
consignadas alrededor de lo cinestésico, nada tienen que ver con la narracion
perfecta, pues por el contrario, se relacionan con la obra imperfecta y con lo
incompleto. La rostridad, consignada en las ideas de Deleuze y Guattari, le dara
forma a la pregunta por la marca de lo humano, por aquella huella sobre los espacios
gue se convierte en rostro. Entre tanto, la cAmara se presentara como la maquina
primera para extender la mirada, la herramienta del cineasta para relacionarse con

el mundo.

En el capitulo 2, las autoras Myriam Revault D Allones y Hannah Arendt
permitirdn dirigir la pesquisa hacia el valor de la politica, topico sera llevado hacia el
ejercicio poético de Roberto Minervini. A su vez, la politica servirh como punto de
partida para entender las militancias estéticas, estas fuentes de un cine con
preocupaciones que van mucho més alla de la pelicula. La libertad aparecera desde
la concepcidn politica que suponen las autoras mencionadas y se pondra en tension

con el concepto de una libertad considerada propuesto por Ridiger Safranski.

Desde el punto de vista de Rudiger Safranski, la libertad convierte las

afecciones del alma en acciones y estas son el origen del mal acuiiado por los
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organismos de control y el poder. Dicha contradiccion se desarrollard en
consecuencia con el espiritu mismo de esta tesis, las miradas en turbulencia
generan un desorden que sustenta esta experiencia creadora. El individuo supondra
la pregunta por el espacio del otro, por la configuraciéon autonoma de la identidad y
el movimiento por fuera del rebafio. En tal orden de ideas, Roberto Minervini
reflexionard alrededor de lo sefialado, para luego encontrar en la experiencia, y en
su experiencia, el lugar libre e inalienable de su obra. Las peliculas de Minervini
permitirdn signar la presencia de los diferentes conceptos y como estos terminan

por construir una poética apartada de las hegemonias.

El capitulo 3 parte de la inquietud por el caos, las turbulencias y los caudales.
Los conceptos mencionados en los capitulo 1y 2 seran desarrollados bajo la mirada
del fildsofo Michel Serres y la “Caosmosis” propuesta por Felix Guattari. La premisa
alrededor de los conceptos se plantea desde la experiencia del movimiento y la
agitacion, estos como detonantes del desorden y con ello del florecimiento de otras
formas, espacios y heterotopias. El capitulo quiere sefalar las caracteristicas desde
el lugar de la creacion de lo que llamamos, desde la intuicion propia, El cine de la

paciencia.

Es importante aclarar que la tesis acude a algunas fuentes filoséficas por
interés natural del autor, pero no es un trabajo sobre filosofia, pues se trata de una
disertacion con el conocimiento situado en la obra del director Roberto Minervini, y
en ella se configura lo que podria ser una evidencia de la excepcién a la regla que

habita en el cine de los espacios otros. Asimismo, Minervini sostendra un
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conversacion atemporal con el director Abbas Kiarostami, quien pertenecia a la
generacion de cineastas que cre6 la renombrada Nueva Ola del cine irani, que

comenzob en el afio 1960.

Es importante mencionar que la obra de Roberto Minervini carece de
bibliografia indexada, algunas entrevistas valiosas habitan en los blogs de cinéfilos
y pensadores del filme, una de las preguntas que suscita usualmente la obra de
Minervini es acerca del problema ético que implica filmar humanidades enfrentadas
a situaciones gque estan mas alla de lo socialmente aceptado y que pueden atentar

contra la integridad de los individuos que filma.

La aproximacion del autor se centra en la nocién de un cine que acompainia,
entendiéndolo como un cine que no esta en la disposicion de juzgar, censurar o
establecer limites, lo que si hace es compartir un mundo comdn en el que la
humanidad insiste en la compafiia mutua y en no abandonarse en el proceso, en el
gue las personas permiten que la mirada del autor camine junto a ellos. La pregunta
por lo ético tiene, mas bien, lugar en el ethos, es decir en las formas de vida y

comportamientos.

De otro lado, las conclusiones seran el espacio para escribir sobre la relacion
gue encuentro entre estos conceptos previos y mi propia obra. Si bien, mi inquietud
como cineasta y mi voz entraran en dialogo constante con Minerviniy con los demas
autores, seran también la evidencia de una relacion construida entre artistas, que,

en la distancia, se encuentran para hacerse preguntas, para dudar de los caminos
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recorridos y para descubrir nuevas fronteras en relacion con lo indeterminado. Unas
piezas audiovisuales de corto aliento daran pie a la revision de los conceptos
hallados en la disertacién y, como ellos me han generado preguntas instintivas e
intuitivas como cineasta. De otro lado, un ensayo audiovisual se une a la busqueda
creativa para, de una manera libre, buscar lugares de encuentro entre lo que hace
el director Roberto Minervini y el autor de la tesis. La realizacién del ensayo le
permite al autor mediante un ejercicio creativo distante y nuevo en su experiencia,

encontrarse de nuevo con la forma en la que mira el mundo.

Esta tesis dialoga con la creacion cinematografica de orden marginal y
disidente y se pregunta por una poética rebelde que se resiste a las convenciones.
El cine de la paciencia encuentra marco y fundamento en la obra del director italiano
Roberto Minervini, un creador significativo por su fondo y forma, pero que cuenta
con poco andlisis y reflexién en el concierto teorico alrededor del filme. Autores
como Dominga Sotomayor y Nicolas Pereda alimentaran algunos apartes de la
discusion, en la busqueda por poner a Minervini en perspectiva con lo que otros
creadores piensan y defienden. De otro lado, Abbas Kiarostami, autor de un cine de
grandes cualidades intimistas y personales, siempre movido por el limite entre la
ficcion y la no ficcion, dara lugar a la tensién entre cineastas de épocas distintas,
pero con preguntas similares. Alrededor de la disertacién gravitaran los conceptos
de heterotopia, politica — militancia, marginalidad, percepcion de la otredad, libertad
y caos, y con ellos, nos permitiremos pensar la esencia expresiva en procura de

encontrar una poética sustancial de un cine que se mueve entre las margenes.
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Este estudio de investigacion-creacion y de tipo cualitativo se ubica en una
perspectiva fenomenologica hermenéutica (San Martin, 1986) y posee un corpus
determinado que se centra en las obras del autor Minervini y o hace también en

titulos metodolégicamente preescogidos de los otros tres autores (ver filmografia).

La basqueda en si incluye un encuentro con la poética del director escogido para
luego conversar con la poética del autor de la tesis, y en ese orden de ideas, el
lenguaje de escritura es un elemento estructural y configura imagenes cercanas a
lo vivido durante toda la experiencia, teniendo en cuenta que esta incluye lo
recorrido en la vida de ambos, en ella se generan preguntas y se vislumbran las
bldsquedas. Por eso es importante insistir en que este es un estudio de investigacion
— creacion, en el gque el texto en si mismo advierte cdmo la experiencia en la

creacion genera conocimiento.

Inherente a la experiencia como realizador y director, el autor ha explorado
de diversas maneras la escritura, encontrando a lo largo del tiempo una forma
particular que da cuenta no solo de lo que le interesa escribir, la vida, el lugar situado
de las historias y sus personajes, ciertos contextos y maneras de habitarlos, sino

también de un universo que devela, su propio lugar de enunciacion.

Desde las primeras pesquisas investigativas el autor ha estado interesado por el
cine al margen de lo hegemanico, ya en el trabajo de pregrado su tema central fue
la escritura del guion que abria caminos para la emergencia de nuevas formas, mas

adelante en la Maestria, la creacién tuvo relacion con los relatos paralelos y
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diferentes puntos de vista y ahora es el cine de Roberto Minervini que contiene una
misteriosa relacion entre ficcion y no ficcidbn, una desdramatizacion de las
convenciones del lenguaje cinematografico y una pregunta por la humanidad y la
vida que supone todo un hallazgo para el autor. Es por esto que se elige a Roberto
Minervini, aun estando en contacto con diversos directores que estan en busquedas
gue nos amplian las fronteras del cine, es en él que se encuentra la oportunidad de
relacionarse con una mirada y un lenguaje al margen y con el que se encuentra una
relacion profunda en la manera de mirar el mundo a través del cine.

Asi las cosas, en relacion con el método en el que se inscribe este proyecto,
se asumen las fases correspondientes: en primera instancia clarificar los
presupuestos (Martinez, 2014) poniendo en tensién los postulados y abriendo, de
manera controlada, las margenes para alimentar en proceso la discusién. De otro
lado, asumir la etapa descriptiva con el fin de recoger las experiencias, anécdotas,
conversaciones y el andlisis filmico a la luz de lo que propondria Nietzsche (1988),
“no hay una interpretacion correcta” (p. 179); y con ello generar un corpus reflexivo
alrededor de las categorias y conceptos en constelacion. Luego la etapa estructural
gue es la suma de la experiencia vivida, los significados fenomenoldgicos hallados
y los aspectos tematicos en convergencia; para finalmente, escribir y reflexionar
alrededor de la experiencia vivida. Aqui sucede la integracion de los semblantes
individuales en relacién y en procura de determinar una fisonomia grupal, es decir,

la estructura subyacente del grupo estudiado.

De tales modos, la metodologia de este proyecto permite viajar por los

campos de interés manteniendo una relacion circular durante todo el proceso. El
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proyecto se desarrolla poniendo en relacién los diferentes hallazgos que se dan en

los siguientes procesos y ejercicios:

1. Cinefilia/Cineismo: ejercicio de visualizacion de las peliculas The Passage
(2011), Low Tide (2012), Stop the Pounding Heart (2013) y Lousiana - The
Other Side (2015). Esto para nutrir las pistas de la obra de Minervini, y asi
ponerlo a dialogar con otros pensadores en torno a la realidad, la vida y las
formas de apreciarla. Tal didlogo estara demarcado por las categorias de
analisis. Es importante agregar que este ejercicio demanda lectura y re-
lectura critica, de comparacion, confrontacion y exégesis textual.

2. Conversatorio/interrogaciones: este ejercicio transversal de conversacion
y entrevista con los autores, permite profundizar en el pensamiento creador;
también avala entender la percepcion del otro desde la mirada del artista, su
relacion con el sujeto, la idea, el andamiaje técnico y la realizacién. Se
contempla un ejercicio trasversal de didlogo (entrevistas y conversaciones)
con los autores Roberto Minervini, Nicolas Pereda y Dominga Sotomayor.
Ademas, acudir a algunos textos alrededor del director Abbas Kiarostami.

3. Exégesis/Textualizacion: se trata de un momento de cierre de la lectura a
partir del dialogo de saberes y del ejercicio de pensar propio del intérprete:
leer/ver, escribir, re-escribir, re-leer, comprender.

4. Creacion/piezas cortas: el autor configura, a través de su propia obra, una
suerte de instalacion audiovisual que permite encontrar nodos y conexiones

sintacticas, desde lo que le propone El cine de la paciencia.
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Finalmente, hay que decir que ponerse en un limite seria traicionar la
experiencia y la pregunta por el lugar de la creacion que se ha planteado esta tesis.
En ese sentido, esta pesquisa contiene la reflexion sobre una poética
cinematografica sostenida en la nocion de que la humanidad es mas importante que
la pantalla y la experiencia, premisa que jamas le serd arrebatada a los cineastas

que aparecen en este texto.
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l. EN LOS OTROS ESPACIOS: UNA POETICA PARA

PERSEGUIR UNA IDEA

1.1 El rostro y todos los rostros

Aprender a mirar un rostro: el de un animal humano moribundo; el de una mujer que
espera el momento para emanciparse porque se encuentra atrapada en un establo
lleno de toros, hombres y olor a mierda; no perder de vista un tipo que se inyecta la
vida y que contiene la condicion humana entre su candidez, ternura y hondo vacio;
poner los ojos en el rostro de una mujer que se sabe herida de muerte por dentro y
gue viaja con dos desconocidos por autopistas perfectamente pavimentadas y
eternas como el sabor de la saliva. Es asi como a través de la obra de Minervini se
aprende a querer un rostro, a respetarlo hasta que se convierta en paisaje y a dejar
gue se forme entre la bruma, entre lo que puede ser el cine. Contemplar un rostro
de la mano de Roberto Minervini, acompafiados por la relacion que este director
tiene con la vida, con su obra y con la sustancia de los demas, es visitar lugares
extraiios que se tocan a menudo en un diagrama que se desliza por entre las
personas y sus ideas, es reconocer el quehacer de un hombre entusiasmado en el
valor de las diferencias y que esta atrapado en el aparato cinematografico que
ejerce una taxonomia, a veces despiadada, sobre la obra de un ejército de rostros

y de talentes de cineastas.
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He aqui el lugar que visitamos a diario: el distrito de las narices que son
montafias, 10s 0jos que constituyen océanos; las bocas que representan tuneles
profundos y en tanto cocodrilos, se tragan al mundo entero y lo escupen en forma
de vocablos; ideas, gritos desesperados y sollozos que devienen en terremotos.
Atrapar un rostro para dejarlo libre, abrazar un terreno tan grande como la tierra
para filmarlo. ¢ Hacia donde se dirige el cine de nuestro tiempo?, ¢tiene que ir hacia

algun lugar?, ¢qué tanto sabe de los otros, de nosotros y del rostro?

El cine emergié como un ejercicio para filmar la realidad, aunque en algun
momento se pensoé que para que fuera arte solo deberia filmar objetos artisticos. De
este modo surgié entre la salida de los trabajadores de una fabrica y la llegada de
un tren tosiendo, el cual arribé a su estacion cargado de gente. El séptimo arte no
sobrevino filmando teatro como lo habrian propuesto los hermanos Sklavadosky
algunos afos antes. Sin embargo, la paradoja de su invencion hoy es superada por
ejercicios de diferentes indoles: la mirada propia que reposa en el trabajo de
directores de todas las latitudes, en la forma de comerse con la vista el mundo, de
la cual emerge la voz del autor y con ello el cine adquiere rugosidades, texturas y
tenores de todos los tipos. La monumentalidad presente en cines de indole
industrial, cuando ello se refiere a producciones de alto valor y envergadura, y
también, la conjuncién entre la mirada creadora y las complejidades de las
relaciones humanas y convergentes. El cine es tan humano que alcanza un alto
nivel de iluminacion entre la imperfeccion, los errores y lo interesantemente

inhumano.
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Un rostro paralizado es una cicatriz que traduce el estado de estas, las vidas
nuestras, en ese lugar no detenido en el tiempo sino por el tiempo. Las magulladuras
dejan entrever las vetas por las que se filtra la vida en todas sus tempestades y la
camara se asienta sobre su propio peso para filmar un rostro destrozado por la
creacion posible, para hacer realidad lo eterno y captarlo como si se tratara de un
pedazo de vida que no se puede escapar de entre las fauces de la maquina, de la
camara:

Asi pues, la cuestion es saber en qué circunstancias se desencadena esa
maquina que produce rostro y rostrificacion. Si la cabeza, incluso la humana,
no es forzosamente un rostro, el rostro si es producido en la humanidad, pero
por una necesidad que no es la de los hombres, en general (Deleuze y
Guatari, 2002, p. 176).

Por ejemplo, en The Passage (2011), Minervini acompafia a una de sus
protagonistas: este personaje coral que sobrevive en la pelicula, quien mientras le
es entregado un diagnostico médico desesperanzador, a sus 60 afios, se quiebra
en una contencion profunda. El terror de saberse desahuciada aparece entre las
fauces de su rostro y la maquina, la camara respira pacientemente mientras ella
asimila el golpe rotundo. Aqui Minervini revela la intimidad lograda con sus
personajes, €l no se siente, y la rostrificacion se extiende, no sélo en el gesto de su
personaje, sino en la relacion organica, simple y respetuosa que sucede ante la

camara.
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Foto 1. Fuente: The Passage (2011) de Roberto Minervini.

Deleuze y Guatari sefialarian la persistencia del rostro como sino de lo
inhumano, sin embargo, esa contradiccion propuesta, cuando sucede entre seres
humanos en conjuncion que se materializa en el plano cinematografico, magnifica
la relevancia del linaje que se filma, esa humanidad que se inmortaliza entre el
aspecto de una toma:

El rostro no es animal, pero tampoco es humano en general, incluso hay algo
absolutamente inhumano en el rostro. Es todo un error hacer como si el rostro
s6lo deviniese inhumano a partir de cierto umbral; primer plano, ampliacion
exagerada, expresion insolita, etc. Inhumano en el hombre, el rostro lo es
desde el principio, el rostro es por naturaleza primer plano, con sus
superficies blancas inanimadas, sus agujeros negros brillantes, su vacio y su
aburrimiento (2002, p. 176).

El cine de Minervini ha sido laboratorio autbnomo para proyectar sus propias

dudas y las mias también, sus alternancias entre el mundo en el que vive y las
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gentes, que quizas, desde la exclusion, se hacen fuertes porque cargan sin miedo
las otras dignidades, esas tachadas por sociedades volcadas en la reduccion de los
matices y que pretenden la marca en el rostro del otro para nominarlo, para ubicarlo
en bulevares lejanos, tan distantes que no se vean, que no huelan. Y asi se aparece
el rostro que también es pista de las utopias de las que nos habla Michel Foucault,
espacio en si mismo, acaso ¢ lugar?:

Sin embargo, estos analisis, aunque fundamentales para la reflexion
contemporanea, conciernen sobre todo al espacio del adentro. Es del espacio
del afuera que quisiera hablar ahora. El espacio en el que vivimos, que nos
atrae hacia fuera de nosotros mismos, en el que se desarrolla precisamente
la erosion de nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia, este
espacio que nos carcome y nos agrieta es en si mismo también un espacio

heterogéneo (5 de octubre de 1984, p. 1).

Esa heterogeneidad de la que nos habla Foucault permite entender que los
espacios indeterminados también son propensos a la rostridad, pues se les otorga
la caracteristica de rostro en la reunion de sefales: el espacio otro que se filma
existe y no lo hace en las proporciones de lo arquetipico, sino, en la relevancia de
la grieta y de la marca; el rostro aunque heterogéneo, se concibe en el ejercicio
filmico, al menos en lo que tiene que ver con la obra de Minervini. Como lo explica
el filésofo francés:

Dicho de otra manera, no vivimos en una especie de vacio, en el interior del
cual podrian situarse individuos y cosas. No vivimos en un vacio
diversamente tornasolado, vivimos en un conjunto de relaciones que definen
emplazamientos irreductibles los unos a los otros y que no deben

superponerse (5 de octubre de 1984, p. 2).
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Para cerrar la idea es preciso decir que, en este cine, quizas el de las
heterotopias, esas que Foucault sefiala como el espacio otro, aquel que no se
emplaza con facilidad en las relaciones de proximidad y signos candnicos, se
amplifican los otros lugares y no sélo los sagrados ni tampoco los marginales o los

prohibidos, se extienden en el transito, el devenir, la crisis y lo difuso.

1.2 Lo que filma un plano

En el rostro se ensancha de manera inconmensurable el poder del plano.
Filmar un rostro también es filmar un espiritu, una mirada entre la vida y la muerte.
Alli convergen la huella y el espacio posibles, el tiempo que no se mueve a traves
de lo circunstancial porgue es sino de lo infinito. La compasién del rostro entreteje
el encuentro entre personas y mundos, es asi como ocurren la herida, la induccién
de lo intimo y la relacion con el exterior, con lo que aguarda afuera. En relacion con
el gesto brutal del pintor y sobre Francis Bacon, Milan Kundera diria lo siguiente:

Podria decirse que, de no ser durante este breve periodo, en toda la restante
obra de Picasso es un leve gesto del pintor lo que transforma motivos del
cuerpo humano en forma bidimensional, sin obligacion alguna de parecerse
a algo. En Bacon, la euforia ludica picassiana deja lugar al asombro (cuando
no al espanto) ante lo que somos, lo que somos materialmente, fisicamente.
Movida por ese espanto, la mano del pintor (...) se apodera con un “gesto
brutal” de un cuerpo, de una cara, “con la esperanza de encontrar en ella,
detras de ella, algo que se oculta alli”. Pero ¢qué es lo que se oculta alli?
¢ Su “yo”? Claro, todos los retratos que jamas se han pintado quieren revelar
el “yo” del modelo. Pero Bacon vive en la época en la que el “yo” empieza en
todas partes a ser escurridizo. En efecto, nuestra experiencia mas trivial nos

ensefia (sobre todo si la vida que se nos va quedando atras se prolonga
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demasiado) que lamentablemente las caras se parecen todas (y la insensata
avalancha demografica no hace mas que incrementar esa sensacién), que
dejan que se confundan, que sélo las diferencia algo diminuto, apenas
perceptible, que, mateméticamente, soélo representa, en la disposicién de las

proporciones, unos pocos milimetros de diferencia (2009, p. 3).

Lo que acontece en la pintura, en el ejercicio de enfrentarse a un solo plano,
a una unica medida, quizds podria multiplicarse en lo que respecta a lo
cinematografico. A ese rostro lo amplifica la accién, la sefia, el movimiento, la
transformacién y la luz trepidante que se cuela en forma de polvo y golpea ese
océano (los ojos) y esas montafias (las narices). Ese rostro desfigurado y poroso es
atropellado por una maquina que hace cine, y la tarea de directores como Minervini,
como Kiarostami y algunos otros, es reducir los dafios directos y colaterales
producidos por ese impacto endemoniado, entre un aparataje técnico y una
humanidad que se reprime y libera para no ser parte de un simple y terco

espectaculo.

Un rostro puede con lo que pesa un mundo, un rostro atiende, revela y
contiene. El peso incandescente de la creacidon cinematogréafica supone un pulso
gue esta construido sobre sefales, que dialoga con la trascendencia y la trivialidad
y se detiene. Ahora la cAmara escoge un gesto que deviene en impronta, en causa
y en variaciones de una misma regla. En este momento la camara piensa,
comprende y supera el mero hecho técnico para enterarse del reducto humano,

entre tanto la vida ingresa a la cAmara. De este modo lo presenta Jean-Luc Nancy:
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Kiarostami pronuncia firmemente, con una dulzura obstinada: ya tenéis cien
afos de cine en los 0jos, en el habitus o en el ethos. Esta plantado en vuestra
cultura — quiero decir, en vuestra manera de vivir — al igual que el olivo, del
gue no conocemos siquiera su estado salvaje, o al igual que los otros arboles
gue me gusta filmar y mirar. Ya no descubris nada ni os admirais como si

fuerais niflos delante de la linterna méagica (2008, p. 66).

Tal asunto nos recuerda a Minervini enfrentado a sus personajes en Low Tide
(2012), alli mora una mirada distante pero profunda, un punto de vista sigiloso que
ofrece compafiia a unas gentes desoladas, arrojadas al abismo de la ausencia.
Minervini encuentra la manera de acompafar en plenitud a unas personas
desprovistas de un lugar en el mundo, sobrevivientes a la heterogeneidad de los
espacios, la relevancia de las magulladuras y las afrentas. El director italiano
descubre y propicia humanidades. Recordemos la sentencia de Jean-Luc Nancy
con respecto a la mirada cinematografica:

Ya habéis compuesto y descompuesto gran nimero de géneros y de mitos
del cine. Habéis modulado de mil maneras su relacién con lo real y con la
ilusién, con la historia, con el suefio y la leyenda, sus técnicas en relacion a
la imagen, al rodaje o al montaje. Con el uso y con el tiempo, habéis recorrido
todas sus posibilidades de representacién. Pero de esa manera habéis
extraido, poco a poco, una posibilidad de mirada que no es ya exactamente
una mirada sobre la representacion, ni una mirada representativa (2008, p.
66).

Es sobre esa mirada constituida sobre la fuerza de la paciencia que Minervini

logra su cine; mirar hacia donde tantos otros no lo hacen, hacerlo sin la autbmata y
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reaccionaria contemplacion que juzga y sefala, detenerse y acompafar esas vidas

gue pasan y que tienen ritmo, valor y sospecha.

Foto 2. Fuente: Low Tide (2012) de Roberto Minervini.

En Stop the Pounding Heart (2013), Minervini acompafa a Sara Carlson y la
deja ser, no la adjetiva ni interviene. Ella deambula liboremente amparada por la
maquina, aunque se reconoce atrapada entre la enajenacion de sus creencias y un
lugar que no conoce y que le atrae. Sara transita por un terreno que contiene todo
de su mundo y alli se debate entre la solida apariencia de sus raices y su familia, y
el espiritu indomito de una mujer que se autoexplora y descubre, que, aunque
silenciada entre circunstancias implicitas, comienza a rugir por dentro, a despertar
de entre sus propias ruinas. He aqui una hermosa contradiccion secundada por lo
gue puede el cine: sucede lo humano, e intensamente, entre lo cotidiano y lo que

se filma, sobreviene el plano.

La mirada del artista propicia el lugar de la intimidad, alli se concibe el detalle

del pulso cotidiano, y el cine, en esta oportunidad, no solo filma, también revela.
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Contrario a esto y desde los origenes de la técnica y el oficio cinematografico, se
supuso rapidamente la normativizacion de las formas, un aparataje destinado a
forjar visiones imperialistas como en el caso de Estados Unidos. Por ello, la obra de
directores como Minervini y algunos otros, florece entre la necesidad de
desnormalizar y acudir a otros espacios, a lugares donde el oficio no resulta de la
magquinaria tosca sino en una posible relacion de transformacién entre el cineasta 'y
sus actores o personajes. De Carli diria lo siguiente acerca de las fuerzas que
habitan en el cine, las cuales son capaces de germinar unas ciertas buenas
maneras:

No debe resultar extrafio que a finales del siglo XIX el cine haya surgido de
zonas sospechosas, tanto de las ciudades como del pensamiento. Al poner
en primer plano los sentidos y darle alas a la imaginacion, el cine se enfrenta
a la episteme de la cultura occidental repleta de platonismo, de tradicion
judeocristiana y de racionalidad cartesiana que, por principio, intentan

sofocar el cuerpo y la razon sensible (2009, p. 57).

Asi pues, el cine en una suerte de rebeldia secundada por voces y miradas
gue navegan en espacios otros, en heterogeneidades posibles, encuentra en la
relacion humana la posibilidad de transitar por lo indefinido y hacerse fuerte justo en
lo difuso de las formas cinematograficas por fuera de lo paradigméatico. Minervini no
filma, acompafia; es alli donde su mirada se extiende poderosa y se transforma, en

la que se trasfigura él y evolucionan los otros.
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Foto 3. Fuente: Stop the Pounding Heart (2013) de Roberto Minervini.

En el plano, soportar la obstinacion también sucede sobre los hombros. En
tal sentido, valdria la pena formularse esta pregunta: ¢la mirada general se podria
convertir en rostro y en el rastro de una figura filmica que acomparia la obra de un
cineasta? Es asi como el rostro meramente asociado con lo humano se multiplica,
se hace iridiscente e impacta el tenor de lo expresivo liberando el codigo, rasgando
las vestiduras de lo hegemodnico: se expande y se contrae. Esta pretension convive
con lo no binario, es decir, no se define en unos rasgos tacitos e incorruptibles, pues
por el contrario, se relaciona con las sustancias en transito y en ebullicion.
Recurriendo a las palabras de De Carli, la rostreidad se puede definir como:
“Extension de la rostridad: heredera del viejo fantasma de que somos mirados,
permanentemente y en todas partes, la rostreidad alcanza a todo, potencialmente -

animales, mascaras, paisajes, partes del rostro” (2009, p. 57).
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De Carli, le otorga la posible facultad de rostridad a aquello que se enfrenta
a la mirada, cuando se filma se le otorga un lugar al espacio, a las caras de los
otros, a las sefias, al paisaje, al arbol de olivo del que nos habla Kiarostami (A través
de los olivos, 1994); se hace rostro aquello que se significa con la camara. De este
modo para De Carli es:

Disgregacion del rostro, rechazo de su unidad; partes del rostro recortadas,
pegadas, devueltas a la superficie de la imagen. Magnificacion infinita,
monstruosidad del tamafio, o a veces, por el contrario, liliputizacion. Toda
suerte de dafos, tachaduras, desgarraduras; se arafia, se desgarra, se

gquema, se tira (2009, p. 57).

En The Passage (2011), Minervini arma un paisaje con el rostro de tres seres
humanos, construye uno con la suma de tres caras. Es decir, recoge los pedazos
de una mujer y de dos hombres arrojados al desahucio y los acompaifa hasta
dignificarlos, hasta hacerlos iconos de una sociedad relegada que sobrevive entre
las negaciones, que se juntan porque comparten miedos, busquedas, debilidades y

fuerzas. Aqui el director usa la cAmara para acompafarlos y para estar junto a ellos.

De esta manera, la camara permite la relacion entre la idea, la investigacion
y la creacién. La camara, que es extension de la mirada, interviene y frustra. He
aqui el valor de aquel que mira estimulado por la intermitencia de la vida, la zozobra
de la noche o el rostro palido de los impulsos. Quien mira construye y hace parte de
un destino, disipa los temores abrazando lo inconsolable de las dudas y desdobla

un pliegue de esa tenacidad atada a la imagen revelada, dota de sentido al plano,
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figura la humanidad que acontece, la entrelaza con un corpus en transito, la libera

antes que contenerla.

1.3 Los cansancios de siempre y el rostro revelado

La incertidumbre abraza las formas de mirar el mundo y con ello, presenta al rostro
del otro como un témpano de hielo que pudiera ser atravesado o rodeado. El rostro
gue no es un problema, sino, el problema entero que se lleva entre los ojos, las
mejillas, los labios, el mentén, las cejas, el pelo, la nariz, etcétera. Tal efigie
determina algunas preguntas sobre la humanidad y el aparato filmico: ¢qué tan
cansados estamos de mirarnos?, ¢qué tanto nos importa el gesto?, ¢para qué
atravesar la vida con la daga que es una camara? y ¢,por qué cerrar el plano a la

suerte de lo técnico y no de la indulgencia de lo humano?

Roberto Minervini parece no estar preocupado por atrapar un rostro, es decir,
por ajustar un plano. Cuando la vida que se palpa salvaje, rebelde e indescifrable y
se le presenta en forma de otro, sucede el florecimiento de su cine, el poder de su
periplo. El cine no esta anclado en el agotado momentum (en el espaiiol
movimiento), en las palabras accion y corte; el cine sobrevive a los cddigos de
comportamiento y se percibe auténomo, invencible y objeto en transformacion
constante. Con todo esto, el séptimo arte propone un duelo preciso entre lo bello y
lo macabro, un enfrentamiento que alienta la entereza de la divergencia, la
incertidumbre y la sospecha. Modelar el caos no significa domar ni poner en orden,

quizas se traduzca mejor como fluir.
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En la pelicula The Other Side (2015), Minervini retrata a un vendedor y
consumidor de crack, un hombre quizas temible por su apariencia y su condicion de
paria, pero el director italiano lo acompafia carifioso y respetuoso, no asume una
mirada editorial sobre el personaje y su pareja, no los juzga, no los hiperboliza, fluye
junto a ellos y los asiste mientras sus humanidades se desdoblan entre el consumo
de drogas, el sexo que resulta del amor que se tienen, las preguntas por una
sociedad norteamericana que los mantiene debajo de la alfombra densa y pesada,
y las magulladuras de esas vidas que llevan. Aqui la incertidumbre no se traduce en
negacion de las diferencias, los enfrentamientos son parte de humanidades
profundas y el caos no se administra para no perder el control, se disfruta como
parte de aquellos que se transforman, de esos quienes en su heterogeneidad se

aman y caminan juntos.

Foto 4. Fuente: The Other Side (2015) de Roberto Minervini.
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En su libro El rostro en el cine, Jacques Aumont se refiere de cierta manera
a esa fuerza homogeneizadora, cuando sostiene que entre lo bello y lo sublime se
ha pretendido establecer una norma que forjaria una perspectiva coman:

La era moderna ha establecido, en la representacion, dos exigencias en parte
contradictorias: el privilegio de lo visual, que no ha hecho méas que
acentuarse, desde la invencion de la perspectiva artificiallis hasta la de la
fotografia y el cine; y la disposicion de una norma ideal de la representacion,
encarnada de manera diversa, aunque equiparable por lo Bello, lo Sublime y

sus derivados (Aumont, 1998, p. 20).

Aqui la posibilidad de divergencia se veria enfrentada a cumplir con unos
requerimientos que podrian ser llamados de sofisticacion, pues una parte
importante del cine contemporaneo ha sido llevada hacia los limites de la
monumentalidad, de la exageracion en la luz, el color y el movimiento. De este modo
para Aumont: “Luego, si se privilegia lo visual, lo visible deberia ser la norma, pero
siempre se tratara de una visualidad ideal, que quiere transformar lo visible para

someterlo a un modelo abstracto, que se pretende siempre universal” (1998, p. 23).

Es entonces cuando las tonalidades diversas cobran sentido, en este caso
para la obra de Minervini. Quizas estos cines no resulten como un ejercicio de
resistencia dada la naturaleza de su potencia creadora que se sostiene en los otros
mundos posibles, y justamente en esos espacios otros, en las heterotopias que
propician asidero a lo irregular y lo incierto, es que cobran su sentido. Aumont se

refiere a aquel rostro que ratifica su valia, no obstante, se olvida de aquel que se
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condensa en si mismo, autorreferencia y valida en la divergencia. Para Aumont el
rostro y sus representaciones adquieren:

...aqui un estatuto complejo; si la era moderna ha sido la de la constitucion
del rostro, también es la de su derrota, a través de muchos medios indirectos.
Vuelta del tipo, de lo genérico; el individuo solo interesa en cuanto pertenece
a una clase o a un grupo; la representacion del rostro excluye la expresion, o

sélo la incluye si fortalece al tipo, lo transindividual (1998, p. 20).

En la comprension de la creacion cinematogréfica, el ejercicio de filmar un
rostro ha supuesto, al menos para algunos directores, la necesidad de despojar de
toda raiz de humanidad a quien interpreta, a quien revela la premisa que propone
la busqueda creativa, como en el caso de Bresson que sometia a sus actores
sociales a una especie de ascetismo, despojandoles de cualquier energia corporal
para esculpir el drama de sus peliculas. En tal contexto, se supedita al otro a la
estresante experiencia de pararse bajo una luz y esperar por la tormentosa palabra
“accion”, para luego desvanecerse ante la penosa mirada de tantos otros y encarnar
una entidad ajena y distante. Es el abandono usado para perseguir un hallazgo,
para obtener un efecto, para asistir a la exclusion de lo individual y con ello modelar
un pedazo de barro al gusto del autor. Este modelo por supuesto que ha arrojado
grandes peliculas y ha moldeado la forma de hacer cine de un ndamero
indeterminado de cineastas. Ahora es cuando la obra de autores como Minervini,
Kiarostami, Sotomayor, Pereda y algunos otros, renuncian al culto de la
representacion para trabajar en conjuncién con la condicion humana rutilante e

intempestiva.
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En conversacion con la chilena Dominga Sotomayor, ella dijo lo siguiente
sobre su cine: “creo que me motiva en general la ambigiedad, la dispersién, la
digresion, como que por ahi me muevo, por los lugares que no se pueden definir.
También en mis ficciones, también en mis narrativas creo yo” (2021). La directora
sugiere la posibilidad de trabajar en la indefinicién. Es ahi donde la manera de hacer
cine de Sotomayor se toca con la de Minervini, aunque con resultados distintos y
distantes, asuntos que contintan ampliando las posibilidades de lo heterotopico, un

mismo lugar de interés y aproximacion, peliculas con marcadas diferencias.

En este didlogo con la cineasta chilena emergio el asunto del tiempo: “Me
interesan mucho los periodos de los personajes donde no estan ni en una cosa ni
en la otra, sino en el transito entre una y otra, en todos esos espacios como
intermedios, indefinidos, veo algo que intuitivamente me dan ganas de capturar y
me interesan Mas que otras cosas, como por ejemplo procesos histoéricos, creo que
es muy intuitivo, uno no sabe”. En la pelicula De jueves a domingo (2012), que
justamente trata sobre un transito, Sotomayor acompafa el periodo de tiempo de
un par de nifios y sus padres, un espacio que se desliza entre la nostalgia y el
paisaje de una pelicula de carretera que se rostrifica, parajes que adquieren
condiciones de rostro entre la memoria de los personajes y quizas también, entre
los espectadores:

Creo que intuitivamente tiendo a interesarme por cosas aparentemente
insignificantes, aparentemente indefinidas, con un tiempo indefinido, como
gue he evitado siempre la cercania, la respuesta inmediata. Pero siento que

me he movido mas en tratar de capturar cosas que tienen que ver con la
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memoria, con tiempos indefinidos, con espacios indefinidos, imaginados,

sofiados, mezclados con realidad (Sotomayor, 2021).

Para la cineasta chilena, reposa ese valor de lo aparentemente insignificante
en el mérito de la historia, ella recala en sus propias memorias para construir su
cine. Contrario a ello, Minervini se instala en el lugar del personaje, es en la visita

de sus duelos y desarraigos donde aparece la historia posible.

Foto 5. Fuente: De jueves a Domingo (2012) de Dominga Sotomayor.

La rostridad se profundiza en el vinculo trascendental que se genera entre
una camara como extension, el ojo que se convierte en camara, la mirada que
decide y se junta con el otro y el potente flujo de lo expresivo que muta y florece.
Ahora el plano tiene la capacidad de ser gesto filmico, acompasar una figura

estética, ser rostro. Al respecto Kundera formularia los siguientes interrogantes:
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“¢hasta qué grado de distorsiéon un individuo sigue siendo él mismo?, ;durante
cuanto tiempo sigue todavia reconocible el rostro de alguien amado que va
alejAndose de nosotros por enfermedad, locura, odio o muerte?, ¢dénde queda la
frontera tras la cual un yo deja de ser yo? (2009, p. 20)”. Estos interrogantes no se
responden por la via de la figuracién, puesto que ya no se estan retratando caras,
pues después de todo, como lo afirma Kundera, se parecen. Sino hurgando debajo
de esas caras (mascaras que nos permiten vivir en comunidad) para encontrar la

particula en la que nos diferenciamos unos de otros (Acosta, 2013, p. 154).

Asi las cosas, entender la relacion de Minervini con su otro, con aquel con
quien comparte su intencién creativa, basquedas, tiempos y espacios filmicos,
supone enfrentarse a un cine que camina entre los limites de la comprension de los
diferentes; uno que piensa, se detiene y comunica sus rigores con la condicién
humana siempre transgresora: aquella que deviene en poema, en lirismo y en

pequefio evento cotidiano que se hace drama y rostro.

Los cansancios que suceden entre una vida y la otra estan ahi como
dinosaurios pesados y extravagantes queriendo agotar la experiencia y erradicar lo
sublime, es como si pasara un camion cargado de necesidades inmediatas,
productos para no ser viejo y bebidas para mantener el cuerpo entre los moldes de
la compostura. La vida en sociedad pretende borrar el valor de la identidad, el
individuo y el espiritu indomable. La escritora e investigadora Beatriz Elena Acosta
revisa las cotidianidades de las gentes de Medellin, con ello presenta algin

dispositivo destinado con la necesidad de domar, de contener:
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La vida cotidiana de los individuos era regulada no con un silbato, pero si por
las campanas. Todo el mundo debia despertarse a la misma hora, el trabajo
comenzaba para todos a la misma hora; la comida a las doce y a las cinco;
después uno se acostaba y a la medianoche sonaba lo que podemos llamar
la diana conyugal. Es decir que al sonar la campana cada uno cumplia con
su deber (Acosta, 2013, p. 154).

Acosta también visita la heterotopia partiendo de lugares en transito que mas
adelante contienen una idea en si mismos, una posibilidad nueva, un espacio
incierto que transforma y se transforma:

Casas de tolerancia y colonias son dos tipos extremos de heterotopia, y Si
uno piensa que, después de todo, el barco es un pedazo flotante de espacio,
un lugar sin lugar, que vive por él mismo, que esta cerrado sobre siy que al
mismo tiempo esta librado al infinito del mar y que, de puerto en puerto, de
orilla en orilla, de casa de tolerancia en casa de tolerancia, va hasta las
colonias a buscar lo mas precioso que ellas encierran en sus jardines
(Acosta, 2013, p. 154).

Asi es como en esos lugares que flotan, que transitan entre la niebla y no se
detienen, pero que tampoco son punto de llegada, surgen los otros mundos
posibles. Los de Minervini se acercan a su cine entre la construccion y consolidacion
de una relacién humana con sus personajes, pues se trata de un director que visita
el lugar de la paciencia mientras mira a los otros y los acompafa. De forma similar
Acosta le otorga un valor especial a los espacios otros y con ello potencia el lugar
de los suefios, de lo imaginado y de las relaciones con lo incierto. “El navio es la

heterotopia por excelencia. En las civilizaciones sin barcos, los suefios se agotan,
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el espionaje reemplaza alli la aventura y la policia a los corsarios” (Acosta 2013,

154).

1.4 La camara: ¢momifica o inmortaliza?

Martin Scorsese (2000) afirma que hay quienes existen gracias a la experiencia del
cine, asegura que no se trata de dinero sino de respeto mutuo, se trata de
humanidad y quizas sea esa la razdn para la creacién cinematogréfica, porque se
crea para importar, para existir. El director estadounidense anota esto cuando
reflexiona sobre el cine de Kiarostami, especificamente sobre la pelicula Close-up
(1990). Ahora bien, existir e importar son conceptos que rodean de manera
armonica y rotunda la obra de Minervini. En sus peliculas los seres humanos se
aman aun cuando han sido considerados desechables por un pais entero.
Hablamos de la condicién de sefialados, de parias y de excluidos, de aquellos
guienes viven en un espacio utépico donde en un mismo dia lo pierden todo y, por
el acto de una sonrisa, lo recuperan todo. Alli sucede el ejercicio estético del director
italiano y también acaece entre las decisiones de unos personajes provistos de sus
rostros vivos, reales y sefalados por los trazos de las arrugas sobre sus pieles y no
por la necesidad de un pequefio golpe de luz artificial que irrumpe a través de una
ventana de utileria. Al respecto Minervini explica:

Cuando hablo de la camara como instrumento, como herramienta de la
paciencia, llega la hora de enfrentarse a un rostro, y yo tardé para llegar alli.
Yo tardé afios en acercarme a un rostro. En mis primeras peliculas, a veces
hay tomas de frente, pero mas distantes, sobre todo en “Low Tide” se nota

un poco cdmo me acerco al rostro poco a poco, la mayoria de lado. Solo en
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momentos de transicién, tal vez una caminada, yo me puedo acercar a un

rostro, pero en momentos de tension me quedo al margen (2021).

Como bien lo hizo en la pelicula en cuestion (Low Tide, 2012), en aquel
momento que fue materia de discusién en foros y encuentros alrededor de la obra
del director, un chico de 12 afios decide tomarse una lejia para quitarle la sed a las
soledades, al abandono y a la exclusién de la que es objeto. Alli Minervini decide el

respeto como figura expresiva, renuncia a una camara que se cierra sobre un rostro

de manera violenta y permite a la vez que acompafia y se hace complice.

Foto 6. Fuente: Low Tide (2012) de Roberto Minervini.

Minervini suele medir como cineasta el alcance de sus actos y establecer una
postura para mediar la relacion entre él y los personajes; hablar de la vida del otro
lo obliga a cuestionar el universo completo, a entender hacia donde van las
expectativas de los unos y los otros, todos seres humanos entrecruzados en el
destino de hacer una pelicula. El director nos explica que:

Una cosa es ensefiar desde el punto de vista personal un rostro, otra cosa

seria yo agarrarlo, capturarlo, cuando hay maxima disponibilidad desde el
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personaje. Cuando yo voy a filmar un rostro me pregunto: ¢ qué le va a pasar
al personaje a nivel emocional y a nivel personal?, no hablo a nivel de
performance. Y yo tardé mucho en acercarme a un rostro en primer plano,
porque fue un proceso de confianza en el otro, entre nosotros, pero también
mi conciencia total de que, si lo hago, el personaje se entienda
verdaderamente; cuando me acerco a un rostro es para que ellos también
entiendan y compartan la importancia de ensefarlo, no es simplemente
filmarlo por mi antojo. ¢ Qué quiere decir aceptar un rostro para mi?, ¢para
usted?, ¢cuando no puedo hacerlo? ¢cuales son las medidas de seguridad
que puedo conceder?; yo me puedo acercar con una cadmara, pero eso no

quiere decir filmar un rostro (2021).

En este orden de ideas, Minervini reduce el valor de lo técnico. Al respecto
cabe preguntarse: ¢el primer plano en si mismo es signo de rostridad?, ¢Qué
significa filmar un rostro? y ¢ obturar la camara es definitivo? El valor no se adquiere
Unicamente en el principio de filmar, quizas el rostro aparezca cuando se conjugan

la ductilidad de la maquina, la mirada del autor y la fragilidad humana que se revela.

El cine, que también opera como catalizador de las sociedades, permite
hacer del mundo de las realidades una confusa amalgama de los suefios, y del lugar
de los suefios del que se sirve, para entregar un plato descompuesto con las
convulsivas realidades y sus vericuetos. Es como si las fronteras creadas por la
mano del ser humano se disolvieran para abrirle espacio a las otras miradas, para
darle sentido a la diferencia y para tender un puente hacia la comprension compleja
de la otredad, esa relacién que se construye también en la fuerza de la rostridad y

del gesto.
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El cine de la paciencia conjuga la posibilidad dramaturgica y estética de lo
cinematografico con la realidad y su estado espectral e indefinido. Sin el afan de
unir los puntos ni aclarar las cartografias o genealogias de los relatos
cinematograficos, dejando, como lo planteaba Tarkovsky, que surja el oficio de los
escultores del tiempo, que broten las imagenes al margen y en la orilla de lo
diferente (2012). De este lado, aparece el sindrome manido de filmar la intimidad,
de confundir el establecimiento distante de una camara con la configuracion de una
relacion humana verdadera y fuerte. No obstante, entender el dispositivo como un
exclusivo determinante técnico coarta la posibilidad metafisica que se presenta en
la relacion, en la extension de inquietudes y la suma de aristas. Un cine que se
pregunta por la vida no se levanta sobre los pilares de la megalomania. Asi pues,
Minervini, contempla la posibilidad del rostro como un ejercicio de profundizacion,

pero no por una decision unidireccional del cineasta:

La intimidad es algo extremadamente personal, ¢qué quiere decir ser
intimo?, como lo veo, el nivel maximo de intimidad se traduce asi: puedes ser
qguién eres sin miedo a ser rechazado o juzgado, cuando nosotros estamos
en un espacio y a mi me permiten ser quién soy, y sé que tl también vas a
Sujetar ese espacio para mi, a cuidar que yo también tenga derecho a existir
como soy. A sustentar un no te vayas de alli, no te vas de alli, y viceversa,

ese es el maximo nivel de intimidad (2021).

En esta conversacion el director me interpela como cineasta, me deja la
sensacion irrevocable de que el cine se hace entre el sino de la confianza y de la
compaiiia: ¢se construye una relacion? o ¢se abandona la incidencia peligrosa del

ego para mirar al otro a los 0jos y no juzgarlo? La exploracion propuesta partié de
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un prejuicio alrededor de la paciencia, de unos cines por fuera del mapa que se
configuraban en una especie de rebeldia. Sin embargo, la condicidbn de mirarnos
entre diferentes para perseguir una obra cinematografica superaba, en este punto,
lo que podria ser nada mas que un estilo de filmar. Roberto Minervini nos llevé hacia

Su propia concepcién del otro en esta construccion de intimidades:

Y eso es también la fundacion para la otredad, como entregarse al otro, poner
una cosa en claro, hablar de él y no hablar de mi, todo eso es parte de una
intimidad. Pero entonces la intimidad es un proceso, un sistema muy
profundo y también muy catartico, desgastante. O sea, una vez que entras
en ese circulo de intimidad no sales nunca mas, porque no puedes, porque
lo has dejado todo alli, y es una toma de decisién que te cambia la vida, ser
intimo con alguien, que no es compartir ni buscar afinidad, o buscar
convergencias de opiniones, eso no es intimidad, es una alianza de
complicidad, complicidad no es intimidad. La intimidad es pese a todas las
diferencias que tengamos, nuestro bagaje cultural, nuestro recorrido, nuestra
creencia, estamos alli y nos sujetamos uno al otro, permitiéndonos ser

guiénes somos (2021).

Roberto Minervini me hablé sobre su relacion con la intimidad y ello le da
lugar a su siguiente reflexion sobre la humanidad:

Un lugar donde se pueden curar las heridas de verdad, la humanidad,
entiendo que es muy retorico eso, pero si hay algo alli donde de verdad
podemos ser Utiles el uno al otro, y yo estoy siempre en busqueda de esa
intimidad, pero es muy dificil. Cualquier pelicula requiere ser un documento,
documentar la humanidad tiene que pasar por la intimidad, es diferente en
otros contextos, hay muchos cineastas importantes, que se merecen su éxito,
y peliculas muy importantes, pero son diferentes, son documentos sobre un

contexto, es diferente de llegar a documentar la intimidad (2021).
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El cine como experiencia se presenta en pliegues, algunos se desdoblan para
dar via al territorio del laboratorio entre unos y otros, quiénes hacen y quiénes ven;
y otros permanecen ocultos tras las esquinas espinosas del universo del filme. Se
trata de una especie de metaexperiencia que perdura invisible y se redescubre con
el paso del tiempo, se lee en la arqueologia de la imagen, del tiempo detenido y del
rostro iconizado. De este modo lo presenta Mondzain:

Las imagenes son la lengua del pensamiento, ellas trasladan al nivel del
sentido y de la emocion todo lo que puede transmitir un discurso,
manteniendo, al mismo tiempo, una igualdad y una fraternidad absolutas con
la libertad que surge de la poesia, de la musica y de la presencia desmedida
de los cuerpos (2011, p. 123).

Ahora la camara se enciende, ya que es un tiempo prudente para hacerlo.
Existe una relacion construida entre brumas y claros, el lugar del juicio ha sido
despedazado por la cruda realidad: se comparten penosas humanidades. Una
pareja joven se conoce, se reconoce, cada uno ingresa al festin de las preguntas
sobre el otro, lo observa y lo decodifica entre su propio prejuicio, lo idealiza y lo
acompafa mientras monta un toro salvaje o mientras camina por el predio, que es
un universo, cargando una pequefia cabra a cuestas. En Stop the Pounding Heart
de Minervini (2013), el rostro se hace icono: “Me han dicho que algunos rostros en
mi cine parecen iconos, quizas sea verdad, pero es importante para mi decir, que
no es que yo he tenido ganas de crear iconos, sino que simplemente la gente se

concedio y se dejo iconizar, y, a veces, quizas es asi” (Minervini, 2021).
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Minervini le da un lugar al accidente, es justo en esa incertidumbre sobre la
gue sucede su forma de hacer cine, luego aparece un elemento como el que él
plantea: iconos de algunas sociedades excluidas que sobreviven en rostros de
gentes que se animan a ser filmados, que se abren y se entregan al pavoroso periplo
de ser mirados. Sin embargo, el autor determina que su intencibn no esta
atravesada por la voluntad de generar iconos y que esto es resultado de la
estereotipacion a la que el publico enfrenta a las peliculas. “Eso es importante, que
la gente cuando siente, cuando ve la camara y da su rostro, siente también la

importancia, siente también que no hay inequivocabilidad de su mensaje fisico, oral,

verbal y entonces esto es algo muy poderoso, yo asi lo aprendi” (2021).

Foto 7. Fuente: Stop the Pounding Heart (2013) de Roberto Minervini.

Minervini no duda en hacer una antesala a Pier Paolo Pasolini al hablar sobre
el rostro en el cine. Acude al autor italiano para distanciarse del realismo y para

magnificar su relacion con la generacién de iconos. Esa pregunta por el rostro
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iconizado, por ese que representa un conjunto de gentes, se amplia y le permite a
Roberto Minervini reflexionar sobre su oficio:

Pasolini rompié una tradicion, a mi me identifican con el Realismo, y yo me
identifico mucho menos con el Realismo. Pasolini rompié con esa tradicion e
hizo del rostro un icono, unos iconos, a mi me parece milagroso lo que hizo.
La tradicion realista no preveia el close up, el primer plano. Se le veia como
una imposicién y eso es algo que se escucha y se lee mucho, el close up

como imposicion (2021).

En otras palabras, el primer plano no es un punto de vista normal, el ojo
humano no ve de esa manera y por ello entra en tensién con los postulados del
realismo italiano. Esa imposicion, ese direccionamiento obligado de la mirada no
opera para él de una manera organica:

Ese Close up se hacia imponiendo algo también a la audiencia, al
espectador. Decido poner un rostro en primer plano y todo el aspecto, todo
el bagaje emocional que viene en un rostro, lo presento; pero Pasolini rompié
eso, y cred iconos casi sagrados sobre el rostro, y por eso, es post-

neorrealista (Minervini, 2021).

Ahora bien, el asunto de la dimension se presenta en forma de plano. En la
escuela cinematografica dirian que el valor dramatico crece y decrece segun un
lente o la cercania de la cdmara, pondrian todo en un recetario debidamente
aprobado y con ello arrasarian con cualquier pista de fragmento, de error o de
experiencia. Lo comprobable es que se ha roto la médula de un arte que se vuelve
leve, se apaga y se repite en sus formas, sus abismos y su propia sangre
vampirizada. Un rostro también es un mar y un gesto que se hace eterno, una

expresion que permanece. Un rostro también se duele de los o0jos o se arranca de
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sus cavidades, como bien lo propondria Lynch en Twin Peaks (1990-1991).
Recordemos la escena en la que una mujer madura, Laura Palmer, se arranca el
rostro y ese espacio se hace blanco, objeto de luz incierta: ¢para qué dejarlo
intacto?, ¢ para qué presentarlo ausente de entendimiento? o ¢por qué tomar una
decisibn amparada en un frio y escueto guion técnico, si lo que acontece es

humano, perfidia de la transgresion y locura?

1.5 Seremos paisajes incandescentes

El rostro también es un espacio que habitamos, un paisaje que despunta entre el
plano y contiene las fuerzas que, en colision, condensan resistencias mutuas y
energias que se atraen y repelen, y con ello confirman un acto dramético en
potencia. Justamente, ese encuentro sucede como una marca, como una grieta que
se desprende de un chogue y en cuyos destrozos emerge la rostrificacion: en la
transformacién de un personaje por fuera de campo, en el trabajo diario de la tierra
gue se marca con el arado, en las huellas que ha dejado la lluvia sobre la acera, y
todo ello, no en un sentido impuesto ni racional, sino, justamente, en un sentido
contrario, en aquello que nos afecta mas alla de la racionalidad, nos mueve y nos

convida al transito.

La rostridad no sucede en el primer plano porque justamente alli el rostro se
deforma, alarga y desdibuja. Sucede, quizas, en la existencia del personaje en un
espacio, en aquel territorio que confirma el movimiento de las fuerzas, en el trabajo

diario y en una ventana que deja ver un pufiado de nubes que se mueven y una
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bandada de pajaros que cruzan el viento a toda velocidad. Cada cosa que pasa con
el personaje produce una rostrificacion y una fuerza que sobrevive en el espacio.

Nuevamente el primer plano lo descompone, lo vuelve ciego y no lo deja ver.

El rostro es un espacio que habitamos, un territorio que exploramos y que
contiene el resto del cuerpo sin mostrarlo. Roberto Minervini manifiesta que
acercarse a un rostro supuso para €él un duelo estético en relacién con su proceso
de creacion. El nivel de complicidad y complejidad que le representaba filmar un
rostro lo mantuvo al margen del primer plano como lugar para contenerlo, en tanto,
acercarse y cerrar el plano no fue el lugar de la solucion. Asi las cosas, y como
Deleuze y Guatari lo explican, ese espacio blanco o agujero negro, le propuso a la
cinematografia una pregunta latente, un espacio otro que no se llenaba con la
obviedad de unos ojos, una nariz o una boca: “El rostro construye la pared que
necesita el significante para rebotar, constituye la pared del significante, el marco o
la pantalla (2002, p. 174). Dicho de otro modo, el rostro también es espacio,
también es el lugar donde sucede un impulso o una activacion de fuerzas, el rostro
es del mismo modo un paisaje en la suma, incluso de otros rostros posibles e
imaginados y que se alojan en la memoria; también es territorio por explorar, en lo
gue se muestra y lo que se esconde.

Minervini se enfrenta a algunos momentos climaticos en su cine desde lejos,
desde la observacion distante, también lo hace, desde las espaldas de sus
personajes. Podriamos decir que le otorga rostridad al peso del mundo que se carga
entre los hombros y la espalda, como en el caso de The Other Side (2015); en la

secuencia de apertura, su personaje, quizas el principal, camina desnudo en medio
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de un punto de fuga profundo suscitado por una carretera, cada golpe de sus pies
descalzos contra el pavimiento retumba con ritmo, sus carnes firmes apenas se
mueven, y a los lados, la carretera pareciera tragarselo entero. Ese paisaje es un
rostro y por encima de él camina el personaje de Minervini. Se puede conectar esta
imagen con la afirmacién hecha por Deleuze y Guattari “el rostro labra el agujero
negro que necesita la subjetivacién para manifestarse; constituye el agujero negro

de la subjetividad como conciencia o pasién, la camara, el tercer 0jo” (2002, p. 174).

Esto dijo Minervini acerca de la camara: “Yo pienso que la camara es un
poquito el motor, la esencia de hacer cine, no solo porque es el filtro, de verdad ella
es el filtro y no lo es el director”. Por otra parte, afirma que “Es el espacio entre lo
gue estamos filmando y luego entre lo que estamos mirando. Las decisiones acerca
de la camara, ¢cémo utilizarla?, y los componentes que queremos utilizar... la
postura estética, los fotogramas... ello requiere mucha paciencia en cierto cine”

(2021).

En este punto el director entiende la camara como extension y dispositivo
gue hace posible la mirada, podriamos decir que en el ejercicio de ver se pierden
los detalles entre la bruma, los énfasis draméticos posibles y la condensacion de
mundos potentes, y tal vez, reveladores. Por ello la mirada supera ese impulso
automata y se llena de signos, de rastros de una busqueda consciente y
profundamente estética y creadora. En conexion con este asunto, se hace
conveniente citar la presentaciéon que hace Jean-Luc Nancy sobre el lenguaje

cinematografico:
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El cine, aqui, esta muy lejos de una visidén que solamente “visiona” (que mira
para ver): la evidencia se impone como el establecimiento de una mirada. Si
esa mirada cuida aquello que mira, habra cuidado lo real: lo que resiste,

precisamente, a la absorcion de las visiones (2008, p. 70).

Jean-Luc Nancy persiste en la mirada como epicentro de la sublimacion
cinematografica, lo hace mientras se enfrenta a la obra de Kiarostamiy, por ejemplo,
visita pasajes de una pelicula como ¢ Doénde esta la casa de mi amigo? (1987), aquel
estremecedor filme del director irani en el que la vivacidad de la infancia se aferra a
una ilusiébn de realidad potente y esclarecedora. Alli, la suma de elementos
narrativos y dramaticos, en conjuncién con la aproximacion que el director tiene con
los actores, edifica un universo lleno de rostros, espacios otros y derivas, que, por
fuera de la racionalidad, condensan fuerzas en oposicion y busqueda, confirman el

olor de los paisajes que saltan de la pantalla como rostros posibles y, a su vez,

confirmados.

Foto 8. Fuente: The Other Side (2015) de Roberto Minervini.
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En la conversaciéon que sostuve con Roberto Minervini se hizo imposible
abandonar mi forma de hacer cine, aunque debo aclarar que en ningin momento
parti de la intencion de compararme con la obra ni con la forma en la que el director
italiano asumia su proceso creativo. No obstante, sus relaciones con el mundo
filmico activaron mis intuiciones y algunos hallazgos que crei haber hecho en mis
peliculas. El tema de la paciencia, hasta ese momento, estaba pensado como una
posible ruptura en la obra de Minervini. Y en cierto modo ese prejuicio se fue
ampliando y a la vez me hizo pensar en mis propias peliculas. Por ejemplo, en El
retorno (2015), me vi obligado a acompafar a las protagonistas a un encuentro
médico inesperado, dicho evento pudo ser traumatico para el destino del rodaje,
pero la relacion construida con aquellos personajes me permitié sortear la filmacion
de dicha secuencia en una suerte de codigo de complicidad y compafiia. Minervini
luego amplié su entendimiento sobre la paciencia y con ello le dio sentido a ese
accidente que debi enfrentar durante el rodaje de la pelicula que mencioné:

Y, ¢paciencia qué quiere decir?, paciencia quiere decir aceptacion de saber
gue el proceso de filmar no es totalmente controlable, y eso implica paciencia,
pero paciencia no solo como espera si no también como tolerancia, como
pérdida de control, como calma, como tranquilidad, algo muy catartico, y la

camara es una clave, es un componente esencial (Minervini, 2021).

La mirada, la cdmara y el rostro son, entonces, pistas de un cine que surge
en las huestes de la calma, de la espera, de la relacion paciente y en contravia con
aquel sistema de produccion que, para algunos, es una maquina rutilante que
embiste con fealdad sobre la realidad, la imaginacion, los actores, los personajes,

el sonido, la fotografia, etc. Y luego aparecera la relacién con los espectadores, la



56

oportunidad de exhibicion en escenarios distintos o alternativos y también una forma
de existencia que supera la sala de cine sin dejarla de lado, pero si habitando la
relacion con quienes se acercan a un cine de la paciencia desde escenarios no
hegemonicos, en espacios otros. En tal punto, no estarian por demas estas
preguntas: ¢habra un rostro posible en la marca que deja una pelicula en sus
espectadores? y ¢se extendera la mirada de Minervini sobre los destinos de las

otras vidas, esas que no estan en el espacio filmado?

Minervini, entiende que los universos de sus peliculas superan el aparataje
técnico. En sus primeras experiencias se trataba de lanzarse al campo a filmar sin
detenerse, luego con el surgimiento de su propia mirada y su relacién con la camara,
esto se fue filtrando y las preocupaciones técnicas derivaron en una necesidad de
aproximacion compleja con sus personajes en medio de ciertos pactos de
entendimiento y respeto. De este modo narra sobre aquellos inicios tempestuosos:

Habia una sensacion de urgencia demasiado alterada a nivel emocional.
Agarrarlo todo, filmarlo todo, grabarlo todo, documentarlo todo. Y luego la
camara se va calmando porque también aprendo a ser mas paciente, me fio
de la camara, me fio del proceso porque alli también hay confianza, todo va
a salir bien, todo va a estar bien y no depende de mi o no depende
completamente de mi. Entonces veras como la cadmara es indulgente, toma
su tiempo, y eso lo aprendi. La cadmara filma algo que esta pasando alla, pero
yo estoy tras ella y puedo esperar; me quedo un momento y pienso que no
tengo que grabarlo todo, el mundo va cambiando y sobre eso también se

trata mi cine (Minervini, 2021).
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Siguiendo con este razonamiento, esa relacion con la cdmara que vemos se
transforma y conduce a la resignificacion del otro, de aquel o aquello que se filma 'y
como se filma. Es asi como aparecen preguntas alrededor de la rostrificacion,
espacios vacios en medio de un ejercicio que se filtra por una maquina del tiempo
y el espacio y una sensacion de oscilacion irremediable entre lo que se cree saber,
lo que se aprende en el camino recorrido y lo desaprendido. Entre esas capas, la
virtud del cineasta no se soporta en la belleza (subjetiva) con la que filma, sino, en
la intensidad de las energias que entran en tension. El espacio se llena y se vacia
a merced de un paisaje incandescente, entre la obscuridad, la ruina y la maravilla:
un rostro posible y una mirada. En tal orden de ideas Jean-Luc Nancy refiere lo
siguiente:

Ante la mirada del cineasta en la que tenemos que encajarnos, no hay
espacio para una reflexividad o una especulacion sobre la mirada y la
imagen. No se pretende examinar ni el formalismo (...) ni el narcisismo (...)
de la vision (2008, p. 69).

El cine construye una vida, propicia la evidencia de una espiritualidad y hace
del espacio que habita un personaje, la historia misma de este. Esas fuerzas se
adhieren al ejercicio cinematografico y retumban; el vacio y su impenetrabilidad se
enfrentan, nuevamente, a la pared blanca, al primer plano, a la ilusién de intimidad
y a la mirada que deconstruye y repara, como Si se tratara de una maquina
destartalada que genera las condiciones para perder el control, de manera paciente,
entre las fuerzas que nuevamente chocan entre si. Los elementos se juntan para
fabricar heterotopias, para trazar un mapa de viaje por los caminos destapados y

atravesar por territorios que ocurren por fuera de los bordes, en los limites de los
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espacios otros. En la otra interseccion, el turista, que también puede ser un cineasta,
se mueve entre los catalogos oficiales recogiendo exotismos, paisajes sin
profundidad, y, que a final de las cuentas, no son ni espacio otro ni rostro. Minervini,
se refiere a la intimidad como un falso logro en ciertos cines:

Hay otro elemento, la ilusion de realidad y la ilusion de intimidad, ensefar a
una persona es algo exoético también, ensefiar no lo s€, quizas si me voy a
las afueras de Bogotd4, en el campo, ensefiar a alguien que nos ofrece unas
reacciones emocionales suscitadas por algo ya se confunde como intimidad.
No estoy seguro de ello. Insisto, es una complicidad, es un acuerdo, no es la
intimidad, la intimidad incluye al autor, incluye a quien esté ahi filmando
(2021).

El nacimiento organico de una relacion interpersonal sostiene este cine de la
paciencia, no se trata de recoger la siembra que otros han labrado, es un trabajo
conjunto sobre la tierra que es una pelicula, es una mirada que se comparte, si, una
suma de miradas Unicas, pero es comun al proposito cinematografico. Minervini
citaria como ejemplo al director canadiense Allan King para referirse a esas
intimidades verdaderamente posibles. Para Minervinir “la filmacion de King es muy
rudimental, y se dedica mucho a las dinamicas familiares, las relaciones
interpersonales, los divorcios. Si alcanza la intimidad, afios y afios pasados con sus
parejas, con gente, y alli hay momentos de crisis del matrimonio, y alli sujetando
este espacio para ellos” (2021). En tal punto realiza una acotacion y entonces
explica:

Es decir para llegar a tener una crisis ahi en frente de parejas que se van a
divorciar, él trabajé mucho en eso, en la intimidad. Como yo estoy aqui con
ustedes y pese a lo que pase estoy, voy a estar aqui, presente y pensando

en ustedes, ¢qué estan sintiendo? (2021).
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Finalmente, el director italiano propone que esa intimidad también se puede
crear entre el espectador y la pelicula, y que para lograrlo, se debe superar esa
presencia en la que el espectador no piensa y sélo reacciona, acepta o rechaza. El
cine no es el oficio del tribunal que juzga y compara con las reglas escritas sobre
papeles adustos, el cine junta espacios y rostrifica, contiene la inmensidad y se

detiene en el arado (Minervini, 2021).

En esa nueva relacion con lo filmado hay algo que muy pocos son capaces
de capturar: la rostridad no sucede ante el embeleco de la supuesta belleza
cinematografica y, por supuesto, esa belleza no s6lo cabe en una composicién
perfecta, en un golpe de luz milimétrico o en un plano secuencia descollante. A
estos elementos, importantes en si mismos, haria falta untarlos de propdésito y de
complejidad en el devenir pelicula; en las humanidades, por ejemplo, la
imperfeccidn y las potencias interpersonales se juntan en el oficio y en la creacion.
En esa linea y ante la claridad de que el cine no se conforma desde un estandar, la
rostridad adquiere dimensiones distintas en el pulso de los autores. Tampoco se
entiende como un fin supremo, pues es, en resumen, el hallazgo afortunado de
cineastas que suman en sus peliculas paciencia, calma, pérdida de control y

proximidad con el otro.

Jean-Luc Nancy propone una renuncia a las fascinaciones distintas alrededor
de lo cinematografico, a razén de que quizas en ellas se desvanezca la posibilidad

de sucumbir ante otras dimensiones de lo filmado, ante las posibilidades de lo que
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humanamente puede el cine y como en este tramite se hacen posibles la heterotopia
y las sublimaciones ausentes de manuales de uso o de decalogos funcionales. Para
Jean-Luc Nancy,

No se trata de la fascinacidén de la imagen: se trata de la imagen en tanto en
cuanto abre sobre lo real y en cuanto sélo ella abre sobre lo real. La realidad
de laimagen es el acceso a lo real mismo: a aquello que tiene la consistencia
y la resistencia, por ejemplo, de la muerte o, por ejemplo, de la vida (2008, p.
69).

Es importante anotar que esta sucesion de realidades no tiene todo que ver
con la no ficcién, por supuesto que estas realidades son objeto también de la
imaginacion, de los suefios y nunca de las etiquetas. Roberto Minervini ha tenido
gue enfrentar esa relacion con los formulismos desde sus primeras peliculas, asi el
director nos habla sobre ello:

No me esperaba caer un poquito, si me permites, victima de las tendencias,
ahora, ¢en qué tendencia estamos?, estamos en la tendencia casi post-cine
real. Yo empecé haciendo cine, se dieron cuenta que yo existia a nivel
internacional con Stop the Pounding Heart (2013), mi tercera pelicula. Y se
cre6 un caos: ¢documental o ficcién?, y tuve que estar hablando de eso por
lo menos dos o tres afios y era un tema que realmente me costaba contestar
(2021).

Por consiguiente, reducir la expresion cinematografica a géneros,
movimientos, autores, entre tantos otros items de una cierta taxonomia, ha ayudado
a entender el tinglado histérico y la evolucion de un arte que goza de una cierta
juventud. Pero, de otro lado, es posible que con ello se hayan instalado unas buenas

maneras que viene bien controvertir siempre que sea posible. El cine es como la



61

humanidad y deberia moverse de un lado a otro, incluso mas que la humanidad
misma, por fuera de lo racional y de las margenes y en medio de la deconstruccion,
en el vacio per se. De este modo Minervini continda explicando la dualidad entre
ficcion y no ficcion:
Bueno, contiene los dos, no es solo una cuestion conceptual, el proceso en
si es un proceso que siempre ha existido en los documentales, pero existe
en la ficcion también, una infusion de realidad y una revision de la realidad,
quisiera saber la etiqueta, es algo muy binario porque la etigueta es

demasiado extrema desde mi posicién, es de un binarismo bésico y tremendo
(Minervini, 2021).

El cine podria considerarse un ejercicio de maximo riesgo, uno en el que
coexistan la vida y la muerte, se trata pues de un asunto, para muchos, de vitae et
mortis. El cine no se crea para decorar la vida de otros, sino para dar vida a los otros
y con los otros. Se ocupa de fundamentar la controversia de lo malformado y lo
impreciso, de navegar entre el tiempo y el espacio en medio de planos que rebujan
los sentidos, que sacuden e intimidan, disipan y calman. El cine también es un
paisaje en si mismo, un recuerdo intimo o una odisea. El cine que rostrifica, propicia
la heteropia y resiste, no se contiene en un recipiente arquetipico, pues, por el
contrario, sobrevive azaroso y pendenciero. Deleuze y Guattari vuelven sobre la
potencia del rostro, sobre la facultad del arte para rostrificar, para habitar un espacio
entre las fuerzas que se resisten y con ello otorgar rostridad a la existencia,
figuracion y suefio posible. Para estos autores:

El primer plano cinematografico trata, fundamentalmente, el rostro como un
paisaje, asi se define, agujero negro y pared blanca, pantallay camara. Pero

eso ya sucedia en las demas artes, en la arquitectura, en la pintura, e incluso
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en la novela: estan animadas por primeros planos que inventan todas las
correlaciones. Tu madre qué es, ¢un paisaje 0 un rostro? ¢un rostro o una
fabrica? (Godard). No hay rostro que no englobe un paisaje desconocido,
inexplorado; no hay paisaje que no se pueble con un rostro amado o sofiado,

gue no desarrolle un rostro futuro o ya pasado (2002, p. 178).

Nuevamente ese paisaje se expande y se rehusa a la racionalidad para ser
codificado, el sentido que se le otorga supera todo atisbo de racionalidad y se
manifiesta en la huella, en el icono probable. La rostridad en el cine de Minervini
sucede mientras sus personajes se transforman y ponen de manifiesto sus
realidades, sus mundos sensibles. Un personaje para Minervini es un ser humano
gue le devuelve a él mismo una idea sobre la vida, que construye junto a €l una vida

cuando sucede lo cinematografico.

Ese paisaje que también es rostro, que ha adquirido esa condicién especial
en la huella de las fuerzas que sobre él habitan, pone de manifiesto que todo ocurre
en el devenir rostro, se rostrifica la existencia, por ejemplo, la cristiandad podria
entenderse como aquel rostro que existia para dar a entender algo, para normalizar
una cierta manera de introducir la fe, de inocularla. Para Aumont “Ese rostro que
hoy en dia sentimos como expresivo, antes que nada, sin duda estaba destinado a
ser comprendido, no sentido, dentro del sistema légico que le dio origen” (1998, p.
23). Asi, Aumont nos propone la posibilidad de pensar en un cambio de paradigma,
hoy el ejercicio de construir un plano también incluye llenarlo con la experiencia de
los sentidos y esto, no es un estado de animo entregado en una instruccién a un

actor o la decision de un encuadre, es, como ya lo hemos mencionado, algo que
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sucede mas alla de la racionalidad y la l6gica, eso que no se determina con las
instrucciones de un oficio, sino, quizas, en la comprension del otro y en la relacion
gue como cineasta se tiene con la camaray con la vida que ella hace posible. Desde
tal perspectiva, Aumont subraya que:

La enorme cara cristica ignora la representacion de los accidentes de la
sustancia, ignora el tiempo y el espacio, para no representar mas que la
relacion del mundo terrestre con el mundo celeste mediante la generacién
del Verbo. Ignora el color mismo de las cosas terrestres: no mas rosa para la
carne, sino ocre, el ardor de la carne se hace ardor del espiritu (1998, p. 23).

Ahora Aumont incluye la sustancia, el tiempo y el espacio; esas fuerzas que
cohabitan, se repelen y se fragmentan serdn un rostro: incandescente, en
movimiento y capaz de generar una fuerza que puede marcar las paredes de los
salones, mover los arboles en el ritmo de una sinfonia o hacer que el otro, el que
por centenios ha sido sefialado, exista. Desde tal perspectiva y para ir concluyendo

en este punto, afirmaremos que el cine de Minervini construye vida.

1.6 Laimagen estacionaria o el caos

Perder el control de una maquinaria presentada como incontrovertible, sumirse
entre la coyuntura del ser y observarlo distante, solemne y libre, entre su luz y su
oscuridad; perder el control del aparato cinematografico candnico, repetido y
agotado; renunciar a los decalogos amargos para visitar al otro en su hondo vacio
y en sus pletéricos pliegues; tal podria ser el statement posterior a la entrevista con
Roberto Minervini, en cuyo trabajo no hay valores absolutos ni una direccién que no

sea navegar sobre las tormentas y las olas de lo humano, lo diferente y lo ajeno.
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Roberto Minervini, el director italiano que se detiene, mira y huye de las
relaciones condescendientes, comparte su propio mundo con los personajes. Luego
ellos gritan sus realidades entre gestos, palabras y rostros iridiscentes, se
transforman de manera tal que la cadmara pareciera dejar de existir. Visitar la
tranquilidad insolita de la obra de Minervini es caminar con otros y no juzgarlos, es
extenderles la mano mientras atraviesan caminos rugosos, y nosotros, los
espectadores, tempestades que revelan antagonismos, delirios y humanidades
transformadoras, pues para Minervini:

Perder el control es en parte conocerse a si mismo dentro del ejército que es
un equipo de produccion cinematografica, es ceder en el quehacer creativo
para construir entre todos; es dejar que los personajes fluyan y plantear la
participacion mutua renunciando a las convenciones. Redistribuir el control
hace que los procesos sean muchisimo mas ricos. ¢ Cuanto confio? Confiar

es base de mi proceso de creacion (2021).

En esta conversacion con el director mediterrdaneo se destejarian
preocupaciones atavicas sobre lo cinematografico. Aquella plenitud que, por
ejemplo, algunos han alcanzado en la alfombra roja, justo antes de la proyeccién de
cualquier pelicula, discurre en Minervini entre espacios otros: en las humanidades
gue se juntan en la idea de lo vivido y de las vidas consideradas desechables, las
mismas que existen, trascienden y se filman. Hablamos pues de la totalidad en las
relaciones que resultan de una producciéon donde el caos suma y las imagenes se
mueven, mutan, persiguen y duelen; en el guion que se ha vuelto maremagnum y

se ha destrozado contra las rocas de lo inefable y en el montaje que ha puesto las
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tildes en lo dramaturgico y en las decisiones conjuntas, que a final de cuentas, se

convierten en un filme.

Es asi como su cine se detiene en el otro. En Stop the Pounding Heart (2013),
por ejemplo, lo hace en la colisibn amorosa entre mundos de semejantes y
distantes. Se trata de una mujer que transita en su diferencia preguntandose de
manera rotunda por si misma, por lo que la sacude y atraviesa su pecho. Sara
contiene en su rostro un mundo entre lo tradicional de una familia numerosa, en la
gue la religibn enmarca cada una de sus acciones y un despertar del deseo frente
a un joven apasionado por el rodeo que viene de un cosmos sin limites y sin
proyecciones a largo término. Esto es, un paisaje que se desdobla para exaltar la
euforia de un romance inconcluso, penoso y asustadizo. Sara es una mujer que se
va convirtiendo en rostro a medida que sus complejidades se revelan frente a la
camara. Levinas, en La huella del otro, para sefialar la complejidad de la rostridad
y la percepcion de individualidad, anuncia que:

El rostro se presenta en su desnudez; no es una forma que encierra un fondo,
sino que precisamente por esto lo indica; no es tampoco un fenémeno que
esconde una cosa en si, Sino que, justamente por esto, la traiciona. De otra
manera, el rostro se confundiria con una mascara, que lo presupondria. Si
significar equivaliera a indicar, el rostro seria insignificante. Y Sartre diria
notablemente, pero interrumpiendo muy prontamente el analisis, que el Otro
es un puro agujero en el mundo. Procede de lo absolutamente Ausente
(1998, p. 66).

Es preciso decir que dicha ausencia también condiciona la existencia de la

persona y del rostro que queda inmovil en la pantalla, eternizado y sugerente de
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una humanidad posible. El otro no es igual a mi, pero de alguna manera me

representa.

Foto 9. Fuente: Stop the Pounding Heart (2013) de Roberto Minervini.

En definitiva, en la obra del director italiano el rostro opera como un espacio
otro que todo lo puede y condensa. Es una geografia que permite la existencia y
destruye los barrotes de estas sociedades que se miran a la distancia, como en
zooldgicos humanos, con la desconfianza como base, con el exotismo y el miedo

apareciendo atras y delante de las cortinas.

En The Passage (2011), Minervini acompafia un viaje, hace un road movie
con los desahuciados que vagan en incertidumbres magistralmente ordinarias, sin
enfatizar en el juego ambicioso de lo draméatico, sino en la combinacion de

humanidades que se tocan y se acompafian, se funden entre la descomunal
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ausencia de las claridades. No hay porqué juzgar si el animal politico ya las ha
puesto en el mundo de las etiquetas, no hay porqué renunciar a los esplendores
cotidianos, pues algunos de ellos superan cualquier atisbo de normalidad y son
eventos supremos. En algunos estados de igualdad caminan estos personajes, una
mujer desahuciada por el cancer, un exconvicto y un artista que se relacionan y se
alimentan de sentimientos confusos, humanos y penetrantes. A propdsito de ese
trinomio de viajeros, Revault d’Allonnes diria lo siguiente sobre esos encuentros y
devenires tragicos:

El gusano de la envidia transforma en displacer esa preocupacion por el otro
gue con la piedad es un placer. La dulzura de la piedad y el amargor de la
envidia se despliegan sobre un mismo fondo de igualdad: la primera es un
disfrute, mientras que la segunda es una frustracion. ¢ Por qué él? ¢Por qué
yo? Pero quien dice frustraciéon dice al mismo tiempo que el elemento
cristalizador de la envidia, aunque se sustraiga una y otra vez, no es vivido

como inaccesible (2018, p. 42).

Asi las cosas, la humanidad que nos presenta esta fildsofa francesa es una
preocupacion sustancial en un cine que se edifica sobre el poder de las relaciones,
y esto incluye las enfermedades, virtudes, bondades y violencias, es decir, los

origenes del caos que detonan las transformaciones y las mutaciones sociales.

El caos que es el origen, simiente de la creacién y sustento de la obra que
nos ocupa. Entre personas cuyos destinos lucen sombrios y perturbadores, emerge
también la gracia de lo divino, la alegria de estar en movimiento y en resistencia
mientras todo se derrumba, se vuelve agujero y ausencia. Ahora la envidia, tan

comun en las humanidades, se desvanece porque es mas fuerte el camino por
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compartir, saborear las amarguras ajenas y juntarlas hasta explotar las soledades y

edificar un mundo en conjunto.

Minervini habita su fuerza creadora en la posibilidad de relacionarse, de
enfrentarse a las divergencias sin prejuzgamientos y buscando complicidades que
lo hagan fuerte a él, al equipo y los personajes. La realidad no es mas que un puente
capaz de conectar mundos distintos y no con la idea de armonizarlos sino con la
funcion de originar la obra en el caos, en este caso, la pelicula. Sobre la certeza y
la experiencia Minervini nos cuenta que:

La experiencia directa al final es donde esta la génesis de las preguntas y de
las dudas. La experiencia simplemente genera dudas. No creo que la
experiencia entregue certezas y eso induce miedo y vulnerabilidad que es la
condicion fundamental para no rechazar las dudas; cuando me siento
vulnerable puedo incorporar esas dudas en mi proceso de creaciéon y ese es
un proceso de permutacion constante, eso afecta mi cine. Entonces la
experiencia genera preguntas y dudas, y es alli donde empieza la idea del
cine. Para mi es fundamental un cine en el que todo deviene a través de una

experiencia (2021).

La potencia de lo cinematografico responde a inquietudes de todo tipo, en
gran medida supeditadas a los canones dictados por las grandes productoras en el
mundo. Un modelo legitimado para llenar las salas de espectadores y vaciarles el
espiritu: ensefiarlos a amar, a relacionarse con la heroicidad, la violencia, la familia,
entre otros tantos topicos del animal social y politico. Por suerte, en el gjercicio y la
perpetuidad de la resistencia, las imagenes derivan en su propia forma y a ello

responden, son salvajes e incontrolables en tanto chocan con la mirada de autores



69

transgresores e iluminados, que comprenden lo humano en sus claroscuros y

contradicciones.

Minervini, se enfrenta de manera colosal con ese destino y no desaprovecha
las posibilidades de lo cinético para camuflarse entre los otros, amplificar sus voces
y ritualidades corporales y rostrificar sus impermanencias. Porque en lo que
respecta al otro Sostiene Levinas que:

El absoluto de la presencia del Otro que ha justificado la interpretacion de su
epifania en la excepcional rectitud del tuteo no es la simple presencia en la
gue también las cosas estan, en definitiva, presentes. Su presencia forma
parte del presente de mi vida. Todo lo que constituye mi vida con su pasado
y su futuro esté reunido en el presente en el que las cosas vienen hacia mi
(1998, p. 73).

En tal punto, Levinas reflexiona sobre como lo afecta la realidad del otro, y
en ese orden de ideas, si bien, el otro resulta ausente de mi, ajeno, negar las
existencias ajenas y distantes supone abismos trazados por el egoismo y la pena.
De nuevo Levinas insiste en que la huella es alteracion en si misma:

Pero es en la huella del Otro donde el rostro reluce: aquello que esta presente
en él se esta absolviendo de mi vida y me visita como un ya-absoluto. Alguien
ha pasado ya. Su huella no significa su pasado, como ella no significa su
trabajo o su goce en el mundo, ella es la perturbacion misma que se imprime
(estariamos tentados: que se grava con una gravedad irrecusable) (1998, p.
73).

La voz de Levinas condesciende darle sentido al lugar en el que Minervini

decide su obra, en la conjuncion de voluntades y la capacidad de mirar sin polarizar
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el lente desde el que se mira, desde el que nos miramos. Asi las cosas, en el
banquete de lo estético, en el que también caben los puntos de vista monetizables,
se revuelven y estrujan los deseos de artistas conminados a revitalizar sus mundos,
a dar cuenta de sus pequefios duelos y mirar entre imagenes impermanentes y

destellos de un caos hambriento.

Las formas arquetipicas se vuelven translicidas y descifrables, las
densidades se opacan y con ello las luces de los proyectores se agotan entre las
mismas sustancias, también las pistas iguales y el mundo de los personajes es
reducido a los manuales del oficio. En tal paradigma, el cine que nos conduce hacia
la paciencia, ese que espera entre los arbustos hasta confirmar una idea, una forma,
un presupuesto o una vida en transformacion, se desintegra entre tantas miradas
posibles, entregando pedazos a directoras y directores de todas las latitudes que

acechan y buscan las otras formas, los otros mundos y a los otros.

La otredad como concepto y problema filoséfico anota la pertinaz intencién
de hallar los sustratos sociales y las sensibilidades estéticas atadas a la realizaciéon
cinematogréafica de Minervini. El en su mundo y junto a su ejército creativo,
cuestiona el statu quo, lo controvierte; palidece y se mezcla con las sustancias de
Su universo narrativo renunciando al facil sefialamiento, a la etiqueta; no juega a la
obra derivada del titiritero sino, haciendo parte de aquella promesa de sostenerse
entre todos y los unos con los otros, en medio de las dudas y la existencia

incontrolable y persistente.
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No hay cine sin naturaleza y rostro, y tampoco lo hay sin preocupacion por la
esencia y el estado de lo humano en sus distintas relaciones. Mirar al otro implica
nuestro mundo sensible: De tal modo lo presentan Deleuze y Guatari:

Asi pues, tenemos un concepto del otro que tan solo presupone como
condicién la determinacion de un mundo sensible. El otro surge bajo esta
condicion como expresion de un posible, tal como existe en un rostro que lo
expresa, y se efectia en un lenguaje que le confiere una realidad. En este
sentido, constituye un concepto de tres componentes inseparables: mundo

posible, rostro existente, lenguaje real o palabra (1991, p. 23).

The Other Side (Lousiana) (2015) es esa pelicula en donde abunda el otro,
integro y respetado, y como soporte del quehacer cinematogréfico. El filme contiene
una suma de seres humanos envalentonados entre sus miedos y entre lo que otros
consideran disposable people; gente desechada por una sociedad norteamericana
volcada a la imagen incorruptible y préspera, que se niega a las grietas de unas
humanidades explosivas, desvencijadas y delirantes. He aqui la evidencia de una
conexion profunda entre el ejercicio estético y la complejidad social de los
personajes. También, la esencia de un cine en estado de convulsion constante y
gue no se rinde ni retrocede, que avanza en procura de construir el placer estético

en conjunto, quizas en democracia.

En el cine uno siempre es un demdcrata que se eleva: esa siempre es la
relacion que Badiou llama paraddjica:

La relacion paradojica entre la aristocracia y la democracia, que finalmente
es una relacion interior al cine, entre el arte y el no arte, y también -digamoslo

al pasar- lo que le da al cine su alcance politico: el hecho de que en él se
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crucen las opiniones ordinarias y el trabajo del pensamiento. Una relacién
que no encontraran bajo la misma forma en otra parte... El cine es un arte de
masas porque explora el borde del arte. Siempre esta a punto de pasar al
otro lado (2004, p. 35).

Al otro lado de esas margenes se mueve Minervini, entregado a la paciencia,
al reconocimiento entre extrafios y en la marginalidad que se fortalece entre las
fronteras porosas y resquebrajadas. En su obra subyace iluminado el rostro de los
otros por la preciosa relacion entre pares, entre seres humanos que van buscando,

olfateando y caminando.

Conversar con Minervini también es mirarse a uno mismo, divisar hacia
adentro y fenecer en las dudas de un oficio embelesado entre las luces y los
reconocimientos. Se trata de una faena que, en algunos casos, persigue la sutileza
y el lugar del espiritu humano. Tropezar con las busquedas de este director amplia
el intrincado proceso de creacidn y nos regresa a la tierra, nos pone al frente de un
paisaje intenso que se transforma en rostro, en sefial inconfundible del otro. En una
de las conversaciones con Minervini nos lo describe asi:

Empezamos por un pensamiento, y luego desde ese pensamiento se genera
una interaccion, entonces hay una relacidn politica entre las partes
involucradas en el proceso, yo, el equipo, los personajes. Es una dinamica
fundamentalmente politica porque también tenemos que entender y
entendernos ¢,como convivir?, y convivir dentro de un proceso filmico, dentro
de un proceso creativo, también quiere decir marcar pautas y poner limites,
y respetar bien los espacios dentro de los cuales podemos operar. Cuando
digo operar, también me refiero al aspecto operativo del cine, la camara, y
alli podemos entender lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer, lo

cual afecta directamente la poética. El proceso es asi, todo empieza por un
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pensamiento, pero también el pensamiento conlleva a una idea, conlleva
también a una dialéctica, ello tiene elementos politicos, y de alli luego vamos

a ver lo que puede ser la poética, en ese caso (2021).

El camino de su acto creativo, de esa poética que al final menciona, esta
trazado sobre carreteras que se cruzan, en cuyo devenir se replantean las formas
de ver el mundo y que sirven como asidero de nuevos constructos. Sus peliculas se
revitalizan de manera constante porque no son receta ni abecedario, quizas su
poética sea el resultado de administrar el caos y no de competir con la
incertidumbre, quizds su mirada politica y militante sea la contrarespuesta a un
mundo de lo cinematografico que espera la validacion ajena. Ese quehacer estético
es también el acto de una voz que construye sus propios codigos en la forma de
relacionarse, en la manera de actuar en conjunto y en la basqueda de derivas entre

la escena, lo humano y la polis.

Dice Hannah Arendt que: “A la pregunta por el sentido de la politica hay una
respuesta tan sencilla y tan concluyente en si misma, que se diria que otras
respuestas estan totalmente de mas. La respuesta es: el sentido de la politica es la
libertad” (2018, p. 61). En tal orden de ideas, diremos que Minervini propone en sus
peliculas una experiencia, la suma de tentativas y de fuerzas libres y salvajes. Una
mirada que no pasa de largo ni da saltos abruptos, un espacio heterotépico, como

sefalaria Foucault, un espacio otro.
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El cineasta francés Chris Marker alguna vez sefial6 que los poetas existen
para crear momentos, para prestarnos una fuerza de la que carecemos. Quizas, el
cine de Roberto Minervini es eso, un abrazo entre diferentes, una duda persistente
gue se convierte en signo, un ser humano activado en sus miedos mas profundos
gue respiray suefia, un camino oscuro que conduce a seres humanos tornasolados,

complejos y enteramente bellos.
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ll.  SOBRE EL ANIMAL POLITICO, EL INFIERNO DE

LA LIBERTAD Y EL INDIVIDUO

La busqueda de una poética en El cine de la paciencia nos propuso, en primera
instancia, acercarnos a los espacios otros, esas heterotopias de las que habla
Foucault, mas el concepto de rostridad que se despliega en la obra de Deleuze y
Guattari. Estas nociones, junto a otras, se desarrollaron de manera central en el
capitulo anterior, para desde ellas trabajar en el anuncio de un cine que extiende
sus potencias en la mirada de los otros, en la experiencia y en las humanidades que

se encuentran en sus intimidades para dar lugar a una pelicula.

Ahora, sera el momento de incluir en esa poética posible, una mirada a los
ejercicios politicos que envuelven la cinematografia en cuestiéon. Una discusion
sobre la politica en su estado ideal y sobre como la ausencia de ese ideal ha
generado procesos de creacion militantes y subversivos. Ademas, este capitulo se
detendra en la nocién de libertad, entendida como uno de “los males” sefialados por
los organismos de poder, y también, como la que ha detonado busquedas
marginales y subyacentes, en donde el individuo expande sus alas para ubicarse

en el centro de la obra, como es el caso de Roberto Minervini.
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2.1 El mapa de un lugar que no existe

En el quehacer de ese territorio que también es una pelicula, se juntan la accién, la
libertad, la palabra y los sujetos. Acontece una especie de hechizo cinematogréfico
y alli se conjuran los deseos, las renuncias y los dolores que se cargan en medio de
un oficio enfrentado a las distintas humanidades, a atravesar la pared en blanco o
el agujero negro con la imaginacion como vehiculo y con la pregunta estética
asentada en el proceso y la experiencia. El cine que aprendié prontamente acerca
del poder de acompafar las hegemonias e incluso los imperios, también es
herramienta que disiente de él, y, en esa condicion, responde con fuerza ante las
decisiones en el lugar de las ideas y las posturas. El cine que cultiva y protege el
movimiento, la luz, el sonido, etcétera., también persigue la llama del animal politico,
de esa especie que se junta en el espacio publico y en la relacion con el territorio

para coexistir entre signos, leyes y cotidianidades.

En una posible cartografia cinematogréafica aparecerian la evidencia de la
industria que se atrinchera en la enormidad de los presupuestos y los ostentosos
despliegues de la produccién, surgiria la mirada condescendiente y escéptica de los
europeos que revisan la existencia, la relacion interpersonal y la amargura con una
cierta y continua intensidad, la del detalle y la fascinacion por figuras que resultan
de entre la poesia del cine asiatico y el tercer cine, como diria Fredric Jameson
(2018). Seria esta una forma, aunque quizas simple, de juntar la postura econémica
y politica desde la que se mira a los paises no desarrollados o en proceso de

desarrollo. En ese tercer cine, se escribe el pulso de unas gentes que han erigido
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algunas de sus cinematografias en el simple arte de vivir y de seguir con vida, o0 en
la penosa tragedia de la exclusion que tiene evidentes potencias dramaticas,
estéticas y narrativas; una mirada decolonial que se sujeta de sustancias menos
concretas y aborda al cine desde otras aristas, con otras preocupaciones y distintos
modelos de produccién. Asi las cosas, Jameson (2018) escribiria sobre la promesa
de ese cine que surge desde el lugar de la oposicibn, en una especie de
contracultura que esta determinada, quizas, por la respuesta reaccionaria y el
enfado de aquellos ubicados en el exterior de las margenes del poder politico y
econdmico:

La promesa de formas alternativas en el cine de ese periodo distante que
llamamos la década de los sesenta (pero que desde la retrospectiva abarca
también los setenta) incluia la promesa de modos de vida alternativos,
estructuras colectivas y comunitarias alternativas, que se esperaba surgieran
de toda una variedad de luchas contra el imperialismo econémico, militar y
cultural (y en algunos casos como China, Cuba y Vietham por ejemplo, esta
promesa coincidia con el proyecto de construccion del socialismo en el

segundo mundo) (Jameson, 2018, p. 299).

Sin embargo, toda esta reduccion a los eventos politicos que acontecian en
aquel entonces, era también, el origen de un acercamiento propio a un arte que se
configuraba auténtico en tanto tocaba otros territorios, lugares distantes de las
miradas dominantes y todas las posibilidades generadas por una heterotopia, que
es, en si misma, los espacios otros, se riega entre el fuego de las pantallas y la
explosién de las estéticas cinematograficas. Todas estas posibilidades estaban
ampliadas en sustancias distintas y espectrales, algunas con raiz en la marginalidad

pero auspiciada por razones de poder, y otras, obedeciendo a la presencia de la
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naturaleza y su fuerza, a las costumbres apercibidas en el drama de las herencias
atavicas y en el simple transcurrir de unas cotidianidades extrafias para el exotista

y profundas para aquel quien se detiene y mira.

El critico y tedrico literario norteamericano Frederic Jameson escribié sobre
la expectativa que despertaba toda esta resistencia cultural en aquel entonces:

Por otra parte, para muchos de nosotros cierto grado de fantasia apoyaba el
deseo, entonces llamado tercermundismo, de que las sociedades
precapitalistas que habian alcanzado la modernizacion en los ultimos
tiempos serian capaces de cierto modo de superar las mutilaciones
caracteristicas de la experiencia del capitalismo en el occidente industrial y
gue avanzarian hacia el futuro con cierta originalidad cultural, inspirAndose
en la existencia de relaciones sociales precapitalistas y colectivas para
inventar nuevos tipos de poscapitalismos histéricos, ni occidentales ni

individualistas (Jameson, 2018, p. 299).

Habria que decir que dicha expectativa se ha cumplido a medias, entre
campos y paredes. Esto quiere decir, entre la fascinacion persistente en el sistema
de estrellas (star system), que se levanté junto al cine y, de otro lado, entre la mirada
propia, esa que abandond el miedo para arrojarse en la busqueda de nuevos
territorios, de hibridaciones, de espacios otros y de un cine que es el proceso mismo.
Todos ellos guiados por un mapa que conduce a ningun lado, que se reescribe.
Minervini encontré pistas para su mirada propia, entre otras, en un movimiento
llamado Sinema, “sin” para significar el pecado que se estaria cometiendo, también
en un cine que cobra sentido en la experiencia, en el proceso, un cine que

podriamos llamar procesual. De este modo lo expreso el director:
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A mi me influencié mucho el movimiento “Sinema” con una “s”, sobre todo

del cine underground de Nueva York, “Richard Kern”, “Nick Zeed”, “Beth B”,

“Lydia Lunch”, “David Wojnarowicz”. Ellos hacian cine con esa conciencia de
gue se podia tomar una posicion radical, vamos en contra, sabemos cuéles
seran las consecuencias, sabemos que nos quedamos al margen, pero

gueremos ser un margen que no se queda callado (Minervini, 2021).

Esa cierta posibilidad de levantar el puiio y mantener la voz firme e
inquebrantable, ha dado lugar a la postura de un director que se moviliza entre los
dramas de las vidas de los marginales y la cercania de un hombre que se relaciona
de manera profunda con sus personajes y no los abandona. Y, en esa dinamica,
aquellos personajes tampoco sueltan a este hombre, no lo dejan y caminan lento,
junto a él, para permanecer entre la pantalla, para vivir la promesa de aquella

experiencia que jamas les podra ser arrebatada.

Minervini decide no quedarse callado cuando empufia la cAmara: es la voz
de los otros, no la alteridad que se reduce a una condicion igualitaria, sino la voz
gutural o rota de una sociedad aislada, de esos a quienes poco miran. El director
salta en la pantalla de visionado para defender el impetu y el valor asociado a la
resistencia. En tal contexto, esos otros son duefios de un espacio otro y una
distincion que deciden compartir con el director italiano, son seres en transitos
acompafados por el oficio de la paciencia, por la mirada que no juzga y que esta
alli para sostenerse entre los unos y los otros. Minervini retoma su experiencia
propia con aquel movimiento Sin-ema:

Nos enfrentamos a la cultura “Mainstream” nos enfrentamos obviamente a

la moralidad de la sociedad americana y entonces llega un cine que tiene
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también el aspecto de la provocacién, del disgusto, ellos escogen sus batallas
y tienen unas balas limitadas y escogen sus objetivos; la sexualidad esta muy
presente, casi lo que es la perversion de una sexualidad “Mainstream”, y el
aspecto de la violencia, de los impetus humanos, lo que hace de una persona
marginal, inadecuada para vivir en una sociedad, una sociedad que suele

esconder todas estas cosas, todo lo que es el margen (Minervini, 2021).

En esa experiencia que se suscita por el encuentro de poderes distintos,
Minervini se establece como un autor que mira haciendo parte de, se sumerge en
un mundo que no conoce y se adapta a los codigos supuestos por el desafio de
filmar una pelicula. Del otro lado, estan las pistas de una sociedad machista, aquel
lugar en el que no existen los limites o la presencia de una divinidad que reposa en
un dios que se idolatra y al que todos se temen. En Stop the Pounding Heart (2013),
el director, mientras filmaba, debié adaptarse al asedio de animales de todo tipo, al
olor no inmaculado de las cabras por todas partes y a la presencia de un ser todo
poderoso que regia las cotidianidades de los Carlson, los personajes de esta

pelicula.
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Foto 10. Fuente: Stop the Pounding Heart (2013), de Roberto Minervini.

Minervini llegé al cine desde el otro lado, surgio a la par de las obras agudas
y militantes de creadores por fuera del sistema, de miradas despreocupadas por el
elogio y la acumulacion de reconocimientos. Ese cine que él abordaba unas
décadas atrds sembro en esa busqueda iniciatica del entonces joven director, una
pregunta por la revelacion estética atada a esas directoras y directores que se
aferraban a sus entrafas para lanzar piezas cortas y punzantes.

A mi eso me afectd mucho porque también hay una idea estética, hay una
cosa casi que de construir, la deconstruccion de los parametros, lo que es la
estética de estos cines. Empezar a parecer una pelicula breve como el Punk
Rock, muy breve. Pero pufetazos rapidos, veloces, pocos angulos, poco

montaje, y eso me afecté muchisimo (Minervini, 2021).

Asi pues, se inoculé una pregunta estética insubordinada, una especie de

resistencia expresiva que se fue depositando sobre su cine, sobre todo en su
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experiencia propia y en la compartida al hacer una pelicula. En este punto debo
decir, ademas, que a mi como director me afecto la obra de Roberto Minervini en
diferentes dimensiones, por supuesto en la estética que me permitia extender mis
propias dudas alrededor de lo creativo, pero también en lo humano, porque me
entrego la certeza de que el cine no sélo sucedia entre los arquetipos de un sistema
rugoso, sino, al mismo tiempo, en la compaiiia, en la suma de humanidades, de

miedos y de coyunturas.

Mientras se trazan las lineas de ese mapa incierto y sin destino, se suman
condiciones a ese cine procesual: se cruzan la pluralidad y la distincion humana
para sostener un acercamiento estético libre, se desvanece el tiempo entre la bruma
de la compafiia mutua, la palabra se junta con la accion en el espacio y aparece el
animal politico. Ben Berger (2009), discurriria entre la obra de Hannah Arendt para
presentar lo siguiente:

La libertad tiene que ver, pues, con pluralidad, la cual es entendida como
elemento constitutivo de la condicion humana. Pero para Arendt pluralidad
no es idéntica a simple alteridad (otherness); pluralidad tiene que ver con
distincion, tiene que ver con lo que se muestra a través de la accién y el
discurso. Con las cosas compartimos la alteridad -la curiosa calidad de
alteritas que posee todo lo que es-, pero la distincion es propia de la accién
humana. En la medida que pluralidad significa distincion, es posible la
revelacién -en el medio publico- de la individualidad de cada uno, de la
identidad (whoness) (Berger, 2009, p. 18.).

Desde esta perspectiva, digamos que en The Other Side (Louisiana) (2015),

Roberto Minervini se adapta a un mundo hostil y extrafo, esto incluso ha hecho que
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la pelicula sea etiquetada como documental extremo, asi lo sostiene la
investigadora Laura D’Angelli (2016, p. 15). Ella somete la pelicula, en primera
instancia, al duelo entre ficcion y realidad, y en segunda, a la posible violencia que
podria suscitar una pareja de adictos al crack teniendo sexo o inyectandose entre
las venas. De lo primero, es importante decir que Minervini ha dejado de moverse
en esa preocupaciéon propuesta por la ficcion y la no ficcién, y frente a la reduccién
de la pelicula al género de documental extremo, podria decirse que se desconoce
el lugar de la representacion, negar las amplias tonalidades de la experiencia
compartida y establecer una cierta aproximacion moral a una pareja que en su
humanidad transita por su territorio bajo una decision propia, una opcion suscitada
por el mundo que se habita y por como se adaptan a él. Asi las cosas, es la distincion
de esos seres humanos la que persigue el filme, ellos, despojados de cualquier
prejuicio, no son mas que un hombre y una mujer viviendo en medio de un espacio
con codigos propios, un mundo que podria ser un dragdn que quiere tragarselos

pero ellos sobreviven, navegan y se aman.

D’Angelli (2016), luego continuaria buscando un lugar para la obra de
Minervini, incluso, en lo que Bill Nichols llamaria documental de observacion, “Fly-
on-the-wall”. En palabras del director italiano, el lugar en el que pudiesen meterlo,
se queda corto al lado de lo que le propone la experiencia a Minervini, eso que nadie
podra arrebatarle jamas y mucho menos contenerlo en el palido lugar de las

taxonomias:
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Y, solo a través de la experiencia puedo evaluar si algo pertenece a una
historia 0 es interesante para la historia que yo quiero contar, entonces lo
evallo a través de la experiencia, también eso porque a nivel politico-
ideolégico no creo en las ideas, en la rigidez de las ideas. He vivido en un
contexto familiar extremadamente politico donde las ideas han ido muriendo,
las ideas elevadas, las ideas politicas que fracasaron, ha habido mucho de
esto también. Entonces de forma muy parecida ir con una idea de lo que es
la representacién de la realidad no me satisface, para mi es solo la alarma,
esto no es lo que quiero hacer. A través de la experiencia fui buscando,
haciéndome preguntas, mas que buscando respuestas, haciéndome
preguntas (Minervini, 2021).

El director italiano esboza una defensa intensa de su experiencia propia en
la relaciéon con su acto creativo, esto es, experimentar el mundo mientras se hace
una pelicula le permite enterarse de su propia relacion con las humanidades al
frente de la camara y de esas humanidades expandiéndose para ser filmadas. Al
respecto, el filbsofo Martin Buber nos permite presentar lo siguiente:

Se dice que el ser humano experimenta el mundo en el que vive. ¢Qué
significa esto? El ser humano pasa por la superficie de las cosas y las
experimenta. Extrae un conocimiento de su constitucion, una experiencia.
Experimenta lo que hay en las cosas. Pero no solo las experiencias le
acercan el mundo al ser humano. Pues le acercan un mundo que nada mas
consiste en eso, y eso, y eso, y en él, y él y ella, y ella, y eso. Experimento
algo (2006, p. 13.)
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Foto 11. Fuente: The Other Side (Louisiana) (2015), de Roberto Minervini.

Por supuesto que lo cinematografico podria no moverse del lugar
estrictamente relacionado con las sustancias técnicas propias del arte, quedarse en
lo que Béla Balazs -el guionista, investigador, escritor y teérico hungaro, definiria
como una buena o mala pelicula (1972), habitar en el espacio de lo definido por
unas formas arquetipicas claras y establecidas en el oficio de los afios. Sin
embargo, el cine en su propia rebeldia encontré preocupaciones de otro tipo, esto
no quiere decir que Balazs no las tuviese en cuenta, pero su reflexion, al menos en
El hombre visible o la cultura del cine (1972), daba vueltas en la forma de un arte
gue con el paso de las décadas descubrié un potencial que superé la suma del
aparataje técnico, la psicologia de un personaje o la decision consciente del valor
de un plano. La destreza visual de la direccion ha estado acompasada por la

pluralidad que se sitla en la experiencia, aquel espacio otro (heterotopia) suscitado



86

en el encuentro de seres humanos diversos, inquietos y en procesos individuales y
sociales de transformacion y confirmacion. Altheim lo propuso de este modo:

La politica introduciria una ruptura en relacion con cualquier modalidad
simplemente social de vida: la pluralidad de los seres humanos, en un mundo
gue constituyen en comdn, no es asimilable a la unidad homogénea del
género humano (...) Arendt afirma que el espacio publico se trataba del Unico
lugar donde los hombres podian mostrar real e invariablemente quiénes eran
(1953, p, 19.).

Siendo realmente quienes eran, los autores fueron encontrando formas
distintas de relacionarse con el cine. Algunos han deambulado por ese espacio otro
gue responde a un oficio de la paciencia, un cine que no se confiesa con la etiqueta
de lo bueno o de lo malo, sino que encuentra su esencia en una suma de factores
humanos, militantes, rebeldes y quizas poshegemonicos. De tal modo, se entiende
esto como la renuncia a una industria que ha acompanado la historia econémica y
politica de la humanidad durante un poco mas de 100 afos; estos cines han
decidido, por voluntad organica y propia, el camino de la travesia, han cambiado la
comodidad del estudio de filmacion por las grietas de unas historias caudalosas y
salvajes, han renunciado al personaje permitido y normalizado por la sociedad culta

y de las artes, y lo han cambiado por el ser humano.

Minervini se refirid a ese impulso que en su cine, supera la idea, el hecho
técnico y encuentra lugar, nuevamente, en la experiencia. En The Other Side

(Louisiana) (2015), un par de adictos se aman, se aferran entre ellos a una vida por
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fuera de los canones sociales, son en algun sentido, unos parias que se funden
entre deseos, penas y caminos:

Pero también sabemos que lo que esta pasando no estd al servicio de una
idea, entonces es puro amor y no deja de ser una insurrecciéon contra el
sistema, no deja de ser algo al margen, viene de lo que es tolerado en el
mundo del cine, pero esta hecho es con mucho amor, y eso me parecié muy
potente, me dicen: Roberto, vino y filmo6 esa escena con tanto amor, de sexo,
con amor, pero lo que yo aporté es esa idea de la valentia de querer hacerlo,
gue yo estoy con ustedes, porque esto ya esta con un cine que censura estos
momentos, pero luego la forma en la cual se genera este momento es
diferente de la idea que tenia yo. Y cuando hablo de forma, también hablo de
forma cinematografica, también tuve que filmar asi en algidn momento, al

servicio de lo que estaba pasando al frente de mi (Minervini, 2021).

Trazar un mapa podria avalar la aparicion del lugar tangible, de la ciudad o
el poblado que se puede visitar porque existen sus huellas y una linea que conduce
a ellos. Sin embargo, trazar un mapa no esta en las condiciones del cine que hoy
visitamos, por supuesto, las peliculas existen y se pueden ver, pero ellas resultan
de busquedas individuales, de voces y miradas que desconocen -incluso por
accidente- la argucia hiper-establecida del relato cinematografico, y aparecen en
cualquier latitud del planeta y en condiciones absolutamente disimiles y extrafias

entre si.

En conversacion con el director mexicano Nicolas Pereda (2021), aparecio
una pregunta inquietante por el concepto de marginalidad. Pereda argumenta que

no la sentia posible o presente en su cine, porque este no resulta de indignacion
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alguna o de un proceso reaccionario suscitado por algo. De hecho, él plantea que
muchos de esos cines se le hacen problematicos porque las indignaciones duran
mientras termina la pelicula. Y es en esa misma indefinicion o persistencia de ideas
distintas que se conjuga en el espacio distinto para estos cines, el mismo Pereda
diria de sus visitas a diferentes festivales en el mundo:

Estas en una mesa, estas charlando con gente que se dedica a lo mismo que
td, que los invitaron al mismo evento, pero que estan a mil afios de distancia
de tus intereses, lo que hacen, eso... si me entiendes?, entonces si uno lo
ve todo como un conjunto claro que es marginal, pero eso es Unicamente
porque el cine esta pensado todo en el mismo saco, entonces uno ve
productores que hacen peliculas muy comerciales, para cierto universo; y
una pelicula totalmente rara para otro universo, y es como si fuera lo mismo
todo, pero creo que siempre hay intenciones diferentes y hay circuitos
diferentes (Pereda, 2021).

Con este argumento el director mexicano ayuda a comprender la complejidad
de las distintas aristas, es decir, estos cines no se miran de una Unica manera: por
su relacién taquillera con el publico, por su visita endemoniada a todo festival
posible, por sus cualidades técnicas o cinematograficas e incluso por una simple
propuesta de hibridacion. Son cines hechos de sustancias moviles que se
transforman en la mirada ajena, cines, como en el caso de Pereda, que han
resultado de la relacion con directoras como Chantal Akerman o en la posibilidad,
gue el mismo director plantea, de salir a filmar entre amigos. O cines, como en el
caso de Minervini, que se erigen sobre la experiencia, sobre la capacidad de

adaptarse al otro y a los otros y la posibilidad de sostenerse mutuamente porque
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creen en el camino por recorrer, aunque incierto... camino. Una especie de salto

gue hay que construir para no caer.

Foto 12. Fuente: Verano de Goliat (2010), de Nicolas Pereda.

Este espacio otro, volviendo a la heterotopia de la que hablaria Foucault, se
autoindetermina, y no por ello significa que sea un lugar de soledades y distancias
irreconciliables, por el contrario, es evidencia de inquietudes que a final de cuentas
conversan entre si, a pesar de las similitudes imposibles. Al respecto declararia
Pereda:

Yo no me he sentido marginal porque justamente como he conocido a tanta
gente que hace las peliculas como yo, y hay tantos circuitos que existen para
este tipo de cine, que es dificil sentirse solo. Entonces simplemente siento
gue es mas parecido como a los subgéneros, las subculturas, que son
marginales, ¢yo qué sé, tal vez?, pero nunca me he sentido solo, siento que

sSon y somos como universos paralelos (2021).
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Jorge Luis Borges, en “Del Rigor en la Ciencia” (1946), escribiria justamente
sobre la mision trazada a través de los mapas y sobre las generaciones que se
enfrentarian a ellos, el mapa que se figura para ubicar los lugares definidos, para
definirnos con relacion a los espacios, también ha de ser roto por la suma de las
experiencias, hasta convertirse en reliquia y no en codice inapelable. En el texto el
narrador cuenta:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccion que el mapa
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda
una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y
los Colegios de Cartografos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el
tamafo del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio
de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado
Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y
los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del
Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra

reliquia de las Disciplinas Geograficas (Borges, 1946).

Asi las cosas, trazar el mapa de un lugar gue no existe pervierte la intencién
y la convierte en esfuerzo arido, y, el hecho de encontrarse en medio de los caminos

no significa, necesariamente, la existencia de un lugar inalterable.
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2.2 Un animal

“Si la politica no es el mal, es por lo menos una racionalidad adaptada
al mal, es decir, una menor racionalidad y un mal menor”

(Revault D"Allones, 2010).

Permitir que el otro sea y exista entre sus propios cédigos, hacer del espacio un
territorio en constituciébn y acompafar una travesia, cualquiera que sea. Habitar
lugares distintos, algunos borrosos y a mitad de camino; los lugares del privilegio,
los del desasosiego, los tantos lugares y los no lugares. Por alli van algunos seres
humanos en manada y por alld caminan otros fragmentados y solitarios. Aparece la
tempestad del individuo, esa que por dentro moviliza todas las fuerzas y rompe la
comodidad engafiosa del status quo, no existe la versién absoluta porque se es un
caos que bulle constante y una desazén en el ejercicio de habitar unas
coordenadas, unos estatutos que demandan un comportamiento obligado, no

consensuado.

Esa fuerza decidida a ponerlos a todos de un lado o del otro no importa y
desaparece, hay quien se desliza por este mundo y no se cubre, resiste. Se es
también una naturaleza combativa que no se acomoda a los designios de las
sociedades del control y la desesperanza econémica, se es militancia no porque se
reaccione sin filtro ante el mundo que sucede afuera, sino porque se esta en
movimiento continuo, las condiciones transmutan y solo el signo del amor
permanece. En esa version del ser humano indomito también se construye el

ejercicio de la politica, de habitar un espacio y decorarlo, llenarlo de humanidad,
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ruidos e ideas. Revault d’Allones lo diria como: “Somos por naturaleza (physei)
animales politicos porque -seres dotados de logos- es en el seno de una comunidad
politica donde somos capaces de actualizar las potencialidades propiamente
humanas” (2010, p. 84.). Ese animal capaz de conocer, interactuar y razonar tiene
entre sus manos el peso de la forma y sobre ello decide. Ese animal politico se
reconoce entre su propia morada como aquel quien establece las maneras de
operar ante la vida, ante los designios naturales que no se controlan, pero si se

habitan.

Roberto Minervini se ha detenido frente a esos individuos y les ha mirado, ha
permitido que ellos le miren y les ha invitado a construir en conjunto el mundo de
una pelicula, a permitir que esas miradas de parte y parte sean el pretexto para
existir entre la bruma, entre esas sociedades borrosas que no se preparan para la
diferencia, empero, lo hacen para viabilizar las condiciones de la masa y el
pensamiento sin matices. Ante la desesperanza de la mirada Unica, aparecen las
sefales de los otros cines, el palpito de unas humanidades juntas que no renuncian

a sus demonios, a sus adicciones o al frenesi de la fe y la creencia religiosa.

Daniel tiene 13 afios en Low Tide (2012), él comparte una casa con su
madre, una mujer que va y viene, la constante ausencia de ella lo pone a él frente
a la dicotomia de la soledad y la libertad absoluta. Es decir, Daniel opera entre los
claroscuros de la sociedad que controla y las leyes de la naturaleza que no
obedecen ni escuchan a nadie. Esa soledad que duele esta en constante tension

con esa libertad que lo desata y lo engrandece. Minervini logra acompafar a este
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nifio en una especie de relato puro, a la distancia, lo mira sin prejuicios y le otorga

la virtud de tomar sus propias decisiones sin importar las consecuencias.

En las dinAmicas del cine de Minervini se pone un mundo en comudn, y en ese
ejercicio, continla el desafio de adaptarse los unos a los otros, desde todos los
lados que coexisten. El individuo aparece entre la pantalla cargando todos los
rasgos personales posibles, se le despoja de una postura obligada y se le deja libre:
‘Empezamos con muchos pensamientos, ideas que van y vienen, y en un punto
todo ello lo tenemos que filtrar un poco mas, porque luego hay gente con quiénes
acordamos una manera de fluir y de filmar, hay una dinamica verdaderamente
politica, y ella nos permite funcionar” (Minervini, 2021). Este acuerdo que resulta en
el proceso de hacer una pelicula del director en cuestion, es en si mismo, el trato
gue hacen las partes en colision que se suman en un viaje, uno en el que tener el
control no es lo relevante, pero si que lo es, la posibilidad de ser todo lo
cotidianamente imperfectos para permitir que asi progrese la humanidad desde las

margenes y las contradicciones.
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Foto 13. Fuente: Low Tide (2012), de Roberto Minervini.

En ese sentido, Minervini propone un proceso de adaptacion entre diferentes,
entre seres humanos distanciados por condiciones diversas. El espacio de creacién
de la obra es en si mismo un acto politico, un ejercicio en el que se comparten
posturas, reglas para convivir e interactuar y la claridad de un destino que se

persigue, que aungue vago, guarda la promesa de convertirse en pelicula.

Ya Minervini sefialara que la poética aparece mientras cobra sentido la
relacién humana en construccién, mientras se da el proceso de reconocimiento del
otro. Para Berger (2009),

Ahora bien, accion y discurso se hallan estrechamente relacionados debido
a que la accion humana debe contener al mismo tiempo la respuesta
planteada a todo recién llegado: “; quién eres tu?”. Al tomar la iniciativa, quien
actia no solo cambia el mundo puesto que se halla siempre entre otros,
comparte con ellos el mundo, sino que se cambia a si mismo, al revelar mas

acerca de lo que antes de actuar sabia de su propia identidad (p. 19).
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Sin el &nimo de moldear humanidades ni de presentar una forma de vida que
permita hacer parte de algo, ni catequizar, el cine en discusion logra que la identidad
se extienda por un territorio, lo resignifique y se le imprima la huella de aquellos
trashumantes, de esos animales que van revelandose ante la cAmara, Minervini les
convida, como se ha senalado, y entre ellos: “se van determinando reglas que
quizas no existian, estén escritas 0 no, incluso hasta contractuales. Luego de alli
aparece el espacio mas pequefiito, el embudo, que es la poética, la poética que yo
adopto, que no me queda mas remedio que perseguirla y defenderla” (Minervini,
2021). “Entonces, en la ultima parte mas filtrada, quizas mas refinada surge la
poética de la pelicula que se esta haciendo. Se empez6 desde muy arriba, habia un
flujo de cosas muy grande y al final, el filtro que viene después, que no era una
poética a priori, se va concentrando y fluye de la manera que debe fluir’ (Minervini,

2021).

En The Passage (2011) el unico destino posible es el de lanzarse a la
carretera y andarla, en ese periplo propuesto, tres seres humanos distintos en sus
matices pero que comparten algunas marcas dolorosas, que han aparecido en
medio de sus vidas, construyen un espacio comuan para convivir mientras viajan, las
fracturas intimas van con ellos y no desaparecen pero si se juntan con las de todos,
no se mezclan pero si conversan; en tanto sus humanidades se juntan para
significar el espacio interior de un auto, o la carretera misma o el agua turbia de un
rio que servird para refrescar la intensidad emocional que deviene de las soledades
y la desazédn, su lugar en el mundo sera un territorio cierto, un ejercicio politico que

les permite acusar a sus libertades individuales y fluir sin ser perseguidos por la
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miseria del otro. “El individuo en su aislamiento nunca es libre; solo puede serlo
cuando pisa y actua sobre el suelo de la polis (espacio publico)”, diria Arendt (2019,
p. 117.). Es decir, habitar un espacio comun desde la mas extrema verdad
individual, es en si mismo evidencia de las libertades en juntanza y en ello se
estipula con claridad lo que Arendt considera como politica:

La politica trata del estar juntos y los unos con los otros de los diversos. Los
hombres se organizan politicamente segun determinadas comunidades
esenciales en un caos absoluto, o a partir de un caos absoluto de las
diferencias. En la medida que se construyen cuerpos politicos sobre la familia
y se los entiende a imagen de ésta, se considera que los parentescos
pueden, por un lado, unir a los mas diversos y, por otro, permitir que figuras

similares a individuos se distingan las unas de las otras (Arendt, 2019, p. 44).

Foto 14. Fuente: The Passage (2011), de Roberto Minervini.

La uniformidad moral, social y estética haria de la politica un mal obsoleto.

AlUn mas obtuso e ineficiente si la politica no esta aqui para entregarle valor a la
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volatilidad de las diferencias, para hacer posible la vida por fuera de las margenes
y para fluir entre particulas que dificilmente podrian adherirse entre unas y otras. Si
asi fuera, se deberia considerar el absolutismo como el ente regidor de las
relaciones ecosistémicas y humanas. El ser humano estaria enfrentado a la
permanencia y a los estados univocos desde todo punto de vista, es en el caos
donde la humanidad se vuelve compleja, hermosa y tentadora, y es en esa
humanidad donde el animal politico se hace relevante y trasciende:

Cuando yo hablo de cine politico, cine militante, me refiero también a que
trasciende el cine, no es simplemente cine, va mas alla del por qué es una
cuestion de ideales, valores y creencias politicas que hemos forjado durante
los afios, algo que tengo dentro de mi, entonces es parte de quién soy, de mi

forma de ser” (Minervini, 2021).

Para Roberto Minervini las complejidades que forjan la personalidad del ser
humano son simiente de su acto de creacién, y ese acto sucede entre signos
puestos en comun, construidos entre los diferentes y en medio del caos que se
esparce por los tentaculos que se mueven mientras se hace una pelicula: “Es una
desconfianza total hacia todo lo que es el mecanismo de mercado, que genera
dependencia, intereses y un circulo vicioso, que acaba la esencia, y todo eso, al
final esta regido por el mismo factor que es ingresos-ganancias, es solo eso al

final...” (Minervini, 2021).

Desde tal perspectiva, el director italiano propone una postura frente a la
industria que rodea la creacion cinematografica, ese propdésito estético paciente que

se ocupa de resignificar la relacién entre la camara, el personaje, y la mirada
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también es objeto de la politica econémica; el animal politico se enfrenta a la
incidencia de los mercados y a la realidad de los resultados. Minervini continda su
explicacion de este modo:

No estoy hablando en términos marxistas, no estoy hablando de distribucion
de riqueza, nada de eso, solo estoy diciendo que todo ese aspecto que tiende
a privilegiar los resultados, que es aprovechar una situacion por sobre todo
al nivel de lo financiero, el cine no se escapa de este dogma y todo esto no

me interesa. (Minervini, 2021).

La travesia que se aventura un autor como Minervini cuando decide
privilegiar la experiencia concebida mientras filma, por encima de los paradigmas
asociados a producir una pelicula en un escenario convencional o industrializado,
es también una decision atravesada por la politica; vuelve y opera la resignificacion
de un espacio hegemonico y funcional en medio de un ejercicio de disidencia que
opera en el limite de lo estético, de la relacién ser humano-creacion y también, en
el modelo productivo. Estar por fuera de la margen suscita una suerte de
impermanencia, detona la incidencia de los espacios otros en el destino multiple de
las miradas regidas por la cdmara y le ofrece sentido profundo al oficio estético de
la paciencia; es decir, deposita la esperanza futura de una pelicula que se filma en
la armonia con el tiempo, con la maquina, con el rostro, con el ser que se apresta

para devenir personaje, o con el espacio que es deriva constante y jamas inmovil.

Y en el sentido expuesto, esta politica que se erige en la resistencia, en la
militancia que defiende alguna postura y no se entrega a los modelos dominantes,

propone la versatilidad del mundo cambiante y el signo de la adaptacion como
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lugares para extender el entendimiento entre dispares y diferentes, esto es, la
politica se ejerce en la sinapsis de esa relacion que se sostendra entre tantos, un
equipo de produccién, unos personajes y, a final de cuentas, creadores celebrando
un encuentro y viviendo una experiencia. Berger lo resume como “La condicién
indispensable de la politica es la irreductible pluralidad que queda expresada en el

hecho de que somos alguien y no algo” (2009, p. 19.).

La mirada que es justamente el ejercicio de posar unos 0jos sobre el
movimiento de las cosas, ahora tiene el poder de militar entre las humanidades, de
proponer que un territorio arroje su propio mapa a la hoguera, de disipar un rostro
enfurecido entre la luz de un amanecer que despunta a la distancia (The Other Side,
de 2015) o de convertir el caos de una comunidad que hierve en una pelicula (Stop
The Pounding Heart, de 2013). La mirada se propone de un lado a otro, se mira y
se es mirado; asi se despierta una fuerza comudn que no teme a las discrepancias:

El aspecto militante tiene que ver como con choque, con imposicién. Pero
también es algo de construir relaciones, y entonces, ahi es fundamental en
todos mis procesos creativos porque yo también escojo voluntariamente
ambitos y gente cuya posicion inicial, o por lo menos aparente, es literalmente
opuesta a la mia. ;No?, un contexto religioso, de fe como en “Stop the
Pounding Heart”, en “The Passage” también, la idea de un recorrido de vida

a los cuales yo me enfrento. (Minervini, 2021).

Mas alla del espectro relacionado con la afiliacién a ideologias politicas a la
gue se encuentra generalmente asociada la militancia, para efectos del cine de la
paciencia se entiende como el compromiso con el otro y con su mundo, también la

militancia esta percibida desde la busqueda de hacer un cine por fuera de los
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grandes esquemas de produccion, con la intimidad como sustancia central,

finalmente con la nocion de estar en movimiento, persiguiendo una idea.

En este punto de la conversacion nuevamente aparece mi experiencia como
cineasta : contrario a lo que expresa Minervini y en la mayoria de ocasiones, me he
acercado al mundo de mis personajes por equivalencias o puntos de encuentro, y
aunque no ha sido la Unica manera, ha prevalecido. Esa mirada militante de
Minervini me propone, quizas, una territorio nuevo para abordar en mi préxima obra
0 un la aceptacién de un escenario en el que fluye mi oficio creativo:

Muchas veces empiezo por algo que esta en las antipodas, y entonces el
acto de militancia es eso, no es mantener una posicion si no hacer que mi
posicion sea absolutamente explicita, no imponer mi posicion, se trata de que
sea transparente y ponerlo todo sobre la mesa, para luego generar un debate,
eso es lo que pido a los personajes, que sean tan transparentes como yo lo

soy, ese es el acto militante que me interesa (Minervini, 2021).

La militancia al abordar la experiencia del otro para ponerla en tensién con la
suya propia, podria dar como resultado una explosiéon de humanidades que, en
repelencia o en armonia, logren interponer una demanda ante un mundo que se
desmorona entre los egoismos cronicos y el nulo interés por las sefiales de los otros.
Buber nos permite entender ese doble flujo de entidades en una sinapsis que
complementa la visién de un mundo volatil y salvaje que no se rinde ante los rigores
de los estereotipos y el poder:

El ser humano se vuelve un yo en el ti. Lo que esta frente a él viene y

desaparece, los acontecimientos relacionales se condensan y se destruyen,
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y en esa alternancia se hace cada vez mas y mas clara la conciencia del

compafero inmutable, la conciencia del yo (2006, p. 33).

Esto signa, de alguna manera, aquella compafiia inquebrantable y esa fuerza

que obliga a no abandonarse en el camino, de la que nos habla el director italiano.

Esas posturas en tensién y divergencia que se debaten entre las rugosidades
de los seres humanos que disienten, toman partido y de manera natural, no
obedecen a la regla comun, suponen la condicién iniciatica del sentido amplio de la
politica, asi la mirada adquiere una condicién infranqueable y decidida: “yo entré en
el mundo del cine sin ningun interés sobre lo que iba a pasar, la discrepancia entre
mi vision, lo que hago y todo lo que pasa a la hora de acabar una pelicula, ahora es
simplemente un resumen de una experiencia y luego tiene que seguir otras reglas,
va al éter y del éter viaja, y tiene sus dinamicas”, apunté Minervini en nuestra

conversacion del afio 2021).

El director italiano, de manera vehemente y clara, presentaba sus renuncias,
incluso, muchas de ellas sin un impulso consciente, solo respondiendo a una suma
de intuiciones que mas adelante se centrarian en la experiencia como el asunto
climéatico de sus peliculas, al menos para él, porqué es de lo que él tiene una
evidencia concreta:

No controlo el proceso de distribucién, no me interesa saber las ventas de
mis peliculas, tengo vendedoras, distribuidoras internacionales pero no pido
nunca, lo hacen quizas los productores, pero yo no he pedido nunca reportes

de actividad, no sé cuanto se vendi6, donde se vendid, donde se distribuy6
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la pelicula, no me interesa absolutamente nada, porque son dindmicas, que
inevitablemente afectarian la forma en la que yo logro vivir una experiencia
porque también eso genera una toma de conciencia de cdmo mi pelicula
siendo producto en un mercado, pues es mas 0 menos exitosa, exitosa o no
(Minervini, 2021).

De este modo, Roberto Minervini establece una distancia clara con los
modelos de distribucidon y exhibicion que hoy administran la relacion de una pelicula
con el publico, entendido esto como festivales, plataformas, salas de cine,
televisiones, etcétera. Sostiene que “Toda esa dinamica es etérea, es
absolutamente peligrosa a la hora de querer vivir esa experiencia que para mi
representa hacer una pelicula, redistribuir el control, el nivel de control sobre una
pelicula. Todo ello lo que hace, es alimentar la conciencia de la venta de un producto

y a mi eso me parece fuera de lugar” (Minervini, 2021).

Esa experiencia tan mencionada por parte de Minervini se trasladd de
manera directa a lo que yo estaba experimentando mientras conversaba con él.
Experimentaba el sentido del camino quebrado y diferente que supone hacer cine
en estos lugares del mundo, en Colombia para ser mas especifico. Esa busqueda
siempre intensa y peligrosa representaba renunciar a los manuales y relacionarme
de una manera sana y constructiva con la espera que requiere hacer una pelicula.
Se piensa, se escribe, se produce y se exhibe por fuera de las margenes, al menos
para cineastas de mi tipo. Asimismo, para Minervini la reevaluacion del concepto de
obra significd una disrupcién mas en el oficio de él como cineasta: “bueno, ahora

hablamos de contenido, ya no hablamos de obra de arte o pieza artistica, hablamos
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de contenido, ¢ donde queda esa conciencia fuerte e inquebrantable?, ¢donde va la
mirada constante hacia el horizonte?; las consecuencias del producto acabado, el
éxito o el fracaso de un producto acabado creo que influencia directamente la

redistribucién de control y la experiencia” (Minervini, 2021).

Qué seria del oficio de los que se mueven afuera de las margenes sin la
insistencia constante del modelo, de la férmula o del ejercicio cinematogréafico que
se sustenta de manera decidida sobre los canones y el mercado, quienes caminan
por fuera de ello son justamente los que alimentan las probabilidades explosivas de
los otros lugares, de los espacios por ocupar y de las decisiones por tomar. Se
expande la tension entre las formas instaladas en el pensamiento, al menos de
occidente, y las resistencias que operan en las clandestinidades de la subversion
cambian las preocupaciones normales de los mercados y de la industria por un

proceso y una experiencia.

Ese mundo que se desvanece en sus hegemonias y se resignifica en las
otras maneras de habitarlo, haciendo del territorio un paisaje inhdspito que podra
resurgir entre rostridades posibles cuando se mira desde otro angulo y cuando la
preocupacion del arte cinematografico se posa en humanidades antes desechables.
El sexo sin artificio, el dolor de la soledad tan crudo como se puede, el miedo, la
indignacion, la felicidad exorbitante y tantos otros sinos de humanidad,
emperifollados por un arquetipo que quiso ensefiar e instalar las buenas maneras y

las técnicas apropiadas para convivir en estas sociedades. Ese mundo es a veces
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destruido por la fuerza del ser humano que no se amilana y que mira en la direccién

contraria al plano que ya ha sido filmado:

Lo que los hombres producen pueden destruirlo otra vez, lo que destruyen
pueden construirlo de nuevo. El poder destruir y el poder producir equilibran la
balanza. La fuerza que destruye al mundo y ejerce violencia sobre él es todavia la
misma fuerza de nuestras manos, que violentan la naturaleza y destruyen algo
natural -acaso un arbol para obtener madera y producir alguna cosa con ella- para

formar mundo (Arendt, 2019, p. 103).

Para formar ese mundo, Minervini, como ya lo mencionamos, encontrd
asidero en la idea de un cine temerario y corto como el mismo punk-rock. También
lo hizo visitando a los ilustrados del arte cinematografico y persiguiendo sus
intereses propios sin dejar lugar a la negociacion o al limite. Su obra, que aqui se
menciona no como un lugar hacia el que deba ir el cine, si no, como un espacio otro,
como un mundo en formacién que le arrebata el tedio y la prepotencia al cine de
siempre, es la conjuncién de una suerte de herramientas que quizas conforman la
paciencia que nos ocupa: la mirada, la experiencia, la disidencia y el respeto por la
diferencia; es posible que en esos lugares se trace el camino hacia una poética que
se mueve como lo hace la vida, en el palpito diario de las gentes y el universo salvaje
gue lanza mordidas en todas las direcciones:

Yo también queria hacer cine con cierto impetu, en principio, antes de hacer
cine, quizas también tenia ese vigor. Luego aparece la voz y uno dice, ese

es el autor. Y luego el autor imprime su voz en la relaciébn con unos
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intérpretes. Luego aparece la experiencia y eso se convierte en una guia de

mi busqueda, a lo que me queria enfrentar (Minervini, 2021).

Las decisiones tomadas por el director en el transcurso de su experiencia,
fueron detonando, de manera incontrolable, la fuerza de una poética que si
involucraba a la paciencia, pero lo hacia después de ubicarlo en el espectro
complejo de lo humano. Esto es, un cine que cobra sentido y potencia en la
combustion de fuerzas de la naturaleza, del ser humano en relacién con ella y
consigo mismo y de la posibilidad de habitar un territorio decolonial y furtivo: “Tenia
mis ideas y queria provocar, ensefar el dedo medio; al final me di cuenta que tenia
gue permitir que los personajes lo hicieran a su forma y quizas no a la mia, algunos
escogieron una forma muy dura, disonante; hay disonancia en “The Other Side”y
también una forma mucho mas amorosa y mucho mas armoniosa en “Stop the

Pounding Heart”, y quizas en “The Passage”también” (Minervini, 2021).

Minervini, descubrié que su papel como director no radicaba en la Unica y
exclusiva intension de levantar el pufio con su voz y sus ideas. Quizas, encontro
sentido en la posibilidad de militar con su cine en la opcién de que las otras voces
hablaran y desnudaran sus intimidades frente a una mirada, visitar la armonia de
los otros mundos y capturarla entre decisiones conjuntas y transparentes:

Esa armonia, no dejar4d de tener ese aspecto marginal; esa armonia
aparente, armonia de los tonos, del lenguaje, todavia contiene el germen, la
esencia de la margen. Todavia son voces fuertes que hablan desde el
margen, y eso sigue hoy siendo la idea del cine underground neoyorkino, y

si hoy sigue siendo asi las cosas no han cambiado, todavia creo que el cine
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hoy es algo muy monastico, muy fundamentalista, integralista, donde todavia
las cosas se juzgan a término de pecado. Es decir, hay unas instituciones
hoy que te pueden garantizar la salvacién, o pueden definir la vida o muerte
de un trabajo, de una obra, de un artista, y hay figuras en nuestro cine,
importantes personas que son semidioses, son divinidades, y que tienen este
poder y también hay este aspecto, de considerar algo que es un pecado
universal, y hay cosas que no tienen visibilidad, a mi me ha pasado
(Minervini, 2021).

Dicho esto, aparece nuevamente la hegemonia para afectar el camino en
transito de los marginales, no se pretende que tal asunto sea entendido como un
duelo entre los buenos y lo malos, solo es la evidencia de como el pensamiento
instalado aniquila las posibilidades de las disidencias y lo hace por defecto. Sin
embargo, las corrientes fluyen por entre las grietas que escapan a los arquetipos y
encuentran una forma de hacerse y de enfrentarse a los publicos. Como lo
menciona Revault d’Allones (2010) se atenta contra la pluralidad, el valor del
individuo rebelde que deriva entre sus propias formas, esta enfrentado a las
dindmicas de la estandarizacién y de los matices evaporados:

A continuacion, asesinato de la persona moral: toda solidaridad se transforma
en in-significante; todo individuo queda desposeido, por el anonimato, de su
propia muerte y, de manera retrospectiva, del sentido de su existencia
pasada, y toda eleccion individual, toda decision consciente relativa al bien 'y
al mal, son practicamente imposibles. Para terminar, anulacion de la
singularidad, de la unicidad Unica de cada hombre, reducido a no ser mas
gue un espécimen del animal humano. Al quedar asi abolida toda
espontaneidad -a saber: la capacidad que hay en el hombre de comenzar
algo nuevo a partir de sus propios recursos y del mero hecho de haber

nacido-, el sistema exhibe su triunfo en la sumisién de victimas aniquiladas
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aun antes de que, en el tltimo momento, se encaminen a la muerte (Revault
d’Allones, 2010, p. 32).

En este orden de ideas, el atentado contra la singularidad deviene de los
estados monoliticos y unidimensionales sobre los que se ha construido la sociedad
comun del arte cinematografico; lugares determinados por las decisiones politicas,
econdmicas y estéticas de lo que bien podriamos llamar el hombre blanco liberal,
una sociedad de caracter binarista (dos polos opuestos, polos de orden exclusivos
y excluyentes) que suscita la repeticion del estandar y considera el arte
cinematografico un cimulo de recetas y dispositivos arquetipados. Es en la realidad
gue este mundo sin matices, de rostro inequivoco y de maneras acertadas, propone,
en donde se hace posible el quehacer del artesano y la mirada en transformacion,
el ejercicio de hacer una pelicula que trasciende e incluso existe sin la bendicion de
un modelo. Y es en este cine donde acontece la caracterizacion indefinida de un
territorio y sus gentes, de una mirada que cobra sentido en la experiencia y de una
politica que se hace en el lugar de las resistencias, la bellezas de las margenesy la
vida que supera las dualidades y transita entre el escandalo constante de lo

incontrolable.

El cine que bien podria considerarse un arte adolescente, si se le pensara en
términos de tiempo y en comparacién con las otras artes, se ha preguntado desde
siempre, a partir de las rupturas y las disidencias, por las otras poéticas posibles:

Una nueva poética para el cine sera, ante todo y sobre todo, una poética
‘interesada”, un arte “interesado”, un cine consciente y resueltamente

“‘interesado”, es decir, un cine imperfecto. Un arte “desinteresado”, como
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plena actividad estética, ya solo podra hacerse cuando sea el pueblo quien
haga el arte. El arte hoy deber& asimilar una cuota de trabajo en interés de
gue el trabajo vaya asimilando una cuota de arte (Garcia-Espinosa, 2010, p.
7).

Esto podria sefialar aspectos comunes en las basquedas del cine latinoamericano
y por supuesto que lo contiene, pero también contiene las busquedas de los cines
emergentes, de una comunidad en rebeldia que hace posible unas formas del cine
a toda costa, tanto en su hacer, como en su lenguaje. Sobre esto vuelvo a las
conversaciones con Dominga Sotomayor y Nicolas Pereda, en momentos en los
gue ambos, en contrapunto, reflexionan frente a la etiqueta que proporciona ubicar
el cine en un lugar o en otro:

Me cuesta mucho en general en la vida etiquetarme con cualquier tipo de
definicion. Me pasa como lo que dices ta, intentan mucho entenderlo como
un cine de mujer, un cine latinoamericano. No solo es un cine femenino sino
como blanco latinoamericano, femenino, como contemporaneo, como que
siento que me limitan esas categorias. Por mas que puedo admirar, sobre
todo, directoras mujeres, por ejemplo; no me gusta que mi trabajo sea visto

desde la definicién (Sotomayor, 2021)

De otro lado Pereda se ubica en lo innegable de las etiquetas y cOmo esto se
convierte en una herramienta para tabular el cine que se hace en el mundo, incluso

y quizas en contradiccion, permite encontrar lo que esta al margen:

El problema parte, por un lado, de que yo no creo necesariamente que estas
etiquetas sean eludibles, o sea, son parte de cdmo entendemos el mundo,
porque nos encanta andar poniendo cosas en su lugar, y no es

necesariamente un problema, es porque también, en general, las cosas son
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tantas, hay tantas como para identificarnos con el cine, hay tantas peliculas
y de tantas formas, que si no las colocaramos en ciertos lugares, en otros
espacios, seria muy dificil encontrarlas. ¢Como sabemos que existen las

peliculas de Roberto Minervini? (Pereda, 2021)

Entre animales politicos y la incertidumbre de los transitos, el cine deviene
en acto de humanidad y resuelve quedarse en pleno estado indefinido para no
traicionar su fuerza tormentosa, acida y maleable. Afuera de las margenes la belleza

de la vida, que hay de muchos tipos, resplandece.

2.3 Un infierno

Asi pues, la evolucion de la naturaleza es un proceso dramatico.

Y este drama tiene que soportarse en el hombre, o sea, alli donde la naturaleza

ha alcanzado la suprema conciencia. En él puede hacerse consciente y

convertirse en accion libre el aspecto negativo de la potencia, lo carente de regla, lo cadtico.
Por eso en la libertad humana se da la opcion de la nada, de la aniquilacion, del caos.

El hombre esta metido en el ser, pero puede notar la tendencia a desgajarse de aquél, la
tendencia a destruirlo. Y esto es el mal. Por medio de su libertad el hombre puede
convertirse en cémplice del dios inacabado. El abismo en dios y el abismo del mal en

la libertad humana estan unidos entre si. El hombre esta unido con dios y, sin embargo,
pertenece a su dificultosa herencia también el estar enlazado con el principio

nocturno de este dios, con su inacabamiento caético

(Safranski, 2000, p. 82).

El drama de la humanidad se sostiene sobre los pilares mas finos de las emociones,
todas ellas, como tropas que embisten al enemigo, recubren con una capa delgada
las relaciones sociales, politicas, culturales, etc., de los unos con los otros. Alli
cohabitan las fundaciones sobre las que el ser humano ha construido su postura

blanca y liberal, entre muchas otras del control y el orden inamovible, en un mundo
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gue se desmorona entre el pufio de los capataces porque se sabe indomito, cadtico

e inapelable. La libertad en estas sociedades del control es, sin mas, el sino del mal.

La mismidad, quizas como estado de control puro, alli donde esta el ser
humano intentando ser un sujeto de identidad y un retrato funcional externo de todo
lo que se mueve adentro, establece las normas de la persona y la somete a la
presion social de saberse parte de algo, de entenderse miembro sustantivo de un
orden social, cualquiera que este sea. Y la trascendencia, que quizas permite
extender el acto identitario y desata la travesia incomoda e incierta en el
movimiento, en la expansion arbitraria de la humanidad, en el transito que sucede
cuando las pistas que han dejado los arquetipos no son lo suficientemente atractivas
para sostenerse en medio del mundo de las normas y las reglas de funcionamiento.
He aqui, un basico binarismo que bien podria presentar unas partes en tension, un
problema y un actor dramatico que se relaciona con ello, un par de lugares desde
los que podria beber el creador cinematografico. El arte de contar historias y de
replicar el ejercicio de los narradores o el criptico lugar de los poetas, que ocupados
en las emociones pueden construir una relacion entre su existencia, la de los demas
y la experiencia que se suma en un acto de creacion estética y cinematografica. Sin
duda alguna, en estas dicotomias no se resume el potente apetito de la maquina
gue hace cine, pero se entiende un panorama del lugar que propicio la aparicién de

algunas disidencias, miradas anormales y marginales.

En el lecho de los anormales reposa la humanidad después de la compostura

perdida, hay un trayecto largo y “meandrico” que se atraviesa en medio de la
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penumbra, y, el espiritu de una libertad tendenciosa, se configura entre el espacio
vacio, la pulsion de la mirada y la experiencia. Esa situacion extrafia es en si misma
la suma de las contradicciones de las que se estd hecho. Esa imperfeccion que se
ha pactado como marca de la obra cinematogréfica es el placer propuesto, el festin
de las bellezas que se mueven afuera de las margenes. El pulso de una camara
gue se enciende solo cuando se atraviesa el umbral de quienes estan de un lado o
del otro para situarse juntos y en conjuncion. Todo se deconstruye, se contradice y

se expande.

Aparece el infierno de la libertad. Un espacio otro que opera entre la
incertidumbre del libre albedrio y el deseo. Un portento de heterotopia donde caben
supuestamente todos los rostros y todos los paisajes. Un animal inmenso. Roberto
Minervini parece ubicarse bajo el umbral de los que van a liberarse, él atenta contra
el statu quo radical y persigue, entre sus formas, una raiz que se esparce salvaje
por debajo de la tierra, entre las grietas y en los sumideros. El director logra ser
invitado a compartir un territorio, a discutir una posicion en el mundo, a compartir un
tiempo y un espacio, a expandirse entre las ideas:

Cuanto mas quieres controlar el resultado, mas debes controlar el proceso.
Yo creo que controlar el proceso no tiene nada que ver con la vision y la
posibilidad artistica, tiene que ver con la visibn comercial, a mi eso no me
interesa. ¢ Qué sentido tiene tomar control de un proceso artistico?, cuando
yo sé gue estoy perdiendo la ocasion de vivir una experiencia, y de dar control
a gente que tiene una voz, en la mayoria de los casos, mas poderosa que la
mia. Si yo me olvido de eso no tiene sentido tomar el control y no vivir una
experiencia. ¢, Qué puedo decir?, francamente que las consecuencias finales

del mercado son enormes (Minervini, 2021).
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La politica que rodea el hecho de hacer y exhibir una pelicula, es el lugar de
la contradiccion plena, alli se han configurado unas maneras tipificadas desde las
gue se financia y se exhibe una pelicula, el lugar de los lobistas cobra todo el sentido
en este andamiaje social y el destino del filme lo determina una sucesion de eventos
gue bien podrian ubicarse en el lugar de lo extracinematografico. En tal contexto, la
libertad desde la que quisiera operar el artista tambalea sobre la cuerda floja que le
propone un arte costoso en términos econdmicos. Arendt diria que “el sentido de la
politica es la libertad” (2019, p. 61.). Sin embargo, cuando se trata de la condicion
hegemonica del cine, se hace parte de un territorio en el que otros deciden sobre el
destino de las obras, se establece un pacto con un organismo de poder que decide
sobre el film y lo hace de manera concreta y rotunda. Propone Revault d’Allones
que:

En ese sentido, y a su modo, el pensamiento liberal lleva a un punto
culminante la contradiccion entre la politica y la libertad: el reino de la libertad
comienza donde termina el de la politica, y la primera se ejerce cuando se
libera de la segunda. Y, suponiendo que podamos enunciar la relacion de la
politica con la libertad bajo la forma de una contradiccion un poco menos
irreductible, la libertad, en tales condiciones, sélo lo es en cuanto nos asegura
y nos garantiza -al menos- la posibilidad de liberarnos de la politica (2010, p.
13).

Minervini encuentra en la pérdida de control la ruta para reconocer los limites
y las posibilidades, y con ello pararse en el lugar de su creacion atendiendo a las
otras voces, renunciando, quizas, al esquema vertical desde el que suele operar la
industria cinematografica. La libertad, en este caso, podria estar sustentada en las

relaciones humanas que se tejen mientras se hace una pelicula, en la experiencia
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agregada que nada tiene que ver con una técnica, pues por el contrario, todo tiene

gue ver con la mirada y con la vida que no permanece inmovil.

En The Other Side (2015), Minervini conversa con la voluntad de un tipo que
podria ser considerado un paria en estas sociedades de la libertad ilusoria. Aquellas
que administran las fuerzas de los individuos en el rango del orden de los principios
y que pretenden la mision moral de distanciarlos del mal. Mark, es un trashumante,
y en su relacion con la calle dimensiona sus propios modos de actuar, disefia sus
propias relaciones con el paisaje, con la rostridad y con la vida. Mark se funde en
las fumadas de crack para despejar sus miedos, sus duelos y alegrias. Entre tanto
habita un territorio y lo significa, celebra entre los codigos de su lugar en el mundo

y escupe el humo de la fiesta que se hace entre sus pulmones.

Al respecto de esta libertad, Arendt plantearia que su lugar de nacimiento no
es nunca el interior de ningun hombre, ni su voluntad, ni su pensamiento o
sentimientos, sino el espacio entre, que sélo surge alli donde algunos se juntan y
gue solo subsiste mientras permanecen juntos. Hay un espacio de la libertad: es

libre quien tiene acceso a él y no quien queda excluido del mismo (2019, p. 117).

El problema de la libertad habita en el cine de Minervini desde varias
perspectivas. En la feroz participacion de gentes marginadas que se configuran
entre sus propios cédigos y no son juzgadas ni presentadas como elementos
exoticos de una sociedad de la exclusion. Se percibe también, en la busqueda

estética de un cine que no renuncia sino que existe entre la experiencia de las
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humanidades heterogéneas, en una forma de filmar que se hace fuerte en la
paciencia y en una mirada que milita entre las necesidades de los otros y en la

verdad innegociable que puede ser una pelicula.

Foto 15. Fuente: The Other Side (Louisiana) (2015), de Roberto Minervini.

Safranski (2000) sostiene que “Rousseau comenzo su obra de liberacion con
el descubrimiento de su si mismo” (p. 134). Asi pues, podemos decir que en la
comunién con su entramado intimo y con el drama de su propia identidad, entre sus
propias voluntades y disputas, el autor que nos ocupa va encontrando un camino
minado por lo irreconocible, la sorpresa y lo inadvertido. Propone Safranski (2000)
que “Quien quiere expandirse o absorberlo todo en si, quien exige una transparencia

completa, nota que todo lo que se resiste a eso, 0 sea, el otro, se convierte para él
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en extrafio e incluso en enemigo. Le sucedio algo parecido con la experiencia de la

libertad como espontaneidad creadora (2000, p. 140).

Asi pues, por fuera de las margenes pulula la vida en su multidimensién
profunda, la naturaleza ratifica su hado indomable y deja abierta una grieta que le
huye a la precision del mapa y las coordenadas. Esa emancipacién creadora
presenta un problema escabroso para el control de los negocios y del comercio,
nuevamente, el mal se posa como una sombra porque los libres proponen la
divergencia y la alteracion de lo regularizado y la norma. Safranski lo presentaria
como “La libertad del otro hace que el mundo se transforme en un caos impenetrable

y peligroso. ;Como es posible permanecer en si?...” (2000, p. 149).

Minervini entiende que al hacer una pelicula ocurre una conjuncién de
mundos distintos, se establecen unos lugares de encuentro y se hace posible la
transparencia como eje mediador. Es decir, la busqueda de esa libertad esquiva y
pendenciera, supone, en contradiccion, establecer una suerte de normas que
permitan lograr la pelicula como propdsito:

Si tu estas ahi, si quieres que colaboremos, pues aqui estamos para jugar
con las cartas abiertas. Yo no hablo de ti, t0 no hablas de mi, pero si
hablamos de nosotros. Vamos a ver cuanto podemos respetarnos y aguantar
ese espacio que vamos a cohabitar por mucho tiempo, si no, nos vamos a
matar. Entonces la militancia es encontrar una convivencia, una tolerancia y
eso se hace otorgando visibilidad a la esencia de cada uno, a los

pensamientos y a las creencias (Minervini, 2021).
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Sobre esa delimitacion de los espacios explica Arendt: “Es tan dificil darse
cuenta de que debemos ser realmente libres en un territorio delimitado, es decir, ni
empujados por nosotros mismos ni dependientes de material dado alguno” (2019,
p. 45). Aclara que “Sélo hay libertad en el particular ambito del ente de la politica.,
y que ante esta libertad nos refugiamos en la necesidad de la historia. Una

absurdidad espantosa” (Arendt, 2019, p. 45).

Compartimos un espacio comun esquivo a la diatriba, disefiado para
contener el rumbo de las cosas y soportarlas sobre los hombros del arquetipo, esto
es la politica, la cual sorprende por su intenciéon amafiada de capturar el disenso y
otorgarle una aparente trascendencia y hacerlo creer relevante y definitivo. Sin
embargo, esa antitesis que propone la politica en su intencién de mantener las
cosas en su lugar y de configurar el orden como ente regidor, da origen al infierno
de la libertad, al mal entre los seres humanos que representa el margen, la idea
extrafa, lo amorfo y lo inclasificable. Esa libertad conduce hacia territorios sin mapa,
genera las condiciones para mover de manera estrepitosa las bases que
fundamentan y hace de esta poética de la paciencia, un murmullo necesario en
medio de esas paredes densas. Safranski (2000) dice que:

Libertad significa actuar y hacer que el ser crezca, tanto en lo bueno como
en lo malo. A través de la libertad logramos un si mismo que no permanece
cerrado en si, sino que sale afuera. La libertad convierte las -afecciones- del
alma en acciones. La aspiracion a estar cerca de si, a la beatificadora quietud
y unidad, rechaza lo extrafio; en cambio, la libertad, como movimiento,
conduce afuera, hacia la lejania. La libertad es el principio de lo creador y del

movimiento (p. 145).
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En Stop the Pounding Heart (2013), Sara cuestiona el lugar que sus padres
le han ofrecido, ella proviene de una familia de criadores de cabras que han
levantado a sus 12 hijos persiguiendo con vehemencia las sefiales que han recogido
de la biblia. Su devota familia es la Unica sefial que ella tiene del mundo. Sin
embargo, un sentimiento que se construye en su relacion con Colby, un joven
vaquero, hace que ese lugar de las certezas se revuelque ante la crisis de la duda
y la posible sombra del mal de la libertad. En este punto de la reflexion sobre la
libertad citemos a Safranski (2000) cuando sostiene que: “Aunque la voluntad
comienza oscura, contiene la potencia para hacerse clara. De todos modos, se da
en ella ademas el drama de la libertad y, con ello, del mal. Comparece el mal cuando
se invierte el orden de la voluntad, cuando alli donde se ha abierto paso ya la luz, a
saber, en la conciencia humana, se alza la propia y egotista voluntad oscura sobre
la voluntad universal, cuando la inteligencia, la luz de la razén, es utilizada

solamente para fines egoistas” (p. 69).

La contradiccidn que suscita Safranski al presentar la libertad como el mal en
si mismo, pone en tension, lo que las autoras Revault D"Allones y Arendt proponen,
puesto que son puntos de vista distantes y distintos sobre un mismo problema.
Justamente es esto lo que hace de este cine por el que transitamos, un espacio otro
capaz de transformar las sustancia de una cosa a través de las mdltiples y

variopintas miradas de los otros.
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Foto 16. Fuente: Stop The Pounding Heart (2013), de Roberto Minervini.

En esa crisis, Sara profundiza sobre el drama de sus propios deseos y esto
la sacude, la embiste con la fuerza de un toro obligandola a perseguir una pulsion
gue la ubica por fuera del margen de su, hasta ahora, espacio propio. Minervini ha
seguido trabajando con aquella familia y su nueva pelicula, hoy en proceso de
posproduccion, esto ha resultado del trabajo en conjunto con ellos. Sara, y esto
sucedié después de Stop the Pounding Heart (2013), ha abandonado su casa

materna para iniciar su propia busqueda, para entregarse a su propio movimiento.

Esa figura propuesta por Sara se traslada a las huestes de la creacion
cinematografica, asi, el infierno de la libertad florece. En el caso de Minervini, en
respuesta a las dominatrices del destino de una pelicula: “Tenemos un problema
gue es ético, creo, el statu quo en el cine. Estoy convencido, fundamentalmente, de
gue pese a los discursos y la retérica que viene desde las plantas altas del cine, los

festivales y esas cosas, son, en su mayoria, un subproducto al servicio del mercado,



119

no tiene nada que ver con el arte o con el autor, eso es una manipulacioén, es una
politica consciente, es una apropiacion total del trabajo de un autor, y es un juego
del mercado” (Minervini, 2022). Aqui el director hace alusion especifica a los
procesos de curaduria, a las convocatorias de seleccion que nos someten como

artistas alrededor del mundo, al drama de la esperay al espanto de la incertidumbre.

Cientos de miles de directores, afio tras afio, ansian ser descubiertos, junto
a su pelicula, por el orden conformado en el poder de los festivales. El resultado
sera producto, en una pequefia medida, del azar y, en gran medida, de la bendicién
gue se le otorga a los equipos de produccion en bazares, cocteles y procesos de
desarrollo. Es decir, el cine cierra sus puertas alrededor de alguien o de algo, y
permanece y se extiende en la brutalidad del control: “pero la libertad que entra en
el terreno de las muchas libertades tiene que descubrir que el mundo puede estar

lleno de enemigos” (Safranski, 2000, p. 146).

La sofisticacion o el discurso empobrecido por la mirada exotista y los
turismos cinematograficos, reduce, de manera dramatica, las posibilidades en el
destino de las expresiones emergentes o rebeldes, militantes o marginales. El cine
del pecado que no se persigna ni se arrodilla ante los modelos del paradigma,
atraviesa en su propio movimiento, un camino minado de intereses
extracinematograficos, sociales y de mercado. Roberto Minervini se detiene y me
busca a través de la pantalla, respira:

Entonces, al cine se le quita la humanidad, por definicion, eso es lo que creo,

no existe un espacio para la humanidad. la humanidad y la venta a veces no
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encajan, y alli tenemos un problema mas grande, se prefiere la ilusion de la
realidad que la realidad. Es decir, puede haber escenas de amor, y puede
haber escena de amor explicita tanto como escenas de autodestrucciéon, pero
tiene que ser una alusion a la ficcion, porque tienen que mantener siempre la
valvula de seguridad, que esto es un poquito el hecho de que quiza no sea
real, que no te tienes que enfrentar a algo que te lleva un tsunami de
emociones, y entonces creo que hoy en dia el problema del miedo a lo real y
lo imperfecto a causa del cine, deja de lado completamente al aspecto

humano, creo que el autor es deshumanizado (Minervini, 2021).

En palabras de Arendt, no es la extincién de lo politico, que en este caso,
hace parte del circuito que rodea la vida de una pelicula, lo que daria lugar y
permanencia a la mirada marginal, sino, la marginalidad en si misma. En esos
territorios fantasmales y de figuras difusas, sobrevive la esperanza para un cine que
responde a pistas distintas a las del mercado o la sofisticacién de los proselitismos.
Arendt piensa que esta esperanza es:

Ahora bien, esta esperanza es desde todo punto utdpica si por politica se
entiende -cosa que generalmente ocurre- una relacion entre dominadores y
dominados. Desde este punto de vista, en lugar de una abolicion de lo politico
obtendriamos una forma despoética de dominacién ampliada hasta lo
monstruoso, en la cual el abismo entre dominadores y dominados tomaria
unas proporciones tan gigantescas que ni siquiera serian posibles las
rebeliones, ni mucho menos que los dominados controlasen de alguna

manera a los dominadores (2019, p. 49).

El infierno de la libertad, justamente esa libertad creadora que ubica a
directores como Minervini por fuera de la margen, ese mal expreso del que Safranski

nos habla, surge de una especie de militancia intrinseca, la humanidad que se
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desprecia a si misma y se somete a procesos de tamizaje y limpieza constante, da
origen, en justicia, a las miradas insubordinadas y rebeldes. En tal contexto, la
incertidumbre adquiere un valor inconmensurable en la medida en que hay quienes
aprenden a navegar y moverse dentro de ella. El miedo desata el entramado y el
trazo de la creacion. El paisaje adentro de nosotros mismos, adquiere la potencia
de la luz porque emerge de entre las entrafas, se posa frente a la mirada y permite

el espacio otro.

2.4 Las peliculas de los enfermos

“El conocimiento tiene como consecuencia
una relacion rota con el mundo”
(Safranski, 2000, p. 103).

Saberse parte de un mundo devastado por los intereses y la hipocresia humana,
hace que el conocedor se aparte de la comunidad que, sin dudarlo, persigue y
camina junto a las hegemonias. Hacerse diferente resulta de una condicion relativa
a la experiencia y al descubrimiento profundo de las otras aristas a las que ella
conduce. No se trata de una mera pulsidn hacia la intransigencia ni la idea de
enfrentarse al mundo y prenderle fuego, es mas bien, una condicién que otorga la
conciencia del tiempo y del espacio, el saberse parte de un universo para nada

absoluto.

Asi pues, la sefal de la enfermedad se le otorga, de manera sistematica, a
todo aquello que no responde a un conducto normalizado, a esas filtraciones o

grietas abiertas que derivan en otros cines, en otras formas de hacer cine y en otros
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caminos hacia la construccién de una relacién con los distintos publicos. Safranski,
dice que Hobbes sostiene lo siguiente: “lo que convierte al hombre en un peligro
para si mismo y para los otros no es su naturaleza -inconsciente-, sino su
conciencia. El hombre se convierte en un riesgo no por tener tendencias instintivas,
sino porque es un animal dotado de conciencia” (Safranski, 2000, p. 102). Asi las
cosas, ese espacio otro de los extrafios y los amorfos resulta de un ejercicio de
liberacion ante los cédigos preestablecidos, tiene como base la disidencia, que no
se hace entre las fauces del aparato industrializado y que las preocupaciones distan

del lugar del mercado y los resultados en taquilla.

En este espacio otro, los cineastas persiguen las coordenadas fracturadas
de la mirada propia, atisban el acto dramatico en las humanidades que se desdoblan
y revelan los paisajes que llevan adentro, y se juntan también, con el transito
imparable de la vida que se cuela por entre la camara. Julio Garcia-Espinosa dice
gue hacia 1970 el cine era imperfecto. Un cine que podriamos llamar enfermo,
porque en la vida misma, se ha visto afectado por la incidencia de las otras bellezas,
esas gue no se resumen en los ejercicios de monumentalidad cinematografica, sino
en las afecciones, en la bilis espesa que recoge la fragilidad de la vida, la
esquizofrenia de la poesia y el pecaminoso transito de los extrafios:

Tradicionalmente se ha considerado que los problemas para el arte no estan
en los sanos, sino en los enfermos, no estan en los normales sino en los
anormales, no estan en los que luchan sino en los que lloran, no estan en los
lucidos sino en los neurdticos. El cine imperfecto estd cambiando dicha

impostacion. Es al enfermo y no al sano a quien mas le creemos, en quien
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mas confiamos, porque su verdad la purga el sufrimiento (Garcia-Espinosa,
2010, p. 7).

En el sentido aqui propuesto la enfermedad es una linea de fuga, un fallo en
el sistema y un agujero negro. Es también una opcién mas en un ecosistema lleno
de pliegues y de sintomas difusos. Esa enfermedad es también un laboratorio
politico, un concepto que se asienta sobre el tenor de un cineasta que, como lo
hemos anotado, miray es mirado. El flujo no se agota en el poder que podria otorgar
la cdmara, por el contrario, se amplifica cuando la obra sucumbe en la extension de
un territorio indefinido, en el poder magnético de los personajes que se abren de par
en par, sin eufemismos ni dilaciones. Ese proceso temerario, que en el lugar de
Safranski emerge de la conciencia, es sin duda, una pieza mas del placer atado a
la obra cinematografica. ¢Qué seria del cine sin lo inacabado y lo imperfecto? y
¢ qué seria del cine sin la humanidad revoltosa e incodificable?: Leamos las palabras
de Revault d’Allones sobre este asunto:

Empero, nilos males de la dominacion ni los de la servidumbre, ni las razones
del heroismo ni las de la bajeza, ni el gusto de matar ni el de morir, permiten
aprehender la experimentacion politica de un siglo que ha traido el infierno a
la superficie de la Tierra. El infierno, instalado en ella antes y después de la
muerte, es el lugar donde la vida desaparece mientras el hombre alun esta
vivo, donde el material humano -que ya no tiene nada de humano- se arrastra
interminablemente a la espera de una muerte que ni siquiera es ya una
muerte, de modo que no se sabe muy bien si dicho material pertenece al

animal, a la bestia salvaje o al hombre (2010, p. 17.).
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Habria que valorar el arte de huir o de caminar por fuera de la margen, en
donde queda la evidencia de la renuncia a los absolutos y a las verdades
prefabricadas. Este mundo en las garras de los salvajes se transforma, transita entre
fuerzas variopintas y hace de la libertad un mal que amortigua el padecimiento que

nos propone el lugar fijo de los binarismos.

Finalmente, para no traicionar los universos de la heterotopia y del
movimiento inacabado, este cine de la poética de la paciencia no predica ni propone
un paradigma, no es dogma para perseguir y renuncia a la idea de reemplazar
aquello que funciona para muchos. Quizas sea, como lo fue el cine imperfecto del
gue hablaba Garcia-Espinosa, un punto de luz amarilla en un espacio repleto de
estrellas blancas y brillantes: “El cine imperfecto no puede olvidar que su objetivo
esencial es el de desaparecer como nueva poética. No se trata mas de sustituir una
escuela por otra, un ismo por otro, una poesia por una antipoesia, sino de que,

efectivamente, lleguen a surgir mil flores distintas” (Garcia-Espinosa, 2010, p. 9).

2.5 El individuo decidi6 pararse bajo la lluvia

Roberto Minervini hace de su cine un lugar para exponerse y para transitar en medio
de una experiencia inexpugnable, es decir, su mirada esté presente en la intencién
y el punto de vista del cineasta, pero también, esta alli para dejar evidencia de un
hombre que se transforma, junto a su equipo, mientras ocurre lo cinematografico.

De paso, me transforma a mi como cineasta y como ser humano. De esta manera,



125

la grandilocuencia del genio detrds de la camara, es interpelada por aquellas
humanidades que se revuelven en un set de grabacion. El mal de la libertad, el
drama de las supuestas deformidades sociales, la marginalidad que también es
presencia politica y las estaciones vacilantes e irreductibles de los seres humanos
gue no permanecen y atacan el territorio en medio de sus propias levedades. Esto
gue parece ser una decisidn en conciencia para enfrentar el proceso creativo,
también es resultado de una relacion con lo inacabado y lo imperfecto, esto es, la
paciencia de saberse inmerso en un cine que no se hace en la claridad del tiempo
y el espacio, asuntos que ya son indeterminados, sino todo lo contrario, en la
incertidumbre que ellos proponen. Esto dice el director italiano de sus propias
transformaciones:

Yo he dejado esa idea de representar una realidad, lo he dejado
completamente porque lo Unico que puedo ofrecer es la realidad de una
experiencia mia, es la realidad de una persona y su equipo, que se van a
enfrentar e ingresan en un contexto que es territorial y es politico, que es
humano. Encienden la camara y conviven un periodo y representan algo que
es simplemente un producto de la interaccién entre esta gente como yo, y
ellos (los personajes). Es la Unica cosa que hay. Y si esto es lo que
adoptamos como realidad y como verdad, entonces la pelicula es testamento
de una verdad que es limitada en espacio, en tiempo, en un contexto
histérico, en un contexto territorial e historico-politico. Si cada vez que
intentamos abstraer, es decir, hacer una abstraccidn de eso, yo creo que una

pelicula pierde completamente su validez, no tiene sentido (Minervini, 2022).

El individuo decide pararse en la mitad de la autopista en desobediencia, la
insurreccidon se presenta porque la ley asi lo determina. Es decir, el orden de las

cosas produce una regla que carcome el espiritu y rasga, entre dolorosas mordidas,
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la piel de los marginales y diferentes; ese orden produce desconfianza y asquea a
los inquietos, no hay lugar que pueda contener las fuerzas creadoras de las
conciencias multiples y heterogéneas. “La conciencia, -dice Safranski (2000)-, hace
gue el hombre se precipite en el tiempo: en un pasado opresivo; en un presente
huidizo; en un futuro que puede convertirse en bastidor amenazante y capaz de

despertar la preocupacion” (Safranski, 2000, p. 13).

Minervini se ha parado entre los terrenos movedizos de la experiencia,
seguramente en ella cobra mayor sentido el acto de transformacion y el transito, las
estructuras determinadas por el tiempo de las hegemonias se fracturan y la
preocupacion da origen a las disidencias, a las miradas subversivas. “Todo seria
mas sencillo si la conciencia fuera simplemente ser consciente. Pero ésta se
desgaja, se erige con libertad ante un horizonte de posibilidades. La conciencia
puede trascender la realidad actual y descubrir una nada vertiginosa, piensa

Safranski (2000, p. 13).

En el valor de la experiencia como parte de la obra cinematografica de
Minervini, aparece una linea de fuga que amplifica otras posibilidades, los
arquetipos se ponen en duda para significar lo que hemos llamado los espacios
otros; la novedad no reside en el resultado pelicula, sino en la preocupacion
auténtica por la diferencia. Esto es, no una mirada desde la condescendencia y la
empatia, sino, el ejercicio complejo de ser atravesados por la dignidad del otro y

una renuncia a los binarismos que han determinado las historias de las sociedades
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occidentales. Esto dirian Deleuze y Guattari alrededor de las fugas y las
transformaciones suscitadas por el movimiento:

Como si constantemente una linea de fuga, incluso si comienza por un
minusculo arroyo, fluyese entre los segmentos y escapase a su
centralizacion, eludiese su totalizacion. Asi se presentan los profundos
movimientos que sacuden una sociedad, aunque sean necesariamente
‘representados” como un enfrentamiento entre segmentos morales. Se dice
de manera equivocada (...) que una sociedad se define por sus
contradicciones. Pero eso solo es cierto a gran escala. Desde el punto de
vista de la micropolitica, una sociedad se define por sus lineas de fuga, que
son moleculares. Siempre fluye o huye algo, que escapa de las
organizaciones binarias, al aparato de resonancia, a la maquina de
sobredecodificacion: todo lo que se incluye dentro de lo que se denomina
“evolucion de las costumbres”, los jévenes, las mujeres, los locos, etcétera
(Deleuze y Guattari, 2000, p. 283).

Durante la huida emprendida por Minervini se determina el valor de la mirada
ambivalente, de la duda que persiste y cobra valor en los ejercicios de conciencia.
Aquellas autonomias estéticas sostenidas sobre el pedestal del arquetipo, suelen
producir un impulso en los temerarios que algunas veces logra revitalizar las

elasticidades de lo imperfecto.

La mirada impertinente sacude los cimientos del aparato cinematografico, lo
hace proponiendo una tensién entre las formas que han resultado del disefio liberal
y heteropatriarcal de la industria, asuntos dificiles de negar si se revisara con un
poco de juicio la historia del arte en cuestion. Esto como defecto podria contener la

azarosa condicion de estar viendo al ser humano, al mundo, al conflicto y al drama
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de la vida desde unas perspectivas normalizadas por el concepto del mercado y la
relacion con el espectaculo, esto ya es lo suficientemente desesperanzador. Sin
embargo, el suero antiofidico producto de dicha hegemonia, ha sido la liberacion de
la conciencia de la mirada. Unos cines que han construido su poiesis como una
oportunidad ante la heterotopia, ante aquello que no esta determinado por los
canones de la supuesta belleza cinética industrializada. El precio a pagar por estos
ejercicios marginales bien podria ser el fracaso, pero nada mas binario que esta
reduccidn atévica sobre el resultado de las cosas, otra vez sobre el orden y el

destino. Nada mas en contravia frente a la conjuncion entre libertad y experiencia,

Al debilitar las antiguas formas de autonomia estética, al romper las barreras,
no solo entre cultura superior e inferior, sino también entre lenguaje literario y otros
tipos de discurso, al disolver lo ficticio en todo un mundo inmenso de
representaciones y espectaculos visuales que se convierten en tan reales como
cualquier referente, la situacién posmoderna ha liberado, quiza involuntariamente,
nuevas posibilidades y sobre todo ha permitido usos nuevos y diferentes del objeto
artistico, debido a la heterogeneidad de sus contenidos, algunos de ellos
“intrinsecos” en el tradicional sentido estetizante y otros “extrinsecos” en sentidos
gue van mucho més alla de las tradicionales concepciones del collage, del montaje,

del cinema verité o de la pagina de ficcion en el periédico” (Jameson. 2018, p. 303).

El caos proporciona la oportunidad del nuevo camino, incluso en su propia
malformacion y la anarquia sucede al acto expresivo, aparece la nocion a perseguir

y emerge la pelicula. La norma incita a la transgresion. El camino se bifurca en
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medio de tantos tramos segmentados por la determinacion de nuestras propias
sociedades. El pensamiento politico permite discernir y juzgar, parafraseando a
Hannah Arendt (2019, p. 53). El territorio también se transforma, cambia de estados
y adquiere rostridad en la huella que va dejando el ser humano. La experiencia
propia y la compartida, permite aferrarse a algo inacabado y volatil, esto significa
una y muchas vidas y de ello, jamas se sera despojado. Aquel quien ha decidido
pararse bajo la lluvia enfrenta el meollo de la etiqueta y el segmento, su oficio le
permite atender a las vicisitudes de unos paradigmas que operan como divisiones
perfectas sobre una hoja cuadriculada; sobre esta segmentaridad Deleuze y
Guattari dicen lo siguiente:

Estamos segmentarizados por todas partes y en todas las direcciones. El
hombre es un animal segmentario. La segmentaridad es una caracteristica
especifica de todos los estratos que nos componen. Habitar, circular, trabajar,
jugar: lo vivido esta segmentarizado espacial y socialmente. La casa esta
segmentarizada segun el destino de sus habitaciones; las calles, segun el
orden de la ciudad; la fabrica, segun la naturaleza de los trabajos y de las
operaciones. Estamos segmentarizados binariamente, segun grandes
oposiciones duales: las clases sociales, pero también los hombres y las

mujeres, los adultos y los nifios, etcétera (Deleuze y Guattari, 2000, p. 275).

En el cuadro filmado por el cine de Minervini sobreviven aquellos que
dificilmente podrian ser reducidos a la taxonomia de lo binario, volvemos a aquellas
gentes que operan desde la marginalidad y paradas en todas sus dignidades
posibles. Se les mira no como asuntos exoticos y desde el lente del turista, sino

como seres humanos que devienen rostridades profundas y complejas, rostridades
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marcadas por el aliento penetrante de la politica, de la libertad dolorosa y de la vida

intrincada, sublime y egoista.

En la pelicula Cuentos de la luna palida (1953) de Kenji Mizoguchi, aparece
un problema formidable sobre la artesania y los fantasmas. Alli, quizas, se
planteaba la crisis de la mano de obra singular, indefinida y diferente. La pelicula
gue sucede en el siglo XVI, ya merodeaba sobre el desastre de la modernidad y la
sofisticacion obligada a la que han sido conducidas estas sociedades nuestras; esto
es, la fragilidad de la distincion y la individualidad, siempre ha querido ser
reemplazada por la fortaleza de las maquinas poderosas y el impacto de los
mercados. En la pelicula, una joven princesa, cuyo padre habria sido asesinado y
convertido en fantasma, clama por la compafia de un talentoso artesano de la
ceramica, lo invita a su casa aduciendo la compra de varias piezas de su obra para
pedirle que la despose. La princesa le cuenta al artesano que su padre siempre
admird el valor de la artesania y que a ella le ensefié a mirarla y a contemplarla
porque alli estaban formadas muchas vidas, muchas experiencias. La princesa
cierra sus ideas frente al valor del trabajo del artesano con la siguiente frase: “el
fruto de la experiencia es la belleza”. Minervini ha decidido fundar su relacién con el
cine justo en esa reflexion presentada por la princesa. En la experiencia que se
alimenta del movimiento y mas tarde se hace inmavil, el transito y la paciencia, alli

florece el origen de su belleza.
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[Il.  ENTRE EL CAOS, EL SABOTAJE Y EL DESORDEN

ESTETICO: UN CINE DE LA PACIENCIA

La subjetividad de la militancia es abrazada por un sinnimero de cineastas en el
mundo y quizas esta adherencia tenga que ver con una variedad de elementos
distintos: politica, libertad, creacion, humanidad y experiencia. Esa militancia,
entendida como el choque en resistencia (ver capitulo Il), también responde a una
herramienta para defender una forma propia de crear y de enfrentarse a la labor
cinematografica. Algunos podrian llamarla coherencia, pero en el caso del director
gue hemos venido exponiendo, obedece, de manera mas acertada, a la exploracion
inacabable. Explorar y estar en movimiento es militar en el lugar de las ideas; a su
vez es contemplar y contemplarse, es meditar y mirar hacia adentro y hacia afuera.

Es filmar humanidades y fuerzas de la naturaleza.

Ahora sera el momento para bordear el caos, la turbulencia y los caudales en
conjuncion, a partir de los tratados de Michel Serres, también sera el momento de
extender este ejercicio, en alguna medida dramatirgico, hacia la eternidad y los
tiempos pasado y futuro. El arte cinematografico es el arte de lo inmovil,
aparentemente todo se queda adentro de la pantalla y las fugas que quedan por
fuera, también son una pelicula. El caos, el sabotaje y el encuentro de dos cineastas
de tiempos distintos tendran lugar en este capitulo, la fuerza del cine no esta

atrapada, continta libre, discontinua y peligrosa. Se encontrara, también, una
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secuencia escrita en clave de guion para acompafar dos discusiones en

temporalidades distintas entre Roberto Minervini y Abbas Kiarostami.

De otro lado, algunas fotografias de la ultima pelicula de Roberto Minervini,
gue aun esta en proceso de montaje y posproduccion, apareceran durante el

capitulo, no para evidenciar lo que se diga, sino para aproximarnos al futuro.

3.1 La sublimacion del caos

El espiritu humano agazapado aguarda por las fuerzas que chocan entre si
y producen el movimiento capaz de atravesarlo, de sacudirlo o de ponerlo en frente
del abismo de la condicion contemporanea. Ese abismo, en estos tiempos, conduce
a la reaccion inmediata, al prime time de las redes sociales, a las divergencias
plagadas de odio y a la negacion de la diferencia. Esa colisién que podria suscitar
la transformacidn, la mutacion, la creacion y lo sublime, hoy se encuentra atrapada
entre los nuevos tiempos que se mueven a una velocidad cercana a la de la luz,
produciendo una bruma que, en su espesor, atrapa la fuerza de tantos creadores
para ubicarlos en lugares definidos, legitimos y auspiciados por las corrientes que

controlan la idea y la neutralizan.

Entretanto, otros se despedazan en medio de ese camino de las artes
ocupadas por la arbitrariedad, el desorden y el caos. Quizas, los dos factores
descritos, no tengan nada de malo, si aquella capacidad de interpelar y de ofrecer

la posibilidad de sentir o de aprender a sentir, no se extravia entre este mundo del
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pensamiento uniformado por las tendencias y la esquizofrenia politico-social sobre

la que nos deslizamos.

Volver a la maquina que en su version minima atrapa movimientos, luces y
ruidos, supone el encuentro con un aparato tecnolégico que ha desarrollado los
alcances del cine hasta lograr sinos de democratizacién y libertades algunas. Sin
embargo, lo que podria generar otras miradas y voces capaces de pararse en otros
lados, choca contra las mareas de los modelos de produccion, las cartas de
exhibicién y la corta vida de los filmes. Las arterias sinuosas por las que se
desprenden las otras formas de mirar, las alternativas a la regla, son en si mismas,
el resultado de un caos que surge entre la quietud y el establecimiento; gentes
encontrando sus propias formas de hacer cine, de levantarse ante las murallas del
presupuesto y la voz institucionalizada de criticos, curadores y otros arquetipos de

la industria.

Dicho levantamiento, obedece a una forma del arte que decide sacudirse todo
el agobio infestado por las industrias, a pesar de la posibilidad de distanciarse de
unos publicos entrenados para ver, oir y sentir, en unas vias de condiciones
uniformes o similares. Guattari, en su libro ¢(Qué es la ecosofia? (2015), nos
adelantaria algo sobre la “caosmosis” como lugar de pensamiento, esta entendida
a partir de la convergencia entre un mundo sintético y atrapado que recurre a la
incontrolable fuerza del caos para desatar la mutacion y la posibilidad de los otros

lugares, de las heterotopias:



134

La esencia de la maquina no proviene de una continuidad indefinida, ella esta
en mutacién. Para eso, debe intervenir un fenémeno de ruptura, de corte, asi
como para los individuos captados en el seno de su especie, y entre las
especies mismas en sus filums evolutivos. Hay vida y muerte de las

maquinas tecnoldgicas, tedricas, etc. (Guattari, 2015, p. 192).

Guattari plantea con genialidad la valia del punto maximo de crisis, -lo que
en una pelicula se podria llamar el punto de giro-, esto es para el autor una fuente
gue dinamiza y controvierte las esfinges agotadas para incursionar en el terreno de
la catastrofe, esa que obliga al nuevo levantamiento, sobre otras columnas,
cimientos flotantes y construcciones que ratifican el devenir humano, en tanto la
mutacion da paso a la nueva vida: “La existencia de un colapso entre la mayor
complejidad y su abolicion es posible. Lo llamo la caosmosis: se puede estar en una
relacion altamente diferenciada con el mundo, con el entorno, pero también no
estarlo, desaparecer, disolverse en el caos. Esta articulacion entre los dos

elementos permite la evolucién, la produccion creadora” (Guattari, 2015, p. 192).

En esta poética de la paciencia que se ha ido rostrificando en la simpleza de
las relaciones humanas entre pares habita, de un lado, la tenacidad de los amorosos
y del otro, la virtud de aquellos quienes se relacionan de verdad y construyen
rastros, se juntan y conocen. Quizas, esto que suena como una utopia podria
agotarse ante los ojos de la produccion, la maquina y la industria. Justamente es en
todo lo contrario donde se depositan las huestes de un cine desprovisto del juego
perfecto, de estandares seductores o de modelos de propagacion monumentales

gue logran poner una pelicula en la sala méas lejana del planeta.
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Roberto Minervini ha estado enfrentado al aparato cinematografico desde el
lugar de las disidencias. No obstante, su obra es aplaudida por los circuitos de
exhibicion en el mundo gracias a su poética de la intimidad y la confianza. Hemos
dicho que su trabajo construye auténticas relaciones entre extrafios y parias, se
trata de la union entre unas complicidades asentadas en el interés genuino por el
infierno de los otros y por el suyo propio. Sus peliculas no se crean desde la posicion
privilegiada del incontrovertible, se forjan desde la mirada de eso que nos hace

humanos, nos diferencia, nos encuentra, nos distancia y nos persigue.

El olor de los corrales de cabras que se le ha quedado pegado a la nariz a
Minervini mientras hacia Stop the Pounding Heart (2013), se quedara alli, instalado
y adherido a esa paradoja de la relacibn humana donde todo parece que va a
explotar, pero se disipa, o donde se estima que aparecera la virtud del
enamoramiento, pero asoma la cabeza del caos y algo nuevo se descubre. Sobre
esta forma de enfrentamiento el fildsofo polaco Otto F. Bollnow diria lo siguiente:

En consecuencia, la confrontacion con el hecho es la forma en la que algo
nuevo irrumpe, perturbadoramente, en el mundo cerrado de la vida humana.
El hecho es lo primeramente incomprendido que en su extrafieza amenaza
al hombre. Exige que este lo domine, vale decir, lo incluya en el circulo de su
comprension del mundo. Del enfrentamiento constante con los hechos,
resulta eso que puede llamarse la experiencia de la vida de un individuo; y
con el progreso de esta se despliega al mismo tiempo la comprensién del
mundo, que lleva al hombre a adquirir nuevas experiencias (Bollnow, 2001,
p. 141).
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Minervini, atravesado por la experiencia de hacer cine, recoge pistas de un
mundo en cuyas vulnerabilidades se hacen fuertes las evidencias de las vidas que
mutan y se mueven, que bailan y se contraen, que gritan y se estropean frente al

caudal salvaje de lo arbitrario.

Foto 17. Fuente: foto de Camilo Bonilla. Roberto Minervini durante la retrospectiva hecha en su

nombre por la Cinemateca de Bogota en 2019.

El caos se presenta en forma de demonio y de angel, pues su mision es
conducir hacia la debacle del establecimiento y profundizar en las arbitrariedades
comunes al artista que hace parte de un mundo roto:

Yo vivo en los Estados Unidos, ¢qué sentido tiene hacer cine?, la verdad es
gue no lo sé. Hablamos de otra relacion con el territorio, tengo que ir a pisar
otros territorios, porque cuando piso este territorio parece un cementerio,

porque creo que esta enterrado mucho del cine y la contracultura esta
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enterrada, ya la enterraron, ya la cremaron. No sé, ¢ qué sentido tiene?. Pero,
aca en el mainstream, aqui en la élite del mundo, aqui donde todo funciona,
donde hay dinero para todo, la contracultura se ha ido enterrando, pero al fin
y al cabo el cine deja de ser un lenguaje para mi, y no deja de ser una forma
de expresion y no deja de ser un testamento de mi experiencia, entonces eso

no me lo va a quitar nadie (Minervini, 2022).

En la conversacion con Roberto Minervini se repite el valor de la experiencia,
de su experiencia. Su cine es un laboratorio que se pregunta por el ejercicio de estar
vivos, enfrentados en tension con un aparato invisible que ruge, apaga el fuego y
cancela. El florecimiento de la subjetividad conduce a una poética autbnoma que se
aparta de los modelos y se aisla; dicha experiencia provoca el advenimiento del
conocimiento de si mismo y de los otros, del aprendizaje. De tal modo lo explica
Bollnow:

Decimos que el hombre hace “sus experiencias”, y empleamos la palabra en
plural. Repéarese en que los sucesos aislados que el hombre observa distan
de ser experiencias: solo llegan a serlo cuando se extrae de ellos una
ensefianza general. Las experiencias siempre se refieren a circunstancias
generales que el hombre aprende. No basta una observacion aislada (2001,
p. 145).

Asi las cosas, los indicadores de ingreso a ver una pelicula, las criticas en
“Variety” (semanario estadounidense dedicado alcine) o en los blogs
grandilocuentes de criticos y pensadores, no controvierten nada de eso que sucedio
mientras se filmaba. Solo se abrazan, a ese momentum, entre quienes pisaron los
territorios de los mapas inciertos, los de aquella heterotopia que cobr6 forma en el

encuentro, en la arbitrariedad y en la catastrofe, en el descubrimiento.
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Nuevamente Guattari permite profundizar en el valor intrinseco de la
subjetividad y la desobediencia; ahora la subversion es premiada con un largo
silencio, el de la experiencia: “La produccion por la produccion misma, la obsesién
por los indices de crecimiento, sea en el mercado capitalista 0 en economias
planificadas, conduce a absurdos monstruosos. La Unica finalidad aceptable de las
actividades humanas es la produccion de una subijetividad que autoenriquezca de

manera continua su relacién con el mundo” (Guattari, 1996, p. 35).

Asi es como del caos emerge una poesia, una forma de poesia de las cosas
y de la experiencia, la rotunda y salvaje relacion del artista con la ruptura y con el
surgimiento de su mirada del mundo. Se rompen las cuadriculas de la fuerza
creadora y caducan algunas necesidades paradigmaticas:

La necesidad de completar, de responder, o por lo simétrico o por lo
semejante, la de llenar un tiempo vacio o un espacio desnudo, la de colmar
una laguna, una espera, o la de ocultar el presente desgraciado con
imagenes favorables, tantas manifestaciones de una potencia que,
multiplicada por las transformaciones que sabe operar el intelecto, armado
de una multitud de procedimientos y de medidas tomados de la experiencia
de la accién préactica, ha podido elevarse a esas grandes obras de algunos
individuos que alcanzan aqui y alla el grado mas alto de necesidad que pueda
obtener la naturaleza humana de la posesion de su arbitrariedad, como en
respuesta a la variedad misma y a la indeterminacién de todo lo posible que

hay en nosotros (Valéry, 2018, p. 63).

Esa fibra capaz de mezclarse sin disolverse, de nadar sin ahogarse y de

mutar sin extraviarse, produce en la erupcion del caos una energia que encuentra
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un lugar en el nacimiento de la poética. Minervini celebra de su cine el evento
sublime de la experiencia, alli estd asentada su manera de enfrentar la creacion, su
dispositivo:

Los dispositivos de produccion de subjetividad pueden existir tanto a escala
de megapolos como a la de los juegos de lenguaje de un individuo. jY para
captar los resortes intimos de esta produccion -esas rupturas de sentido
autofundadoras de existencia-, quiz4 la poesia tiene hoy mas para
enseflarnos que las ciencias econdmicas, las ciencias humanas y el

psicoandlisis juntos! (Guattari, 1996, p. 35).

Hay que anotar que ese nacimiento, ese origen en el caos y esa
manifestacion estética autbnoma, cobra lugar, también, en la relacion con la obra
de otros, con aquello que deja una estela de pistas para construir la forma propia de
mirar el mundo. Minervini también ha hecho lo propio, él ha recorrido el cine como
espectador, como exégeta de lo que otros expresan en la pantalla, presentan de
sus mundos y del mundo de sus personajes y lugares:

De repente veo a Stanley Kubrick, Nick Zedd o Wojnarowicz, y empiezo a
pensar, me interesan las dos formas de hacer cine pero de forma diferente,
ninguna de las dos esta contando algo superior, pero me conformo y me
interesa el hecho de que pueda agarrar una camara cualquiera y hacer un
trabajo que me represente, y si pudiera sentirme mas libre, de contarme; si
no tuviera tanto miedo de ser excluido pues lo haria sobre mi también. Tengo
millones de historias que contar que me pertenecen, que son mucho mas
equivalentes a la experiencia de eso del cine, del cine con la “S”, que es del
pecado, del cine del pecado, mucho mas que del cine de lo bello (Minervini,
2022).
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Esa busqueda de lo bello reevaluada por Minervini, podria ser el puente que
lo ha conducido a saborear con mayor intensidad el valor de la experiencia. Las
turbulencias que le dan sentido a las relaciones humanas y que las confrontan,
desatan aquellos movimientos fragosos que motivan la mutacion y el devenir
pelicula, porque, como dijo el escritor y fildsofo francés Paul Valéry:

Si tuviera que elegir entre el destino de ser un hombre que sabe cémo y por
gué una cosa es eso que llamamos bella, y el de saber lo que es sentir, creo
gue elegiria la dltima, con la reserva mental de que este conocimiento, Si
fuera posible (y me temo que no sea ni tan siquiera concebible), me revelaria

enseguida todos los secretos del arte (2018, p. 43).

Esa mirada de Minervini, que también es la de un inmigrante italiano radicado
en Estados Unidos junto a su esposa Filipina y sus hijos, da vueltas por unos
territorios que lo activan en el oficio del cineasta, esto sucede en la compafiia de los
desconocidos e ignorados, en aquellos que gritan en medio del silencio para
ganarse un espacio y para ocuparlo entre sus propias ruinas. Asimismo, Roberto
Minervini ha venido alimentando su experiencia en la relacion con quienes también
han decidido moverse sobre terrenos fangosos:

No quiero crear una jerarquia de lo que me fascina primero o segundo, pero
desde luego el aspecto insubordinado es fundamental para mi, esta
clarisimo. Estos artistas buscaban y representaban cosas que no se
representan, eso estd claro, queda claro, esa es la insurreccion, no es
simplemente un cine alternativo, sino de la rebeldia y la insubordinacién, es

un acto politico enorme (Minervini, 2022).
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En la configuracion de sus ideas, el director italiano logré ponerme frente a la
tempestad de mis propios caudales, mientras nuestra relacion se iba fortaleciendo
a raiz de mis preguntas y de la posibilidad que él tenia de pensarse a si mismoy a
su cine; todas las conjeturas clamaban por la validez de las anarquias y los procesos
de creacion que todo lo ponen en duda. El lugar no era un lugar, quizas era un
espacio otro; pero lo que si era a ciencia cierta era la posibilidad de ir abrazando el
movimiento de la naturaleza y de lo humano para vivir la vida mientras se filma una
pelicula. Llevar el cine a la vida y no al contrario también es:

el grito de una gente que quiere representar su propia experiencia, se sabia
gue no iba a ser aceptada porque iba a ser dentro de un contexto politico y
cultural, no iba a ser aceptada porque da miedo esa experiencia libre, daba
miedo cuando hablaban de sexualidad y de roles de género, eso daba
muchisimo miedo. Entonces eso era lo que me fascinaba y también el
aspecto técnico de este cine entendido como algo muy inmediato, muy
instintivo; en el aspecto se iba generando una postura estética, una que en
ese caso iba en contra de los tipicos pardmetros, una estética muy primaria
si queremos a nivel técnico, una estética muy desnuda, casi asi: cuatro
elementos, es como pintar con tierra y agua, es lo que habia (Minervini,
2022).

Asi las cosas, el caos que podria estar escondido tras la rebeldia de unos
cines autopoiéticos, también esta presente en la obra y en la relacion con lo que
hemos denominado maquina, en la sublimacion de las antitesis, en unas formas de

ejercer el oficio cinematografico desprovisto de arquetipos estéticos y narrativos.
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Esa maquina que esta ocupada en acompafar el viaje de unas relaciones
humanas que fluyen, que se deconstruyen mientras se le da sentido a las fibras de
la intimidad compartida y el proyecto mutuo tiene la potencia para contener uno de
los mundos de una pelicula; ese que ocurre en el ndcleo de la pantalla, gracias, en
gran medida, a lo que ha pasado por fuera de ella:

Este nucleo autopoiético de la maquina es lo que la sustrae a la estructura,
la diferencia de ella, le otorga su valor. La estructura implica bucles de
retroacciones, pone en juego un concepto de totalizacién que ella controla a
partir de si misma. Esta habitada por inputs y outputs con vocacion de hacerla
funcionar segun un principio de eterno retorno. Esta asediada por un deseo
de eternidad (Guattari, 1996, p. 52).

Justamente en las fundaciones de la estructura se revaltuan e incluso se
derriban los rasgos hegemanicos del oficio, alli el siniestro opera como redisefiador
de las fuerzas de la maquina, la libera y ella, en conjuncién con la busqueda del
autor, se desata para acompaiiar la busqueda extrafa,

La maquina, por el contrario, esté trabajada por un deseo de aboliciéon. Su
emergencia se redobla en el atasco, la catastrofe, la muerte que la
amenazan. Posee una dimension suplementaria: la de una alteridad que
desarrolla en diferentes formas. Esta alteridad la aparta de la estructura,
centrada en un principio homeomorfo. La diferencia aportada por la
autopoiesis se funda en el desequilibrio, la prospeccion de Universos
virtuales alejados del equilibrio. Y no se trata Gnicamente de una ruptura de
equilibrio formal, sino de una radical reconversién ontolégica (Guattari, 1996,
p. 52).
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El caos, la caosmosis que defiende Guattari (1996), la catastrofe o la
hecatombe, han estado alli para propiciar los nacimientos y los bastiones de la
marginalidad insubordinada y persistente. Sin embargo, esa contracultura comun al
movimiento y al cambio podria desvanecerse entre los intereses de las industrias y
el control politico de los contenidos, incluso la autocensura aparece como la medida
escogida para hacer parte de un circuito, para ser notado, muchas veces,
sacrificando la posibilidad de sentir y de transformarse mientras se hace cine. Sobre
tal asunto se cuestiona Minervini: “; Para qué hacer cine?, ¢ para qué hacer cine hoy
en el aflo 20227 La verdad que me lo pregunto yo también porque el cine no puede
prescindir de una plataforma, el cine debe tener su visibilidad para empezar

cualquier tipo de dialéctica, hoy en dia no lo sé&” (Minervini, 2022.)

La relacién con el publico cierra parte del ciclo de toda pelicula, al fin y al
cabo, el cineasta existe para presentarnos su mundo. Roberto Minervini insiste en
completar su experiencia y esta seguramente cobra mas sentido cuando se abre la
discusion y cuando aparece el cuestionamiento,

me lo estoy preguntando, pero las cosas han cambiado mucho, estamos
hablando ta y yo justamente de un periodo casi post-Covid, donde las cosas
han sido terreno fértil para unas grandes organizaciones politicas, que no las
llamo culturas politicas, las grandes Streaming, han pasado cosas donde han
tomado control total cuando el mundo estaba en pandemia, y estdbamos ahi
preocupados por un virus. Ha habido otros tipos de virus que no los hemos
parado, ha habido canceres, o sea la incorporacion de unas compainiias, la
transformacién de pasajes de la proyeccion fisica al Streaming, extrema
ahora, irreversible. La incorporacion de unas voces independientes,

vendedoras, distribuidoras internacionales, de parte de corporaciones, Match
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Factory se ha comprado Mubi, ahora tienen que vender contenido, entonces
todo eso ha cambiado alrededor nuestro, no nos hemos dado cuenta, ¢quién
se dio cuenta? O ¢cuando se dieron cuenta de que estamos preocupados
por un virus y de repente nos han cambiado el mundo?, me parece que esos
grandes servicios de Streaming ya controlan unas plataformas que eran los
ultimos bastiones de la resistencia, ¢la contracultura donde esta?, no lo sé,

guizas sobrevive, tendria que investigar (Minervini, 2022).

Foto 18. Fuente: fotograma cortesia de Roberto Minervini. Actualmente (febrero 27 de 2023) el

director se encuentra en el montaje de su Ultima pelicula que ser& estrenada en 2024.

3.2 El sabotaje y los otros males

Hay una ruptura al final de todos los males, algo se quiebra al terminar la vida que
conocemos o la que nos han compartido. La persistente marca de las estructuras

del orden no se desvanece, esta clavada en el intestino de un mundo atrapado entre



145

el afan de contener las diferentes fuerzas en pugna y el hacer posible un lugar
definido, normativizado y controlado. En este paisaje algunas paredes se agrietan y
permiten el ingreso o la salida de otros flujos, el error en el sistema conduce a la
epifania de la diferencia, la rebeldia y el transito; es como si el propio mundo en su
orbitar constante, encontrara en su naturaleza, la necesidad de resquebrajarse y
permitir que fluyan las otras miradas, los otros lugares, las texturas raras, lo extrafio

y lo amorfo.

El filésofo francés Michel Serres en su libro “El nacimiento de la fisica en el
texto de Lucrecio” (1994), nos permite naufragar en la posibilidad de los mundos en
expansion y en cambio, esto amparado en la concepcidén de una crisis, de una
turbulencia que desafia el proceder hegemaonico y da via libre a la traslacién y a las
fuerzas en mutacién. La duda que antecede al movimiento tellrico conmina a los
seres humanos que estan en procesos de creacion buscando desentender la regla,
desdramatizar el problema atado a una escena o entregarle a la simpleza de la
humanidad en revelacién, todo el nucleo de la pelicula:

estar en crisis no significa ya para nosotros un estado infrecuente en un movi-
miento sino el estado corriente de nuestro movimiento, lo que justifica
algunas teorias que pretenden arrancarnos de la tempestad. Todas ellas son
regresivas, nos proponen la vuelta a las pendientes minimas, a curvas
histéricas casi planas. Para ello seria preciso retornar a las viejas despensas,

a las reservas generales de circulacion restringida (Serres, 1977, p. 84).

De tal modo, Serres, nos ubica al borde del abismo, en todo el filo de una

linea de hilo que pende en la altura, desde alli el mundo se ve firme e infatigable.
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Roberto Minervini, consciente de su lugar en el mundo, decide apostar su
mirada sobre la disidencia y sobre el grito furioso de unas sociedades rotas, cada
paso por los territorios que el director encuentra e ira encontrando, es y seré origen
de la ilusion que permite aquello que puede ser una pelicula. Minervini se distancia
de las normas y la ley porque las humanidades convulsionadas que habitan en su
camara no desean ser atrapadas, al contrario, es la potencia de la fuga posible y la
crisis, lo que genera las condiciones para convertirse en pelicula. Es la defensa de
la imaginacion el epitome de una obra que duele, sacude y acerca. Es la posibilidad
de hacerse compafia en un mundo donde todo va quedando reducido a lo inmediato
y pasajero. En el cine de Minervini hay testamento y hay evidencia latente de
aquellos otros y de aquellas heterotopias en su turbulencia, que es de lo que Serres
nos habla; se encuentra la filtracion necesaria para tropezar con otras sendas y para
renunciar a la parafernalia de una industria plagada de recetas y postales. Serres
dice que:

La teoria fisica de la turbulencia comporta una paradoja. El caudal laminar
figura del caos es a primera vista un esquema de orden. Los atomos se
derraman paralelamente sin mezclarse ni engancharse. Estas hileras
primigenias constituyen ya una taxonomia, como el propio término indica. La
turbulencia parece introducir un desorden en esta ordenacion. Asi lo quiere
la lengua, que designa con turbare una turbacion, una confusion, un trastorno
0, como suele decirse, una perturbacion. El desorden emerge del orden
(Serres, 1977, p. 47).

En medio de tantos impulsos eléctricos y razones subversivas, es hora de
arrojarse al sabotaje, de poner en entredicho el orden y actuar en medio de lo

clandestino, alli supuran ideas la oscuridad y la sedicion, se desata una duda
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consistente que se convierte en plaga y el creador entiende que el maquillaje de su

sustancia creativa es una carga pesada que debe ser arrojada al vacio.

Foto 19. Fuente: fotograma cortesia de Roberto Minervini.

En la obra de Roberto Minervini la duda es otorgable a la virtud de la
humanidad y el deseo, a aquellos quienes han sido despojados de este. Un sistema
trazado por la forma dominante, que se ha dedicado a conducir la esperanza hacia
un lugar determinado, fenece o al menos entra en crisis, cuando la mirada se
extiende en medio de las calles estrechas, cuando se abren en el panorama otros
caminos, realidades nuevamente extrafias y formas de caminar dispares y
siniestras. Minervini compara el statu quo de la industria cinematografica con

organismos de poder absolutistas y obsoletos. En esta disertacion opina que el
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creador hace parte de un proceso de seleccién que podria entenderse como natural
y corriente, pero mas alla de ello, el autor propone con preocupacion la forma en
gue una pelicula se hace y se relaciona con el mundo, porque la mirada autbnoma
y diversa podria quedar atrapada en un laberinto de huesos y membranas:

Si dentro de esta comunidad existe la plebe y el pueblo solo es espectador,
gue no tiene poder alguno, o sea, el pueblo esta alli, no cuenta nada y somos
nosotros, los que hacemos arte, tenemos nuestro mundo y los del gobierno
deciden sobre lo que nosotros hacemos. Tenemos los reyes, tenemos los
oligarcas, lo tenemos todo. Entonces nosotros somos una comunidad que es
vista desde arriba y pensar que cualquier obra de cine no sea valida, sea un
testamento, sea un documento que nos hable de una verdad, ¢cémo se
dice?, nos estan legislando, y eso es, en cierta medida, un adefesio. Estamos
legislando con base en unos pocos, unos oligarcas que quieren dominar y
decidir y el pueblo solo tiene que trabajar, y entonces como sistema, como
dindmica social, luchamos contra eso, y ¢,por qué lo aceptamos en el mundo

del cine?, ¢ por qué andamos legislando todo el tiempo? (Minervini, 2022).

Nuevamente, como lo advierte Serres, “el desorden emerge del orden”, las
cosas legitimas, que en su base estan ocupadas en dirigir la idea y el pensamiento,
enfrentan la fuerza de la insurreccién y la creacion emancipada. En ese ejercicio,
se refresca el universo del filme y en autores como Minervini, se hace con la
humanidad como nucleo poético y deriva cierta. Serres destaca la nocion del
desgaste que ataca a las formas hegemonicas, ese mismo deslucimiento que
secunda el florecimiento de la obra de directores como los aca mencionados:

Las cosas ya formadas se diseminan por los choques y el desgaste, se dis-
gregan porgue no son Mas que conjunciones porosas. Todo se vacia y se

convierte en polvo, nada es estable salvo el &tomo, el vacio y el todo sobre
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los cuales el operador de la divisién carece de poder. Aqui, al contrario, la
disyuncion es disposicion, la segregacion constituye partes coherentes
(Serres, 1977, p. 48).

Minervini, también asume su cine como una herramienta para emprender
algunas luchas. Del lado de los universos que aborda, es claro que la batalla por
existir ya supone un valor enorme en su obra, también la humanidad propia y la
ajena enfrentadas a la experiencia, es decir, este cine de la paciencia no se ocupa
de hacer una pelicula si no de acompafiar una humanidad, de hacer parte de algo
y de compartir un viaje que sera eterno:

el cine es un contexto social, si nosotros que vivimos el cine somos una
comunidad, pero como comunidad se vive en una mentira. Lo vemos en la
vida actual, entre Ucrania y Rusia, en el contexto del cine lo que esta pasando
es que no puedes expresar una opinibn como si fuera en otros ambitos
sociales, ¢.cudl es la diferencia?, ¢por qué no invitan a cineastas rusos? Me
encuentro ahora haciendo una lucha de ese tipo, ¢por qué no se invita a
cineastas rusos? Y ¢por qué no se puede hablar de bombas desde dos
puntos de vista diferentes?, no te estoy hablando del malo y el bueno... el
problema es que nosotros nos consideramos superiores a otros tipos, Somos
un modelo de sociedad que funciona bien, pero sin compromisos, donde
todas las voces son aceptadas, pero eso no es verdad. Porque la Unica voz
gue es aceptada es la voz de unas obras que llegan a ser una verdad mas
elevada, més alta, no es posible eso, esa es la gran mentira, te digo, acabo
de decir, si esto es un contexto social a mi no me funciona nada, no funciona
nada (Minervini, 2022).

Asimismo, esta poética de la paciencia no se preocupa por aduefiarse de

alguna verdad, de existir entre una taxonomia o de ser replicado en la experiencia
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de otros cineastas. Este cine es, en primera instancia, el ejercicio de una mirada
propia y autbnoma, y la experiencia de un artista que no tenia como decir lo que
tenia adentro desde el lugar de las hegemonias:

La Unica verdad que hay es mi experiencia, no hay ninguna verdad, pero es
mi experiencia, y eso si es de verdad, ya vivi esa experiencia, y esto es, dije
algo sobre mi, y sobre los personajes mucho mas que su contexto, y eso
tiene un valor politico porque valido mi interaccion con personajes, y cuando
tengamos muchos trabajos de varios tipos entonces podemos empezar una
dialéctica entre ellos y empezar a entender, pero sino no hay nada, el
absolutismo es la verdad, y lesiona, reduce la herencia de libertad, de todo

tipo, las libertades (Minervini, 2022).

Foto 20. Fuente: fotograma cortesia de Roberto Minervini.
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La turbulencia, en su trayectoria, dibuja un camino sinuoso y forma
torbellinos, esa agitacion genera vacios en los espacios definidos, dejando huecos
para calar, con el factor humeante, las muchas otras posibilidades, se multiplica el
origen de las ideas y las formas encuentran el valor de las superposiciones, las
renuncias y las rebeldias. La intransigencia adquiere un valor creador superlativo
porque permite abrir otros horizontes y situarse, sin aspavientos ni pretensiones, en
el lugar difuso de los experimentos:

El mundo es torbellino de torbellinos, almocarbe o red de corrientes. Es, como
cabia esperar, un objeto cualquiera generalizado, conjuntivo y fluente. Se
desvia de la caida Unica a la que finalmente vuelve como a la desembocadura
comun, la muerte del mundo es una generalizacion de la muerte singular de

uno de sus agregados (Serres, 1977, p. 71).

Esa turbulencia también propone algunas coyunturas que irrumpen en las
reglas establecidas frente a lo social, lo politico y una industria que ha sabido mover
de manera importante la economia de un pais como Estados Unidos. Algunas
comunidades de distintas indoles han rodeado la creacion cinematografica desde
aristas variopintas: el tipo de cine, el presupuesto, la independencia, la ficcion o la
no ficcion, el ensayo, lo experimental, en fin, tantas etiquetas para luego buscar
agruparlas y legitimarlas; el estado salvaje es temible en tanto amplia el espectro
del fallo, del resultante de la crisis y la catastrofe. Serres lo explica de este modo:
“El peso y la complejidad son motores de la separacién. El descenso asegura la
diferencia asi como la creacién. Un golpe mas y el descenso constituye un orden al
mismo tiempo que una deriva, una inclinacion, el desorden. El operador es siempre

doble: en este caso la caida es productiva” (1977, p. 48).
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Los meandros producidos por los caudales que se apresuran entre arterias
disimiles y extrafias permiten deslizarse entre unas aguas que no todos quieren
provocar, las diferentes complejidades advierten la posibilidad de la distancia entre
los diferentes nodos. Minervini se distancia de la ficcion y de la no ficcion, quizas no
por una decision clara, sino, y esto es muy importante, amparado en la intencién de
recolectar testamentos de unas vidas al borde de la explosion y del movimiento. En
esa busqueda:

Claro que tiene un sabor en su motivacion a sabotaje, porque sabotaje es
€s0, ¢,qué vale mas esto que existe o el gran contexto? O ¢ vale la experiencia
directa?, pero al fin y al cabo no hay mucha diferencia, lo que pasa es que yo
no puedo legislar no tengo poder, y claro hay que ganarse al pueblo. Hay que
hacer proselitismo para decir esta es la verdad absoluta, y, a veces, sospecho
de todo eso. Creo que los que no son insubordinados, los que no hacen
sabotaje, no se dan cuenta que lo que estan intentando hacer es proselitismo,
es tener fans cada vez mas y mas, que al final dan validez; y como yo no
puedo competir contra eso ni me interesa, lo que me queda es sabotear. Yo
sigo hablando de sabotaje, el sabotaje es lo que estoy intentando hacer
(Minervini, 2022).

Las desviaciones y derivas provienen de pronosticos de tiempos agitados y
turbulentos. En medio de la marea, el navio desaparece de la superficie, se rompe
contra el violento y no se reproduce; en su propia desaparicion cobra sentido el
surgimiento de otros bordes, de margenes inapropiadas y desamparadas. Serres
entiende estas complejidades como posibilidad, como una fisura que deja traspasar
otras sustancias:

Estos caminos desviados, en la complejidad del tejido material, son las vias

del alma fragil: se derrama, quebrada, hacia la muerte, por los meandros y
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afluentes de los canales corporales. Rodea los obstaculos, se fractura para
franquearlos. Tales emanaciones conducen a la desembocadura a los rios
desviados, desembocan en los poros mismos, en las puertas mismas, sean
cuales sean los obstaculos. Como si se tratase de una ley de la accibn mas
dificil, de un camino con la minima pendiente o de la extrema complejidad del
delta. En las inmediaciones de sus bordes, el objeto no es més que un haz
de creodas (Serres, 1977, p. 60).

Serres sefiala el valor de los caminos a la deriva, la potencia de los caudales
gue no conducen a ningun lado, al contrario, obligan a la creacion de una aldea
nueva porque todo lo demas ya estd consumado, putrefacto y despedazado a
mordiscos. Asi las cosas, Serres nos dice que “El mundo es un torbellino global,
pero lo perturban las turbulencias centrifugas y tiende a derrumbarse, a caer abatido

bajo las trombas. El tiempo total es tempestad” (Serres, 1977, p. 75).

Foto 21. Fuente: fotograma cortesia de Roberto Minervini.



154

El reposo y la quietud son la regla sine qua non del canon, lo acompafian y
fortalecen. El canon ocupa todos los espacios posibles y aprovecha los estados de
comodidad y sosiego para reducir las brechas y las fisuras por las que,
eventualmente, se escapan las heterotopias y los insubordinados. De hecho, este
ejercicio de escritura y reflexion podria ser, en resumen, un atentado contra la
libertad de Minervini, una herramienta para contenerlo y nombrar su sabotaje. El
mismo director reflexiona sobre ello:

Tu estas escribiendo algo sobre mi, claro que no creo que te conviene escribir
sobre mi cine, te convendria mucho mas escribir sobre otra gente. Estas
haciendo algo, me estas sacando de la experiencia y lo estas codificando. No
tenemos nada que ver, en un libro cualquiera me estas neutralizando.
Entonces, hay esa consciencia de sabotaje, el sabotaje siempre al final ha
sido un arma, un arma de la gente, pero en un contexto social, en este mundo
gue es un mundo lleno de reglas, ¢qué es el mundo del cine?, si no lo
hacemos nosotros que estamos dentro de ese mundo pues no logramos,
¢ quién es el pueblo? la audiencia que no cuenta para nada, la gente esta ahi
para recibir lo que les damos y tragarselo, y pagan para eso, y les cuesta

dinero, ademas (Minervini, 2022).

El director de origen italiano entiende que el acto rebelde no sélo sucede en
como se hace una pelicula y en cdmo luce o esta hecha la pelicula, la sedicidén
ocurre, también, en la forma de relacionarse con una industria que persigue,
controla y dirige. Esto es, los paises del tercer mundo suelen dirigir la mirada de su
cine sobre aquellos temas, que en Europa, quisieran llevar a sus festivales y/o las

salas de cine. Los directores y productores adaptan sus pitchs (presentacion de los
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filmes frente a los jurados), para lograr el beneplacito y poder sacar sus proyectos
adelante, algunas veces, el elemento extrafio se desvanece por la interpretacion de
un tercero que decide sobre el destino de una pelicula:

No es nada democratico, entonces somos nosotros los que estamos dentro
gue tenemos que hacerlo, intento producir por eso, pero siempre es mas
dificil, porque cuesta mucho hacer sabotaje, no es agradable, llega un punto
gue es desagradable, uno se siente muy solo. Pero yo tengo también la
conviccion, la determinacion, es la Gnica via para mi, asi que no tengo ningun
problema, no es tan heroico, pero se trata del cine, hay modelos de
resistencia politica armada y no armada que en verdad me han fascinado, en
ese sentido me inspiran héroes, no necesariamente que yo sea heroico, pero

me inspiro, héroes ha habido, hoy no sé (Minervini, 2022).

Entre turbulencias y caudales el acto creativo de un cineasta como Roberto
Minervini aparece para actuar en resistencia frente al orden instalado en el
escenario cinematografico; la acumulacion de recetarios y nomenclaturas define el
nacimiento de la inquietud, se pone en duda el establecimiento porque el mundo
también se fractura en medio de las tensiones que producen las fuerzas
legitimamente instaladas. La figura es descrita por Serres a través de este
enunciado:

El sol descompone al mar y, al secar las aguas, evita el exceso de los
desbordamientos sobre su estiaje. El calor aumenta, el diluvio retrocede. Y,
al contrario, los fuegos del universo devorarian al mar si los rios no
procurasen desbordarse para extinguir el fuego. Es un equilibrio delicado,
fragil y provisional. Siempre hay una desviacion, una ruptura: es el fin del
mundo (1977, p. 85).
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Y en esa muerte que propone Serres, se produce la necesidad del otro
comienzo, uno que no obliga a la presencia de la teoria de los tres actos ni a los
analisis de las distintas actancias; un comienzo que repele la clonacion de las ideas
y favorece la filtracién de la espuma que se cuela entre las grietas. Nuevamente la
utopia de la libertad aparece azucarada porque se esta viajando a contracorriente
0 por las desviaciones que huyen de la norma. Serres se acoge a la diferencia y
extiende al infinito la posibilidad y la fuerza de una ruptura:

Otra cuestion es el modo en que la monadologia decidié el asunto; lo
importante es que la declinacion siempre le persiguid. Su psicologia de la
libertad permanece ligada a una desviacion de la balanza, a un angulo
infinitesimal del fiel, a una ruptura imperceptible de la simetria espacial. La
determinacién o la decision introduce de por si una asimetria diferencial que
produce la diferencia. Algo no esta en reposo: he ahi la inquietud, como en

el balancin de un reloj. Se desvia del equilibrio (Serres, 1977, p. 52).

Finalmente, Roberto Minervini insiste: “ho me puedes quitar la experiencia,
no me la puedes quitar, si hablamos en términos de experiencia personal, mi trabajo
tiene un valor, tiene validez y no hay nada que hacer, y esto es por eso, me estan
tirando para un lugar definido, y cuando lo hacen, cuando lo absolutizan, lo que me

estas haciendo es reducirme a la nada” (Minervini, 2022).

3.3 Kiarostami siempre lo supo

La obra de Roberto Minervini, en términos formales, quizas nada tenga que ver con
la del cineasta irani Abbas Kiarostami. Pero si se piensa en profundidad ellos se

encuentran en lo personal, en la intimidad y en la indagacion constante por el otro.
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Coinciden, y esto es fundamental, en la paciencia. Y para otorgarle otro valor a esta
disertacion, diremos que se encuentran en la poética de la paciencia. En la
capacidad de mirar hacia donde rige el olvido, en la tenacidad de capturar el tiempo
y en profundizar en la raiz y en las variables de sus personajes. Ambos hacen de
sus cinematografias testamentos de aquellas humanidades transformadas por la
maquina, por la camara. Otra vez la mirada se atraviesa con todo su valor para
revelar el coraje con el que se mira, el amor con el que se reflexiona y el poder con
el que se decide. Una pelicula de la paciencia es muchas peliculas, una pelicula de
la paciencia es un encuentro entre seres humanos distintos, entre soledades,
angustias y fortalezas. Ahora bien, la vertiente de estas miradas son la constancia
de la necesidad del cine mismo por aceptar el desvio, por apreciar la oportunidad

de la ruptura y la deriva.

El Irani fue considerado el director de la década de los 90, su cine apareci6
en el marco del Festival de Cine de Locarno en 1987 con la pelicula ¢ Doénde esta la
casa de mi amigo? (1987). Sus cortos anteriores ya exteriorizaban la fuerza de una
obra que seria considerada como la revelacion de un cine, en cuyo desenfado,
cabria la poesia profunda de una humanidad. Abbas Kiarostami se reconstruy6 en
ese momento en el IrAn posrevolucionario, también su cine marcaria un camino
contrario al de las etiquetas dominantes, sin direcciébn hacia ellas y con una
perspectiva propia, auténtica y refrescante. La obra de Kiarostami también es cine

da la paciencia.



158

En 1995 Kiarostami escribiria sobre el centenario del cinematografo, su
celebracion, bien conocida por la gente del séptimo arte, proponia un viraje para los
siguientes 100 afios hacia el espectador, €l manifestaba estrechar la relacion con la
audiencia a través de la libertad y las peliculas imperfectas; esas que, en sus
porosidades, permitian la interaccion y la complejizacion de la relacion; no se iria a
las salas de cine para recibir una verdad absoluta, sino para construir las

legitimidades propias.

Con Minervini, entre los afios 2020 y 2022, en el contexto de una pandemia
gue le dio ain mas fundamento a las soledades del ser humano, conversamos sobre
Su propio cine, sobre la experiencia que jamas le serd arrebatada y, en menor
medida, sobre la huella borrosa de Kiarostami, pero no por ello intrascendente.
Mientras la pandemia acontecia, las grandes plataformas de exhibicion se
apoderaron, en enorme medida, del destino de la creacién cinematografica en el
mundo; aquello que justamente podria ampliar el espectro en términos de creacion,
termind por generar aun mas valor en las recetas y en la legitimidad de las

hegemonias.

Los dos autores conversan en el siguiente intento de guion cinematografico,
lo hacen porgue el cine lo puede, porgue la evidencia de sus distintas experiencias
estan depositadas en las memorias de los libros, las peliculas y los cinéfilos. Los
dos autores conversan, porque yo escribo sobre ellos, y ellos me ubican en el lugar

de la resistencia, me invitan a perseguir la consolidacion de mi mirada y de mi cine.
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EXT/INT. ESCRITORIO CUARTO HOTEL — NOCHE

Por entre la ventana se ve la avenida Motahari y una larga hilera de taxis blancos
gue esperan aparcados afuera del hotel. La ventana esta entreabierta y permite
escuchar las conversaciones de los taxistas, discuten sobre la seleccion de Iran y
sobre el boleto de la loteria que jugara justo en un par de horas, las conversaciones

suceden en lengua persa.

Una mano cierra la ventana y los vidrios enmudecen esas conversaciones que

suceden afuera.

Sobre el escritorio reposa una hoja tan blanca como la nieve, marcada con el ribete

“Tehran — Grand Hotel” en la parte superior en unas letras doradas perfectas.

Un hombre de pelo cenizo esta sentado frente a la mesa, lo vemos desde su
espalda, sus hombros se expanden como si se preparara para un momento de
gloria. (Los textos apareceran en espafol para facilitar su lectura). La mano
comienza a deslizarse suavemente sobre la hoja, las palabras, en persa, aparecen

como mantequilla sobre un espejo.

KIAROSTAMI (V.0.)

“En un comienzo, yo pensaba que las luces de la sala de cine se apagaban para

gue pudiéramos ver mejor las imagenes en pantalla. Luego miré un poco mas de
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cerca la audiencia sentada comodamente en las butacas y vi que habia un motivo
mucho mas importante: la oscuridad le permitia al publico aislarse de los demas y

poder estar solos. Estaban juntos y a la vez estaban distantes” (Kiarostami, 1995).

INT. VIDEOLLAMADA DE ZOOM - DIA

En la pantalla de un computador aparecen dos hombres, de un lado el director de
cine italiano Roberto Minervini y del otro, un tipo andrajoso de unos 40 afios de

edad.

Roberto toma una bebida que parece estar fria y piensa, en profunda calma, antes
de comenzar a hablar. El tipo andrajoso le habla a quien parece ser un perro, le dice
Tuco y le pide que salga de la sala. Minervini observa la accién desde su lado de la

pantalla.

MINERVINI

“Es un trabajo que tiene cosas paralelas hoy, y creo que eso fue muy importante.
Es curioso, no sé, lo mencionas ahora y pienso que hace mucho que no escucho
de Kiarostami ni como referente para cineastas, ¢cOmo es que ya se hizo medio
obsoleto?, ¢no? Porque era demasiado personal, porque ya no lo relacionamos a
nivel macro, a nivel politico, porque Iran ya cambio y lo damos por descontado, ¢.es
por eso?, y nos olvidamos un poco de su trabajo personal, es curioso, se hablara,

se volvera a hablar. Pero no esta muerto” (Minervini, 2022).
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INT. ESCRITORIO CUARTO HOTEL — NOCHE

El sefior Kiarostami limpia los lentes de sus gafas llenandolas del vaho de su aliento,
lentamente retira la capa de bruma con un pafiuelo desgastado de color amarillo.
Con su intencién y su cuerpo intenta mirar afuera de la ventana. Regresa a su

escritura.

KIAROSTAMI (V.0.)

“Cuando revelamos un mundo cinematografico a los miembros de una audiencia,
cada uno de ellos puede aprender a crear su propio cosmos a través de la riqgueza
de su propia experiencia. Como cineasta, confio en esta intervencion creativa
porque, de lo contrario, la pelicula y la audiencia moririan juntas. Los relatos
impecables que funcionan a la perfeccién tienen un defecto mayor: se desempefian

demasiado bien como para permitir que el publico intervenga” (Kiarostami, 1995).

INT. VIDEOLLAMADA DE ZOOM - DIA

Detras de Minervini reposa un afiche de su ultima pelicula “Qué vas a hacer cuando

el mundo esté en llamas” (2018), del lado izquierdo de la pantalla se ve una parte

de una bicicleta estéatica y una caja de cartén de tamafio mediano.

MINERVINI
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“El fendmeno Kiarostami, en principio, no sé, hace 30 afios, no sabria ya. Yo lo dejé
completamente porque llegé a ser un fetiche, y entonces no sé, quizas perdi un
poco de interés, quizds lo hice mal porque no hay que dejar de seguir las cosas
cuando se te hacen fetiche, cuando sigue la apropiacion de un universo. Lo dejé a
partir de “Ten” (2002). Mi memoria de Kiarostami es que era simplemente un
observador independiente y absolutamente introspectivo, unas obras que quizas
nos daban unas emociones. Pero quizas lo que quiero decir es que a Kiarostami lo
transformamos demasiado en unos ambitos, se transformé como en la voz de Iran,
del nuevo Iran, y alli vamos otra vez, de Kiarostami lo que me gustaba era su voz,
era su experiencia, era un director muy personal, con una obra muy personal.”

(Minervini, 2022).

INT. CUARTO HOTEL — NOCHE

La luz del bafio esta encendida, el cuarto es comodo pero no lujoso, tiene lo justo y
una buena cama para descansar. El sonido de los orines de Kiarostami golpean
contra lataza del bafio. La camara gira lentamente hacia el escritorio y avanza hacia

la hoja de papel.

KIAROSTAMI (V.0.)

“Es un hecho que las peliculas sin historia no son muy populares entre la audiencia,

sin embargo, una historia también requiere huecos, espacios incompletos como en
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un crucigrama, vacios que al publico le corresponde completar. O como un detective

privado en un thriller, descubrir” (Kiarostami, 1995).

La sombra de Kiarostami se derrite sobre la hoja, se sienta y aparece de nuevo su

mano empufiando un boligrafo de color marron.

INT. VIDEOLLAMADA DE ZOOM - DIA

Minervini tiene su mirada perdida y en la direccién contraria a la de la conversacion;

un largo silencio antecede su siguiente intervencion.

MINERVINI

“¢ Por qué no se hace ya un cine que asume una posicion y un discurso fuerte?,
repito, si el cine es una sociedad, ¢por qué no se hace un cine asi tan personal?,
por qué, al fin y al cabo, no lo sé, hay muchos factores. En ese sentido incluso yo
no pienso en Kiarostami, pero si en sus primeras obras que seran las obras de mi
experiencia, y creo que es bastante increible Kiarostami. Quizas uno de nuestros
pocos contemporaneos. Tendria que pensarlo un poquito. Pero de los pocos, por
ejemplo, Apichatpong (cineasta tailandés) me gusta, pero, él siempre se hace como
un portavoz de una cultura folclérica, del ambiente al que pertenece. No reconozco
tanto la experiencia del director, si es que esta la experiencia del director” (Minervini,

2022).
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INT. ESCRITORIO CUARTO HOTEL — NOCHE

Kiarostami esta sentado frente al escritorio, las luces de la calle le pegan sobre el
rostro y el cuarto del hotel se ve en todo su tamafio, la luz del bafio continda

encendida.

KIAROSTAMI (V.0.)

“Creo en un tipo de cine que entregue mayores posibilidades y mas tiempo a su
audiencia. Un cine hecho a medias, un cine inconcluso que se complete a través
del espiritu creativo de la audiencia, resultando en cientos de peliculas diferentes.
Le pertenece a los miembros de la audiencia y corresponde con su mundo interno.
El mundo de cada trabajo, de cada pelicula cuenta una nueva verdad. En la sala
oscura, damos a todos la oportunidad de sofiar y de expresar sus suefios
libremente. Si el arte consigue cambiar cosas y proponer nuevas ideas, sélo puede
hacerlo a través de la libre creatividad de las personas a quienes se dirige —a cada

miembro individual de la audiencia—" (Kiarostami, 1995).

INT. VIDEOLLAMADA DE ZOOM - DIA

Minervini toma un sorbo de su bebida y aguarda por una respuesta.

UN TIPO ANDRAJOSO
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iSi, estd muerto!

Minervini se queda otra vez en silencio, es claro que busca en su cabeza algo para

decir.

MINERVINI

iEsta muerto!, murié Kiarostami, ¢,cuando murié?

UN TIPO ANDRAJOSO (V.0.)

Hace poco, un par de afios.

MINERVINI

iAh!, ves. Murid. Ni lo sabia yo, me acabo de enterar, pero ¢por qué no se habla de
las primeras obras de Kiarostami?, cuando eran tan personales. Porque no es
material para pontificar.

INT. ESCRITORIO CUARTO HOTEL — NOCHE

Kiarostami se pone de pie y abre la ventana, el sonido de las conversaciones de los
taxistas regresa al cuarto, el director irani los escucha con atencion y sigue lo que

sucede afuera con la mirada.
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3.4 El cine de una poética de la paciencia (la experiencia no se filma)

El cineasta es mucho mas que aquel que hace una pelicula; hay un traductor, un
exégeta de sociedades y poéticas, un ser humano que no encuentra satisfaccion ni
en la extension del poder, ni en el reconocimiento de los reflectores, sino, en la
posibilidad de descubrir a los seres cambiantes y multiformes que se mueven en
todas las direcciones, acompasados por todos los ritmos y sufrientes de un transito
gue se opone a las formulas y al capricho de los estereotipos. Aparecen vias
alternativas de produccion, de investigacion y desarrollo, militantes de los
intersticios; o no acabado como ejercicio expresivo, el accidente como insumo.
Aquellos quienes entienden, incluso de manera implicita que, en el caos, hay
fertilidad y en la deriva, fundamento. En las turbulencias, torbellinos que desatan la
ira de las ideas, y que el movimiento y el oleaje, contribuyen al viaje de los libres o

de quienes intentan serlo.

La paciencia no es el acto inmutable de la espera, es la conciencia del tiempo
gue sucede entre la idea y la obra, del tiempo dentro de la obra y la levedad que
supone la mutacion de las humanidades juntas para hacer una pelicula. La
paciencia es una forma de precipitacion, como el escalador que baila aferrado a la
roca de la montafia para alcanzar la cima, ello se hace con respiracion consciente,
pasos firmes, consciencia del poder de la montafia y la naturaleza y confianza en

aquel que las asegura con los pies en la tierra.
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La poética de la paciencia como heterotopia se bifurca entre ramales y
arterias, no contiene ni agrupa, tampoco, -y esto es determinante-, palidece ante las
normas, aunque si reconoce los principios. Como taxonomia de una cierta
cinematografia es inoperante y como lugar para buscar dogmas, decalogos o
mapas, resulta inutil. La poética de la paciencia es el infierno de las turbulencias y
el pecado cometido, nunca el lugar cristiano para exculparse o arrepentirse. Es un
transito caudaloso entre la humanidad, el cuerpo, el deseo, la exclusion y el margen;
es un territorio ocupado por figuras fantasmales que oscilan entre la esperanza, el
amor, la soledad y la pasion. La poética de la paciencia se mueve entre el flujo de
las humanidades que se juntan o repelen, también es una mirada profunda que no
opera como el ejercicio del turista que cree saber de lo que ve pero tan solo lo
degusta; es una mirada serena que acompafa y comparte. Es una celebracién

silenciosa de la vida y es la evidencia méagica de lo arbitrario de los encuentros.

Esa dificultad para definir ese cine del que aca se habla, es mas que nada,
una virtud, una serie de huellas que van quedando sobre el paisaje hasta convertirse
en rostridad, aunque apenas definida. Definirlo podria ser arrebatarle la esencia
rebelde y vaciarlo de cualquier fuerza de ese transito que le impulsa. El caudal
incontrolable de esta paciencia también es un salto al abismo, porque afuera el
terreno esta listo y a la espera del siguiente producto de la regla y no, para el
guehacer arbitrario de los cineastas de la paciencia. Paul Valéry ayuda a
comprender algunas necesidades del artista y en este caso, opera para Roberto

Minervini:
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Por otra parte, quiéralo o no, el artista no puede en absoluto distanciarse del
sentimiento de lo arbitrario. Procede de lo arbitrario hacia una cierta
necesidad, y de un cierto desorden hacia un cierto orden, y no puede
prescindir de la sensacion constante de esa arbitrariedad y de ese desorden,
gue se oponen a lo que nace bajo sus manos y que se les aparece como
necesario y ordenado. Es ese contraste el que le hace sentir que crea, puesto
gue no puede deducir lo que le llega de lo que tiene. Su necesidad es por ello
muy diferente de la del 16gico. Esté toda en el instante mismo de ese instante
de resolucion, que se tratara de recuperar a continuacion, o de transponer o

de prolongar, secundum artem (Valéry, 2018, p. 55).

Roberto Minervini construy6 esta relacion, basada en la conversacion, con
claridad alrededor de la pregunta sobre el cine de la paciencia, él siempre se detuvo
con la intencién de organizar sus ideas al respecto, de intentar configurar ese
concepto cuando se hablaba de su cine. Asi las cosas, el cineasta preocupado por
valorar y proteger su experiencia mientras se produce la obra, se sirvio, casi
siempre, de sus propias dudas: “a veces me pregunto si existe la paciencia, si no
estamos muy acostumbrados a trabajar en medio de una realidad de la prisa y el
afan que estamos viviendo, ¢de qué tipo de paciencia estamos hablando?, yo he
utilizado paciencia como algo superficial, pero es algo mucho mas profundo.”
(Minervini, 2022). Esa paciencia atravesada en el lugar de sus reflexiones comenzé
a complementar la nocion propia de la relacion con los personajes, con los
territorios, su preocupacién por acompafarse y no juzgarse, su necesidad de
aferrarse a la compafia de los otros y ofrecer la suya para lograr el cometido, en

este caso la pelicula:
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perder la paciencia, ¢qué implica?, rechazo de un contexto, no lo sé; o
estamos hablando de la reaccién emocional de un momento, eso existe con
la paciencia. ¢ Estamos hablando de algo espiritual?, ¢,cual es la aplicacion
practica?, ¢tiene validez hablar de paciencia como espera simplemente?, y
espera a que las cosas vayan como voy yo, a mi ritmo, ¢,qué es la magia?,
en algin momento pensaba que la magia es lo que yo sabia que estaba muy
bien, entonces la referencia era yo. Y ese tipo de espera, ese tipo de
paciencia tenia un valor, creaba las circunstancias, las condiciones para que
la gente se sintiera bien, muy bien, pero hoy eso va mas alla. Eso tiene que

ir mas all4 (Minervini, 2022).

Y mucho més alla de ese concepto que podria envolver algunas formas de
hacer cine, estarian la inquietud y la turbulencia como detonantes de las ideas y el
acto creativo. Un cine hecho sin el afan de las coyunturas, ni del apetito de los
exhibidores o los festivales, un cine que comprende la virtud de la compafiia como
un eslabon fundamental de aquello que sera pelicula, un cine imperfecto como la
humanidad y con los brazos abiertos para relacionarse con el publico, un cine a la
deriva pero totalmente a gusto con moverse de un lado a otro, en medio de los
caudales:

Es decir, tengo que crear las circunstancias y las condiciones para que las
cosas sucedan, los personajes se sientan bien y las cosas vayan bien, pese
a que a lo mejor vayan muy mal para mi. Porque si no la paciencia escapa,
pero, ¢y la intolerancia no existe?, ¢no hay ningun conflicto? Entonces, en
esta Ultima pelicula quizas lo he entendido un poco mas, habia cosas fatales,
desastres patéticos, malisima, pero esa es la paciencia, entender que las
cosas estaban funcionando muy bien para algunos, pero para mi a lo mejor

era un desastre (Minervini, 2022).
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Minervini, en este momento (trimestre | de 2023), se encuentra en el montaje
de su nueva pelicula, aun sin nombre. En dicho proceso el director ha tomado
decisiones “drasticas”, entre ellas, optar por comenzar el montaje por el sonido para,

de manera posterior, realizar el montaje de video sobre la pista de audio del filme.

Foto 22. Fuente: fotograma cortesia de Roberto Minervini.

Roberto Minervini antepone su mirada y su relacion con los otros, ante todas
las demas preocupaciones del cineasta, esa forma lo pone frente a escenarios
fragiles y volatiles; es la humanidad, en todas sus revolturas, la que se expande, es
la imprevisibilidad del caos y el desorden la que opera mientras se hace una de sus

peliculas, es la experiencia de lo imperfecto y lo incompleto la que sacude los
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fundamentos de sus raices; es la bondad del mal la que impulsa una busqueda
intuitiva, valiente y desenfadada:

ha ido evolucionando mi idea de paciencia hoy, y se ha hecho mas complejo,
entonces también lo que he entendido, quizas, es que para ser paciente no
se necesita necesariamente una toma de posicidn, un enterramiento
espiritual, o una postura espiritual, se necesita, de verdad, un nivel de
aceptacion muy grande para que las cosas no vayan como gueremos 0 Como
guiero que vayan, y ahi se hace complicado ser paciente; en ese sentido mi
ultima experiencia ha sido gratificante desde ese punto de vista, porque he
conseguido de forma imperfecta, con mis fallos, ser paciente cuando las
cosas no iban muy bien para mi, e iban muy bien para el personal de la

pelicula, muy bien para ellos y muy mal para mi (Minervini, 2022).

Foto 23. Fuente: fotograma cortesia de Roberto Minervini.
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La autora francesa Anais Nin en su libro “Henry y June” (2017) construye un
circulo amoroso entre los esposos June (la misma Anais) y Henry Miller. Dicho
romance se ve afectado por las turbulencias propias de este matrimonio. Anais
como escritora comienza un descubrimiento de nuevos deseos junto a su personaje
femenino en la obra. Nin escribe en el libro la siguiente frase: “Henry, salvame de la

beatitud, de la perfeccion estatica. Precipitame al infierno” (Nin, 2017, p. 44).

Tal como este Cine de la paciencia lo plantea, la perfeccion estatica no es
mas que la tumba de las nuevas vertientes; y en ese orden de ideas, Roberto
Minervini, ha decidido precipitarse al infierno, sostenerse incorruptible en el tesoro
de su experiencia y confrontar su propia humanidad con la dificultad que supone
hacer una pelicula y acompafiarse entre desconocidos o mejor ain, reconocerse en

las diferencias, durante el proceso.

Asi las cosas, la catastrofe sobre la que mutan las estructuras inamovibles,
ofrecerd territorios para las otras poéticas. Los limites del margen se ven
trasgredidos por la virtud del movimiento, el desorden y el sabotaje. De tal modo lo
explica el poeta Paul Valéry:

Pues una verdad de esta clase es un limite del mundo; no esta permitido
establecerse. Nada tan puro puede coexistir con las condiciones de la vida.
Atravesamos solamente la idea de la perfeccion como la mano corta
impunemente la llama; pero la llama es inhabitable, y las moradas de la
serenidad mas elevada estdn necesariamente desiertas. Quiero decir que
nuestra tendencia hacia el extremo rigor del arte, -hacia una conclusion de

las premisas que nos proponian los logros anteriores-, hacia una belleza
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siempre mas consciente de su génesis, siempre mas independiente de sus
sujetos, y de los incentivos sentimentales vulgares lo mismo que de los
burdos efectos de la grandilocuencia -todo ese celo excesivamente ilustrado
conducia tal vez a un estado casi inhumano-. Se trata de un hecho general:
la metafisica, la moral, e incluso las ciencias, lo han experimentado (2018, p.
18).

Con tales ideas, Valéry (2018) facilita la comprension de las humanidades
inacabadas y defectuosas, esto no visto como la enfermedad que defenestra y
aniquila, sino como la oportunidad para desprenderse y anclar la cuerda en el
proximo mosquetdén de la roca que se escala, o saltar al vacio para probar los
caudales y los torbellinos de la fisica de la vida. La creacion en el cine de la
paciencia no es una receta, es una vida que se conecta con otras, que teme, se

equivoca y se acompana.

En el marco de lo expuesto se podria asegurar que el deseo abre caminos,
invita a perseguir las promesas que el ser humano se hace frente a la vida. El arte
por antonomasia esta alli para sacudir las cosas y proponer nuevas vertientes y
nuevas miradas. Valéry dialoga sobre “nuestra ausencia” como uno de los males
gue amplifica la uniformidad y la pasividad del acto creativo y poético:

La razon es una diosa que creemos que vigila, pero que mas bien duerme en
alguna gruta de nuestro espiritu: algunas veces se nos aparece
aconsejandonos calcular las diversas probabilidades de las consecuencias
de nuestros actos. Nos sugiere, de vez en cuando (pues la ley de esas
apariciones de la razén a nuestra consciencia es del todo irracional), simular
una perfecta igualdad de nuestros juicios, una distribucion de prevision

exenta de preferencias secretas, un buen equilibrio de argumentos, y todo
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€S0 nos exige lo que mas repugna a nuestra naturaleza: nuestra ausencia
(Valéry, 2018, p. 54).

El despojo de la individualidad y la autonomia se combate en el levantamiento
de las aguas y en el temblor de las estructuras, el pecado no es mas que el festin
de las libertades, del reconocimiento en divergencias. Valéry continda
profundizando en el valor de los fallos del sistema, de los flujos que se escapan de
entre las grietas y se propagan:

Esta augusta razon querria que intentaramos identificarnos con lo real con el
fin de dominarlo, imperare imperando, pero somos reales nosotros mismos
(o nadalo es), y lo somos especialmente cuando actuamos, lo que exige una
tendencia, es decir, una desigualdad, es decir, una especie de injusticia, cuyo
principio, casi invencible, es nuestra persona, que es singular y diferente de

todas las demas, lo que es contrario a la razén (Valéry, 2018, p. 54).

Nuevamente, la arbitrariedad de las emociones, desata el prodigioso impacto
de las diferencias. Minervini no renuncia y no retrocede, por el contrario, confirma
su distancia con las hegemonias, con los sistemas de pensamiento que en este
caso son las industrias y los ecosistemas cinematograficos. El paso al costado es
el nacimiento, la oposicidn a la regla es el universo propio, y la disidencia, es la que
se ocupa de la humanidad que se transforma, porque ella ha estado sometida bajo
los designios de la réplica y el propdsito de una economia vergonzante. Ahora bien,
Valéry nos permite disentir del poder y de las jerarquias cuando plantea que:

La razén ignora o asimila a las personas, que, en ocasiones le pagan con la
misma moneda. Se ocupa solamente de tipos y de comparaciones

sistematicas, de jerarquias ideales de valores, de enumeracion de hipotesis
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simétricas, y todo ello, cuya formacion la define, sucede en el pensamiento,

y no en otra parte (Valéry, 2018, p. 54).

La poética del cine de la paciencia, ahora vinculada con la obra de Roberto
Minervini, es el terraplén adusto y deforme ubicado justo al frente de la puerta
principal de la fabrica. En esa heterotopia se encuentran los forajidos, ellos se
preguntan sobre este mundo, paraddjicamente despedazado por el orden
inyectado, avanzan en un territorio enajenados de la regla, de la ley impuesta por
los padres blancos y cristianos; ahora el infierno y el mal son abrigo y calma, son
celebracion de la humanidad rebelde, son un cine sin paradigma:

Entonces si, partiendo del sentido de la paciencia, ahora tiene mas valor y
alli es donde quiero continuar, quizas hemos ido trabajando y tendré que
hacerlo mas, puedo ser paciente, tolerante, pero tengo la paciencia de que al
final todo va a salir bien, aunque parezca que va muy mal para mi, porque lo
puedo hacer de forma balanceada, diferente. No sé, pero en ese sentido la

paciencia tiene muchisimo mas cuerpo ahora (Minervini, 2022).



176

Foto 24. Fuente: fotograma cortesia de Roberto Minervini.

JPR: Roberto eso era, muchas gracias por tu tiempo. Maravilloso conversar
con vos, me quedo lleno de preguntas bonitas y de trabajo.

RM: Encantado, cuando quieras. Yo estoy aqui, entonces estas a punto de
terminar ¢no?

JPR: Estoy a un afio, en mayo tendria que estar entregando la tesis. Ya estoy
muy metido en el capitulo Il, voy a tener Il capitulos. El primero esta listo y
ahi voy trabajando, justamente lo que queria hacer contigo era como poner
unas tildes en unas cosas que tenia en proceso, pero todo muy bien. Y te
enviaré el texto de la cinemateca cuando lo publique.

RM: gracias, y cualquier cosa estoy aqui. Si tienes que volver, sera un placer.
JPR: Roberto gracias, un abrazo grande. Que estés bien.

RM: Otro para ti.

Es 16 de Mayo de 2023, han pasado algunos meses desde nuestra Ultima

conversacion, la pelicula en proceso de montaje se llama The Damned y ahora esta
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a dos semanas de terminarla. Minervini considera esta experiencia como la de un

filme atipico, y yo le recalco que, finalmente, es lo que siempre busca.

Desde luego, pero me sorprende verlo todo montado. Tiene cddigos de
documental y de ficcién, pero no por compensacion, sino por simbiosis, -asiente
Minervini-. A veces nos movemos entre los dos de forma abierta, sin pretender
mezclarlos tanto; puntualiza Minervini (2023). Y por ultimo agrega “Y la
representacion de la guerra como condicién existencial, y lo de enfrentarse a
enemigos que no son invisibles sino “escondidos” (porque asi es la guerra) son dos

cosas que me gustan mucho”.

Foto 25. Fuente: fotograma maqueta de The Damned, la nueva pelicula de Roberto Minervini.

Cortesia del director.
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CONCLUSIONES

El que experimenta el mundo no participa del mundo.

La experiencia esta "dentro de él', y no entre él y el mundo.

El mundo no participa de la experiencia.

Se deja experimentar, pero eso no lo afecta en nada,
porque la experiencia no le hace nada, y nada le sucede.
Buber (2006)

El cine, en su propio caudal, es el arte de la relacion entre imagenes, signos,
seres humanos y publico y también es el arte de movilizar todo hacia la mirada vy,
en palabras del propio Minervini, es el arte de la experiencia eterna, esa que nunca
le sera arrebatada. Esa experiencia le propone al director una expansion de su
mirada y relacion con el mundo, la libertad que encuentra al filmar una pelicula
guedara impregnada en un proceso que lo somete a relacionarse con el otro y a

experimentar el mundo de este y el de él (Buber, 2006, p. 13).

En su estrés turbulento, el cine es propiciador y dispersor de ideologias,
fundamentalismos y visiones absolutistas, pero también es mutacién en su propia
turbacion y en la necesidad establecida por un arte que, algunas veces, se somete
a la arbitrariedad de la humanidad para hacer una pelicula, para compartir un tiempo
y un espacio comunes, en este mundo de la insularidad y la distancia. El cine, en
Su espiritu, es una sensacion compartida, un sentimiento suscitado que se esparce
entre la gente, se queda inmovil y penetra. El cine es un acto de paciencia en medio

de un mundo que administra todo desde la prisa, el poder y la megalomania.
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En primera instancia, es importante sostener que El cine de la paciencia no
es un lugar en si mismo, es quizas una poética, no es un espacio para contener el
cine de cierto tipo 0 con algunas condiciones en comun, tampoco es una categoria
de estructuras formales ni el apéndice de un movimiento transformador y nuevo. El
cine de la paciencia es, justamente, la revision de la mirada, la libertad, la politica y
las militancias, las turbulencias en la poética del director italiano Roberto Minervini,
dicha revision, a saber, es una experiencia acompafada por las voces y las
reflexiones de otros cineastas, escritores y pensadores del ejercicio
cinematografico. Fundamentar un lugar para contener los rasgos de cierto tipo de

cine, no seria mas que traicionar el propdsito mismo de estas paginas.

La relacidén con la maquina se deconstruye y muta. El setenta por ciento de
una pelicula se hace con la camara apagada. Primero florece un maridaje entre las
partes, Roberto Minervini deconstruye, en conjunto, un mundo comun y la voluntad
de sostenerse y no abandonarse en el trayecto. Esta deconstruccidon no es una
pantomima ni una peripecia cinematografica, es el ardor de la vida que opera para
interesarse por el otro, por si mismo y por la fuerza de la creacion. Ahora bien, la
camara se enciende para perseguir y acompafar a la mirada, lo hace como una
intermitencia entre la vida y la imagen, entre la muerte y la eternidad. Nuevamente,
entre la experiencia, florece lo nuevo, que podria ser nada mas que la construcciéon
de una relacién humana, en la que el director sabe algo de alguien, alguien sabe
algo del director y experimentan la vida en conjunto y esto provoca un cambio en

los individuos. El riesgo que acontece mientras estas potencias se enfrentan perfila
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la labor de un cineasta de la cercania y del interés inalterable por el otro, el autor
Otto Bollnow (2001) diria, al respecto, lo siguiente:

Ninguna experiencia se obtiene desde una posicidn segura; tampoco las que
provienen de una problematica cientifica elaborada. Por el contrario, para
hacer experiencias debemos comprometernos, exponernos a lo inesperado
gue se nos presenta. Solo hay experiencias cuando estamos abiertos a eso
gue nos sale al encuentro inesperadamente. Pero esto requiere osadiay una
disposicion previa, pues la adquisicion de experiencias es dolorosa y encierra

peligros (p. 151).

El autor de esta tesis doctoral ha creado, a partir de su propia obra, unas
piezas visuales que buscan develar la relacion intuitiva que él mismo hubiese tenido
con las preguntas centrales de esta investigacion-creacion afios anteriores a la

formulacién de la pregunta. Aqui: la relacion.

https://vimeo.com/juanpablorios/larelacion

El peso de la vida no se contiene en lo que logra la camara por si misma,
quizas, esto destelle en la virtud posible de la pantalla, si el proceso de creacion se
ha permitido apreciar el valor de las disidencias, las diferencias y las busquedas
autonomas de los personajes. No se trata de la indicacién irrestricta, sino del
acompafiamiento entre iguales, pese a la jerarquia que le otorga la camara a un
director y su equipo de produccion. La camara invisible que, para algunos no existe,

permite potenciar las relaciones humanas alrededor de una pelicula, esta deja de
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importar, se convierte en paisaje y se funde entre la relacién construida. Aqui: la
camara.

https://vimeo.com/juanpablorios/camarainvisible

El cine de la paciencia, plantea una relacion transparente y clara con todos
los involucrados, esto permite ratificar el contrato de compafiia mutua y apoyo que
se establece al filmar una pelicula. No es el ejercicio esquematico de la genialidad
de un director enfrentado al monitor en blanco, por el contrario, es una suma de
fuerzas y potencias que hacen viable la humanidad en todos los escalones de la
produccion. Esto no quiere decir clima perfecto y condiciones fenomenales, dice
gue cualquiera sea la condicidn, el vinculo creado no ha de permitir el naufragio de

la obra posible. Aqui: la transparencia.

https://vimeo.com/juanpablorios/transparencia

No es un asunto de ficcidn o no ficcion, experimental o de ensayo. El cine de
la paciencia no se mueve en el lugar de las estrictas etiquetas, mas bien, navega
entre estas y entiende al cine como uno solo, cuyas grandes diferencias se
establecen: en la mirada propia, en la relacion con la cAmara y en la experiencia
vivida y suscitada. Asi las cosas, y como lo plantea Badiou (2014), este cine que se
ocupa de lograr la permanencia es un arte de la inmovilidad y la eternidad: “El cine,
por el contrario, tiene el objetivo de mostrarnos lo que es capaz de ser inmovil, de

estar realmente presente, de estar ahi. Esa seria su finalidad: mostrar una relacién
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como presente puro, como acto, y ho como circulacion de una cosa que va de un

punto a otro” (p. 49).

En el sentido anotado, Badiou también manifiesta la necesidad de emprender
nuevos viajes en la creacion cinematografica y esto amplia la necesidad de un cine
gue ha superado el elixir de lo tragico y lo dramatico para acomodarse en las
comisuras de los seres humanos relacionandose entre si, con el mundo o con la
rebelde mirada de la libertad emancipadora: “... cabe decir que la industria es el
cine que todavia cree que es tragico y que pone nuevos medios al servicio de esta
falsa expresion tragica: el horror, los tormentos, el espectaculo de la muerte,

etcétera... hoy el cine debe abrir nuevos surcos...” (Badiou, 2014, p. 43).

La existencia entrega la evidencia clara de una vida que no se acomoda a los
rigores de las hegemonias, es en la turbulencia y en la libertad maligna donde se
cuecen las busquedas amorfas e indefinidas. Asi pues, las relaciones construidas,
las que florecen en el término de las humanidades en colision, persisten y existen
en medio del encuentro, en medio de la reunién de diferencias. Aqui nuevamente:
la relacion.

https://vimeo.com/juanpablorios/larelacion

La voragine que se forma en la manifestacion del caos es entre muchos
lugares, ninguno. Es un espacio otro, una heterotopia en la que se cruzan la
existencia, la experiencia y la humanidad en relacion a todo esto. Ese caos y esa

turbulencia transformadora estan alli para propiciar los inconformismos, las dudasy
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las tentaciones. Todo ese movimiento combativo persigue la eternidad posible que
proporciona el cine, alimenta esa experiencia inmovil a la que se adhiere Minervini
para perder el control de sus premisas sin alterarse, superando la deriva y
valiéndose de esto para hacer cine. Badiou (2014) podria definirlo de la siguiente
manera: “Aqui, en cambio, vemos la busqueda de la intensidad de la existencia

como momento de inmovilidad” (p. 50).

Ahora bien, aparece la distancia como dispositivo de filmacién, no esta
condicionada a la lejania emocional con el mundo de los personajes y los
personajes, es una mera estrategia de filmacion para acompaniar el paisaje que se
convertira en rostro, ese rastro que entendera la marca de lo que alli sucede y habra

sucedido. Aqui: la distancia.

https://vimeo.com/juanpablorios/ladistancia

Minervini plantea la pérdida de control como una virtud que solo puede ser
acompafada por la confianza. La confianza en si mismo, en los personajes, en el
equipo. Perder el control también es confiar en la sorpresa como agente de cambio,
como resultado de un caos que proporciona la efervescencia de la materia y de la
vida, el efimero tacto de las sensaciones y el ritual arbitrario de la suma de otredades
y diferencias. El accidente se supera con desapego y con el mal de la libertad que

se divierte y se ocupa de la incertidumbre. Aqui: la confianza.

https://vimeo.com/juanpablorios/confianza
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El cine de la paciencia que habita en Minervini no tendria sentido sin la
intencion de mirarse, mirar y ser mirado. No tendria un espacio otro y extrafio, sin
la filigrana poética de la vida que se escurre entre tanta distancia, negacién y olvido.
No seria rostridad sin la huella que queda después de ser humanos, enteramente
humanos. No tendria libertad, sin el sino maligno de la disidencia, la resistencia y la

rebeldia. El cine de la paciencia es una experiencia eterna.

Finalmente, persiguiendo la conjuncién entre lo suscitado por la obra de
Roberto Minervini y el autor de esta tesis, se presenta Un ensayo (audiovisual) que
quisiera perpetuar el valor enorme de la experiencia, la relacion con la mirada como
herramienta y el vestigio de aquella cAmara que se embelesa con la vida y la

humanidad presente en ella.

https://vimeo.com/juanpablorios/unensayo
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ANEXOS

1. Conversacion N° 1 con Roberto Minervini (Septiembre de 2021).

Juan Pablo Rios Castafo (JPR). (00:00 min.) Ya esta grabando, te pregunto
de nuevo: Roberto ¢ me apruebas la grabacion?
Roberto Minervini (RM): si, claro.

JPR: Roberto muchas gracias por atenderme, estaba esperando con muchas
ansias esta conversacion, me dejaste desde la semana pasada que conversamos
lleno de preguntas y de entusiasmo alrededor de esto que estoy persiguiendo en mi
tesis doctoral, el agradecimiento es enorme, muchas gracias Roberto por tu tiempo.

RM: es un placer.

JPR: quiero empezar esta conversacion plantedndote una premisa que me
acomparfia en mi labor como realizador: para mi la herramienta no es la camara sino
la paciencia ¢ qué reflexion te puede plantear esa premisa?

RM: pienso que la cAmara también necesita, manejar una cAmara es un poquito
el motor, la esencia de hacer cine, no solo porque es el filtro, de verdad es el filtro,
no es el director, es la cAmara entre lo que estamos filmando y luego entre lo que
estamos mirando. Las decisiones acerca de la camara ¢coémo utilizarla? y los
componentes que queremos utilizar, la postura estética, los fotogramas y para todo
€s0 se necesita mucha paciencia en un cierto cine. Y ¢ paciencia qué quiere decir?
paciencia quiere decir aceptacion de saber que el proceso de filmar es un proceso

gue no es totalmente controlable, y eso implica paciencia, pero paciencia no solo
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como espera sino paciencia también como tolerancia, como pérdida de control,
como calma, como tranquilidad, algo muy catartico, y la camara es una clave, es un
componente esencial. Es decir, si la cAmara misma, si tu ves mi filmografia, puedes
notar como la camara empez6 menos paciente, con menos paciencia. ¢, Qué quiere
decir? Con unas ganas, casi un frenesi de querer agarrarlo todo, de que si pierdo
esos momentos (3:00 min), habia una sensacion de urgencia demasiado alterada
en lo emocional. Agarrarlo todo, filmarlo todo, grabarlo todo, documentarlo todo. Y
luego la cAmara se va calmando porque también llego a ser mas paciente, me fio
de la camara, me fio del proceso donde también hay confianza, confianza primordial
gue todo va a salir bien, que todo va a estar bien, que no depende de mi 0 no
depende completamente de mi. Entonces veras como la cdmara es indulgente,
toma su tiempo, y eso lo aprendi porque yo (inaudible) la cAmara, entonces si se va
algo de fotogramas y algo esta pasando alla, pero yo estoy aqui y puedo esperar,
me quedo un momento no tengo que grabarlo todo, eso va cambiando. Llegamos a
una pelicula donde las tomas son casi clasicas, pero como mi postura no es clasica,
llegué alli con mucha paciencia. Entonces eso es lo que me hace pensar que la
camara para mi dentro de un cine, que es un cine de la espera, de confianza, de
relaciones, que es un cine al fin y al cabo de sus imprevistos, imprevisible, de
pérdida de control, entonces la cAmara es central, es clave para poder alcanzar una
forma de trabajar, una estética, entonces es un cine muy paciente.

JPR: me planteas una cosa que me parece muy interesante resaltar: “hacer cine
entendiendo la pérdida de control como parte de ese cine”, eso me parece muy

interesante porque me parece en contravia de lo que muchos cineastas y de lo que
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la forma de hacer cine dicta digamos desde la academia. ¢ COmo asumes ese perder
el control como parte del cine que haces, Roberto?

RM: porque creo que inevitablemente, pese a lo que se pueda luego traducir en
términos mas o menos académicos, o digamos conceptuales, el cine es inevitable
intrinsecamente, la esencia del cine es la contribucion de varios elementos, es decir,
estd, por un lado, el director y su equipo y, por otro, estan los personajes. Entonces
inevitablemente, aunque no es algo jerarquico nunca (6:00 min.), entonces me gusta
esa situacion, pese a los papeles que si implican una jerarquia, pero el cine lo baja
todo a un nivel de igualdad, porque al fin y al cabo mi trabajo depende del personaje,
el personaje depende de mi, en donde el control total no existe, la ilusién de control
existe, hay herramientas que dan la ilusion de control, tanto como que al fin y al
cabo son armas, es un arma que te da la ilusion de control, pero son armas que
intimidan, son armas poderosas, el guion y el montaje y luego también tenemos
aliados, somos un ejército muy fuerte, tengo los criticos, tengo los programadores
en donde tengo mi voz muy grande en comparacion al personaje, pero la pérdida
de control implica que si pierdo el control tiene que ser que alguien toma algo de mi
control, entonces el proceso no cambia, alguien estd controlando. Estamos
controlando un proceso para que llevemos a cabo, para que el resultado de este
proceso sea algo tangible: una pelicula o un documento. Entonces perder el control
de mi parte quiere decir una redistribucién de papeles de control, no quiere decir
menos control, pero la cuestion es ¢cuanto queremos de los otros que participan
del proceso creativo como los personajes? ¢ cuanto control deben tener?, confiamos
y alli volvemos a la paciencia, confiamos, cuanto confio en que la contribucion de

estos sea fundamental e incluso podriamos decir: extremadamente superior a mi
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contribucion. ¢ Cuéanto confio?, entonces debo bajar el control, debo redistribuirlo.
Entonces asi lo veo, pienso que el cine convencional, creo que existe esta ilusion
de control, y esta ilusion de control a veces conlleva a que hay trabajos donde la
participacion no es mutua, quizas sea el trabajo mas convencional, pero yo pienso
gue son ocasiones perdidas de redistribuir control y de hacer que esto sea un
proceso muchisimo mas rico.

JPR: creo que hay una preocupacion inicial en este proceso que me planteo, en
esta pregunta alrededor de lo que llamo el cine de la paciencia, de tu cine. Y es este
mundo de las etiquetas, siento que en todas las relaciones humanas aparece esto,
incluso me parece a veces desgastante la nocion de etiquetarlo todo. Y en el caso
especifico de lo que aca nos convoca ¢te etiquetan como cine de ficcion o no-
ficcion? (9:00 min.) ¢de género o de no-género? Te etiquetan en un festival o te
etiqueta un programador. ¢Cémo sobrevives con tu voz a ese mundo de las
etiquetas, cuando me atrevo a decir que tu cine es inclasificable desde mi punto de
vista? Desde mi éptica como espectador, como observador, para mi tu cine es
inclasificable. ¢ Cémo sobrevives a ese mundo de las etiquetas?

RM: pues en parte me esperaba las etiquetas, pero, lo que si descubri, y no me
lo esperaba, es el peso especifico que tienen esas etiquetas, la etiqueta de la
pelicula de género y, ¢como sera clasificada?, y las consecuencias positivas o
negativas, a veces nefastas en el mercado, las ventas y la distribucion. Pero,
también hay otras etiquetas que no me las esperaba, la pertinencia, la relevancia
de una pelicula, un primer nivel es en base al periodo historico ¢no? La pelicula que
resume, que mira a posteriori algo que paso, la pelicula que antecede, y esto

también son etiquetas, al fin y al cabo a veces injustas, porque un trabajo que prevé
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acontecimientos histéricos tiene un valor casi de fetiche, lo cual es discutible, porque
hay trabajos a posteriori que son muy importantes para mantener viva una memoria
historica.

Entonces en las etiguetas hay obviamente algo, es una cuestion de intereses,
pero es una cuestion de intereses comerciales, de intereses de programacion,
guizas inevitables, pero también las etiquetas son un sintoma de tendencias, porque
las etiqguetas cambian también, van marcando pautas, tendencias, entonces, en
resumen, eso no me lo esperaba. No me esperaba caer un poquito, si me permites,
victima de las tendencias, los trends, y ahora, ¢en qué tendencia estamos?,
estamos en la tendencia casi post-cine real. Empecé haciendo cine, se dieron
cuenta que existia en el ambito internacional con “Stop the Pounding Heart”, mi
tercera pelicula. Y se cred6 un caos: ¢documental o ficcidbn?, y tuve que estar
hablando de esto por lo menos dos o tres afios y el hecho de que no me conformaba
en contestar. (12:00 min.) Bueno contiene los dos, no es solo una cuestidn
conceptual, el proceso en si es un proceso que siempre ha existido en los
documentales, pero existe en la ficcion también, una infusién de realidad y una
revision de la realidad, quisiera saber la etiqueta, es algo muy binario porque la
etiqueta deberia ser demasiado fuerte desde mi posicion, tremenda. Y después de
esto, llegamos a cine de la realidad, ¢ el cine “mood de rio?” lo cual implicaba que
iba a todos los festivales de ¢ cine “Mood de rio?”, charlas, etc. Y ahora es casi ¢ post
cine “Mood de rio?”, es cine politico y militante. Ha habido muchas etiquetas,
algunas me las doy yo, pero las voy cambiando porgue no me conformo con una,
eso es impositivo. Es complejo, me las esperaba pero es complejo sentirse parte

del “trend”, de las tendencias, que no tiene nada que ver con la ambicién de
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contribuir a algo, a la conciencia colectiva, a la memoria historica, intentar de forma
humilde, dentro de los limites, pero de mis limites, de contribuir a algo, algo que se
gueda, porque el cine hasta ahora se ha quedado, se ha quedado bastante, se
gueda, bueno mis peliculas van a vivir mas que yo, entonces se queda. Caer en eso
de las tendencias es muy peligroso, aparte de ser reductivo.

JPR: siento que es muy reductivo también por la mirada ajena, por la mirada
del otro, es como este ejercicio de meter las cosas en tarritos distintos y sacudirlas,
si de ahi se quiere sacar algo. Esto me parece interesante, pero también me parece
lo que planteas como reductivo en relacidon con la experiencia que propone el
ejercicio cinematografico y el ejercicio de ver lo que hacen los directores. Creo que
ya me lo mencionabas la semana pasada y se me quedé dando vueltas en la cabeza
cuando me hablabas de la experiencia que encontrabas como una palabra, un
concepto fundamental en tu cine. ¢ Podemos hablar de eso, por favor, Roberto?

RM: si, claro. Me acerqué al cine tarde, aunque el cine era una forma de
expresion artistica visible en mi familia (15:00 min.), pero nunca participé en ningun
tipo de proceso. Empecé tarde y con las herramientas que el cine ofrecia: un guion,
una idea, el valor de la idea, fui en busca de una originalidad, un ritmo y la
composicion. Es decir, el aspecto estético, el como entendia hacer cine y asi
empecé con mi primera pelicula, con un guion y con una idea, con una poética,
intentando desarrollar una poética, en busca de una poética, pero mi vida ha sido
diferente, siempre empecé desde abajo hacia arriba y discurriendo todo por
experiencias, no creci en un ambiente donde las cosas, no ha habido nunca una
ensefanza “Tack down” para mi, no he aprendido nada desde arriba, me lo he

tenido que descubrir solo, entonces haciendo cine también fue asi, para mi era
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irresistible descubrir lo que podria haber sido un set, pero estaba lleno de vida, de
humanidad e incluso la “¢ fauna?” en la que me encontraba, y entonces alli no pude
seguir, mi atencion se fue alejando de esta idea preconcebida que tenia de una
historia y se fue acercando a lo que vivia y me quise involucrar. Y solo a través de
la experiencia puedo evaluar si algo pertenece a una historia o0 es interesante para
la historia que quiero contar. Entonces lo evallo a través de la experiencia, también
eso, porque en el ambito politico-ideoldgico no creo en las ideas, en la rigidez de
las ideas. He vivido en un contexto familiar extremadamente politico donde las ideas
han ido muriendo, las ideas elevadas, las ideas politicas que fracasaron, ha habido
mucho de esto también. Entonces de forma muy parecida ir con una idea de lo que
es la representacion de la realidad no me satisface, para mi es solo la alarma, esto
no es lo que quiero hacer. A través de la experiencia fui buscando, haciéndome
preguntas, mas que buscando respuestas, haciéndome preguntas (18:00 min.).

En resumen, esto es lo que me interesa: la experiencia directa al final es
donde esta la génesis de las preguntas y las dudas. La experiencia simplemente
genera dudas. No creo que la experiencia dé certezas, sino que genera dudas y eso
induce miedo y vulnerabilidad, que es la condicion fundamental para no rechazar
las dudas, cuando me siento vulnerable puedo incorporar esas dudas y ese es un
proceso de permutacién constante que afecta el cine. Entonces la experiencia
verdaderamente es lo que genera preguntas y dudas, y es alli donde empieza la
idea del cine, empezamos la experiencia y la idea surge de las preguntas de las
dudas, no al revés. Para mi es fundamental un cine que en inglés hice “Experience?”

gue me gusta mucho. El cine que viene todo a través de una experiencia.
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JPR: hay dos cosas que me parecen interesantes: de un lado, el nivel de
conciencia en el ejercicio profundo de transformacion que se da en el quehacer
cinematografico de tu parte, y de otro, es que esta experiencia me parece que esta
mediada desde varios puntos de vista, pero, de una parte, el tuyo, la experiencia de
hacer tu cine, pero, de otra, esa posibilidad de proponerle una experiencia al
espectador que se enfrenta a tu cine. Perdon que te hable de tres cosas a la vez,
pero ¢,como ves esto que te planteo?

Lo primero que te digo es el nivel de conciencia en la transformacion profunda
gue se da mientras estas haciendo tu cine, me parece que estas haciendo una
transformacién en varios niveles, de un lado, el de la creacién y, de otro, también
hay una transformacion cuando la pelicula se entrega al proceso de exhibicién y
distribucion, si quieres hablemos de esto primero y luego volvemos a lo de la
experiencia.

RM: cuando hablo de cine politico y militante me refiero también a que
trasciende el cine, no es simplemente cine, va mas alla de este porque es una
cuestion de ideales, valores y creencias politicas que hemos forjado durante los
afos, algo que tengo dentro de mi, entonces parte de quién soy (21:00 min) y de mi
forma de ser. Es una desconfianza total hacia todo lo que es el mecanismo de
mercado, que genera dependencia, intereses y un ciclo vicioso, que acaba la
esencia y todo eso, al final esta siempre el mismo factor que es ingresos-ganancias,
es solo esto al final. No estoy hablando en términos marxistas, no estoy hablando
de distribucion de riqueza, nada de eso, solo estoy diciendo que todo ese aspecto
gue tiene a (inaudible) resultados, que es aprovechar una situacién sobre todo en

lo financiero. El cine no se escapa de este dogma, y todo esto no me interesa, y
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entonces entré en el mundo del cine sin ningun interés sobre lo que va a pasar, la
discrepancia entre mi vision, lo que hago y todo lo que pasa a la hora que este
producto esté acabado, que es una pelicula, que es simplemente un resumen de
una experiencia y luego tiene que seguir otras reglas, va al éter y del éter viaja, y
tiene sus dinamicas, todo eso a mi no me interesa, de hecho no controlo el proceso
de distribucion, no me interesa saber las ventas de mis peliculas, tengo vendedoras,
distribuidoras internacionales, pero no pido nunca, lo hacen quizas los productores,
pero no he pedido nunca reportes de actividad, no sé cuanto se vendio, donde se
vendié o distribuyé la pelicula, no me interesa absolutamente nada, porque son
dinamicas, como tu dices, que inevitablemente afectarian la forma en la que logro
vivir una experiencia porque también eso genera “awareness”, es decir, una toma
de conciencia de cémo mi pelicula, al ser producto en un mercado, es mas o menos
exitosa, exitosa o no. Toda esa dinamica es etérea, es absolutamente peligrosa a
la hora de querer vivir una experiencia, y como dije de redistribuir el control, el nivel
de control sobre una pelicula, eso es todo lo que hace, y quizas es eso mas
importante aun en el cine convencional, mas importante aun de las herramientas, la
conciencia de la vendibilidad de un producto. Bueno no hablamos de “content”, de
contenido, ya no hablamos de obra de arte o pieza artistica, hablamos de contenido,
de esa conciencia fuerte, de esa mirada constante hacia el horizonte, ver el producto
acabado, las consecuencias del producto acabado. El éxito o el fracaso de un
producto acabado creo que influencia directamente la redistribucion de control
(24:00 min.). Cuanto méas quieres controlar el resultado, mas debes controlar el
proceso, creo que controlar el proceso no tiene nada que ver con la vision artistica,

tiene que ver con la visibn comercial, entonces si a mi eso no me interesa, ¢qué
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sentido tiene tomar control de un proceso artistico?, cuando sé que estoy perdiendo
la ocasion de vivir una experiencia, y dar control a gente que tiene una voz en la
mayoria de los casos mas poderosa que la mia, si me olvido de esto no tiene sentido
tomar control de un proceso, no vivir una experiencia, ¢qué puedo decir?,
francamente que las consecuencias finales de mercado son enormes.

Porque me doy cuenta que en mis peliculas quizas si hubiera tenido mas control del
proceso y habria dejado de lado un poco la experiencia, tal vez habria tenido una
visién que encaja mejor con las exigencias del mercado., No sé si eso responde al
tipo de pregunta que me estabas haciendo, pero para mi hay una discrepancia muy
fuerte, que para mi ahi ya si soy un poco mas binario, en cuando me preocupo, y
€s0 sin un pesos especifico, si me preocupo del resultado final, de qué pasa con mi
pelicula, cedo mis derechos a alguien y entra una dinamica totalmente diferente,
con unas implicaciones enormes en mi carrera, en mi futuro y en la sostenibilidad
de un proceso, en cuanto me voy enterando mas de esto, lo otro va cambiando, las
dos cosas creo que son directamente proporcionales. Entonces no me queda mas
remedio que olvidarme de esto, y esto si es algo muy catértico, en esto quizas si se
necesita una determinacidn muchisimo mas grande, tal vez valentia no es la
palabra, pero si enfrentarse a (...), si algo muy catartico, porque de verdad tengo
gue ver un poquito en lo que creo, eso si seria un proceso profundo, ain mas que
enfrentarse a tematicas, a temas que yo voy filmando, eso si es muy dificil, pero
pongo muchisimo esfuerzo en esto. No quiero que ese peso especifico, que todo
lo que ese producto acabado y su vida, la duracion, todo eso de mi pelicula, tenga
algo que ver con el aspecto mas primordial de hacer cine, que para mi empieza por

una experiencia, por una necesidad y varias necesidades personales.
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JPR: esta perfecto, pero se me acaba de generar otra duda y es en este nivel
de la experiencia del que estamos hablando cuando estas haciendo tu cine, porque
ademas lo he leido, el nivel de involucramiento con el universo y con los personajes
es alto y profundo (27:00 min.). ¢Como afecta esto la dramaturgia final que has
hecho o la pelicula que estas haciendo? ¢Como afecta esto los diferentes niveles
dramaturgicos de tu obra?

RM: pues ahi volvemos al control, porque siempre he tenido ideas sobre la
dramaturgia, la poética y la estética en mis peliculas.Tengo un a priori,
inevitablemente, y también porque esto es lo que me interesa, pero la Unica forma
de hacer que todas esas ideas no lleven a ser una imposicion, porque mi objetivo
no es tener un “Trademark”, el sello de garantia, de originalidad, una marca
registrada, un elemento distintivo de mi filmografia, eso no es lo que me interesa.
Me interesa el hecho de que mi pelicula tenga una dramaturgia y elementos
dramaturgicos evidentes, pero esto va cambiando segun las exigencias del
personaje, de la gente involucrada, tanto como la estética y todavia asi es exigente.
Hay constantemente una dialéctica entre nosotros y mi papel es entender bien qué
es lo que son ellos ¢ qué es lo que de verdad hay en sus entrafias? ¢ qué es lo que
en realidad quieren que se amplifique a través de mi voz? y¢cuales son las
necesidades que hay entre sus entrafias?, entonces hay algo que va mucho mas
alla, eso me afecta claramente, afecta todos los aspectos del “story telling”, del
contar historias, incluso la dramaturgia, y tengo de verdad que sentir algo muy
visceral, y tienen espacio porque tienen control para comunicarme constantemente,
meses y meses, Yy luego esta el aspecto de la revision de lo que estamos haciendo,

eso pasa sobre la marcha, revision, comunicar también unas ideas y recibir
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“feedback”, recibir una opinion, todo esto afecta lo que es el aspecto dramaturgico
de una pelicula, creo que por eso va cambiando y aunque no sé bien como les
parecen mis peliculas al otro lado, a la audiencia, sé que todos los elementos han
ido cambiando (30:00 min.)y se han ido transformando en otra forma progresiva. No
es de abajo para arriba, sino de forma casi Unica en base a las experiencias que
estoy viviendo, entonces el aspecto de las dramaturgias es influenciada fuertemente
de la dialéctica entre los personajes y yo. Es algo muy visceral, empieza desde las
entrafias y luego se va transformando porque aqui estamos hablando, vas a hablar
con un director, con el observador que luego viene, no estamos hablando de la
montadora, del sonidista, sobre las exigencias de otros, sino la vision de otros que
contribuyen también, entonces hay muchos vectores que entran en lo que es luego
la definicion de una dramaturgia.

JPR: Roberto, escuchandote me hago la siguiente pregunta: ¢qué nivel de
importancia tiene contar una historia en tu cine?, porque cuando te escucho siento
gue hay cosas de importancia y trascendencia mucho mas relevantes, que al final
de cuentas contar una historia.

RM: es claro, es un poquito como no sé, (¢Godarle? inaudible) lo decia,
porque jugando con las palabras, con el francés, cuando hizo la historia del cine o
“histoire du cinéma”, pero también la historia como historias. También hay que
entender un poquito los limites, alli volvemos siempre, o casi siempre en circulos,
es muy circular y muy basica mi forma de pensar, pero vuelvo siempre alli porque
también la pérdida de control es también una aceptacion, aceptar los limites de una
vision personal. Si afecto estos limites también afecto mi limite, la potencia limitada

gue tengo de contar una historia, me pongo al servicio de las varias historias y esas
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historias, que nacen desde las entrafias de la gente, se presentan frente a mi. Voy
colectando historias, el hecho de contar luego una historia viene muchisimo
después, nosotros llegamos al montaje con la minima perfeccion de lo que va a ser
la historia que vamos a contar, tenemos también la conciencia de que la historia que
vamos a contar tampoco es una historia Gnicamente, porque es un historia que es
otra vez una experiencia, la gente va creando sus propias historias, no tienen un
comienzo o un final, mas o menos.

No son tan lineales, hay gente que entra y sale (33:00 min.), el montaje va
combinando estas cosas, entonces sigo observando unas historias o trozos de
historias, momentos, y luego discutiendo con ellos, preguntando, tratando de
entender, viviendo directamente qué quiere decir eso que he observado, qué hay
mas alla, entonces a veces vamos mano a mano viviéndolo, pero otro componente
muy importante de este cine que pretende contar, colectar historias, es también lo
gue no es filmado, lo que es simplemente vivido, lo que el cine no tendria que filmar,
porque el cine también es peligroso, lo que va exponiendo en una pelicula puede
hacer dafo, puede lastimar a muchisima gente, entonces toda una parte privada
gque es exclusivamente dominio de una experiencia, o lo disfrutan solo los que lo
han vivido, todo eso no tiene que ver y nunca se sabra, es decir, lo hemos vivido y
esto es también una parte fundamental de lo que estamos filmando. Filmar no quiere
decir grabar, filmar quiere decir comprender la verdad, donde para comprender hay
gue participar, para mi si haces cine es de entendimiento, comprender que no tiene
gue ver nada con grabar. Entonces creo que el proceso es muy grande, porque

tienes que grabar, vivir y comprender.
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JPR: me adelantaste una pregunta que queria plantear mas adelante
alrededor del montaje, quiero hablar especificamente de “Stop the Pounding Heart”,
desde que vi la pelicula por primera vez siento que esta pelicula para mi gusto es
una pelicula dificil de etiquetar, para mi gusto inetiquetable que me parece aun mas
bonito, porque si creo que tengo unas fronteras difusas y gaseosas entre la ficcion
y la no ficcion. Pero la pregunta que me hacia viendo esta pelicula es que el nivel
de ficcidn se debio haber construido en la sala de montaje, ¢,qué tan cierto es este
prejuicio que tengo frente a esta pelicula?

RM: pero es que es asi, nace asi, la génesis de la pelicula es esta. Por
primera vez, porque en las primeras dos peliculas tenia una idea, ya conocian los
personajes y tenia algo. (36:00 min.). Pero, por primera vez, después de dos
peliculas, este proceso quizds no me interesaba tanto como antes, pues quise
simplemente empezar a frecuentar, a salir, a visitar la gente que conocia antes, y
en este caso las dos familias, hay dos familias en la pelicula que son un poquito el
centro, y luego decidi empezar a filmar, repito: filmar, observar, comprender, sin
pretensiones de hacer una pelicula en ese momento, esa era mi tercera pelicula,
dinero no habia para hacer peliculas, no pensaba esto. Quizas no sabia lo que
estaba pasando, repito, no me interesaba mucho, entonces pensé: bueno tal vez
empezamos filmando, empezamos documentando, observando, y hacia un dia alli
un dia aqui, un dia con la familia de los “¢ Krishant?” que son los “(inaudible)” y la
familia de los “carsos” que son los de la granja, que ordefan cabras. Los dos amigos
por diferentes razones, lejanos, y luego simplemente se me ocurrié, y no sabia lo
gue estaba haciendo, eso me frustr6 mucho, no entendia bien por qué parecia que

estaba filmando y documentando unas emociones que me escapaban, no sabia
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bien lo que estaba pasando porque no tenia la certezas de que algo escrito me
estaba regalando, empezamos a filmar y luego llegé una situacién que vivi, que
vivimos, que las familias se juntaron, se quisieron conocer y alli se generaron otras
dinamicas, llegamos a montaje, “sMarielen Doss6?” viene de documental y ficcion,
sobre todo ficcién, los dos, pero también hacen las dos de forma mas controlada,
trabajan unos directores de forma mas convencional, controlan el proceso y se
encuentran con una montafia, una cantidad enorme de material, que he filmado con
unas ideas, que no son ideas para una historia, simplemente es un cuento sobre mi
experiencia, que ella no habia vivido, entonces desde este cuento, pero lo Unico que
yo tenia era un cuento, es una experiencia, unos recuerdos, unas memorias, y por
eso me refiero también a la importancia de un cine que crea memoria, porque venia
en mi memoria, me iba a acordar, y cuento asi, cuento memorias.

(39:00 min.). Comentarios sobre lo que hemos filmado, y a veces lo que digo , es
un poquito lo que estoy haciendo de hecho, cuando cuento memorias, documento
sobre lo que estamos filmando, estoy creando ya algo, una historia, estoy
empezando a crear una historia y esa es la referencia para filmar, es un proceso
muy agotador, muy doloroso, ha habido lagrimas, ha habido un momento donde
pensabamos que esta no es la forma como se hace, que no se hace asi y no sale
nada de esto. No hay control y es empezar dando dos pasos adelante y uno hacia
atras, entonces alli al final salié algo, una pelicula y “;Maria Helen?” y yo
entendimos que quizas ese proceso es agotador y no es muy eficiente porque
gastas mucha energia y tiempo, pero, al fin y al cabo, repito, volvemos a la paciencia
porque se necesita mucho tiempo, se necesita mucha paciencia, hay que tener

paciencia, paciencia como confianza. Y entonces, al final si se montd una historia
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gue es un producto, un subproducto de nuestra vision y perfeccion de la experiencia,
la mia como memoria, la de Maria Helen como casi reflejo, reflexion de estas
memorias que ella vivié de forma bidimensional, mis cuentos, las imagenes, y asi
nacio la pelicula, y claro que contiene elementos de ficcion porque Maria no vivio la
experiencia, se la tuvo que imaginar, y entonces hay un elemento de ficcion como
de imaginacién y, desde luego, esto generé un debate, porque la ficcion como
imaginacion es muy fuerte y nos imaginamos algo que habiamos vivido y es
interesante. Imaginarse o reimaginarse lo que ya has vivido. Pero, pienso que
estamos hablando de algo muy primordial, si no pensamos en el cine, imaginarse lo
gue hemos vivido, desear que hubiera sido diferente, es algo, no sé la historia de
mi crecimiento, es la historia que es asi y reimaginarselo todo. Las emociones no
son las mismas cuando te vas pensando las cosas, esto trasciende el cine la verdad,
espero no ser pedante, pero, es asi, emocionalmente no recuerdo de las cosas
como las vivi, esto es fundamental, llego a amar personajes que no amaba y
viceversa, cuando los vuelvo a ver o los recuerdo como los quiero recordar (42:00
min.).

También eso depende, es asi el aspecto ficcional como imaginacion, pero a veces
cuando se hace cine de la realidad, se habla de cine que contiene elementos de
ficcion como algo que sustrae a larealidad y lo cual, para mi, no tiene ningun sentido
porque no es una revisitacion de lo que hemos hecho, no es el aspecto factual de
lo hecho, es lo bello que hay en la imaginacion. Imaginarse algo que has vivido
cuando ha pasado tiempo es fundamental para un trabajo que quiere documentar
algo, lo es porque eso es el “engagement” de siempre estar conectado

emocionalmente y no solo en lo conceptual con algo. Este cordon umbilical ha ido
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fluyendo, lo que pasa adentro, no es simplemente algo conceptual. Verdad o no
verdad, subjetividad-objetividad, es el aspecto emocional que es algo muy fluido e
implica una imaginacion.

Pienso que en “Stop the Pounding Heart” no puedo explicarlo, porque todo
era ficcién o ficcidn, es verdad o es manipulacién y francamente empecé casi a
sentirme incapaz de poder, empecé a dudar de mi viabilidad, de mi capacidad para
tener ese tipo de debate, de dialéctica, quizas soy el que no lo entiende. Porque
todos me lo estan diciendo, es manipulacion y digo que quizas no lo entiendo, no
me callo la boca, de verdad. En esta pelicula hagan ustedes lo que quieran, no lo
sé, no quiero hablar, quizas no pueda. Hoy después de nueve afios que filmé la
pelicula si puedo decirlo, mira hay que darle importancia al aspecto de imaginacion,
ficcional, porque es el vehiculo para esas emociones que cambian constantemente,
para que vayan permutando y vayan fortaleciendo lo que es un poquito. Mantiene
en vida una memoria, si no reaccionas emocionalmente, para la memoria es algo
nefasto, la verdad que no hay una memoria historica fundamental que no tenga que
reaccionar emocionalmente, porque esta en constante reinterpretacion. Y hoy me
siento mas, digamos que mis musculos creativos han crecido y entonces me siento
capaz de explicarlo, lo entendi pero tuve que vivirlo como experiencia (45:00 min.).

JPR: Roberto, hay un asunto que aparece en medio de esto que me acabas
de decir y es la percepcion del otro, porque me decis que hay una concepcién del
guehacer filmico a través de las preguntas, de responderse cosas pero también hay
una percepcion de la otredad siempre presente en tu ejercicio, con tu personaje,
con lo que estas contando, ¢,cOmo sobrevives a esta relacién con la otredad? ¢,cémo

habita en tu cine? ¢como lo piensas si es que has hecho conciencia de esto?
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RM: pienso que a la hora de hacer cine, de enfrentarme a una pelicula, a un
proyecto y a la gente, y a la hora de empezar un proceso que sé que va a durar
mucho, tengo que saber dénde tengo que enfocar, entonces hay varios niveles de
enfoque. El enfoque o la dedicacion a un proyecto no es algo monolitico, es decir,
yo tengo que ser muy abierto para que los personajes tengan control, pero también
me tengo que encargar de mi forma de pensar, de mi modus operandi, lo debo tener
siempre presente, lo tengo que poner en esa ecuacion, esta la gente y estoy yo.
Tengo una serie de prejuicios, de ideas, algunas no son inmutables, ya estan
clasificadas, porque lo pongo en la ecuacion desde el principio, eso es algo muy
algoritmico que hago, si lo voy viendo estos son los personajes, el personaje tiene
un aspecto tangible, de carne, de verdad, tiene un aspecto menos tangible, pero
sus ideologias, su filosofia, su esfera moral, y todo eso, y luego esta la mia. Y
entonces, esto ya lo puedo ver desde el principio. ¢ qué tengo que esperar en cuanto
a la accién? ¢qué va a pasar? ¢cuanto choque va a haber? Y lo traduzco todo
emocionalmente, eso quiere decir amor, odio, enfado, miedo. Esta es mi
preparacion, tengo esto preparado porque es un proceso enorme, es algo muy serio
y grande, si me enfrento a un grupo de paramilitares de extrema derecha, tengo que
saber bien, tengo que tener presente mis reacciones, porque Si reacciono es un
primer nivel emocional de reaccién, si reacciono no voy a poder excavar mas
profundo, no puedo, es como pelear en la calle, no vas a tener la oportunidad de
tener una dialéctica, un intercambio de opiniones, si pasas a pegar pufietazos,
trompadas o a tirar bombas o disparar balas, ahi no hay posibilidad (48:00 min.).

Pienso que es curioso, que hay algo muy espiritual en esto, porque estaba

hablando con los “; Carson?” de “Stop the Pounding Heart” hace un mes, porque
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los dos padres, la madre y el padre de la familia Carson y yo estamos escribiendo
la nueva pelicula juntos, entonces estamos hablando, tenemos unas sesiones,
persona a persona, y me estan hablando ellos precisamente desde el punto de vista
espiritual, en ese caso quizas también religioso, pero me decian la tragedia del
genocidio de los indios americanos en el ambito religioso y espiritual, que es el
aspecto humano, politico, decia que no les das la oportunidad matandoles, el
pecado mas grave es que no les das la oportunidad de entender la verdad, si tu
matas a un indio que no ha llegado a conocer a “Dios”, lo estas condenando para
siempre, alli se esta perdiendo una (inaudible...), y ese es el pecado mas grande.
No darle la posibilidad a la gente de vivir una experiencia, de estar (...) tu los mandas
al infierno, los matas y si no se convirtieron se van al infierno, lo dijiste td, y eso es
un desgaste, un desperdicio de humanidad. Hay algo espiritual en eso, en decir, si
yo no entiendo perfectamente, no analizo eso, si no lo escribo de forma muy
estructurada, muy esquematica, ¢quiénes son?, ¢cuales son esos signifier
(¢ significantes?), ¢cuales son los mios? y ¢cudles pueden ser las reacciones
cuando esas dos fuerzas van chocando? Si no entiendo eso, no lo preveo, ese es
el “duo diligence (...)”, ese es el trabajo del director, si no lo entiendo no voy a ser
capaz de gestionar una experiencia y de contarla. Porque la experiencia sera
simplemente mi imagen, mi propia imagen desde mis reacciones, de mis prejuicios
y es un riesgo enorme. Pienso mucho en el cine de hoy, que es un cine como el
espejo del realizador, del autor simplemente, y eso ho me parece muy interesante,
esa es la antiexperiencia, ese es el status quo, para mi es muy importante la

otredad. Si quieres tener la ambicion de representar la otredad, pues tienes que
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ponerte tu en medio también y entender cuanto espacio le vas a dar, emocional y
conceptualmente y en lo meramente humano.

JPR: Roberto, quiero preguntarte ¢como estas de tiempo? Para no abusar
de tu paciencia. ¢ podemos seguir otro rato sin problema?

(51:00 min.) RM: estoy bien, podemos seguir sin ningun problema.

JPR: Gracias Roberto, bien. Esto te lo voy a plantear asi de escueto: cine y
pensamiento, cine y politica, cine y poética. ¢qué pasa con esos tres matrimonios
tan generales y tan inconscientes en tu experiencia cinematogréfica?

RM: creo que es un poquito en general como lo decias tda, de pensamiento,
politica, poética, pienso que alli si hay un efecto de cascadas, no sé como se dice,
es un efecto domind. Es decir, empezamos por un pensamiento, y luego desde ese
pensamiento se genera una interaccion, entonces hay una relacion politica entre las
partes involucradas en el proceso, yo, el equipo y los personajes, y €so es un
poquito entender, es una dindmica que es fundamentalmente politica porque
también tenemos que entender ¢,cdmo convivir? pues convivir en un proceso filmico,
en un proceso creativo, también quiere decir marcar pautas y poner limites y
entender bien los espacios en los cuales podemos operar. Cuando digo operar,
también me refiero al aspecto operativo del cine, la cAmara y alli podemos entender
lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer lo cual afecta directamente la
poética. Entonces pienso que un poquito el proceso es asi, todo empieza por un
pensamiento, pero también el pensamiento conlleva a una idea y también a una
dialéctica, lo cual tiene elementos politicos y de alli luego vamos a ver lo que puede

ser la poética, en este caso.
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En este caso lo veo como un embudo, casi un embudo, es decir, empezamos
con muchos pensamientos, pensamientos que no son pensamientos, y luego ya lo
tenemos que filtrar un poco més, porque luego hay gente, hay una dinamica
verdaderamente politica y nos permite funcionar. Y se van determinando reglas que
quizas no existian, estan escritas o no , hasta contractuales, y de alli que el espacio
mas pequefiito del embudo es la poética, casi es una poética que yo adopto, porque
no me queda mas remedio. Entonces, en la Ultima parte mas filtrada, y quizas por
esa razon, mas refinada. Simplemente porque ya se ha ido, se empez6 desde muy
arriba, habia un flujo de cosas muy grande al final (54:00 min.) y al final el filtro que
viene después, donde no es una poética a priori, es algo ya mas concentrado y tal
vez mas definido.

JPR: hace ocho dias que habldbamos y te mencionaba esta respuesta que
habias dado en una conversacion, creo que con Maria Paula de la “cinemateca”, en
la que hablabas de la relevancia de asumir el cine como un ejercicio militante
también, te acabo de plantear estos tres matrimonios que en forma de cascada me
los presentaste como parte un proceso, pero la militancia en ese juego que te acabo
de plantear de pensamiento, politica y poética, ¢en qué nivel aparece? O esta en
todos, o ¢como la ves? Porque hace ocho dias me hablabas de que no siempre
hablar de ser militante es hablar de una ideologia, sino que es hablar de una forma
de relacionarse con el mundo. ¢Como cabe la militancia en esto que te acabo de
plantear?

RM: como te dije, hablo un poquito sobre esto instintivamente, no recuerdo
bien lo que te dije, tenia mis ideas y mis opiniones sobre la militancia, pero como te

lo dije hace ocho dias, no recuerdo ya. Entonces, re-empiezo desde cero, es un
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poquito como el proceso de cine, es todo un instinto, ¢ quién sabe lo que dije?, ahora
quizas te lo digo al contrario, porque hoy es asi. Hoy va a ser asi. El aspecto
militante, si es verdad este aspecto tiene que ver como choque, como imposicion,
es algo para construir relaciones y es fundamental en todos mis procesos creativos
porque también escojo voluntariamente ambitos y gente cuya posicion inicial, o por
lo menos aparente, es literalmente opuesta a la mia. ¢ No?, un contexto religioso,
de fe, y como en “Stop the Pounding Heart “, una idea de la masculinidad en “Stop
the Pounding Heart”, “The Passage” también, la idea de un recorrido de vida a los
cuales me enfrento, muchas veces empiezo por algo que esta en las antipodas. Lo
mismo en “The other Side” y la ultima pelicula donde hay una discrepancia que es
racial y entonces el acto de militancia es eso, no es tanto mantener una posicion
sino (57:00 min.) hacer que mi posicibn sea absolutamente explicita, o sea
mantener, no como imponer mi posicion, sino hacer que sea transparente y ponerlo
todo en la mesa, en la cual luego vamos a generar un debate, entonces eso es lo
gue le pido a los personajes, pido que sea tan transparente como quisiera , ese es
el acto militante que me interesa.

Si tU estas ahi, si quieres que colaboremos, pues aqui estamos para jugar con las
cartas abiertas, si quieres saber eso es lo que pienso y hablando con el ¢ Einstein?,
hablo de ti y tu hablas de mi, ese es el primer paso para que este acto militante,
desde esa militancia, no genere un conflicto. No hablo de ti y ti no hablas de mi.
Pero si hablamos de nosotros y vamos a ver cuanto podemos respetarnos, podemos
aguantar ese espacio que vamos a cohabitar por mucho tiempo, si no, nos vamos
a matar. Es muy diferente a tirar bombas molotov, es completamente diferente, no

es un acto conflictivo, pero si hay conflicto, el conflicto en si no entra en el proceso
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filmico, uno no trabaja de forma conflictual, entonces la militancia es llegar a una
convivencia y una tolerancia, pero se hace a travées de darle visibilidad a la esencia
de cada uno, los pensamientos y las creencias de cada uno.

En “Stop the Pounding Heart” fue todo asi, nuestra relacion se fortalecio
porque hablamos de ateismo y teismo, hablamos de la relacién de la busqueda de
la espiritualidad y las enfermedades mentales, los problemas, los miedosy las
paranoias de cada uno, porque te acercas a Dios y te alejas de Dios también en una
paranoia y unos miedos, es huir también de esto, implica traumas, es algo muy
traumatico, implica esto. Es donde entendemos quizas que esto para ella es un acto
militante, ellos hablandome como son y y yo también, para ver cuanto aguantamos.

JPR: Roberto, ¢de qué hablabas con tus personajes de “The Passage”? En
el mismo sentido que me estas planteando con “Stop the Pounding heart”.

RM: “The passage” es mi primera pelicula, donde todo viene de una
experiencia, es mas facil para mi hablarlo porque también tengo una historia y puedo
volver atras y reformularlo y, como dije antes, puedo volver a sentir emocionalmente
de forma diferente (60:00 min.). Pero, antes con “The passage”, por lo que recuerdo,
gueria y necesitaba recrear una experiencia, la pelicula esta basada en la
experiencia de mi suegra que se esta muriendo de cancer y estaba observandola y
gue no esta en la pelicula, un poquito tomando notas sobre ella, su recorrido, que
decia me voy a morir sola, entonces mejor estar sola alla. Y, ¢para qué?, ¢qué
vamos a compartir?, ¢ un sufrimiento que no compartimos de hecho?, es Unicamente
mi experiencia, nadie lo puede entender, y los que lo entienden tal vez estén
muertos y ustedes no lo van a entender. Y esto se transforma en compasién que no

tiene nada que ver con compartir una experiencia y padecer algo.
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Porque compasion es algo muy tragico, ¢no?. Entonces quiero hacer una
pelicula sobre eso, entonces debo tener gente que vivio una experiencia de ese tipo,
entonces los encontré, una mujer que sobrevivio al cancer, un hombre que conoci
gue se estaba escapando de verdad, perdié una relacién, otro sefior que se habia
divorciado y no volvié a ver nunca a su hijo, y tuvo que reconstruirse una vida, pero
sin nunca poder deshacerse de ese pasado. Y asi me interesan estas personas.
Pero lo que no sabia en “The Passage” y que pasé, y que me di cuenta, es que
traje personas para que tuvieran experiencia con mi idea, pero lo que no estimé, es
gue luego la interaccion iba de por si creando otra experiencia. No lo habia
entendido bien, porque alli si pensaba todavia que podia haber controlado los
factores para controlar el proceso, pero no, porque luego entran tres personas que
no se conocian y generan una experienciay en lugar de controlarla me quedé atras,
con la boca abierta, para ver un poquito las dinAmicas que se estaban generando,
las idiosincrasias de todos y alli esta cosa llega a ser casi sin forma, porque iban
entrando personajes que encontramos en el camino, no solo porque yo lo queria,
porque a lo mejor uno de mis personajes tenia una relacién o se interesaron el uno
al otro, entonces no me quedaba mas remedio que filmar. Pues eso es el cine de
relacion, al fin y al cabo en las relaciones se necesita un montén de paciencia,
porque al final te haces una idea de una persona, pero la persona conlleva un mundo
entero, interior y exterior, y eso es lo gue me estaba pasando ahi, si yo traigo un
inglés como ¢ Denzel Harold?, de este hombre calvo, traigo un inglés (63:00 min.)
gue se estaba escapando y lo pongo en Texas, este inglés ve el mundo diferente,
(...) lo ve de forma completamente diferente, y no me quedaba mas remedio que

dejar de controlarlo. Y esto ha sido muy importante para mi, esto fue lo que descubri
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en “The passage”, que no hay una experiencia, hay millones de experiencias y, a
veces, no tiene nada que ver conmigo, y no lo puedes controlar, quizas la forma de
controlarlo es agarrar un actor, un intérprete y ponerlo en algo totalmente ficticio, lo
llamas “set”, aunque no es un “set”, pero tienes un cédigo y el otro ve un actor y no
una persona, lo que hace no tiene que ver con sus emociones, es un performance,
es un método, pero no es verdad, pero luego te cuentan historias, lo lees, el goce,
el chisme, que no se llevan bien, que se llevan bien, es asi, es inevitable, es parte
de nuestra esencia, somos un mundo muy complejo.

Esto fue lo que pas6é en “The Passage”, que fue completamente “Eye
opening”, se me abrieron los ojos, esto no es su experiencia personal, es su
experiencia que va mutando, porque de repente no sabia que cuando lo pones en
contexto, la experiencia debe ser muchas experiencias, esto es “The passage”, y
luego es el nucleo, el aspecto casi mas atémico de ese cine que fui descubriendo y
luego se va definiendo mas y mas. Estoy mas preparado, estoy esperando,
entonces alli nace, quizas sea mas facil ser paciente ahora, porque confio mas,
confio en que al fin y al cabo algo va a salir, algo va a estar bien, no hay que hacer
nada mas que permitir que esas experiencias florezcan y alli se siembra una
historia, unas historias siempre, en esto radicé la importancia de “The passage”.

JPR: pues semejante importancia, porque los hallazgos que haces son para
mi gusto enormes. Ademas, debo permitirme decir esto:, que el triptico, estos tres
personajes que se encuentran alli, me parece que tienen una combustion
poderosisima, esa pelicula tiene una combustién poderosisima. Funciona. Es
eléctrico me parece a mi. Roberto, voy a cambiar un poco de tercio, claro, todo tiene

gue ver, pero también leia en una entrevista tuya en la que mencionabas a unos
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autores norteamericanos que los habian, no sé si condenado, pero que los habian
etiquetado con una suerte de palabra que se llama asi: “Sinema”, como que lo
llamaban el cine del pecado (66:00 min.). Esto me parece muy interesante porque
digamos que ya des-dramatizamos el concepto de militancia, no es tomar una
bomba molotov y tirarla, no. Tiene otras consecuencias, y tiene otros lugares, pero
me parece gue cuando aparece esta expresion artistica y estética, que se pregunta
por niveles de complejidad distintos al del mero hecho de hacer dinero, cuando van
a pagar tu boleta para ir a ver la pelicula, genera ese tipo de cosas, genera ese tipo
de sefialamientos, estos no- lugares, tanto asi que los marginan, como esto que
mencionabas del “Sinema” aquella vez. ; Qué me puedes contar de esto Roberto?
Para entenderlo desde tu punto de vista.

RM: A mi me influencié mucho ese que hace el cine (...) “Sinema” con una
“s”, como todos los autores, sobre todo del cine underground de Nueva York, que
hay muchos, hay libros sobre eso, “Richard Kepner”, “Nick Sayd”, “Beth Bee”, “Livia
Lanch”, “David wernarowich” y hay muchos mas. Estos hacian cine ya con esa
conciencia , se podia tomar una posicion radical, vamos en contra, sabemos lo que
son las consecuencias, sabemos que nos quedamos al margen, pero queremos ser
un margen que no se queda callado. Nos enfrentamos a la cultura “Mainstream”,
nos enfrentamos obviamente a la moralidad de la sociedad americana y entonces
llega un cine que tiene también el aspecto de la provocacion, del disgusto, ellos
escogen sus objetivos, tienen unas balas limitadas y la sexualidad esta muy
presente, casi lo que es la perversidn de una sociedad “Mainstream” y el aspecto
de la violencia, de los impetus humanos, lo que hace a una persona marginal,

inadecuada para vivir en una sociedad, una sociedad que suele esconder todas
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estas cosas, todo lo que es la margen- Esto me afecté mucho porque también hay
una idea estética, algunas de ellas han sido por directores importantes, pero hay
una cosa casi que de construir, la deconstruccion, la deconstruccién de los
pardmetros, lo que es la estética. Empezar a parecer un “movie”, breves, es como
el pan “Crock”, breves. Pero, pufietazos rapidos, breves, un “movie”, pocos angulos,
poco montaje, esto me afecté muchisimo.

También queria hacer cine con cierto impetu (69:00 min.) en principio, antes de
hacer cine, quizas también tenia ese vigor, pero la diferencia luego es que (...) ese
es el autor, la voz es el autor con unos intérpretes, en mi caso, luego la experiencia,
lo que guia, a lo que me queria enfrentar, que tenia mis ideas, que queria provocatr,
ensefiar el dedo medio, al final me di cuenta que la gente tenia que permitir que los
mil personajes lo hicieran a su manera y algunos escogieron una forma muy dura,
disonante, hay disonancia en “The Other Side”, esa era una forma mucho mas
amorosa, mucho mas armoniosa como “Stop the Pounding Heart” y quizas en “The
Passage” también. Pero esa armonia no deja de tener ese aspecto marginal, esa
armonia aparente, armonia de los tonos, del lenguaje, todavia contiene el germen,
la esencia de la... esas todavia son voces fuertes que hablan desde el margen y
eso si viene de esa idea y sigue siendo hoy de la idea del cine underground
neoyorkino. Si hoy contintan siendo asi las cosas no han cambiado, todavia creo
gue el cine actual es algo muy monastico, fundamentalista e integralista, donde
todavia las cosas se juzgan como pecado, es decir, hay unas instituciones que te
pueden garantizar la salvacion, o pueden definir la vida o muerte de un trabajo, de
una obra, de un artista, y hay figuras en nuestro cine, importantes personas que son

semidioses, son divinas, y que tienen este poder y también esta este aspecto, de
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considerar algo que es un pecado universal y hay cosas que no tienen visibilidad, a
mi me ha pasado.

Es curioso, en “Stop the Pounding Heart” hay un embarazo y un nacimiento,
y esto ya fue medio pecado, porque la intrusién en una cosa que normalmente esta
considerada privada, aunque sea universal, es una cosa, es la fuente de nuestra
vida (72:00 min.), pero es lo opuesto de lo privado, esto tiene algo que ver con el
cuerpo femenino, no con el momento privado del nacimiento. Pero eso ya no se
podia ensenar y luego el embarazo de “Dia versace”, de la pelicula después, es un
embarazo de una stripper que se desnuda y que se chuta, y esto es otro pecado,
porque tiene también que ver con la idea de pureza, de un feto, de un embarazo,
algo como la inmaculada concepcién, que no tiene nada de similar con la realidad,
porque esto es también lo real. Es decir, el hecho de que uno se chute cuando esté
embarazado es una historia, es algo que pasa corrientemente, pasa mucho peor
gue eso. Y entonces, si me he enfrentado a cosas que han sido pecados universales
en el mundo del cine, sigue siendo asi, y hoy faltan cineastas como lo del “Sinema”,
gue dicen pues si, eso es pecado para ustedes, pero eso es lo que vamos a tratar,
yo tendria que haber hecho peliculas sobre embarazos, nacimientos y cosas asi. Si
hubiera sido parte de ese movimiento, pero no voy a dar mas, vamos a enfrentar
mas, y eso es muy importante para mi. Esa experiencia de no echarse para atras,
gue es siempre mas y mas dificil.

JPR: cuando empiezas hablandome, Roberto, de los conceptos que te
resultan atractivos del “Sinema”, de inmediato hago click con Luciana, con “The
Other Side”, en todo esto que empiezas a presentarme porque ademas tengo que

confesarlo, me he encontrado bibliografia, t me dices que hay otros, no sé si mas
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tarde te puedo escribir al WhatsApp, para que me recomiendes textos y los consigo,
muchas gracias. Pero cuando me haces la presentacion de una intuicion con “The
Other Side”, esta belleza, este encuentro con estos dos personajes, esta escena
elocuente y bella de sexo, es decir, hay unas revelaciones muy profundas y duras,
y también en la marginalidad, es decir, estos personajes son sujetos marginales,
pero lo que me parece a mi contradictorio y paraddjico es que uno podia decir,
marginalidad es igual a no-lugar, y sin embargo no. Es darle lugar justamente a esa
marginalidad, no sé, es extrafio lo que te estoy planteando, pero me sugiere
preguntarte sobre esto, después de escucharte hablar del “Sinema”, de “The Other
side”, y de esto que conversamos.

RM: si, un poco como decia antes tengo ese aspecto subversivo, este impetu
subversivo, pero luego me encuentro con personajes, y en este caso, como la pareja
(75:00 min.) Mark y Lisa en situaciones intimas, y me doy cuenta que alli tengo que
tomar una decision y les pido especificamente que ese sea un momento que refleja,
gue valore, o que enfatice en mi idea subversiva, donde por favor, hagamos sexo
para que se entienda. Su sexo es el vehiculo para mis propias ideas, la subversion:
dame sexo, 0 no, al revés. Yo me pongo al servicio de esto, pienso que puede ser
algo subversivo pero no lo sé, en este momento alli es un poco la otredad, y bueno
ustedes, hagamos sexo, y de eso se hablaba, bueno hagamos sexo en la camara,
€s0 no se hace, eso no es cine, eso es algo que es asi, y lo flmaremos y tiene que
ser de forma organica, natural y sin filtros y sale asi (...), yo me encuentro en frente
de esta toma, de esa escena, de ese momento, que una hora antes estaba alli y lo
filmo asi como me parecia bien. Este no tiene todavia la esencia subversiva, porque

sabemos todo lo que estamos haciendo frente a la camara.



224

Pero también sabemos que lo que esta pasando no esta al servicio de una
idea, entonces es puro amor y no deja de ser una insurreccion contra el sistema, no
tiene que ser un acto, no deja de ser algo al margen, viene de lo que es tolerado en
el mundo del cine, pero esta hecho con mucho amor, y eso me parecid, me dicen:
Roberto vino y film6 esa escena con tanto amor, de sexo, con amor, pero lo que
aporté es esa idea de la valentia de querer hacerlo, que estoy con ustedes, porque
esto ya esta con un cine que censura estos momentos, pero luego la forma en la
cual se genera este momento es diferente de la idea que tenia. Y cuando hablo de
forma, también hablo de forma cinematogréfica y también tuve que filmar asi en
algin momento, al servicio de lo que estaba pasando frente a mi.

JPR: Roberto, es como si el status quo del cine quisiera borrar o al menos
velar lo verdaderamente humano ¢no?, algo asi como pongamosle un velo a lo
verdaderamente humano, (78:00 min.), porque esto tiene fundamentalismos de un
lado, porque tiene prejuicios del otro, porque no podemos abrir los ojos de los demas
del todo, ¢qué podria pasar alli Roberto?

RM: tenemos un problema que es ético, creo, que ya no es un problema sino
gue es, como estan las cosas, el status quo en el cine. Lo que pasa es que estoy
convencido fundamentalmente de que pese a los discursos, la retérica viene desde
las plantas altas del cine, Unicamente todos esos festivales y cosas, la mayoria es
un subproducto al servicio del mercado, no tiene nada que ver con el arte o con el
autor, eso es una manipulacion, es una politica consciente, es una apropiacion total
del trabajo de un autor y es un juego del mercado. Entonces, claro que el cine le
guita la humanidad, por definicidén, eso es lo que creo, no existe un espacio para la

humanidad, la humanidad, la vendibilidad a veces no encaja. Alli vamos a un
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problema mas grande y es que, al fin y al cabo, hoy se prefiere la ilusion de la
realidad a la realidad. Es decir, pueden haber escenas de amor y puede haber
escena de amor explicita tanto como escenas de autodestruccién, pero tiene que
ser una alusion de la realidad, porque tienen que mantener siempre la valvula de
seguridad, que esto es un poquito el hecho de que quiza no sea real, que no te
tienes que enfrentar a algo real que te lleva un tsunami de emociones y entonces
creo que hoy en dia el problema del miedo (inaudible) a causa del cine, deja de lado
completamente al aspecto humano, creo que el autor, ya sea el autor, no creo que
sea el aspecto, el autor no creo que sea (...), son deshumanizados, es un reflejo de
si mismos y creo que hoy en dia es muy dificil hacer cine que represente un cierto
tipo de realidad, no sé si la distancia es solo, ¢cuanto? ¢ seis afnos?, no sé si “The
Other Side” se podria volver a hacer, quizas si (81:00 min.).

Pero lo que salvd “The other side” es simplemente el hecho de que a
posteriori después hubo unos acontecimientos politicos que permitieron a todos
reevaluar o volver a considerar la verdad, el valor intrinseco de una pelicula asi. Lo
mismo le paso a la ultima, pero eso es de nuevo una instrumentalizacion del cine,
del cine que se (inaudible) por la realidad y entonces un cine que te induce a la
realidad es bastante. No sé, eso es un problema, es un problema porque es verdad.
Todo esto es muy poco humano, el proceso.

JPR: Roberto, hablando en especifico de este tema, mientras te escucho se
me viene a la cabeza, la escena del nifio en “Low Tide” tomandose el frasco de lejia,
de detergente, una escena muy dificil, esa escena es un momento muy dificil en esa
pelicula, también creo que revela un poco esto de lo que estamos hablando ¢,no lo

crees asi?
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RM: si, creo que si. Porque aqui hay una historia compleja. “Low Tide” es una
historia compleja porque desde antes existe la experiencia filmica, la experiencia de
la pelicula, también existe toda nuestra experiencia que no tiene que ver con el
aspecto filmico, que es una experiencia paralela, también catartica y privada,
entonces claro, son escenas dificiles que vuelven a representar esas experiencias.
Y vuelven a levantar emociones y abrir cajas de Pandora, y claro, entonces ¢,coémo
se va a recibir una escena asi?, es verdad, es una escena gque es curioso que me
la menciones, porque se comenta mucho sobre la escena del abrazo final, de la
conjuncién de los dos personajes, madre e hijo, pero no se comenta casi hunca
sobre esa escena que mencionas. Porque al fin y al cabo, parar un momento, y ver
una escena asi, empezar a preguntarse ¢cual es aspecto genético de esa
escena?,¢de dénde viene?, y creo que ya es demasiado, con un nifio o joven, eso
es demasiado incomodo, no es algo que el cine puede tolerar, entonces en ese
caso, una pelicula ya, como el cine viaja a la velocidad de la luz y las cosas van
cambiando, es una pelicula antigua que ya tiene diez afios casi, o filmada hace diez
afos, y encontro su lugar y tuvo su forma de ser, se le permitié existir. Hoy en dia,
no lo sé. Si simplemente empezar una mirada hacia un nifio que puede hacer un
acto de ese tipo y pensar simplemente que ensefiar (84:00 min.), pues una cosa de
ese tipo puede conllevar a una discusion sobre esa realidad, pero que es demasiado
para un mundo del cine, es decir, ¢,qué quiere decir demasiado?, no es vendible.
Quizas vendia un poquito cuando hice la pelicula, después de la segunda
guerra mundial habria vendido, cuando la gente estaba mas afin al dolor, pero ese
también es otro problema, porgque todo lo que es problematico para el cine tiene que

ver con el dolor y sin dolor yo no entiendo bien qué tipo de memoria historica se esta
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construyendo, cuando se esta altamente censurando el dolor no sé, no existiria
Camboya y no sé si existiria Colombia (..) si es un problema, y por eso estamos
hablando de la pérdida de humanidad porque se van perdiendo también todos los
aspectos dolorosos, el dolor y no hay, no le das oportunidad a nadie, digo de poder,
no puedes poner reflectores a muchisima gente, si no permite el dolor, entonces
nadie vio esa escena en términos de dolor, nadie vio la escena del embarazo de la
mujer que se chuta, la stripper, en términos de dolor nadie la vio asi. De verdad que
nadie. ¢Como llegaron a esta génesis de esta situacion? ¢ Cual es el traumay el
dolor? ¢ por qué?, la gente no se quiere relacionar en ese dolor y el cine en esto es
lo mas (¢ rarefacto?) que hay.

JPR: cuando hablas de la ilusion de la realidad, también escuchandote
pienso en la falsa realidad que le quieren poner a uno en escena. Esta es la realidad
gue quiero falsearte, cOmprala y quédate ahi. Y pasa eso con este tipo de cosas
gue nos hegamos a veces, incluso a esa experiencia que se nos esta proponiendo
porque ya nos compramos todo el estereotipo, ¢no?

RM: si, mira yo no sé bien si esto pertenece, te sirve de algo, a lo mejor no
te sirve de nada, esto es simplemente una charla entre los dos, pero, acabo de
regresar de Houston y vi “Nomadland” que gané un Oscar, que no la habia visto,
hablando de la representacion, de la manipulacion de la realidad, para poner la
realidad como en el fondo simplemente para fortalecer, odiamos una idea
reaccionaria (87:00 min.), es decir, en ese caso la idea reaccionaria es Frances
McDormand, una persona que no tiene que ver con eso, que esta filmada en
primeros planos, porgue no habla de los personajes, su didlogo es un close up en

primer plano, separacion total. Evidente. Una persona, es un acto politico



228

reaccionario que se pone fea para que encaje con la gente fea, o sea, la gente es
fea, lo mismo hicieron los (¢ tharden?) con Maria (¢ contiar?), en la pelicula esa, el
lado del (inaudible), que camina como una fea porque Maria (contiar?) no puede ser
una obrera, esa idea de la fealdad es algo muy politico, algo muy reaccionario, eso
no es una representacion cinematografica, la fealdad. Engordar, ponerse feo, eso
(...) cuando tiene que ser normal, entonces para (inaudible) representa todo eso, es
un signifier, muy fuerte todo, y a través de ese control del autor, que controla una
idea, que canta canciones, que no tiene que ver con la cultura popular, de folklor
americano, nada, nada.

Y esta gente al servicio de esta idea, al fin y al cabo, ella saca toda esta
vitalidad para que exista como personaje, es increible lo que vi. Yo no habia visto,
pocas veces he visto una cosa asi, una cosa tan violenta. La gente que habla del
cancer, de mi marido se murié de cancer, con el close up, obviamente el marido que
es un (¢,Cohen?) no se murié de cancer, pero todo al servicio de una emotividad
gue es un acto politico reaccionario, que es completamente vacio, una emotividad
en un atril, y esto lo veo mas, es un pattern, es un modelo, que voy viendo mas en
el cine, pero aqui hemos llegado ya a la celebracion, a la beatificacion, a la
santificacion de un modelo de cine que es la ilusion de la realidad, que es un acto
politico reaccionario, ya hemos vuelto al principio, los liberales de izquierda, del
mundo del cine, que se oponen a un sistema reaccionario, populista, y lo hacen con
las mismas herramientas: populismo, demagogia y manipulacion de la realidad,
explotacién de la masa, y esa pelicula lo tiene todo. Todo, una estética, una

dramaturgia, que es simplemente una herramienta de poder, a mi me parecié eso
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triste, me dio angustia, eso (inaudible), a eso ya hemos llegado, fue muy duro para
mi verlo.

(90:00 min.) JPR: Roberto, tres cositas mas para no agotarte, porque sé que
la conversacion agota. La primera, ¢los pecadores también se persignan?,
persignarse es este simbolo religioso de echarse la sefal de la cruz, y todas estas
cosas. Hablando del cine, hablando de esto que me parece muy bello, me parece
muy profundo ademas.

RM: no sé si se persignan, yo creo que depende del tipo de pecado, el pecado
original para mi es donde acabas en el infierno. Es decir, cuando vas al infierno.
Como la explotacion de las masas para tu beneficio, sacarle vida para aprovecharse
de la gente, sacarle toda su vitalidad, apropiarse de todo, es un pecado. Y creo que
no se persignan, creo que no existe eso, creo que eso es su infierno, donde viven,
esas son las almas muertas y alli no hay, pero no de laforma (...), porque el infierno,
el demonio también es algo que es irreverente, me gusta lo irreverente del demonio,
es eso, son las llamas de la deshumanizacién donde esta gente reside, vive y se
van variando uno a otro, y no necesitan persignarse, eso seria algo que no nos
imaginamos nosotros, ojala pasara. Pero eso no existe, al revés la gente que se
encuentra victima de una situacidon porque no le queda mas remedio como dice
(¢ Judith?), ustedes juegan al juego de arrepentirse y todo va a estar bien siempre,
en las llamas de la vida, nosotros hemos estado ahi rezando y ojala alguien nos
ayude, pero no queda mas remedio como decia el titulo, ¢qué vas a hacer cuando
el mundo esté en llamas?, vas a Mi lord, de quién es mi duefio, mi Dios, no lo sé.
Pero eso es un poco lo que decia, ustedes, refiriendose a mi, los blancos, los

occidentales, me dijo: -ustedes pueden jugar al juego de arrepentirse, todo no va a
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estar bien, y nosotros pues no, dependemos de eso, de persignarnos. No podemos
ser pecadores porgue si no, la cosa acaba mal. Y eso es otra cosa, Si SOmos
pecadores sabiendo que todo va a estar bien, que es un poquito lo que esti
haciendo el mundo, entonces, no hace falta persignarse. (93:00min.). Pero si eres
un pecador teniendo miedo de que las cosas van a estar peor, pues si.

JPR: Roberto, hablemos del rostro, que hace ocho dias se desaté una
conversacion super bonita alrededor de como piensas y como vives tu el rostro,
ademas siento que cuando reflexionabas sobre él aparecia la paciencia también un
monton, como parte del proceso. Hablemos del rostro. Hablaste de Pasolini cuando
hablamos del rostro.

RM: si, eso tiene que ver. Cuando hablé al principio de esta conversacion,
de esta charla que estamos teniendo, cuando hablé también de la camara como
instrumento, como herramienta de la paciencia, y entonces a la hora de enfrentarse
a un rostro, tardé. La paciencia, tardé en acercarme a un rostro afios. En mis
primeras peliculas, a veces hay tomas en frente, pero mas distantes, sobre todo en
“‘Low Tide” se nota un poco como me acerco al rostro poco a poco, la mayoria de
lado. Y solo en momentos de transicién, una caminada, me puedo acercar a un
rostro, pero en momentos de mas tension me quedo al margen. Una cosa es
ensefarte desde el punto de vista personal un rostro, otra cosa seria agarrarlo,
capturarlo, en donde hay maxima disponibilidad desde el personaje, pero existen
todas estas esferas. Cuando voy a filmar un rostro ¢qué le va a pasar al personaje
en lo emocional y personal?, no hablo del performance. Y tardé mucho en
acercarme a un rostro en primer plano, y esto también es un proceso no solo de

confianza en el otro, entre nosotros, sino también de mi conciencia total de que si lo
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hago, que el personaje se entienda verdaderamente, cuando me acerco a un rostro
es para que ellos también entiendan y compartan la importancia de ensefiar un
rostro, no es simplemente (...), eso he tardado en explicarlo, he tardado en hablarlo,
¢qué quiere decir aceptar un rostro para mi?,¢para usted?, ¢cuando no puedo
hacerlo? ¢cuales son las medidas de seguridad que puedo conceder?, me puedo
acercar con una camara, pero eso no quiere decir filmar un rostro, ustedes pueden
la vuelta y no filmo un rostro y es posible. Claro, es necesario (96:00 min.), no sé si
ya esta.

Entonces, vemos rostros en la pelicula, hay que recordar que también en lo
gue esta filmado, en el material, a veces, no vemos los rostros. Porque el rostro no
se (inaudible) a la pelicula, a la camara, entonces eso también es muy importante
para entender que en el proceso de acercarse a un rostro, que es una parte, un
componente fisico, vulnerable, y muy expresivo. Muchas veces no se logra, no es
posible obtenerlo en la pelicula. Y el rostro también es importante. Pasolini creaba
(inaudible), Pasolini es el maestro, rompi6 la tradicion, también es esa idea, la
tradicion realista no preveia el close up, el primer plano tanto. Es una imposicion y
algo que se escucha y se lee mucho, el close up como imposicion. Close up
imponiendo algo también a la audiencia, tienes que ver al espectador, que pongo
un rostro y todo el aspecto, todo el bagaje emocional que viene en un rostro, pero
Pasolini rompid eso, y cred iconos, casi sagrados sobre el rostro, y por eso, es post-
neorrealista.

A veces me dijeron que esos rostros parecen iconos, quizas sea verdad pero
es importante para mi decir que no es que haya tenido ganas de crear iconos, sino

gue simplemente la gente se concedid y se dej6 iconizar y, a veces, quizas es asi.
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Eso es importante, que la gente cuando siente, cuando ve la cAmara y da su rostro,
siente también la importancia, siente también que no hay inequivocabilidad de su
mensaje fisico, oral y verbal, es algo muy poderoso, yo si lo aprendi, Pasolini rompio
una tradicion, a mi me identifican con el Realismo y me identifico mucho menos con
el Realismo. Pasolini rompié con esa tradicién, a mi me parece milagroso lo que
hizo.

JPR: Roberto, interesantisimo lo que planteas porque es como lograr
intimidar, no depende de cuanto puedes acercar la camara, no depende de qué
tanto close up puedes hacer en un rostro, la intimidad esta construida en otros
lugares. ¢ En cuales podrian ser los de tu cine, Roberto?

RM: creo que la intimidad es algo extremadamente personal, ¢,qué quiere decir ser
intimo?, como lo veo el nivel maximo de intimidad se traduce asi (99:00min.):

puedes ser quién eres sin miedo a ser rechazado o juzgado, cuando nosotros
estamos en un espacio y a mi me permiten ser quién soy y sé que tu vas a casi
Sujetar ese espacio para mi, que yo tenia derecho a existir como soy, no te vayas
de alli, no te vas de alli, y viceversa te lo hago a ti, ese es el maximo nivel de
intimidad. Y eso también es un poquito la fundacién para todo lo que dijimos antes,
la otredad como entregarse al otro, poner una cosa en claro, hablar de mi y no
hablar de él, todo eso es parte de una intimidad, pero entonces intimidad asi es
ambos, un proceso, un sistema muy profundo y también muy catartico, desgastante.
Una vez que entras en ese circulo de intimidad no sales nunca mas, porque no
puedes, porque lo has dejado todo alli y es una toma de decision que te cambia la
vida, ser intimo con alguien, que no es esta intimidad como compartir, buscar

afinidad, buscar convergencias de opiniones, e€so no es intimidad, es una alianza de
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complicidad, complicidad no es intimidad. La intimidad es, pese a todo lo que
tengamos, nuestro bagaje cultural, nuestro recorrido, nuestra creencia, estamos alli
y nos sujetamos uno al otro, permitiéndonos ser quiénes somos, eso es algo que
aprendi en términos del psicoandlisis.

Eso es algo donde se pueden curar las heridas de verdad, la humanidad,
entiendo que es muy retorico, pero si hay algo alli donde de verdad podemos ser
utiles el uno al otro y estoy siempre en busqueda de esa intimidad, pero es muy
dificil. Cualquier pelicula requiere ser un documento, documentar la humanidad
tiene que pasar por la intimidad, es diferente en diferentes contextos, hay muchos
documentalistas o cineastas importantes, que se merecen su éxito y peliculas muy
importantes, pero son diferentes, son documentos sobre un contexto, es diferente
llegar a documentar la intimidad (102:00 min.).

Hay otro elemento, la ilusion de realidad y la ilusion de intimidad, ensefar a
una persona es algo exético también, ensefiar no lo s€, quizas si me voy a las
afueras de Bogota, en el campo, la sierra colombiana, a ensefiar a alguien que nos
dé unas reacciones emocionales sobre algo, esto ya se confunde como intimidad,
repito es una complicidad, es un acuerdo, no es la intimidad, la intimidad incluye al
autor, incluye a quien esté ahi. Por ejemplo, Allan King el canadiense que es muy
rudimental cuando filma y se dedica mucho a las dindmicas familiares, las relaciones
interpersonales y los divorcios. Allan King si alcanza la intimidad, afios y afios
pasados con sus parejas, con gente, y alli hay momentos de crisis del matrimonio,
y alli sujetando este espacio para ellos. Es decir, para llegar a tener una crisis ahi
en frente de parejas que se van a divorciar, trabajo mucho en eso, en la intimidad.

Como estoy aqui con ustedes y pese a lo que pase estoy, voy a estar aqui, y
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agradeciéndolo, pensando en ustedes, ¢,qué estan sintiendo?, que es lo que decia
antes, porque la intimidad se puede crear entre espectador y pelicula también, pero
la gente no estd ahi pensando, reacciona y rechaza. Un reaccionario de extrema
derecha que dice: ahi “to protect my family”, o una mujer embarazada que se chuta.
¢ Qué esta pasando?, ¢qué esta sintiendo?, ¢a qué es a lo reacciona?, o ¢qué
siento?, eso es lo opuesto a la intimidad. Es una pared, entonces si hablamos de
cine, quizas la experiencia mas intensa para mi ha sido esa, vivir una situacion muy
intima y luego ver, que hay que hacer un esfuerzo enorme para que no haya
paredes, muros entre nosotros, y luego ver que al lado no hay posibilidad de hablar
de una experiencia intima, porque hay muros por todos lados, y eso me sorprende
porque si hay muros no entiendo bien si habla la humanidad, entonces ¢qué
estamos haciendo?, simplemente pues alli volvemos, o estamos haciendo
entretenimiento, o estamos pensando en ventas, la corriente de ese rio fuerte que
piensa otra cosa (105:00 min.), que acaba en el mar, en la vendibilidad, eso precluye
cada elemento de humanidad.

JPR: Roberto, ultima pregunta ahora si para dejarte descansar. En todo esto
gue hemos hablado, moverse quizas al margen, tener una obra para mi gusto
inetiquetable, es decir, indefinible, ¢ serd que se propone también un sabotaje en
medio de esa voz?, no sé en qué nivel de conciencia, pero ¢hay un sabotaje ahi
presente también en lo que se hace, Roberto?

RM: sabotaje hacia el mismo proceso, los mismos roles, desde luego. Eso
es también la parte de militancia, gracias por recordarlo, es fundamental. Porque
claro, sabotaje hacia el papel del director y el del colaborador, el proceso rigido de

hacer cine y los parametros bajo los cuales se impulsa una pelicula en el cine, eso
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es muy importante tenerlo siempre presente, y concibo haciendo ese sabotaje y me
dan la posibilidad de hacer charlas. Voy siempre intentando ser deconstructivo, mas
gue constructivo. Mas que construir me gusta deconstruir. Porque tengo siempre
presente la idea de que cada vez que vamos a sabotear algo tenemos que ser muy
conscientes de que el riesgo mas enorme es que vamos a fortalecer el status quo.
Si tengo que tomar ahi una posicién militante, el acto militante es: mira, en caso de
duda voy en contra del status quo, como sea, es un buen comienzo. A lo mejor nos
vamos perdiendo algo, pero si tengo que escoger me enfrento al status quo, porque
sé lo que puede generar, y cuando le tiendo las manos es como una alianza politica,
gue creo gque no tendria que haber existido, es el compromiso. Al finy al cabo es un
compromiso, militante y compromiso no van tan bien juntos, tal vez es eso.
Entonces, si hay sabotaje, autosabotaje, no estamos fuera del mismo sistema.
Porque es normal que una parte de mi quiere ser parte del status quo, es
algo también muy humano, que en un momento intimo no lo haria, porque necesito
status quo. También quiero ser aceptado y amado, defendido y distribuido. Pero, al
mismo tiempo, tengo ese sabotaje hacia mi mismo, esa parte de mi, para el que me
mantengo militante y no caiga en compromisos que me van a hacer dafio y a todos
los que vienen detras de mi con ganas de ser eso: militantes. (108:00 min.)
Intentando romper las reglas...
JPR: Bueno, Roberto. Septiembre 24 de 2021, son las 11:02 am en Bogot4, las
12:02 am en New York, terminamos nuestra, ojala primera conversacion, porque me

gustaria verte otra vez, a partir de este momento dejo de grabar.
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1- Conversacion N° 2 con Roberto Minervini (octubre de 2022)

Roberto Minervini (RM): bueno ya dije todo eso, si quieres te lo puedo
repetir, lo repito rapido solo para ti que estas empezando a trabajar en sonido en la
pelicula, en mi nueva pelicula porque la pelicula esta rodeada de un personaje
principal y empezando a trabajar en sonido, concebir sonido, editar sonido, crear
algo atmosférico, también musical, utilizando notas que son orgéanicas, es decir, los
sonidos que encontramos en la naturaleza, con esto evitamos caer en el paradigma,
digamos casi inviolable del cine, de hacer cine, que es el sonido al servicio de la
imagen, la imagen (inaudible) un poquito lo que es todo el universo emocional y
también sensorial. Pero asi es al revés, primero trabajamos, creamos, que al finy
al cabo me parece mucho mas en sintonia con cémo funciona el mundo. El hombre
se adapta a las circunstancias, que a veces van mas alla del control humano, sobre
todo cuando te encuentras en una situacion natural, porque esta pelicula es de
soldados perdidos en algun lugar durante la Guerra de Secesion en el siglo XIX.

Y, primero, lo que esta es el mundo y la naturaleza y el hombre se adapta y
sobrevive en base a esto, el sobrevivir de la especie siempre ha sido asi. Entonces
el cine, mas o menos trabajando asi, esta reproduciendo... me parece mas fiel esta
forma de trabajar a la parabola del ser humano, primero estd un ambiente, un
contexto, y el hombre reacciona a eso, entonces trabajar primero en el aspecto
sensorial sonoro, me parece interesante que esto afecte, influya como vamos a
montar las historias de esas personas, porque si inducimos una idea de... no lo sé,

de momento no lo sé porque acabamos de empezar, pero aunque fueran emociones
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primordiales como el terror, el miedo, siempre hablamos de miedo, o que sea casi
algo completamente diafano, el vacio, desconectar por lo que hay fuera, la
incomprension, la incomprensibilidad de descifrar lo que es, como suena el
ambiente, la imposibilidad de percibir una situacion de peligro o no. Me parece que
eso, trabajar asi me interesa mucho mas, va a afectar al montar las escenas de los
personajes... (3:00 min.). Me parece que esto va a afectar inevitablemente las
historias, como las historias del personaje van a ser construidas, eso si tiene que
ser, es decir, pongo los limites, si el ambiente suena asi, pues ahi viven los
personajes.

Juan Pablo Rios (JPR): me contabas que arrancaste sin guion en una
especie de proceso de co-construccion y co-creacion.

RM: de co-creacion, eso ha sido bastante extremo. No lo sé, son palabras
gue utilizo que no sé si quieren decir extremo, pero siempre lo comparo con lo que
existe o con lo que hice , en ese sentido lo llamo extremo. Extremo porque sentia
esa necesidad de explorar otro tipo de lenguaje, pero no solo el lenguaje porque no
hablo mucho de lenguajes, sino que hablo de experiencia, entonces de empujar o
de ir mas alla con mi experiencia personal de hacer cine, pero ¢cual?, afecta el
lenguaje, afecta el método. En este caso, queria enfrentarme a algo inherentemente
ficcional, la guerra civil americana hace casi ya dos siglos, 140 afios. Y me queria
enfrentar a algo asi, pero, ¢como lo voy a hacer para que no estemos
completamente desconectados de una experiencia real donde los personajes se
sientan conectados a esa experiencia?, pese a que se van perdiendo los tiempos,
entonces me fui a viajar a Montana porque encontré la escuela de la guerra civil, es

decir, militares, casi todos son militares ahora, otros solian ser militares que se
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entrenaron, porque eso es lo que hacen, entrenan para sobrevivir en las montafias,
y muchas veces, lo que no sabia era que el ejército entrena unos cuerpos
especiales, entrenarse como si hubiera sido el pasado, es una tradicion militar que
de hecho se fortalecio y cambié muchisimo en los afios de la guerra civil. Podemos
ver cdmo cambio, la presencia de Dios empez0 alli, esta mision divina empezo alli,
entonces el sacrificio nace alli del soldado americano y las técnicas de
supervivencia. Muchas veces entrenan todavia en la montafia sobreviviendo asi,
comiendo pan seco, o lo que sea, y durmiendo en medio de la nieve. Montana tiene
un clima bastante duro, sobre todo en invierno, (6:00 min.) y en medio de unos
animales que incluso son peligrosos, y la naturaleza, el ambiente de Montana
domina al hombre.

En fin, encontré esta gente, la escuela de caballeria y empecé, me fui al
pueblo donde estaban, los conoci y empecé a trabajar con todos. Lo cual abrié unas
cuestiones, obviamente no te puedo ahora contar todo, pero en otra sesion te puedo
contar toda la experiencia y tampoco lo puedo hacer de forma tan estructurada
porque muchas cosas pasan en mi mente, pero lo hice y eso iba cambiando una
historia que todavia no existia. Estaba poniendo los elementos, ok, trabajo con eso,
fui a una reunion y les dije: ustedes que estan aqui, bienvenidos a la pelicula, no es
una audicion, quien quiera estar aqui... y traje una gente que conocia, traje a ocho
personas: los tres Carsson de la familia “Stop the Pounding Heart”, los nifios que
habian crecido, uno de los cuales es autista, entonces también implicé una forma
de relacionarse con los otros, unas dificultades metodoldgicas y unos amigos. Uno
gue trabaj6é conmigo en el primer corto que lo conocia desde hace 22 afios y algunos

gue trabajan cine de una u otra forma, gente que ya entendia del proceso y decenas
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de personas que no sabian ni lo que estamos haciendo, que no sabian que era
hacer un proceso cinematografico y ocho personas que mas o menos entendian.
Empezamos asi, siempre empiezo de forma cronolégica, tal vez esto ya lo
hemos hablado. Empiezo desde cero y veo como se desarrolla una historia, cual es
el recorrido, como se va desarrollando esa experiencia, entonces siempre empiezo
asi. ¢ Cémo empezamos alli?, pues por el viaje de los soldados. El primer dia estaba
contando mas o menos cuarenta personas, cada uno llevé su caballo, uno llevo una
caravana, unos fusiles, porque eso hacen, de la guerra civil tienen sus cosas, unos
fusiles, una pistola y sus uniformes. Me di cuenta de que mi experiencia iba a ser la
de un jefe del ejército, porque estamos hablando de tenientes y sargentos, oficiales
del ejército americano de hoy. Entendi también, bueno, esto te lo voy a decir en un
segundo, entendi que debia tener una autoridad (9:00 min.) , un lenguaje y un tono
de voz de otro tipo. Recuerdo ese primer dia que tuve que decir: parense todos,
cuarenta personas en caballos, hay que ir para alla, el (inaudible) las nubes, y el
sol, el Uunico que puede controlar ese factor soy yo, y cuando digo paren, paren.
Cuando digo a marchar, a marchar. Y bien, ese es mi control, y luego estaba entre
ellos, tenia esta dinAmica y no lo controlaba, es decir, si estaba un teniente del
ejército, el teniente manda al sargento, es una dinamica suya, esa no va a cambiar
porque hay una pelicula, y es mas, una persona les dijo a todos, incluso a mis ocho,
es un uniforme, aunque es ropa, es un vestuario de cine, pero dijo: “ustedes tienen
que honrar el uniforme”, “es un uniforme del ejército americano, no hay que joder
con eso, usted tiene que recordar que estan aqui representando la tradicion del
ejército americano”, y esos ocho que estaban conmigo no entendian bien como iba

la cosa, pero aprendieron enseguida.
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¢, Qué quiere decir todo esto?, controlaba un proceso, pero luego me di cuenta
gue la experiencia es diferente, y cuando decia corten, alguien le decia a sus
soldados que no podian bajar del caballo porque asi lo hace un militar, si esté en el
caballo es porque primero mira el peligro, segundo porque el caballo tiene que estar
con algun soldado, no abandonas al caballo, entonces si querias hacer pis no hacias
pis, te quedabas ahi con el caballo, y mis actores se quedaron con los pies
congelados en el caballo diez horas porque el teniente no los dejaba bajar, y esto
trasciende hacer cine. Lo entendi enseguida y fue muy bonito, por eso es extremo.
Entendi que me puso en un contexto, lo cual tiene sentido para mi. Si, estas
haciendo una pelicula, estas haciendo todo, pero esa es nuestra vida, somos
soldados, creemos que la tradicion militar americana tiene un valor increible para
nosotros y si quieres filmar esto, pese a que esté pasando o no, siempre esta
pasando, eso es imprescindible. Somos soldados, tenemos unos valores y se van
a quedar, y el soldado se va a portar asi, no hay un break , no hay pausa porque
sSomos quienes somos. Y eso me cambia totalmente la experiencia, entonces la
pelicula refleja eso, porque lo duro que fue rodarlo y vivir esa experiencia estaba
dictado por el hecho de que era una experiencia militar, fuertemente militar. Y
también era moral, en lo ético, la ética del cine, representar esa ética de la cual
hablamos, de hecho, fue interesante porque si estas hablando del aspecto ético del
soldado, es muy diferente, no hay nada elitista en eso (12:00 min.), desde el punto
de vista del soldado que tiene una mision, porque el soldado al final va a la guerra
creyendo que salva a un pais, que esté protegiendo a los otros, hay algo también,

eso lo puse en discusion también, no encuentro algo tan heroico ya. El soldado
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guiere ir a morir porque tiene que protegernos a todos, y cobran poco, no sé si los
cirujanos son asi o los oncélogos, a lo mejor, pero cobran mucho.

Y me parecié también eso, empezar a discernir, dividir el aspecto politico, lo
gue es la postura del soldado y la postura del de arriba. Mientras que, en el aspecto
ético, en el documental de cine viene desde arriba y eso lo hablamos ya, del
aspecto, de la infraestructura ética que viene desde arriba, aqui es al revés.
Entonces ves, lo primero es decir, a la mierda el ejército, es la maquina de guerra,
es la fuente de nuestros problemas, pero luego en lo humano lo vas subdividiendo
y llegas al hombre y entiendes que para ellos es una misién tener que proteger a
otros. Todo esto lo veia como se portaban con nosotros, cuando no estaba de
acuerdo con decisiones 0 no me gustaba nada cémo se estaba actuando, como se
estaba desarrollando una cosa vy, al fin y al cabo, estaba a mi servicio como
individuo, estaba dando una plataforma, un espacio para que los militares fueran
militares. Me reconocian ese valor, tuve muchos problemas, mandé a casa a la
mitad porque a la hora de actuar también fue eso, yo te estoy hablando mucho, sé
gue tenemos que hablar de cada cosa, pero bueno.

También eso es extremo, a la hora de actuar, jsoldado!, jsargento!, si, pero
ustedes tienen que entender que en una pantalla eso no se puede hacer asi, y me
decian: pero ;,como quiere que lo hagamos?, “eso es una pantomima”, “no, eso no
es una pantomima, eso es como vivimos”. jYes sargento!, jsi sargento! Si, pero
¢todo el tiempo?, “claro, todo el tiempo”. Y me di cuenta que es verdad, entonces
mi idea roméantica de representar esto no tiene nada que ver con la realidad, pero
estoy aqui en un dilema: si presento una pelicula de guerra como tiene que ser va

a ser una basura, nadie la va a querer ver porque parecen unos mufiecos, parece
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de broma, en donde tengo que mentir para que nosotros...?, o por lo menos yo,
para no hablar de otros para que (inaudible) mundo, lo aceptemos, enfaticemos y
entendamos, entonces tiene que hablar mi lenguaje, y eso ya (15:00 min.) no
funciona tanto como concepto, y alli tuve que ver, me tuve que enfrentar a una
decisién, y no estaba listo para eso, hay momentos de compromiso y fue dificil.

JPR: arrancaste esto que me estas compartiendo con una palabra que me
guedd dando vueltas en la cabeza y es que justamente estas empezando por el
sonido, porque tienes una premisa alrededor de un concepto que me parecié muy
poderoso: adaptarse. Esto me parece una cosa super interesante, en la medida en
gue un poco el cine que haces es un cine atravesado por la experiencia, donde el
proceso tiene un valor enorme y sustancial, pero ahora aparece un concepto muy
bonito que es adaptarse. Por todo lo que me estas contando, tu también tuviste que
adaptarte a lo que estaba entregando el lugar de rodaje. ¢(Cémo ves esto en tu
experiencia, en tu cine, Roberto?

RM: claro, creo que en realidad es muy importante adaptarse, siempre he
hablado de experiencia, pero, he hablado menos de adaptarse, pero a veces, hablo
de una experiencia como si fuera todavia su invitado. Quizas vivir una experiencia
completamente es perder autonomia, es perder margen de control, no solo control,
como control de los eventos, del output, sino control de ser quien quiero ser, es
decir, es verdad, es algo mucho mas profundo, si no tienes autonomia, es parte de
la experiencia colectiva, sobre todo si no la determino completamente. Siempre
digo: “hay que dar el control al personaje”, esto quiere decir que hay una pérdida de

autonomia, y no solo esto, también no es una cuestién conceptual, es una respuesta
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a los estimulos fisicos, también tiene que cambiar, y lo tengo que adaptar, lo debo
adaptar. Si lo pienso, siempre ha sido asi.

Claro, en “Stop the pounding heart” aguantar el hecho de estar entre animales
con todo lo que implica estar con animales fue dificil, horrible en principio, fue dificil,
casi que todavia hoy no me puedo acercar a las cabras, es muy dificil, las cabras
entraban en la casa, compartian el espacio con los humanos, siempre en las
habitaciones, en los cuartos de dormir, para mi fue muy duro, porgue tienen un olor,
un comportamiento, mastican un cable constantemente y, luego, entre las cabras,
habia serpientes, perros y cerdos, de todo. También en “The Other Side”, logré
adaptarme (18:00 min.), lo hemos hablado: el lenguaje, la postura del hombre, el
aspecto masculino, la masculinidad, no podia estar como un espectador, no podia
estar alli para simplemente rechazar un tipo de lenguaje fisico y hablado. Tenia o
gue ser un hombre de cierta forma, y eso lo hablamos, y me costé mucho, nunca
luché contra eso, pero me sentia mal, a veces, y creo que te lo conté a ti también,
¢,como me puedo enfrentar a esto? Cuando la situacion es asi, (inaudible) me causa
una reaccion ¢qué tengo que hacer?, ya tengo el control, dejar de controlar, pero
no es simplemente eso, es adaptar, tienes que darles mas. No controlar y ser un
espectador no es bastante para el personaje, y nunca ha sido asi, creo que mi
secreto y mi fortaleza ha sido adaptarme, a lo mejor de forma subconsciente.
Cuando me he ido con hombres machos, pues lo he sido también. Si ahora pienso
en mi digo: también lo he sido, como entre los machos y ahora podemos hablar y
también me surge esta duda.  Son aspectos que ya estan dentro de mi y que
existen. Pero, no siempre, la experiencia de “Stop the pounding heart”, en cierto

sentido, ha sido la mas dura porque habia armonia de vivir en un contexto que no
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vivi de esa forma, no habia ninguna armonia para mi, y ni hablar de la presencia
divina.

Y “The Other Side” fue mas facil, de hecho, y tal vez por eso pude hacer esa
pelicula, porque fue mas facil, pues vivia en armonia como esos hombres con su
torso desnudo, y con sus abusos, y con su forma de irreverencia, de falta de respeto
hacia las autoridades, casi un odio, y luego nombrarlo hoy suena mal, después del
seis de enero del 2020 en los Estados Unidos, pero, con esa forma de ser
insubordinado es facil llegar a la insurreccion y la revolucion, al golpe de Estado,
eso que me fascinaba y continla siendo esa energia, pues habia algo que encajaba
mas con quien soy, obviamente el uso de drogas también, la primera parte.

“What you gonna do...” ha vuelto a ser duro porque habia un lenguaje fisico
completamente diferente, alli es casi una discrepancia cultural muy fuerte, pero eso
afecta a quienes somos constantes en el dia a dia. Si es dificil, y esta ha sido méas
facil. Compleja, pero, al final he visto mas convergencia de lo que pensaba entre
(21:00 min.) los aspectos estoicos del militar con mi forma estoica de ser director,
he mandado a casa a mitad de mi equipo, he tenido menos paciencia con los
jovenes.. Joven le decia por ejemplo al camara, ¢por qué rodaste asi?, porque he
sido camara final, no tengo director de foto al final, habia decidido que no, y dos
dias después, soy camara. Es decir, ¢,por qué has rodado asi?, he filmado porque
me parece bien, y ¢ cuales son las alternativas, si no me contestas diciéndome cémo
has analizado, y simplemente las alternativas, estas haciendo un trabajo mediocre,
¢qué es esto?, ¢rodar lo que te gusta, simplemente?, es una dialéctica constante
gue tiene que estar en ti y ensefiarme todas las alternativas. Operador niumero tres,

te lo tienes que ganar ahora, tu eres namero tres, él es numero dos y soy numero
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uno. Y asi lo hice, pero no espontaneamente, y escuché: ¢cuando tenemos el dia
libre?, digo el dia libre cuando estan las nubes o no estan las nubes, ¢ por qué hablas
de dia libre?, ¢ estas cansado? ¢ cuantos dias vas a estar cansado fisicamente en
tu vida?, yo muy poco. Son siete semanas y es necesario que sean fisicas y duras,
porque se trata de hacer este cine, entonces vete una semana a casa a reflexionar
sobre esto. Y también vi, como habia cuestas de montafa, digo tenemos que ir
arriba, subiéndonos con una cuerda, me cai de un lado de la montafia y quedé ahora
si sin comida, intentando subir un saco de comida con la cuerda y ver que habia un
oso alli, bueno... pero ha sido constantemente asi.

Y en esto no era el Unico, habia cosas absurdas. Habia un hombre, un
intérprete que me dijo: estoy dispuesto a morir para hacer esta pelicula. Si ti me
dices que tengo que hacer esa (inaudible), quiero morir para esto. Cosa que salié
espontaneamente. Otro que dijo: “tengo miedo, no quiero estar aqui”. Otro que se
rebeld con los militares y dijo: “; por qué tengo que estar sobre el caballo?, no soy
un militar” y le dicen: “pero lo que importa es lo que estas haciendo, qué importa
tu voluntad?, entonces sufre. Alguien se hirié con un cactus y le dijeron: no te vamos
a cuidar, estamos aqui. Aguantas y si hay infeccion hay infeccién, eso no es otra
cosa.” Y han pasado muchas cosas. Te puedo contar anécdotas que son increibles
porque han sucedido de verdad. Por ejemplo, alguien se cay6 del caballo y se lacer6
el rifidn y ninguno bajo del caballo para ayudarlo, no le dijeron nada. Pero me di
cuenta y le dije: “sabes por qué creo que te caiste, porque eres un soldado muy
malo. Porque desde el principio no viniste aqui para ser soldado”, y eso es bueno
(24:00 min.), es tu personaje, lo dices todo el tiempo, que no quieres esa mision y

que no quieres ser soldado. “Un soldado lo hace para ganar, tu lo has hecho porque
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guieres estar en una pelicula, pero no te has adaptado, no quieres ser soldado y al
final te caiste. Eres el Unico porque hay gente que no se habia subido a un caballo
en la vida y saltaban rios. ¢ Como? y tu te caiste y él entendi6. Fuiste mal soldado,
no era peligroso lo que estabas haciendo, que soy un soldado muy malo, es la Unica
explicacion. (inaudible) Para arriba o para abajo, pero en ese sentido...(inaudible)
extrema, yo tenia un perro, tenia un chihuahua que ladra y he llegado alli a ver el
alce, es decir, que el 0so y el puma estaban con nosotros (inaudible). Eso es como
tiene que ser, o filmar con lobos, con un lobo que se iba escapando, ¢ Donde me lo
encuentro?, esta aqui oliendo mi oreja. Y yo sentado en el piso filmando. Y pensar
y decirles: “locos, no tengo nada que temer, esto es como valen las cosas y Si no

I'”

soy peligroso para él, él no es peligroso para mi”. La verdad que las cosas funcionan
asi. Si no va como tiene que ir pues va de otra forma, pero no pasa nada.

Es como tiene que ser, ese es el equilibrio. Puedes afectar o no, no afectar
seria como funcionar, eso es el control del que hablo, ¢ves que vamos a la
aceptacion?

JPR: dos cosas, no tenia idea que esto en cuarenta minutos se corta, se te
va a cortar y te voy a volver a enviar el enlace.

RM: vale, vale. Pero podemos hablar, quizas tengas elementos aqui para
ampliar el discurso, pero paramos un segundo.

JPR: después de estos meses de trabajo, partia de un principio que
planteaba en tu cine como una preocupacion sincera por el otro, por la otredad,
como una especie de alteridad, pero luego senti que ese concepto, ese término, me

guedaba corto, porque realmente no era quizas esta opcién condescendiente de

decir: el otro también cuenta, sino de distinguirlo, es decir, de darle un lugar. No es
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un asunto de alteridad sino de distincion, ese otro, ese que esta alla tiene un mundo,
tiene un universo, tiene algo que le da un montén de valor a mi cine, a tu busqueda
cinematografica. ¢ Te dice algo esto que te estoy planteando?, en tu preocupacion
por la distincion, el otro no es solo otro, sino que es alguien distinguido dentro de
los suyos (27:00 min.). RM: si, la verdad es que nunca lo he visto como el otro, alo
mejor hablaba como el otro. El otro tiene sentido. La diferencia es que el otro ¢ quién
es?, una persona, un contexto, un mundo, pertenece al mio, o es un mundo al cual
no pertenezco, eso hace toda la diferencia en una postura, en cuanto ser autor en
un contexto autorial, eso afecta la diferencia. La primera dicotomia, la primera
decision que tengo que tomar, va a afectar todo. Si no pertenezco a ese mundo es
una forma de ponerse ante él, de enfrentarlo y relacionarse. Ambos, relaciones
humanas y el lenguaje cinematografico, y la dramaturgia, si digo que esto no
pertenece a mi mundo, es otra cosa. Entonces, si ellos no pertenecen a mi mundo
se va al carajo todo el discurso sobre la pérdida de control, pues no existe pérdida
de control. ¢ Como los veo?, no solo mi mirada, pero tiene que ser sincero, y decir:
¢,como lo estoy enfrentando? ¢,como lo estoy haciendo? ¢,cuél es? ¢ lo comparo con
mi mundo?, ese es el problema que siempre tengo con todos, acabo de tenerlo en
mi otra situacion, con un festival, digo, todo lo que me estas diciendo, ¢desde qué
punto de vista? ¢,como lo estds comparando? ¢.con tu universo ético, moral? ¢ cual
es la referencia?, porque si la referencia es eso, lo que estas diciendo no tiene
ningun sentido. Entonces, lo mismo, digamos: pienso que lo que siempre he
intentado hacer es representar un mundo al cual no pertenezco, entonces esto esta

al servicio del mundo.
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Es la pérdida de control que no es una decisién, que no hay control para
empezar, si ese es un mundo al que no pertenezco, entonces el mundo es
inmutable, soy invitado en ese mundo, me tengo que ganar esta invitacion. A lo
mejor me echa el mundo, y asi ha pasado al revés, con los personajes, unos que
me decian: no, contigo no quiero tener ninguna relacién y por eso he querido
adoptar un lenguaje, me he sentido parte del mundo y menos parte de otro mundo.
Hay cosas que no he representado porgue no he conseguido entrar en ese mundo,
pero trabajo también de productor y veo que muchas veces la gente aunque habla,
y hay que estar al servicio del mundo, lo hace con la mirada de quien no considera
a los otros que no sean parte de su propio mundo (30:000 min.). Cuando hablamos
de mundo nos referimos a todo, no solo un contexto socioecondémico, socio
geografico, sino también del aspecto primordial, humano, lo cual implica una forma
de relacionarse en comunidad, también moral, y eso me hace reflexionar. Bueno,
eso es otro trabajo.

Todavia que tenemos que seguirnos pensando, que seguimos aceptando el
hecho de que miramos al otro, en comparacion con nuestro mundo como si fuera
un acto, una mirada compasiva, empatica, pero una mirada casi “insider”, no hay
nada de ser “insider”, cuando me preguntan es un “outsider”, ; como hacen? No soy
“outsider” necesariamente, soy parte de su mundo, acabo de entrar, eso es lo que
soy. Acabo de entrar. Entonces lo hacen. Y hay como un ser de (inaudible), acabo
de entrar, pero estoy alli. Y es diferente, creo que los problemas que tenemos en el
cine es que no se ha aceptado ser una mirada insider, cuando la verdad lo estamos
solo haciendo desde el punto de vista de mi mundo, y es el otro, y estoy analizando

las convergencias y las discrepancias basado en mi mundo. Y cuando hablo de mi
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trabajo, cuando escucho a la gente que habla de un contexto basado en nuestro
mundo, ya eso no me funciona, es otra cosa que, no me interesa. Entonces lo
fundamental es el (inaudible), eso es realmente creo la columna, las fundaciones
éticas, esta todo alli, de resto la representacion, si ese es el mundo al cual no
perteneces, y donde entras, la representacion tiene un cierto valor e implica unas
responsabilidades. Si estas haciendo todo con la mirada quizas que se hacen
(inaudible) antropologica de alguien que considera ese mundo y no parte del mio,
eso implica otro tipo de responsabilidades y otro tipo de ética, y si no, no es lo
mismo. Pero eso es algo que por lo menos es mio, personal, estoy convencido de
esto, pero a la hora de los trabajos, de enfrentarse a la gente no, la gente que lo ha
visto. Al fin y al cabo, ¢cémo se ha visto mi cine?, basado en su cine. Al cine que

existe...

Vide01916210355

Juan Pablo Rios (JPR): (2:43 min.) Creo que esa idea la pudimos cerrar ahi
en el tiempo que nos dejo el Zoom. Quiero que hablemos otro tema, que son como

unos temas que vengo ahi desgranando en la medida de mi escritura: Territorio,
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espacio. Yo siento que ahi hay una convergencia interesante cuando la gente,
cuando el ser humano lo habita. Aparece la nocién de lo politico y siento que eso
sucede en tus peliculas también, como que este asunto del territorio, del paisaje,
del espacio, tiene esa posibilidad de convertirse o de llenarse de significado politico.
¢, Como ves eso Roberto?

Roberto Minervini (RM): mira, el territorio es fundamental para esa
dialéctica, para ese discurso politico. Charlamos hasta ahora de la interaccion entre
humanos y la necesidad de representar un contexto, una comunidad, con la
conciencia de ser parte de esa comunidad, ser invitado en todo el mundo, con el
territorio que no es necesariamente parte y no es propiedad de ninguna comunidad.
En este sentido, el territorio es algo que es un nivel superior, en todo es el territorio
gue trasciende la propiedad de ese territorio, eso no tiene que ver... Entonces alli
hay un discurso politico importante a la hora de enfrentarse a un territorio diferente,
asi sea una dialéctica, el territorio donde se desarrolla una historia y hay unas
consideraciones politicas que hay que hacer entre eso y mi territorio, la forma de
relacionarse con un territorio. Para mi, las peliculas siempre han sido filmadas en
territorios ajenos al mio, completamente ajeno, donde la forma de operar, el modus
operandi ha sido completamente diferente, el territorio en si, la composicion del
territorio, desde el terreno, hasta el uso del territorio ha sido siempre completamente
diferente. Y mi relacion con ese territorio implica mas conflicto de la relacién con los
personajes, justamente porque he dicho que el personaje en su mundo, pero no
quiere decir que necesariamente acepte un territorio, acepte una forma de vivir ese
territorio. ¢ Qué puedo decir sobre eso?, no s€, mis peliculas casi todas en ¢ Texas?,

el territorio donde he filmado no es simplemente un significado (signifier) (6:00 min.),
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no son simplemente un elemento que represente un contexto, un significante, sino
gue llevan encima una historia. Territorio es, cuando hablamos de significado,
significado politico de un territorio estamos hablando de una historia, los humanos
gue han pasado por un territorio, conlleva una historia, entonces si hablamos de un
territorio como el de Louisiana del Sur, es un territorio que esta habitado por cierto
tipo de poblacion, por cierto tipo de hombres que implica en ese caso cierto tipo de
luchas, los afroamericanos del sur y Montana, donde se ha hecho en parte, se han
escrito unos capitulos de la guerra de secesion, del colonialismo interno
norteamericano, entonces todo esto es una relacién con el territorio, que no resulta
tan tactil de pisar un suelo, o de habitar, de ser menos , de tener una relacion
simbidtica o visionaria con un territorio, sino enfrentarse a una historia, a veces
pienso en el territorio como estar caminando, a veces, un campo de minas, a veces,
un cementerio. No es nunca un territorio hasta donde “Stop de Pounding Heart’,
donde se pisaban los suelos, ahi donde se han hecho unas batallas de la resistencia
texana. A veces me da la sensacion de que estoy pisando, se esta caminando en
un cementerio y, a veces, en un campo de minas.

Entonces es también eso, he ido evolucionando mi idea de territorio, a veces
me siento incomodo en el territorio, pensaba solo que era el desconocer los
elementos, de ahi una relacion, una reaccién emocional a mi territorio, el territorio
en lo visual y olfativo es una relacién fuerte, pero luego me lo he estado pensando
mas, porque me siento mas, porque siento mas simbiosis con algunos territorios
gue al final son parecidos a otros. Porque en Louisiana me he sentido mas comodo
gue en Texas, el territorio de Texas del sur y Louisiana del sur son completamente

equivalentes, se parecen mucho, pero tienen una historia completamente diferente,
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tienen una tradicion, una herencia completamente diferente. Volvemos quizas ahi
(9:00 min.) para filmar en un territorio se necesita cierta conciencia, no
conocimiento, sino conciencia de lo que representa un territorio, que siempre es
representado, no es un terreno que lo pisamos con los pies, ho es un contexto donde
nos sentamos 0 pasamos un tiempo. Tiene una historia, incluso para comprender
un poquito la gente o los contextos con los que estamos trabajando. Hay que incluir
también la herencia y la experiencia de un territorio.

JPR: ¢sucede una especie de acto politico escuchandote?, una especie de
acto politico me parece a mi, en esa negociacion, en esa, no sé, si apropiacion.

RM: si. El territorio nunca es un escenario, no es nunca un contexto donde
conviene filmar o donde se tiene que filmar, no sé cédmo tendria que ser filmar la
selva o la montafia colombiana. ¢Qué quiere decir traer un par de personas para
filmar entre la vegetacion, unas selvas y montafias?. No sé bien cudl es el término
para utilizar en Colombia, donde puede significar una herencia histérica que no es
de libros, vivida, no son la memoria sino la vida diaria de lo colombiano, me siento
incbmodo hablandotelo a ti, es una cosa que a lo mejor me estoy apropiando
totalmente de algo.

Pero digamos por lo que conozco, amazonas, unas partes en Brasil, o por
eso como dije , en Texas, Louisiana o0 Montana. En Montana no es una cuestion de
encontrarse en un contexto geoldgico, o hay una geologia completamente diferente,
la fauna, no es solo esto, el clima, los cambios climaticos, los microclimas de
Montana, no es simplemente eso, la conciencia esta en el territorio que tiene una
historia, una herencia y un bagaje histérico enorme. Creo que las historias que he

contado siempre han sido influenciadas por su territorio, lo he dicho muchas veces
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y las personas que han hablado de esto en mis peliculas, las peliculas son una
ventana hacia un territorio, pero no es simplemente como “Landscape”, como
territorio, no es como este elemento que me puede dar miedo, que me causa una
reaccion y provoca una reaccion. El agua me da miedo porque siempre filmar en
estos océanos americanos, que no los entiendo, que les doy mis pies, que no sé
bien qué estoy pisando (12:00 min.). No solo esto, es también el hecho de que
relacionarse con un territorio afecta completamente también la dinamica entre el
personaje y yo, y entre el personaje mismo, se los forja como son. Y simbdlicamente
Ver esas personas que pisan el territorio, que son una extension, casi como arboles,
gue tienen la linfa vital del territorio, si lo veo de esa forma entiendo unas cosas y
puedo decodificar unas cosas. Unas reglas comportamentales, vienen todas
también del territorio, urbano, extraurbano, no importa. Pero claro que estar en un
territorio, vivir en un territorio llega a ser una extension, no solo sé es un portavoz,
sino completamente conectado a un territorio y creo que esto es un discurso
altamente politico.

He visto peliculas también ¢cémo haces?, ¢,como representas la cuestion en
unos contextos en un pais del Medio Oriente?, o paises arabes en este momento.
Uno, si no eres parte de un contexto, si no te vas a enfrentar a eso como si fuera un
contexto en contraposicidn al tuyo. Dos, si ho entiendes bien el territorio en el que
se gesta, pero incluso también el aspecto fisico, el aspecto tactil, ¢ ese terreno qué
ha representado? Eso tiene una herencia historica que hay poca gente que puede
entender. Entonces, a veces me pregunto que eso no puede ser dejado de lado,
ese ambito, ese contexto, ese debate politico no puede ser dejado de lado, el

territorio tiene que entrar en ese discurso.
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JPR: y ahi, ya lo mencionabas también, aparece el personaje. Pero entonces
la pregunta cambia un poco y es: ¢ crees que es posible mostrar realmente quiénes
somos? ¢es una falsa realidad lo que vemos en el cine y en tu cine cuando se
enciende la camara? Sé que esa es una discusion ya manida y aburrida, pero me
preocupay quiero saberlo de tu voz. ¢ Es posible mostrar realmente quiénes somos?
O ¢es una extension de una falsa realidad? ¢como lo ves ta?

RM: he dejado esa idea de representar una realidad, la he dejado
completamente porque lo Unico que puedo ofrecer es la realidad de una experiencia
mia, es la realidad de una persona y su equipo, que se van a enfrentar, que entrar
en un contexto que es territorial que es politico, que es humano, prenden la camara
y conviven un periodo y representan algo, que es simplemente (15:00 min.) un
producto de la interaccidn entre esta gente como yo y ellos. Es la Unica cosa que
hay. Y si esto es lo que adoptamos como realidad, como verdad entonces la pelicula
es un testamento de una verdad que es limitada en espacio, tiempo, en un contexto
histérico, un contexto territorial, es historico-politico y territorial. Si cada vez que
intentamos abstraer, es decir, una abstraccion de esto, creo que una pelicula pierde
completamente su validez y no tiene sentido.

Pensar y opinar que cualquier trabajo tenga un valor que trascienda la
experiencia de una persona y su equipo que ha venido a trabajar no tiene ningun
sentido, es politicamente peligroso, porque hacia (inaudible), querer colectivizar una
experiencia personal, entonces como director de cine puedo decir que mi
experiencia personal en la Louisiana del Sur o en Texas, en alguna de mis peliculas
representé un contexto mas elevado o mas global entonces puedo también decir

gue esta bien, que la corte suprema americana, la experiencia personal como juez-
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mujer, ferviente-cristiana, puede representar una voz mucho mas grande a la hora
de abolir el aborto. Es decir, si la experiencia personal limitada en espacio y tiempo
tiene un valor colectivo, si eso lo extendemos a otros ambitos de nuestra vida y de
nuestra sociedad, entonces ahi vamos a tener problemas, lo que pasa es que en el
cine ese sentido de responsabilidad civil se ha ido perdiendo, nos permitimos decir
gque las experiencias son absolutas, el absolutismo nunca funciona, no quiero eso
entre nosotros. Pero repito, siempre, Notturno de Gianfranco Rosi, ti sabes que
hablo mucho de Gianfranco Rosi, si eso es, y eso es lo que ha pasado, el nifio, la
mujer que grita y dice: ISIS ha causado todo esto, si esto llega a ser ya
representativo de un contexto mas amplio, histérico, si esto es un testamento de
una historia que no es la de Gianfranco y habrd que preguntarse, ¢Gianfranco
compara eso con su mundo?, ¢dentro de su mundo?, ya tengo la respuesta,
entonces ahi vamos a tener problemas, pero claro en el mundo del cine dejamos de
ser responsables, aceptamos lo que nos gusta, pero no aceptariamos nunca una
pelicula hecha por alguien de ISIS. Entonces eso es peligroso, un discurso peligroso
(18:00 min.). Entonces la respuesta es no, de la manera mas absoluta no hay una
pelicula que represente una experiencia, una verdad que no sea la verdad del
momento, de alguien que interacciona con el otro, y esa es la experiencia, volvemos
a la experiencia. Nada mas.

JPR: Roberto, el infierno de la libertad ¢no?, esas disyuntivas tan profundas
gue produce ese término tan extrafo.

RM: claro, creo que si el cine es un contexto social, si nosotros que vivimos
el cine somos una comunidad, si dentro de esta comunidad existe la plebe y el

pueblo que solo es espectador, que no tiene ningun poder, pueden votar, a veces,
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ni votan, porque, por ejemplo, en una competiciéon no vota. El pueblo esta alli, no
cuenta nada, somos nosotros, hacemos arte, tenemos nuestro mundo y los del
gobierno, el concejo... tenemos todo esto, tenemos los reyes, tenemos los
(inaudible), lo tenemos todo. Entonces nosotros somos una comunidad y pensar
gue cualquier obra de cine nos sea valida, sea un testamento, sea un documento
gue nos hable de una verdad mas absoluta, entonces lo que estamos haciendo,
scomo se dice?, legislando. Estamos legislando en base a uno pocos, unos
oligarcas que quieren legislar, y el pueblo solo tiene que trabajar, y entonces como
sistema, como dinamica social, luchamos contra eso, y ¢,por qué lo aceptamos en
el mundo del cine?, ¢por qué andamos legislando todo el tiempo?, ¢como puedo
(inaudible) un trabajo que dice que ISIS es malo? Y que hay que condenar, claro,
desde luego. Lo vemos también en la vida actual, entre Ucrania y Rusia, en el
contexto del cine lo que esta pasando es que no puedes expresar una opinion como
si fuera en otros ambitos sociales. ¢Cual es la diferencia? ¢por qué no invitan a
cineastas rusos? Me encuentro ahora haciendo una lucha de ese tipo, ¢ por qué no
se invita a cineastas rusos? Y ¢ por qué no se puede hablar de bombas desde dos
puntos de vista diferentes?, no te estoy hablando del malo... y el problema es que
nosotros nos consideramos superiores a otros tipos, somos un modelo de sociedad
que funciona bien donde todas las... sin compromiso, donde todas las voces son
aceptadas, pero eso no es verdad. Porque la Unica voz que es aceptada es la voz
de unas obras que llegan a ser una verdad mas elevada, mas alta, no es posible
eso, esa es la gran mentira, te digo, acabo de decir, si esto es un contexto social a

mi no me funciona nada, no funciona nada.
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No, la Unica verdad que hay (21:00 min.) es mi experiencia, no hay ninguna
verdad, pero es mi experiencia, y eso si es de verdad, ya vivi esa experiencia, y esto
es, dije algo sobre mi, y sobre los personajes mucho mas que su contexto, y eso
tiene un valor politico porque valido mi interaccion con personajes, y cuando
tengamos muchos trabajos de varios tipos entonces podemos empezar una
dialéctica entre ellos y empezar a entender, pero sino no hay nada, el absolutismo,
la verdad, eso como tu dices , lesiona, reduce la herencia de libertad, de todo tipo,
las libertades.

JPR: perdona que salte de una cosa a otra, pero estoy llenando unos vacios
gue tengo. La otra vez hablamos de la estética que te provocaba el cine de Livia
Nounsh, de Nick Zedd, de Normarovicht, todo eso. Yo quisiera profundizar sobre lo
gue fue esa experiencia estética que tuviste en ese momento, ¢,qué fue lo que te
propuso?, ti me mencionaste un par de cositas muy cortas, pero profundicemos
también cortamente en eso.

RM: si, no recuerdo qué te mencioné pero a mi siempre me ha fascinado
primero, no s€ no quiero crear una jerarquia de lo que me fascina primero o
segundo, pero desde luego el aspecto insubordinado, esta clarisimo que si lo
contextualizas en un momento estos artistas buscaban y representaban cosas que
no se representan, eso esta claro, queda claro, esa es la insurrecciéon, la
insubordinacion, no es simplemente un cine alternativo, sino de la rebeldia, una
insubordinacion, no solo hay una rebeldia sino también una insubordinacién, es un
acto politico enorme. Richard Cayntley fue otra forma, Vonna Rooiss fue otra forma,
Nick Zedd fue otra forma, (inaudible), y también, uno la insubordinacion, dos, es el

grito de una gente que quiere representar su propia experiencia, se sabia que no
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iba a ser aceptada porque iba a ser en un contexto politico y cultural, no iba a ser
aceptada porque da miedo esa experiencia libre, daba miedo cuando hablaban de
sexualidad y de roles de género, eso daba muchisimo miedo. Entonces eso era lo
gue me fascinaba y también el aspecto técnico de este cine entendido como algo
muy inmediato e instintivo, el aspecto... se iba generando una postura, una estética,
una estética que en ese caso iba en contra de los tipicos pardmetros, una estética
muy primordial si queremos en lo técnico, una estética muy “Dead to the Bone”, es
decir, desnuda casi asi, cuatro elementos, es como pintar con tierra y agua (24:00
min.), es lo que habia.

Y esas cosas me interesaban muchisimo, yo estaba empezando y de repente
veo eso, Yy otros trabajos, veo a Stanley Kubrick, Nick Zedd o Normarorovicht, y
empiezo a pensar, me interesan los dos pero de forma diferente, ninguno de los dos
esta contando algo superior, pero me conformo con esto porque a mi me interesa
mucho eso, el hecho de que pueda agarrar una camara cualquiera y hacer un
trabajo que me represente a mi, y a veces, si pudiera sentirme mas libre de
contarme, si no tuviera tanto miedo de ser excluido, pues lo haria también. Tengo
millones de historias que contar que me pertenecen, que son mucho mas
equivalentes a la experiencia de eso del cine mas, del cine con la “S”, que es del
pecado, del cine del pecado, mucho mas que del cine de lo bello.

JPR: El infierno de la libertad.

RM: si, el infierno de la libertad, entonces hay esos elementos. El elemento
de la experiencia directa y el del aspecto técnico. Eso del infierno de la libertad, esa
gente era heroica lo que hacia, 0 sea, contarse y en momento politico donde, porque

de eso estamos hablando de los afios setenta y ochenta , estaba el nacimiento del
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porno que intentaba ser “mainstream” y habia una... ;cémo se dice? La cruzada,
contra la representacion de la sexualidad explicita en la pantalla, (Inaudible),
estamos hablando de unos periodos reaccionarios fuertes, sobre todo en el contexto
americano, luego esta el contexto japonés donde habia algo parecido de cierta
forma, me interesa mucho lo que hacia “hakamak siadachi”, y hay ejemplos un poco
por todos lados, Suecia lo tiene, pero en un contexto social un poco diferente, bueno
y asi.

JPR: aparece Roberto el sabotaje como una especie de herramienta para
descolonizar lo dominante que es un poco lo que venimos hablando, esas
hegemonias como tan robustas. Y te quiero preguntar: ¢en tu quehacer
cinematografico hay conciencia alrededor del sabotaje que propones también?,
porque yo lo siento, ahi esta de alguna manera ¢ hay conciencia sobre esto?

RM: si hay conciencia, si es mi voluntad. Lo que pasa es que un poquito esto
se conecta con lo que estamos hablando antes, por eso lucho mucho y soy muy
obstinado en hablar de experiencia, pero si me pones a mi, y eso es el juego politico
(27:00 min.), si me pones a mi tanto como a otros como, verdad absoluta, mi cuenta
Ameérica, cuenta reaccion, ¢como se dice? La diatriba entre razas, esa forma, si me
elevas tanto me estas matando porque no me puedo enfrentar con mi pelicula sobre
una diatriba racial entre blancos y negros de los Estados Unidos, tanto como los
grandes tedricos, me estas poniendo en el ambito politico, ya esta todo legislado y
determinado, me estas matando, me quitas, me llevas arriba para matarme, para
decirme que no tengo ninguna validez. Pero no me puedes quitar la experiencia, no
me la puedes quitar, si hablamos en términos de experiencia personal, mi trabajo

tiene un valor, tiene validez y no hay nada que hacer, y esto es por eso, me estan
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tirando para alla, y cuando hablan, cuando lo absolutizan, hablan en términos mas
elevados, lo que me estas haciendo es reducir a nada.

Bueno, lo sabes ya, si Minervini habla de América, ¢quién cojones es
Minervini?, un trabajo, una obra hizo de América reaccionaria, si tenemos
documentos periodisticos infinitos para quitarle crédito a Minervini, pero no en la
experiencia humana, no se puede, soy intocable. Entonces claro que tengo esa
(inaudible), me tengo que quedar en la experiencia empatica o no empatica, no
importa, no es eso, no es la reaccibn emocional de la gente, tengo que ser muy
estricto en hablar de mi propia experiencia personal lo cual inherentemente tiene
una validez intrinseca y lo hago con la determinacion. Claro que tiene un sabor en
su motivacién de sabotaje, porque sabotaje es eso, ¢ qué vale mas esto que existe,
el gran contexto? O ¢ vale la experiencia directa?, pero al fin y al cabo no hay mucha
diferencia, lo que pasa es que yo no puedo legislar no tengo poder y claro hay que
ganarse al pueblo. Hay que ganarse el proselitismo para decir que esta es la verdad
absoluta y, a veces, sospecho de todo eso, que los que no son insubordinados y los
gue no hacen sabotaje no se dan cuenta que lo que estan intentando hacer es
proselitismo, tener fans cada vez mas y mas, que al final dan validez, y como yo no
puedo competir lo que me queda es sabotear, en un contexto asi entre ti y yo y
otros, sigo hablando de sabotaje, el sabotaje es lo que estoy intentando hacer.

TU estas escribiendo algo y esas cosas estan pasando, claro que no creo que
te convenga escribir sobre mi cine, quizas en un contexto, pero te convendria mucho
mas escribir sobre otra gente y, a veces, lo ponen siempre en libros como (30:00
min.), ¢estamos escribiendo Rossi?, ¢Alice Racker? Shusha Pong, (inaudible), y

me estas, otra vez, estas haciendo algo, me estas sacando de la experiencia y lo
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estas codificando. No tenemos nada que ver, en un libro cualquiera me estas
neutralizando. Entonces, hay esa conciencia de sabotaje, sabotaje siempre al final
ha sido un arma, un arma de la gente, pero en un contexto social, en este mundo
gue es un mundo que tiene sus reglas, que es el mundo del cine, si no lo hacemos
nosotros que estamos en ese mundo, pues no podemos, ¢ quién es el pueblo? La
audiencia (inaudible) no cuenta nada, la gente esta ahi para recibir lo que les damos
y tragarselo, y pagan para eso, y les cuesta dinero, ademas. No es nhada
democratico, entonces somos nosotros que estamos dentro, los que tenemos que
hacerlo, intento producir por eso, pero siempre es mas dificil, porque cuesta mucho
hacer sabotaje y no es agradable. Llega un punto en el que es desagradable, uno
se siente muy solo. Pero tengo también la conviccion y la determinacion, no sé, lo
tengo en mi. Es la Unica via para mi, asi que no tengo ningun problema, que no es
tan heroico, pero se trata del cine, también nunca hablamos, pero hay modelos de
resistencia politica armada y no armada que en verdad me han fascinado, en ese
sentido me inspiran los héroes, no necesariamente soy heroico, pero me inspiro,
héroes ha habido, no sé hoy.

JPR: Roberto te voy a hacer una pregunta de catalogo y te pido disculpas,
pero ¢ para qué hacer cine?, lo de la experiencia me parece que es poderosisimay
lo tengo claro, pero sumado a esto, ¢ para qué hacer cine?

RM: ¢ para qué hacer cine?, creo que eso esta dividido en épocas, ¢ para qué
hacer cine hoy en el afio 2020? La verdad que me lo pregunto también porque el
cine no puede prescindir de una plataforma, el cine debe tener su visibilidad para
empezar cualquier tipo de dialéctica, hoy en dia no lo sé. Me lo estoy preguntando,

pero las cosas han cambiado mucho (33:00 min.) estamos hablando ta y yo
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justamente de un periodo casi post-Covid, donde las cosas han sido terreno fértil
para unas grandes organizaciones politicas, que no las llamo culturas politicas, las
grandes streaming, han pasado cosas donde han tomado control total, cuando el
mundo estaba asi, y estdbamos ahi preocupados por un virus, ha habido otros tipos
de virus que no los hemos parado, ha habido canceres, o sea la incorporacion de
unas compafias, la transformacion de... pasajes de la proyeccion fisica al
streaming, extrema ahora, irreversible, la incorporacibn de unas voces
independientes, vendedoras, distribuidoras internacionales, de parte de
corporaciones, match factory que se ha comprado Movie y estaba intentando
entrever, no tengo television, pero no porque no quisiera sino porque he visto ahora
gue todos los servicios de streaming cuestan mas que cable, antes eran tirados de
precios, es decir, han cambiado el contexto, claro el costo viene de arriba, ahora
tienen que vender contenido, entonces todo eso ha cambiado alrededor nuestro, no
nos hemos dado cuenta, no me he dado cuenta, o si me he dado cuenta, pero no
sé si hemos... ¢ quién se dio cuenta? O 4cuando se dieron cuenta de que estamos
preocupados por un virus y de repente nos han cambiado el mundo?

Llevamos una mascara y (inaudible) en los ojos también y ahora de repente
las cosas han cambiado y ahora ¢qué vamos a hacer?, no lo sé. Mira los festivales
lo que ha pasado, me parece, me informaron que (inaudible) tiene una competencia
de Tik Tok, me parece que esos grandes servicios de Streaming ya controlan unas
plataformas que eran los ultimos bastiones de la resistencia, ¢ la contracultura donde
esta?, no lo sé, quizas sobrevive, tendria que conocer.

Vivo en los Estados Unidos y, no sé, lo que estoy pensando ahora es hacer

un poguito como lo hacia Lecles Yol, el escritor que se iba a dar clase (inaudible)
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en contextos, aqui, si me hablas aqui ¢ qué sentido tiene hacer cine?, la verdad es
gue no lo sé. Desde tu punto de vista quizas tenga otro sentido, me interesa saberlo,
tengo que empezar a hacer la maleta e ir a ver, porque también aqui es eso,
hablamos de otra relacién con el territorio, tengo que ir a pisar otros territorios,
porque aqui cuando piso este territorio si empieza a parecer pisar un cementerio de
verdad, porque creo que estd enterrado mucho del cine y la contracultura esta
enterrada, ya la enterraron y la cremaron. No sé, ¢ qué sentido tiene?, tiene sentido,
pero hay muchos territorios y los iré pisando, vamos a ver qué tal. Pero, aca en el
mainstream, en el Pub (36:00 min.), en la élite del mundo donde todo funciona,
donde hay dinero para todo, la contracultura se ha ido enterrando, pero al fin y al
cabo el cine deja de ser un lenguaje para miy no deja de ser una forma de expresion
y un testamento de mi experiencia, entonces eso no me lo va a quitar nadie.

JPR: Roberto ¢me regalas 10 minutos mas por favor?, voy a volver a cortar
y te mando el Link.

RM: (00:20 min.) a veces me pregunto si existe la paciencia, si no estamos
muy abiertos a trabajar hacia la aceptacion de una realidad que estamos viviendo,
¢ de qué tipo de paciencia estamos hablando?, yo he utilizado paciencia como algo
superficial, pero es algo mucho mas profundo. Perder la paciencia, ¢,qué implica?,
rechazo de un contexto, no lo sé, o estamos hablando de la reacciobn emocional de
un momento que existe con la paciencia. ¢Estamos hablando de algo espiritual?
¢scual es la aplicacion préactica? ¢tiene validez hablar de paciencia como espera
simplemente?, y esperar a que las cosas vayan como voy , entonces tiene que tener
paciencia (inaudible), ¢qué es la magia?, en algdn momento pensaba que la magia

es lo que yo sabia que estaba muy bien, entonces yo era la referencia. Y ese tipo
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de espera, ese tipo de paciencia tenia un valor, creaba las circunstancias, las
condiciones para que la gente se sintiera bien, muy bien, pero hoy eso va mas alla.
Eso tiene que ir mas alla.

Es decir, tengo que crear las circunstancias y las condiciones para que las
cosas Yy los personajes se sientan bien y las cosas vayan bien, pese a que a lo mejor
vayan muy mal para mi. Porque si no la paciencia, la intolerancia no existe y no hay
ningun conflicto. Entonces, en esta ultima pelicula quizas lo he entendido, habia
cosas, desastres, patéticos, malisima, pero esa es la paciencia, entender que las
cosas estaban muy bien funcionando, pero para mi pelicula a lo mejor es un
desastre. Entonces claro, ha ido evolucionando mi idea de paciencia hoy y se ha
hecho més complejo entonces también lo que he entendido, quizas es que para ser
paciente no se necesita necesariamente una toma de posicién, un enterramiento
espiritual, se necesita de verdad un nivel de aceptacion muy grande (3:00 min.)
para que las cosas no vayan como queremos gque vayan 0 Como quiero que vayan
y se hace complicado ser paciente, pero, mi Gltima experiencia ha sido gratificante
desde ese punto de vista, porgue he conseguido de forma imperfecta, con mis fallos,
ser paciente cuando las cosas no iban muy bien para mi e iban muy bien para el
personal de las peliculas, muy bien para ellos y muy mal para mi.

Entonces si partiendo de ese sentido tiene mas valor y es donde tengo que
seguir, quizas hemos ido trabajando y tendré que hacerlo mas, puedo ser paciente,
tolerante, pero tengo la paciencia de que al final todo va a salir bien, aunque parezca
gue va muy mal para mi, porque lo puedo hacer de forma balanceada como
humana, pero todavia hacer que las cosas vayan como quiero . Diferente. No sé,

pero en ese sentido la paciencia tiene muchisimo mas cuerpo ahora.
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JPR: Roberto hemos hablado de pocos directores, ahorita mencionaste a
Kubrick, bueno hemos hablado de aquellos del Cinema, ¢te has enfrentado a la
obra de Abbas Kiarostami?

RM: si, pero en principio quizas cuando Kiarostami llego a ser Kiarostami. El
fendmeno Kiarostami en principio, no sé hace 25 afios, ya no sabria. Lo dejé
completamente, no sé porque lo dejé, lleg6 a ser un fetiche Kiarostami y entonces
no sé, quizas perdi un poco de interés, lo hice mal porque no hay que dejar de
seguir las cosas cuando se vuelve fetiche, cuando sigue la apropiacion de
(inaudible), no lo sé. Lo dejé, hace diez afios no he visto nada, no sabria decirte lo
gue hizo Kiarostami después, la verdad que no sé nada, entonces mi memoria de
Kiarostami es que era simplemente un observador independiente y absolutamente
introspectivo, unas obras que quizas nos daban unas emociones. Pero lo que quiero
decir es que a Kiarostami lo transformamos demasiado en unos ambitos, se
transformé como en la voz de Irdn, del nuevo Irdn, y alli vamos otra vez, de
Kiarostami lo que me gustaba era su voz y experiencia, era un director muy
personal, con una obra muy personal, no un Irdn en cambio, no lo sé, no lo veia asi,
pero creo que a partir quizas de diez, si mi memoria me esta ayudando, (inaudible)
hacerse retratos y eran mujeres, dos mujeres (6:00 min.), no sé pero habian mujeres
manejando y se empez0 a transformar en un elemento politico y empez6 con el
cambio de Iran y ahi vamos, como elevar la verdad de Kiarostami es empezar a
legislar. Entonces, no lo sé por esa razén no segui viendo, puedo hablar de un
personaje que hablaba de sus propias experiencias y me acuerdo de “El sabor de
los cerezos”, es un trabajo extremadamente personal y maravilloso y, en ese

sentido, me gusta mas que Malback. Por esa razon, el personaje es delicado,
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introspectivo, lo decia con tonos hostiles, es maravilloso Kiarostami, pero he dejado
de verlo no te sabria decir los titulos de Kiarostami, después de eso siguio como
pelicula extranjera con vinosh, algo asi...

JPR: no, ahi ya no pas6 mucho. Solo que hay un asunto alrededor de la
experiencia que tanto hemos hablado y que ta tienes ahi una especie de estandarte
poderoso frente a tu cine, y sentia en algdn momento que esa experiencia,
obviamente desde otra arista la perseguia también este sefior y eso me parece
interesante.

RM: yo creo que si, creo que esas obras que vi y sus trabajos empiezan a
ser ya parte de una historia del cine. Es un trabajo que tiene cosas paralelas hoy, y
creo que fue muy importante. Es curioso, no sé, lo mencionas ahora, hace mucho
gue no escucho de Kiarostami ni como referente para cineastas, ¢como es que ya
se hizo medio obsoleto?, ¢no?, porque era demasiado personal, porque ya no lo
relacionamos en lo macro y politico, porque Iran ya cambio y lo damos por
descontado. Y nos olvidamos un poco de su trabajo personal, porque Faradia hace
otras cosas, no lo sé porque no se habla ya de Kiarostami. Es curioso, se hablara,
se volvera a hablar. Pero no esta muerto.

JPR: si, esta muerto.

RM: jesta muerto!, murio Kiarostami. ¢cuando murio?

JPR: hace poco, hace un par de afos.

RM: jah!, ves. Muri6. No lo sabia, me acabo de enterar (inaudible), pero ¢ por qué
no se habla de las primeras obras de Kiarostami? Cuando eran tan personales.

Porque no es material para pontificar.
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JPR: si, hay una cosa ahi alrededor del olvido que es muy interesante,
justamente ese boom del que hablas de hace 25 afos se vuelve un simple eco
también. (9:00 min.). Eso es interesante.

RM: si, como tu lo dices, un simple eco. ¢ Por qué no se hace ya un cine que
entra en un discurso fuerte?, repito, si el cine es una sociedad, si el cine tiene su
estructura, ¢ por qué aca arriba no se hace un cine asi tan personal?, porque, al fin
y al cabo, no lo sé, hay muchos factores. En ese sentido incluso no pienso en
Kiarostami, pero si sus primeras obras seran las obras de mi experiencia y creo que
es bastante increible Kiarostami. Quizas uno de nuestros pocos contemporaneos.
Tendria que pensarlo un poquito. Pero de los pocos, por ejemplo, Pitchatcom me
gusta, pero, Pitchatcom siempre se hace como un portavoz de una cultura folclérica
del ambiente que pertenece. No reconozco tanto la experiencia del director, nunca
lo conoci, si es que fue la experiencia del director.

JPR: Estoy de acuerdo contigo.

RM: me gusta, no lo sabria decir. A veces con un punto... me gusta
Pitchatcom, no lo sé, porque conozco esa cultura folk holandesa por ejemplo y ya
veo es del portavoz. Es diferente a la experiencia personal, catartica, no veo ninguna
catarsis. No he visto “Memoria” pero me conté que es maravilloso, pero me tengo
gue enfrentar otra vez a algo que sea un poco impersonal, no sé si es la idea del
sonido... (inaudible), no sé si tengo... no sé... Si cosas asi, para compartir eso.

JPR: Roberto eso era, muchas gracias por tu tiempo. Maravilloso conversar
contigo , me quedo lleno de preguntas bonitas y de trabajo.

RM: encantado, cuando quieras. Estoy aqui, entonces estas a punto de

terminar ¢no?
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JPR: estoy a un afio, en mayo tendria que estar entregando la tesis. Ya estoy
muy metido en el capitulo dos, voy a escribir tres capitulos. El primero estéa listo y
ya voy trabajando, justamente lo que queria hacer contigo era como poner unas
tildes en unas cosillas que tenia ahi en proceso, pero todo muy bien. Y te enviaré el
texto de la cinemateca cuando lo publique.

RM: gracias, y cualquier cosa estoy aqui. Si tienes que volver, es un placer.

JPR: Roberto gracias, un abrazo grande. Que estés bien.

RM: Otro para ti.
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2- Conversacion con Dominga Sotomayor (septiembre de 2021)

Juan Pablo Rios (JPR): (1:00 min.) En el marco de mi investigacion doctoral
estoy haciéndome una pregunta sobre algo que yo he querido denominar: “el cine
de la paciencia”. Digamos que ese es un gran titulo sombrilla que tiene mi proyecto
de investigacion. Estoy persiguiendo varios conceptos alrededor de cine-politica, de
cine y estética, de cine y militancia, pero mucho mas alla de esto estoy
preguntandome por cines que se hacen, para mi gusto, por fuera del margen. Es
decir, que encuentran otras formas narrativas que tienen otras preocupaciones
narrativas y estéticas, tienen otras preocupaciones en términos generales. Y
alrededor del cine de la paciencia también entiendo un proceso en que la produccion
y la creacion del mundo de la pelicula es distinta y luego el encuentro con el publico
es distinto. Eso es como a grandes rasgos la conversacion que estoy planteandome,
gue yo quiero tener durante mi disertacién doctoral, y para eso quiero hablar contigo,
guiero hablar con Nicolas Pereda y quiero hablar con Roberto Minervini. Por ahi se
estd moviendo mas o menos mi paradigma frente a los cineastas con los que quiero
hablar, en este momento son unas conversaciones muy libres basadas en los
conceptos que estoy persiguiendo, pero, basicamente lo que yo quiero hacer es

conversar con la autora o con el autor. Luego, pondré esto a conversar con las
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lecturas y con la investigacion que he hecho durante afio y medio de investigacion
en mi proyecto. Entonces basicamente eso lo que estoy persiguiendo y para lo que
busqué a Felipe para que me ayudara a conectarme contigo.

Dominga Sotomayor (DS): me parece super.

JPR: (3:00 min.) entonces te planteo preguntas de conversacion y vemos
que pasa. ¢ Listo?

Digamos que en primera instancia en el mundo del cine hay algo que a mi
me parece por momentos incomodo, y en general, en todas nuestras relaciones
sociales, y es que todo lo queremos etiquetar, todo lo queremos meter en el frasco
gue sea a, b o c, pero que quepa alli. Cuando me enfrento con cinematografias
como la tuya se me hace, por fortuna ademas, muy dificil etiquetarlo porque siento
gue hay un proceso, no sé si minucioso, pero hay un proceso y unas filigranas
humanas, sociales y una interpretacién, me atrevo a decir, de un momento de tu
vida, no sé ya me contaras , que se sienten en tu cine. Si te etiquetan, ¢crees que
cabrias en alguna etiqueta? O ¢donde crees que cabria el cine que haces tu
Dominga?

DS: qué buena pregunta. No sé, me cuesta mucho en general en la vida
etiquetarme con cualquier tipo de definicibn. Me pasa como lo que dices, intentan
mucho entenderlo como un cine de mujer, un cine latinoamericano. No solo es un
cine femenino sino como blanco latinoamericano, femenino, como contemporaneo,
como que siento que me limitan esas categorias. Por mas que puedo admirar, sobre
todo, directoras mujeres, por ejemplo, no me gusta que mi trabajo sea visto desde
la definicion. También creo que me motiva en general la ambigtedad, la dispersion,

la digresion, como que por ahi me muevo, por los lugares que no se pueden definir.
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También en mis ficciones, también en mis narrativas creo. Me interesa mucho los
periodos de los personajes donde no estan ni en una cosa ni en la otra, sino en el
trdnsito entre unay otra, en todos esos espacios como intermedios, indefinidos, veo
algo que intuitivamente me dan ganas de capturar y me interesan mas que otras
cosas, como por ejemplo procesos histéricos, creo que es muy intuitivo, uno no
sabe. Tu lo puedes leer mas desde un lugar como investigador, pero en mi caso
creo que intuitivamente tiendo a interesarme por cosas aparentemente
insignificantes, aparentemente indefinidas, con un tiempo indefinido, como que he
evitado siempre la cercania, (6:00 min.) la respuesta inmediata, como realidad,
pelicula “Terremoto” seria como lo mas evidente. Pero siento que me he movido
mas en tratar de capturar cosas que tienen que ver con la memoria, con tiempos y
espacios indefinidos, imaginados, sofiados y mezclados con realidad. Pero me
estoy alejando de tu pregunta, pero si me tratas de categorizar digo como un cine
como mas autoral, cuando trato de explicarle a alguien que no es del cine peliculas
gue no encajan tanto con la narrativa clasica. En general, me importan mucho los
espacios, me ha costado mucho filmar en ciudades, generar los espacios
geograficos, hablo mucho de los personajes, usualmente parto de cosas cercanas
a mi vida que he observado, y creo que igual en ese sentido esta esa cosa de la
constante exploracién, hay una cosa con la exploracion formal que me entusiasma.
Incomodarme desde la forma, en esta ilusién de que el cine no se ha terminado de
inventar y que uno sigue jugando con el instrumento, probando y medio dando
pasos también en el vacio.

JPR: eso es bellisimo, eso que mencionas de que el cine no se ha terminado

de inventar, porque para muchos podria ser una utopia, sobre todo en estos cines
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latinoamericanos en los que nuestras industrias son incipientes, la tuya mucho mas
grande que la nuestra, pero son unas industrias como a medio camino. Y siempre
aparece como ese afan de reinvencion, hay que reinventarse. Yo no sé si por
conviccion, quizas por accidente, pasa que nos enfrentamos a las historias y
terminamos en unos juegos de reinvencion que terminan siendo interesantes para
nuestros propios relatos, es decir, como que encontramos una forma de contarnos.
¢, Qué piensas de eso Dominga?

DS: (8:00 min.) no sé desde dénde tomarlo. Llevandolo un poco como a lo
chileno quiza, hay algo que me parece muy interesante: la particularidad de la
manera como contamos relatos y como eso determina el lenguaje o las estructuras
de nuestro cine. Creo que los chilenos tenemos una forma particular de hablar.
Puedes haber leido sobre Ruiz, me parece muy interesante como toda la forma en
gue Ruiz medio estructura sus relatos desde esta idea del habla chilena, y eso me
parece muy interesante porque creo que al final somos pura narrativa. Entonces, la
manera en que nos contamos nuestras historias determina nuestra historia y la
historia como la entendemos de nosotros mismos. Es que no recuerdo bien tu
pregunta, se me fue un poco...

JPR: te decia un poco qué siento con base en eso que me dices de que el
cine termina por no estar del todo inventado, que nosotros nos arrojamos a la
posibilidad de reinventar nuestras propias formas de contarnos y de hacer nuestro
cine, el chileno digamos en tu caso. Hacia alla iba mi pregunta, como podrias
moverte alrededor de esa pregunta que te hago, ¢qué encuentras ahi como de

pista? o ¢no? Porque puede ser un no.
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DS: voy a llevarlo un poquito mas a lo chileno. (10:00 min.). Bueno, una cosa
gue me pasa, tal vez lo estoy llevando a un lugar como mas industrial, pero en Chile
por ejemplo, hay muy poca cultura cinéfila y crecimos con la television como con
toda la adaptacion gringa, pero de una manera muy extrema, y hasta el dia de hoy
hay un 96% de peliculas norteamericanas en los cines, es decir, la gente alega, no
quiere ver un cine chileno y es porque estamos acostumbrados a esto.

Esa estructura la tenemos en el cuerpo, la sensacion, las ganas de meterte
en una ficcidn que te lleva de cierta manera, y te influye de cierta manera, no tengo
la respuesta a esto. Pero a lo que voy es que me parece muy interesante de esta
nueva generacion, pues podriamos seguir haciendo lo mismo o podemos estirar un
poco el chicle hasta otros lugares. Y me siento mas en ese lugar como haciendo
peliculas incbmodas, como un poco estirando el lenguaje. La experiencia hacia
zonas mas incomodas y creo que es bien interesante como el publico va
respondiendo a eso también, creo que claramente la gente no aprecia un cine
diferente porque no conoce un cine diferente, creo que tiene que ver todo con el
acostumbramiento y la comodidad también. Creo que tenemos esa comodidad de
hacer peliculas o de ver peliculas que nos hacen olvidarnos de nosotros mismos.
Peliculas en las que basicamente se te borra el cerebro por dos horas y puedes
olvidarte de ti mismo y dejarte llevar por una ficcion causal, de causa y efecto que
no te suelta, o puedes hacer peliculas quizas mas parecidas a lo que trato de hacer,
inconscientemente incluso, que son peliculas que son incomodas, porque no te
llevan, no te guian, no te llevan de un lugar a otro, te dan libertad, tienen un espacio
gue te dan una imagen para que tu te hagas cargo de esa imagen, (12:00 min.) que

no se auto concluyen, que quiza tu les dices no sé si del aburrimiento, de la
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contemplacién, pero esa contemplacion me parece que es interesante en la medida
gue es una contemplacion de uno mismo, y eso es lo que hace interesante y politico
el cine, sobre todo en estos tiempos cuando no hay tiempo, que son peliculas que
te devuelven el tiempo y es un tiempo gque va a estar contigo y por eso es incomodo,
gue te interpelan y que sales descolocado, en otra posicion, y justamente en vez de
hacerte olvidar de ti mismo, te hizo ser un espejo de ti mismo durante esas dos
horas, y eso para mi ha sido entre inconsciente y consciente, quizas mas
inconsciente que fuera Dominga. Tenia el desafio de separar la causa y el efecto,
guiero hacer una pelicula que esta dada desde el punto de vista de los nifios no solo
desde el asiento de atras y con la experiencia de no poder ver, no poder escuchar,
perderme fragmentos, sino también estructuralmente en el guion. Nos hace romper
la causa y efecto y que una escena no lleve necesariamente a la otra, son postales
de momentos, aparentemente insignificantes, quizas como funciona la memoria,
uno como nifio se acuerda de ciertas cosas que no eran necesariamente las mas
importantes, o incluso borramos la escena mas clave, porque la vida es asi, nunca
llega esa gran escena. Son unos picoteos de cosas, que se van hilando, bueno, y
en ese intento de romper la causa y efecto, me pas6é medio accidentalmente que la
gente me decia luego de las producciones, en vez de decirme, me gusté mucho,
me decian: “tu pelicula me gustd porque recordé estos viajes cuando iba con mi
abuelo a la playa”, y yo decia: jqué lindo! Fue muy repetitivo eso: “recuerdo los
paseos a la montafia con mi abuelita”, es decir, en esta pelicula no hay ninguna
playa ni montafia. Te lo estoy diciendo en palabras simples, pero, me parecié muy

bonito que el recuerdo de mi pelicula no tenia nada que ver con mi pelicula.
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Basicamente, era una pelicula que habia hecho a la gente recordar cosas que se le
habian olvidado.

JPR: pero me inscribo alli, para mi ambas son peliculas de época, ¢no? Y tu
y YO somos contemporaneos Dominga. Esas peliculas son bofetadas a mi cara de
frente, me regresan al afio nuevo en “Tarde para morir joven” y a los paseos al rio
con la familia en “De jueves a domingo”, esto es muy potente de tu cine, porque si
le propone a uno, por decir algo, generacionalmente, ti y yo compartimos
generacion y si le propone a uno un regreso al tiempo muy potente, eso me parece
un logro cinematografico bellisimo. (15:00 min.). Que puedas proporcionar a tu
audiencia una experiencia mas que ir a ver una pelicula, ¢ viste la pelicula? Si, pero
tuviste una experiencia en medio de esto, eso me parece que detona cosas muy
bonitas.

DS: creo que hago cine desde un lugar muy intuitivo y fisico. Tiene que ver
con mi experiencia, porque tengo muy mala memoria y trato de capturar cosas que
me da nostalgia olvidar y, en ese intento, es interesante lo que pasa porque uno
crea como una falsa memoria. “De jueves a domingo” reemplaza esas memorias
difusas y ahora hay una pelicula que se convirti6 como en una especie de nueva
memoria de esa memoria, si recuerdo ahora de esos viajes “De jueves a domingo”
como que lo sintetiz6 también. Me pasa lo mismo con “Tarde para morir joven” como
gue de cosas difusas, una pelicula que cre6 una especie de falsa memoria. Lo hago
desde un lugar muy intuitivo, para mi era muy evidente que “De jueves a domingo”
iba a ser mi primera pelicula, me acordaba de esos viajes en el asiento de atras del
auto, de esa sensacion de luz y de calor, en ese auto que se transformaba y en esa

cosa como tan precaria y fisica y fragil, surge la ficcion que ahora no podria hacer
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porque ya no recuerdo esa sensacion que tenia a los 24 afios cuando hice esa
pelicula, hay algo de capturar lo Ultimo que queda de algo, esa ultima sensacion de
ser adolescente, de capturar esa imagen y yo creo que “Tarde para morir joven” fue
parecido, vivi veinte afios en ese lugar. Una pelicula que era mas compleja que de
“‘Jueves a domingo” porque tiene muchas capas, hay como veinte afios de mi vida
sintetizados en una semana, o donde mi vida procede de experiencias,
observaciones y personajes, de distintas generaciones, de momentos de mi vida en
los que me encantaba estar alli, otros momentos en los que lo Unico que queria era
irme, entonces hay mucho de mis distintas etapas en distintos personajes. Me di
cuenta de eso, que me motiva mucho mirar por una parte la captura de un tiempo y
gue es un tiempo que tiene que ver con la memoria, también tiene que ver con un
tiempo imaginado, porque es una mezcla entre la memoria del tiempo imaginado y
el tiempo mismo del rodaje, que es un tiempo que también es un documento. El
documento de ese momento mismo que es el rodaje, que es un mes 0 cinco
semanas de una serie de personajes que por un rodaje se uneny se capturany en
“Tarde para morir joven” fue muy bonito eso, porque son todos estos jévenes que
ya no son tan jévenes, son niflos que ahora estan grandes y que pusieron al servicio
de esta ficcion sus emociones de ese minuto. Yo creo que es una pelicula, quizas
fui como el gatillo, pero, que es una captura de una tarde de Demian, de todos estos
jovenes viviendo su proceso como un documento emocional de ese momento
especifico (18 min.).

JPR: pero tuyo también por lo que me dices Dominga, si te entiendo bien me

estas diciendo que te interesa mucho capturar sensaciones mas que la simple
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captura de una imagen en un plano bien compuesto, lo que te interesa segun te leo
es capturar sensaciones.

DS: si, es como un documento de emociones, esO me parece muy
interesante. Y lo que te decia antes, aunque no soy consciente como de la
audiencia, algo como que me ha motivado es esa posibilidad del cine de hacerle
recordar a la gente cosas que se le habian olvidado.

Otro tipo después de “Tarde para morir joven” me dijo: -esa pelicula me hizo
recordar de cosas que se me habian olvidado, o — sali de la pelicula y llamé a mi
primera novia del colegio, es bonito como la pelicula es incompleta finalmente. Es
imperfecta, incompleta y ahi el espectador tiene que armar su puzle, sus zonas
grises.

JPR: te voy a decir una cosa que me parece super bonita y que también la
tengo como concepto alrededor de lo que estoy planteando y es la imperfeccion. En
estos cines que he decidido enunciar como cines marginales, en un buen sentido
de la marginalidad, en muchos encuentros como unas imperfecciones muy
profundas que terminan siendo parte de la experiencia estética. ¢La imperfeccion
también te habla a ti? ¢ Te funciona como herramienta para poder enfrentar el cine
gue haces Dominga?

DS: si, totalmente. Es que creo que la vida es imperfecta. Mi gran objetivo es
hacer peliculas que se sientan vivas finalmente (18:00 min.). Entonces creo que
para que se sienta vivo, algo tiene que haber algo ahi medio fracturado e imperfecto,
donde se cuela la vida, que no sean peliculas que estdn completamente cerradas
en el cine. Entonces, me gusta jugar con ese nivel de control y descontrol, creo que

el azar se produce, el azar no es azaroso. El azar tiene que ver con tener un plany
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abrir, o al menos asi, como que lo veo aca con los estudiantes. La idea de entre
mas planeado mas libre y que entre la vida. Pero, no sé por ejemplo, creo que en
todas mis peliculas est4 esa mezcla de planificacion, sistematizacion y repeticion,
pero al mismo tiempo como que pase la vida y, en este sentido, es como crear un
sistema que documenta pero dejar que la vida esté puesta ahi en marcha, como
documentar una ficcién (21:00 min). Me cuesta siempre mucho explicar como es,
porque es como que esta escrito, que no esta escrito, es mas bien un juego que se
da en el momento, pero basicamente creo que es poner en vida algo que escribi y
documentarlo, en “Tarde para morir joven” creo que se dio mucho, se dio esa idea
mas que en “Jueves pa’ domingo” que era mas controlado y donde el juego estuvo
dado por la improvisacion con los nifios, pero en “Tarde para morir joven” habian
tantos factores que fue lindo, como crear una comunidad para retratar una
comodidad, entonces creo que el rodaje mismo fue como una especie de nueva
comunidad, donde estan estos nifios, que incluso querian ir al rodaje cuando no
estaban filmando y llegaban a almorzar y habia un mundo continuo alrededor de la
filmacion, mucha gente que vivia en el lugar actuaba, también habian actores
conocidos que no eran de alli, se dio como una mezcolanza muy extrafia de factores
y se cred como un nuevo mundo, que creo que es la pelicula.

JPR: es muy interesante porque me estas diciendo que el nuevo mundo
estaba en la produccién, es decir, detrds de camaras, pero en la pelicula
evidentemente esta. Es una aldea, es este asunto que lee uno en los diarios de la
gente que decide irse a vivir a un lugar y construyen sus propias normas y reglas y
me parece muy interesante. En esta pelicula, sin querer decir que es sobre eso, uno

siente eso. Uno siente, ve mira esa gente desagregada del mundo como lo
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conocemos nosotros, y ahora que me mencionas que del lado de la produccion
también pasaba, me parece magico, me parece muy interesante eso.

DS: es lindo volver a lo que tu decias de la no definicion y de cuales son los
bordes. Mi relacion con estos nifios era no solo profesional, sino que también alla
termino pasando la navidad con mi familia, se empieza a dar una cosa un poco
trasgresora, como que la familia de la ficcion se vuelve también mi familia en la vida.
Quizas fuera de camara y dentro de camara esta también medio fundido, me gusta
pensarlo asi como una indefinicion, donde los bordes son medio permeables. En
“Tarde para morir joven” se trataba de eso también, era una pelicula que antes que
la ficcidn, lo que tenia era esta idea de que los interiores eran un poco exteriores,
gue los exteriores parecian interiores, que los animales estaban en los lugares de
las personas, las personas en los lugares de los animales, habia una idea detras
gue era poner a los humanos en ese mundo natural como un ingrediente mas. No
era una pelicula sobre personas llegando a un lugar, sino como un lugar habitado,
como que cambia un poco la jerarquia y cuestiona el sentido de la propiedad (24:00
min.), el sentido de como se habitan los espacios, de la relacion con la naturaleza,
esas eran mis preguntas antes de la ficcion también.

JPR: espera, antes que avances en esto que esta muy interesante también.
Perdona, quiero regresarme a “De jueves a domingo”, sé que me dijiste que hay
mucho nivel de intuicibn digamos en tu ejercicio, pero quiero preguntar por la
conciencia que habia en ese momento cuando tenias 24 afos, ¢qué consciencia?
¢,qué preguntas conscientes tenias cuando saliste a filmar?, cuando estuviste
metida en el periplo de “De jueves a domingo”.

DS: ¢gué consciencia en qué sentido? Me cuesta bastante recordar algo.
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JPR: si, me decias que tienes muy mala memoria y que por eso te interesa
un poco el cine para detener el tiempo.

DS: mira, en las dos peliculas me ha pasado lo mismo, nunca ha sido
consciente. Recuerdo que pensaba que estaba haciendo algo muy radical. Nunca
pensé que podria hacer algo que tuviera una llegada tan masiva. Era un ejercicio
super formal en “De jueves a domingo”, cinco planos que se repetian, donde no
pasaba nada en este auto, me impresioné mucho como fue la llegada que tuvo
después.

JPR: es decir, ste superd el efecto que tiene luego cuando la recibe el
publico?

DS: si, eso es lo que a mi me ha gustado y me emociona, pues a pesar de
gue haya como una voluntad muy experimental en la forma, las peliculas se han
conectado emocionalmente con el publico y esto siempre ha sido como una
sorpresa que me hace sentir, me dan ganas de seguir haciendo cosas, mas un cine
para uno. Me cuesta mucho, no puedo pensar en otra persona, no puedo pensar en
la audiencia cuando estoy haciendo una pelicula, estoy pensando en el proceso no
mas, estoy muy encima. Pero, con las dos peliculas me pasé algo parecido: sentia
gue estaba haciendo algo mucho mas radical y formal y terminé igual vinculandose
desde un lado méas humano y sencillo, no son peliculas tan complejas tampoco. Son
peliculas bastante sencillas, pero que uno siempre puede ser un poco formal. Sobre
todo “De jueves a domingo”, creo que “Tarde para morir joven” tiene mucho menos
leyes y por eso me costdé mas. La norma es que no hay norma y todo puede ser,
eso sale del lenguaje, hay planos fijos, pero también hay paneos, hay zoom, es una

pelicula mucho mas abierta. Porque también pretendia retratar esa comunidad
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mucho mas abierta, era como un mundo mas abierto, sin mucho borde. “De jueves
a domingo”, en cambio, es como un sistema de medicion, todos los planos van a
ser iguales hasta el final, todo es en torno al auto, todo es desde atras (27:00 min.).
Ese era como mi nivel de consciencia, habia hecho un par de cortometrajes que
eran como muy, no s€, no recuerdo, pero sabia...

JPR: mira esto tan bello que propones con este parangdn entre las dos
peliculas: digamos que en las dos se encuentran muchas cosas potentes y
hermosas, pero, en “Tarde para morir joven” intuyo, leo y me encuentro con un nivel
de maestria en la puesta en escena muy bello y esto me parece muy simpatico
porque me estas diciendo que habia mucha mas, no sé si anarquia sea una palabra
que funcione, pero era un dispositivo mucho mas abierto el de “Tarde para morir
joven”.

DS: si, en ese sentido creo que si, uno siempre parte de una pelicula y parte
medio de cero, como en una relacion, pero uno ya maneja ciertas seguridades, pero
como que igual hay cosechas hechas. Y esa como inconsciencia en “De jueves a
domingo” no la tenia tanto en “Tarde para morir joven”, me estaba metiendo en un
territorio distinto, pero, creo que llegué mas radical, como voy a hacer algo radical y
no me importa. Me gustaba esta idea de hacer algo con menos normas, salirme de
mi propia norma, creo que “De jueves a domingo” es un poco mas de buena
estudiante de escuela y “Tarde para morir joven” es mas como dentro de lo nerd
gue puede ser todo el mundo, pero, quiere ser un poco mas adolescente también.
“‘De jueves a domingo” es como un nifo, testigo, que no actua. Y “Tarde” es un
adolescente que se quema un poco mas. Y en ese sentido, todo lo que hice

entremedio de la pelicula fue muy importante, por eso creo mucho en los
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experimentos. Después “De jueves a domingo” que estaba escrito de pe a pa, que
tenia dibujados todos los planos y no sé qué, ese mar, la isla, son bien distintas,
pero “La isla” y “Mar”, es decir, en “mar” no habia guion. Inventabamos las escenas
mientras las conversabamos y filmdbamos, despertdbamos en la mafiana y
deciamos, hagamos algo en la playa. Se alimentaba de qué se trataba, qué querian
los personajes, donde iba la cAmara, todo en ocho dias. Y creo que fue una super
buena experiencia para mi antes de “Tarde para morir joven”, mas alla del resultado
de esa pelicula fue como un abismo, claramente no esta en el guion la pelicula, me
obligd a estar mirando como... la pelicula estda como que hay que reaccionar a lo
gue hay en la vida. Creo que esa mezcla para mi, lo veo desde una perspectiva,
pero creo que esa mezcla debe estar con un plan muy concreto que es el guion de
“Tarde para morir joven”, pero con la experiencia de haber estado haciendo algo
mucho mas vivo e improvisado. Me solté un poco la mano para no tenerle miedo a
cosas mas azarosas. Creo que son muy distintas las dos peliculas, la gente dice
gue se parecen, pero, creo que son bien distintas como en su forma (30:00 min.).
JPR: mira que cuando me dices que en medio de las dos peliculas sucede
esta experiencia del azar, de salir a hacer también un poco de laboratorio, me
parece que termina por darle mucho sentido alo que me estas diciendo justamente
y es que me dices algo asi: “estoy persiguiendo experiencias alrededor de la vida”,
entiendes que estas, no sé si en un marco, pero estas haciendo cine de ficcién,
estas preocupada también por presentarle experiencias a la vida a través de lo que
haces y justamente el laboratorio me parece a mi que es un laboratorio que puede
desatar con mayor claridad en tu curso para hacer tu propio cine, no sé ¢qué

piensas de esto?
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DS: si, totalmente. Y en este sentido también tiene que ver con borrar los
limites de las disciplinas, lo normal seria hago “De jueves a domingo”, después hago
otra pelicula mas grande, después otra pelicula en inglés, después otra pelicula mas
grande en inglés, como que eso seria, y siempre he ido un poquito en contra de
todo eso. Hice “De jueves a domingo”, después hice una pelicula mucho mas
improvisada, después hice un corto, después hice una exposicion y me gusta. Creo
mucho en esa dispersion. Y yo creo que por lo menos en mi experiencia me meto
en temas que me alucinan o que me generan mucha intriga y me pongo a investigar,
investigar aungque eso sea estar pensando. Investigar, pensar, con ganas de hacer
algo y eso no necesariamente se va a convertir en una pelicula. Eso puede ser:
unas fotos por aca, unas cosas escritas, quizads una pelicula, entonces me gusta
pensar que otras exploraciones igual se van aportando, mezclando y haciendo mas
rico el trabajo. Para mi en “Tarde para morir joven” fue muy asi, entré e hice una
maestria en artes, me puse a hacer unas fotos de unas maquetas chiquititas
incendiadas, todo el final de “Tarde para morir joven” es muy parecido a esas fotos.
Habia una busqueda formal de los incendios en unas maquetas y eso venia de otra
cosa, me gusta no definirme como solo cineasta, también la experiencia de producir,
creo que hay que sacarse esa idea de que producir es conseguir la plata y creo que
producir es super politico y creativo, también es sobre cémo se va a hacer la
pelicula.

Por ejemplo, en “De jueves a domingo” decidi que se hacia cronolégicamente
y para eso habia que tener dos autos. Esto hizo que todas las escenas se hicieran
en una semana entera, después pasabamos a otra y eso cambia el lenguaje, no es

la misma pelicula si uno hace eso o si parto por el final. Como que los nifios, por
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ejemplo, no queria que supieran nada, no queria que supieran del guion, entonces
vivieron el proceso “De jueves a domingo”, al igual que el espectador, y esas cosas
son distintas (33:00 min.). Eso igual no es lo mismo. No es lo mismo si dos actores
leen el guion, no es lo mismo si uno filma cronoldgico, no es lo mismo si uno tiene
un equipo de 50 personas o de 10, eso determina las libertades, determina la forma,
el lenguaje, entonces me gusta mucho meterme en la produccién y, por ejemplo, el
casting es clave y el casting es produccion, hacer un casting masivo o no. En el
caso de “Tarde para morir joven” claramente yo no queria que fuera un casting
masivo, hicimos un scouting, workshop con unos chicos, también el rodaje es una
especie de prolongacién de ese proceso. Todo eso cambia, cambia la onda, cambia
la sensacion entre los actores.

JPR: y me estas hablando justo en la direccién de lo que estoy persiguiendo
del cine de la paciencia Dominga. No es, venga tengo dos millones de dolares y
hago la pelicula, pues organizo todo para que en cuatro meses todo esté listo, sino
gue hay un asunto de repensarse en medio de todo eso, de plantear digamos los
esquemas apropiados, como lo que me estas mencionando alrededor del casting.
Y detras de todo eso hay decisiones estéticas, que a veces damos por descontadas
y no, son absolutamente importantes, mejor dicho se revelan cuando uno esta en la
pantalla viendo la pelicula de la autora.

DS: si, recordé también de (inaudible) de la paciencia. Pensando también en
lo que se demoran los procesos y siento que finalmente estos guiones y peliculas
son como arqueologia. Porque uno parte de ac4, tu eres esta persona y después
se empiezan a acumular capas y el guion es como un Frankenstein que ya ni

recuerdas porque esta esa escena ahi, después se transforman en otra cosa, me
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estd pasando mucho ahora que estoy con un proyecto que empecé antes del
estallido en Chile, antes de la pandemia, método y lo dejé alli y ahora lo estoy
retomando y como no soy la misma persona después de un estallido social y una
pandemia de dos afios, entonces es muy loco como el guion se vuelve una especie
de arqueologia. Y como que estas peliculas que se amasan durante tanto tiempo
son como una acumulacién de muchas versiones de lo mismo, como de muchos
momentos de uno mismo. Me parece bonito ese documento también.

JPR: te transformas tu también, es que es una cosa que termina siendo
mucho mas profunda de lo que la entendemos en la superficie, digamos que eso es
mucho mas interesante. ¢ CoOmo estas de tiempo? ¢ Tienes alguna cita?

DS: no dale, podemos hablar unos 10 minutos mas.

(36:00 min.) JPR: si, ti me dices. Y si te pediria que me regalaras otros
minutos mas adelante porque luego esto lo cotejo, vuelvo y veo tus peliculas y
sSeguro se me van a atravesar otras preguntas. ¢Si, te puedo molestar en unos
meses?

DS: si, no hay problema.

JPR: para no quedarme sin temas alrededor de los conceptos que tengo
como centrales te quiero compartir esta cita, la voy a leer rapidamente:
“Agreguemos que evidentemente un no-lugar existe igual que un lugar, no existe
nunca bajo una forma pura, alli los lugares se recomponen, las relaciones se
reconstituyen, las astucias milenarias de la invencion de lo cotidiano y de las artes
del hacer, de las que Michel de Certeau ha propuesto andlisis tan sutiles, pueden
abrirse alli un camino y desplegar sus estrategias, el lugar y el no-lugar son mas

bien polaridades falsas, el primero no queda completamente borrado y el segundo
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no se cumple nunca totalmente, son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el
juego intrincado de la identidad y de la relacién”.

Te leo esto Dominga porque “el no-lugar” es un lugar que me parece muy
interesante para la pregunta que me estoy haciendo, considero que estos son cines
del no lugar, justamente porque no los quiero, no los puedo y creo que no hace falta
etiquetarlos. Sino que tienen una busqueda propia, lo hemos hablado, una densidad
propia e intereses propios. El autor de esta cita, Marc Augé, plantea que los no-
lugares son como la sala de espera de un aeropuerto, donde el tiempo es extrafo,
lo que tu decias de la memoria cuando uno es nifio que borra incluso las escenas
mas importantes digamos de la obra, las borra. Esto es medio abierto lo que te estoy
hablando, pero pienso tu cine desde la esencia del no-lugar. Eso ¢te da alguna
pista, te suena algo, te da alguna idea? Que te lo planteo de esa manera.

DS: no, me parece que tiene sentido. Lo llevo como a distintos lugares,
estaba llevandolo a un lugar mas liviano quizas. Me pasa algo que tiene que ver con
lo local, cuando tu hablabas de las definiciones, recuerdo viajando con una de mis
peliculas en Francia, por ejemplo, donde se espera que el lugar sea muy evidente.
Como lo latinoamericano, el espacio definido, y justamente me decian que “De
sabado a domingo” podia ser en cualquier lugar, que no era tan local, creo habia
una especie de frustracion de no poder clasificar, pero esta gente no es tan pobre,
no es tan latina, no es tan morena, no es tan nada, no es ni pobre ni rico, no esta
en Latinoamérica ni en ninguna otra parte (39:00 min.). Podria ser el sur de Francia,
habia una incomodidad general del no- lugar. Y eso también tiene que ver con los
fondos y en un ambito mucho mas concreto, era como “oye pero no hay nada”. Me

preguntaban, pero los papas estuvieron en dictadura y ellos no estuvieron en
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dictadura, entonces como que no se trata de ello, pues “De jueves a domingo” como
tratando de llevarlo a algun lugar, como a un tiempo, a un lugar y era como, claro
es un lugar de la memoria que no se define ¢no?, por eso mismo es incbmodo y lo
gue decias antes ¢cémo lo puedes asociar a tu memoria e infancia?

Eso me parecia muy bonito en “De jueves a domingo” que cualquier persona,
tipo un viejo me decia: -hay recordé como mi viaje, de distintas generaciones. Habia
algo muy lindo con el no-lugar, igual tiene que ver con un no tiempo. Y por otro lado,
cuando me leiste esa cita pensé en otra cosa que te habia hablado antes y que
tiene que ver con ¢cémo reconstruyo el no-lugar con un lugar? Y pensé en el
proceso de “Tarde para morir joven”, que basicamente cuando escribi el guion tenia
en mi memoria un lugar, un lugar que estaba difuso, pero, un lugar que antes habia
habitado, era un lugar real que ya no existia como tal, que ya ese lugar, esa
comunidad en los afios ochenta, sin rejas, porque esa misma comunidad hoy tiene
cuatrocientas casas, existen pero no como eran. Entonces a lo que voy era como
un lugar de la memoria real, que se vio reemplazado por un no-lugar que es un
lugar, que eso tiene algo muy bonito el cine, que no existe la geografia, es un lugar
gque es una suma de lugares que existen. La esquina de una calle con la esquina de
otra calle, con un camino que iria en otra parte y de esta Frankenstein de calles se
crea un lugar que no existe, que se parece a ese lugar que yo creia recordar, no sé.
Me parece que hay algo muy bonito en todo eso porque finalmente, igual a lo que
te dije al principio, ese nuevo lugar construido de lugares que no existen reemplaza

mi memoria.
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JPR: es potente. Es mas, esto que planteas estd muy bello, incluso un
contraplano puede filmarse en un lugar absolutamente distinto donde esta. Ves, ahi
hay una cosa maravillosa el asunto de...

DS: Una cosa muy confusa.

JPR: si, eso es muy interesante. Bien. Hay otra pregunta que yo me hago
alrededor del rostro. Fellini lo primero que hacia era filmar el primer plano del rostro,
le parecia que desde alli partia su propuesta cinematogréfica. ¢Para ti como
funciona el rostro, ¢justo como eso? Como rostro en tu cine, como esencia en tu
cine. Si es que lo es. ¢ Cdémo lo piensas, si lo piensas?

DS: no sé si pienso en el rostro, si es que intuitivamente me importa mucho
el casting, pero no sé si tiene que ver con el rostro, tiene que ver con la seguridad
de que uno no va a intentar un personaje, sino que uno esta capturando a alguien
real en su complejidad. Entonces (42:00 min.) Demian tiene un rostro increible,
Lucia en “De jueves a domingo” también, pero creo que mas que un rostro tiene que
ver con una presencia que revela que hay una complejidad, que estan pasando por
una transicion, me he encargado en los casting de buscar a personajes que me
parecen interesantes basicamente. No es un nifio que va actuar algo complejo y va
haciendo el casting de “Tarde”, piensa que esta pelicula se trata de gente que ha
perdido la inocencia muy temprano, estos nifios que entrevisté tengo que tener esa
sensacion. Entonces, hay algo del rostro pero tiene que ver con ver algo a través de
ese rostro, tiene que ver mas con una evidencia, algo que me parece misterioso y
también tiene que ver con la indefinicion, no entiendo si es grande o chica, siempre

me gusta cuando no puedo entender algo, me atrae, basicamente.
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No entiendo si es nifio, nifia, grande, chico, hay algo, como que siempre me
atrae lo difuso y en Demian eso fue muy clave, con el protagonista de “Tarde para
morir joven” porque me imaginaba un personaje muy distinto para ese personaje,
guiza mas parecido a mi, una nifia con pelo largo, no sé, de repente conoci a
Demian y me parecié como “esto es”. No entiendo si es nifia o nifio, grande, joven,
chico, que habia algo tan indefinido que después evidentemente se manifesto asi y
empezo6 un proceso de transicion después de la pelicula, pero fue justo antes de
€so, en un momento en el que ni siquiera habia empezado el momento de
transicion, era como que habia algo ahi a medio punto de estallar. Me parecié muy
interesante, pero nada es medio intuitivo lo de los rostros, como con los rostros,
como con los autos, me gustan mucho ciertas cosas, creo que he definido los autos
incluso antes que el casting. En “De jueves a domingo” y “Tarde para morir”, de
joven, ya sabia cuales eran los modelos de autos antes que las personas.

JPR: es fundamental como suenan los autos en tus peliculas, me propone
un viaje también, es tremendo eso. El detalle del auto es muy potente, muy
poderoso y como suenan. Incluso me cuenta mas cémo suena el carro, que suenan
los latones, todo eso me parece maravilloso, creo que logra una cosa bellisima en
ese “road mood” que hay configurado para mi gusto en tus dos peliculas, a pesar
de que en la segunda estan digamos asentados, yo también siento que hay unos
desplazamientos ahi muy bellos e interesantes. Esos detalles son interesantisimos.
Una pregunta como basica cierto, pero la tengo que hacer. El cine para Dominga
¢qué significa? ¢ qué encuentras ahi en ese lugar del cine? ¢,con qué te encuentras?

éa qué te enfrentas? (45:00 min.)
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DS: también tiene que ver con la comunidad, con lo colectivo, es muy bonito
el proceso porque en realidad lo siento muy interno y personal, muy solitario, y
estalla en esta cosa comunitaria, que motiva siempre a lo comunitario, hay algo de
eso. Creo que tiene que ver con procesos muy largos de transformacion, cada
pelicula no es que me robe, como que se funde con un proceso muy largo de mi
vida que tengo que definir. Creo que tiene que ver con una cierta renuncia, olvidar
ciertas cosas, esa nostalgia de lo que se va borrando, creo que me da una respuesta
espontanea a eso, tiene que ver con la celebracion también, para mi es el juego,
cada pelicula expone un pacto con un grupo de gente, que transforma mi nucleo
familiar también, no puedo separar mucho mi vida del cine, estan super fundidos,
demasiado incluso. Para mi siempre ha sido como que en las primeras y las ultimas
cosas que he hecho siempre actia mi mama, mi hermana chica, es en mi casa, hay
una cosa muy no sé de donde viene. Tendria que hacer una terapia para entender,
tardaria afios para saber de donde viene, pero en el cine en ningln caso se trata de
inventar, se trata de observar y capturar, y transformar, me alucina mucho la ficcion
en ese sentido, esa capacidad de transformar cosas que estan ahi no mas.

JPR: ¢hay militancia en tu ejercicio cinematografico Dominga?

DS: no sé si diria militancia, pero quizas por lo que te decia antes de ir
abriendo, quizas la militancia tendria que ver con no acomodarse, con no crecer de
escala, con nunca hacer algo que no me mueve profundamente, creo que algo debe
cambiar eso. La militancia es personal, no autotraicionarse, solo hacer cosas que

sé que tengo que hacer, pero es muy intuitivo, no hay una militancia explicita.
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JPR: lo politico en tu cine ¢cdédmo convive tu cine? Para mi est4 en todo, en
todo lo que haces, en todo lo que hacemos como seres humanos también. Pero tu
¢,como lo evallas en tu cine? (48:00 min.)

DS: es medio discursivo decirlo pero creo que lo politico tiene que ver con
ser honesto no mas, ser honesto con la vision de vida que uno tiene y como eso se
va manifestando en el trabajo. En mi caso, ha ido transformandose en una cosa
comunitaria por este cine que llevo en Chile. Hay a cargo una cosa politica como de
hacerse cargo del cine mas alla de mi cine, de reunir gente, me motiva motivar
gente, me motiva transformar grupos, pero dentro de mi propio cine no sé, es una
cosa muy intuitiva que tiene que ver con ser coherente con lo que pienso, creo y
empujo, pero no lo hago muy racional.

JPR: bueno Dominga, pues no te quito mas tiempo, te agradezco muchisimo,
pero si te voy a molestar en un par de meses.

DS: obvio, vuelve a escribirme después y volvemos a hablar. No hay
problema.

JPR: te agradezco muchisimo, recuerda compartirme la grabacion para después

(49:10 min.).

3- Conversacion con Nicolas Pereda (noviembre de 2021)
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Juan Pablo Rios (JPR): Nicolas, gracias por atender mi llamado de esta
manera tan impersonal. Lo primero que tengo que decirte es que me gusta mucho
enfrentarme a tus peliculas, siempre me proponen una experiencia profunda, dura
e interesante, me desdoblo cuando veo tu cine. Hay una cosa que tengo que aceptar
y es gue siento que el cine cada vez va mas en un limbo profundo, cada vez se
encuentra uno con cosas que lo renuevan, que lo atraviesan , y a mi me pasa mucho
cuando me enfrento a tus peliculas, entonces para mi es una felicidad tremenda que
hayas aceptado conversar conmigo. Voy a empezar con lo sencillo: estoy
persiguiendo una etiqueta que he decidido llamar “el cine de la paciencia”, si yo te
digo Nicolas que te invito a esta conversacion es porque siento que tu cine obedece
a esa etiqueta que he decidido nominar, ¢con qué te encuentras? ¢qué ideas te
genera eso?

Nicolas Pereda (NP): es particular porque cuando uno se refiere al (...) seria
dificil ponerle ese titulo de la paciencia a practicamente cualquier otra forma de arte,
porque uno asume que se requiere cierta paciencia para la lectura, la poesia y la
pintura. Uno entra a un museo y ve una pintura y tienes que esperarte un ratito entre
lo que mas o menos ves que sientes, es algo que esta asumido en el arte, y en el
cine parece que existe un modelo paralelo que no requiere de esa paciencia,
entonces pareciera que hay que hacer énfasis en aquellas peliculas que si lo
requieren un poco. La idea de la paciencia me remite mucho mas a lo que sucede
entre el espectador y la pelicula, que la pelicula en si misma, un poco porque la
paciencia es algo que tiene que ver con la relacion entre el arte y la persona, ¢co6mo
se tiene que situar el espectador?, me cuesta mas trabajo pensarlo como una obra

paciente, pero mas como una cosa de la relacion entre el espectador y la obra (3:00
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min.). Y el cine tiende a la necesidad de definirse en relacion con el status quo del
cine. Como una forma de arte que requiere en particular estar viendo a su version
comercial constantemente para definirse, es parecido a la idea del “Slow Cinema” o
algo asi, que es distinto, por eso justo la paciencia me interesa tal vez mas porque
el “Slow Cinema” define a la pelicula en si misma, porque uno no puede ver de

I'u

manera lenta, sino que la pelicula es en si “slow”, cuando se define el cine lento
digamos, pero el cine de la paciencia siento que es mas interesante porque habla
del espacio entre el espectador y la pantalla.

Pero, al mismo tiempo, uno pensaria que todo cine deberia requerir un poco
de esa paciencia, quizas no todo pero gran parte. De la misma manera en la que
gran parte del arte en general requiere de cierta paciencia, y no solo del arte, sino
como casi de cualquier cosa que vale la pena en la vida. De tomarse su tiempo, de
poder observar un paisaje, una caminata, lo que sea... Es algo a lo que uno va
dandole chance en la vida, la paciencia es una forma de madurez general, y
entonces en ese sentido siento que es interesante pensar la paciencia en torno al
arte en general, y seria bueno que no se perdiera la idea de la paciencia en esta
idea de que hay un cine que cuesta un poquito mas de trabajo, y esta el otro cine,
y este requiere paciencia, sino como la idea de la paciencia que vaya mas alla de
simplemente: “estas peliculas requieren paciencia”, sino la paciencia como una
manera de ser del espectador en general, no tanto como una manera de catalogar
peliculas, sino una manera de entender la actividad, de very (...).

JPR: si, me planteas una cosa muy interesante porque esto es una disyuntiva
profunda de las preguntas que me estoy haciendo y es que, justamente, catalogar

el cine a mi me parece que ha vuelto la experiencia cinematografica como
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espectador, pero también como realizador, la ha vuelto, para mi gusto, “maniquea’,
0 negra o blanca (6:00 min.). Es lo que pienso, es el prejuicio del que parto y me
parece que ha afectado mucho las posibilidades expresivas que vienen atadas al
ejercicio cinematografico. Y por eso aparece otro concepto que me parece chévere,
junto a este de la paciencia, y es el “cine del no-lugar”, un cine que no obedece a,
no hace parte de, que no esta, difuso, que no considero dificil pero si difuso y eso
me parece muy interesante. ¢ TU creerias que pasa algo con tu cine alrededor de
esto que te planteo?

NP: el problema parte por un lado de que yo no creo necesariamente que
estas etiquetas sean eludibles, es decir, son parte de como entendemos el mundo,
porque nos encanta andar poniendo cosas en su lugar, y no es necesariamente un
problema, es porque también, en general, las cosas son tantas, hay tantas como
para identificarnos con el cine, hay tantas peliculas y de tantas formas, que si no las
colocaramos en ciertos lugares, en otros espacios, seria muy dificil encontrarlas.
¢,Como sabemos que existen las peliculas de Roberto Minervini?, pues un poco
porque se han catalogado de cierta manera, entonces uno las busca, las encuentra,
(...) increible esto, pero de alguna manera pese a que uno podria criticar la etiqueta,
la categoria tiene su funcién al final de cuentas porque, en si nos ayuda a entrar en
un esquema.

Algunos amigos mios que les gusta el cine pero que no estan totalmente
metidos, pero les gusta las cosas interesantes, me preguntan: oye, ¢esta pelicula
esta del lado del bien o del mal?, como una categoria para entendernos, es decir,
la veo 0 no la veo, y esta es una categoria mucho mas burda, mucho menos

sofisticada, y aparte, bastante ridicula, pero es una forma de entender. Entonces
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digo, esta bien, no es genial, pero esta del lado del bien, es una categoria muy
burda, muy ridicula, pero incluso esa categoria ridicula nos ayuda un poquito a
entender, entonces creo que hay que hacer una diferenciacion entre categorizar
COMO un proceso necesario como una biblioteca, un archivo cinematografico, si no
categorizas de alguna manera, por tu pais, por cronologia, por géneros, como uno
quiera(9:00 min.). Creo que es muy dificil no categorizar, porque entonces tienes
una montafa de cosas, por negarte a ponerles etiquetas a las cosas, ya no
encuentras nada y es muy dificil no solo encontrar en términos de que quiero ver
una pelicula cédmo la busco, sino cuando se hace una investigacion, y quieres
encontrar mas alla de los (...) que ya conoces, estan esas maneras de buscar en
cierta seleccion de los festivales, entonces entras a esa seleccion y es evidente que
esa seleccion en si misma es una forma de categorizar, aungue no le hayan puesto
un nombre, igual es una manera, entonces, eso por un lado. Claro que esas mismas
categorias lo que pueden generar luego es que se cree a partir de las categorias,
pero creo que las categorias estan pensadas (inaudible), no es como (inaudible),
con estas caracteristicas sino mas bien lo interesante (...) como que voy a hacer
una pelicula, la que yo quiera, y después alguien mas (...) que voy a hacer una
pelicula de esta etiqueta, pero obviamente, bueno, esos procesos de categoria
terminan por ensuciar un poco la creacion también, que tampoco es necesariamente
un problema porque eventualmente uno se vuelve consciente de que existen
categorias cuando va a hacer algo. Es dificil que eso no te toque, cuando uno ya no
esté pensando en otras cosas, porque uno convive con €so...cuando se vuelve
guiza como una especie de gue la categoria esté antes que nada, pero no sé

tampoco, estoy tan seguro como (...), presiento que casi todo el que hace peliculas,



296

un poquito enserio y como que le interesa el cine realmente y mantiene una practica,
no toma mucho en cuenta las categorias en el proceso de creacion, sino que
simplemente empez6 a hacer cine de alguna manera y labr6 su camino,
independientemente de lo que eso significaba, incluso haciendo cine comercial. No
siento que uno pueda partir de otro lugar (12:00min.).

JPR: Nicolas, ¢ sientes que encontraste un camino? o ¢cémo ves eso hoy en
la distancia?

NP: si, incluso es mas interesante cuando uno siente que esta un poco mas
perdido porque todo es como ir a lo oscuro, es como caminar en un lugar nuevo,
aventurarte a lo que no conoces es en general, en el arte en particular, pero es
increible conocer cosas nuevas, y sentimientos nuevos, y buscar donde uno no
habia visto antes. Pero, claro, con el tiempo eso se vuelve menos comun. Entonces,
intento continuar busquedas distintas, pero Gltimamente siento que ya encontré algo
mAas 0 menos cercano a lo que me interesaba hace 15 afios, que ha cambiado
mucho pero que me ha llevado por cierto camino y que, idealmente, habria que
echarme para atrds y replantearme las cosas un poco, no me interesa tanto
encontrar un camino, pese a que haya encontrado un camino, porque ha sido como
un proceso bastante definible, con mucha gente con la que he trabajado a la par
durante muchos afios y con un proceso muy parecido de pelicula a pelicula, hay
muchas cosas que han hecho que haya encontrado un camino, pero eso no significa
gue me parezca la mejor manera de hacer las cosas.

JPR: y hace 15 afios ¢, qué se estaba juntando para que empezara a emerger

esa voz? ¢ de donde bebias? ¢ qué estaba sucediendo con la vida?
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NP: estaba haciendo una maestria de cine en Canada y la tesis de maestria
fue mi primer largometraje. Creo que esa pelicula respondia a lo que habia visto los
ultimos 4 afos de la licenciatura. Tuve tres afios de licenciatura donde vi muchas
peliculas, no era muy cinéfilo, sobre todo, porque no habia...mis papas no eran
cinéfilos, no ibamos al cine de nifios, mi relacion con el cine empezé realmente tarde
(15:00 min.), hasta los 17 afios empecé a ver peliculas, incluso ver peliculas
“‘comerciales”, en mi infancia y la adolescencia mis papas no me llevaron a ver “La
Guerra de las Galaxias”, por ejemplo. No vi esas cosas, porque no habia una
relacion con el cine en mi casa, mis papas nunca van al cine hasta el dia de hoy.
No van a ir a ver nada, ni lo bueno ni lo malo, o van muy poco, y entonces me tuve
gue encontrar con el cine muy tarde, pero me gustaban primero las maquinas, la
camara y la parte alquimica del cine, poder grabar y las primeras cosas que edité
fueron de VHS a VHS. Es decir, una tecnologia mas vieja, aunque en el momento
ya se podian hacer otras cosas, pero tenia acceso a los VHS, queria grabar en VHS
y editar y ese proceso es muy bonito porgue es tedioso, pero creo que es mas facil
entrarle al cine en esa época con esa parte alquimica porque se veia que era como
mas... ahora es mas facil grabar algo con el celular y meterlo incluso dentro del
celular en programas de edicion y moverle y tal. Siento que la alquimia, ya estamos
mas alla, es muy facil hacer cine en ese sentido como de editar, pero nadie le entra
a la escritura porque el grafito y el papel... como que en eso ya esta muy asumido,
pero el cine antes no. Era mucho mas dificil el proceso, incluso el video era mas
dificil.

Y eso era lo que me gustaba y después vi muchas peliculas donde me di

cuenta que el cine era otra cosa diferente a lo que me imaginaba que era y sobre
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todo recuerdo muy bien haber visto una pelicula de Tsai Ming-lian, que se llama
“¢ Qué hora es ahi?”, una pelicula que vi de ella, la vi en la television, no tenia ningun
sentido, la vi en la biblioteca, y habia una sensacion como de que me habia perdido
de una gran tradicion cinematografica que no habia visto, y que no sabia que
existia. Elegi esa pelicula porque habia habido un distribuidor que habia distribuido
esa misma pelicula, y otra que me habia gustado que ya no sé cual es, era sin saber
gué estaba viendo. Y encontrarme un mundo que no entendi bien de qué iba la
pelicula, pero habia una cosa muy... y después vi un par de pelis de “Bel athar?”,
‘inaudible”, y era sobre todo el mundo contemporaneo el que me... no habia visto
muchas peliculas, no conozco el Cine Mexicano hasta la fecha, por ejemplo, algo
gue me gustaria ver mucho ahora. No las he visto. El cine clasico de Hollywood
nunca me intereso6 (18:00 min.). Habia visto algunas peliculas europeas pero pocas,
realmente era el cine contemporaneo, vi varias de “inaudible umond”, por ejemplo.
El cine contemporaneo era lo que me interesaba, lo que veia y lo que decia: “esta
espectacular’ y lo que hizo que hiciera mi primera pelicula, eso era lo que me
influenciaba. Sobre todo lo més reciente.

Y después hacer la pelicula... hay una cosa inocente de mi parte de ver una
pelicula y sentir que no esta tan... no entender, no ligar los procesos
cinematograficos tradicionales con lo que estoy viendo, como decir: ¢por qué
necesitas 50 personas para hacer esa imagen?, ahora ya lo entiendo un poco mejor,
después de mucho tiempo, pero en ese momento de nunca haber estado en un set,
o de haber filmado en grande, ver una pelicula de quién sea, todos estos
contemporaneos, de Richard Point, de Tommy Grand, de Homme (inaudible), verlas

y decir: “eso se hace con cinco personas” jcual es la complicacién?, y después
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cada uno lo hace y se ve muy distinto, y quizds si hay una complicacion, pero
tampoco me interesa esa complicacion porque puedo encontrar otra textura, otra
manera de hacer las cosas, y un poco también agarré un camino de produccion, por
lo menos, quizas no tanto como conceptual, pero una manera de trabajar también
por una cuestién de no complicarme la vida, también de pensar que si lo que me
gustaba hacer era hacer peliculas, no habia una razén por la cual no hacerlas. Esto
me interesaba, y a la fecha también, no ha cambiado, me interesaba mucho mas el
proceso de hacerlas que las peliculas en si mismas, me encanta si me llegan a
gustar, verlas y también me interesa que le gusten a las personas.

Pero la prioridad es evidentemente el proceso de filmarlas, poder hacerlas,
ya lo que viene después esta espectacular, pero si no funciona una cosa u otra
tampoco es problematico. (Inaudible) para que la produccién sea lo importante,
entonces tampoco paso mucho tiempo cuestionando las peliculas, los proyectos, el
proyecto de una pelicula lo hago si me interesa en ese momento y no me importa
mucho pasar mas tiempo pensandolas, en ese sentido soy un poco impaciente, la
produccién es una produccién impaciente (21:00 min.), es algo como si tengo una
idea escribo rapido, contacto a la gente y filmamos. Cuando tengo tiempo
(inaudible), no puedo estar involucrado en mi pelicula 100% todo el afio porque
estoy haciendo otra cosa, tengo como cierto tiempo del afio para filmar y para eso,
entonces esos meses son meses de abocarme a ello, sin duda. Obviamente hay mil
dudas, pero hago las peliculas con una certeza infinita, certeza de nada, certeza sin
certeza, trabajar como si supiera que va estar toda perfecta, aunque no hay nada
gue lo sustente, y eso me ha permitido hacer muchas peliculas, que a final de

cuentas es lo que me interesa, no tanto por acabar con muchas peliculas en casa,
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sino porque el proceso de hacerlas es central para lo que me interesa. Cuando
pienso en cine, pienso en eso. Entonces necesito hacerlo porque eso me ... como
hacer las peliculas, no tanto a pensarlas, conseguir dinero, no sé. O de pronto,
repensar las peliculas, o tener muchas versiones de un guion, hay algo que
simplemente ni modo, si las peliculas quedan asi, eso es secundario, lo demas
como que no...

JPR: eso esta muy interesante Nicolas porque lo relaciono un poco con esto
gue me contabas de hace 15 afios, como el proceso, la alquimia de hacer cine te
llamaba la atencidn, de esta relaciéon de uno con una cadmara, de un aparato o de
varios aparatos, porque en esa medida siento que esa relacion, yo no sé si llamarla
técnica, pero esa relacion con la maquina lo obliga a uno a pensar rapido, a
solucionar cosas ya. Cuando estas con la cAmara, estas todo el tiempo indagando
el lugar en el que estas y disparando cosas que se te van apareciendo en el camino,
y no sé si lo intuya mal, o si te entiendo mal, pero creo que de alguna manera ha
alimentado tu forma de hacer cine desde entonces, como esa relacion explosiva,
digamos, por ponerle un término.

NP: si, puede ser pero quiza hay algo de una relacion con la técnica que me
interesa, que siempre ha estado alli, pero al mismo tiempo lo que me llevé al cine
fue la cosa técnica, las maquinas y la posibilidad de manipular las imagenes, de
ponerles otro sonido, y hacer todo eso era lo que me entusiasmaba porque aparte
era algo con lo cual no tenia ninguna relacion, lo que no habia pensado
intelectualmente, era como encontrarse algo nuevo que nunca habia pensado y que
era divertido (24:00 min.). Y después, ya cuando empecé a hacer peliculas me

interesaba la parte técnica y por eso edito mis peliculas, un par las he fotografiado
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y me interesa cdmo involucrarme en todo eso, pero a la vez, son peliculas que son
técnicamente super sencillas, porque hubo un momento en el que me di cuenta que
el cine no se trataba de ...que esa alquimia es una cosa fascinante, pero que eso
no es el cine, que es una cosa, una técnica, supongo que a cualquier artista le pasa
eso, que mezclas dos colores y dices: “no puede ser esto”, “esto es increible”, o
mezclas distintos elementos para hacer una escultura. Los he oido, como gente que
de repente pinta sobre un nuevo material y lo que genera es como una cosa
impresionante, pero a la vez hay un entendimiento de que en si no es la obra de
arte, sino que es una cosa de la parte técnica y hubo un momento en el que me di
cuenta que me puedo entusiasmar. Pero, las peliculas son otra cosa y el tipo de
peliculas que me gusta son peliculas donde no necesariamente la técnica es
compleja, entonces tampoco es que pase (...) la parte técnica es algo que hace un
proceso de pensar menos y menos, en la parte técnicas, y quizas es algo que
deberia volver a pensar, porque todas mis peliculas las filmo de manera muy
parecida, podria ser bonito repensar la posibilidad de movimientos de camara que
casi nunca hago o de zoom. Pero, hay un momento en el que me encuadré a ciertas
cosas técnicas, entonces tampoco es que esté repensando lo técnico, porque en un
momento me interesaba (...), mi idea era esta: “si mantengo muchas cosas iguales,
la parte formal, pero también el hecho de que los personajes, los actores son los
mismos, tienen relaciones parecidas entre si en muchas peliculas. Hay cortos que
he hecho alrededor de eso, pero muchas de mis peliculas son en una misma linea,
pero entonces el desafio es poder, no solo el desafio, pues el proceso artistico que
a mi me interesa esta en encontrar la diferencia, encontrar el como realmente puedo

reactivar estas obras que en realidad son muy parecidas a todas las demas, si los
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personajes son casi los mismos, si la relacidon entre ellos es muy similar, sila camara
mMAas o0 menos esta pensada de la misma manera, ¢qué es lo nuevo?, ¢para qué
hacer ésta si ya tengo la anterior? (27:00 min.), entonces en ese proceso surgen un
monton de cosas que para mi si son nuevas y emocionantes, pero que son cosas
mas dificiles de explicar, porque lo otro es fijo, las partes mas faciles de explicar,
bueno esta Luisa, esta Paco, esta Lazaro que ahora se llama Gabbino, esta Tere, y
la cAmara es fija, y son tomas largas, todo eso esta en muchas peliculas.

Sin embargo, para mi todas son muy distintas porque voy encontrando
pequefas cosas que me ayudan a sentirme que estoy reinventando algo, pese a
gue hay un montén de cosas fijas, y esto esta relacionado a otra cosa que esta muy
centrada en las peliculas: la idea de la repeticion y la diferencia. Y un poco todo eso
gue sucede en muchas de mis peliculas, que hay escenas que se repiten y
momentos distintos que hacen que una escena que esta repetida tenga cierto
interés, como que estés viendo la escena, pero hay cosas distintas y ahi esta el
interés, por ejemplo, los mejores temas (inaudible), es una pelicula en la que esta
toda llena de eso, cada vez que dicen el nombre de las canciones, son los mismos
titulos de canciones, pero cada vez que lo ves lo ves desde otro angulo, ya te has
aprendido un poquito como espectador las canciones pero lo ves distinto, la esta
haciendo otra persona, las recuerda mejor, las recuerda peor, en fin. Todo este
proceso es muy diferente alli, pero en muchas peliculas esta la repeticién, es el
proceso de generar las peliculas en si, mas alla de lo que van las peliculas. Es decir,
el proceso de hacer una pelicula es el proceso de repetir la anterior, pero con
variaciones y es en la variacion donde esta lo que me interesa, y la razon por la cual

hacer una pelicula. Si van a salir los mismos actores y los voy a filmar con los
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mismos emplazamientos algo me tiene que interesar, porque no es la misma
pelicula, una tras otra, entonces es muy parecido a eso, ¢por qué me interesa ver
personajes leyendo una lista de canciones unay otra y otra vez?, porque cada vez
esa acumulacioén, cada vez es distinta, la acumulacion genera algo diferente, pero
cada vez que alguien la lee se vuelve diferente y es lo mismo con las peliculas en
general.

JPR: Nicolas, me decias que cuando te metes en un proyecto, digamos que
escribes rapido, y rapido estas frente a la posibilidad de grabarla ¢en qué lugar de
todo ese proceso aparece la pregunta por la variable, por lo diferente?, por eso que
me estas diciendo tan bonito.

NP: (30:00 min.). Esa es la génesis de los proyectos, o que genera no
siempre exactamente alli, pero cuando inicia el proceso, hay tantas cosas que ya
estan dadas, muchas veces, no en todas las peliculas porque de hecho sobre todo
los cortos son diferentes, pero cuando trabajo con el grupo de los actores hay una
sensacion de gue ya no necesito pensar mucho ¢cuantos personajes van a ser? y
¢quiénes van a ser? y ¢ de qué edad van a ser? o ¢cuales van a ser las relaciones
entre ellos?, eso ya esta. Entonces tengo que reacomodar lo que ya tengo, es jugar
siempre con las mismas fichas y pensar ahora como moverlas de manera diferente,
no es como reinventar el tablero otra vez, el juego. Es como el ajedrez, un poco
como que siempre empiezan igual las fichas, pero que los juegos son diferentes
porque empiezas moviéndote de otra forma, eso es un poco abstracto, es un
proceso muchas veces de nada mas reacomodar las fichas y en ese reacomodo me
tengo que replantear varias cosas y creo que se trata mas de disfrutar ese proceso

porque las Unicas cosas en las que me tengo que enfocar es en las cosas diferentes,
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porque lo otro ya esta establecido ¢no sé si me explico? Esta en el centro de todo,
esa cosa de la variacion es como: ¢por qué voy a fotografiar esta gente otra vez?
Algo tiene que ser el motor, en otras peliculas que he hecho, en otros cortos, el
motor si es como filmar esta nueva gente y conocerlas, y entender estos nuevos
espacios y encontrar la manera de filmar, encontrar nuevas técnicas en el proceso
de filmacién, como con “El Palacio”, por ejemplo, es muy claro, son mujeres y hay
gue hablar con ellas, entrar, mirar ¢cual es la relacidon entre ellas?, todas esas
preguntas que son mas normales en el resto de peliculas que hago con el grupo de
actores con el que siempre trabajo son preguntas que ya ho me hago.

JPR: Perdona Nicolas, cuando hablas del grupo de actores del camino, hay
una cosa que siempre me ha generado una inquietud y es ese enlace humano, esa
relacion humana ¢como afecta la siguiente pelicula? ¢hace que sea mas facil
hacerla? ¢hace que sea mas dificil desentrafar la diferencia que ya me planteas
gue es la génesis? ¢como afecta ese enlace humano profundo que hay? (33:00
min.).

NP: lo mas interesante es que ellos, “Las lagartijas”, el grupo de actores de
“Lazaro, Cesar Gabino, Paco y Luisa”, ellos tienen una compania de teatro que se
llama “(inaudible) tiras al sol” y entonces estan todo el tiempo trabajando juntos,
antes mucho mas, porque antes estaban todos en la Ciudad de México haciendo
proyectos incluso dénde participaban todos en el escenario. Ahora estan un poco
mas diluidos, pero al mismo tiempo todas las obras de teatro de todos, las producen,
las coproducen entre ellos, se ayudan mutuamente y son mejores amigos también
entre los tres. Entonces sobre todo Paco y Lazaro, y Lazaro y Luisa, mantienen una

relacion muy cercana, y entonces cuando yo voy a filmar, esa relacion, pese a que



305

soy muy cercano a ellos, ellos son mas cercanos aun entre ellos, viven juntos
practicamente, entonces es como cuando uno va a casa de unos familiares que
viven juntos, a visitar a los papas, hay una relacién muy cercana pero entre ellos es
aun mas cercana, entonces filmar es muy facil porque no hay nunca nada que no
se pueda decir, hay una cosa muy abierta. Sobre todo con Lazaro, no sé si hay una
confusion porque Lazaro es Gabino, es que se cambid el nombre. En mi relacion
con Lazaro lo bonito es que él si, mas que los demas, piensa amar las peliculas, se
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involucra un poquito mas, y aparte me dice: “esto si”, “esto no”, se dirigen mucho
entre ellos, entonces hay algo como: llego al set, tienen el guion, y antes de decirles
nada, es como haber, actien la escena con lo que leyeron sin que les diga nada y
veo y en general... igual eso es un problema porque luego ni me fijo bien, pero en
general ya estan en el tono, ya estan haciendo lo que me imaginaba porque ya estan
en una cierta sintonia (36:00 min.).

Entonces eso permite que vayamos rapido, que no haya mucho estrés, hay
una sintonia no tanto porque piensen igual que yo sino que entienden lo que estoy
pensando. No tengo que hablar con ellos practicamente, no los tengo que dirigir
mucho y a veces me ha pasado que siento que en ese proceso me relajo
demasiado, y que debi haber dirigido mas, y en un par de escenas en varias
peliculas siento que podrian estar mejor si hubiera estado un poquito mas atento y
mi desatencion es justamente porque ya nos conocemos tan bien. Hay una cosa
gue fluye tan bien que a veces hasta me desapego mas de lo que deberia, y hay

una cosa también, no sé si es de impaciencia, pero de falta de perfeccionismo, no

soy nada perfeccionista, y entonces dejo pasar cosas que luego ya editando pienso:



306

-Bueno si me hubiera tomado quince minutos mas podriamos haber corregido esta
escena.

JPR: esto tiene una cosa muy interesante también Nicolas y es encontrar
belleza en lo que no esta inscrito en el canon, que eso me parece interesante.
Perseguir el error, perseguir la imperfeccion tiene un sabor interesante y distinto.

NP: diria que no es que persiga el error o la imperfeccién, pero me aventuro
a que eso ocurra. Es decir, cuando uno esté filmando quiere que le salgan las cosas
perfectas, de manera impecable, uno intenta que salga todo impecable pero el
camino es un camino medio dificil para que quede impecable, porque uno esta
buscando cosas que no ha intentado, entonces no sabe como va a quedar, pero
uno hace todo lo posible para que quede todo perfecto.

Uno por el contrario busca la perfeccion en el proceso, pero como soy tan
poco perfeccionista intento que me quede lo mejor posible, pero esta lleno de
errores, después cuando busco y encuentro, en esos errores uno encuentra, que no
Sé si son errores, porque en el cine es un poco distinto, en el cine pasa que, pese a
gue uno haga cine de ficcion, el universo que esta afuera de uno, uno lo permite y
dejas un poquito las ventanas abiertas y el universo se te mete, no hay manera de
filmar de manera impermeable. Pero esto es mas tortuoso, es mas dificil encontrar
un lugar en el que no haya ruidos en el que esté todo blanco y llegues con un
disefiador de produccion y que te cambie toda la casa, es decir, esos procesos de
cine en los que todo esta controlado son también procesos caros al mismo tiempo,
y procesos muy distantes al mio, entonces si uno filma pensando que puedes
aprovechar mucho la belleza que va mucho mas alla de lo que uno puede pensar,

y en eso esta esa belleza, desde los espacios que uno encuentra que no altera y
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gue estan alli para ser fotografiados sin que uno tenga que tener ninguna capacidad
de disefio de produccion, sino que simplemente volteas y esta espectacular, a ver
la luz del sol entrando a cierta hora del dia (39:00min.) y digas, bueno: si filmo entre
5:00y 7:00 no tengo que iluminar porque esta espectacular y me va a quedar mucho
mejor que si ilumino, entonces esperemos a las 5:00 para hacer ese plano. Hasta
las expresiones de los actores, de no dirigirlos tanto para que no sientan que hay
gue hacer las cosas de alguna manera, entonces encuentras en sus expresiones
cosas que nunca encontrarias si los dirigieras. Y también, como los procesos son
tan cercanos al proceso de escritura, las filmaciones son tan cercanas a la escritura,
entonces la escritura no ha estado tan pensada, lo cual permite que cuando estes
filmando los actores se den cuenta de que a esto le falta trabajo, entonces se trabaja
y en ese proceso de trabajarlo entre todos algo sucede. Porque es muy bonito
cuando se te ocurren ciertas cosas en el momento, o cuando los actores se les
ocurren cosas porque se siente super fresco. Supongo que también estd muy bien
escribir cosas increibles y que el guion esté perfecto y que los actores digan linea
por linea exactamente como debe ser, pero es otra satisfacciébn, hay una
satisfaccion de que en el momento empiecen a suceder cosas y también una
satisfaccion cuando lo ves, como de haber capturado algo muy efimero.

JPR: Nicolas, perdbname te pregunto porque me parece interesante, lo voy
a plantear asi de escueto como se me ocurre, ¢ por qué trabajar con “Las lagartijas”
gue son actores, y no trabajar con no actores?, yo sé que has hecho cosas con no
actores, pero ¢por qué?

NP: lo interesante tiene que ver con que cuando uno hace las cosas de

manera no tan calculada, y se deja llevar un poquito por las cosas que va
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encontrando en la vida, tiene que ver con el disfrute al final de cuentas un poco y no
tanto por una cuestion como conceptual del arte. Cuando empecé a hacer peliculas
y cuando estaba en la maestria, incluso en la licenciatura, el universo “Bressoniano”
eso de los modelos racionales y lo de la repeticibn como forma de dirigir actores y
hacerle a la gente hacer mil veces lo mismo, y todo eso, me parecia espectacular y
hasta la fecha, me parecia como si alguien me preguntara: (42:00 min.) ¢.cual es el
mejor proceso para hacer peliculas?, recomendaria a Bresson, eso es un sistema
gue siempre genera cosas nuevas.

Hay algo en mente sobre esta idea de generar una memoria muscular a corto
plazo, la idea de que las caras de la gente que nunca podrias ver en el cine podrian
estar y esto ya genera otra cosa, todo el universo de Bresson me parece como la
manera ideal. Lo que me pas6é a mi es que conoci a estos actores y me parecian
espectaculares y me encanta filmar con ellos y ya hay una cosa que esta mas alla
de lo que a mi me parece que esta bien o mal en el cine, sino que es una cosa
donde empecé un proceso y ese proceso me empezo6 a dar mas y mas. Nunca he
sentido que va hasta aqui y no da para trabajar mas con estas personas, sino que
empece a trabajar con eso y se empez6 a abrir un mundo de posibilidades o por lo
menos sentia un entusiasmo por volver a filmar con ellos y ponia de lado cualquier
idea de que seria mas interesante trabajar con otros actores o con gente no
profesional.

Es dificil explicar en términos conceptuales o artisticos, porque quizas es una
cuestion que ya se ha vuelto costumbre, pero también hay una cosa de satisfaccién
gue es dificil de explicar. Cuando se hace una pelicula , de entrada, es dificil , es

dificil emocionalmente, en términos de energia también, quizas las primeras menos,
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pero, con el tiempo un poco mas. Aungue hablo mucho del disfrute, es como cuando
disfrutas subir una montafia, uno lo disfruta, si no, no lo haria, pero es pesado. En
las peliculas también es pesado, pese a que mis peliculas son faciles de hacer, es
pesado porque no puedes ponerle pausa porgque estas alli todos los dias, porque
estas cansado, porque hay que repetir mucho, sobre todo por la forma en que la
hacemos porque no tenemos un equipo de produccion y siempre hay que estar
cargando las cosas, poniendo las pilas, conectando cosas y subiendo el material.
Siempre hay una escena fuera de foco que hace que tengas que repetir mil y mil
veces, entonces hay muchas cosas del proceso que son pesadas y alun mas cuando
uno hace todo un poco (45:00 min.), cuando subo el material al (dropbox?
inaudible), reviso que esté bien, lo duplico, (inaudible), pero también organizar un
poquito que todo el mundo llegue a tiempo, no sé, hay toda una asunto de
organizacion mas otro de estar pensando conceptualmente en términos (inaudible),
digamos, todo el tiempo también, hay una cosa como de duda, ¢lo que estamos
haciendo es una (mierda)?, entonces no sé, emocionalmente es muy pesado y en
la practica también, porque es como un momento de excepcion en tu vida, de
repente tienes que cambiar tu manera de vivir, tu cotidianidad por un tiempo para
gue eso funcione, y entonces el hecho de que sea con ellos también hace que todo
ese proceso lo coloque en un espacio festivo de alguna manera, porque es increible
estar con ellos, porque son muy divertidos, porque nos reimos todo el rodaje, hay
como una sensacion de que tenemos dieciocho afios todavia y estamos haciendo
lo que hacemos. Hay como una sensacion de inmadurez radical en el proceso del
rodaje que es disfrutable, digamos, entonces también creo que tiene que ver con

eso. Hago muchas peliculas, si hiciera una pelicula cada seis afios me podria
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aventar a hacer algo muy, muy pesado, como de ir a la guerra, pero prefiero no ir a
la guerra, prefiero otra cosa. También es eso, pero también hay una parte artistica,
y creo que es facil de observar, porque muchos artistas del arte en general, de
distintas disciplinas, son tan reconocibles, sus piezas es un poco (inaudible) de
materiales, usan técnicas parecidas, ¢por qué El Bosco hizo tantos cuadros asi
igualitos?, con los mismos colores, no se sabe, seguramente (inaudible) en la vida,
pero hizo muchos cuadros asi y hay algo de que si no has perdido el gustito a lo
(inaudible) ¢ para qué cambiarlos? (48:00 min.).

JPR: muy interesante y me parece el asunto del divertimento, de divertirse,
lo llamaria como parte de tu método también, porque hay como una especie de
ritualidad compartida, este reencuentro, esto que decias de volver a la adolescencia
me parece preciso, como el out coming of age, que se repite cada tanto, cada seis
meses, cada que estés rodando, eso me parece muy interesante.

NP: obviamente también uno se empieza a dar cuenta que no puede revivir
las experiencias del pasado y esas cosas, lo cual también esta impregnado en las
peliculas en si mismo, me interesa mucho todo esto. Las peliculas estan
impregnadas de todo esto, no es que se hayan convertido en cosas separadas, la
idea de ir y filmar con ellos no solamente es una cosa de que me encanta estar con
ellos y voy a ir a filmar una pelicula con ellos, sino que hay ideas que estan en la
pelicula que son... siempre estamos filmando a “Tere” de mama y Lazaro de hijo,
pero siempre tanto el proceso de filmarlas es un proceso muy distinto en la pelicula,
pero, también las peliculas en si mismas generan otra cosa, porque la idea, y esto
es ya mas basico de querer experimentar lo mismo otra vez, es imposible. Todos

hemos querido volver a aquella experiencia que tuvimos en algun momento
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(inaudible), entonces volvemos al mismo espacio, ponemos la misma musica
(inaudible), queremos ciertos recuerdos a los cuales nos gustaria volver porque nos
sentiamos muy bien en ese momento, los que queriamos recrear eso nos damos
cuenta de que es imposible, que en el momento de querer recrear una buena
experiencia que tuvimos en el pasado, en ese momento creamos una nueva
experiencia que es distinta a la anterior, pese a que se parezca mucho todo, nos
sentimos como radicalmente distintos, es como hacer una fiesta tres afios después,
una fiesta que la pasamos todos muy bien e invitamos a la misma gente, al mismo
lugar, ponemos la misma musica, pero tres afios después te das cuenta que no, que
no vas a repetir la experiencia, pero vas a tener una cosa que se parece muchisimo,
pero, que vas a sentir diferente y, en este sentido, las peliculas que hablan de esto
estan construidas de esa manera.

JPR: y seguramente ahi también aparece lo diferente, lo que me planteabas
ahorita.

NP: claro, como no puedes recrear el pasado, porque lo interesante esta en
preguntarse ¢por qué?, ¢por qué no puedes recrear lo anterior?, ¢por qué no
puedes calcar? (51:00 min.).

JPR: el cine diria que se puede.

NP: quizés, porque no (inaudible) al mismo tiempo, porque una de las
materias primas del cine es el tiempo. Como que el cine es imagen, sonido y tiempo
y el tiempo es el mas complejo porque no entendemos bien codmo fluye en nuestra
vida o en el cine, pero el tiempo hace que la repeticion sea imposible, porque aunque
sea exactamente una cosa, esta en otro momento en el tiempo, entonces para que

la repeticion fuera posible tendria que ocurrir en el mismo tiempo. Pero como no
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tenemos acceso al mismo tiempo, porque ya estamos en otro momento, entonces
la repeticion, no hay tal cosa como una repeticion. Quizas en las artes plasticas es
distinto, en una pintura es distinto porque el tiempo no es, o por o menos no es una
materia prima tan evidente, si hay una cosa de tiempo porque es distinto una pintura
hoy a hace mil afios, pero no es una herramienta de la pintura. En cambio, en el
cine el tiempo es parte de las herramientas y es muy interesante, porque si ti haces
copy y paste en una escena y la pones 50 minutos después, esa escena que es
copy y paste, tal cual, es otra escena porque esta rodeada de otras cosas, entonces
esta resignificada de otra manera. Entonces es un poco igual, pese a que logres
hacer las cosas exactamente igual, puede ser un copy y paste y este va a ser
distinto porque esta en otro tiempo, ya no es un copy y paste y tendrias que hacer
copy y paste del tiempo también.

Y entonces, en este sentido, es imposible hacer (inaudible) con la misma
gente y tener la misma experiencia, hay muchas otras explicaciones con las cuales
(inaudible), pero hay una cosa muy primordial que toda repeticion tiene una
diferencia porque es en otro tiempo.

JPR: si, es complejisimo. No es una cosa, me parece a mi, ademas porque
emerge la nocion metafisica también que me parece también muy bello, poético de
otro lado, me parece como esta nocion metafisica en medio de la repeticion. Lo
siento un poco en el cine de Kiarostami también, en Kiarostami siento mucho esa
energia, esto puede ser obvio, pero siento que uno puede palpar que algo pasé con
el tiempo o uno puede palpar que ahi hay tiempo. Y eso a mi me parece que decirlo
puede ser muy facil, pero que realmente trascienda (54:00 min.) es una cosa

profundisima y bellisima.
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NP: si, gran parte del cine lo que ha intentado hacer es, por un lado,
invisibilizar el tiempo o hacer algo asi y no lo tengo tan claro, lo tendria que pensar
més, como transformar el tiempo en espacio , y a lo que me refiero es un poco a
gue el espacio esta limitado y lo podemos entender como dentro de un encuadre
por ejemplo, como sabemos ddénde se terminan... vemos una imagen, digamos, la
entendemos como espacio muy rapidamente porque ahi esta, la podemos ver en
un encuadre, al no darle tiempo a esa imagen, invisibilizamos el hecho de que
también esa imagen ocurre en otra dimension que es la temporal, entonces... me
cuesta trabajo porque no lo he pensado suficiente, pero hay una manera como de
reducir. Si, es eso. La idea de invisibilizar una dimensién del cine y pensar que el
cine es Unicamente imagen y sonido, que el tiempo, que es una cosa cuando dices
gue es palpable, quizas es una cosa que simplemente le das oportunidad para que
exista y que no es tan dificil, porque creo que mas bien ha sido un proceso de
invisibilizarlo... el desafio no es tanto de ;como hacemos que el tiempo sea
palpable?, sino que es un desafio mas bien de como reducirlo a sus minimas, a lo
minimo para que pareciera que... lo tendria que pensar mas, creo que hay mucho
que pensar alrededor de esto.

JPR: escuchandote pienso en “Entrevista con la tierra”, uno diria: ah bueno,
uno hace un documental y con el documental cuenta lo que pas6 hace tanto tiempo,
pero en “Entrevista con la tierra” hay algo que a mi me parece muy poderoso y es
gue son estos dos hermanitos, enfrentados a la anécdota, a la historia de su amigo,
pero es como si siempre estuviera ahi, no sé. Hay una cosa con el tiempo que yo

escuchandote justamente en la conversacion que estamos teniendo Nicolas,
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“Entrevista con la tierra” me lo vislumbra, como que me pone una tildecita en esa
preocupacion con el tiempo. (57:00 min.).

NP: una preocupacion por el presente, entonces alli sobre todo en el
documental es algo que, a veces, esta un poquito diluido y que a mi me ha importado
mucho la idea del presente y es muy obvio en “Entrevista con la tierra” y en “El
palacio”, que hay una idea de que lo que yo intento que la audiencia perciba es lo
gue le esta ocurriendo mientras estas viendo a los personajes, no lo que ellos te
puedan contar de lo que les ocurrié antes, o de contar de lo que existe alrededor,
de su historia, o0 toda la informacion alrededor del nifio que se cayo6 de la montafia,
incluso del padre que se fue y que los abandono, todo eso es en funcidn de palpar
las sensaciones de los nifilos en ese momento, lo que me interesa es estar sentado
con alguien que esté experimentando algo y poder estar alli y tener una experiencia
en presente con ellos. El contexto esta en funcién de ello, podria ser cualquier otra
cosa, podrian ser otras historias, de lo que va la pelicula es de compartir con estos
nifos en presente, no tanto de las cosas de las que si se pueden hablar: del nifio
que se cayo, del papa que lo abandond, eso es para mi un poquito menos... lo que
guiero decir es que podrian ser otras historias, pero no podrian ser otros nifios, lo
importante es la presencia en el presente de ellos.

JPR: hay un ejercicio humano que leo en lo que me estas planteando, que te
moviliza mucho. En primera instancia divertirse, en segunda instancia, este grupo
de actores con quienes trabajas y, en tercera instancia, ahorita me hablas de
compartir con el otro, luego la diferencia también me parece a mi que es una
extension no solamente de compartir con el otro, sino de respetarlo, de acercarse a

la otredad, respetarla, observarla si se quiere, no sé qué poner alli, pero si hay un
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asunto por la experiencia humana alrededor de tu creacion cinematografica que me
parece inquietante. ¢ Opera esto?

NP: hay una cosa como de intentar. El cine es un arte muy lindo porque te
permite como creador ser mas observador que ser creador, entonces cuando siento
gue estoy filmando y lo comparto con la gente, no es algo que fue mio nunca (60:00
min.), porgue no es como la escritura o la pintura que empieza como en blanco, y a
partir de lo que piensas empiezas a escribir, que también obviamente esta todo
permeado de lo que has (inaudible), y lo que has visto y lo que has oido, pero si hay
una idea de partir de cero. Y en cambio, el cine se parece mas al collage, el cine es
como compartir cosas que ni siquiera eran de uno para empezar. Todos los
elementos con los que se construye una pelicula son elementos ajenos al director,
y en realidad hasta en términos fisicos es un arte bastante extrafio. Si vas a un set
de cine, el director es alguien que es como que el que menos hace, estas como ahi
nada mas viendo. Una filmacién un poquito mas normal, en un cine mas chiquito
igual, también estoy cargando y haciendo cosas, yo qué sé, pero en algunas no. He
tenido muchas peliculas donde tengo un fotégrafo y un sonidista, y los actores llegan
y uno esté ahi parado, y un poco los actores hacen lo suyo, y el fotégrafo lo suyo,
entonces estads un poquito nada mas dirigiendo la mirada, es mas eso, como
navegando, pero, tu no hiciste el mar. ¢ Me entiendes? Como que el mundo va mas
alla, es como ser un guia en un mundo gue te sobrepasa, aparte de que también no
solo es el mundo alli, sino que también son muchas otras mentes, entonces los
actores, en mi caso sobre todo, que les doy mucho espacio a los actores, hay un
proceso de creacion de su parte, que estoy observando también. Entonces la idea

de compartir es muy evidente, porque tampoco era de uno en un inicio, era como
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de: vamos a compartir esto que mas o menos lo hicimos entre muchos, pero que
también esta permeado por mil y otras cosas que no eran nuestras para empezatr.

JPR: también es muy interesante Nicolas porque en contra-sentido con el
ejercicio del director que es como el duefio del lugar. En la industria digamos hay
una cosa ahi muy intensa con la vision del director, cuando ves los créditos y todo
eso, hay una vaina ahi toda ceremoniosa, y esta manera, yo no digo desvirtuarlo,
pero esta manera distinta de vivir el ejercicio del director a mi me parece
apasionante (63:00 min.), a mi me parece justa con el sentido que propone lo
cinematografico que para mi gusto es un asunto de relacién, vuelve el otro, de
relacion con el otro. Eso no se hace solo.

NP: en particular pienso mucho en el proceso que hablabamos antes, el
asunto de la génesis de las cosas que muchas veces, esto que decia de la variacion,
ocurre mucho como cosas externas a mi, esta idea de la escritura como collage,
como que estoy leyendo estos libros y es evidente que hay un universo. Por
ejemplo, en los ultimos afios, lei muchos libros de Mario Levrero, que es un escritor
uruguayo, su universo empezé a permear lo que estaba haciendo de manera muy
directa, primero es medio inconsciente, pero, después ya se vuelve totalmente
consciente que hay un universo de Levrero ahi metido, también lei mucho de Mario
Bellatin, entonces se empez6 a meter mucho lo de Mario, lo de los dos Marios.

Y te das cuenta de que eso inmediato que esta alrededor tuyo esta entrando
ala pelicula, no solamente como en el proceso de filmacién de que si llueve capturas
la lluvia, obviamente, y es bellisimo, pero también el proceso de escritura no es de
un escritor de profesion literario, que yo me imagino que es mucho mas... no sé, tal

vez tenga una idea incorrecta de lo que hace un escritor, pero que esta menos
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contaminada de manera tan directa de lo que lo rodea, tal vez no. Pero, porlo menos
en mis peliculas estan muy contaminadas de todo lo que estoy observando
continuamente, no es tanto un proceso de creacidn en el que uno recibe una idea,
sino que las ideas me las voy robando de lo que voy leyendo y viendo.

JPR: Nicolas, quiero preguntarte por tu tiempo. ¢cOmo estas de tiempo?,
Jtienes diez minutos mas?

NP: si, unos 15 minutos esta bien.

JPR: esta pregunta es mas como seguidor de tu cine, “Verano de Goliath”,
esa maleta, Nicolas, en “Verano de Goliath”, cargada de ropa que luego se deshace
al final de la pelicula, ¢qué metes en esa maleta?, ;qué hay en esa maleta para
“Verano de Goliath” en la pelicula?

NP: (66:00 min.). Es extrafio porque nunca pienso en términos metaféricos,
incluso hasta tengo cierta repelencia a la idea de... no sé por qué, sobre todo
cuando se capta la metafora de manera muy sencilla, hay algo que me da una
sensacion de que por ahi no va la cosa y creo que si hubiera pensado mas en la
maleta de “Verano de Goliath” no lo hubiera hecho, pero la maleta me funcionaba
para una cuestion muy practica, porque al final de cuentas en primera instancia el
cine es mas material, es decir, en el cine uno esta filmando movimientos pero
también cosas y personas, es decir, hay una parte muy superficial del cine, como
de no puedes ver lo que la gente esta pensando como en la literatura que... igual
con una voz en off, pero, en términos generales uno ve la superficie de las cosas en
el cine porque no puedes ver la parte de adentro porque la camara esta afuera de
la gente y no puedes ver los pensamientos, entonces también requiere de pensar

en... como uno esta filmando cosas, las cosas cuando estoy pensando como armar
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las escenas, muchas veces me planteo ¢qué cosas?, ¢qué elementos fisicos me
puede llevar a través de las escenas?, como que necesito cosas muy tangibles. Es
decir, Teresa en esa pelicula, en “Verano de Goliath”, pudo haber visitado a Dofia
Juanita al principio de la pelicula, con otra excusa. Con una idea de vamos a hablar
de: “yo qué sé”, una cosa como cuando uno visita a los amigos, que vas y no
necesariamente vas cargando nada sino que llegas y te sientas a hablar, pero como
el cine es material y me interesa que haya cierto dinamismo con las cosas de la
gente, que haya como un... que nada mas estés metido como intelectualmente, ver
la cara de alguien e intentar ver hacia adentro, sino también verle los cuerpos y los
movimientos, y eso, mientras suceden cosas, entonces muchas veces intento que
los actores hagan cosas, 0 que tengan cosas que hacer. Era més interesante para
mi que Teresay toda esa escena con Dofa Juana estuvieran doblando ropa, porque
entonces también el doblar ropa te dice algo de la persona, como que conectas con
alguien al ver el cuerpo en movimiento que no tiene nada que ver con lo que ellos
pueden decir (69:00 min.), también porque Dofia Juana no es actriz entonces
también es mejor darles algo qué hacer y asi ves algo sobre la persona, no
solamente para que actien bien, sino que a mi lo que me interesa de Juana es
poder verla y no la voy a poder ver si esta sentada sin hacer nada, entonces al darle
una accion que requiere todo su cuerpo, se tiene que entregar, es un poco lo
Bressoniano: no tanto la repeticion como hacer una accion que ya tenga metida en
Su cuerpo, que ya sepa hacer, entonces en ese proceso uno puede verla.

Y después, me ayudaba esta idea que si es metaférica, pero, es muy
pequefia, que esa ropa es la ropa del marido y es lo que la mantiene conectada con

el, y me divertia mucho la escena del final que es como especie de tragedia, pero,
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gue también me da mucha risa, ella tira la maletay a los dos segundos se arrepiente,
centonces se mete al riel? a sacarla, esa idea de tirar las cosas y despues
arrepentirse y entrar como en el (inaudible) a sacarla me divertia mucho. Entonces
para eso necesitas... uno puede pensar: a la mierda con eso, decirle a un amigo:
bueno ya no se puede volver a hacer eso y después ver a la persona haciéndolo .
Pero, es menos interesante eso como verbalmente a ver la maleta y que se meta al
rio y la saque. Hay una cosa siempre para mi de cualquier cuestion de una persona
poderla (inaudible), porque por un lado va a ser un poquito mas ambiguo, pues no
es alguien hablando y diciendo lo que esta pensando... (inaudible) va a ser que uno
pueda conocer a un individuo a través de su cuerpo.

JPR: Nicolas, te hablaba también de marginalidad, marginalidad un poco
como el cine por fuera de los margenes, ¢sentis que por ahi se pueda mover tu
cine? ¢lo que te interesa en términos cinematograficos?

NP: si, me alejo un poquito de como entiendo lo que hago, si intento verlo
desde afuera, entiendo que parezca una cuestion marginal y, sin embargo, lo
marginal me remite a una especie de disidencia o reaccion a otra cosa, como que
esta lo normal y uno se va al margen como en contra posicion de algo mas, (72:00
min.) y nunca me planteé esa posicion de estar afuera. No hago peliculas en
reaccion a esto otro, no siento que hay un universo al cual rechazo y por eso genero
esto. No quiero sonar muy reaccionario, pero, senti como parte de una especie de
tradicion que me interesaba y no por seguir una tradicion, sino que me entusiasmé
mucho con cierto cine y dije: quiero hacer eso y me puse a hacerlo . Es un poco lo
contrario, no era como: me voy al margen de las cosas, sino que era algo como:

esto esta espectacular, vamos a hacer esto. Un poquito mas de esto. Entonces ver
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las peliculas de Chantal Akerman y vamos a hacer peliculas como Chantal Akerman
me parece espectacular y, en ese proceso, conocer mas gente que también opera
méas 0 menos haciendo pelicula, mal que bien, de alguna manera muchas veces no
dentro del mundo de ficcion, pero si dentro del mundo documental o el mundo
experimental, o como se llame, y encontrar una afinidad alli, una comunidad
bastante grande, entonces pese a que si lo veo dentro del Cine Mexicano y de lo
gue existe dentro del cine de México, la gente que tiene como cierta posicion dentro
del Cine Mexicano, que les ha ido bien, pues dices: bueno, ahi si me veo y estoy
muy al margen de todo esto, no se parecen nada mis procesos a los procesos de
esta gente. De entrada, por una cuestion econémica, no recibo esos fondos de
muchos millones de pesos para hacer peliculas y no filmo con tanta gente. Hacer
peliculas asi nunca fue una reaccion (inaudible), no habria como necesidad de
hacerlas de otra manera y si hay gente que las quiere hacer de otra manera también
y, al final de cuentas, acabamos haciendo cosas mas o menos diferentes que estan
en otros circuitos. El problema con el cine es que suele verse como una cosa porque
como te puede tocar y me ha tocado que una pelicula mia se proyecte entre dos
funciones de Harry Potter, como que pasa Harry Poter, y en el mismo cine, pasa tu
pelicula, y la siguiente funcion es, otra vez, Harry Potter, porque te dieron la
oportunidad. Entonces uno se empieza a confundir de dénde uno esta parado,
porque obviamente es como raro lo que esta sucediendo, es como si un compositor
de musica clasica le pusieran una funcion de los Rolling Stones (75:00 min.).
Independientemente de su calidad, no es una cuestion de que en otras artes es un
poco mas facil saber que si vas a ciertos lugares a ver cierta musica, va a haber...

y en el cine es un poquito mas, te puede tocar, también estas involucrado, estas en
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una mesa, estas charlando con gente que se dedica a lo mismo que tu, que los
invitaron al mismo evento, pero que estan a mil afios de distancia sus intereses, lo
que hacen, eso... ¢ si me entiendes directamente?, entonces si uno lo ve todo como
un conjunto claro que es marginal, pero eso es Unicamente porque el cine esta
pensado todo como en el mismo saco, uno lo ve como productores que hacen
peliculas, que la misma productora puede hacer una pelicula muy comercial como
para cierto universo y una pelicula totalmente rara para otro universo. Es como si
fuera lo mismo todo, pero creo que siempre hay intenciones diferentes y hay
circuitos diferentes, no sé€. No me he sentido marginal porque, justamente, como he
conocido a tanta gente que hace las peliculas como yo y hay tantos circuitos que
existen para este tipo de cine, pues es dificil sentirse solo. Simplemente siento que
es mas parecido a los subgéneros, las subculturas, que son marginales, ¢yo qué
sé, tal vez?, pero nunca me he sentido, siento que son como paralelos...

JPR: y te entiendo en la medida que propones, que no es un cine en
respuesta a algo. Ademas, cuando me dices que te encontraste con el cine quizas
de manera tardia, pero, creo que afortunada para tu obra, pues no tenemos que
responderle absolutamente a nada que tengas aprehendido o visto, sino que estas
en una exploracion un poco mas salvaje, podria ser. Que eso me parece muy
interesante.

NP: también es que cuando veo peliculas comerciales, y vemos acé en las
noches con los nifios, hay como una sensacion de que es otra cosa, simplemente
esta bien, nos divertimos, o esta mal o esta bien, pero no hay relacion, veo esas
series y de repente veo una serie o una pelicula comercial y simplemente siento que

estoy haciendo otra cosa. Como podria estar en una montafia rusa subiéndome a
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un (78:00 min.)... o viendo juegos artificiales, es otra cosa. La paso bien, yo qué sé.
Pero no hay una conexion con lo que hago.

JPR: ultima Nicolas, yo sé que ya...lgual que la de la marginalidad, me
aparece también la militancia como una de mis categorias de investigacion, ¢te dice
algo si piensas en tu cine? ¢hay una militancia de algun tipo en lo que has
perseguido con tus montones de peliculas?

NP: no estoy seguro, lo tendria que pensar mas, tal vez. ¢En qué has
pensado la militancia?

JPR: de un lado digamos si pensamos en la obra de Roberto Minervini, hay
una militancia politica frontal y de hecho lo dice en su discurso. Cuando hablaba con
Dominga del asunto de la militancia decia que se sentia militante porque perseguia
y defendia sus ideas. Y se sentia como una defensora de un momento de su vida
gue luego iba y ponia en pantalla, entonces que sentia que militaba en una especie
de nostalgia de lo vivido y también hay una cosa ahi alrededor de la mujer, que dice
gue no quiere que la vean como un cine feminista, pero si hay una defensa no por
feminismo, pero si hay una defensa en medio de su género. Eso es dificil, esa
disyuntiva, pero eso lo proponia ella. Entonces, no sé si a ti te diga algo.

NP: es que es extrafio porque no sé si es posible para mi, hablando desde
un lugar muy personal, uno podria hablar de militancia en un universo tan
privilegiado, no sé por qué la idea de la militancia me remite a la lucha de algun tipo
como (inaudible) algo que esta en un lugar dénde no deberia estar, como de un
esfuerzo por cambiar algo que no esta bien colocado, y yo siento que el arte tiene
una posibilidad de descolocar algo, pero no el arte de una persona, sino el arte como

una especie de enjambre. Como si ser parte de una gran cosa que se esta moviendo
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y esa cosa que se esta moviendo que son toda la gente que esta haciendo cosas
de manera mas o menos, digo no por el dinero (81:00 min.), no sé si llamarlo
honesta, es una palabra complicada, pero gente que hace arte revisandose a si
misma, entendiendo que lo que pueda hacer es peligroso, que tiene que ser muy
cuidadoso con los discursos, que hay que ser cuidadoso con las imagenes, que
(inaudible) ocupa de todo eso y que encima propone ciertas cosas, y después todo
es0 que uno propone como individuo tiene muy poquita relevancia, y la relevancia
esta en la cantidad. La fuerza esta en los nUmeros méas que en los individuos, y no
solamente la gente que lo crea, sino la gente que lo mira, que lo discute, que permite
gue eso exista, que lo distribuya, yo qué sé. Toda esa gente. Pero también sobre
todo la gente que lo piensa y lo habla. Y entre todo ese universo de gente hay una
posibilidad de que las cosas se muevan hacia un lado o hacia el otro, ahi hay algo
interesante sobre todo porque si es gente que lo esta hablando y lo estd haciendo
de manera muy critica constantemente, y ahi hay algo interesante. Pero cuando se
habla de militancia como en términos muy personales y de lo que estoy haciendo,
me cuesta trabajo porque hago las cosas como desde una torre de marfil, me
(inaudible) un trabajo gracias a hacer estas peliculas que son un trabajo bastante
espectacular, que me va muy bien, y después puedo hacer las peliculas que a mi
se me antojen con mis amigos, sobre las cosas que a mi me interesan, me puedo
tomar el tiempo que quiera para hacer las peliculas, me puedo demorar cuanto se
me antoje, y si la quiero terminar la termino 0 no, ni siquiera tengo esa presion que
uno podria tener cuando tiene productores, entonces mis circunstancias alrededor
del trabajo han sido muy afortunadas, he tenido muchisima suerte para poder crear

de esta manera, entonces ponerle a tal nivel de privilegio el destello de la militancia,
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0 quizés estoy entendiendo mal la idea de la militancia y tendria que replantearmelo,
pero el cine tiene posibilidades de cambiar el mundo, como decir (inaudible) pelicula
por pelicula, sino que hay (inaudible) que el arte obviamente ayuda a cambiar, Si
uno piensa como (inaudible), si tuviera algo importante que descolocar en la
sociedad siento que no me dedicaria a esto, creo que es muy minimo lo que puede
hacer el arte (84:00 min.). No pienso que el arte haga (inaudible), creo que el
activismo, pero el arte como activismo siento que es muy limitado porque el arte que
funciona es un arte ambiguo, es un arte dificil, es un arte que hay que pensarlo y
gue con el tiempo puede generar muchas cosas y el arte que es politicamente, es
decir, es un tipo de activismo, si Minervini se siente a si mismo como un agente
politico que esta ahi intentando empujar las cosas, hace (inaudible) nadie (inaudible)
sus peliculas, porque las ven muy poco. Le va muy bien, es muy famoso, nadie ve
sus peliculas. ¢Si me entiendes? Es como muy limitado lo que hace. Y después
como vemos por otro lado gente que tiene un interés mas activista, (inaudible) de
hacer como, hay un problema en el mundo vamos a documentarlo, vamos a filmar
sobre eso, vamos a informarle a la gente todo eso, esa manera de hacer peliculas
diluye totalmente el posible activismo porque como que duerme a las masas en
relacion con su activismo. Cuando uno ve esas peliculas de México, ahora hay
muchas sobre feminicidios, supongo que en Colombia debe haber muchas en su
momento sobre desaparecidos politicos y sobre todas esas cuestiones, es muy
dificil que las obras que si tienen mucha visibilidad, ese tipo de obras que tienen
mucha visibilidad, suelen, creo, ser muy contraproducentes a su cometido y generan

una sensacion de indignacion que esta preprogramada. No sé si lo has sentido.
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Es una pelicula que te debe indignar y te indigna como te debe de haber indignado,
entonces simplemente te genera un sentimiento que no es distinto a la emocion de
un thriller, alguien te construye un thriller y te genera esa emocion y logras
emocionarte por él .

JPR: y no se mueve por estimulo-respuesta ademas...

NP: y la idea del arte, de que tl puedas generar una indignacion a partir de
este mecanismo tan Maquiavélico, hace que la indignacion sea tan pasajera como
la emocién que te da un thriller. Esta todo bien, pero cuando se termina ya se te
pasé la indignacion, porque tuviste tu momento de indignacion (87:00 min.),
generaste esa indignacion, igual tal vez estoy exagerando y habra instancias de
peliculas que han logrado que la gente se levante y que cambie en el fondo, no sé.
Pero mi sensacion general de esas peliculas es que la indignacion empieza y
termina mientras uno las ve. En cambio, una pelicula por ejemplo que me gusta de
Camilo Restrepo en Colombia, que se llama... hay una que empieza con una
imprenta y él dice que todos los periédicos que se imprimen mal terminan tirados
por mercados y con eso como que envuelven las cosas, pero que en esos
periddicos, donde esta todo mal impreso, se puede ver la violencia mucho mas,
tiene mas sentido alli, que en los encabezados de todos los dias.

JPR: ¢ pero es la ultima?, yo no he visto la tltima.

NP: es un corto que se llama “Impresiones de una guerra”, es una pelicula
mas ambigua en la que uno esta un poquito mas perdido, en la que no se te cuenta
todo como... que no te da tiempo de indignarte digamos, como que la indignacion
estd ahi pero no esta bien clara, que te cuesta mas trabajo, que la tienes que

procesar y que luego también es una pelicula que nadie va a ver, a eso me refiero
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un poquito, como del activismo en el cine, es un poco complicado. Entonces siento
que funciona de otra manera, como que no funciona... por eso te decia que no es
el individuo como militante, sino tal vez, y a la vez quizé& la idea de militancia tiene
gue ver como con el colectivo. En ese sentido, tal vez si. Uno se suma a una manera
de hacer las cosas que no piensa...quizas estaba pensandolo mal, quiza un
militante es alguien que es totalmente dispensable, como es uno podria ser otro,
gue es en el conjunto en el que hay una posibilidad de hacer las cosas...

JPR: cierto, y t0 ya me hablas de un conjunto, cuando me dices que
realmente no estds solo sino que te encuentras con otros creadores con los que
compartes, no lo mismo pero si inquietudes en las busquedas, ahi puede haber una
suerte de militancia, por una forma de ver el mundo, por una forma...

NP: si, totalmente. Pero te digo es como una militancia sin sacrificio. (90:00
min.). No sé por qué siempre ligo la idea de militancia con el sacrificio o con ciertas...
no sé, no estoy educado de esa manera.

JPR: claro y en nuestros territorios la militancia tiene una cosa politica y
social, casi que no se puede abandonar, pero también creo que existe este otro
asunto en la conjuncidn...si, defendemos una forma de usar la camara y podemos
decir algo.

NP: totalmente, pero es a partir de una cuestion de conviccion de que esto
funciona mejor, o de una manera de... pero no es una cuestion de voy a renunciar
a esta otra forma de usar la camara, porque mi politica esta aqui, sino que mi
politica es utilizar la cAmara de esta manera y no de esa otra, pero no hay una
cuestion de que tuve que renunciar, es decir, no es como una especie de burguesia

gue decide no abandonar todos estos privilegios que tiene para vivir de la manera
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en la que realmente tendria que vivir. Sino que acé no hay que renunciar a nada,
porque aquello nunca fue atractivo de ninguna manera, es decir, como, en fin. No
esta tan claro, lo tengo que pensar mas porque no lo habia pensado mucho, es
interesante.

JPR: y ademas que es interesante los dos lugares desde los que asumes la
palabra. Nicolas, pues no. Agradecidisimo por tu tiempo, creo que te voy a escribir
mas adelante para ver si me regalas otros minutos para ajustar cosas después de
gue desgrabe la entrevista y tal, pero muy agradecido, muchisimas gracias. A partir

de este momento dejo de grabar.
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4- Documento de defensa de la candidatura doctoral

Este documento fue la base en la defensa de candidatura en 2021-1.

Como una especie de relatoria / Desarrollo y construccion del proyecto /
Clave de didlogo / Paralelismo

La discusion que hoy me planteo y le planteo al escenario académico que es
este doctorado, es entre otras cosas, el resultado de mi relacion con la creacion
cinematografica, el visionado de filmes durante mi vida, pero, sobre todo, la estrecha
sensacién que me despierta esa posibilidad de estar mirando el mundo y también
de ser mirado. Claro que esto podria sonar indefinido, sobre todo cuando lo que acéa
nos compete es la investigacion, el analisis, la reflexion y generar conceptos... ojala
reveladores o intensos cuando menos. No obstante, es justamente esa indefinicion,
eso borroso o fantasmal lo que me ocupa... lo que me obliga a pensar en las
fronteras en primera instancia y luego, en como se deconstruyen, se desconfiguran
0 se mezclan.

Este proyecto, a mi modo de ver, ha tenido un proceso de transformacion y
redireccionamiento de la pregunta general y de hacia donde vamos, podemos y
gueremos ir que me genera tranquilidad. Pero es la tranquilidad de saber que estoy
frente a un ser palpitante... que sigue pidiendo cuerda y ampliando posibilidades,

expectativas y horizontes.
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Hace 8 meses, este proyecto se llamaba Roberto Minervini: el cine sin
lugar. Dramaturgia de la realidad y puesta en escena. Por supuesto un nombre
aun escueto pero que servia para encontrar las primeras pistas. Incluso cuando todo
esto da vueltas me doy cuenta que el concepto inicial que perseguia, el sin lugar,
se podria prestar para confusiones metodoldgicas y nuevamente conceptuales, en
la medida que al inicio de la busqueda bibliogréafica y mis lecturas fue el no-lugar el
concepto que tomd mas forma, porque ademas en la antropologia, un autor, Marc
Augé, ya comenzaba a entregarme reflexiones : “Agreguemos que evidentemente
un no-lugar existe igual que un lugar: no existe nunca bajo una forma pura; alli los
lugares se recomponen, las relaciones se reconstituyen; las "astucias milenarias"”
de la invencion de lo cotidiano y de las "artes del hacer" de las que Michel de
Certeau ha propuesto andlisis tan sutiles, pueden abrirse alli un camino y desplegar
sus estrategias. El lugar y el no-lugar son mas bien polaridades falsas: el primero
no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca
totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la
identidad y de la relacion”.

Era la dramaturgia de la realidad la que generaba otro lugar de reflexion, sin
embargo, y aunque quizas esto combina dramaturgia con realidad y podria suponer
“intervencién”, fue la mixtura, la mezcla, el cruce e incluso el violentar arquetipos lo
gue termind cobrando sentido en mi intencion y busqueda.

Hoy, este proyecto doctoral se llama: EL CINE DE LA PACIENCIA Una
poética del cine marginal-militante en la obra del director Roberto Minervini.
Opera como una sombirilla el titulo , El cine de la paciencia... quizas un lugar al que

podré llegar al final de la investigacion y la escritura... creo que podra contener los
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prejuicios , siendo honesto, que cargo alrededor de mi trabajo. Pero mas alla de
esto, obedece a una forma de crear y hacer cine. Cinematografias que podrian
operar desde la independencia pero que, de alguna manera, trascienden ese lugar
alrededor de lo econdmico que revela la independencia y se centra también en una
forma al margen, de forajido o forajida, para usar un término cinematogréfico y
también politico. El cine de la paciencia también es una forma de relacion con el
otro y con el distinto,porque lo distinto si que es importante para esta busqueda.
Byung-Chun Han en su ensayo La expulsién de lo distinto diria: “Hoy, la red se
transforma en una caja de resonancia especial, en una camara de eco de la que se
ha eliminado toda alteridad, todo lo extrafio. La verdadera resonancia presupone la
cercania de lo distinto. Hoy, la cercania de lo distinto deja paso a esa falta de
distancia que es propia de lo igual. La comunicacién global solo consiente a mas
iguales o a otros con tal de que sean iguales”. Es claro que esa regularizacion me
ocupa, me preocupa y me despierta intereses desde mi lugar como creador pero
también como alguien interesado en pensar esa sustancia desde la que hago mi
propia obra: el cine. Quiero citar finalmente a Marc Augé cuando se refiere a los
otros: “Trata de todos los otros: el otro exético que se define con respecto a un
"nosotros” que se supone idéntico (nosotros franceses, europeos, occidentales); el
otro de los otros, el otro étnico o cultural, que se define con respecto a un conjunto
de otros que se suponen idénticos, un "ellos" generalmente resumido por un nombre
de etnia; el otro social: el otro interno con referencia al cual se instituye un sistema
de diferencias que comienza por la division de los sexos pero que define también,
en términos familiares, politicos, econémicos, los lugares respectivos de los unos y

los otros, de suerte que no es posible hablar de una posicion en el sistema (mayor,
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menor, segundo, patrén, cliente, cautivo...) sin referencia a un cierto nimero de
otros; el otro intimo, por ultimo, que no se confunde con el anterior, que esta
presente en el corazon de todos los sistemas de pensamiento y cuya
representacion, universal, responde al hecho de que la individualidad absoluta es
impensable: la transmision hereditaria, la herencia, la filiacion, el parecido, la
influencia, son otras tantas categorias mediante las cuales puede aprehenderse una
alteridad complementaria, y mas aun, constitutiva de toda individualidad.”

La pregunta también se ha transformado: ¢ cémo la obra de Roberto Minervini
conjuga las potencias dramaturgicas y estéticas del séptimo arte con la realidad (en
particular su estado espectral e indefinido) para dar paso a un cine de la paciencia?
Esta conjugacion, si se quiere, a través de los conceptos de marginalidad, militancia
politica y percepcion de la otredad.

Con los objetivos de investigacion esta claro que tenia que pasar algo,
durante este semestre creo que su dimension crecid: estos eran los que tenia hace

poco mas de 8 meses.

Objetivo general:

Caracterizar el concepto de no-lugar en el corpus cinematografico del director

Roberto Minervini.

Objetivos especificos:
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- Estudiar la dramaturgia de la realidad como un campo de encuentro
(desencuentro) de la ficcion y la no ficcion.
- Analizar el corpus cinematografico de Roberto Minervini en lo referente a lo

politico, la militancia, la marginalidad y la percepcién de la otredad.

- Examinar las formas de la puesta en escena en el cine contemporaneo

poniendo en relacion la obra de Minervini con algunos autores.

Objetivo general:

Interpretar la obra cinematogréafica del director Roberto Minervini, develando una

fuerza poética que violenta las fronteras entre la no-ficcion y la ficcion.

Objetivos especificos:

- Estudiar la dramaturgia y las formas de la puesta en escena en el cine del no-lugar
de Minervini y esto en relacion con la obra de los autores Dominga Sotomayor,
Nicolas Pereda y Abbas Kiarostami.

- Analizar los conceptos de militancia politica, marginalidad y percepcion de la
otredad, desde una perspectiva estética, usando como centro de gravedad la obra
de Minervini y los autores en colision (Sotomayor, Pereda y Kiarostami).

- Determinar las relaciones estéticas atadas a la creacion cinematografica en torno

a las configuraciones de cine y pensamiento, cine y politica y cine y poética.



333

Roberto Minervini

Es un autor nacido en ltalia y radicado en EEUU, vive en Houston para ser
exacto. Si uno lo busca en Google se va a encontrar con que lo definen como un
director de cine que hace cine documental y usa elementos del dramatizado para
sus peliculas, es decir los combina. Sin embargo, son las complejidades detras de
estos las que quiero perseguir, por supuesto, la puesta en escena, la capacidad que
tiene para observar la realidad y quizas fracturarla en relacion con la ficcion, porque
la incluye con una inteligencia tal en su relato que a veces parece invisible y
espectral. Entender la realidad como un algoritmo que también se proyecta en las
ficciones, a mi ya me parece un ejercicio potente y con potencial, no digo que esto
es nuevo y jamas visto, digo que Minervini lo hace con tal destreza que puedo
pensar que sucede de una manera organica, poco conducida y natural si se quiere.
Como si el autor ya tuviera el chip para enfrentar la realidad y alimentarla con
géneros, plots, pulsos, entre otros. Naciéo en 1970 en Fermo, ltalia, y obtuvo un
grado en economia y comercio, mas adelante hace un doctorado en cine en Madrid
y se radica en EEUU. Quizas la condicion de migrante también es reveladora y
sustancial para mi busqueda, de un lado porgue me pregunto por formas de hacer
cine en movimiento, en traslacion y que mas alla de adaptarse busca y quieren que
se adapten a ella, como una especie de migrante temerario, no sé si sea la mejor

manera de llamarlo, pero por ahora asi lo presento.

Los autores en colisién
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Dominga Sotomayor: es un directora, productora y escritora de cine chilena,
nacié en Santiago en 1985. Proviene de una familia de artistas y su mirada
cinematografica es respetada y esperada en festivales de cine de indole
independiente, aunque yo preferiria llamarlo de apetito extrafio en la curaduria de
sus titulos. Dominga propone una mirada meramente de ficcion, pero lo hace
operando desde una puesta en escena naturalista y documental. Sus tiempos se
extienden con la vida y esto hace que su forma de hacer cine resulte relevante para
dialogar con mi basqueda.

Nicolas Pereda: autor México-canadiense nacido en 1982. Su obra persigue
pistas y enclaves en algo que creo podriamos llamar la mexicanidad, esto lo hace
visitando lenguajes contemporaneos que se plantean desde la puesta en escenay
la su experimentacion y también incluso como documento , el proceso de creacién
de sus peliculas y eso también es parte de sus peliculas. Documentar mientras hago
ficcion y con esto hacer cine. Documentar mientras ensayo con mis actores y esto
es parte de su cine. Hacer cine de ficcion sin que nos importe lo que se dice en los
paradigmas y arquetipos de la ficcién y hacer cine de ficcién de esa misma manera.
Nicolas también podra alimentar el dialogo a través de Minervini los perendengues
alrededor de su obra y el cine de la paciencia.

Abba Kiarostami: quiero iniciar diciendo que quizas este sefior es de los
autores mas relevantes, reveladores y enormes de la cinematografia mundial. Nacio
en Teheran en 1940 y Murio en Paris hace apenas 5 afios. Sobre su obra han escrito
grandes autores preocupados por el cine y la filosofia, Jean-Luc Nancy es uno de
estos. Autor ampliamente estudiado y con una obra que personalmente me parece

esplendorosa. Intuyo que este sefior sabia y sabe a qué me refiero cuando nomino
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El cine de la paciencia. En su obra y en el estudio hechos por otros sobre ella, creo
gue encontraré elementos para obviamente seguir persiguiendo el didlogo con
Minervini y los otros, pero también en su espiritu experimentador y aventurero,
profundamente humano y cercano podré encontrar un no-lugar para hablar de eso
gue llamo y siento como un arte de la paciencia.

Marco teorico:

Politica: Hannah Arendt, Myriam Revoult d’allones.

EL OTRO: Lévinas

El rostro: Aumont

Metodologia:

a. Cinefilia/Cineismo: en este momento se hara un ejercicio de visualizacion de las
peliculas The Passage (2011) y Stop the Pounding Heart (2013), con el fin de nutrir
las posibles pistas de la obra de Minervini, se le pondra a dialogar con otros
pensadores en torno a la realidad, la vida y las formas de verla, en un dialogo
demarcado por las categorias de analisis. Esta conversacion demandara un
ejercicio de lectura y re-lectura critica, de comparacién, confrontacion y exegesis
textual.

b. Conversatorio/lnterrogaciones: propongo este ejercicio transversal de
conversaciones y entrevistas con algunos autores para profundizar en la puesta en
escenay en la dramaturgia, también para entender la percepcion del otro desde la
mirada del artista, en aras de entender su relacion con el sujeto, la idea, el
andamiaje técnico y la realizacién. Se contempla un ejercicio trasversal de dialogo

(entrevistas y conversaciones) con los autores Roberto Minervini, Nicolas Pereda y
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Dominga Sotomayor. Ademas, acudir a algunos textos alrededor del director Abbas
Kiarostami.

c. Exégesis/Textualizacion: momento de cierre de la lectura a partir del didlogo de
saberes y del ejercicio propio del intérprete de pensar, leer/ver, escribir, re-escribir,

re-leer y comprender.

Cuerpo de la tesis
INTRODUCCION
CAPITULO 1. EL NO-LUGAR: UNA POETICA PARA PERSEGUIR UNA IDEA
El rostro y todos los rostros
La imagen estacionaria o el caos
Mirar porqgue mafiana todo se acaba
CAPITULO 2. GEOGRAFIAS, POLITICAS SENSIBLES Y EL QUEHACER DE UN
TERRITORIO
Entre campos y paredes
Militar cuando todo se hace oscuro
CAPITULO 3. EL SINDESTINO DE LOS MARGINALES. MILITANCIA Y DES-
ORDEN ESTETICO
Los pecadores también se persignan
Sabotaje

EL CINE DE LA PACIENCIA. KIAROSTAMI SIEMPRE LO SUPO

Introduccién



337

En el cine ha prevalecido el concepto del relato como fin primario, y atado a este,
se ha desarrollado una maquina de produccion que se centra en el cumplimiento de
algunos objetivos: el plot, los antagonistas, la estructura narrativa, los pulsos y
muchos otros elementos de indole prefabricado. Sera necesario abandonar el lugar
para establecer relacién con los filmes en cuestion y con la obra de Roberto
Minervini y los otros directores invitados, también con los diferentes elementos que
bien podran devenir de la creacion escénica contemporanea, tales como la filosofia,
la politica y la estética. Los conceptos centrales de esta tesis estaran presentes en

este texto a modo de declaratoria de principios.

Capitulo 1. El no-lugar: una poética para perseguir una idea

La ficcién y la no ficcion se cruzan, se mezclan y borran las fronteras entre la
unay la otra, cada vez que asi pueden. Esa forma tosca y tacita de rotular lo hecho
y lo por hacerse, se desvanece y choca con miradas marginales, con formas
distintas de hacer y enfrentar el proceso de creacion cinematografica. En este
capitulo quiero presentar el concepto de no-lugar y, junto a él, caminar las
posibilidades de lo cinestético que nada tiene que ver con la narracion perfecta.
Poéticas propias como la de Kiarostami y Minervini entrardn en conversacion.
También buscaré la forma de acuerdo con esta tesis para enunciar la ficcion y la no-

ficcion.

El rostro y todos los rostros
En el rostro se extiende de manera inconmensurable el poder del primer

plano, cuando hablamos de cine, filmar un rostro también es filmar un espiritu, una
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mirada entre la vida y la muerte. Alli convergen la huella y el espacio posible. La
sensibilidad del rostro entreteje el encuentro entre dos personas y dos mundos, asi
ocurren: la herida, la induccion de lo intimo y la relacion con el exterior, con el mundo
del afuera. En este capitulo quiero andar la significacion del rostro, quiero buscar en
la dramaturgia y en la filosofia, valores atados a él, y finalmente, en la politica quiero
indagar por el trasegar de la diferencia y el inacabado apetito de los seres humanos
por canibalizarse y agotarse entre los unos y los otros. Apareceran el cansancio de
una sociedad postapocaliptica y entregada a la extinciéon y el cine como figura y
metafora de la resistencia. Minervini también hace del rostro un elemento
fundamental de su obra, su uso se esparcira con fluidez por el cuerpo de este

subcapitulo.

La imagen estacionaria o el caos

En relacion con lo otro, la diferencia, el otro y el diferente, en este capitulo
quiero partir del prejuicio de lo estanco para controvertir las formas arquetipicas, no
se tratara de un formato que ponga en relacién esto con lo otro, lo blanco con lo
negro, etc., se tratara de un capitulo que persigue los abismos de la diferencia 'y su
surgimiento como alternativa estética, politica y social. Asi las cosas, la imagen en
movimiento se establece como herramienta para disentir y desagregarse, esto es,
modelos de produccién alternativa y basquedas marginales y Minervini enfrentado
a la sociedad norteamericana considerada de deshecho, donde acontecen poéticas

y posturas que el director pone en escena.



339

Mirar porqgue mafiana todo se acaba

La mirada es otro elemento que encuentro fundamental, en esta habitan los
codigos y formas del quehacer de Minervini y los cineastas en cuestion. Alli también
se conjugan los conceptos en desarrollo y lo hacen amparados en la obra de los
autores. Este capitulo analizaré la obra de Minervini en busca de su mirada propia
y también conversara con la mirada personal de Nicolds Pereda y Dominga

Sotomayor.

Capitulo 2. Geografias, politicas sensibles y el quehacer de un territorio

En este capitulo quiero que habiten de manera intensa los conceptos de
sociedad y politica. Aqui la escritura podria ampliarse hacia otros lugares del arte y
lo ético-estético, para intentar ampliar los preconceptos en relacién. Minervini
aparecera para hablar de su acercamiento como realizador a las preguntas de este
capitulo. Asi mismo, Kiarostami nos permitir4 proyectar su relacién politica y poética
con la produccién cinematografica en un pais tenso en términos de libertades y
oficios. La mirada por fuera del catélogo es la evidencia de lo antiestatico, el teatro
del testimonio, la liminalidad y los estados inconclusos en apariencia. Asi las cosas,

el territorio no se domestica porque es un animal herido.

Entre campos y paredes

Este capitulo me permitira meterme en las posibilidades que bien podrian
venir atadas al concepto de hibridacion. La naturaleza y la biologia me ayudaran a
encontrar la definicién apropiada para los intereses de la tesis. En este lugar podrian

reunirse, en una primera instancia, todos los conceptos alrededor de los que gira la
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investigacion (politica, militancia, otredad y no-lugar). Del otro lado esta la
posibilidad de los grandes campos y alli se pueden ubicar los cineastas que persigo
Yy, por supuesto, el meollo de la investigacién. Luego como y de qué se llenan estos

campos y cOmo se les recorre, sera la tarea para los proximos capitulos.

Militar cuando todo se hace oscuro

Encuentro central el ejercicio politico en el cine de Minervini, esa sociedad
gue pone en escena también es la evidencia de un mundo que se construye en
otros lugares: en la ausencia de establecimiento social, en la apropiacion de un
mundo que por poco ni en las noticias aparece, en el ejercicio humano de interactuar
con la cotidianidad y encontrar parabolas del orden de lo fantastico. Asimismo, el
cine de Kiarostami sera lugar para encontrar sefias en la cultura irani, Pereda en la
mexicana y Sotomayor en la chilena. Y por supuesto, la obra no concebida como el
mero ejercicio estético, sino también como arma para expandir las voces de los
olvidados y condenados. Militar, ser seres politicos, hablar del desencuentro y

permanecer como signo, militar cuando todo se hace oscuro.

Capitulo 3. El sindestino de los marginales. Militancia y des-orden estético
Este capitulo, como el punk, sera grito estridente y desorden. Un rastreo del

cine marginal permitira abrir las puertas en varias direcciones, cineastas que fueron

llamados pecadores por perseguir sus propias voces, las no formas de hacer cine y

las formas de “pertenecer”, sentar precedentes y militar en el mundo de los
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inconformes. Lo estético que también es lo feo, lo sucio y lo podrido, lo bello que no

es luz y encuadre perfectos, sino también, antipoda y penitencia.

Los pecadores también se persignan

Para este subcapitulo partiré de una premisa que también conversaré con los
autores en cuestion: para estar al margen se debio recorrer el camino del otro lado,
o al menos entenderlo. No lo planteo como un tema de raiz, sino al contrario, como
una consecuencia después de la pregunta general, por esto lo ubico en el capitulo

3y a esta altura.

Sabotaje

En este caso, el sabotaje pretende la deconstruccion, persigue el rugido de
quiénes han dinamitado las formas de hacer cine, ¢consciente o
inconscientemente?, en tanto instrumento de resistencia cultural. Minervini podra
conversar con otros autores: Nicolas Pereda y Dominga Sotomayor. En principio,
guiero conversar con los tres por separado y luego convertir los hallazgos en una
especie de oraculo y el fresco de sus conceptos servira para desentrafiar el espacio
dramatico, el no-lugar y la “ausencia de lo hegemédnico”, desentrafiar la fuerza de lo

distinto.

El cine de la paciencia. Kiarostami siempre lo supo
En este capitulo quiero desarrollar la “nocion” de EL CINE DE LA
PACIENCIA: el o la cineasta es mucho mas que quien una pelicula. Hay un

traductor, un exégeta de sociedades y poéticas, un ser humano que no encuentra
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felicidad ni en la extension del poder, ni en el reconocimiento de los reflectores, sino
en la posibilidad de descubrir a los seres cambiantes y multiformes que se mueven
en todas las direcciones, acompasados por todos los ritmos y sufrientes de un
transito que se opone a las férmulas y al capricho de los estereotipos. Apareceran
vias alternativas de produccién, investigacion y desarrollo, militantes de los

intersticios, lo no acabado como ejercicio expresivo y el accidente como insumo.

6. Cronograma

ANO 1 2 3

ACTIVIDAD/ SEMESTRE 1 2 1 2 1 2
Revision de fuentes bibliograficas y O 0 | X | X

filmograficas.

Delimitacion de campos tematicos y O] 0| X

proyecto de investigacion

Investigacion: Trabajo de campo X | X | X

personal. Cinefilia / Cineismo

Investigacion: entrevistas. X | X

Conversatorio/Interrogaciones

Escritura: Exégesis/Textualizacion X | X | X | X
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¢ Como la obra de Roberto Mingrvini conjuga las posibilidades dramatirgicas y estéticas del M
séptimo arte con la realidad (su estado espectral e indefinido) para dar paso a un cine de la REL0~
Objetivo general paciencia? categorias
Interpretar la Dr gia
poética en el del cine del no
corpus l lugar
cinematografico
del director Puesta en
Roberto escena del cine
Minervini, Tesis central del no lugar
develandola | El cine de la paciencia conjuga, en la obra de Roberto Minervini, las
configuracion de posibilidades dramatiirgicas y estéticas del séptimo con la realidad (su estado T
uncinedela || espectral e indefinido), como también con formas de hacer y exhibir enlas |«
pacienci que el tiempo se extiende y renuncia a los modelos hegeménicos, para obligar
a una comprension y una relacién diferente con el material del que estd hecha
la pelicula.
%
| b |
Objetivo especifico 1 Objetivo especifico 2 Objetivo especifico 3

Estudiar la dramaturgia y

las
formas de la puesta en escena en el

Analizar los conceptos de
militancia

politica,

cine sin lugar de Minervini, y esto
en relacion con la obra de los

marginalidad y percepcion
de la otredad, desde una

Determinar las relaciones
estéticas atadas a la creacion
cinematografica en torno a las
configuraciones de cine y

autores Dominga  Sotomayor, perspectiva estética, pensamiento, cine y politica y,
Nicoldis  Pereda 'y  Abbas usando como centro de cine y poética.
Kiarostami gravedad la obra de

Minervini y los autores en

colisién (Sotomayor,

Pereda y Kiarostami).

CONCEPTUALIZACION DE LAS CATEGORIAS
MACRO-CATEGORIAS CATEGORIAS Sub-categorias PREMISAS

Dramaturgia y puesta en escena
del cine del no lugar

Una poética para perseguir una
idea

El rostro y otros rostros

La imagen estacionaria o el caos

Mirar porque mafiana todo se

acaba
Geografia, politicas sensibles y el | Entre campos y paredes
quehacer de un territorio Militar cuando todo se hace
oscuro
El sindestino de los marginales. | Los pecadores también se
Militancia y desorden estético persignan

Sabotaje
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6- Fichas técnicas de filmografia principal. Roberto Minervini.

THE
PASSAGE

Titulo The Passage
Afo 2011
Género Drama - enfermedad — Road
Movie
Duracién 85 min
Idiomas(s) Inglés
Pais(es) Estados Unidos — Bélgica - Italia
Direccion Roberto Minervini
Produccién | Roberto Minervini
Guion Roberto Minervini, Denise Ping
Lee
Reparto Josefina Barrios, Christin
Carlson, Emma Carlson, Grace
Carlson, Judah Carlson, Katarina
Carlson, LeeAnne  Carlson,
Liberty Carlson, Linnea Carlson,
Noah Carlson, Sara Carlson,
Seth Carlson, Timothy Carlson,
Wolff DeLong, Richard Dugger
Productoras | Pulpa Entertainment — Poliana

Productions




PULPA 7o\

ONDAROSSA FILM and 39

POLIANA PRODUCTIONS S
MOSTRA INTERNAZIONALE
D'ARTE CINEMATOGRAFICA-

PRESENT

la Biennale di Venezia 2012
Orizzonti ~ Competition

l-w .I-IE}E (BASSA MAREA)

A FILM BY ROBERTO MINERVINI

WITH DANIEL BLANCHARD MELISSA MCKINNEY VERNON WILBANKS
CINEMATOGRAPHY Diego Romero EDITING Marie-Héléne Dozo SOUND Julian McKenna
SOUND EDITING Ingrid Simon SOUND MIXING Thomas Gauder COLORIST Wouter Suyderhoud
PRODUCED BY Denise Lee Jodo Leite Luigina Smerilli A US/BELGIUM/ITALY coproduction
With the support of the HOUSTON FILM COMMISSION and the AUSTIN FILM SOCIETY

0=06
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Low Tide

Afo 2012
Género Drama — vida rural - adolescencia
Duracion 92 min
Idiomas(s) Inglés
Pais(es) Estados Unidos — Bélgica - Italia

Direccién

Roberto Minervini

Produccion
Guion Roberto Minervini
Reparto Daniel Blanchard, Melissa

McKinney, Vernon Wilbanks, Sid

Kelton

Productoras

Poliana Productions
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STOP
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POUNDING

HEART

A FILM BY
RTO MINERY
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Titulo Stop The Pounding Heart
Afio 2013
Género Drama — religion
Duracion 78 min
Idiomas(s) | Inglés
Pais(es) Estados Unidos — Bélgica - Italia
Direccion Roberto Minervini
Produccion
Guion Roberto Minervini, Diego Romero
Reparto Sara Carlson, Colby Trichell, Tim
Carlson, LeeAnne Carlson,
Katarina Carlson, Christin
Carlson, Grace Carlson, Linnea
Carlson
Productoras | Pulpa Entertainment, Ondarossa

Film, Poliana

Productions, Houston Film
Commission, Japage
Investments
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Titulo The Other Side
Afio 2015
Género Drogas. Alcoholismo. Drama
social. Vida rural (Norteamérica)
Duracién 92 min
Idiomas(s) | Inglés
Pais(es) Italia - Francia
Direccion Roberto Minervini
Produccién
Guion Roberto Minervini, Denise Ping
Lee, Diego Romero
Reparto Mark Kelley, Lisa Allen James,
Lee Miller
Productoras | Agat Films, Okta  Film, arte

France Cinéma, RAI
Cinema, Ministero per i Beni e le
Attivita Culturali, CNC




7- Fichas técnicas. Abbas Kiarostami.

wd

Semana de Cine de Valladolid 1994

A través de los

OLIVOS

ABBAS KIAROSTAMI

348

Titulo A través de los olivos
Afio 1994
Género Drama romantico
Duracion 103 min
Idiomas(s) Farsi
Pais(es) Iran
Direccion Abbas Kiarostami
Produccion | Abbas Kiarostami, Alain
Depardieu
Guion Abbas Kiarostami
Reparto Hossein Rezali, Tahereh
Ladanian, Zariefh Shiva, Farhad
Kheradmand, @ Mohamad Ali
Keshavarz, Babek Ahmad Poor,
Ahmed Ahmed Poor
Productoras | Ciby 2000
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PALMA DE ORD = CANNES 1997 Titulo El sabor de las cerezas

EL OR D Afio 1997

REM Género Drama — Road Movie

Duracioén 98 min

Idiomas(s) Farsi

Pais(es) Iran

Direccién Abbas Kiarostami

Produccion | Abbas Kiarostami, Alain
Depardieu
Guion Abbas Kiarostami
Reparto Homayoun Ershadi,

Abdolrahman Bagueri, Safar Al
Moradi, Afshin Khorshid
Bakhtiari, Mir Hossein Noori,

Nisar Ahmad Ansari, Elham Imani

Productoras | Abbas Kiarostami, Ciby 2000
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Titulo Ten
Ao 2002
Género Drama
Duracion 91 min
Idiomas(s) Farsi
Pais(es) Iran, Estados Unidos, Francia
Direccion Abbas Kiarostami
Produccion | Abbas Kiarostami, Marin Karmitz
Guion Abbas Kiarostami
Reparto Mania Akbari, Amin Mabher,
Kamran Adl, Roya Arabshabhi,
Amene Moradi, Mandana
Sharbaf, Katayoun Taleizadeh
Productoras | Abbas Kiarostami, Key Lime

Productions, MK2
Productions, Zeitgeist Films
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WHERE IS THE
FRIEND’S HOUSE?

Titulo ;,Donde estd la casa de mi
amigo?
Afio 1987
Género Drama - Infancia
Duracién 83 min
Idiomas(s) Farsi
Pais(es) Iran, Estados Unidos, Francia
Direccion Abbas Kiarostami
Produccion | Alireza Zarrin
Guion Abbas Kiarostami
Reparto Babek Ahmad Poor, Ahmed

Ahmed Poor, Kheda Barech

Defai, Iran Outari, At Ansari

Productoras

Alireza Zarrin
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Titulo De jueves a domingo
Afio 2012
Género Drama — Familia — Road Movie
Duracién 96 min
Idiomas(s) Espafiol
Pais(es) Chile
Direccion Dominga Sotomayor
Produccion | Gregorio Gonzalez, Stienette
Bosklopper, Benjamin
Domenech
Guion Dominga Sotomayor
Reparto Santi Ahumada, Emiliano
Freifeld, Paola Giannini,
Francisco Pérez-Bannen
Productoras | Productora Forastero,

Cinestacion, Circe Films
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Titulo Tarde para morir joven
Afio 2018
Género Drama — adolescencia
Duracion 110 min
Idiomas(s) Espafiol
Pais(es) Chile, Brasil, Argentina, Paises
Bajos, Qatar.
Direccion Dominga Sotomayor
Produccion | Dominga Sotomayor, Rodrigo
Teixeira.
Guion Dominga Sotomayor
Reparto Demian Hernandez, Antar
Machado, Matias Oviedo,
Antonia Zegers, Eyal Meyer,
Magdalena Toétoro, Alejandro
Goic, Andrés Aliaga, Gabriel
Canas
Productoras | Cinestacion, RT Features, Ruda

Cine, Circe Films
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YERANO de
OLIA K
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VIENNALE

Titulo Verano de Goliat
Afo 2010
Género Drama — vida rural
Duracion 76 min
Idiomas(s) Espafiol
Pais(es) México, Canada, Paises Bajos.
Direccion Nicolas Pereda
Produccion | Nicolas Pereda, Andrés
Castafieda
Guion Nicolas Pereda
Reparto Gabino Rodriguez, Teresa
Sanchez, Harold Torres
Productoras | Chinfa Films, Santas

Producciones e IMCINE
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Titulo Mi piel, luminosa
Ao 2010
Género Drama — vida rural
Duracion 39 min
Idiomas(s) Espafiol
Pais(es) México, Canada.
Direccion Nicolas Pereda y Gabino
Rodriguez
Produccién | Nicolas Pereda, Gabino
Rodriguez, Andrea Bussmann,
Garbifie Ortega
Guion Nicolas Pereda y Gabino
Rodriguez
Reparto Mario Bellatin, Teresita Sanchez

Productoras
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Titulo Los cuentos de la luna palida
> IR BM Afo 1953
- CUENTOS , —
DE LA Género Drama fantastico
LUNAPALIDA Duracion 96 min
KENILMIZOGHUCHT|
Idiomas(s) | Japonés
Pais(es) Japon
Direccion Kenji Mizoguchi
Produccion | Daiei
Guion Matsutaro Kawaguchi, Yoshikata
Yoda.
Reparto Machiko Kyb, Mitsuko
Mito, Kinuyo Tanaka, Masayuki
Mori, Eitar6 Ozawa, Eigoro
Onoe, Ichisaburo
Sawamura, Rybsuke
Kagawa, Sugisaku Aoyama.
Productoras | Daiei
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