
 
 

FORMACIÓN INVESTIGATIVA Y SUBJETIVIDAD 
NARRATIVAS DE RESISTENCIA 

 
 

 
 
 
 
 
 

Nancy Ortiz Naranjo. 
 
 
 
 
 

 
Trabajo de investigación para optar al título de magíster en educación 

 
 
 
 
 

Directora de tesis 
Hilda Mar Rodríguez 

 
 
 
 
 
 

 
 

FACULTAD DE EDUCACIÓN 
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA 

2008 
 
 



 2

Agradezco a las y los estudiantes del Seminario de práctica pedagógica 
(grupo 02 / 2007) de la Licenciatura en Educación Básica, énfasis 
Humanidades, Lengua Castellana, por enseñarme a escuchar, 
 
A Zoraida Rodríguez por su asesoría, por la puerta siempre abierta para la 
conversación, 
 
Al Grupo de Investigación Somos Palabra: formación y contextos, mis 
compañeros, mi grupo, mi comunidad, 
 
A Pedro, por su respetuosa observación, 
 
Al Grupo de Investigación Diverser, por las posibilidades de formación, 
 
A Hilda Mar por los libros y los gestos precisos, siempre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3

Este trabajo está dedicado a las palabras que más amo: 
 
Mi Familia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4

INDICE 
                                         

PÁGINA 
 

EXORDIO                        6 
APUNTES INICIALES                      7 
 
 
PRIMERA PARTE                     10 
 
I. EN PRIMERA PERSONA                                         11 
 
Preguntas locas                     11 
Un rostro para la misma  investigadora, otra                             13 
La investigación como lectura. Recuerdo en una entrevista                           17 
Del acontecimiento situado: unos sujetos, una asesora y un seminario de práctica             18 
 
II. LA PASIÓN DE DECIR                              23 
 
¡Quebremos un reloj!                                24 
La puerta condenada                                28 
El cuerpo de la investigación                               32 
La pasión de narrar. Entre el conuco y el aula                 36 
El Yo de la autobiografía: enjambre de participaciones                41 
 
III. RUTA DE LA MEMORIA                              48 
 
Memoria, entre los hilos del texto                   49 
Hacia un secreto misterioso, investigación narrativa e incertidumbre                         53                                
Por la madriguera del conejo                               55 
 
 
SEGUNDA PARTE                     63 
 
I. EL CONSENTIMIENTO DE UNA VERDAD HEGEMÓNICA:  
MAESTROS Y MAESTRAS NO PODEMOS INVESTIGAR                                          64 

Las reglas del juego                     66        
De empresas didácticas y laboratorios                  68    
¡Toda investigación es formativa!                   70 
Universalismo y competitividad. Saberes y sujetos que se subalternizan                         73 

II. “EL MODELO DEL MAESTRO INVESTIGADOR”  
¿EN BUSCA DEL ESTATUS PERDIDO?                                        78 
 
¿Un sombrero para la desprofesionalización?                 81 
Hasta que no remplacemos la semilla…                  83 
 

 



 5

III. CUIDARSE. ENTRE CATÁRTICA Y POLÍTICA                92 
  
La mirada de sí                     93 
La mirada de si en los otros                    96 
Mirarse para dejar de ser, o la formación                             97 
Escritura de sí                               100 
Las Guapachosas                   103 
Las formas de la fuga, al mejor estilo de Scherezada              108 
 
 
TERCERA PARTE 
                                           116 
I. MEMORIA DEL ENCUENTRO                                                                           117 
 
Subjetividades y contextos, de cara a la diversidad                          119 
Un espacio para escribir textos, una escritura para hablar con otros y otras           126 
Cuando los ojos se cierran. Literatura, narración oral y sujetos en fuga.            131 
Tiempo y tensión                   134 
Avatares de la memoria                  141 
 
II. ¡AYÚDAME A MIRAR!                            150 

 
Ala una. Escritura, intersubjetividad y tiempo               151 
Alas dos. Apropiación de lo académico, vivencia de lo popular y pensamiento crítico    153 
Alas tres. Sembrar es preguntarle a la tierra                157 
¡Qué siga la búsqueda!                  160 
 
 
EPÍLOGO                                                                                                                         168     
APUNTES INCONCLUSOS                 169 
        
BIBLIOGRAFÍA                   174 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 6

EXORDIO 
 
 

III 

 
CUANDO llegó la noche, levantamos la vista 

de nuestros viejos y pesados libros. 
En el pinar soplaba un viento proceloso 
y el claro de la luna parecía hecho  
con la luz de una extraña mañana.      
 

Dijiste: “Ya es hora de ponernos en marcha, 
llevamos mucho tiempo en este encierro. 
Afuera, el viento tiene rumor de mar. ¡Escucha! 
¡Oh, falsa aurora, ya nos has embrujado! 
 

Mas es llegado el tiempo de saber lo que somos,  
antes de que tornemos a dormir. 
Marchémonos a donde nos lleven los caminos, 
a través del claro de luna.”  
 

Yo me había inclinado de nuevo sobre el libro, 
y gracias a la luna podía ver un poco;                                     
mis extasiados ojos intentaban leer 
desconocidos signos levemente alumbrados.  
 

Pero gritaste: “¡Basta 
De dogmática abstracta!                       
¡Oh!, de tanto leer ya me duele el cerebro. 
 

Así, esperando una aurora 
llevamos mucho tiempo en este encierro. 
Afuera, la noche solloza… 
¡No podemos sumirnos en la lectura ahora!” 

 
…      …    …   …   …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  …  . 

 
Y hemos apoyado las frentes en el vidrio, 

donde la noche sollozaba…  
                                                                                                                       André Gide 
                                                                                                                          (Las poesías de André Walter 1892) 
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APUNTES INICIALES 
 
 
 

“Contar historias es algo más serio y complejo de lo que 
nos hayamos percatado alguna vez”  

 
Jerome Bruner (2003:16) 

 
 
Presento este trabajo en el contexto de la Maestría en Educación, Línea Pedagogía y 
Diversidad Cultural de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, con el 
propósito de optar al título de magíster en educación. 
 
El tópico central que abordaré de aquí en adelante constituye la formación investigativa en 
relación con la subjetividad, por medio de un proceso de investigación narrativa, que se 
inscribe en el giro hermenéutico de las ciencias sociales y humanas, en el cual los 
fenómenos sociales son comprendidos como “textos cuyo valor y significado 
primariamente viene dado por la autointerpretación que los sujetos relatan en primera 
persona” (Bolívar, 2001:15).  
 
De acuerdo con Bruner, (2003:48) “narrar deriva ya del narrare latino, ya del gnarus, que 
es ‘aquel que sabe de un modo particular’; lo que nos hace pensar que relatar implica ya un 
modo de conocer, ya un modo de narrar, en una mezcla inextricable”. En el presente 
trabajo, la narración constituye una forma de escritura y de construcción de conocimiento 
que genera condiciones de resistencia frente a los modelos hegemónicos de escritura 
académica.  
 
Ahora bien, el problema a abordar se mueve en tres escenarios: mi experiencia de vida y 
dentro de ella la narración del recuerdo; el contexto académico y los juegos de verdad del 
discurso del que procede la “investigación formativa”; y finalmente, la experiencia que 
viví junto a 12 estudiantes en uno de los seminarios de práctica de la Licenciatura en 
Educación Básica, con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana, de la Facultad de 
Educación de la Universidad de Antioquia, en el que participé como asesora. Este último 
escenario se encuentra íntimamente relacionado con los dos anteriores, dado que en dicho 
seminario de práctica el problema fue dimensionado como acontecimiento situado que 
reveló nuevas facetas de comprensión a partir de la interacción y la experiencia que nos 
permitieron elaborar como grupo condiciones de resistencia crítica y creativa ante los 
regímenes de verdad que pretenden exiliar del ámbito académico la subjetividad, por 
medio de reglas jerárquicas, objetivas y universales. 
 
Este trabajo no es ajeno a las tensiones que se producen entre enseñanza e investigación, y 
relata una búsqueda de formación en la cual ética y estética apuntan críticamente hacia la 
configuración de formas de resistencia de maestras y maestros frente a la imagen de sujetos 
subalternos. En esta vía, el estudio de las relaciones entre formación investigativa y 
subjetividad se enmarca en el interrogante por el sentido que tiene para maestras y 
maestros el investigar, pero, ¿a qué llamamos investigar?, ¿qué relaciones de saber-poder 
están implicadas? y ¿qué tiene ello que ver con la identidad narrativa de los sujetos y la 
comunidad de un programa en el que literatura y lenguaje constituyen dos grandes 
intereses?  
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Éstas y otras preguntas surgen en un relato tejido por múltiples recuerdos, miradas y voces, 
y en el que lenguaje narrativo y referencial, al igual que en la vida cotidiana, se superponen 
en la trama de un tipo de investigación que Demetrio (1999:117) describe de la siguiente 
manera: 
 

El estudio sistemático de la propia biografía y de la ajena es un 
procedimiento que se remite a la tradición científica. Porque indagando en 
la propia memoria o en el relato de los demás, formulamos indicios, 
hipótesis de explicación, elaboramos teorías sobre los pasos que se dan en la 
vida. Nuestra mirada es también científica cuando, trabajando en un solo 
caso (el nuestro) o en otros pocos, nos encontramos inevitablemente con el 
punto de vista cualitativo de las ciencias humanas, en el cual la 
preocupación no es llegar a leyes generales, verificar con enormes números 
la aparición o la transparencia de un fenómeno.   

  
 
De modo que la pregunta por las relaciones entre formación investigativa y subjetividad 
devino en este trabajo en una “genealogía” de mi propia formación. El reconocimiento 
crítico de mi lugar como asesora de práctica me permite comprender el papel que cumplo 
dentro del sistema académico, y a la vez, me convoca a pensar en clave subjuntiva, me 
invita a averiguar qué sucede cuando me desmarco y me veo como otra, y en plena 
indagación académica e investigativa me tomo la licencia de abrir puertas en las que soy 
mujer, estudiante, mamá, hija, transeúnte, maestra de colegio, escritora. Todas estas 
imágenes enriquecen mi reflexión y me posibilitan comprender la forma en que mi propia 
mirada se imbrica con el mundo; esto porque “es muy difícil ayudar a ensanchar la frontera 
de otros cuando la propia está encogida, apelmazada. Es casi imposible hacer que la cultura 
se convierta para otros en experiencia cuando es para uno sólo un dato del mundo exterior, 
un trámite; por ejemplo el requerimiento de un programa” (Montes, 1999:55). 
 
Desde esta perspectiva, pretendo aportar -por medio de este trabajo- a las teorizaciones y 
reflexiones en torno a la formación investigativa y la práctica pedagógica, en el contexto 
de una formación de maestras y maestros planteada de cara a la diversidad. Es éste, apenas, 
un primer esfuerzo por descolonizar las formas en que la teoría y la reflexión han operado 
en este campo. En consecuencia, en mi narración tiene lugar la tímida iniciativa de, por lo 
menos, hablar de mí misma y de las otras mujeres con que comparto oficio, como maestras 
y no usando los términos de docentes o maestros. Debo confesar que ello me generó 
algunos aprietos lingüísticos, pero considero que valieron la pena en tanto constituyen 
indicios de la voluntad ética de permitir que las tensiones desprendidas de mis búsquedas 
humanas y políticas se traduzcan en mi escritura. En este sentido, es pertinente recordar las 
siguientes palabras de Freire (2002:63): “‘Cuando digo hombre, la mujer está incluida.’ 
¿Y por qué los hombres no se sienten incluidos cuando decimos: ‘Las mujeres están 
decididas a cambiar el mundo’? Ningún hombre se sentiría incluido en el discurso de 
ningún orador ni el texto de ningún autor que dijera ‘Las mujeres están decididas a 
cambiar el mundo’”. 
 
El presente texto consta de tres partes, cada una de ellas está compuesta por dos o tres 
capítulos en los cuales combino narración y lo que, como podrá apreciarse más adelante, 
he denominado diálogos de teoría, práctica y experiencia. Así mismo, cada capítulo se 
cierra con la presentación de un texto de la autoría de una o un estudiante del seminario de 
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práctica en el que se devela una escritura de sí, concepto que pondré en marcha desde los 
inicios, pero que abordaré con detenimiento en la segunda parte de este trabajo. 
 
Cada uno de estos capítulos constituye una lucha diferente con la escritura, que es siempre 
una lucha con el pensamiento. Con el particular ritmo de cada texto que compone este 
trabajo, se revelan los movimientos de la incertidumbre en la que el pensamiento se mueve 
sigiloso recogiendo pistas, rastros e indicios, de repente se detiene, imagina, conjetura, en 
algunos casos se devuelve, aguza la mirada desde otro lugar, y entonces vuelve a imaginar. 
Por esta razón, este documento no presenta la tradicional división de planteamiento del 
problema, marco teórico, diseño metodológico, análisis de la información, teorización y 
resultados. El texto en el devenir es su propio resultado, se va deformando y transformando 
en una lenta metamorfosis. Para referirme a los resultados diré -con Fred Murdock, 
personaje de “El etnógrafo” de Borges,- que “el secreto, por lo demás, no vale lo que valen 
los caminos que me condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos”. 

 
Quizá por ello no me haya sido posible unificar el estilo y los ritmos de escritura, y quizá 
entonces no le sea fácil al lector o la lectora encontrar una línea uniforme para leer. A lo 
largo del texto diversos relatos se toman la licencia de entrar y salir, una mirada 
desprevenida indicará que nada o poco tienen que ver con el estudio en cuestión; pero 
tienen sentido en la medida en que ayudan, cada uno de un modo distinto, a comprender la 
formación investigativa en el marco de mi propia historia. La mejor manera de hablar de 
formación investigativa en relación con la subjetividad es haciéndolo desde la urdimbre de 
de una subjetividad situada, con una visión dialógica, interactiva.  
 
Estos relatos tienen que ver con las formas de apropiación de lo académico en las tramas 
de la vida de una persona concreta, de un yo narrativo que va elaborando una 
comprensión, en clave analógica, de aquello que al final de este texto afirmo con 
vehemencia: “la formación investigativa no inicia ni termina en la universidad, viene 
moviéndose enérgica desde las experiencias escolares e incluso desde el ámbito familiar y 
su inscripción cultural, sus recorridos constituyen condiciones de posibilidad que debemos 
conocer y estudiar para plantear su asidero en lo académico” (página 158). 
 
Entre estas palabras expongo mi voz, poblada de  cientos de otras de voces; mi recuerdo se 
queda corto para revivir todos los saberes, experiencias y sensaciones que han posibilitado 
ver de la manera precisa en que veo el problema de esta investigación; mi voz, en cambio, 
es un territorio de posibilidades, habitado por los vestigios de las voces de otras y otros, tal 
vez sin que ellas, ellos o yo lo sepamos.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



PARTE I 
 

 

 

         

DECIR: HACER 
 

 
1 

 
Entre lo que veo y digo, 

    entre lo que digo y callo, 
    entre lo que callo y sueño, 
    entre lo que sueño y olvido, 
    la poesía. 
          Se desliza 
    entre el sí y el no: 
       dice 
    lo que callo, 
      calla 
    lo que digo, 
      sueña 
    lo que olvido. 
      No es un decir: 
    es un hacer. 
      Es un hacer 
    que es un decir. 
      La poesía 
    se dice y se oye: 
      es real. 
    Y apenas digo 
      es real, 
    se disipa. 
         ¿Así es más real? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 
 
 

2 
 
    Idea palpable, 
      palabra 
    impalpable: 
      la poesía 
    va y viene 
          entre lo que es 
    y lo que no es. 
      Teje reflejos 
    y los desteje. 
 
      La poesía 
    siembra ojos en la página, 

siembra palabras en los    
ojos. 

    Los ojos hablan, 
      las palabras miran, 
    las miradas piensan. 
       Oír 
    los pensamientos, 

ver 
    lo que decimos, 
        tocar 
    el cuerpo de la idea. 
     Los ojos  
   Se cierran, 
        las palabras se abren. 
 

Octavio Paz  
 

 

 

 

 

 

 
“Leer es, en un sentido amplio, develar un secreto (…) el que lee llega al secreto cuando 

el texto le dice” 

 

Montes  (1999:83) 
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I. EN PRIMERA PERSONA 
 
 
 
Preguntas locas  

“Y me preguntás con tus ojos inocentes y brillantes: ¿Crees 
firmemente que Dios inventó cuanto existe en el cielo y en 
la tierra? Claro que sí, alguien tuvo que ser y ése fue Dios. 
Y ¿no dejó lugar para inventar algo, algo nuevo, que tenga 
vida nueva y ande en ese espacio que hay  entre el cielo y la 
tierra? Te contesto que no, todo está inventado y te 
propongo que vayamos al parque, para jugar bola y así 
sentir que la tirás con suavidad, con amor y con esa alegría 
que tanto cuesta que te suba por la cara, mi querida Cloti”. 

 
Carmen Naranjo, Cuando inventé las mariposas 

 
 

Estaba en grado décimo, era una época –lo digo con nostalgia- en la que me costaba 
separar algunas cosas, es decir, yo amaba estudiar, así como amaba escuchar música, leer 
literatura, escribir cuentos, fantasear, y no divorciaba esas pasiones, las vivía.  Tenía 
quince años y estudiaba en un Liceo femenino de carácter oficial, y recuerdo que en mi 
época la feria de la ciencia era tal vez el acontecimiento más importante de la vida 
académica de la institución; y hay que decirlo, no era la típica feria que exhibía sólo 
volcanes mecánicos o máquinas para cortar icopor; por el contrario, se trataba de un evento 
que presentaba excelentes trabajos, o al menos así lo vi yo desde sexto, como un espacio en 
el que las muchachas grandes del colegio demostraban que sabían, pero sobretodo que 
tenían talento para crear, para de repente mostrarnos a las demás que frente algo que 
aparentemente todas conocíamos había cosas nuevas por decir. ¡Ah! esa relación entre 
decir y hacer era para mí tan original, tan constitutiva, que ni siquiera la interrogaba.   
 

En fin, en los seis años en que estuve en el colegio hubo varios proyectos retadores; 
recuerdo especialmente el histórico trabajo sobre los zurdos, y más tarde otro muy bueno 
sobre el chicle. De ambos me interesaron los argumentos “científicos”, la relación con las 
ciencias naturales –yo estaba inscrita en esa modalidad-, el tono vehemente de los 
discursos de las expositoras que no sólo hablaban sobre los hemisferios cerebrales y su 
relación con diestros y zurdos, o sobre la responsabilidad del chicle en la aparición de la 
gastritis, sino también de asuntos muy cercanos a nosotras las estudiantes, temas, 
problemas que de verdad nos tocaban y si antes de ver esos proyectos no nos preocupaban, 
pues después de estar en la feria de la ciencia de ese año empezaban a inquietarnos. No sé 
por qué me esfuerzo en hablar desde la primera persona del plural, tal vez deseo 
profundamente recordar que no era yo sola quien se sentía así, quien pensaba de esa forma.  
 

Bueno, ya había mencionado que estaba en décimo… Qué podía imaginarse una joven de 
15 años sobre la ciencia, qué había en mi historia que me hiciera pensar que podía 
participar y presentar algo “muy científico” y a la vez muy mío… Recuerdo que estábamos 
muy animadas, sobre todo Diana Lucía y yo, habíamos acabado de prestar el servicio 
social en un centro para adolescentes, y allí habíamos hecho un curso sobre sexualidad: los 
nombres y las funciones de los órganos genitales masculinos y femeninos,  todo lo 
relacionado con reproducción, anticoncepción, etc. Pero, sentíamos que tenía que haber 
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más, que este asunto de la sexualidad comprometía los cuerpos más que a los organismos, 
que como jóvenes podíamos decir mucho sobre ella porque la sentíamos brotar por los 
poros.  
 

“Oh qué será, qué será, que anda suspirando por las alcobas, que se oye susurrando en 
versos de trova, que anda combinándonos preguntas locas, que anda en las cabezas, anda en 
las bocas, que están hablando alto en la bodega, y gritan en el mercado qué cosa es esa 
(…)” 

 

Todo empezó con una canción de Chico Buarque que canta Willie Colón: “Oh, qué será”; 
se nos ocurrió que guardaba en sí el gran interrogante que teníamos, las “preguntas locas” 
frente al universo de la sexualidad que en algunos espacios se nos presentaba escondido, 
pero que irremediablemente estaba en todos -incluyéndonos a nosotras- de un modo casi 
enigmático. 
 

 “Yo creo en muchas cosas que no he visto, y ustedes también, lo sé; no se puede negar la 
existencia de algo palpado por más etéreo que sea; no hace falta exhibir una prueba de 
decencia de aquello que es tan verdadero (…)” 
 

Nos pareció importante entrevistar a una de las psicólogas del centro del servicio social, 
pero no nos conformamos con eso; ella decía cosas que de alguna forma ya sabíamos, y 
nosotras necesitábamos escuchar otras voces, más cercanas a la intuición que teníamos y 
que no podíamos verbalizar aún; esa intuición se nos convirtió pronto en pre-texto para 
salir a entrevistar gente, otros jóvenes que asistían al centro, muchachas del colegio, hasta 
a la mamá de una compañera que recordando “sus tiempos” celebraba que ahora 
pudiéramos preguntar con libertad.  Entonces, organizamos una presentación cuando 
tuvimos suficiente información, traída de muchas partes, de muchas voces –principalmente 
de las nuestras-, cuando consentimos que lejos de tener ya una respuesta, coleccionábamos 
más “preguntas locas”. 
 

“Se trata de un tema incompleto porque le falta respuesta, respuesta que alguno de ustedes, 
quizá, le pueda dar” 

 

Cuando por fin nos asignaron asesora para el proyecto, recuerdo que era la profesora de 
química, nos dijo que el proyecto estaba bien documentado, pero que debíamos recordar 
que se trataba de una Feria de la Ciencia y por lo tanto debíamos suprimir las partes “poco 
serias” del trabajo; se refería a la canción y a la propuesta de organizar un ambiente de 
misterio en el aula asignada para la presentación, se refería a los poemas, a la urna con 
papelitos para que los asistentes a la feria escribieran, se refería a la iniciativa de presentar 
la sexualidad no sólo desde el discurso oficial sino también a partir de lo que encontramos 
en las voces entrevistadas y en las nuestras. Como es de suponerse, sacrificamos todas esas 
ideas en nombre de la “seriedad”, el “rigor”, la “ciencia”, porque así era la investigación, 
tan elevada, tan indiferente y tan lejos de nosotras y de nuestras preguntas. 
 

“Oh qué será, qué será (...) que no tiene certeza y nunca te da, que no tiene concepto y 
nunca tendrá,  que no tiene tamaño…”  
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Un rostro para la misma  investigadora, otra 
 
 

“Vamos al parque, pero no me tirás la bola, preferís juntar 
piedras y confesarme que querés inventar una cosa nueva, 
algo así como las mariposas (…) Y te bajo de las nubes 
porque las mariposas ya se crearon, las creó Dios y las 
hizo venir de la fealdad porque primero eran gusanos, 
horribles y asquerosos gusanos que dan miedo, y sólo 
podían ser bellos un momento. Te callás, Clotilde, por un 
buen rato y te volvés a meter dentro de vos misma mientras 
acariciás las piedras”.  
 

Carmen Naranjo, Cuando inventé las mariposas 
  

 
No es fortuito el hecho de traer a la memoria mi propio pasado, el recordar, volver a pasar 
por el corazón1, mientras que, después de mucho tiempo, vuelvo a escuchar la música de 
Willie Colón. Todo esto tiene un sentido y permite presentar el problema que mueve mi 
escritura actual, y de una forma maravillosa me deja descubrir que muchas de las 
inquietudes de hace años se mantienen ahora que parezco otra, el momento en que 
efectivamente soy otra, hoy, que casi nunca escucho salsa.   
 
Ahora, escribir en primera persona y pretender que, en vez de constituir un obstáculo, esto 
le aporte a mi estudio va en contravía de un principio básico de la ciencia moderna: 
distanciar el yo que investiga del objeto de investigación.  Así, el positivismo, al partir del 
realismo, concibió que hay una realidad externa al sujeto que conoce, quien posee un 
aparato cognoscitivo como espejo que debe reflejar dicha realidad, o como cámara que la 
debe copiar sin deformarla.  Para este paradigma, sólo aquello que tiene origen sensorial, 
lo que es posible  verificar empíricamente, puede ser conocido y explicado en una red 
causal (Martínez, 1991).    

Esta distancia entre investigador y objeto investigado pretende mantener la ilusión de 
objetividad universal, inalterable por lo local; pero, cómo puede suceder esto si 
precisamente los significados de las palabras están rubricados por los contextos en los 
cuales se usan. Los significados no tienen límites inviolables, en cada cultura adquieren un 
movimiento especial, se desplazan, brincan, juegan. Por esta razón, lo percibido por el 
investigador depende de estos movimientos o juegos de sentido negociados en su cultura. 
La observación depende asimismo de la formación del sujeto que percibe, de las teorías 
que componen su forma de pensar, de los esquemas perceptivos y del mundo vivido, su 
historia. Por lo tanto, no puede hablarse de una percepción pura, desnuda o “seria”, ya que 
observar  implica la inserción de lo observado y del observante en un marco referencial. De 
esta forma, la elección de los datos está demarcada por los propios intereses y expectativas, 
que no son siempre conscientes (Martínez, 1991:23).  

No obstante, persiste en el imaginario de muchos espacios académicos actuales la idea de 
que sólo lo medible, lo cuantificable, verificable y objetivable puede producir ciencia; 

                                                
1 Recordar viene del latín re-cordari  que significa  volver a pasar por el corazón (Eduardo Galeano, 1989)  
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desde esta lógica, no es nada deseable que el trabajo de alguien sea calificado de subjetivo. 
Esto se comprende en el marco de un paradigma hegemónico eurocéntrico que asume una 
postura universalista, neutral y objetiva (Grosfoguel, 2006:21). En contraste con dicho 
paradigma, “las intelectuales  chicanas y las feministas negras (Moraga y Anzaldua, 1983; 
Collins 1990) así como intelectuales del tercer mundo dentro y fuera de los Estados Unidos 
(Dussel, 1977; Mignolo, 2000) nos recordaron que siempre hablamos desde un lugar en 
particular en las estructuras de poder (…)” (Grosfoguel, 2006:21-22). 

Sin embargo, el paradigma científico occidental se empeña en esconder el rostro del 
investigador, en “descorporarlo”, en no situarlo epistémicamente, desconociendo de esta 
manera que “el punto central es el locus de la enunciación, es decir, la ubicación 
geopolítica y cuerpo-política del sujeto que habla” (Grosfoguel, 2006:22). 
 
Desde esta perspectiva, el investigador se planta, cual narrador omnisciente, en un lugar 
desde el cual tiene el poder de observar, mientras él mismo no puede ser observado; de esta 
forma, “cree salirse del cuadro”. De acuerdo con  Castro (2005:27), el sujeto “supone la 
adopción de un punto de vista fijo y único, es decir la adopción de una mirada soberana 
que se encuentra fuera de la representación (…)  la perspectiva, en suma, otorga la 
posibilidad de tener un punto de vista sobre el cual no es posible adoptar ningún punto de 
vista.” 
 
Este mismo autor (2005:27), retomando a Mignolo, plantea una analogía con la cartografía 
europea que hasta el siglo XVI admitía la coincidencia del centro geométrico con el centro 
étnico; es decir, era posible para un pueblo representar el espacio asumiéndose como su 
centro, lo cual permitía, al observar un mapa, conocer el lugar desde el cual se representaba 
el mundo en  éste. Sin embargo, con el descubrimiento de América, inicia la 
“matematización de la perspectiva” y “los cartógrafos y navegantes europeos, dotados 
ahora de instrumentos precisos de medición, empiezan a creer que una representación 
hecha desde el centro étnico es precientífica, pues queda vinculada a una particularidad 
cultural específica. La representación verdaderamente científica y ‘objetiva’ es aquella que 
puede abstraerse de su lugar de observación y generar una “mirada universal” sobre el 
espacio” (Castro, 2005:27). 
 
A este lugar epistémico de la producción de conocimientos Castro (2005: 28) decide 
llamarlo “la hybris del punto cero”, a partir del cual es posible establecer ‘niveles’ para los 
conocimientos humanos en una escala de desarrollo “que va desde lo tradicional hasta lo 
moderno, desde la barbarie hasta la civilización, desde la comunidad hasta el individuo, 
desde la tiranía hasta la democracia, desde lo individual hasta lo universal, desde oriente 
hasta occidente. Estamos frente a una estrategia epistémica de dominio que, como 
sabemos, todavía continúa vigente. La colonialidad no es el pasado de la modernidad. Es, 
simplemente, su otra cara” (Castro, 2005: 28). 

 

Frente al anterior planteamiento, es difícil no remitirse al discurso que surge en el país con 
el CNA2 en la década de los 90’ y que pretende clasificar la investigación en dos tipos: 
                                                
2 El  Consejo Nacional de Acreditación surge en Colombia en la década del 90 como un ente “compuesto por 
académicos [que] preside todo el proceso, lo organiza, los fiscaliza, da fe de su calidad y finalmente 
recomienda al Ministro de Educación Nacional acreditar los programas e instituciones que lo merezcan, y 
señala metas de crecimiento a las que todavía no llegan según niveles de calidad convenidos”. 
http://www.cna.gov.co/cont/cna/pre_fre/quien_dir_acr_col.htm 
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investigación formativa  -ubicada en el pregrado-  e investigación científica en sentido 
estricto –confinada a los niveles de maestría y doctorado- y que se muestra como “[propia] 
de la materialización de la misión investigativa de la universidad” (Restrepo, 2003:1).  

                                                                                                                                                                                                                                                                                   
En concordancia con esta postura, hablar de investigación en la universidad, “en sentido 
estricto”, es referirse básicamente al segundo tipo; mientras que el primero, en palabras de 
Restrepo (2003:7) corresponde a “una generación de conocimiento menos estricta, menos 
formal, menos comprometida con el desarrollo mismo de nuevo conocimiento o de nueva 
tecnología”. Para este autor, la investigación formativa se inscribe en el ámbito pedagógico 
del aprendizaje por descubrimiento y construcción, en una lógica problémica donde el 
estudiante “construye, así, (organiza) conocimiento o aprendizaje de conocimiento, aunque 
sea conocimiento ya existente” (2003:6), y luego añade: “el estudiante adquiere un 
conocimiento subjetivamente nuevo, porque ya existe con cierto grado de validación. Y el 
profesor adquiere también, en la actualización de sus conocimientos y en la renovación de 
su práctica, conocimientos subjetivamente nuevos, conocimiento local dirigido a mejorar 
los cursos y los programas académicos” (Restrepo, 2003:7).  Ubicado en esta misma 
lógica, Walker, citado por Restrepo, (2003:10) da a entender que la investigación 
formativa no se sitúa en el rigor metodológico de los paradigmas cuantitativo y cualitativo 
“y [se] adhiere a prácticas investigativas que toman en cuenta creencias, intuiciones y 
competencias de búsquedas menos sistemáticas”. 
 
Restrepo (2003) asume que la investigación formativa constituye una posibilidad de ir 
consolidando en la Universidad procesos de  investigación científica en sentido estricto, 
reconocidos y validados por una comunidad académica, por producir conocimiento 
universal: “los estándares de racionalidad crítica y de verdad objetiva3 pueden enseñar al 
investigador a tratar de nuevo, a pensar de nuevo; a retar sus propias conclusiones y a  
valerse de su propia imaginación para encontrar si y donde sus conclusiones fallan (…)” 
(Popper, citado por Restrepo,2003: 15). 
 
Por su cuenta, Hernández (2003: 184) habla de la gran diferencia que existe para él entre la 
investigación formativa y la investigación científica: “el uso de la misma palabra para 
nombrar procesos tan distintos puede llevar a varias confusiones. “Jugar” a  la 
investigación es muy distinto a investigar, por más formativo que sea este juego y por más 
fascinante que resulte. Jugar a la investigación es crucial en el proceso de formación básica 
y tomarse ese juego en serio parece  importante para jugarlo mejor, pero se caería en una 
trampa si se confundiera la simulación con la práctica cuya forma se copia4”  
 
De los postulados de los dos anteriores autores se deduce que el adjetivo “formativa” que 
acompaña a la palabra investigación se reduce a prácticas subjetivas5, de simulación y 
copia, que adquieren valor sólo porque preparan o capacitan para una práctica que sí 
abarcaría la “verdadera investigación”. Por esta razón, el concepto de investigación 
formativa ha sido cuestionado por algunos académicos (Ossa, 2002: 27), que prefieren 
optar por términos como formación investigativa o formación en investigación, recobrando 
así la transcendencia del concepto de formación y su papel dentro del quehacer de la 
                                                                                                                                              
 
3 El énfasis es mío. 
4 Los énfasis del párrafo son míos. 
5 En este planteamiento lo subjetivo connota un elemento despectivo, no deseable para el proceso de 
investigación. 
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investigación que, en sentido estricto y desde un dimensionamiento pedagógico del 
concepto, es formativa por excelencia en cualquier instancia universitaria, incluso en los 
niveles doctorales y posdoctorales.  
 
 
De otro lado, tanto Restrepo como Hernández hacen énfasis en la universalidad propia de 
la investigación “científica en sentido estricto”;  en contraste,  Garavito (1999) en el texto 
“de la cultura universal a la cultura diferencial”  habla de cómo  la universidad _ 
tradicionalmente vista como espacio principal para llevar a cabo el proyecto moderno de 
universalidad_  ante la pluralización de paradigmas de racionalidad, ante la descentración 
del  concepto de realidad y de lo real, y la  m…consecuente destitución de la universalidad, 
debe replantearse (Garavito, 1999:168). De acuerdo con lo anterior,  “[Si] cada discurso 
hace la construcción de un real que le pertenece y que solamente es descifrable desde el 
propio modo de ser de ese discurso (…) investigar exige conferir un papel preponderante a 
la descripción de un real fragmentario sin pretensión de universalidad” (Garavito, 
1999:170).  
 
Otro ámbito del problema tiene que ver con el hecho de que en las prácticas investigativas 
que vinculan a estudiantes, sus “voces no suelen ser consideradas a la hora de diseñar 
propuestas, debido, entre otros, a la diferencia generacional con investigadores 
experimentados; lo que significa que no se examinen ciertos problemas por no ser 
significativos para las generaciones de investigadores de mayor edad. Igualmente, se 
subestiman sus experiencias e inquietudes frente a la educación (aunque han sido objeto 
del sistema educativo desde pequeños), y sólo se ofrece la posibilidad de pensar y sugerir 
proyectos de investigación a aquellos que logran acceder a estudios de posgrado (y eso si 
no se les inserta en proyectos previamente preparados por los profesores)” (Sierra, 
1999:74-75). 
 
Ahora, la pregunta provocadora es: “¿Qué es entonces la investigación? ¿Acaso 
investigación es solamente el uso de equipos sofisticados y costosos o la participación en 
grandes proyectos que responden a las preguntas producto de la autonomía y la 
profundidad de investigadores “consagrados”? ¿No son inherentes al acto mismo de 
investigar la capacidad de asombro, la curiosidad y la pregunta? ¿Acaso el ejercicio de 
estas capacidades está vedado durante una cierta etapa de la vida?” (Sierra y Ossa, 
2001:59). 
 
Si algo queda claro es que las miradas en torno a la investigación en la universidad son 
diversas, aun cuando oficialmente sea una la que se presente de forma hegemónica en la 
imagen de una pirámide cuya cúspide es sólo habitada por unos pocos privilegiados que 
reproducen la cara élite de un investigador que no se contamina, que, como dios, tiene la 
potestad de ver sin ser visto, de saber-poder por encima de los demás. 

Pero, ¿cómo propiciar una formación investigativa que no pretenda separar la investigación 
de la experiencia de los sujetos que se implican en ella? Un proceso que reconozca la 
investigación desde la experiencia y su realización narrativa por medio de tramas (Bruner, 
1991:58) compuestas por recuerdos, sensaciones, imágenes; que no esconda en la génesis 
de los textos producidos las voces que son “la marca de la subjetividad en la experiencia 
del lenguaje" (Larrosa, 2006:8), un proceso que le dé sentido, comprensión y vida a la 
expresión (Bolívar, 2001:9).  
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En suma, cómo reivindicar la dimensión formativa de la investigación sin pretender con 
ello reducirla o clasificarla. Cómo vivir la investigación desde la formación entendida 
como “elaboración de sí por sí mismo, una transformación estudiosa, una modificación 
lenta y ardua en constante cuidado de la verdad” (Foucault, 1994:377). De acuerdo con lo 
anterior, se presenta la necesidad de pensar procesos que no separen la subjetividad, la 
posibilidad de inquietarse por sí mismo y anudar esa inquietud a la lectura del mundo y la 
posibilidad de compartirla con otros, en el marco de la acción política. Lo dicho implica 
superar la dicotomía “objetivo/subjetivo” para descubrir dentro de la comunidad educativa 
nuevas formas de interactuar entre sí y con el conocimiento. 
 
En todo este proceso, la desintalación de las imágenes esencialistas sobre lo que significa 
ser maestra, ser maestro es decisiva: existen muchas posibilidades de ser sujeto y, por lo 
tanto, muchas formas de ser maestro(a). 
 
 
 
 
La investigación como lectura. Recuerdo en una entrevista 
 
 

“Estoy seguro que Clo se enreda demasiado, piensa más de 
la cuenta y padece de manías, no sería extraño que fuera 
sonámbula y se levantara dormida a buscar cómo se 
encuentra algún poder de Dios. Me asustan un poco sus 
silencios y esa forma que tiene de meterse en un mundo 
para mí desconocido.”  

 
Carmen Naranjo, Cuando inventé las mariposas 

 
 
“Bueno, ustedes son profesores de literatura, ¿cierto?, les gusta leer, tiene que gustarles la 
lectura, por algo estudiaron esa carrera” –las dos personas que estaban conmigo asentían 
moviendo decididamente sus cabezas, mientras la entrevistadora nos miraba sonriente- “La 
pregunta es ahora por qué, cuál fue la razón, qué pasó en sus vidas que los llevó a tomar 
esta opción, qué pasó en sus infancias que los hizo ser buenos lectores, porque lo son, 
estoy segura”. 
 
Empezaron a hablar, primero el muchacho, luego la señora… abuelos narradores de 
relatos, mamás que leían cuentos antes de dormir, herencias de bibliotecas familiares, un 
leo mínimo un libro al mes, otro, yo me leo dos… a medida que iban pasando una por una 
las pruebas que exhibían que efectivamente mis compañeros de entrevista hacían honor al 
legado de buenos lectores, yo iba sintiendo que se me acababa el tiempo. Escarbé y escarbé 
en las gavetas de mi mala memoria y no encontré en la casa de mi niñez libros de literatura 
ni cuentos impresos; tuve la tentación de inventar algo, cómo salirme de la mala jugada 
que me hacía la memoria o, cómo admitir que tuve una primera infancia sin cuota de 
libros. Ya estaba resignada a aceptarlo, cuando, de repente, una imagen llegó imponente 
del pasado. 
  
Vi a mi mamá feliz por estrenar casa, una comprada por ella con sus ahorros; vi a mi mamá 
dibujando y pintando murales en su casa, sin ninguna técnica, sin ningún certificado de 
estudios sobre proporción o anatomía humana; con la emoción de marcar su espacio, de 
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imprimirse en él. Recuerdo varios dibujos, un par copiados de cuadros que ya tenía pero 
que ahora eran distintos porque era ella quien los hacía. Hubo uno especial que jamás antes 
había visto, se trataba de una mujer vestida con piel de leopardo; tengo la sensación intacta 
de su belleza; la mujer estaba corriendo y en su rostro estaba dibujada la angustia; yo fui 
viendo despacio cómo mi mamá le dibujaba la mueca de angustia en la cara y la premura 
en el cabello, largo y espeso, una pierna gruesa delante de la otra; la dibujó primero a ella, 
y después lo dibujó a él, un hombre con cara de loco y un garrote en la mano.  
 
No hubo remedio, sin pensarlo terminé contando la historia del dibujo e intentando 
comprender en voz alta, delante de los dos que estaban conmigo y la entrevistadora, por 
qué relacionaba esas escenas de mi infancia con su pregunta, pero ahí estaba la respuesta, 
yo no sé por qué, en el mirar y remirar aquella imagen, en el ver cosas nuevas, imaginarme 
historias con ella, soñar que era la mujer, inventar razones para correr. Ahí, en la imagen 
estaba la respuesta, en el ir creciendo y mirando el cuadro pintado en la pared, en 
observarlo antes de salir o luego de entrar a la casa, en el volver a mirarlo y saber algo 
nuevo sobre él en la medida en que iba sabiendo cosas del mundo.  
 
No recuerdo haber hablado alguna vez de forma directa sobre aquella imagen con mi 
mamá; pero por un muy buen tiempo fue mi enigma, un enigma que nunca terminaba de 
leer, uno que tenía el poder de renovar mi curiosidad a cada rato. El dibujo dejó de existir 
algún día, otros textos fueron llegando y de distintas formas se convirtieron en enigmas 
que me atrapaban por días, meses, años; no devoro libros, no hago fichas de control con 
números consecutivos; con frecuencia olvido las sintaxis narrativas, los lugares y los 
nombres de los protagonistas, pero si el texto me impresiona, si consigue fijarse en mi 
ánimo, siempre guardo la sensación y la imagen, escribiéndolas las guardo y las cuido, y 
me cuido en ellas. Investigar, hoy nadie me lo está preguntando, ha sido para mí leer así, se 
trata de un ejercicio racional seguramente, pero también de una experiencia estética, a 
veces dolorosa. Cuando esa es la lectura que conoces se hace muy difícil leer el mundo de 
otro modo, y la investigación se convierte en un dolor necesario. 
 
 
 
Del acontecimiento situado: unos sujetos, una asesora y un seminario de práctica 
 

“(…) No me quedaba ni una pizca de esperanza. Y ¿qué 
crees que pasó? Una piedrecita, la que estaba como 
carcomida, la más triste, la más opaca, empezó a 
hincharse, a dar vueltas sobre sí misma, y creció y creció 
como enmarañándose ella solita, parecía que hilaba 
temblorosa todos los afanes, junto a las dudas y la fe, era 
un revoltijo espantoso, parecía loca o metida en un pleito 
de familia, hasta que salió un ala con puntos rojos, 
amarillos, verdes y azules de puñales, con una textura 
transparente, y otra ala que se repetía igual en colores y 
formas, ya redondas, ya triangulares, ya de remates 
armónicos ahí mismo donde parece agotarse la 
imaginación creativa”.   
 

Carmen Naranjo, Cuando inventé las mariposas 
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Creo que esta forma de aprehender la investigación ha hecho que a lo largo de toda mi vida 
la haya sentido de cerca como acontecimiento estético y al mismo tiempo ético, político. 
Ahora, después de ser maestra durante cuatro años en extensión6 y en los cursos de 
escuelas literarias y didácticas específicas de la Licenciatura en Educación Básica con 
énfasis en Humanidades, Lengua Castellana7, me encuentro frente al inquietante reto de 
participar como asesora en uno de los seminarios de práctica pedagógica con un énfasis en 
investigación formativa. Sin lugar a dudas este momento marca uno de los más importantes 
hitos en mi historia como maestra universitaria.  Por esta razón, me concentré en la tarea de 
armar una propuesta para el programa del seminario; ello me implicó pasar varias horas en 
la biblioteca, buscar artículos recientes en Internet, conversar con otros asesores de 
práctica, así como recuperar materiales y diarios estudiados años atrás cuando había tenido 
la oportunidad de ser “joven investigadora”8 en un grupo de investigación, y como 
integrante de la cohorte número uno del primer semillero de investigación de la Facultad. 
 
Pero además de todo lo anterior, este proceso empezó a detonar en mí muchos recuerdos; 
en el fondo sentía que para estructurar una propuesta pertinente no bastaba con presentar y 
garantizar la circulación entre los estudiantes de información actualizada, sino que además 
tendría que propiciar la construcción de sentido en torno a una práctica atravesada por la 
investigación. Pensando en esto fue inevitable la evocación de mi propia experiencia como 
estudiante en un seminario de práctica, como investigadora novata, como maestra de 
secundaria en un colegio, como asesora en extensión de maestros en ejercicio. Al recordar 
mi experiencia pensé en la necesidad de anudar el sentido de enseñar e investigar a una  
lectura crítica y creativa del espacio escolar, antes de intervenir con base en estrategias 
hipotéticas diseñadas sin tener en cuenta los contextos. 
 
Un viernes a las 7:00 de la mañana me vi en el seminario, al lado de 9 mujeres y 3 hombres 
con una edad promedio de 24 años, estudiantes ubicados entre el octavo y el noveno nivel 
de su carrera9. Mi consigna investigativa, que contenía las palabras etnografía y 
hermenéutica, pareció agradarles, incluso creo que les fue familiar10. Entonces empezamos 
a hacer todo lo que un seminario de práctica suele llevar a cabo, abordar estrategias de 
enseñanza, políticas educativas, formas de planear y evaluar, pero pronto el seminario se 
volcó sobre la observación detenida de los contextos en los que cada una y cada uno de los 
estudiantes realizaba su práctica. Además de pensar en implementar acciones para mejorar 
los procesos que aparentemente tenían dificultades, les propuse un detenimiento en ellos 
mismos para comprender su lugar en las comunidades, los espacios y los imaginarios 

                                                
6 Por medio de su trabajo en el eje misional de extensión, Facultades como la de Educación y la de 
Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, participan en procesos de capacitación y formación 
continua de docentes en ejercicio del Departamento de Antioquia y de la ciudad de Medellín.  
7 Facultad de Educación, Universidad de Antioquia. 
8 Se trata de un programa de la Vicerrectoría de Investigación que promueve el surgimiento de nuevos  
investigadores  por medio de la celebración de un convenio de pasantía entre éstos y algún reconocido grupo 
(escalafonado en Colciencias) de la Universidad de Antioquia. 
9 Cinco de las estudiantes hacían parte o habían hecho parte en otro momento de semilleros de investigación 
(dos de la Facultad de Educación y uno de la Facultad de Comunicaciones). En todos estos, las estudiantes 
habían abordado asuntos que podían, de una u otra manera, relacionar ahora con la nueva experiencia de 
práctica; sin embargo, en ninguno de estos el estudio de la enseñanza del lenguaje y la literatura constituía un 
propósito directo. 
10 Es común escuchar entre los profesores y estudiantes del Programa la palabra investigar, pero al parecer no 
hay una idea consensual de lo que ella significa. No obstante, varios estudiantes identifican un proyecto 
investigativo con el diseño y aplicación de pruebas “piloto”, o diagnósticos para una posterior intervención 
pedagógica. En el segundo capítulo de la parte II de este trabajo ampliaré esta noción de intervención.  
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institucionales, para desentrañar los movimientos de las relaciones de poder implicadas. En 
este momento distintas tensiones iniciaron su desfile por el seminario y se tradujeron en 
una queja hacia el Programa, un reclamo que aducía que éste no les había brindado antes 
bases sólidas ni herramientas investigativas pero en cambio ahora, precisamente al final del 
plan de estudios, les exigía investigar11.  
 
Curiosamente, se referían a la misma Licenciatura en cuyo Proyecto Pedagógico había 
leído la importancia de formar maestros investigadores de manera transversal en el campo 
de integración didáctica12. Lecturas de los archivos del Programa y conversaciones con 
algunos profesores me llevaron a pensar que, si bien se trataba de un propósito explícito, 
en términos generales, no se compartía un planteamiento directo que propusiera un lugar 
epistémico desde el cual orientar dicha formación.  
  
En efecto, observé una generalizada invisibilización del papel de la investigación en los 
programas de los primeros espacios del Núcleo de Integración Didáctica, o su presentación 
literal como ejercicio “no riguroso”. Así mismo, en varios de los programas de los últimos 
espacios de conceptualización encontré una alusión a los enfoques de la etnografía y la 
hermenéutica como ejes del proceso investigativo. Sin embargo, dichos enfoques se 
enunciaban luego sólo como contenidos a estudiar, entre otros tales como “las clases de 
investigación”, “las técnicas investigativas” etc., que proponían ser abordados -en el 
programa de uno de los cursos precedentes a la práctica pedagógica-  a partir de “la 
consulta bibliográfica, la socialización, explicación y ejemplificación”; pero en ningún 
caso desde el encuentro real de problemas en una práctica que pretenda ir más allá de la 
intervención, para intentar comprender las realidades educativas.  
 
De este modo, la investigación se había presentado como algo exterior a cada una de sus 
historias; al alejarse de sus experiencias buscando objetividad se había erigido como La 
investigación, imbuida en un juego de verdad que determina quiénes pueden y quiénes no 
investigar13. En este juego, ellos y ellas, estudiantes de pregrado, jóvenes maestras y 
maestros en formación, estaban en desventaja. En esta situación se encontraban, 
principalmente quienes no hacían parte de semilleros, La investigación opacaba, negaba 
sus investigaciones: “no sabemos investigar (…) no nos enseñaron a investigar (…)”   
 
Es en este instante y en este espacio en el que surge el acontecimiento de mi pregunta, del 
interrogante que me llevó a la observación detenida de lo que sucedía en el seminario, pero 
que a la vez me condujo a la exploración de otros sitios; el primero fue el del recuerdo de 
mi misma como estudiante, el que a su vez me transportó hacia muchos otros más; el 
segundo sitio fue el del diálogo entre diversas teorías, prácticas y experiencias presentes en 
los archivos de la Licenciatura y en los libros de diferentes autores. Entre la historias, los 
diálogos y el recuerdo, caí en cuenta de las innumerables dificultades de establecer un 
perfil “desde afuera”, que por sí solo no posibilita un encuentro entre la imagen de maestro 
investigador y los procesos de construcción de subjetividad, y que por lo tanto no incide en 
                                                
11 Dadas las características actuales del currículo de la Licenciatura, la práctica constituye el primer contacto 

con el aula de clases para muchos y muchas de los maestros y maestras en formación, lo cual implica tener 
que enfrentarse con múltiples problemas, por demás necesarios, tales como el manejo de la disciplina, el 
vencimiento de sus temores, el observarse a sí mismos como maestros, entre otros.    
9 En la segunda parte de esta tesis presentaré una descripción de este campo, a modo de pie de página, 
basándome en el marco referencial del informe de autoevaluación de la Licenciatura (2006). 
13 Ver Informe Coordinación Núcleo de Integración Didáctica (2006). En: Archivo de la Licenciatura en 
Educación Básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana. 
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la formación y en el proyecto de vida de maestras y maestros14. Todo esto me puso de 
frente la necesidad de comprender cómo se relaciona la subjetividad con un proceso de 
formación investigativa. 
 
Por consiguiente, el presente estudio está delimitado principalmente por mi memoria, por 
aquellos diálogos mencionados, y por la narración de la experiencia vivida junto a las y los 
estudiantes del seminario de práctica -del cual hice parte en el rol de asesora a lo largo de 
todo el año 2007-, luego de haberle dado cabida en él a una forma de escritura que 
involucrara la subjetividad de los y las integrantes con el trabajo de práctica y la libertad de 
relacionar todo lo acontecido, leído y estudiado con la experiencia, los recuerdos y la vida 
cotidiana, por medio de la  exploración verbal o del uso de otros sistemas simbólicos, a 
partir de la noción de “escritura de sí”15.  
 
Este proceso emprendido de escritura de sí nos permitió comprender las relaciones de 
poder subyacentes, las tensiones y resistencias suscitadas a partir de juegos de verdad 
instituidos actualmente como discursos hegemónicos que han acallado otras voces en torno 
a la investigación y su formación. Dicho de otra manera, esta investigación pretende 
estudiar las condiciones de posibilidad para una formación investigativa a partir del 
reconocimiento de las subjetividades, sobre el suelo de las relaciones de saber-poder, pero 
siempre con la opción de resistencia, entendida ésta como espacio creativo para la 
transformación.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
14 El discurso dicotómico que subyace en la denominada investigación formativa,  por un lado plantea su 
importancia en el pregrado y en las instituciones educativas pero, por otro, le resta trascendencia al 
empeñarse en diferenciarla de la investigación científica “en sentido estricto” que vendría a ser, en última 
instancia para este discurso, la verdadera práctica de investigación. 
15 Acuñada por Foucault en diferentes obras y entrevistas que referenciaré en la segunda parte. 
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CURIOSO RECUERDO 
 

Por Tato 16 
 
Dicen que la curiosidad mató al gato, la mía sirvió para desbaratar carros. 
  
Desde pequeño tuve una especial predilección por los carros de juguete, pues la mayoría 
que tenía eran grandes y llenos de luces y colores; esta fascinación hacia el juego se fue 
transformando poco a poco en un deseo de averiguar qué había dentro de estos vehículos: 
cómo era el conductor, cuántos pasajeros había, qué tipo de carga llevaban, cómo se 
prendían las luces. Era así como dedicaba mis esfuerzos a chocar los carros contra las 
paredes, a darles con una piedra grande, o en el mejor de los casos a chocarlos entre sí. 
Cuando por fin lograba mi objetivo terminaba de desbaratar el juguete, y en el caso de los 
eléctricos, a cortar cables y destrozar los motores. 
 
Mi mamá siempre se disgustaba y entonces me regañaba, me decía que no me iba a volver a 
comprar carros y entonces yo me enojaba y me ponía a llorar. Pero mi mamá, después de 
pasado el disgusto me compraba otro carro (las ventajas del hijo único), claro está, después 
de hacerme prometer que este sí lo cuidaría y sólo jugaría con él sin dañarlo, eso nunca fue 
posible… 
 
A veces, cuando camino por el solar de mi casa, me encuentro restos enterrados de mis 
carros; mi mamá me recuerda cómo fue que lo dañé y me lanza una mirada entre reproche y 
nostalgia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
16 Pseudónimo de Edison Arbey Mora.  
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II. LA PASIÓN DE DECIR 

 
“Duro decir: 

Te amo, 
mira cuánto tiempo, distancia y pretensión 

he puesto ante el horror de esa palabra, 
esa palabra como serpiente 

que viene sin hacer ruido, ronda 
y se niega una, dos, tres, cuatro, muchas veces, 

ahuyentándola como un mal pensamiento, 
una debilidad, 

un desliz, 
algo que no podemos permitirnos” 

  
Gioconda Belli , Permanencia 

 
 
En el capítulo anterior pretendí mostrar el valor de hablar en primera persona, desde la 
experiencia y la subjetividad, desde el saber situado en un cuerpo particular. Tal 
pretensión no responde a una moda o interés de “decorar” el discurso; por el contrario, 
coincido con Najmanovich, (2005:20) cuando plantea que hablar en primera persona “trata 
de una afirmación a la vez ética –porque indica la decisión del hablante de hacerse 
responsable de su discurso-, estética –ya que reconoce la importancia del contenido de la 
forma y de los vínculos específicos que ésta crea- y política –porque pretende un lugar en 
el entramado relacional contemporáneo”. 

Desde esta perspectiva, la relación epistémica que des-cubre el rostro del sujeto de la 
investigación no puede verse como un obstáculo que deba vencerse en aras de la 
conservación dogmática de un criterio de objetividad ahistórico y desprovisto de ubicación 
contextual, en función de una investigación paradigmática que persigue La verdad desde 
una aparente posición de neutralidad, apolítica, libre de ideología, universal. Tal forma de 
investigación desconoce las relaciones de poder que subyacen en su búsqueda y que 
privilegian una visión del mundo y no otras; seguramente la verdad encontrada será una 
hegemónica, el lenguaje que la articulará y comunicará será eminentemente el referencial, 
como garantía de objetividad, el lenguaje referencial como prenda de la verdad científica.  

No es desde ahí que quiero urdir este texto, esta investigación, que es también una forma 
de dibujarle el rostro -transitorio- a una verdad, con hilos narrativos de distintos colores 
que mezclados e imbricados de diferentes modos entre sí y con otros: subjuntivos, 
indicativos, potenciales, devienen en saber. 

Este capítulo habla sobre la narración, la literatura, el cuerpo y la autobiografía, formas 
comúnmente excluidas de la agencia de la producción académica, formas que han sido 
objetos de investigación pero no elementos constitutivos de quien investiga. Aquí pretendo 
subvertir la relación.   

Este capítulo habla de la pasión, habla del decir y habla de la pasión de decir, enlazados al 
investigar. También habla -en voz baja- del amor, desearía tener la contestataria energía de 
Belli o de Freire para decirlo con más volumen, la valentía de escribirlo sin entrecortar la 
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voz. Este capítulo habla del amor, con mi propio desparpajo, algo que sí debemos 
permitirnos. 

“Debo confesar, sin ninguna duda, que no creo que sin una especie de 
‘amor armado’, como diría el poeta Tiago de Melo, la educadora o el 
educador puedan sobrevivir a las negatividades de su quehacer (…) sin 
embargo, es preciso que ese amor sea en realidad un ‘amor armado’, un 
amor luchador de quien se afirma en el derecho o en el deber de tener 
derecho de luchar, de denunciar, de anunciar (…) el sueño por el que 
peleo y para cuya realización me preparo permanentemente, exigen que yo 
invente en mí, en mi experiencia social, otra cualidad: la valentía de 
luchar al lado de la valentía de amar”. (Freire, 2005:63) 

 
 
 
 
¡Quebremos un reloj! 

(…) Luz de cristalería, fruto de carnaval 
decorado en escamas de serpientes del mal. 
Así somos ¿no es cierto? Ya lo dijo el poeta:  
movilidad absurda de inconsciente coqueta, 
deseamos y gustamos la miel de cada copa 

y en el cerebro habemos un poquito de estopa. 
Bien; no, no me preguntes. Torpeza de mujer. 

Capricho amado mío, capricho debe ser. 
Oh déjame que ría... ¿no ves que tarde hermosa? 

Espínate las manos y córtame esa rosa. 

Alfonsina Storni, Capricho 

 

Vivo, de puro milagro, -se decía a sí mismo, pensando silencioso después de su batalla con los 
siervos de Poseidón- en esta carrera por vivir no puedo escapar a la violencia, no puedo darme 
por vencido, desistir de esta lucha diaria, maldita lucha necesaria para seguir. Los dioses no 
siempre hablan, a veces guardan prolongadísimos silencios, de nada vale gritar, revolcarse, 
gemir… no responden, irremediablemente siguen allí con su mirada fija sobre mí, señalándome 
con sus dedos iluminados, como jueces17. 

Año 1996. Emocionada con la idea de estar ahora en la Universidad llegué a la inducción 
del Programa Licenciatura en Educación, Español y Literatura. Nos recibió en un pequeño 
salón de sillas de patas largas (algo así como un aula laboratorio o aula taller) la que en ese 
entonces era la asesora del Programa. Recuerdo una de las primeras cosas que nos dijo, 
seria, con imponente convicción: “ustedes no van a ser escritores, y quien esté aquí con 
esa expectativa, puede irse porque lo que van a ser es maestros”. Por razones que aún no 
termino de comprender, aquella sentencia marcó para mí el inicio de una nueva etapa que 
dejaba atrás, precisamente, gran parte de lo que me había conducido hacia ella… el libro 
de manuscritos sin inscripción genérica, plagado de dibujos de los cabellos de la muerte, 

                                                
17 Nancy Ortiz (2000),  trabajo final literatura griega y latina,  (2000) 
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oscuras casas grandes que sin conocer a Cortazar eran tomadas por el tedio, por la soledad, 
viajes que nunca había tenido, personajes raptados de alguna película o cualquier cuento de 
Álvaro Cepeda Samudio, sujetos de otro sitio y otro tiempo que aterrizaban siempre 
equivocadamente, en lugares que no eran los suyos, en los que había gente que esperaba, 
pero no a ellos, el diario perdido de Nynac Zorti, la mujer vieja y sus historias sobre los 
campos de concentración de la segunda guerra mundial, guiones de obras de teatro en 
inglés basados en recortes de canciones del periódico, la novela que inicié en noveno grado 
y que nunca terminé.  

 
Todos esos textos, los que no recuerdo, los que perdí, esos textos y sus imágenes, todos 
tuvieron que vérselas con el colegio, lo más cercano que había conocido hasta entonces a la 
academia, y la escritura: huida o entrada a su espacio, a su cotidianidad y a sus 
acontecimientos, al vaivén de lo mismo en los minutos, las horas, los días, otra vez la 
tarde, otra vez el calor y de repente, lo inesperado, sus razones y las mías para llegar o 
escapar: el desplazamiento de un aula a otra entre clase y clase, el concurso de cuento, la 
feria de la ciencia, los viernes de block pinares y lápiz HG, las manualidades, los misterios 
del laboratorio, el teatro rojo, el proyecto final de inglés, cualquier tema de historia o 
geografía, aquel salón del tercer piso, el del balcón, la neoclásica construcción con más de 
60 años, antigua Facultad de Derecho. Colegio y escritura, colegio y tedio, colegio y 
creación, colegio y calor, colegio y arreglármelas para escribir.  
 
Cuando decidí ser maestra pensé que lo sería de algo que pudiera no sólo contemplar o 
apreciar, sino también hacer, oficiar, crear y recrear. Sin embargo, iniciada en la 
universidad asumí muy bien las palabras de la asesora de carrera, incluso llegué a estar de 
acuerdo con ellas, su altivo discurso desbarataba la expectativa de quien hubiese ingresado 
a la Licenciatura pensando que era trampolín para cualquier otro oficio o profesión 
diferente a la de la docencia. Pero ahora, pensando precisamente en la pregunta de cómo 
llega uno a ser maestra o maestro, por cuáles caminos, me doy cuenta de que ello está 
estrechamente ligado con un saber que es acción, uno que apasiona y mueve a 
comunicarlo, a compartirlo; son impredecibles esas rutas que nos llevan a la configuración 
de una imagen o identidad de maestro; no es negando la pasión por un saber o un hacer 
sobre el mundo que se forman maestras y maestros, es todo lo contrario. 
  
En aquella época de 1996, con mis cortos 17, entendí claramente el mensaje, y no tuve por 
ello grandes problemas, ¡nada de distraerse!, era necesario entrar en el juego de verdad de 
lo académico, aprender a escribir textos referenciales, y ya desde el colegio era buena en 
eso, me gustaba presentar informes, los de laboratorio, en especial me permitían mostrar 
con seguridad resultados sustentados en procedimientos del método científico. Recuerdo 
con cariño las noches de latina stereo y enciclopedia abierta, no existía Internet en mi 
diccionario, no tenía computador, lo mío era trasnochar escribiendo informes, aprendiendo 
a hacer marcos teóricos, con la puerta cerrada, escuchando “Te regalo el corazón”, la 
ventana abierta, domeñaba con la palabra el mundo, después de haber pasado varias horas 
de bata blanca en el laboratorio de un colegio con modalidad en ciencias naturales, la 
pasión de decir luego del laboratorio y la enciclopedia, Ganesh: el poder de decir luego de 
la lectura.  
 
Reconozco que en la Universidad aprendí a descubrir en mis profesores qué palabras 
querían escuchar y sobre todo cuáles querían leer en los trabajos que presentaba. Pero 
cómo negar que los lenguajes analíticos, expositivos y argumentativos me atraían; de 
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hecho ejercen todavía una gran fuerza de atracción sobre mí, también me gusta perderme 
en la abstracción, teorizar estirando el dedo índice de la mano derecha, dictaminar: el 
mundo es esto, el mundo es aquello, y templando más el dedo: el mundo no es esto, el 
mundo no es aquello. Pero mis palabras eran un poco indisciplinadas, saltonas, 
desobedientes, entonces también había que someterlas, domarlas, encajarlas, vestirlas con 
uniformes y ordenarlas con base en teorías del color; me entregué con ahínco a esta labor, 
hacer la realidad y la vida con categorías es parte de nuestra humanidad cautivadora.  
 
Para ello, primero había que atrapar la palabra adversa, fundirla para luego verterla en 
moldes de purificación que separarían realidad de ficción, subjetividad de objetividad, 
ciencia de arte. Leí infinidad de textos narrativos, pero a la hora de escribir mi experiencia 
con ellos debía hacerlo en un lenguaje categorial, lógico, objetivo. Lo otro se lo reservé a 
los diarios, a las cartas, que cada vez fui escribiendo menos, pero nunca al trabajo de la 
universidad, allí era preciso esconder el rostro y con él cualquier tentación de narrar. 
 
Varios años después de aquella inducción en el aula de sillas de patas y sentencias  largas, 
terminando ya la carrera, matriculé uno de los cursos finales de literatura. El primer día de 
clase me puso en frente de un profesor particular, su cabello y su piel no mostraban a un 
hombre muy joven, pero su forma de vestir y algunas de sus expresiones revelaban una 
intención de mostrarse no viejo, acaso irreverente. No recuerdo muy bien su rostro, tenía 
unos grandes ojos verdes, -quizás azules, suelo confundirlos-, una risa fuerte, casi 
carcajada luego de sus propios chistes. Desde el principio se hizo el anuncio, 
finalizaríamos el curso comiendo algo, qué sorpresa, uno de los compañeros otrora chef de 
barco prepararía para todos una ensalada mediterránea. La propuesta, las obras, los 
vocablos griegos, todo configuraba una atmósfera atractiva, algunas cosas de las dichas me 
sonaban deliberadamente atrevidas, no sabía aún si me incomodaban o me gustaban 
demasiado. Una vez, hablando del tiempo mítico y el tiempo cronológico, de Dionisos, de 
cronos, dijo lleno de efervescencia: “Quebremos un reloj”, miró su muñeca y luego de un 
“yo no uso esas cosas”, nadie se atrevió, y ahora sospecho que él sabía que nadie lo haría. 
Luego, un silencio entre todos, no sabíamos si lo había dicho en serio o en broma. Las 
clases avanzaron entre Afrodita, los himnos órficos, Odiseo, Penélope, el “estos poemas 
deben leerse tomando vino en un ritual de noche”.  
 
Desde un extremo del salón, curiosamente callada, observaba la enajenación del tiempo y 
el espacio dentro del cuadro que pintaban las palabras del profesor, para que los demás 
fueran entrando y adquiriendo un lugar dentro del marco, sentados en las sillas ancladas 
con tornillos de acero al piso de uno de los salones del bloque 4, uno de ventanas grandes 
que dan a la manga contigua al teatro al aire libre. ¿Ancladas para que nadie se las robara?, 
ancladas para que en las protestas no fueran quemadas esas sillas universitarias de madera, 
ancladas para atrapar a los estudiantes entre el suelo y el brazo de tubo y palo, ancladas 
para que los sentados no pudieran arrastrarlas con sus embelesados cuerpos, para impedir 
la levitación, ancladas para no permitir al sentado mirar al compañero de atrás y al profesor 
al mismo tiempo. 
 
Curiosamente callada observaba, había algo en su discurso que no terminaba de 
convencerme, algo que no encajaba, quizás el modo en que observaba, tal vez sin darse 
cuenta él mismo, cómo crecía mi vientre a lo largo del semestre, al empezar el curso tenía 
5 meses y apenas si se me notaba, pero luego, mi abdomen se fue alzando como torre 
horizontal. En el fondo, no sentía cercanía en su discurso, aun cuando lo que decía tenía 
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sentido para mí, más de la cuenta. Pero los documentos de crítica a la máquina de la 
modernidad, los poemas de Safo, su interpretación de La Odisea, las alusiones a Foucault, 
abrieron las puertas de mi comprensión, o más bien posibilitaron condiciones para que yo 
las abriera. Un día me vi a mí misma en el borde del marco del cuadro.  
 

“Te haré inmortal”_ me dijo Calipso. Pero en algún momento dejé de escucharla. Había 
emprendido el viaje siendo nadie y de pronto terminé de nuevo en el mar, devenir de todas las 
posibles formas, del tiempo, no del antes y del después, sino el de todos los potenciales como la 
historia un millón de caminos, ahora debo luchar en el mar para ser uno, qué difícil, que 
doloroso, con este cuerpo femenino, por demás falso, contingente, seductor, cuerpo del doloroso 
anhelo. 
 

Para elaborar el trabajo final no pedí asesoría ni consentimiento porque asumí que todo lo 
que había dicho el profesor hasta el momento me avalaba, nunca me le acerqué a 
comentarle qué tipo de trabajo pensaba hacer porque daba por hecho que él lo 
comprendería. 
 
Estaba en embarazo, y este estado despertó en mí una suerte de disciplina, una fuerza 
inusitada, esperaba un bebé pero no tejía en mi habitación mirando la ventana, no, llegaba 
a mi pequeña casa de recién casada rendida, con una increíble sensación de satisfacción en 
el cuerpo, lo más parecido a la felicidad en mi vida viene con la memoria de aquella época, 
no tenía tiempo de esperar, yo no era Penélope.  

Escribir el trabajo final de este curso ocupó muchas de mis madrugadas, el embarazo me 
produjo un gran sueño en las noches, pero a cambio me regalo la costumbre de la escritura 
en mañanas recién nacidas. Escribir no fue tanto el tejer lento y tranquilo en Ítaca, ¡no!, fue 
la lucha a muerte en el mar, armada de todo cuanto sabía. Cuidé de las tensiones entre 
tiempo mítico y cronológico, entre mito y ciudad, el enlace con la voluntad, el desafío a la 
aletheia, todo estaba ahí, hasta la crítica a la modernidad, pero había explotado como 
narración-poema, en primera persona, quien hablaba era Ulises, luego de una lucha en el 
mar con los siervos de Poseidón.  

Cuando el profesor me devolvió el trabajo alabó –casi por buena educación, creo- mi 
creatividad, pero al instante me dijo con halo de seriedad que se había sentido muy extraño 
leyendo un texto así, que no era exactamente lo que el había pedido para el trabajo final, 
que se sentía avergonzado de haber leído cosas que eran tan íntimas, tan emotivas, tan 
personales, sentí que me miraba el vientre mientras decía eso -como si todo fuera producto 
de un desliz de sensibilidad de una mujer embarazada en la universidad- estaba ya muy 
pronunciado, 9 meses para estallar por fuera de la piel. Él hablaba y yo lo miraba a los 
grandes ojos azules o verdes, él serio y yo tapando con una sonrisita el temblor en los 
labios producido por los nervios; entonces, con el metalenguaje más elaborado que pude 
rebuscar en el anaquel de los estudios literarios que tenía en la cabeza y que no eran pocos 
a la altura de la carrera, le recordé las teorías sobre la enunciación, enunciador/narrador, 
enunciación/historia “no hay identidad posible entre autor y personaje” dijo Bajtín. 
“Sujeto de enunciación no es sujeto ontológico” afirmó Greimás, finalmente, un par de 
citas de Barthes, el enunciador no es lo mismo que el autor, la voz poética no es lo mismo 
que el poeta, si el narrador de un texto literario dice encantarle relinchar y comer hierba, 
eso no significaba que el sujeto que escribió la historia sea un caballo. Y con toda mi 
dignidad, tomé el yo que estaba entre los renglones que nunca debí entregarle, como 
ilusión creada por aquella narración en papeles, lo posé sobre mi vientre inflado, 
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encubierta en la ambivalencia, me fui, otro día amanecería convertida en un insecto con la 
posibilidad de esconderme en el nombre de Nancy Ortiz.                                

He desafiado la palabra sagrada. Debo ahora pagar el precio de haber sido un cuerpo por 
fuera de la Aletheia.  

Leer a Safo en rituales de noche, invocar a los dioses con los himnos órficos, hacer una 
ceremonia para quebrar un reloj, o al menos sugerirlo, despedir un grandioso curso con 
comida preparada y servida al calor de las historias de un compañero chef de barco, todas 
ellas fantásticas experiencias que irrumpieron en las rutinas de las clases universitarias, en 
los habitus de lo académico. Ahí estuve yo, intentando atravesar la línea, escribir de otra 
manera a la que el juego de verdad de lo científico dictaminaba, pero en lo escrito no, ese 
espacio estaba celosamente guardado en la universidad, esa era una puerta condenada. 

  

La puerta condenada 
 

“Ahora que ya nos hemos visto”, dijo el unicornio,  
“podríamos hacer un trato: si tu crees en mí, yo 
creeré en ti” 
 

A través del espejo, Lewis Carroll 
 
 

Mi formación de pregrado está surcada principalmente por el campo de estudios del 
lenguaje (influenciado profundamente por la lingüística y sus ramas), el de la literatura, 
(marcado por el análisis estructural, pero además por un par de experiencias de lectura a 
partir de la semiótica discursiva, hermenéutica, y sociología de la novela), y el campo 
pedagógico y didáctico. Éste último tuvo una interesante oscilación entre la didáctica 
general y las específicas y una incidencia –más bien hacia al final de la carrera- de la 
pedagogía crítica. En fin, sería imposible reducir a un par de enunciados mi formación 
como licenciada en educación, español y literatura, el Programa que antecedió a la 
Licenciatura en Educación Básica, con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana, de la 
que ahora soy profesora. La forma en que están organizados los campos en este ‘nuevo’18 
programa no difiere mucho, aunque el didáctico tiene ahora cierta independencia de los 
otros y recibe el nombre de Integración didáctica19.  

En el Proyecto Pedagógico de la Licenciatura (2006), es explícita la intención de que los 
diversos campos que la componen se comuniquen, se conecten, que “Integración 
didáctica” no sólo lo permita, sino que también lo promueva20. Sin embargo, mi 
experiencia primero como estudiante y luego como docente21 me autoriza para afirmar que 
existen serios problemas a la hora de la articulación. Es más, parece que existiera una 
tendencia implícita de separar lo que es de un espacio y de otro, de compartimentar. Algo 
similar sucede con la relación entre el Programa y los semilleros de investigación, varios 
                                                
18 Su creación data del año 2000,  a partir del decreto 272 de 1998. 
19 El  Proyecto Pedagógico (2006:23) dice que es en éste campo en el cual se da principalmente la formación 
investigativa. 
20 Ver Proyecto Pedagógico del Programa (2006:19).  
21 Experiencia que es corroborada por el proceso de autoevaluación de la Licenciatura (2007:87), factor 4. 
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estudiantes de ambas licenciaturas han hecho parte de estos espacios, pero sus trabajos de 
grado generalmente no versan sobre los proyectos realizados en estos espacios 
“extracurriculares”. Bueno, esto obviamente no se produce de forma radical en todos los 
ámbitos, hay en la Licenciatura muchos puntos de fuga para estas situaciones, 
afortunadamente. 

En esta vía, docentes y estudiantes del Programa han sabido resistirse a la separación, y 
han construido puertas de comunicación entre diferentes campos, entre distintos espacios; 
yo, particularmente me he tomarme algunas licencias, inspiradas en mi relación con la 
literatura. Hay una puerta que suelo abrir con ardor, una en la que literatura y educación no 
se tocan sólo para que la primera sea tomada por la segunda para ser enseñada; en el 
contacto con esta puerta se produce una interacción o, más bien, una afectación mutua, sin 
subordinaciones permanentes, las ensamblo sin dogmatismo, con libertad. En ese lugar que 
abre mi puerta realidad y ficción se palpan, se acarician, es ese uno de los lugares 
predilectos de mi resistencia.  

Al abrir esta puerta, nos encontramos con la literatura, pero no para volverla instrumento 
moralizador o reducir su inconmensurabilidad a enunciados lógicos; pero tampoco para 
simplemente entretenernos o deleitarnos, en un delirio opuesto a la realidad, que no puede 
decirnos absolutamente nada sobre ella. La puerta se abre para encarnar la metáfora, para 
mostrar cómo sus sentidos son capaces de producir realidades, imbricadas de forma 
discontinua en la historia de la humanidad y en la experiencia concreta de quienes leen, en 
sus deseos.  Mario Vargas Llosa (1996:47) dice  al respecto: 
 

“Cuando leemos novelas no somos los que somos sino también los seres 
hechizos entre los cuales el novelistas nos traslada. El traslado es una 
metamorfosis: el reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y 
salimos a ser otros, a vivir experiencias que la ficción vuelve nuestras. 
Sueño lúcido, fantasía encarnada, la ficción nos completa, a nosotros 
seres mutilados a quienes ha sido impuesta la atroz dicotomía de tener 
una sola vida y la facultad de desear mil. Ese espacio entre vida real y 
los deseos y fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el que 
llenan las ficciones.”                                                                                           

Como puede apreciarse, no es cuestión de evadir la llamada vida real, sino de 
proporcionarle otros sentidos para renovarla, hacerla más rica y diversa. Ver la vida desde 
otra perspectiva permite desinstalarse para comprenderla de un modo distinto al 
acostumbrado. Refiriéndose a este asunto, Montes (1999:29) apunta: 

“(…) el arte nos ayuda a entender la vida. Pero no porque los cuentos 
‘digan de otra manera’ ciertos asuntos o expliquen con ejemplos lo que 
nos pasa sino por las consecuencias que trae habitarlos, aceptar el 
juego. Por esa manera de horadar que tiene la ficción. De levantar cosas 
tapadas. Mirar el otro lado. Fisurar lo que parece liso. Ofrecer grietas 
por donde colarse. Abonar las desmesuras. Explorar los territorios de 
frontera (…)”  

Tal como lo plantea Montes (1999), la literatura –y el arte en general- permiten el ingreso a 
territorios de frontera. Precisamente, cuando leí por primera vez “La puerta condenada” de 
Julio Cortázar, pensé en la imagen de la puerta como un espacio fronterizo que comunica 
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dos mundos dentro de este cuento. Petrone, el personaje central, es un hombre de negocios 
solitario, ordenado y ante todo racional que llega a la ciudad de Montevideo y se aloja en 
un hotel durante 3 días. De Petrone se sabe que es casado porque en una de las ocasiones 
recibe una carta en la cual reconoce la letra de su mujer, pero en ninguna parte del cuento 
ésta vuelve a ser mencionada. Petrone se presenta, de esta forma, como un hombre 
solitario, y en un primer momento esto parece no inquietarle. 

Esta caracterización del sujeto es reforzada por el espacio, el hotel, que es presentado como 
un lugar del agrado de Petrone, es tranquilo, callado, sombrío, frío y casi desierto. El hotel 
y el cuarto son una imagen ampliada del personaje, una imagen franqueada por una puerta 
condenada, disimulada, inutilizada; ella es el acceso a aquello que ni Petrone ni el hotel 
son, pero está ahí, con toda su ambivalencia:  

“A Petrone lo sorprendió descubrir la puerta que se le había escapado en 
su primera inspección del cuarto. Al principio había supuesto que el 
edificio estaba destinado a hotel pero ahora se daba cuenta de que pasaba 
lo que en tantos hoteles modestos, instalados en antiguas casas de 
escritorios o de familia. Pensándolo bien, en casi todos los hoteles que 
había conocido en su vida -y eran muchos- las habitaciones tenían alguna 
puerta condenada, a veces a la vista pero casi siempre con un ropero, una 
mesa o un perchero delante, que como en este caso les daba una cierta 
ambigüedad, un avergonzado deseo de disimular su existencia como una 
mujer que cree taparse poniéndose las manos en el vientre o los senos”.      

El gerente del hotel le había dicho a Petrone que el cuarto del lado estaba ocupado desde 
hacía ya algún tiempo por una mujer sola. Sin embargo, Petrone escuchaba en las noches el 
llanto de un bebé y también una voz femenina que intentaba consolarlo. El llanto y las 
consolaciones provenían del otro lado de la puerta condenada.  
 

“De no estar allí la puerta condenada, el llanto no hubiera vencido las fuertes espaldas de 
la pared, nadie hubiera sabido que en la pieza de al lado estaba llorando un niño”.  

 
Petrone no es mostrado como un ser emotivo, ni como una persona de imaginación; prueba 
de ello es que en dos noches diferentes dio dos explicaciones racionales al fenómeno que 
presenciaba: tal vez había sido engañado por el gerente y la mujer no vivía sola, o se 
trataba de una enferma mental que se inventaba un bebé y en las noches fingía su llanto. La 
puerta condenada abre un espacio en medio de la racionalidad. Desde la lógica dualista de 
occidente o se es loco o cuerdo, se está en lo imaginario (irreal) o en lo real, como 
instancias opuestas, irreconciliables, que se excluyen mutuamente. De acuerdo con 
Najmanovich (2005:46), se trata de la “filosofía de la escisión –característica del 
pensamiento occidental- se basa en una lógica de la pureza, la definición absoluta y la 
exclusión (el ser es). Desde esta mirada, la diversidad, la vaguedad, la heterogeneidad, son 
inconcebibles (el no ser no es)”  
 
El objetivo de Petrone en el hotel y en la ciudad lo constituían los negocios y para 
desenvolverse bien en ellos requería descanso, no ser perturbado, que nada se saliera de sus 
esquemas lógicos. Es así como en una primera instancia el objeto principalmente buscado 
es la calma y su realización en el silencio, para poder dormir. Sin embargo, cuando por fin 
dicho silencio es obtenido, paradójicamente, lo deseado es el llanto. Puede observarse, de 
este modo, a un Petrone modificado que ha encarnado progresivamente el conflicto de la 
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contradicción. En la tercera noche en el hotel vemos que“(…) todo se le antojaba trucado, 
hueco, falso: el silencio, el llanto, el arrullo, lo único real de esa hora entre noche y día y 
que lo engañaba con su mentira insoportable”.  ( 
 
En esa tercera noche, la habitación envuelve a Petrone en una profunda sensación de 
soledad, sabía que la mujer del cuarto del lado ya no estaba; la noche anterior, seguro de 
que la perturbación nocturna era producto de la obsesión de una mujer que fingía el llanto 
de un bebé, Petrone había movido el ropero e imitado también el gemido; el susto de la 
mujer de la habitación contigua no fue para menos y a la mañana siguiente desocupó el 
cuarto y se retiró del hotel. La mujer ya no estaba, sin embargo, en esa noche, Petrone 
“extrañaba el llanto del niño, y cuando mucho más tarde lo oyó, débil pero inconfundible 
a través de la puerta condenada, por encima del miedo, por encima de la fuga en plena 
noche supo que estaba bien y que la mujer no había mentido, no se había mentido al 
arrullar al niño, al querer que el niño se callara para que ellos pudieran dormirse” ( 
 
Vemos cómo en “La puerta condenada” se instaura un juego de tensiones entre noche y 
día, llanto y silencio, mujer y hombre, locura y cordura, sueño y vigilia, dentro (habitación) 
y afuera (negocios). Entre todas estas relaciones22 se esconde siempre un tercero, un “otro” 
que habita en la puerta, en lo que ella abre. Es en este punto en el que la imagen de la 
puerta cobra sentido, ella es el vestigio de lo que algún día fue el hotel: una casa o 
escritorio antiguo; ella es lo que infructuosamente quisieron tapar, sellar, esconder, acallar, 
condenar, pero está ahí irremediablemente. La puerta es ese lugar de acceso a lo otro, ese 
terreno de frontera, espacio de la posibilidad.  
  
Era tan cierta la realidad que estaba del lado de Petrone, como la realidad otra que 
escondía la puerta, que Petrone consintiera en ello lo ingresaba en el misterio de la puerta 
condenada. Decir que todo estuvo en su cabeza, que fue “tan sólo producto de su 
imaginación”, sería volver a la lógica de dicotomías irrealidad/realidad que siempre 
privilegiará a la segunda; sería refrendar esa idea hegemónica de que la literatura es sólo 
entretenimiento o ficción que se opone a la vida, que no puede tocarla con su 
encantamiento. 
 

Del mismo modo en que se encuentran en un juego de tensiones irrealidad y realidad, 
noche y día, llanto y silencio en “La puerta condenada”, es posible captar en la formación 
de maestros de lengua castellana la relación entre literatura y academia. Formarse en 
literatura no puede circunscribirse a la acumulación de información sobre los géneros, 
escuelas, épocas y nacionalidades, o teorías para el análisis y la interpretación. Formarse en 
literatura implica, tal como lo propone Graciela Montes (1999:55), un “tránsito y 
ensanchamiento de fronteras”, un tocar con los pies descalzos el suelo de lo poético, palpar 
con los dedos la experiencia irreductible, inconmensurable, “indómita” de lo poético. Pero 
la academia tiene una gran tendencia a disciplinar, a normalizar con sus relaciones de 
saber-poder, a ver peligroso lo que no puede controlar; por eso la fantasía es peligrosa para 
el juego de verdad de lo académico, por eso la “fantasía está bajo sospecha” (Montes, 
2001:16), la vivencia de la fantasía está condenada en la formación académica de la 
Universidad como la puerta del cuento de Cortázar.  

                                                
22 Max-Neef (2003:16) insiste en no concebir estas relaciones de modo dicotómico, sino más bien como 
complementos: “(…) día y noche, sol y luna, hombre y mujer, razón y emoción, lógica e intuición, materia y 
espíritu, pragmatismo y misticismo, disciplina y transdisciplina no como dicotomías, sino como 
complementos que tienden a fundirse y fusionarse, aun sin confundirse”  
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El cuerpo de la investigación 
 

“(…) el calor derritió entonces las palabras, y las imágenes 
de colores de los padres de la patria rodaron convertidas en 
melcocha por debajo de la camisa caliente y pedagógica; las 
ciudades de la página 32 se poblaron de agrios olores 
sudorosos, y los pistilos y corolas abandonaron ya en la 
página 95, el marco blanco de las hojas”. 

 
Marcio Veloz Maggiolo,  El maestro 

 
 
Cuando el Núcleo de Integración Didáctica de la Licenciatura en Educación Básica, énfasis 
Humanidades, Lengua Castellana, articula en sus dominios la literatura, generalmente lo 
hace orientado por la pregunta de cómo enseñarla. Así mismo se plantea la investigación 
en los trabajos de grado23 que abordan como uno de sus tópicos la literatura. Ello es 
totalmente válido si pensamos en que será un interrogante que perseguirá a maestros y 
maestras a lo largo de su labor; sin embargo, esta pregunta puede tomar rumbos diferentes 
dependiendo de la orientación que se le dé.  
 
Por ejemplo puede, de acuerdo con lo anterior, transitar un camino ligero que se brinca 
veloz el espacio poético para caer limpia en las estrategias y los instrumentos. Pero 
también están los recorridos que invitan a maestros y maestras en formación a habitar otros 
interrogantes, más allá o más acá del cómo enseñar, eterna pregunta que se hace 
investigativa en los cuerpos de maestros y maestras para los que la enseñanza es una 
opción creativa24, pregunta nueva siempre; en efecto, son recorridos que confluirán en la 
comunicación, en la interacción con los otros, con los estudiantes, en la enseñanza, pero no 
por vías inmediatistas, ni siquiera cuando el sistema empuja a ello, ni siquiera cuando el 
programa lo obliga, porque abrirle la puerta a la literatura es de por sí detenimiento en un 
tiempo narrativo, pausa que se resiste al tiempo cronológico, al de los calendarios 
escolares, al de la certificación. La literatura se detiene en el tiempo de la posibilidad.  
 
Si pensamos que la formación en literatura de maestros y maestras ha propiciado un 
contacto con el espacio poético, con el tiempo de la posibilidad, con procesos analógicos 
de construcción de la verdad –narrativa-, con el acontecimiento estético, entonces estamos 

                                                
23 Ver Análisis e interpretación de un corpus de trabajos de grado (2006-2007). En: Informe de avance del 
proyecto financiado por el CODI “La formación de maestros investigadores en el contexto de la Licenciatura 
en Educación Básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana. Una aproximación a los imaginarios 
circundantes” (2008:10-14). En: archivo Grupo de Investigación Somos Palabra: formación y contextos. 
24 Pensando en la enseñanza desde esta óptica, indisoluble de la investigación y la formación, Freire dice: 
“Aun cuando insista en la imposibilidad de separar mecánicamente estos dos momentos, aunque enfatice que 
son momentos de un mismo ciclo, me parece importante destacar que el momento en que conocemos el 
conocimiento existente es preponderantemente el de la docencia, el de enseñar y aprender contenidos, y el del 
otro, el de la producción del nuevo conocimiento, es preponderantemente el de la investigación. En realidad, 
empero, toda docencia implica investigación y toda investigación implica docencia. No existe verdadera 
docencia en cuyo proceso no haya investigación, pregunta, como indagación, como curiosidad, creatividad, 
así como no existe investigación en cuya marcha no se aprenda necesariamente porque se conoce y no se 
enseñe porque se aprende” (Freire, 2002:184) 
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de acuerdo en que la investigación –y por lo tanto la formación investigativa, recogerá esta 
experiencia de formación y deformación.  
 
Recontar el cuento de Cortázar en esta tesis es una forma de aseverar que la formación 
investigativa puede ser también puerta fronteriza. Decir puede es decir, posibilidad, y a la 
vez poder. Me refiero aquí no una acepción negativa y represiva del poder; sino, más bien, 
a una visión del poder como red compleja de relaciones estratégicas móviles y 
productivas25. 
 
Pero cómo desconocer que la práctica investigativa ha sido históricamente presa de 
maniqueas divisiones, en tanto suele verse opuesta a la imaginación, a la posibilidad de 
soñar, al deseo. Sin embargo, la resolución de un problema de investigación –cual enigma 
de cuento policíaco26-, al ir más allá de la inmediatez por la vía de la razón, no desconoce 
la capacidad de imaginar, vibrar, apasionarse, de experimentar en el camino una vivencia 
estética que no sólo movilice la búsqueda sino que además la fortalezca y la enriquezca. 
Así, en medio de la tensión que brota en las relaciones ciencia - arte, razón - pasión, mente 
- cuerpo, surge una figura que rompe el estereotipo del investigador como un sujeto frío y 
calculador, centrado en su objeto de estudio, que renuncia a su humanidad en la 
investigación como mecanismo de objetividad en tanto cualquier vaho de emoción o 
excitación incidiría negativamente en el resultado de sus experimentos27. De igual manera, 
esta figura rompe con el estereotipo del artista como ser lunático, inspirado y guiado 
exclusivamente por musas y otra cantidad de elementos esotéricos que poco o nada tienen 
que ver con la capacidad intelectual y que no pueden considerarse nunca un ejercicio de 
pensamiento que produzca conocimiento.  
 
No cabe duda, la investigación puede ser puerta fronteriza o fabulosa conjunción de 
intelecto y pasión que permite la emergencia de mundos posibles28, que tanto artistas como 
científicos requieren explorar para comprender los problemas con los que se encuentran en 
sus campos. Desde esta óptica, pregunta y respuesta no son dos opuestos, la pregunta 
deviene en respuesta, mutada, metamorfoseada, es respuesta que sigue siendo pregunta; las 
maestras y maestros que investigan participan de la transformación. Es por ello que la 
investigación no constituye una tarea o deber adicional, sino una verdadera aventura 
intelectual que implica un esfuerzo cognitivo movilizado por la tensión y emoción que 
produce buscar respuesta a un enigma.  
 
Por esta razón se hace necesario, a la hora de hablar de los móviles de la solución de un 
enigma, darle un lugar a la dimensión tímica, no uno ornamental, no uno referido a la 
simple motivación, sino un lugar en donde “la imaginación es el impulso que se manifiesta 
por igual en todos los aspectos de la vida cultural posibilitando la creación artística, 
científica y técnica” (Vigotsky citado por Goyes, 1999:5), un lugar que nos demuestre que 
la razón  también es imaginativa (Goyes, 1999:4), un lugar en donde se revele que “la 
comprensión se desliza por las esferas sensoriales puesto que es experiencia creadora, 
                                                
25 En la segunda parte de este trabajo abordaré de un modo más amplio el concepto de poder en relación con 
el de resistencia. 
26 Lauro Zavala (2001:1) afirma que “un cuento policiaco es un laboratorio de epistemología. La fuerza de 
seducción radica, esencialmente, en la sensación de que todo problema de investigación puede llegar a ser 
resuelto siempre y cuando seamos capaces de construir las inferencias adecuadas” 
27 Se trata de la figura de investigador presente en el paradigma positivista.  
28 “Desde la perspectiva constructivista, toda inferencia interpretativa constituye una ficción (es decir, una 
construcción de verdad) que es válida en el contexto particular en el que tuvo su origen” (Zavala, 2001:3). 
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honda, iluminadora. Es el umbral de la imaginación siempre renovado de la vida” (Goyes, 
1999:4). 
 
De acuerdo con lo anterior, la imaginación y la posibilidad de desear son elementos 
constitutivos de la acción de conocer y no simplemente acompañantes del proceso de los 
que se pueda prescindir. Goyes (1999:6) reafirma lo dicho con las siguientes palabras: 
 

“La imaginación poética no se ha considerado de sumo interés en tanto es fantaseo, goce, 
disfrute; pero por eso mismo es escisión, herida en el conocimiento de la realidad, asalto de 
afectos en la oscuridad de la sabiduría, deriva que funda saberes placenteros sobre la 
misma.  El imaginario es goce conociendo y no goce que lleva al conocimiento”  
 

De algún modo, las reflexiones anteriores nos conducen a afirmar que el hecho de que 
cueste en el contexto académico aceptar la figura del investigador y la investigadora como 
sujetos apasionados, es producto de una concepción dualista del ser humano que ha 
marcado la cultura occidental, concepción que lo fracciona y delega actividades específicas 
a cada porción supuesta (bien cuerpo/espíritu o bien cuerpo/mente).  Desde esta visión 
dualista, la investigación constituye una actividad de la mente desligada u opuesta al 
cuerpo. Prefiero tomar distancia de este postulado en tanto no concibo al ser humano como 
una moneda en la que el cuerpo es sólo una de sus caras, una dimensión hueca que requiera 
ser completada por otra sustancia. Abandonar esta metáfora de la moneda nos permite 
ingresar en un esquema comprensivo en el que el cuerpo es, más bien, un lugar de 
elaboración de la experiencia y campo para la afectación, para la vivencia del 
acontecimiento, de la contingencia vital, del aquí y el hoy discontinuos, de la lectura del 
mundo.  
 
Por supuesto, no es ésta la imagen del cuerpo que predomina en las aserciones comunes de 
la educación y la ciencia; son otras las imágenes del cuerpo las instituidas en sus prácticas 
y discursos. Me referiré a continuación a aquellas imágenes que provienen de la 
modernidad europea y que mantienen vigente su colonialidad de poder-saber entre 
nosotros. Si observamos con detenimiento, encontraremos que en estas imágenes del 
cuerpo no está despejado el poder; cada una de ellas está legitimada por relaciones 
complejas entre un saber y un poder sobre el cuerpo, que circulan en prácticas e 
instituciones sostenidas en determinadas disciplinas sobre la salud, lo orgánico, lo 
fisiológico, etc. (Foucault, 1992:107). 
 
La primera de estas imágenes presenta al cuerpo siempre “a la espera de un mañana mejor 
y que, en consecuencia, tendido sobre el vector tiempo, [es] un cuerpo fatigado. Siempre a 
la espera. Siempre fatigado” (Garavito, 1999:203). Así mismo, desde la perspectiva 
cartesiana, encontramos la imagen en la que el cuerpo es “un mecanismo: sustancia 
extensa regida por leyes inmutables, donde cada efecto es un producto necesario de una 
causa” (Najmanovich, 2005:33). Desde esta lógica, el cuerpo es una máquina explicable, 
medible, predecible y por lo tanto controlable.  
 
Es planteada también la imagen del cuerpo como cáscara, separado de una psiquis, de la 
emocionalidad y de la construcción del conocimiento (Najmanovich, 2005:31). Esta 
acepción puede entenderse también bajo la figura del recipiente, de un objeto contenedor, 
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que tiene valor sólo en tanto está lleno29, pero en sí mismo es una entidad vacía. Acompaña 
a este vaciamiento simbólico del cuerpo, el vaciamiento simbólico del mundo (Lander, 
2002:15): del mismo modo en que la mente doblega el cuerpo, la razón lo hace con el 
mundo. Pues bien, Lander (2002:15) realiza una crítica a los saberes coloniales y 
eurocéntricos que instrumentalizan el cuerpo y el mundo, saberes en los cuales 
“comprender el mundo no es cuestión de estar en sintonía con el cosmos (…) es un 
mecanismo desespiritualizado captado por los conceptos y representaciones construidos 
por la razón” (Lander, 2002:15) 
 
Estas imágenes de cuerpo y mundo obedecen a un logocentrismo que funciona con la 
noción de progreso lineal30 en el cual el cuerpo viene a verse como obstáculo que debe 
someterse para trascender. En este punto, la noción de educación ha ocupado 
históricamente un papel fundamental en relación con este logocentrismo. Habita en su raíz 
la dicotomía cultura/naturaleza, en la que los instintos –originados en el cuerpo- son los 
lazos que nos unen con lo natural, y nos recuerdan que somos animales.  
 
Sea como máquina, cáscara, obstáculo, contenedor o recipiente, se ratifica que el cuerpo no 
participa de la elaboración del saber. Empero, pero si vamos a hablar del cuerpo, puede 
decirse que éste sabe mucho más del mundo de lo que sabe la llamada razón (Herrera, 
1999:12). Es posible afirmar esto en cuanto nos alejamos de la visión logocéntrica del 
cuerpo como sustancia incompleta y pensamos, más bien, en un sujeto encarnado 
(Najmanovich, 2005:36), con una experiencia corporal que configura un tipo de saber.  
 
Para Martín Barbero (2002:38), “el cuerpo es la fuente de toda percepción, nuestro modo 
primordial de habitar el mundo, el lugar-desde donde realizamos su apropiación. Pues 
percibir es descubrirse enredado en las cosas, participar en ellas por una familiaridad 
anterior a toda conciencia explícita”; en esta vía, la palabra tiene génesis en el gesto y las 
sensaciones que elaboran la vida, el mundo, los otros en un “espacio tensional”,  en la 
“tierra del símbolo” (Martín Barbero, 2002:39). “lo que el gesto expresa antes que nada es 
la apropiación del cuerpo, esa elaboración personal que lo singulariza frente a, o en 
relación con, el otro”  (Martín Barbero, 2002:39). Entonces el cuerpo no sólo sabe, sino 
que además dice; el logocentrismo arraigado en muchas prácticas educativas nos impide 
leerlo o escucharlo; no hemos aprendido a leer nuestro cuerpo, ni a leer los otros cuerpos.  
 
“Nuestro ‘cuerpo vivencial’ es ante todo un límite fundante y una trama constitutiva de un 
territorio autónomo y a la vez ligado inextricablemente al entorno, con el que vive en 
permanente intercambio. Desde esta perspectiva, el sujeto encarnado es un linaje 
específico de transformaciones” (Najmanovich, 2005:37)  
 
Visto así, el cuerpo, es lugar para la experiencia, sus relaciones complejas quiebran las 
dicotomías. El cuerpo es lugar de encarnación de la vida, del saber. La investigación puede 
recoger la experiencia del cuerpo, el saber del cuerpo, inconmesurable, intransferible, pero 
traducible y comunicable. 
 
 

                                                
29 La representación de la muerte en la tradición judeo-cristiana está permeada de esta visión. De acuerdo con 
ésta, cuando se muere, el alma abandona el cuerpo. 
30 Este progreso lineal va de lo natural hasta lo cultural, de lo comunitario (la manada) hasta lo individual, de 
lo tradicional hasta lo moderno. 
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La pasión de narrar. Entre el conuco y el aula 

 
 
La pasión de decir/1 
  
MARCELA estuvo en las nieves del Norte. En Oslo, una noche, 
conoció una mujer que canta y cuenta. Entre canción y canción, 
esa mujer cuenta buenas historias, y las cuenta vichando 
papelitos, como quien lee la suerte de soslayo. 
Esa mujer de Oslo viste una falda inmensa, toda llena de bolsillos. 
De los bolsillos va sacando papelitos, uno por uno, y en cada 
papelito hay una buena historia que contar, una historia de 
fundación y fundamento, y en cada historia hay gente que quiere 
volver a vivir por arte de brujería. Y así ella va resucitando a los 
olvidados y a los muertos; y de las profundidades de esa falda van 
brotando los andares y los amares del bicho humano, que 
viviendo, que diciendo va. 
 

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos 
 
 

Desde el mismo título de esta investigación he pretendido abordar el problema de la 
formación investigativa en relación con la subjetividad, desde una perspectiva de 
resistencia a ciertas formas hegemónicas de concebir esta relación. La pregunta es ahora 
por qué el interés de llevar a cabo este trabajo por medio de narrativas, por qué otorgarle 
un lugar de importancia al lenguaje narrativo. Quisiera inicialmente ofrecer una respuesta 
parcial a este interrogante por medio del diálogo con dos intertextos narrativos que me 
servirán de puerta de entrada para realizar una conexión, por medio del concepto de 
experiencia, entre las nociones de narración, saber, poder, cultura y educación. Dicha 
conexión hace parte de la búsqueda de comprensión de la formación investigativa como 
problema, de una forma alternativa a lo propuesto en el discurso de la investigación 
formativa; pero además abona el terreno para la construcción de una ruta metodológica 
acorde con los trasfondos pedagógicos, epistémicos y políticos de esta investigación. 
 
El primer intertexto proviene de Las mil y una noches, de la perpetua prolongación del 
momento en que Scherezada salvaguarda su vida y la de las demás mujeres de su pueblo 
por medio de historias, atrayendo y cautivando la inclemente mirada del rey con palabras 
que anuncian más de mil veces que la próxima noche serán más dulces y deliciosas si su 
majestad le permite vivir para hacerlo. La imagino, suspendiendo el tiempo con su decir en 
diferentes tonos y ondulaciones, suspendiendo el miedo, conteniéndolo en la voz, en la 
revolución completa de su vida como nudo en la garganta. Ante la implacable mirada del 
poder, Scherezada responde con otra forma de poder, que perpicaz y agudo le recorre los 
músculos, produce movimientos estudiados en sus cejas, un inteligente entrecerrar de ojos 
en el momento exacto, para pausar y detener el tiempo hasta la próxima palabra; perspicaz 
y agudo circula por su sangre revelándole cuándo bajar –sólo en la medida justa- la cabeza, 
cuándo virarla delicadamente y desde esa posición saber levantarla, saber decir con la 
palabra y el gesto, el susto paralizado en la respiración, la revolución como bomba en el 
pecho. La imagino, apresado el miedo en su tacto, en el movimiento, la revolución como 
temblor en los dedos, en el delicado ademán que sabe dejar en vilo, prolongar eternamente 
la narración, conducir al preciso instante del hacer decir: “¡Por Alah! No voy a matarla 
hasta que haya oído la continuación de su historia”.  
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Recrear esta escena legendaria de la literatura universal me permite volver a experimentar 
el carácter vital de la narración; parece exagerado, pero se narra para vivir, para salvarse; 
no es cuestión simplemente de retórica, o de expresar de un modo más agradable lo mismo 
que se diría de manera asertiva y categórica. Se trata, verdaderamente, de una experiencia 
límite, de una salida creativa, sagaz, nada ingenua ni inocente, porque es también un 
ejercicio poder. De esta forma, narrar compromete a un enunciador o enunciadora en una 
relación de poder-saber determinada; específicamente en el contexto delimitado por lo 
académico, “la narrativa se volvió casi simbólica: el instrumento de los oprimidos para 
combatir la hegemonía de la élite dominante y de sus expertos (…)” (Bruner, 2003:16).  
 
Ahora bien, el segundo intertexto corresponde al siguiente cuento breve del dominicano 
Marcio Veloz Maggiolo31, titulado El maestro: 

 
El maestro –cuya labor se desenvolvía entre el conuco y el aula— se llevó 
el libro debajo del sobaco, y el calor derritió entonces las palabras, y las 
imágenes de colores de los padres de la patria rodaron convertidas en 
melcocha por debajo de la camisa caliente y pedagógica; las ciudades de 
la página 32 se poblaron de agrios olores sudorosos, y los pistilos y 
corolas abandonaron ya en la página 95, el marco blanco de las hojas. 
Cuando el maestro quiso sacar su libro para leer la lección del día, 
comprobó que sus alumnos recogían los capítulos en vasijas de barro y que 
sólo colocándolos a la luz y el calor del sol la sequedad anterior se 
recuperaba en una mezcla de temas y paisajes que eran ya un tipo de saber 
diferente al que el maestro había durante años explicado. 

 
El contacto con este cuento me ha permitido confrontar en gran medida varias de las 
imágenes sobre mi labor de maestra. Una de las convicciones inspiradas por este texto 
presenta la enseñanza como un proceso derivado la de la experiencia que maestros y 
maestras, desde un rol y discurso pedagógicos, tenemos con las ciencias, las disciplinas y, 
de forma especial, con los problemas que pretendemos enseñar. En la lectura que hago de 
este cuento, enseñar lenguaje y literatura, por citar un ejemplo, no puede ser el producto de 
un mero transponer “objetos” de la lingüística, las ciencias del lenguaje y los estudios 
literarios al aula de clases. Creo, más bien, que quienes enseñamos lenguaje y literatura 
elaboramos una narración no sólo a partir del conocimiento científico, sino también desde 
las dimensiones de nuestra experiencia subjetiva con la lengua materna,  las formas de 
expresión y significación que aprendimos en nuestra cultura y sus lenguajes específicos, 
con la creatividad desarrollada para recrearlos, con la literatura y el espacio poético. Todo 
esto es indesligable de posiciones éticas y políticas que son construidas en el ir y venir de 
la praxis, en los movimientos del pensamiento y la acción, lo cual hace que la enseñanza 
no se reduzca a la transmisión de información, sino que se convierta en una narración (no 
sólo de secuencias verbales), configurada por diferentes reelaboraciones de las preguntas y 
problemas de las ciencias, pero además por la experiencia de vida y la posición frente al 
mundo –confrontadas y enriquecidas en la reunión sociocultural con otros, en lo 
comunitario y lo popular- y por la lectura del espacio educativo, de los estudiantes y sus 
entornos en clave pedagógica.  
 
En suma, mi lectura de este segundo intertexto se origina en la concepción de la educación 
como espacio de construcción y reconstrucción de historias, y de los maestros y maestras 
                                                
31 Cuentos, recuentos y casi cuentos, 1986.  
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como contadores de relatos. Por esta razón, tiene mucho sentido traer a colación la ya 
clásica cita de Connelly y Clandinin (1995:11-12), que siempre tendrá vigencia: 
 

“Los seres humanos somos organismos contadores de historias, 
organismos que, individual y socialmente, vivimos vidas relatadas. El 
estudio de la narrativa, por lo tanto, es el estudio de la forma en que los 
seres humanos experimentamos el mundo. De esta idea general se deriva 
la tesis de que la educación es la construcción y reconstrucción de 
historias personales y sociales; tanto los profesores como los alumnos 
son contadores de historias y también personajes en las historias de los 
demás y en las suyas propias”. 

 
Al relacionar los dos intertextos iniciales, llego a la conclusión de que narrar hace parte de 
la experiencia vital de los seres humanos, aunque cada cultura -y de hecho cada sujeto- 
establezca diferentes relaciones de poder y saber en esta acción. La educación no se escapa 
de esta condición, ni de sus implicaciones, ya que en ningún caso narrar constituye una 
acción desprevenida ni amoral; en este sentido, nos recuerdan  Ricoeur (2006) y Bruner 
(1991) que una narración siempre tiene una posición moral, “aun cuando sea una postura 
moral contra las posturas morales” (Bruner 1991:62). 
 
Precisamente, el cuento de Veloz Maggiolo dibuja con sus secuencias diferentes imágenes 
sobre el universo educativo desde un lugar político concreto con el que esta investigación 
encuentra enlace: el maestro enseña lo que ha pasado antes por su cuerpo, pero no 
hablamos de cualquier cuerpo, él viene del conuco, su vida no empieza y termina en la 
escuela, pues también participa de la cotidianidad del cultivo, y lo que enseña también 
proviene de allí. El calor hace propicio que el conocimiento apresado simbólicamente en el 
libro –escrito por otros autores- sea deformado por el sudor, que nos remite 
ineludiblemente a la corporeidad, y a la vez al trabajo. Hablamos claramente de la 
experiencia de un cuerpo situado y por lo tanto de una experiencia situada; el sol, las 
vasijas, la vida rural –quizás taína- y el calor desfiguran el conocimiento inodoro contenido 
en el marco blanco de las hojas. Pero ese conocimiento también toca el cuerpo del maestro, 
las imágenes del libro ruedan como melcocha por debajo de su camisa, eso también hace 
parte de la experiencia que le permitirá después enseñar. 
 
Es esencialmente el concepto de experiencia el que me permite articular los dos relatos a 
los que he hecho alusión. Ya había mencionado en el primer capítulo que ésta se encuentra 
organizada de forma narrativa, por medio de tramas compuestas por recuerdos, sensaciones 
y voces. Plantear que la experiencia se estructura de forma narrativa, en vez de lógica o 
categórica, permite a los seres humanos elaborar una imagen de sí mismos como 
“hacedores de relatos con un estilo peculiar” (Bruner, 1991). En la vida cotidiana se narran 
historias con el objetivo de comprender problemas y aspectos de la experiencia presente, 
necesidad humana de “volver a contar lo contado de una manera que permita comprender 
los orígenes, significados e importancia de sus dificultades actuales” (Bruner, 1991:112). 
 
La pregunta que motiva este apartado encuentra asidero en la seguridad de que la narración 
comporta una forma de saber32 - la etimología de la palabra lo respalda-. En la narración se 
elabora y se comunica lo que se sabe y se quiere conservar, se trata de una acción 
profundamente popular; según Bruner (2003:32,34,126), narrar es la “moneda corriente de 

                                                
32 Bruner la llamará psicología popular (1991) y más tarde, pedagogía popular (2000). 
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una cultura33” que corresponde, como conjunto analógico, a la lectura del mundo que ésta 
pretende hacer perdurar.  

En “Realidad mental y mundos posibles” Bruner (1986) propone la imagen del castillo 
para referirse a la lectura del mundo; en un acto de creatividad magna, los seres humanos 
construimos castillos, construimos complejos mundos para significar, para dar sentido e 
interactuar con los otros dentro de nuestra cultura. Para Bruner (1986:58), el saber popular 
contenido en las narrativas cotidianas construye castillos tan reales, tan sólidos como los 
creados por la ciencia. Así mismo, el arte crea mundos posibles mediante la transformación 
metafórica de lo ordinario y lo “dado” convencionalmente (Bruner, 1986:59).  

En efecto, a partir de la década de los 80’, las obras de este autor están atravesadas por un 
interés especial hacia lo popular y ese saber cotidiano que constantemente deambula entre 
los participantes de la cultura y que es definido por él como "nuestras teorías intuitivas 
cotidianas sobre cómo funcionan otras mentes y que afectan nuestras interacciones con 
otros” (Bruner, 1997:64).  Este saber popular, desprendido de la experiencia colectiva, 
tiene también una naturaleza analógica y “trata de agentes humanos que hacen cosas 
basándose en sus creencias y deseos, que se esfuerzan por alcanzar metas y encuentran 
obstáculos que superan o que les doblegan, todo lo cual ocurre en un período prolongado 
de tiempo”. De acuerdo con Bruner, dichas “creencias y deseos de la gente llegan a ser lo 
suficientemente coherentes y bien organizados como para merecer el nombre de 
“compromisos” o “formas de vida” (1991:55). Estas formas de vida permiten comprender 
las circunstancias contextuales, la manera de aprehender la realidad de los actores 
implicados. Se trata de trascender el esencialismo de pensar que hay una realidad34  
“aborigen” (1991:38), compartida por todos independientemente de las historias personales 
que poseen una voz35, a veces poco perceptible, pero vívida.  
 
Estas afirmaciones provienen de la concepción de una realidad socialmente construida36, lo 
cual confronta la aserción radical de un solo escenario social (La Realidad) y abre paso a la 
multiplicidad y diversidad de mundos, posición que –insiste Bruner (1991) repetidas veces- 
no hace parte de un relativismo descomprometido. Ciertamente, hablar de diversidad es 
aceptar que las narraciones se proyectan a partir de diferentes focos: “el relato del triunfo 

                                                
33 “La convencionalización de la narrativa es la que convierte la experiencia individual en una moneda 
colectiva que –por decir así- puede circular sobre una base más amplia que la simple relación interpersonal” 
(Bruner, 2003:33). 
34 Para Bruner la realidad es el  resultado de procesos complejos de construcción y negociación 
profundamente implantados en la cultura (1991:29), para él, “las teorías populares sobre la condición humana 
están contenidas en la metáfora y en un lenguaje que cumple las finalidades de la narrativa. Y la narrativa 
folklórica tiene derecho a ser considerada la ‘realidad’ como cualquier teoría que podamos construir en 
psicología empleando nuestros métodos científicos más estrictos” (Bruner, 1986:58). 
35 Recuerda Bruner, retomando a Bajtín, que “toda voz individual está abstraída de un diálogo (1991:14). 
36 Esta concepción plantea que la realidad se construye a partir de universos simbólicos que son definidos 
por Peter Berger y Thomas Luckmann (1968:125) como “ la matriz de todos los significados objetivados 
socialmente y subjetivamente reales [;] toda la sociedad histórica y la biografía de un individuo se ven como 
hechos que ocurren dentro de ese universo. Lo que tiene particular importancia es que las situaciones 
marginales de la vida del individuo (marginales porque no se incluyen en la realidad de la existencia 
cotidiana en la sociedad) también entran dentro del universo simbólico" Los universos simbólicos 
constituyen elaboraciones sociales y culturales dotadas de historia y para comprender su significado "es 
preciso entender la historia de su producción" (Berger y Luckmann, 1968:125), en el contexto de las redes de 
significado construidas en la vida cotidiana por determinada cultura. 
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del vencedor es el fracaso del derrotado, aunque ambos hayan combatido en la misma 
batalla” (Bruner, 2003:41). Pero esta admisión, lejos de equivaler a la condescendencia del 
“todo vale”, se convierte en posibilidad de develar las relaciones de poder desde las cuales 
las narraciones operan por medio de la pregunta: “de quién es la perspectiva, y con qué 
finalidad se hipoteca, ontológica o políticamente, su relato” (Bruner, 2003:43). Por esta 
razón, surge un especial empeño en descubrir por qué se cuenta de una manera y no de 
otra; desde esta óptica, la forma y el contenido están estrechamente unidos para dilucidar 
en el relato no una verdad inmanente, sino narrativa, en la que el pasado llega a constituir 
una historia nueva. 

En concordancia con lo anterior, la educación participa de la construcción social y cultural 
de la realidad, en tanto los procesos pedagógicos hacen parte de la necesidad humana de 
significación y ésta depende en gran medida de “la cultura, la forma de vida y pensamiento 
que construimos, negociamos, institucionalizamos y, finalmente (después de que todo se ha 
hecho), terminamos llamando ‘realidad’ para reconfortarnos" (Bruner, 1997:105). De 
acuerdo con lo planteado, lo que entendemos por cultura no puede reducirse a un orden 
material  (que dependa por ejemplo del hemisferio izquierdo); según Bruner, “aferrarnos a 
la explicación en función de las causas nos impide intentar comprender cómo interpretan 
sus mundos los seres humanos y cómo interpretamos nosotros sus actos de interpretación” 
(1991:14). 

De cualquier forma, es claro que el narrar aporta una importante cuota en la configuración 
sociocultural de la realidad, y esto sucede por su doble función de resignificar aquello que 
se mantiene en el tiempo, pero también de ofrecer sentidos para lo inesperado, para lo 
nuevo. Justamente, una historia nace cuando acontece algo imprevisto, cuando se altera 
algo que se ha asumido como “normal”; la secuencialidad tiene lugar para enfrentar las 
desviaciones y desafíos a lo canónico (Bruner, 1991:61). Y es en este punto en el que la 
narración cumple uno de sus principales papeles: transfigurar lo banal (Bruner, 2003:16), 
vestir de asombro lo cotidiano, transformar lo indicativo en subjuntivo (2003:27). En 
medio de la tensión entre lo canónico y lo anticanónico, “lo que intentamos corroborar no 
es simplemente quiénes y qué somos, sino quiénes y qué podríamos haber sido, dados los 
lazos que la memoria y la cultura nos imponen” (Bruner, 2003: 30,31).  
  
En esta vía, la propiedad analógica de la narración permite no tanto solucionar problemas, 
en cuanto que descubrirlos, y ello la instaura como un terreno en el que brota con mayor 
fuerza el lenguaje de la posibilidad que el de la instrucción: “hemos superado a Esopo: la 
gran narrativa es una invitación a encontrar problemas, no una lección acerca de cómo 
resolverlos. Es una profunda reflexión sobre la condición humana, sobre la caza más que 
sobre la presa” (Bruner, 2003:38). 

De ahí que no haya historia sin trama, ni trama sin personaje –actante- (Ricoeur, 2006:141-
144); la identidad narrativa de este último no se opone a la diversidad, por el contrario, la 
dinámica de la trama encadena en la imagen del actante lo diferente, lo diverso en una 
línea de sentido que la hace correlativa a la identidad de la historia misma (Ricoeur, 
2006:142). Por cuanto la existencia humana es temporal, somos testigos de la forma en que 
la experiencia elige como morada la secuencialidad narrativa; desde esta perspectiva 
afirma Ricoeur (1995 I:77) que “el desarrollo personal en el flujo del tiempo expresa un 
conjunto de narraciones retrospectivas que se proyectan en el presente y en los posibles 
escenarios futuros”  
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Con lo planteado hasta el momento no pretendo argüir una supremacía del lenguaje 
narrativo por encima del referencial o cualquier otro; esto correspondería a la inversión del 
juego de poder académico que excluye a lo narrativo de la producción de conocimiento, lo 
que reautorizaría precisamente la lógica de exclusión que he intentado poner en entredicho. 
Puedo afirmar, tomando prestadas las palabras del ya suficientemente citado Jerome 
Bruner (2003:142), que “sin duda podemos convivir con ambos mundos, el paradigmático, 
austero pero bien definido, y el narrativo, lleno de oscuras amenazas. Es más, precisamente 
cuando perdemos de vista la alianza entre ambos es que nuestras vidas pierden su 
sensibilidad para la lucha”. De hecho, el modo en que me estado refiriendo a la narración 
en los últimos párrafos es eminentemente lógico. Lo que sí considero consustancial a las 
reflexiones suscitadas en este texto, es la necesidad de mirar desde otros puntos de vista la 
narración, sobre todo en lo que tiene que ver con el lenguaje de posibilidad y el poder 
analógico que la caracterizan, con el fin de admitir que desde una visión crítica tienen 
mucho que aportar al ámbito académico.  

 
Desde esta perspectiva, Cárdenas Páez (2006:3) presenta lo analógico como “forma de la 
comprensión que incorpora facetas de la sensibilidad, la imaginación y rasgos del intelecto 
humano, tiene en la imagen su forma privilegiada, lo que supone conocer a través de la 
emoción y del afecto, comprensión a mitad de camino entre la diferencia y la semejanza, 
entre la identidad y la diversidad”. De acuerdo con la reflexión desprendida de la 
investigación de este autor (2006),  la analogía –que para Piaget está situada en la ‘etapa 
preconceptual’, inferior a la conceptual-  obedece a la transducción, proceso que se instala 
sobre la unidad de sentido de la relación metafórica. Por supuesto, desde la mirada de la 
ciencia moderna eurocéntrica, lo narrativo y lo metafórico constituyen construcciones de 
segundo orden. 

 
En contraste, para las culturas indígenas, la actividad poética y narrativa ocupa un lugar 
preponderante como contacto con el saber, la historia y el legado ancestral. La imagen 
poética en los pueblos indígenas parece estar íntimamente ligada con la espiritualidad, con 
la forma de experimentar el mundo, el vínculo sagrado del ser humano con la tierra. 
Obviamente, esta relación demarca diferencias importantes en relación con los modos en 
que occidente concibe el mito y sitúa las prácticas artísticas, metafóricas y poéticas; esto 
tiene que ver con la ya referida dicotomización entre realidad y fantasía que atraviesa su 
discurso racional.   
 
Así, la experiencia metafórica del mundo indígena es comunicada desde la infancia; por 
medio de la narración, se transmiten las historias ancestrales a lo largo de los años. 
Mignolo (2002:7), en el texto “El potencial epistemológico de la historia oral: algunas 
contribuciones de Silvia Rivera Cusicanqui”, afirma que “el contador de cuentos (story 
teller) es equivalente al cientista social, filósofo o crítico social, a la vez que el/la cientista 
social es equivalente contador/a de cuentos”. 
 
 
 
El Yo de la autobiografía: enjambre de participaciones 
 
 

“Nadie deja su mundo, adentrado por sus raíces, con el 
cuerpo vacío y seco. Cargamos con nosotros la memoria de 
muchas tramas, el cuerpo mojado de nuestra historia, de 
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nuestra cultura; la memoria, a veces difusa, a veces nítida, 
clara, de calles de la infancia, de la adolescencia (…)” 

 
Paulo Freire (2005:30) 

 
 
Una de las grandes propuestas de la obra de Jerome Bruner consiste en asumir el yo no 
como entidad interior albergada en el cuerpo, o realidad susceptible de ser monitorizada, 
que preexiste a la inquietud de observarla. En esta vía, Bruner no habla de un yo 
permanente y homogéneo, sino más bien de una colonia de yoes posibles, inscritos en 
determinadas circunstancias37.  De esta manera, se asume la paradoja de ser uno y muchos 
a la vez, de caminar entre la permanencia y el cambio38.  
 
Estudiar este autor ha constituido para mí una experiencia fascinante puesto que ha sido el 
encuentro con un humanista que concibe al ser humano como habitante del continente de 
su cultura, que impulsa con su capacidad metafórica lo ordinario hacia el reino de lo 
posible (1987:59), en donde es mucho más que un espectador que simplemente posee una 
estructura mental de reglas para interactuar.  
 
En el recorrido que realiza por la autobiografía y el yo, Bruner (1991) reconoce que la 
concepción realista del yo ha incidido notablemente en la configuración de las ciencias 
humanas; esta concepción lo presentó como una sustancia real que podía examinarse 
directamente. Por ejemplo, durante mucho tiempo para la psicología yo era lo que las 
pruebas psicométricas de autoconcepto medían, a pesar de que dichas pruebas dilucidaban 
un yo sin contexto, que en últimas, era un yo sin formularse” (1991:105). El reto que 
plantea Bruner es, entonces, abandonar el objetivismo engañoso de un yo único y 
permanente, para empezar a pensar en un yo distribuido en múltiples situaciones con otros 
yoes. En este contexto, surge la metáfora de yo como enjambre de participaciones (Perkins 
citado por Bruner, 1991:105), que no se halla “ni adentro ni afuera”, sino en la plena 
narración, siempre permeada por la interacción social. Esto plantea una multiplicidad 
narrativa de dimensiones exuberantes que para muchos académicos podría representar un 
espacio caótico imposible de analizar. Sin embargo, otros autores coinciden con Bruner al 
apreciar en esta multiplicidad y diversidad en vez de un obstáculo, una riqueza. Es el caso 
de Gergen (1994:253), quien afirma que “la multiplicidad narrativa es importante 
primeramente a causa de sus consecuencias sociales, la multiplicidad se ve favorecida por 
la variada gama de relaciones en las que las personas están enredadas y las diferentes 
demandas de contextos relacionales diversos”. 
  
Desde esta perspectiva, cobra mucho valor el trabajo autobiográfico en relación con la 
investigación social. Un caso concreto de este aporte se observa en la tesis “What about 
little blue riding hood? ¿y qué tal caperucita azul”?39 de Zoraida Rodríguez. En dicha tesis, 
la construcción de un yo narrativo no confluye en la seguridad de un yo esencial y 
permanente, sino en el enfrentamiento con la dolorosa experiencia de verse; recurrir a la 

                                                
37 Es, como lo diría Ortega y Gasset (2001:66): “Yo soy yo y mi circunstancia” 
38 Ortega y Gasset (2001:33) dice en este sentido: “El hombre no es, sino que ‘va siendo’ esto y lo otro (…) 
La vida es un gerundio y no un participio: un ‘faciendum’ y no un ‘factum’ ”. 
39 El título completo de la tesis es: “What about little blue riding hood? ¿y qué tal caperucita azul? Una 
versión sobre la enseñanza del inglés. Reflexión autobiográfica”. Dicha tesis se presenta en el marco de la 
Maestría en Educación con énfasis en Pedagogía, sistemas simbólicos y diversidad cultural, de la Facultad de 
Educación, Universidad de Antioquia, Colombia, en 2005. 
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autobiografía, permitió a esta investigación develar imágenes y escuchar voces que bajo 
otro enfoque simplemente habrían permanecido silenciadas.  
 
Lo anterior es respaldado por las palabras de Gramsci (1975: 1718) cuando señala que “la 
autobiografía tiene un gran valor histórico, ya que se muestra la vida en acto y no sólo 
como tendría que ser, según las leyes escritas o los principios morales dominantes”  
 
Por esta razón, la combinación entre autobiografía y crítica es fundamental, dado que este 
tipo de investigación no consiste en realizar una mera contemplación del hacer, sino el 
empoderamiento de una mirada crítica del contexto y de sí mismo, con el ánimo de 
transformar las prácticas y la forma de concebirlas. En este orden de ideas, para Rodríguez 
(2005:4), “la escritura de si-misma es un hecho pedagógico, en tanto da la posibilidad de 
pensar la experiencia, mi experiencia de ser y estar en el lugar de la palabra, la acción, el 
decir y la práctica. Es un hecho simbólico, pues se trata de redimensionar el lenguaje, el 
discurso y los hechos, a la luz de las representaciones, las ideas y, quizás, los fantasmas”  
 
De este modo, Zoraida Rodríguez usa la autobiografía como una alternativa de resistencia 
a los paradigmas dominantes de investigación, con el objetivo de abordar la relación entre 
la enseñanza del inglés y las artes. Desde ahí, empieza un recorrido en el que emergen 
imágenes autobiográficas que generan tensión entre sí y el tópico investigado. El proceso 
le permitió comprender que no había modo de estudiar la enseñanza del inglés de forma 
aislada de su historia. Lo anterior, a su vez, le fue mostrando que no era un sujeto neutral, 
que de hecho era una mujer, colombiana, empleada de una institución, con una enorme 
sensibilidad, hija de artistas, madre, guía turística, profesora de idiomas, actriz de teatro, 
recreacionista, animadora… Era ella y muchas, y no podía separar ese descubrimiento de 
su investigación, no podía escoger un rostro y esconder el resto, sin reconocer las 
implicaciones de este movimiento. 
 
Esta apuesta por su subjetividad  la convence de que ser maestra de inglés no implica dejar 
de ser mujer, madre, artista, animadora. Dicho de otro modo, enseñar inglés no sólo la 
había comprometido con la voluntad de no perder su identidad cultural, sino también con 
la urgencia de no negar su historia personal. Lo anterior la condujo hacia otras preguntas: 
 

¿De qué manera me constituyen y a la vez dan forma a mi práctica los 
seres, roles y recuerdos que me habitan? ¿Cuáles son los mecanismos de 
subjetivación y las relaciones de poder que a través del lenguaje, la cultura 
y mi condición de mujer he utilizado y permitido que se utilicen conmigo? 
Mi intento entonces, a la manera de Foucault, es hacer una visibilización 
sobre cuáles han sido los diferentes modos o los procesos de subjetivación 
por los cuales me he constituido en sujeto desde diversos aspectos. 
(Rodríguez, 2005:10) 

 
Estos interrogantes partían de la convicción de que no había forma de creer en los 
estudiantes sin creer en ella misma, lo cual, en sus propias palabras: “avivó en mí 
inquietudes sobre quien es el otro, quien soy yo, entendiendo que para creer en el otro es 
necesario creer en mi” (Rodríguez, 2005:135).  
 
Esta suerte de rebeldía metodológica le da licencia para tejer un texto sin inscripción 
tipológica; las citas de autores van apareciendo, en la mayoría de los casos se presentan sin 
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preámbulo, son otra voz dentro de su voz, como si se tratase del coro de un tragedia 
antigua, lo mismo que los textos literarios, los apuntes de los diarios, los recuerdos, todos 
levantando la arquitectura de un mismo castillo. 
 

Además de aportar a la enseñanza del inglés, este trabajo presenta, en toda su complejidad, 
la búsqueda de espacios de subjetividad de una maestra de inglés en un contexto que jalona 
constantemente hacia la individualización, hacia la producción acrítica e irreflexiva, que 
silencia la voz personal y cultural. Así, esta tesis sugiere un proyecto de formación de 
maestros con el interés político y pedagógico de desarrollar no sólo el saber específico, 
sino también la construcción de subjetividad de futuras y futuros docentes. 

A mi modo de ver, lo que ubica el trabajo de Rodríguez -y a otras autobiografías- en el 
campo de la investigación social no es sólo su secuencialidad temporal, o la tan importante 
posibilidad de hablar en primera persona, sino la relación dialógica del yo con los otros y 
lo otro,  también con el “lector que se presume inclemente y a quien se intenta exorcizar 
desde la interpelación inicial, a través de la explicitación de un pacto peculiar que lo 
incluye, el pacto autobiográfico” (Arfuch, 2002:44-45). En este sentido, Demetrio 
(1999:123)  nos dice: 

 
“Escribir sobre uno mismo siempre es escribir sobre los demás y, como 
hemos visto, hablar de ellos haciéndolos revivir por lo que han sido, en la 
lejanía nos los hace querer todavía más. La autobiografía es escribir para 
otro (en memoria de quien no ha escrito nunca una línea, quizá porque no 
sabía escribir) y con otro (porque la trama de nuestra autobiografía 
traduce las palabras de que las que hemos sido testigos y que, si no fuera 
por nosotros, habrían caído en el olvido)”  

 
Ciertamente, no sólo la autobiografía contiene una escritura que relaciona a otro, sino que 
su yo es también otro. Paul Ricoeur en el libro titulado “Sí mismo como otro” llama a este 
fenómeno del lenguaje, ya problematizado por Wittgenstein, “aporía del anclaje” en la que 
“el punto privilegiado de perspectiva sobre el mundo, que es cada sujeto hablante, es el 
límite del mundo y no uno de sus contenidos. Y sin embargo, de un modo que resulta 
enigmático, después de haber parecido obvio, el ego de la enunciación aparece en el 
mundo, como atestigua la asignación de un nombre propio al portador del discurso. En 
efecto, soy yo, fulano, P. R., quien es y quien no es en el límite del mundo” (Ricoeur, 
2006:31-32).  
 
Esta aporía del lenguaje relaciona también los deícticos aquí y ahora; no podríamos decir 
que junto con el yo estos son localizadores equivalentes de forma substancial a las 
coordenadas objetivas del tiempo y el espacio. Pero tampoco considero que se traten de 
ilusionismos de la enunciación carentes de un compromiso de significación. Esta reflexión 
lía de nuevo al cuerpo, en este caso como “fragmento de la experiencia del mundo” y a la 
vez como aquel cuerpo que es asumido como “propio”, por usar la expresión de Ricoeur, 
en el límite del mundo. Dicho de otra manera, “el cuerpo es a la vez un hecho del mundo y 
el organismo de un sujeto que no pertenece a los objetos de los que habla” (Ricoeur, 
2006:36). Por esta razón, no es posible plantear una correspondencia radical entre el autor 
y el narrador, pero tampoco el negar de forma rotunda una relación por más que sea 
“extratextual”.  
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En este sentido, nos remite Arfuch (2002:56) al contemporáneo “retorno del autor” 
manifiesto en el reality show, la “ego-historia” los libros en serie de exgobernantes o 
personajes de la vida nacional, que sacralizan lo íntimo, lo escinden de lo público para 
luego desnudarlo morbosamente40; generalmente estos formatos vienen acompañados de 
una visión voyerista, exitista, o narcisista, que refuerza el individualismo e inhiben de toda 
responsabilidad a los contextos, los estados y sus condiciones. Es por esta visión que 
Goodson (1992:54-55) con toda razón advierte sobre el riesgo de alejar el centro de interés 
de lo político para situarlo en el individuo, desconectándolo de fuerzas sociales más 
amplias, de entornos colectivos, lo que, de acuerdo con este autor, tendría un efecto 
colateral de despolitización de la investigación. 
 
En últimas, la propuesta apunta a asumir la autobiografía desde una mirada dialógica, en la 
que tanto el yo como lo otro, las otras, los otros y el contexto entren en diálogo y se parta 
de un “enfoque no disociativo entre lo público y lo privado” (Arfuch, 2002:27). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
                                                
40 Es, lo que Goodson viene a llamar “pornografía del exceso que no deja secreto por descubrir, el texto 
biográfico borra de un solo plumazo la línea que separa lo público de lo privado, además de que 
ceremonializa lo que acaba de poner al descubierto. De este modo perpetúa el mito de que la vida privada y 
sus significados internos existen realmente. Pero en la práctica esto ya no es así: nuestros métodos han hecho 
que desaparecer los límites entre lo público y lo privado. Inconscientemente, hemos convertido lo personal en 
político, pero hemos fracasado en el intento de articular una política que sea consecuente con esta posición, 
puesto que una teoría moral y social de la democracia ya no puede dar por supuesta la existencia de una 
esfera sagrada dentro de la vida social” (Goodson 1992:53). 
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EN BUSCA DE MI TIEMPO PERDIDO… ¡EUREKA…! 

 
Por Lohengrin 41 

 
Hace ya muchos años que me hallo inmerso en este difícil oficio de vivir, si le añadiese a 
mi vida el tiempo que viví en el útero de mi madre, (en donde todo era oscuridad y caos y 
las tinieblas cubrían el abismo) el tiempo vivido superaría en longevidad al de Matusalén, 
no exagero, tampoco exagero cuando les digo, o mejor, cuando les confío que de niño 
recuerdo haber visto pterodáctilos volar, el paisaje, la atmósfera y la sensación de vivir eran 
tan puras que de haber existido manifestantes de Green Peace de seguro hubieran tenido 
que haber contaminado algo para poder protestar. Pero hoy no quiero hablarles de los 
recuerdos que he forjado a través de los libros que he leído o de los documentales que he 
visto, deseo hablarles de un recuerdo que olvido cada vez que trato de evocar, un recuerdo 
que viene y se inserta en El olvido que seremos. 
 
Voy como un arqueólogo al cual le impulsa el pálpito de que pronto descubrirá un mundo 
perdido, es decir, soy el Henrich Schlimann de la memoria. Voy como un detective detrás 
de mi primer recuerdo, es decir, soy el Sherloch Holmes de las reminiscencias. Quiero 
descender hasta el entresijo más recóndito de mi mente y apresar ese instante en el que se 
instauró en mí la capacidad, dificultad o el don de recordar, es decir, soy el Orfeo, Odisea y 
Eneas del pre consciente. El caso es que los recuerdos se mezclan, creando en mi mente un 
barullo sin orden ni concierto. Recuerdo a mi abuelo postrado en una cama por trombosis 
cerebral. A mi madre dándome de comer compota, compota que terminaba en el biberón. A 
un niña chillona a la que luego me hicieron llamar hermana, recuerdo una inmensidad de 
parientes, si comenzara a enumerarlos, estos apuntes sobre mi primer recuerdo tomarían 
forma de catalogo.  
 
Richie Lee Jones decía: “Nunca sabes cuando estas creando un recuerdo”, he allí lo 
maravilloso de los instantes; el guiño que nos hace una mujer, puede convertirse en una 
seducción perpetua; la risa de los amigos, en una fiesta hasta el infinito; el ceño fruncido de 
algún conocido o desconocido, en una reprimenda eterna; la voz de nuestros padres, en un 
consejo perenne; que alguien nos recomiende una digna lectura, en un placer inmortal. Los 
recuerdos constituyen puentes entre lo que fuimos y lo que somos; los recuerdos son la 
urdimbre que nos teje a nosotros mismos, es decir cada uno de nosotros es un collage de las 
múltiples personas que habitan en cada uno de nosotros, aquello de: “yo soy un universo”, 
debe traducirse como “yo soy un universo de universos”. Los recuerdos son el 
salvoconducto, la teoría de la relatividad que nos permitirá ingresar a un hiperespacio 
nuevo, quienes han de llevarnos a realizar el viaje más audaz y osado de todos,  El viaje al 
interior de mi mismo. Corri Ten Boon decía: “Los recuerdos no son la llave del pasado sino 
del futuro”. 
 
Me propuse a perseguir el primer recuerdo que mi mente recuerda, y creo que en ese 
empeño voy como el cangrejo, pues aunque avanzo lo hago en la dirección contraria, por 
eso creo que el primer recuerdo no tiene que ser aquel que nuestra mente haya elaborado 
como un hecho que aconteció en el año tal, mes tal, día… etc. El primer recuerdo debe 
tener esa misma fuerza que tiene el primer amor, aunque igualemos a Don Quijote en 
desventuras y a Cervantes en mal andanzas, es decir, a pesar de que seamos 2 más versados 
en desdichas que en versos”. Me percato de que este escrito comienza a tomar tintes 
existencialistas y no deseo aburrirlos con mi existencialismo trasnochado, y ya que soy un 
hombre oscuro como Heráclito, o como Amón, dios del antiguo Egipto… por favor no 
saquen conclusiones apresuradas y no crean que al compararme con un dios del antiguo 
                                                
41 El autor de este texto desea mantenerse con pseudónimo. 
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Egipto, por allí se filtra mi carácter megalómano, lo hice porque la comparación venía al 
dedillo, no es con los dioses que me asemejo, mis hermanos son los Humillados y 
ofendidos, mis hermanos son Los endemoniados. También me percato de que he hollado el 
terreno de la autobiografía, me veo obligado a consignar unas palabras sobre ella. La 
autobiografía es la herramienta que ha de ayudarme a conocerme mejor, a indagar y 
pesquisar ese maremágnum de yoes que me habitan, por ejemplo Bohumil Hrabal en un 
libro precioso que lleva por título Bodas en casa, escribió: 
 

…Como si escribiendo esto me escapara de mi mismo, escribiendo quizás podré 
contestar a la pregunta… qué será de mí, quien era y quien soy ahora mismo. Escribir 
es mi modo de curarme, al igual que los católicos se curan confesándose, al igual que 
los judíos se curan ante el Muro de las Lamentaciones, al igual que nuestros 
antepasados susurraban sus secretos al tronco de un viejo sauce mudo y, de hecho, al 
igual que se curaban los pacientes de Freíd contando lo primero que se les ocurría… 
 

En otro precioso libro del mismo autor antes citado cuyo titulo es ¿yo quien soy? Dirá: 
 

Mis textos no son nada más que la búsqueda de mi tiempo perdido, una búsqueda que 
me deja boquiabierto y me divierte; es por eso que doy tanta importancia al hecho de 
que mis textos sean entretenidos: porque me divierten a mi mismo en la dificultad de la 
búsqueda. Si soy un subnormal, lo soy involuntariamente, no me esfuerzo en escribir lo 
que ya sé sino en buscar lo que ignoro. (…) La belleza de escribir esta en que nadie te 
obliga a hacerlo. Y yo, a estas alturas siento que escribir es mi cura, mi sanatorio 
psiquiátrico… y mi consultorio sentimental.  
 

Ahora bien, esmerándome en tratar sobre la autobiografía que Demetrio Duccio dice que: 
“toda autobiografía, escrita o relatada, real o imaginaria, humilde o legendaria, se 
caracteriza por el número y el tipo de variaciones que su autor imprime en ella”, digo pues 
que tratando sobre mi autobiografía di en ser biógrafo de Hrabal, Hrabal es una 
personalidad con carácter, las biografías para mí, deben discurrir sobre personalidades de 
carácter. Es por ello que debo de poner término a estas palabras. Ya que está es una 
autobiografía no autorizada. 
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III.  RUTA DE LA MEMORIA 
 
 

“El secreto, por lo demás, no vale lo que valen 
los caminos que me condujeron a él. Esos 
caminos hay que andarlos”. 

 
Jorge Luis Borges, El etnógrafo 

 
 
Los dos capítulos anteriores no sólo se encargaron de plantear y delimitar el problema que 
mueve esta investigación, sino además de anticipar la ruta metodológica para 
comprenderlo. En últimas, el presente trabajo no es más que la memoria de esta 
comprensión que deviene en verdad, movilizada por la pasión de decir. En la memoria que 
es este trabajo, la narración resignifica y comunica un saber que he venido elaborando 
como maestra durante varios años, saber que dialogó concretamente con la experiencia que 
viví junto a 12 maestros y maestras en formación en uno de los seminarios de práctica de la 
Licenciatura en Educación Básica, énfasis Humanidades, Lengua Castellana durante el año 
2007. De este diálogo retomo el conjunto de textos escritos por los y las estudiantes para 
cerrar cada uno de los capítulos, y que deben comprenderse en relación con las condiciones 
de posibilidad que el seminario de práctica ofreció para la escritura de sí y la emergencia 
de la subjetividad. El saber narrativo no excluye otras formas de lenguaje, sino que las 
integra, las imbrica entre los hilos de este texto. Todo esto confluyó en la maestría en 
Educación en la línea de Pedagogía y Diversidad cultural de la Facultad de Educación de la 
Universidad de Antioquia.  
 
Como Alicia que se va persiguiendo curiosa un conejo y luego cae profundo, hondo, así 
caigo en mí misma como otra, puedo ser otras cosas y otras personas en la posibilidad de la 
escritura. Mientras escudriño respuestas al interrogante investigativo, busco identidad en 
una multiplicidad de rostros, juego que para Demetrio (1999:68) consiste en “buscar los 
fragmentos de un espejo que nunca ha estado entero”. En el cuerpo de este texto soy, y 
estoy también en el juego de lo que podría haber sido, y de lo que incluso puedo llegar a 
ser. En esta búsqueda, cómo desprenderme de mi memoria de una mujer de clase media, 
mujer que se asume joven, mestiza, madre, situada políticamente (más que decir que soy, 
digo que estoy y, siempre, que podría estar), que se resiste a la exclusión del juego de 
lenguaje de lo “académico”.  
 
En coherencia con lo dicho he intentado poner en marcha acciones metodológicas no 
logocéntricas para la investigación y para lo académico, formas que no escindan la 
subjetividad, que permitan ingresar por la puerta condenada a un espacio en el que ciencia 
y arte se tocan y se alteran. Por eso desde la primera página de este texto hubo 
comprensión, la ruta se delineó desde el inicio con mi recuerdo como estudiante, claro, 
quien recuerda ahora es la maestra. 
 
Ahora bien, este capítulo presenta en términos generales la ruta metodológica de este 
trabajo que constituye una forma de memoria sobre la formación investigativa, una forma 
de marcar con la escritura el presente, signarlo para luego recordarlo. Si comparto mi 
memoria es con el interés de encontrar comunidad de interpretación, otras y otros con 
quienes encontrarme en la experiencia. 
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Este capítulo está incidido por la obra de Antonio Bolívar Botía, como uno de los autores 
más representativos del enfoque biográfico-narrativo, que plantea modos alternativos de 
análisis e interpretación y por lo tanto pistas para sentar las bases de la formación 
investigativa.  
 
 
 
Memoria, entre los hilos del texto  
 
 

“Es un recuerdo poético, la memoria siempre da 
pinceladas sobre los rostros y convierte a todo el 
mundo en una especie de personaje, de creación 
imaginaria. La memoria es el dramaturgo que tienen 
adentro todos los hombres, pone en escena e inventa 
un disfraz para cada ser vinculado con nosotros. La 
distancia entre lo que fue una persona y lo que se 
recuerda de ella es literatura” 

 

La moral insurrecta, Saramago (2001:26)  

 
Somos, sin remedio, seres apresados en el tiempo, y envueltos en sus capas nuestro rostro 
se refleja siempre en el cambio; la experiencia de cada día, cada año, cada hora, trae 
consigo algo distinto que llega a integrarnos, y nos transforma el cuerpo, nos muda la piel. 
Pero también nos busca la permanencia, algo que nos recuerda todavía, que nos retrae aún. 
No logramos escaparnos al cambio, es cierto, pero tampoco a las marcas del pasado, a los 
vestigios de experiencia de ayer que corean aquello que hemos sido, a las infalibles grietas 
que mantienen viva la experiencia del temblor. A veces nos encontramos en la sensación 
de que el tiempo va demasiado rápido y la cara reflejada se nos hace desconocida, entonces 
nos aferramos frenéticamente a algo que nos recuerde, y somos en la insistente búsqueda 
de algo de aquello que hemos sido en el pasado para renovar las sensaciones, la vivencia. 
Pero, a veces, experimentamos el tiempo en un movimiento de lenta asfixia, el recuerdo 
nos duele y queremos escapar, nos persiguen las huellas del pasado y sentimos la 
necesidad de otras imágenes. Y entonces, apresados en el tiempo, nos debatimos en el 
deseo de recordar y en el deseo de olvidar.   
 
El recuerdo llega transportado en imágenes, la memoria no es una máquina que captura y 
archiva el pasado intacto, recordar no es una acción tan simple como abrir registros que 
han sido codificados y clasificados en orden alfabético como si los recuerdos fueran 
archivos y nosotros computadores: “recordar es siempre, en mayor o menor medida, 
olvidar algo; es desplazar la mirada retrospectiva y recomponer, así, un paisaje distinto del 
pasado” (Rousso, 2002:88). El recuerdo llega transportado en imágenes reelaboradas por la 
memoria siempre en relación con el presente, para mantener vivo el pasado o, más bien, 
para mantener vigorosa la experiencia vivida en él. Ello explica que los mismos hechos del 
pasado sean recordados de forma distinta a través del tiempo. 
 
Entre el cambio y la permanencia, buscamos experiencias auténticas del pasado, es por esta 
razón que no interesa qué tan verídicos o no son los hechos, sino la autenticidad de las 
experiencias, reelaboradas siempre, pero anudadas a la búsqueda de retener lo que fue, lo 
que se sintió, lo que tocó el cuerpo, lo que marcó la vida; buscamos rescatar, entonces, 
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“experiencias verídicas por medio de las cuales se permite trastocar e inventar el pasado” 
(Halbwach, 2002:2). La acción de recordar pinta el paisaje del pasado, delinea los detalles, 
las imágenes y los escenarios, y en este movimiento actualiza el presente, lo modifica, lo 
confronta. Debido a esto se produce la lucha por rescatar la experiencia del pasado, en la 
justa medida en que ayuda a pensar el presente, en que le da sentido. Para ello, se hace 
fundamental que la experiencia sea verídica y retenga la autenticidad de lo vivido; de ahí la 
necesidad de marcar el hoy de la experiencia que mañana será pasado, de signarlo, de dejar 
indicios, es ése el sentido de la escritura, marcar con signos el espacio, para luchar con las 
capas del tiempo, para asegurar que el recuerdo de este presente -que será en el futuro un 
pasado- sea lo más verídico posible en relación con la experiencia vivida, y que ésta se 
haga recuperable por la memoria. Marcar, signar, permite recrear el hoy de la lectura que 
es reescritura, al tiempo, del pasado. Es así como apestados de olvido, marcamos aquí y 
allá las cosas, como conjuro para atrapar las sustancias aromáticas de nuestra experiencia y 
aquello que nos descubrió, que nos enseñó o aprendimos de ella, en la ilusión de congelar 
el tiempo. Más adelante volverá de nuevo esta relación entre memoria, marcas, tiempo y 
escritura.  
 
De este modo, la memoria se sirve de las marcas y los signos del pasado, recoge aquellas 
imágenes significativas del ayer para comunicarlas. Por lo tanto, la narración cumple un 
papel muy importante ya que en ella se interpreta y comunica la realidad,  no se trata de un 
esquema mental de transmisión de información, en tanto que, como lo alude Bruner 
(2002:45), compartir historias comunes crea comunidad de interpretación. He aquí el 
principal potencial de la memoria: su posibilidad y necesidad de ser comunicada, para que 
en ella se enriquezcan y confronten los recuerdos, cuando la tendencia es olvidar y negar 
todo cuanto nos ha enseñado el pasado repudiable o añorado. 
 

Pensar en esta noción de comunidad de interpretación sugiere la existencia de fuertes 
lazos entre memoria e identidad. Hacer memoria tiene que ver con la búsqueda de 
identidad que responde al humano interés de mantener en el tiempo ciertas relaciones de 
saber y poder en el seno de un grupo, en cuya memoria reposa un repertorio de imágenes 
comunes, donde las memorias individuales están compuestas no sólo están por los 
“propios” recuerdos, sino también por algunos que provienen de la experiencia de otras 
personas del grupo (Halbwach 2002:6). La siguiente nota lo explica: 

 
Toda memoria, incluso individual, se gesta y se apoya en el pensamiento 
y la comunicación del grupo: cada uno está seguro de sus recuerdos 
porque los demás también lo conocen, aunque el evento recordado no 
haya existido realmente, como es el caso de las anécdotas de la infancia, 
que uno tiene que llegar a creerlas, e incluso a recordarlas, o hasta 
contárselas al psicoanalista, porque el resto de la familia asegura que 
son ciertas42.  

 
De acuerdo con lo anterior, la memoria actualiza el pasado para cohesionar, para 
reconstruir, para hacer comunidad en la ilusión de permanencia a través -o a pesar- del 
tiempo. En efecto, los recuerdos siempre están anudados al tiempo, “en el tiempo está 
depositada la memoria, como si la memoria fuera un objeto y el tiempo un lugar, y si faltan 
estos lugares, el recuerdo que contenían no puede ser devuelto” (Halbwach 2002:2).  
 

                                                
42 Nota del comité editorial sobre el concepto de memoria colectiva de Maurice Halbwach (2002:2) 
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Pero el espacio también es muy importante para la memoria. Llenamos de significación los 
lugares que habitamos, las casas en las que se ha vivido, los objetos y su disposición en los 
espacios. En este sentido, Halbwach (2002:167) dice: “no es exacto que para poder 
recordar haya que transportarse con el pensamiento afuera del espacio, puesto que, por el 
contrario, es la sola imagen del espacio la que, en razón de su estabilidad, nos da la ilusión 
de no cambiar a través del tiempo, y de encontrar el pasado dentro del presente, que es 
precisamente la forma en que puede definirse la memoria”. 
 
De este modo, la significación conferida al espacio y al tiempo encadenan la memoria 
individual y la memoria colectiva. Esto hace al grupo: sentir que mi recuerdo se liga con el 
recuerdo de otro o de otra; más allá de la asistencia simultánea de las personas en los 
hechos como tales, lo que nos comunica con otros y otras es la posibilidad de encontrarnos 
en algún lugar de la experiencia conferida a la participación en esos hechos. Se trata, 
indiscutiblemente, de una complicidad con la experiencia de los otros. Ricoeur (2002:27) 
señala algo al respecto: “Nunca tendremos algo mejor que nuestro testimonio para 
incorporar la memoria en el discurso. El testimonio traslada las cosas vistas a las cosas 
dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que uno tiene en la palabra del otro”. 
 
Desde esta perspectiva, “la memoria colectiva descansa sobre una ligazón de memorias 
individuales, lo que se explica por la pertenencia de cada uno a una multitud de 
colectividades, que son otros ámbitos de identificación colectiva e individual” (Ricoeur, 
2002:27). No quiere decir esto que la sumatoria de memorias individuales disponga la 
colectiva; es, más bien, que la colectiva estructura las particulares y éstas a su vez la 
nutren, porque la memoria de un sujeto, en la conjunción particular de una multiplicidad 
favorece la renovación y la re-creación del grupo. Un grupo se emplaza gracias a una 
identidad tejida con hilos provenientes de las memorias de diversos sujetos, pero cada uno 
de estos sujetos, a su vez, está convocado a relaciones con otros grupos, de cuyo tejido 
también participa. Esto extiende el grupo en la tensión de una red que indudablemente lo 
enriquece y lo confronta.  
 
En relación con este punto, Halbwach (2002:4)43 plantea que “si se pierde un primer 
recuerdo, si no es posible ya encontrarlo, es que hace mucho tiempo que no formamos 
parte del grupo en cuya memoria se conserva”, tal posición le atribuye un papel 
fundamental a la interacción social en la vida de los seres humanos, nos ratifica que la 
experiencia se entrelaza siempre en relación con un colectivo. En la entrevista realizada en 
Temuco (1996) a Adriana Pinda, poeta mapuche, ésta dice: 
 

La memoria como concepto es lo que cruza mi poesía, una memoria rota 
evidentemente por lo que me ha pasado. La memoria es un grito, es un 
lamento y es también un lamento dulce que une a todos. Es una memoria 
teñida de signos de muerte y que cruza a todos los mapuche.  

 
Así, la memoria colectiva integra las individuales pero, como lo dice Halbwach (2002:6), 
no se confunde con ellas. Ésta evoluciona siguiendo sus propias leyes”; de acuerdo con 
este autor, los recuerdos individuales en la colectiva cambian de figura, son “emplazados” 
más allá de la conciencia personal. Del mismo modo, cada sujeto, por la multiplicidad de 

                                                
43 Más adelante Halbwach (2002:5) que “la memoria colectiva no explica todos nuestros recuerdos, ni explica 
por si misma la evocación de no importa qué recuerdo 
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participaciones que lo configuran, recrea la  memoria del grupo, la hace particularmente 
suya. 
 
Esta visión de memoria colectiva, se relaciona, desde una perspectiva la semiótica, con el 
concepto de texto como tejido. Mientras que para la lingüística un texto corresponde a un 
mensaje estructurado a partir de la lengua, la semiótica cultural lo asume como aquello que 
es susceptible de integrar la memoria colectiva a través del tiempo para determinada 
comunidad, ubicada en una cultura que constituye su red de sentido. Desde esta óptica, el 
texto deja de ser sólo información que se transmite, para convertirse en un potencial 
generador de sentidos cuando es leído por un sujeto, por una comunidad. Al respecto, 
Lotman (1979: 71) dice que "la cultura, en correspondencia con el tipo de memoria 
inherente a ella, selecciona en toda esa masa de comunicados lo que, desde su punto de 
vista, son ‘textos’, es decir, está sujeto a inclusión en la memoria colectiva"  

 

De acuerdo con este autor, no es plausible aislar el texto de la red de sentido en la cual se 
inscribe, ya que siempre estará en relación con la cultura, como macrotexto:  

 
La cultura en su totalidad puede ser considerada como un texto. Pero es 
extraordinariamente importante subrayar que es un texto complejamente 
organizado que se descompone en una jerarquía de ‘textos en los textos’ y 
que forma complejas entretejeduras de textos. Puesto que la propia 
palabra ‘texto’ encierra en su etimología el significado de entretejedura, 
podemos decir que mediante esa interpretación le devolvemos al concepto 
‘texto’ su significado inicial (Lotman 2003: 109). 

 

Desde esta óptica, en la cultura operan diferentes lenguajes como sistemas simbólicos que 
articulan textos de acuerdo con la naturaleza de los signos usados; así, hablar de un 
lenguaje no es referirse a un simple mecanismo de transmisión de información.  La anterior 
afirmación parte indudablemente de la convicción de que el lenguaje no es sólo un medio 
ya que constituye todo un sistema de elaboración y producción de sentido, y la lengua, 
mucho más que un instrumento para la comunicación, es ante todo  la configuración de una 
realidad socio–cultural en la que están implicadas día a día complejas relaciones de poder. 
 
De acuerdo con lo anterior, la lectura y la escritura no se restringen al campo de las 
llamadas “habilidades lingüísticas” porque corresponden a prácticas culturales alrededor de 
textos inscritos en momentos históricos y espacios socio-culturales específicos. Esto nos 
conduce a afirmar que la lectura es un proceso complejo que no puede reducirse al 
procedimiento de descodificar fonemas, sílabas o palabras; más bien, la lectura busca 
entablar el diálogo con un texto inscrito en una memoria cultural.  
 
Se trata, de una permanente construcción de sentido que comunica pasado y presente por 
medio de la experiencia. Desde esta perspectiva, Jorge Larrosa  presenta la lectura como 
experiencia, como acontecimiento que permite asignar sentidos diferentes a diversas 
facetas de la existencia y la subjetividad; la experiencia es “el modo como el mundo nos 
vuelve su cara legible, la serie de regularidades a partir de las que podemos conocer la 
verdad de lo que son las cosas y dominarlas” (Larrosa, 2007:17). 
 
Si partimos de la idea de que la lectura es experiencia y de que lo escrito de forma 
alfabética es sólo una parte del universo textual que rodea a los seres humanos; la realidad 
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se instaura como un gran texto que es interpretado y reinterpretado continuamente por los 
sujetos, ya que “la tarea más importante desde que nacemos [es] interpretar la realidad en 
la que estamos inmersos” (Quintero, 1994:29). 
 
Ya había mencionado antes la especial relación que existe entre memoria y escritura. En 
concordancia con lo expresado, las escrituras son marcas44 cargadas de sentido en un 
contexto determinado. En esta vía afirma López (2004:10) que “(…) existen diferentes 
formas de escritura y múltiples usos sociales de las grafías con las que cada sociedad se 
dota (Prada 1994)”. El mismo Vygotski (1996:162) aduce que “los gestos son escritura en 
el aire, y los signos escritos suelen ser gestos que han quedado fijados”. Vigil (2006:7) lo 
expresa del siguiente modo: 

 
Las prácticas letradas al ser producciones humanas desarrolladas por 
comunidades diversas, serán prácticas diversas. Cada comunidad desarrolla 
sus prácticas letradas en un contexto determinado y, como las sociedades son 
dinámicas, las prácticas letradas también serán dinámicas y por lo tanto, 
evolucionarán y cambiarán en cada comunidad. Es importante tomar 
conciencia de esto y darnos cuenta de que ningún texto se produce en el 
vacío, sino que se produce dentro de una cultura y en un momento 
determinado. 

 
 

En fin, cual José Arcadio Buendía pretendo marcar aquí y allá mi experiencia, signarla 
para mañana, conjurar el futuro con mi acento, con mi palabra escrita. 
 
 

 
Hacia un secreto misterioso, investigación narrativa e  incertidumbre 
 
 

Se levantaba antes del alba, se acostaba al anochecer, llegó 
a soñar en un idioma que no era el de sus padres. 
Acostumbró su paladar a sabores ásperos, se cubrió con 
ropas extrañas, olvidó los amigos y la ciudad, llegó a 
pensar de una manera que su lógica rechazaba. Durante 
los primeros meses de aprendizaje tomaba notas sigilosas, 
que rompería después, acaso para no despertar la 
suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba. 
Al término de un plazo prefijado por ciertos ejercicios, de 
índole moral y de índole física, el sacerdote le ordenó que 
fuera recordando sus sueños y que se los confiara al 
clarear el día. Comprobó que en las noches de luna llena 
soñaba con bisontes. Confió estos sueños repetidos a su 
maestro; éste acabó por revelarle su doctrina secreta. 

 
Jorge Luis Borges, El etnógrafo 

 
 
Desde el primer momento en que se narra se propone una forma de comprensión 
investigativa diferente; en ésta, el planteamiento del problema deviene, cambia, se 

                                                
44 Del b. lat. marca, y este del germ. *mark, territorio fronterizo (DRAE). 
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transforma, se metamorfosea a partir de un movimiento investigativo que para Zavala 
(2001:2), constituye “el ejercicio de la incertidumbre, y en su procedimiento hay espacio 
para juegos del lenguaje que se alejan de la norma establecida, como es el caso de la 
alegoría, la analogía, la metáfora, la paradoja y la ironía”. 
 
Investigar viene a ser el ejercicio de resolver el misterio de dicha metamorfosis, de 
descubrirla como secreto que adquiere un valor especial en la relación con los 
movimientos que la posibilitaron. La literatura está toda plagada de estos misterios y 
secretos; la vida, como buena imitadora de la literatura nos presenta a diario personajes 
andando tras la huella de  preguntas devienen en respuestas, mutadas, metamorfoseadas, 
los hombres y las mujeres que investigan participan de la transformación. Por esta razón, la 
investigación narrativa no persigue la generalización sino la “transferibilidad” (Connelly y 
Clandinin 1995:31), por vía analógica.  
 
La investigación se desplaza entre la inducción y la deducción sin quedarse de forma 
permanente en ninguna de ellas. Desde esta perspectiva, se van recogiendo los “datos” sin 
tener como marco una teoría general que los explique, porque será la búsqueda misma lo 
que permita teorizar no en el momento final del trabajo, sino a lo largo de todo el camino. 
En este proceso, juegan un papel muy importante la intuición, la recursividad, la 
imaginación y la creación de hipótesis “que hace parte de un misterio cautivante” (Bruner, 
1986:24). No me refiero a la verificación de hipótesis, sino a la posibilidad de conjeturar 
constantemente sobre el mundo y sus enigmas, en una orientación que, acuerdo con Zavala 
(2001:2), constituye “una lectura irónica (es decir, una lectura entre líneas), puede ser 
considerada también como una lectura argonáutica (es decir, una lectura que escucha las 
sirenas). Y es, a fin de cuentas, una relectura de los textos existentes que hace posible la 
escritura de nuevos textos”. 
 
De este modo, el conocimiento aparece enigmático, dejando ver sólo partes, que pueden 
ayudar o despistar ejercicios de prueba-error, pero que indudablemente, más allá de 
cualquier ejercicio de pensamiento por sí mismo, lo que hacen es movilizar el deseo. Esta 
relación erótica que permite imaginar las respuestas, soñarlas, dibujarlas en la mente y el 
cuerpo, cautiva desde la infancia hasta la adultez. En este sentido, Posada  (1984:130,132) 
advierte: 
 

 Resolver un misterio no es como deducir a partir de primeros principios. Y 
tampoco es como recoger un montón de datos particulares para inferir 
después una ley general. Equivale más bien a encontrarse con uno, dos o 
tres datos particulares que al parecer no tienen nada en común, y tratar de 
imaginar

45
 si pueden ser otros tantos casos de una ley general que todavía 

no se conoce, y que quizá nunca ha sido enunciada” (130) “El fundamento 
de la aventura investigativa es la descifración lenta como en el criptograma. 
(132) 

 
 
En consecuencia, la investigación narrativa está íntimamente ligada con la incertidumbre y 
los juegos del lenguaje que no han sido aceptados por los métodos tradicionales para 
investigar, pero que guardan en sí la posibilidad de construcción de conocimiento desde 
una lectura estética.  

                                                
45 La negrita es mía. 
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Por la madriguera del conejo 
 

“(…) y ardiendo de curiosidad, corrió por el campo tras él, 
y llegó justo a tiempo para verlo desaparecer por una gran 
madriguera bajo el seto. En un momento, Alicia fue tras él, 
sin pensar en cómo haría para salir de allí otra vez. La 
madriguera corría derecho como un túnel un buen trecho, y 
después se hundía hacia abajo de repente, tan de repente 
que Alicia no tuvo ni un instante para pensar en detenerse 
antes de verse cayendo en lo que parecía un pozo muy 
profundo”.  
 

Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll 
 

 
Después del extenso recorrido realizado en esta primera parte del trabajo, emprendo ahora, 
dándoles el valor merecido a lo narrativo, lo autobiográfico y a la memoria, la delineación 
de la ruta metodológica de esta investigación, de los caminos que me han permitido narrar 
y afirmar una verdad. De esta forma, empiezo por estimar la elección de la investigación 
narrativa a la hora de estudiar la relación entre formación investigativa y subjetividad, ya 
que en este enfoque “los informantes hablan de ellos mismos, sin silenciar su subjetividad” 
(Bolívar, 2002:2).  
 
De acuerdo con esto, me asumo a mí misma como la primera “informante” en este estudio, 
lo cual no responde a un narcisismo, sino incluso a una opción política; en la segunda parte 
de esta tesis intento mostrar el sentido de ponerme de primera en la lista por medio de la 
interconexión entre los conceptos de cuidado de sí y gobernabilidad de Foucault. Por 
demás, considero que una manera decisiva de reivindicar el papel de la subjetividad en la 
formación investigativa, es hacerlo inicialmente en mi narración focalizada. Obviamente la 
idea es llevarlo a cabo a partir de un itinerario dialógico. 
 
Justamente fue esta visión dialógica la que permitió en el seminario de práctica que los 
textos elaborados a partir del registro de cada una de las sesiones (las memorias) tuvieran 
al mismo tiempo la perspectiva subjetiva de quien escribía, y el interés de recoger las 
interacciones del grupo a partir de las miradas y las voces de los demás integrantes del 
seminario. Este proceso tuvo lugar a lo largo de todo el año; siempre, en cada sesión, una 
persona distinta registraba minuciosamente lo acontecido y luego preparaba un texto que 
era leído –en un espacio que se fue volviendo ritual- en el encuentro siguiente. En la 
tercera y última parte de este trabajo presentaré mi comprensión de este proceso. 
 
Pero lo que me interesa dilucidar en esta ruta, es el hecho de que tanto mis narrativas como 
las de las y los estudiantes del seminario de práctica mantienen un diálogo con el contexto 
académico y con el contexto sociocultural. Abordar esta relación nos permite comprender 
las relaciones de poder subyacentes, las tensiones y resistencias suscitadas a partir de 
juegos de verdad instituidos actualmente como discursos hegemónicos que han acallado 
otras voces en torno a la investigación y su formación.  
 
Lo presentado hasta aquí puede sintetizarse en el siguiente esquema (adaptado de Bolívar, 
2001:126): 
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Como puede observarse, la ruta metodológica se mueve principalmente en tres escenarios 
que se interrelacionan para situar la comprensión de la relación entre formación 
investigativa y subjetividad. En últimas, los tres espacios hacen parte mi lectura y 
narración a partir de un presente de enunciación desde el que emerge el recuerdo y se abre 
paso a la interpretación.  
 
De acuerdo con lo dicho, la ruta metodológica de este trabajo se produce en los siguientes 
movimientos: 
 
1. Narración de algunos recuerdos que hacen parte de mi memoria como sujeto histórico y 
cultural. Estos recuerdos integran mi resistencia frente a la visión de investigación que 
niega la subjetividad; la acción de removerlos me ayuda a develar qué ha permitido en mi 
historia que conciba la investigación de otras formas, cuáles han sido la condiciones de 
posibilidad para mi resistencia, frente a las relaciones de poder, en mi experiencia 
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pedagógica como estudiante, mamá, transeúnte, etc. Este movimiento se produce 
principalmente en las siguientes zonas de la experiencia de formación: 

  
- La experiencia familiar, “la casa”, espacios de la niñez 
- La experiencia como estudiante de bachillerato 
- La experiencia como maestra en formación en la Universidad 
- La experiencia como maestra en ejercicio en un colegio  

 
2. Análisis del discurso de la investigación formativa. Pretendo, desde una perspectiva 
crítica, realizar un análisis de las pretensiones de verdad de dicho discurso. Este 
movimiento se produce principalmente en: 
 

- Algunos textos académicos publicados en la  página web del CNA y en revistas. 
- En el archivo de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en 
Humanidades, Lengua castellana, en el cual reposan, entre otros, los documentos:  
Proyecto Pedagógico del Programa (2006), Informe Coordinación Núcleo de 
Integración Didáctica (2006), Informe de Autoevaluación (2007), Plan de Mejoras 
(2007), y Sistematización Primera Semana de Reencuentro con la Palabra (2006). 
 

3. Diálogos de teoría, práctica y experiencia a partir de la búsqueda de comprensión de la 
relación entre subjetividad, formación investigativa y el concepto de resistencia. Cuando 
dialogo con un texto (ya sea académico o literario) parto del principio de que se trata de 
una acción interactiva en la cual se mantiene la tensión de la interpretación ya que el 
diálogo“no nivela, no reduce el uno al otro” (Freire, 2002:112). Con estos diálogos no 
pretendo desorientarme de la comprensión del problema en el trabajo de campo realizado 
en el seminario de práctica en tanto entiendo, como lo hace Peter MaLaren (1994:31), que 
“la teoría no es un medio de distanciarse de los pormenores y particularidades de la vida 
cotidiana; antes bien, la teoría es un esfuerzo por comprender las liturgias de lo mundano y 
la cotidianeidad de manera más profunda”.  
 
4. Elaboración de la memoria de la experiencia compartida con el grupo de práctica y sus 
integrantes. Con esta memoria pretendo describir y comprender las condiciones de 
posibilidad y las tensiones suscitadas a partir de la propuesta de acompañar el proceso de 
práctica pedagógica de una escritura que visibiliza la subjetividad, y de organizar el 
seminario en función de ello. Esta elaboración toma como fuentes principales: 
 
 - Mi diario de campo  
 - El conjunto de memorias realizadas por los y las estudiantes del seminario. 
 
 
En términos generales, la aspiración metodológica de este trabajo está focalizada en una 
comprensión hermenéutica y genealógica de las relaciones entre formación investigativa y 
subjetividad. En lo que se refiere a lo hermenéutico, asumo cada uno de los escenarios 
presentados como textos y contextos susceptibles de ser leídos (interpretados). Aquí, 
retomo principalmente a Ricoeur (1998:102) en la vinculación entre explicar y 
comprender. De acuerdo con este autor (Ricoeur, 1998: 99,105), la interpretación se mueve 
en dos esferas, la de “retomar el camino de pensamiento abierto por el texto, ponerse en el 
camino orientado por el texto” y la de encadenar un discurso nuevo al discurso del texto, 
para apropiarse del proceso de “reactualización del trabajo de parto de sentido”. 
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En la dimensión genealógica, me baso en los planteamientos de Foucault (1976:24), 
condensados en la siguiente cita: 

La genealogía [es], con respecto al proyecto de una inscripción de los 
saberes en la jerarquía de poder propia de la ciencia, una especie de 
empresa para romper el sometimiento de los saberes históricos y liberarlos, 
es decir, hacerlos capaces de oposición y lucha contra la coerción de un 
discurso teórico unitario, formal y científico. La reactivación de los saberes 
locales –menores diría Deleuze- contra la jerarquización científica del 
conocimiento y sus efectos de poder intrínsecos es el proyecto de esas 
genealogías en desorden y hechas añicos  
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TEJIENDO SENTIDOS DE LA LABOR DOCENTE EN POLINES 
 

Por  Anacrónica y Deicy46 

¿Por qué escribir? 

- Me siento frente a la página en blanco, no veo nada. Ni quiero mirarla. Me rasco. 
- De repente, aparecen letras, palabras, imágenes, recuerdos, momentos, ideas, 

conceptos que intentan mezclarse, tejerse. 
- Me enredo, me atranco, los hilos se confunden y se vuelven nudos. 
- Como buena niña tonta, busco ayuda (a la mamá, los amigos…). Ellos me 

escuchan pero yo misma no me escucho ni los escucho: Soy un nudo ciego. 
- Me detengo y observo los hilos, trato de identificar el inicio, nudo y desenlace de 

cada uno de ellos. 
- Debo aceptarlo: ¡Es un Nudo! 
- Entonces, imaginariamente, le sigo la pista a cada uno, me los imagino dándose 

vueltas y vueltas entre sí, apretándose y aflojándose, volviéndose mierda, 
apretándose hasta los intestinos, enredándose más la lanuda vida… 

- Cojo uno, intento seguirle la huella; deja pistas, las veo, logro un truco para 
sacarlo, y luego… ¡ya está! sale, encrespado, doblado de los apretones, pero lo 
veo, frágil, de un color definido azul y amarillo, un poco sucio pero sale a flote, el 
poderoso hilo. 

- Observo el hilo, lo toco, lo pruebo, lo muevo, me cubro con él, lo describo: me 
cuenta una historia. 

- Tengo cuerpo. Tengo un cuerpo. 

Cuántas veces le he declarado mi amor… 

- Me siento frente a la página en blanco, no veo nada. Ni quiero mirarla. Me 

rasco. 

Así nos encontramos al inicio de la práctica que se veía venir: no había nada claro. La 
imagen del Resguardo Indígena Polines era una página en blanco para nosotras. 
Realizar las prácticas en una comunidad indígena, nuestra necesidad de abrirnos al 
asombro y a las preguntas. Pensar en nuestras acciones, planear las actividades, 
acercarnos, teniendo en cuenta nuestro desconocimiento, al mundo de Polines, a su 
espacio, a su situación social, cultural, política y, sobre todo, educativa. 
Las herramientas para el viaje: el diario de campo, la necesidad de dejar plasmada en 
algún lugar nuestra mirada, la mirada de otros relatos y la sensación de nuestros 
cuerpos con las vivencias cotidianas de la semana en el seminario; una linterna, la 
hamaca, los trajes de baño para conversar en el río acerca de los acontecimientos 
cotidianos de la escuela que provocaban nuevos interrogantes, mientras lavábamos la 
ropa y nuestros cuerpos que se transformaban durante esa semana en cuerpos docentes, 
dicientes, deficientes de conocimiento del mundo embera, de su lengua, de sus saberes. 
Los interrogantes van y vienen, se mezclan con nuestras relaciones cotidianas con los y 
las estudiantes y los y las docentes; nuestra urgencia de observar y escuchar cada 
acontecimiento, cada acción, cada percepción, cada gesto, cada palabra, estaban 
permeados por nuestros prejuicios y estereotipos; sin embargo, tratamos de 
enfrentarlos, de identificarlos para poder acercarnos abiertamente al entramado del 

                                                
46 Pseudónimos de Ana María Isaza y Diana María Monsalve. 
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Centro Educativo Rural Indígena Polines.  
Las conversaciones con los y las estudiantes, con algunas personas de la comunidad y 
con los y las docentes que ya llevaban un largo recorrido en el trabajo con comunidades 
indígenas, nos fueron iniciando a la vida en la escuela y al papel que cumple la 
comunidad en ésta. Los escritos del diario de campo son relatos que buscaban al 
máximo los detalles, intentamos captar con palabras cada momento y cada acción. A su 
vez, las fotografías fueron una herramienta importante para captar las situaciones. 
De manera que esta investigación está compuesta de las observaciones participantes y 
no participantes, de relatos que nos contaron y que escuchamos, acompañadas por  las 
teorías en las que se enmarca esta propuesta, que, en su construcción como relato, busca 
develar los sentidos de la labor docente en el Resguardo indígena Polines. 

- De repente, aparecen letras, palabras, imágenes, recuerdos, momentos, ideas, 

conceptos que intentan mezclarse, tejerse. 

Esta torrencial lluvia amenaza con tragarse la noche con la terrible orquesta que la 
serranía invoca. Son todos los sonidos juntos, todos los aullidos, todos los chillidos que 
aumentaban o disminuían su volumen de acuerdo a la cantidad de lluvia y truenos que 
cayeron aquella noche apocalíptica. Aquella noche vaticinaba grandes cambios, fuertes 
momentos de tensión, muertes.  
¡Hemos sobrevivido al diluvio universal! La madre tierra se ha dado una limpieza 
increíble; también ha llorado, aquella noche temblamos de pavor. Era nuestra hora de 
partir. 
El día anterior habíamos ido al río a lavar la ropa y entre conversación y conversación 
nos dimos cuenta de que en nuestras carreras no existe una interdisciplinariedad en la 
formación recibida. 
Por otra parte, evidenciamos que con el trabajo en el CERIP era posible proyectos de 
aula por las características de la dinámica y la metodología de seminario taller, y eso lo 
vivimos en estos días de trabajo con sexto y séptimo en que logramos realizar un 
trabajo de construcción del periódico escolar de la escuela, en el que, uniendo nuestras 
fuerzas logramos un encuentro interdisciplinario, puesto que combinamos el análisis de 
contenido social de los textos con la construcción de los textos; además de que se 
pusieron en juego las competencias comunicativas, sociales, ciudadanas, existenciales y 
otras que sería interesante identificar; a parte de las habilidades y actitudes que 
encontramos y nos dimos cuenta que tienen los y las estudiantes quienes trabajaron 
muy activamente. 

- Me detengo y observo los hilos, trato de identificar el inicio, nudo y desenlace de 

cada uno de ellos. 

Desvelo: lo acabo de escribir, lo miro, lo toco, lo siento, lo leo con pinzas y sin ellas, 
con ansiedad; algo me dice ¿Qué es? parece ser importante, lo busco, lentamente le sigo 
la pista, lo oigo y luego lo escucho con atención: son voces, ruidos, y entonces, pan 
aparece, de la nada, es libre, comienzo a quitar el velo, uno a uno, con misterio, con 
cautela… 
El primero que saco es un lugar montañoso, como varios cuerpos entrelazados. En sus 
adentros, un pueblo: Polines. Cercana a nuestro sentir está su escuela; en ella 
descubrimos los hilos, nos enrollamos en ellos y en adelante nos imbricamos en el 
transito por cada uno, y nos enredamos en la búsqueda por los sentidos de la labor del 
docente.  
Zavala nos indica algo:  

– Deben iniciar “con el examen de las evidencias para después inferir varias 
reglas o definiciones posibles hasta que una de ellas explica la situación de 
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manera satisfactoria, al resolver el caso.”  

Entonces advertimos que la forma de seguir los hilos y desenredar sus nudos es con la 
abducción; seguir una red semiótica 
Si sabemos que es el nivel de compromiso del y la docente con las problemáticas 
cotidianas de la comunidad, la conciencia de la responsabilidad que asume cuando el 
Cabildo lo y la tiene en cuenta en la toma de decisiones, su preocupación por entablar 
diálogos en busca de una comunicación basada en la interculturalidad presente en la 
escuela, lo que hacemos en este relato es revivir la experiencia pedagógica en Polines a 
través de la escritura. 
La entrada a esta compleja urdimbre que es el CERIP implicó el encuentro y 
negociación con docentes y cabildo, de manera muy tranquila y un poco con la 
sensación de ser algo improvisado pero que tenía la intencionalidad de establecer unos 
principios de responsabilidad frente a lo educativo. 
La investigación narrativa es un proceso en el que continuamente estamos intentando 
dar cuenta de los múltiples niveles (temporalmente simultáneos y socialmente 
interactivos) en los que procede el estudio. 
Como investigadoras, estuvimos implicadas en vivencias, en su explicación, en una re-
explicacion y en un revivir de las historias, manera por la cual se establecen y reajustan 
los horizontes temporales, sociales y culturales. 

 

- Me enredo, me atranco, los hilos se confunden y se vuelven nudos. 

La trama narrativa gira entonces en torno a los acontecimientos vividos durante el proceso 
de velación de la muerte de Reinaldo, los nudos que la envuelven están intrincados en las 
decisiones del cabildo, de la involucrada de los docentes y de cómo al final es la decisión de 
estos la que se acata; además de la participación de los y las estudiantes más jóvenes en las 
mismas 

- Entonces, imaginariamente, le sigo la pista a cada uno, me los imagino dándose 

vueltas y vueltas entre sí, apretándose y aflojándose, volviéndose mierda, 

apretándose hasta los intestinos, enredándose más la lanuda vida… 

Nuestro tema elegido fue sobre los sentidos que se tejen en la labor docente durante la 
práctica pedagógica en el CERIP; para la construcción de los mismos, elegimos realizar una 
narrativa en la que se de cuenta inicialmente de un acontecimiento que fue determinante 
para las maestras en formación darnos cuenta de que era esta la inquietud a investigar, 
debido a la significatividad de esta labor tanto para los y las estudiantes, la comunidad y el 
cabildo, como para las mismas docentes que narramos la experiencia. Es un ejercicio de 
recreación de vivencias que busca que el lector experimente las experiencias contadas. Pero 
ha sido el diálogo lo que ha permitido construir los sentidos de la labor docente en Polines, 
en una búsqueda compartida de los significados de cada acción y cada acontecimiento de 
relevancia en esta comunidad embera. 
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PREGUNTAS INVESTIGACIÓN OBJETIVOS INVESTIGACIÓN PREGUNTAS 
PEDAGÓGICAS 

¿Cómo se relacionan formación investigativa y subjetividad?  
 
¿Cuáles son las condiciones de posibilidad para generar 
resistencia frente a las visiones hegemónicas de formación para la 
investigación que niegan la experiencia subjetiva?  
 
¿Qué juego de verdad subyace al discurso de la investigación 
formativa? 
 
¿Qué es entonces la investigación y qué relaciones de poder-saber 
entraña? ¿Se investiga sólo en posgrado (maestría y doctorado)? 
 
¿Cómo interactúan los conceptos de poder-saber, verdad, 
resistencia, condiciones de posibilidad, cuidado de sí y 
gobernabilidad en las relaciones entre formación investigativa y 
subjetividad? 
 
 

Estudiar en las narrativas emergentes del 
seminario de práctica las condiciones de 
posibilidad para una formación investigativa a 
partir de las subjetividades de los participantes, 
sobre el suelo de las relaciones de saber-poder, 
con la opción de resistencia (espacio crítico y 
creativo para la transformación). 
 
Comprender  las relaciones  entre formación 
investigativa y subjetividad  en:  
1. En mi autobiografía  2. En la memoria del 
seminario de práctica, teniendo como fuentes mi 
diario de campo y las memorias elaboradas por los 
y las estudiantes, y 3. En el contexto académico y 
social. 
 
Interpretar las relaciones de poder subyacentes, 
las tensiones y resistencias suscitadas a partir de 
juegos de verdad instituidos actualmente como 
discursos hegemónicos que han acallado otras 
voces en torno a la investigación y su formación.  
 

 
¿Cómo propiciar una 
formación investigativa que 
no pretenda separar la 
investigación de la 
experiencia de los sujetos que 
se implican en ella?  
 
 
¿Cómo vivir la investigación 
desde la formación entendida 
como “elaboración de sí por 
sí mismo, una transformación 
estudiosa, una modificación 
lenta y ardua en constante 
cuidado de la verdad” 
(Foucault, 1994: 377)? 
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PARTE II 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vivir es ser otro. 
Ni sentir es posible 

si hoy se siente como ayer se sintió. 
Sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir: 

es recordar lo que se sintió ayer, 
ser hoy el cadáver vivo 

de lo que ayer fue la vida perdida. 
Esta madrugada es la primera del mundo. 

Nunca hubo esta hora, 
ni esta luz, ni este ser mío. 

Mañana, lo que sea será otra cosa, 
y lo que yo vea será visto 

por unos ojos recompuestos, 
llenos de una nueva visión. 

Fernando Pessoa 

 
 
 
 
 
 
 
“El que escribe, como el niño que juega, busca. Busca construirse. Ensaya formas de 

dominio sobre el universo de las palabras, que le ofrece resistencia, del mismo modo en 

que el niño que  juega ensaya sus dominios, construye lo propio y trata de domesticar el 

mundo. Se goza cuando se encuentra, aunque lo que se encuentre no sean a veces más 

que otros caminos para seguir buscando”. 

 

 Montes (1999:83)  
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I. EL CONSENTIMIENTO DE UNA VERDAD HEGEMÓNICA: 
MAESTROS Y MAESTRAS NO PODEMOS INVESTIGAR 

 

“El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te prohíbe 
decir, te prohíbe hacer, te prohíbe ser. El colonialismo 
invisible, en cambio, te convence de que la servidumbre es 
tu destino y la impotencia tu naturaleza: te convence de que 
no se puede decir, no se puede hacer, no se puede ser” 

Eduardo Galeano, La cultura del terror/7, El libro de los 
abrazos 

En la primera parte de este trabajo me referí a una clasificación de la investigación que 
circula en el ámbito universitario colombiano desde la década de los noventa, y que la 
divide en investigación formativa e investigación científica en sentido estricto. Esta 
clasificación presenta al primer tipo como propio del nivel de pregrado y de los maestros 
en ejercicio, y al segundo, como práctica dada sólo en la maestría y el doctorado. También 
planteé en el primer capítulo de este trabajo cómo dicha clasificación advierte la necesidad 
de no confundirlas, y le asigna un estatus superior a la investigación científica en sentido 
estricto que vendría a ser, en últimas, la verdadera investigación: objetiva y universal. 
Desde esta lógica, la investigación formativa tiene valor en tanto prepara para la científica, 
y en la medida en que puede configurar metodológicamente el espacio pedagógico al 
presentar alternativas diferentes a los métodos expositivos (Restrepo, 2003).   

 

Ahora, es mi interés ahondar en el análisis, ya iniciado en la primera parte, de cómo esta 
división y todas sus advertencias hacen parte de un juego discursivo atravesado por  
relaciones asimétricas de poder que de forma sutil pero constante mantienen la idea de que, 
en el fondo, por más que nos esforcemos, los maestros no podremos aspirar a realizar una 
investigación real o verdadera mientras no accedamos a niveles de maestría o doctorado. 
Aunque las reglas de este juego discursivo dan la posibilidad a maestras y maestros de 
acceder a la investigación formativa, ésta se encuentra surcada por las marcas simbólicas 
de un segundo orden. Para dar cuenta de ello, considero importante develar algunas de las 
reglas de este discurso objetivo, universalista, jerárquico y competitivo, y las implicaciones 
de su circulación por el imaginario de lo académico en la universidad.  

 

Empiezo por decir que estamos frente a un juego de poder-saber que no se basa 
precisamente en una relación de dominación, sino más bien en un consentimiento. Eduardo 
Restrepo (2006:156), partiendo de Gramsci, se refiere al consentimiento como algo que se 
produce “cuando cedo la posibilidad de que el otro haga cosas en nombre mío, cosas con 
las cuales no necesariamente estoy de acuerdo”. El consentimiento es reforzado cuando 
esta división de investigación presenta la distribución de sus resultados; a la investigación 
en sentido estricto le corresponde la producción de conocimiento nuevo y a la 
investigación formativa el mejoramiento47 de la práctica de maestras y maestros. 

                                                
47 Las implicaciones de plantear este segundo tipo de investigación en función del mejoramiento son 
ambiguas y están principalmente conectadas con el discurso de la calidad. Ampliaré un poco esta idea en el 
segundo capítulo.  
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Consentimos o, más bien, nos resignamos a que sea de ese modo en tanto las cargas 
académicas y las múltiples funciones que desencadena una escuela diligenciadora de 
formatos “para la calidad”, no dejan respiro para algo diferente a la urgencia de la 
inmediatez; sin embargo, muchos maestros y maestras compartimos la sensación de que las 
cosas no deberían ser de esa forma, y aun así nos resignamos, sin importar que ello 
signifique el agrandamiento del abismo entre teoría y práctica en las visiones educativas.  

Consentir que sean otros externos a la cotidianidad de la escuela quienes realmente pueden 
teorizar y decir verdad48 sobre la educación, la enseñanza, el aprendizaje, la formación y 
los mismos profesores, tiene que ver también con el modo en que es dimensionado por las 
maestras y maestros su relación con la formación, la investigación y ‘lo académico’, 
problemas no solamente epistemológicos, sino además pedagógicos y políticos.  

La pregunta ahora es ¿para qué intentar reivindicar una relación entre maestros y maestras, 
formación e investigación?, si es para escalar triunfantes hasta la cima de la investigación 
científica en ‘sentido estricto’, usando sus reglas objetivistas, universales, competitivas y  
jerárquicas, entonces tal vez no nos interese hacerlo. En cambio, si es para encontrar una 
manera de resistirse a las aserciones expertas que, en nombre de ‘la investigación’ y con 
una visión de la escuela totalmente externa a ella, legislan, prescriben e intervienen, 
entonces sí vale la pena pensar estratégicamente en asumirnos como agentes de una  
investigación cuya escritura y socialización reconozca nuestra voz y nos permita no sólo 
pensar y repensar nuestra práctica, sino también que nos dé la oportunidad de verla desde 
otra posición, es decir, desmarcarnos, convertir la mirada, hacer visible el saber que 
elaboramos a la vez que tomamos distancia de él para enriquecerlo, mas no para negarlo. 
En el tercer capítulo de esta parte me encargaré de sentar las bases desde las cuáles 
podríamos entender la formación, la investigación y la escritura en esta óptica de 
resistencia. 

 
Con este texto no pretendo realizar una crítica descomprometida sino, -tal como Peter 
McLaren (1997:55) lo dice para referirse a la función de la pedagogía crítica- “examinar, 
desmantelar, analizar, poner entre paréntesis, destruir y reconstruir las prácticas 
pedagógicas. ¿Cómo se produce el significado? ¿Cómo se construye el poder y cómo se 
refuerza en el aula y en al vida escolar?”. 

 

Las reglas del juego 

                                                
48 De aquí en adelante usaré el concepto de verdad tal y como es entendida por Foucault, en los 
planteamientos realizados en la entrevista con M. Fontana y que aparece registrada en el texto “Verdad y 
poder” que hace parte del libro “Microfísica del poder” (1992:175-189). A continuación cito algunos apartes 
de dicha entrevista relacionados con la verdad: “Una vez más entiéndase bien que por verdad no quiero decir 
‘el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir o hacer aceptar’, sino ‘el conjunto de reglas según las 
cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan a lo verdadero efectos políticos de poder’ ; se entiende 
asimismo que no se trata de un combate ‘a favor’ de la verdad sino en torno al estatuto de verdad y al papel 
económico-político que juega” (1992:188). “Por ‘verdad’, entender un conjunto de procedimientos 
reglamentados por la producción, la ley, la repartición, la puesta en circulación, y el funcionamiento de los 
enunciados. La verdad está ligada circularmente a  los sistemas de poder que la producen y la mantienen, y a 
los efectos de poder que induce y que la acompañan” (1992:188). “no se trata de liberar a la verdad de todo 
sistema de poder –esto sería una quimera, ya que la verdad es ella misma poder- sino de separar el poder de 
la verdad de las formas de hegemonía (sociales, económicas, culturales) en el interior de las cuales funciona 
por el momento” (1992:189). 
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“Pero cómo identificar problemas allí donde nos dicen que 
todo obedece a un orden divino y que en las situaciones 
difíciles siempre ha habido hombres ‘ilustres’ que han 
salvado nuestras patrias; allí donde nos dicen que los 
científicos son hombres superiores innatamente destinados 
para ello” 

                                                    Fabio Jurado (1998) 

De acuerdo con los presupuestos de este capítulo, es  necesario que inicie explicitando el 
concepto de discurso por medio de la metáfora del juego49, que posee reglas y roles 
concretos relacionados entre sí en función de una verdad. Lo anterior implica, así mismo, 
entender el discurso como acción y no simplemente como un asunto lingüístico que pueda 
o no hacerse coherente con las prácticas. Desde esta perspectiva, asumimos que la vida 
social50 se halla atravesada por diferentes discursos que ponen en evidencia la íntima 
relación entre lenguaje y cultura, y que dejan ver diferentes intercambios de sentido que 
reverberan  una verdad concreta (Foucault, 2005:51). 

 
En este sentido, el discurso en el que se inscribe la investigación formativa tiene 
claramente determinado quiénes pueden investigar y quiénes no, cuándo o en cuáles 
“niveles de formación”, cómo, en qué formatos y con qué lenguaje; así mismo, están 
identificados los “jueces” que dictaminan y revisan todos estos aspectos y que 
generalmente corresponden –dentro de su escala de ‘niveles’ de desarrollo que va desde los 
“menos hasta los más formados”- a una élite que ha alcanzado “la cúspide de la 
formación”: el nivel doctoral y posdoctoral.  
 
Esto, sumado a la constante advertencia de no confundir la investigación formativa con la 
científica en sentido estricto, opera a la manera de lo que Foucault (2005:38), ha 
denominado “policía discursiva”, que en este caso vigila selectivamente  las entradas al 
orden del discurso de la comunidad científica objetiva, neutral y universal: “nadie entrará 
en el orden del discurso si no satisface ciertas exigencias o si no está, de entrada, 
cualificado para hacerlo” (Foucault, 2005:39). Al privilegiar lugares específicos del 
ejercicio de poder, ningún discurso constituye un juego de lenguaje neutro, lo que 
definitivamente ya devela el porqué de las prácticas y su íntima relación con las verdades 
que subyacen en ellas, en tanto “el discurso no es simplemente aquello que traduce las 
luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se 
lucha, aquel poder del que quiere uno adueñarse” (Foucault, 2005:15). 
 
Lo anterior puede apreciarse en la fuerza que ha tomado en diferentes dependencias 
universitarias el régimen de verdad del que procede la investigación formativa, pero en 
especial en la Facultad de Educación51, en donde es muy frecuente la citación en 
                                                
49 Usada en distintos espacios teóricos por autores tales como Wittgenstein (1958:7) y por Foucault 
(2005:50), entre otros. 
50 De acuerdo con Lozano (1997:171), “la interacción social no debe entenderse como un hecho  puramente 
externo al lenguaje, de tal modo que la explicación entre discurso y sociedad opere exclusivamente sobre 
correlaciones entre datos de ambos dominios. El lenguaje inscribe en su propia naturaleza coordenadas del 
mundo intersubjetivo; orienta, regula y transforma los modos de correspondencia entre los sujetos, además de 
servir a la objetivación de las distintas experiencias de la realidad y a  la creación de ‘mundos’ (Berger y 
Luckman, 1968:54-64). El lenguaje produce relaciones intersubjetivas, y es al mismo tiempo su producto.”  
51 Si bien el discurso de la investigación formativa ha encontrado asidero en la discusión sobre la formación 
de cualquier profesional, en el caso de la formación de maestros (inicial y continua) ha tenido amplia 
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documentos académicos y legales, no sólo de la división entre ésta y la investigación en 
sentido estricto, sino además, de la reproducción de las reglas que su juego impone, y que 
en últimas no es asumida desde la perspectiva tanto de la imposición como del 
consentimiento. Una de las razones para ello tiene que ver con la relación entre el discurso 
en mención y el Consejo Nacional de Acreditación (CNA, 2003), en cuya página Web 
aparece como documento académico oficial52 el artículo “Conceptos y aplicaciones de la 
investigación formativa, y Criterios para evaluar la investigación científica en sentido 
estricto”. Aunque en este artículo no se exponen elementos diferentes a los ya presentados 
en otros que han circulado en libros y revistas, el hecho de que sea publicado por una 
instancia de autoridad nacional, le imprime nuevas connotaciones a la investigación 
formativa, lo que refrenda la vital relación entre texto y contexto: no sólo es importante 
estudiar qué dicen los textos sobre investigación, sino también quiénes los dicen y en 
dónde, pues todo ello tiene implicaciones en la interacción que estos tengan con los 
lectores. En suma, la carga semántica de legalidad que acompaña el discurso de la 
investigación formativa constituye una de sus principales estrategias. 

 

De este modo, se trata de un régimen eficazmente difundido y aceptado, incluso 
reconocido de forma implícita y explícita como portador de verdad, entre otras cosas 
porque es conveniente para muchos espacios académicos reafirmar determinados efectos 
de poder que circulan entre dispositivos pedagógicos en los que unos cuantos poseen de 
forma exclusiva el conocimiento y ello los dota de privilegios por encima de quienes 
supuestamente carecen de él, y no les queda –por lo tanto- más remedio que aprender, 
como discípulos sin luz, de sus ilustres. Sin embargo, cuando se asume desde un lugar 
político concreto, en el cual está incluida la universidad pero como único agente, que la 
investigación generara transformación social, es posible tomar distancia de las reglas y 
roles que la división entre investigación formativa e investigación científica impone en las 
ciencias sociales. En esta misma lógica, Foucault (2005:19), plantea lo siguiente: 

 
Si uno se sitúa en el nivel de una proposición, en el interior de un discurso, la 
separación entre lo verdadero y lo falso no es ni arbitraria, ni modificable, ni 
institucional, ni violenta. Pero si uno se sitúa en otra escala, si se plantea la cuestión 
de saber cuál ha sido y cuál es constantemente, a través de nuestros discursos, esa 
voluntad de verdad que ha atravesado tantos siglos de nuestra historia, o cual es en 
su forma general el tipo de separación que rige nuestra voluntad de saber, es 
entonces, quizá, cuando se ve dibujarse algo así como un sistema de exclusión 
(sistema histórico, modificable, institucionalmente coactivo). 

 

Este consentimiento del liderazgo de los ‘hombres de ciencia’ y la aceptación de su 
comando en la construcción de conocimiento constituye una relación de poder de orden 
hegemónico53 en la que el sentido común –en tanto manera de entender y de hacer en el 

                                                                                                                                              
circulación por medio de la afirmación de que es se trata del único tipo de investigación que un maestro en 
ejercicio puede llegar a realizar. 
52 Se trata del artículo “Conceptos y aplicaciones de la investigación formativa, y Criterios para evaluar la 
investigación científica en sentido estricto”, cuyo autor es el Profesor Bernardo Restrepo; sin embargo, es 
común leer en diferentes publicaciones, a la hora de citar este texto, la referencia del CNA como su autor. 
Ver:www.cna.gov.co/cont/documentos/doc-aca/con-apl-inv-for-cri-par-
evainv_cie_sent_est_ber_res_gom.pdf  

53 “El término hegemonía deriva del griego eghesthai, que significa "conducir", "ser guía", "ser jefe"; o tal 
vez del verbo eghemoneno, que significa "guiar", "preceder", "conducir", y del cual deriva "estar al frente", 
"comandar", "gobernar". Por eghemonia el antiguo griego entendía la dirección suprema del ejército. Se 
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mundo (Eduardo Restrepo, 2006:157)-  opera con gran fuerza y se disputa en la sociedad 
civil y en uno de sus componentes más importantes: la escuela.   
 
 
De empresas didácticas y laboratorios 
 

 
[Aureliano] era un orfebre experto, estimado en toda la 
ciénaga por el preciosismo de su trabajo. En el taller que 
compartía con el disparatado laboratorio de Melquíades, 
apenas si se le oía respirar. Parecía refugiado en otro 
tiempo, mientras su padre y el gitano interpretaban a gritos 
las predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de 
frascos y cubetas, y el desastre de los ácidos derramados y 
el bromuro de plata perdido por los codazos y traspiés que 
daban a cada instante.  
 

 Cien años de Soledad, Gabriel García Márquez 
 

 
El colegio en que estudié bachillerato tenía dos modalidades: ciencias naturales y 
comercio. Recuerdo que en torno a esta división había una gran cantidad de estereotipos y 
prejuicios que de manera no oficial eran promovidos por algunos profesores y difundidos 
por las estudiantes; de un lado se decía que las muchachas de ciencias naturales eran unas 
“nerds” 54,  del otro, que las de comercio sólo se preocupaban por tener bonitas las uñas y 
los peinados, o que luego de la graduación las primeras irían directo a la universidad y las 
segundas a trabajar de auxiliares en una oficina. En fin, iban y venían un sinnúmero de 
comentarios y chistes en ataque o defensa. Obviamente, ambas modalidades tenían grandes 
prospectivas académicas; con los comentarios de mal gusto se ignoraba, por ejemplo, la 
fuerza que pronto empezarían a tomar carreras como negocios internacionales o finanzas.  
 
Pero el problema debe entenderse no sólo en el marco de las áreas como tales, sino 
también en el contexto propio de la institución y sus dinámicas.  Algunas estudiantes 
estaban en comercio no tanto por una vocación profesional, sino simplemente porque a las 
que nos les gustaba o nos les iba bien en ciencias naturales, al no tener otra posibilidad de 
elección, ingresaban a la comercial. Aquí debo agregar que se percibía cierto imaginario de 
lo académico en el colegio, que difundía sutilmente la idea de que a quien no le gustaran 
las ciencias naturales, así estuviera interesada y comprometida con las materias de 
humanidades, ciencias sociales, educación física o artes, no era considerada del todo como 
una buena estudiante. Otro asunto importante tiene que ver con el aspecto económico, 
muchas estudiantes de escasos recursos sabían que obteniendo la certificación de una 
modalidad comercial, era muy probable la consecución de un trabajo directamente después 
de la graduación.  
 
Uno de los recuerdos que tengo más presentes de la modalidad comercial es el de la 
empresa didáctica, quedaba en uno de los salones del tercer piso. Creo que sólo una vez 

                                                                                                                                              
trata pues de un término militar. Egemone era el conductor, el guía y también el comandante del ejército. En 
el tiempo de la guerra del Peloponeso, se habló de la ciudad hegemónica, a propósito de la ciudad que 
dirigía la alianza de las ciudades griegas en lucha entre sí” (Gruppi, 1978:7). La hegemonía opera en 
aquellos campos considerados como “apolíticos”. 

54 Se trata de una expresión importada del inglés que califica despectivamente a una persona estudiosa.  
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entré en él, lo recuerdo como un espacio amplio, oscuro, lleno de archivadores y escritorios 
sobre los que reposaban cartones doblados a la mitad con la inscripción del nombre de 
cada alumna y su respectivo cargo. Las estudiantes de ciencias naturales casi nunca nos 
asomábamos por allí, o por lo menos así lo recuerdo; mientras ellas –las de comercio- 
estaban en la empresa, nosotras nos encontrábamos en los laboratorios, ubicados en el 
primer piso. Este salón de comercio permanecía cerrado cuando no había “clase de 
empresa didáctica”; a mí me generaba cierta curiosidad lo que hacían en aquel sitio, la 
forma en que estaban organizadas las personas, las cosas y el trabajo, las razones por las 
cuales una estudiante ocupaba un cargo y no otro; pero no solía asomarme con mucha 
frecuencia por los espacios de la otra modalidad, mi mundo en el colegio estaba 
prácticamente centrado en el primero y el segundo piso. Alguna vez conversé con una 
compañera de comercio sobre mis inquietudes, a ella le gustaba la contabilidad y era la 
encargada en la empresa didáctica de relacionar las entradas y las salidas; me contó que un 
día se había descuadrado en una suma considerable de dinero, recuerdo que, muy asustada 
con su relato, abrí los ojos y le dije “ay juemadre, y entonces que hiciste”; después de 
reírse un buen rato de mi reacción me contestó “bobita, pues nada, no ves que en la 
empresa didáctica todo es de mentiritas, es para que aprendamos y ya”, yo no se lo podía 
creer,  “cómo así, ¿de mentiritas?, ¿no existe?, lo de la venta de servicios y todo eso, ¿de 
mentiritas? ” y mi compañera movía la cabeza mientras se seguía riendo con muchas 
ganas, tampoco podía creer que yo hubiera imaginado que esas cifras que ella 
contabilizaba fueran reales. Terminé riéndome con ella, “¡pues claro, qué boba!, ¡cómo iba 
yo a pensar que era de verdad!”. Esa tarde, conversando con la muchacha de comercio 
aprendí algo: la empresa didáctica era un artificio que ayudaba a aprender.  
 
Intento pensar por qué pude haberme imaginado que efectivamente la empresa didáctica 
vendía servicios y manejaba dinero, y creo que esto se debió a que yo venía estableciendo 
una analogía entre ese espacio de aprendizaje y el laboratorio, en el que las prácticas de 
laboratorio no eran simulacros, sino precisamente eso, prácticas. A veces pasábamos largo 
tiempo haciendo procedimientos rutinarios, pero cuando llegaban el momento de la 
“reacción”, era todo un acontecimiento, qué importaba si lo que veíamos delante de 
nuestros ojos ya en otro lugar y época había sido descubierto o realizado por algún 
científico, delante de nuestros cuerpos volvía a nacer y era nuestra primera vez. Si a algún 
un equipo le surtía efecto primero determinado experimento, todo el grupo lo rodeaba 
curioseando, hasta que la profesora nos percataba de que estábamos descuidando los 
nuestros. Sé que muchas de esas prácticas fueron de descubrimiento y asombro, de sentir 
que lo que hacíamos era importante, e incluso delicado; recuerdo que una vez trabajamos 
con ácido sulfúrico y lo que aprendí –desde las indicaciones del profesor sobre las 
precauciones hasta la manipulación del ácido- nunca se me olvida. Así mismo, abrimos 
corazones de animales, sacamos sangre y luego la observamos por el microscopio; el 
laboratorio fue testigo de éstas y otras  actividades en las que usar la bata de laboratorio no 
constituía una norma arbitraria, sino un hábito necesario.  
 
Es cierto que la lógica de todas estas prácticas fue en términos generales la de la aplicación 
y la comprobación, a partir del seguimiento de métodos y procedimientos estrictos. Sin 
embargo, las prácticas y el laboratorio en sí mismo eran para mí una gran inspiración para 
fantasear y soñar que descubría algo nuevo, no sé, tal vez que inventaba las mariposas. El 
laboratorio de biología se vestía antes de las prácticas con la pulcritud de un hospital, 
cuando llegábamos y esparcíamos sobre sus mesas de baldosín blanco los materiales que 
traíamos de afuera o los que bajaba el profesor del desván, inmediatamente la atmósfera 
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cambiaba; después de estar concentrada en algo por un buen rato, levantaba la mirada y 
tenía la sensación de estar en otro lugar, muy de seguido el laboratorio se me parecía a un 
taller, otro tanto a una galería, un día incluso llegué a verlo como carnicería. Al desván 
sólo podía subir el profesor, era un lugar muy diferente al primer nivel; desde abajo se 
alcanzaban a ver algunas cosas, pero una parte de éste no quedaba a la vista y eso lo hacía 
un sitio supremamente misterioso, sobre el cual se tejía todo tipo de historias, algunas 
decían que en ese lugar merodeaba el fantasma de una estudiante. Un día subimos al 
escondido -ya no sé qué del recuerdo es veraz o fantástico- “¡Vamos, vamos, el profesor ya 
salió!”, sentía el corazón en la garganta, fue muy poco tiempo para ver tantas cosas 
extrañas, animales que parecían disecados, un esqueleto –creo que de plástico- 
desbaratado, frascos con embriones y no sé otras cosas más, un grito, “¡corran, corran!”, 
una de las muchachas se cayó por las escalas, la levantamos, “¡No llore!, ¡chito!, no se 
rían”. Cuando el profesor entró al laboratorio, inmediatamente supo que algo había pasado, 
estábamos ahora inusualmente quietas con una mirada cómplice y una tentación de risa y 
llanto a la vez.  
 
Los laboratorios eran dos, estaban bien dotados y eran motivo de orgullo para el Liceo, uno 
de sus más valiosos bienes; sin embargo, todo el mundo sabía que el suelo sobre el que 
estaban construidos era prestado, como en general lo eran todas las instalaciones del 
colegio, pues pertenecían a la universidad de Antioquia. Hoy pienso que los recursos y los 
espacios son muy importantes, nunca pueden reemplazar la labor de una maestra o un 
maestro, pero sí son importantes, en ellos la memoria simbólica es también material y tiene 
el poder de hablar, a través de las marcas que les deja el tiempo. 
 
La vivencia del laboratorio fue distinta para todas las estudiantes, para muchas de ellas fue 
determinante a la hora de elegir una profesión; sé que un número significativo de mis 
compañeras de promoción mantiene todavía un contacto directo con este tipo de espacios; 
en la universidad he visto a varias de ellas, ahora son bacteriólogas, químicas, biólogas o 
profesionales de la salud. Para mí el laboratorio también fue muy importante, pero hubo 
otros sitios del colegio que me marcaron profundamente como el teatro rojo, el oratorio y 
la pequeña biblioteca, a los que acudía con menor frecuencia, pero que me proponían otro 
tipo de relaciones con el espacio, los objetos, las personas y conmigo misma. 
 
 
 
¡Toda investigación es formativa! 
 

La verdad sólo está en la puerta que se abre. En un matiz, 
en 
Una brizna de hierba, en un sorbo de agua. En un grito. 
Ser es buscar. 
 
 

Gonzalo Márquez Cristo,  
¿Quién dijo que morir era viajar? 

 
 
La conversación con la compañera de comercio sobre la empresa didáctica me dejó claro 
que ésta no representaba para las estudiantes de su modalidad lo mismo que para nosotras 
el laboratorio. No pretendo decir que avalo el tipo de segregación que mostraba a nuestra 
modalidad superior, sino que, al menos como lo recuerdo, las condiciones pedagógicas y 



 71

didácticas eran muy diversas, además hay que tener en cuenta que siempre vi el área de 
comercio desde afuera.  
 
En todo caso, la idea de la empresa didáctica como un simulacro de empresa se me quedó 
grabada en la memoria. Cuando ingresé a la universidad y escuché allí el término 
didáctica, sin el antecedente de la palabra empresa, inmediatamente se me vinieron a la 
mente dos imágenes; la primera de ellas fue la de varios dados grandes de colores 
llamativos, creo que estaba asociada a la noción de juegos o materiales didácticos. La 
segunda imagen fue el salón de la de la empresa didáctica. En las asociaciones verbales de 
ambas imágenes, la palabra didáctica cumple la función de adjetivo: juego didáctico y 
empresa didáctica. Los vínculos se hacen hoy evidentes, el del estímulo visual (color, 
cantidad y tamaño de los dados) y la voz de mi compañera del colegio, repitiendo como 
eco: “de mentiritas”, “de mentiritas”. No fue tan fácil tomar distancia de estas imágenes y 
asumir la palabra didáctica en forma sustantivada, pero hacerlo fue importante para 
pensarla en unión con la práctica y el saber de maestros y maestras, en ella como discurso 
y práctica proyectiva y no como recetario flotante e hipotético de instrucciones, estrategias 
e instrumentos. Luego, como docente de los cursos iniciales de didácticas específicas, 
propondría a los estudiantes el ejercicio de cerrar los ojos y describir las primeras imágenes 
que se les venían a la cabeza cuando yo emitía la palabra didáctica. Con varios años de 
distancia, sus imágenes y las mías no eran tan disímiles, las asociaciones verbales tampoco, 
cuando didáctica devenía en adjetivo se relacionaba con algo lúdico, estimulante o 
llamativo, un conjunto de medios que hace fáciles y entendibles los procesos, menos 
rigurosos aunque más gratos. 
 
Algo similar ocurre en el término formación, con la diferencia de que en éste las categorías 
gramaticales de sustantivo (formación) y adjetivo (formativo(a)) no coinciden. En el tercer 
capítulo de esta parte presentaré una problematización del concepto de formación por 
medio de la noción de dejar de ser; pero antes de ello, me interesa hacer un breve recorrido 
por la concepción de formación que sostiene el juego de verdad de la investigación 
formativa, en el que justamente la palabra referida aparece como adjetivo.  
 
Ya he planteado anteriormente, gracias a una lectura analítica de los efectos de verdad y 
poder presentes en la división promovida por el CNA entre investigación científica en 
sentido estricto e investigación formativa, que esta última se encuentra subordinada a la 
primera y que prudentemente se plantea como una investigación de segunda. En ella, la 
palabra formativa cumple una función discursiva muy parecida a la de didáctica en la 
expresión “empresa didáctica”; se trata de advertir que no se refieren a la práctica real, a la 
investigación de verdad (“en sentido estricto”), ni a una empresa real. Una lectura de este 
tipo pone de manifiesto los aportes de este régimen de verdad a la consideración del 
carácter de “saber sometido” de la pedagogía y de “sujeto subalternizado” al maestro 
(Noguera, 2005:43-45; Saldarriaga, 2006:100). La manera particular en se presenta el 
concepto de formación -con tanta tradición y trascendencia al interior de la pedagogía-  lo 
reafirma: 

  
 Según los usos encontrados en la literatura, el término ‘investigación 
formativa’ tiene que ver con el concepto de formación, de dar forma, de 
estructurar algo a lo largo de un proceso (…) es claro que tal formación se 
refiere a veces a sujetos, particularmente a estudiantes que son preparados55 , 

                                                
55 Todos los énfasis de esta página son míos. 
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a través de las actividades desarrolladas en este tipo de indagación, para 
comprender y adelantar investigación científica.  (Restrepo, 2003:10)  
 
 

Lo pedagógico y lo formativo, al estar dentro de este juego discursivo del lado de la 
“preparación” para una práctica, pero no de la vivencia de la práctica misma, se presentan 
distanciados de lo que la fenomenología ha llamado el mundo de la vida. De este modo, se 
hace evidente una visión instrumental de la formación en la que ésta queda reducida al 
método. En esta vía, podemos observar en el siguiente planteamiento la presentación de la 
docencia investigativa como un método no expositivo: 
 

El interés de los docentes por los métodos no expositivos y dentro de éstos por 
la docencia investigativa, convoca a los profesores de los cuatro niveles, 
preescolar, básica, media, superior en pregrado y posgrado, a conocer y 
discutir el tema de la relación entre investigación y la enseñanza. Queremos 
presentar aquí información e interpretación en torno a la investigación, vista 
desde la pedagogía y desde la misión investigativa de la educación superior. 
Desde la función pedagógica centramos la atención en la investigación 
formativa; desde la visión de la misión universitaria de generar conocimiento 
descriptivo, explicativo y predictivo, y conocimiento sobre la aplicación de 
conocimiento (conocimiento tecnológico), centramos la atención en la 
investigación científica en sentido estricto.  (Restrepo, 2003:2)   

 
 
En las alusiones a la investigación formativa es explícita su intención de alejarse de los 
métodos expositivos, y de generar aprendizaje por descubrimiento y construcción. Esta 
idea contrasta con una presentación del estudiante equiparable a la de “discípulo” que  está 
cerca del maestro y aprende de él, viendo: 
 

La investigación se aprende fundamentalmente a través del trabajo que 
ayudantes

56 o asistentes realizar alrededor de un maestro o profesor que ha 
construido una trayectoria investigando. Este hace escuela, consciente o 
inconscientemente. La mejor forma de construir la cultura investigativa es a 
través de la promoción de investigadores prominentes que cultivan sus líneas 
de investigación y concentran en torno a sí estudiantes aventajados. Estos, 
cerca de los maestros, ven ejercer el acto de la creación, ese método en acto, 
esa chispa inefable, intransferible de lo que es la investigación en sí  (Op. Cit, 
4)   

 
La palabra alrededor nos hace pensar en la solemne figura de un investigador rodeado, 
centro del proceso, modelo a imitar, por cuanto –dentro de este régimen de verdad- él se 
encuentra “formado”. Estamos frente a una imagen colonizada de la formación que 
distribuye a los sujetos en niveles y jerarquías. Si nos fijamos detalladamente, las 
menciones de la investigación científica “en sentido estricto” nunca están asociadas con la 
formación del investigador principal.  
 
Pero -lo veremos más ampliamente en el capítulo tres-, la investigación siempre forma y 
transforma,  “investigar no es mirar algo, sino mirarse, mirar la mirada. ‘Es necesario que 
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transforme algo en mi manera de sentir y de pensar para acceder a conocer algo’ (Zuleta,  
citado por Bustamante, 1999:179).  
 
 
 
Universalismo y competitividad. Saberes y sujetos que se subalternizan   
 

“Una gran verdad quiere ser criticada, no idolatrada”.  

Nietzsche (1957) 

“La gente acepta como verdad, como evidencia, algunos 
temas que han sido construidos durante cierto momento de 
la historia, y esa pretendida evidencia puede ser criticada y 
destruida. Cambiar algo en el espíritu de la gente, ese es el 
papel del intelectual”.  

Foucault (1991:143) 

 

Hemos visto hasta el momento algunas reglas del juego de verdad del que procede la 
noción de investigación formativa. Pero, de todas ellas, hay una fundamental a la hora de 
validar lo investigativo y es el carácter universal que deben conservar sus procedimientos y 
resultados. Desde esta lógica, la investigación tiene valor en la medida en que sea 
universal, y por ende, la formación que “prepara” a los individuos para llevarla a cabo debe 
ajustarse a esta característica. Los efectos de poder de este presupuesto y su relación con la 
objetividad han sido muy poco cuestionados en el ámbito académico. 

 

No obstante, algunos autores se han detenido en el asunto. Garavito (1999:49), por 
ejemplo, afirma que “el tema de la mediación universal sigue siendo una forma de elidir la 
realidad del discurso”, por cuanto dicha mediación parte del principio de que hay una sola 
verdad, la verdad, que sólo la ciencia puede alcanzar.  

 

Es claro que estas visiones abstractas de universalidad y verdad –y como parte de éstas, las 
nociones de objetividad y neutralidad- esconden comúnmente las coordenadas de una 
ubicación europea o norteamericana. Es, de algún modo, lo que Escobar (2005:9) plantea 
cuando aduce que en la perspectiva de modernidad/colonialidad la concepción de 
conocimiento que prima es eurocéntrica; de acuerdo con este autor, se trata de una 
“representación hegemónica y un modo de conocimiento que arguye su propia 
universalidad, y que descansa en ‘una confusión entre una universalidad abstracta y el 
mundo concreto derivado de la posición europea como centro’ (Dussel, 2000:471, Quijano, 
2000:549)”.  

 
Ya algo de este tema había tratado en el capítulo uno de la primera parte; aquí, esta 
problematización es útil para plantear cómo la visión de universalidad moderna del juego 
de verdad en el que se inscribe la división entre la investigación científica en sentido 
estricto investigación y la formativa, no sólo subalterniza el saber pedagógico, sino 
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también las expresiones artísticas, catárticas y narrativas, en tanto no hacen parte de su 
racionalidad instrumental. 
 
Pero en vez de asumir una posición que niegue lo universal a toda costa, y mantener la 
dicotomización con lo local, es preciso develar los juegos de verdad que componen ambas 
dimensiones, así como sus relaciones y las condiciones que permiten que un régimen y no 
otro se instituya. En todo caso, el concepto de  hegemonía cobra gran importancia para el 
análisis.  
 
Por lo visto, la salida a los efectos de poder de la visión universalista no se encuentra en la 
mirada dicotómica y excluyente. “No se trata más de oponer lo universal como ‘fuerza 
imperial’ contra lo singular, ni de atrincherarse en lo singular como refugio de una 
resistencia que se bastaría a sí misma” (Saldarriaga, 2006:107). 
 
En este sentido, Escobar (2005:15) dice que “como proyecto universal, la diversidad nos 
permite imaginar alternativas al universalismo [podríamos decir que la alternativa al 
universalismo en esta perspectiva no es el particularismo sino multiplicidad]”. En esta vía, 
el Programa de Investigación sobre modernidad/colonialidad hace explícita  “la necesidad 
de considerar seriamente la fuerza epistemológica de las historias locales y de pensar la 
teoría desde la praxis política de los grupos subalternos” (Escobar, 2005:11).   
 
En el libro “A la sombra de este árbol”, Paulo Freire (1997), luego de muchos años de 
viajar por diferente ciudades del mundo, ya fuera por los motivos de su trabajo pedagógico 
y político, o por el exilio, regresa al quintal de su infancia en la Recife natal; allí, desde lo 
más local de su experiencia leyó de forma crítica las implicaciones educativas de 
fenómenos tales como el neoliberalismo, la izquierda y la derecha, y una vez más desde 
esta lectura situada en su cuerpo debajo de un árbol, vigorizó su posición dialógica y 
esperanzada frente a la pedagogía. En este libro, Freire (1997:29) nos dice: “cuanto más 
enraizado estoy en mi localidad, tantas más posibilidades tengo de explayarme, de sentirme 
ciudadano del mundo”. 
 
Volviendo a la idea de develar el juego de verdad que asume la investigación universalista, 
objetiva y neutral, llega un nuevo componente relacionado con las lógicas de  producción 
económica. Con una idea de calidad procedente del discurso tecnocrático, las entidades que 
regulan la práctica investigativa en el país y disponen sus recursos, propenden con sus 
normas y dispositivos por la homogenización-estandarización, competitividad, consumo y, 
en términos generales, por la voluntad de circulación de un pensamiento único, que es 
definido por Ramonet (2002:11) como “la traducción a términos ideológicos de pretensión 
universal de los intereses de un conjunto de fuerzas económicas, en especial las del capital 
internacional”. 
 
Si bien la creatividad se explicita como un componente relevante de la investigación dentro 
de la visión analizada, esta idea contrasta notablemente con la exhortación a unificar y 
homogenizar: “llevar a cabo la investigación según determinados estándares reconocidos” 
“difundir el proyecto y sus resultados por medio de informes estandarizados” (Restrepo, 
2003:3). 
 
A lo anterior se suma la crítica hecha por Lyotard (1989:17) cuando arguye que desde esta 
visión competitiva “el saber es y será producido para ser vendido, y es y será consumido 
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para ser valorado en una nueva producción: en los dos casos, para ser cambiado. Deja de 
ser en sí mismo su propio fin, ‘pierde su valor de uso’”. 
 
En esta vía, se observa en el documento “Conceptos y aplicaciones de la investigación 
formativa, y Criterios para evaluar la investigación científica en sentido estricto”, 
publicado en la página Web del CNA (2003) la recurrencia de palabras tales  
estandarización, alto nivel, aventajados, prominencia, acumulación, producción, consumo, 
lo cual proporciona una imagen del conocimiento como mercancía. Esta idea tiene relación 
con la de la educación como empresa, los padres de familia como usuarios o clientes y los 
docentes como proletarios, “propuesta que tiende a profundizar la desigualdad de modo 
análogo a lo que ocurre con el fundamentalismo del mercado” (Imen, 2003:77-78). Es 
como si la educación terminara -usando la metáfora de Graciela Montes (1999:101)- 
atrapada en las tripas de hierro del mercado.  
 
Universalismo abstracto y competitividad, dos potentes preceptos que subalternizan el 
saber y quehacer de los maestros y maestras. Freire (1997:107-108) dice en este sentido: 
 

 [Esta visión] considera que no existe antagonismo de intereses, que todo es 
más o menos igual, para ella lo que importa es el entrenamiento puramente 
técnico, la uniformidad de los contenidos, la transmisión de una bien 
comprobada sabiduría de los resultados. Dentro de tal visión política, la 
formación permanente de los educadores obedecerá a la práctica educativa 
bancaria. A los iluminados equipos de formación les interesará el 
entrenamiento de los educadores de base –reducidos al papel de 
intelectuales subalternos- en el uso de técnicas y de materiales de 
enseñanza (…) 

 
 
Giroux (2005:17) lo complementa con su llamado a que “los académicos y otros 
trabajadores de la cultura se resistan activamente a las formas en que el neoliberalismo 
desalienta a maestros y estudiantes de transformarse en intelectuales críticos 
convirtiéndolos en bancos humanos de datos”. 
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Encuentro de caminos 
 

Por Erbi57 
 
Hace pocas mañanas entre la fantasía lejana y la realidad ausente se encontraron nuestras tres 
Marías, aun los rayos de sol no alcanzaban a calentar por completo el rostro de María 1 quién 
con los cabellos revueltos, sus gafas grandes  y las manos atiborradas de hojas sueltas se acerca 
con una luz especial en lo ojos, pareciera que ha encontrado un tesoro o guarda un secreto de 
gran valor; María 2 en cambio trata de esconder detrás de un rostro sin expresión la lucha entre 
el deseo y las limitantes que impone su realidad, su piel blanca casi traslúcida me deja ver más 
allá del hoy, los sueños que a la distancia se querían alcanzar y que en el presente son realidad 
en medio de las cuatro paredes de su salón de clases;  María 3 con las manos un poco 
temblorosas y mil pensamientos en la cabeza se encuentra atenta, expectante y casi absorta, se 
queda en su lugar esperando a que las dos mujeres se acerquen lo suficiente para compartir con 
la ayuda de un café estas tres realidades que aunque diferentes comparten un mismo deseo, van 
tras la misma ilusión, el mismo sueño las desvela y sólo esos matices que pareciera no existir 
en cada una de sus vidas y realidades escolares marcan la diferencia.   
 
La mañana continuaba fría, la bruma del lugar por momentos convertía este encuentro en un 
sueño, en el que nuestras tres Marías se convertían en espectros casi indescifrables cada una 
ansiosa de apoderarse de las experiencias que las demás poseían, la primera en hablar fue 
María 1 quién con un movimiento casi levitante buscaba entre papeles unas notas en especial, 
luego de algunos minutos de espera pone sobre la mesa una cita tomada de Rosa María Torres 
en la que se alcanza a leer entre borrones lo siguiente “El gran salto adelante que requiere la 
educación exige un nuevo paradigma, no simplemente más y mejores reformas, más y mejores 
innovaciones, sino repensar lo educativo desde nuevos puntos de apoyo, con una nueva 
mentalidad, con lenguajes renovados.” (Torres: 33, 2000) María 2 y María3 se miran un poco 
absortas, en sus ojos se alcanza a ver un gesto de tranquilidad, de asombro, de inquietud y de 
duda. 
 
María 1 casi de inmediato señala “esto fue lo que hicimos en mi colegio, pensar y repensar en 
la educación de forma diferente, pusimos en juego lo que se pretende desde la legislación que 
se haga, con las necesidades que a diario presentan  los muchachos – luego de unos segundos 
de silencio agrega- y saben eso nos esta funcionando, ahora si siento que todos estamos 
halando hacia el mismo lado” María 2 no puede resistirse a preguntarle “¿cómo lo 
lograron?” la respuesta inmediata de María 1 fue “mijita pues con argumentos claros y 
demostrando que la reflexión académica entre los maestros de la institución podía trascender, 
al principio no fue fácil, nos tocó trabajar muchas veces en jornada contraria, pero finalmente 
el espacio nos lo ganamos y ahora contamos humildemente con los recursos y los medios que 
están al alcance de las directivas de la institución” la respuesta para María 2 fue clara, sin 
embargo no alcanzaba a imaginar siquiera que esto pudiera ser parte real en su colegio, que se 
pudiera hablar de procesos y aún más lejano, el conformar una comunidad académica en la que 
los pares busquen conseguir un mismo objetivo. 
 
Para María 3 en cambio la confusión era todavía más profunda, en pocos años imaginaba que 
con facilidad podía estar en el lugar de cualquiera de sus dos compañeras, la tensión entonces 
entre uno y otro espacio emergía en torno a un abismo, en el que solo manteniendo el 
movimiento y contacto entre una y otra parte se podría conseguir y mantener un sueño 
convertido en realidad.   
Ahora el sol calentaba con más fuerza, dejando ver por completo el rostro de las Marías 
quienes con un hondo deseo de conseguir mejorar en el ejercicio de su vocación y profesión 

                                                
57 Pseudónimo de Erika Andrea Peña. 
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parten hacia sus verdaderas realidades, María 1 envuelta en una brisa que revuelve sus 
cabellos, con prisa ya que sus estudiantes la esperan se despide a lo lejos dejando ver una 
sonrisa, María 2 con una honda ilusión guarda en su pecho la esperanza de hacer de su labor 
pedagógica un proceso que no se quede anclado a su salón de clases, su mayor deseo es 
involucrar a los demás maestros de su plantel educativo, se marcha sabiendo que por hoy sus 
labores domésticas se van a quedar sin concluir y solo hasta la noche volverá a ver a sus hijos, 
para mañana como de costumbre continuar siendo madre, esposa y maestra. 
 
Y yo me quedo aquí, tratando de identificar qué fue fantasía y qué realidad, imaginando qué 
me deparará el futuro y cuestionando además aquellos saberes que se dan por sentados, que se 
siguen al pie de la letra en los libros de texto, en los manuales y materiales de actividades que 
se usan a diario en las instituciones educativas, en los que poco o ningún valor tienen las 
particularidades de cada realidad, de cada contexto y me es casi imposible dejar de ver aquella 
tensión que pasa casi desapercibida, del “intelectual” de laboratorio y oficina que pretende 
encasillar en porcentajes y números aislados aquella realidad que para conocerse tienen que ser 
vivida y que son maestros y maestras como María 1 y María 2 los que a diario se empapan y 
sumergen en las necesidades y fortalezas verdaderas presentes en cada institución educativa, 
educar para la vida es sumamente complejo. El maestro intelectual de lenguaje debe conocer su 
contexto, a sus estudiantes además de conocerse a si mismo y empoderarse de su discurso de 
tal forma que lo cotidiano se transforme a diario en algo trascendente y lo común sea el espacio 
para la consolidación del cambio, se hace necesario entonces “Superar el pensamiento 
dicotómico y lineal, pensar en tonos de gris antes que blanco/negro y en círculos antes que en 
líneas rectas, tender puentes sobre los abismos que se construyeron antes, volver a juntar lo que 
nunca debió de separarse” (Torres, 2000:33)   María 1, María 2 y María 3 están frente a retos 
diferentes, pero en el fondo se encuentran unidas por un mismo sueño, y tras la búsqueda de el 
el camino a seguir es asumirse como verdaderas maestras intelectuales críticas, reflexivas y 
propositivas, el camino hasta hoy inicia y este es sólo uno de los capítulos de estas historias.  
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II. “EL MODELO DEL MAESTRO INVESTIGADOR” 

¿EN BUSCA DEL ESTATUS PERDIDO? 
 

 
La escritura o la desesperación nos encontró un color 
desconocido. Supimos que el tiempo anida en los espejos y 
que sembrar es preguntarle a la tierra. 
 
Pero hasta que no remplacemos la semilla nada habremos 
aprendido. 
 

Gonzalo Márquez Cristo,  
¿Quién dijo que morir era viajar? 

 
 

Igual que en el título anterior, varios de los apartes que de este capítulo contienen un 
interrogante en relación con “el modelo del maestro investigador”. Aunque no hace parte 
de los propósitos explícitos de este trabajo el ahondar en dicho modelo, no puedo elidir del 
recorrido su alusión por cuanto puede ser asociado con el tópico de la formación 
investigativa y, sobre todo, porque aparece enunciado en uno de los objetivos del proyecto 
pedagógico de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades, Lengua 
Castellana de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, Programa del que 
hace parte el seminario de práctica en el que asumí el trabajo de campo con 12 estudiantes.  
 
Cuando digo que varios apartados de este capítulo contienen interrogantes frente a la idea 
de la maestra investigadora y el maestro investigador, es porque realmente esta consigna 
me causa mucha inquietud; sin duda, se trata de una expresión empleada frecuentemente 
entre los actores de la Facultad, casi siempre en términos ideales, de un deber ser que 
todavía no llega. Quizás me equivoque, pero percibo que en muchas situaciones se usa 
como cliché o lugar común generalmente relacionado con la investigación formativa.  
 
El modelo de un maestro investigador viene rondando desde mediados del siglo pasado en 
los ámbitos académicos de Estados Unidos con Kurt Lewin y más tarde en Gran Bretaña 
con Stenhouse y Elliot, y en Australia con Kemmis y Carr, el. Dicho modelo surge de la 
necesidad de promover un currículo que aliente la investigación en tanto se presenta como 
posibilidad de estudiar problemas para aumentar la comprensión de la propia labor y 
mejorar la enseñanza (Stenhouse, 1991:195-199).  
 
Lo anterior se fundamenta en la importancia de que sean los mismos profesores quienes 
estudien  la realidad del aula, puesto que son quienes están inmersos en ella (Stenhouse, 
1991:199), y no los agentes externos que la ven desde afuera. Así, de la negación de la 
tradicional división entre maestros e investigadores y de la necesidad de que la 
investigación tenga ecos reales y produzca transformaciones sustanciales en la vida del 
aula, surge una modalidad investigativa que vincula directamente la investigación a la 
enseñanza del maestro: la Investigación Acción Educativa, “que interpreta lo que ocurre 
desde el punto de vista de quienes actúan e interactúan en la situación problema, por 
ejemplo, profesores y alumnos,  profesores y director” (Elliot, 1993).  
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Desde esta perspectiva, profesoras y profesores centran su atención en el estudio de su 
propio modo de enseñar, siempre, con el fin de mejorar su acción (Stenhouse 1997:197). 
En este sentido, Kemmis y Taggart (1988) aportan a la discusión haciendo hincapié en la 
valiosa posibilidad de abordar la práctica desde la comprensión profunda de ésta y no sólo 
con la intención de someter a prueba hipótesis en ella. De este modo, la investigación surge 
como una construcción desde y para la práctica, desde la realidad de los diferentes actores 
en el marco de un análisis crítico que permite un proceso en espiral que recorre la 
planificación, la acción,  la observación y la reflexión (Kemmis y Taggart, 1988). 
 
En el contexto colombiano, la Investigación Acción adquiere un sentido especial de 
participación con los trabajos de Orlando Fals Borda, en los que la práctica investigativa es 
asumida como transformación participativa política, en un espacio comunitario (no 
limitado exclusivamente a la enseñanza en la escuela), en donde los participantes cumplen 
“el objetivo trazado por Gramsci [que] consiste en transformar el ‘sentido común’ en 
‘buen sentido’ o conocimiento crítico, el que consistiría en la suma del conocimiento 
experiencial con el teórico”  deviniendo de este modo en “‘intelectuales orgánicos’ de las 
clases trabajadoras, sin crear jerarquías permanentes”  (Fals Borda, 1991). 
  
Por su parte, la  Facultad de Educación de la Universidad  de Antioquia, desde la década de 
los 80, no ha sido ajena a las posibilidades ofrecidas por las discusiones internacionales. 
Sin embargo, considero que la llegada de la consigna de la maestra y el maestro como 
investigadores no ha sido analizada suficientemente en el contexto específico del país y en 
las condiciones históricas en las que se le ha asignado determinado estatus a la pedagogía y 
a la imagen misma de la docencia en Colombia58.  
 
Las primeras alusiones al “maestro investigador” en la Facultad de Educación de la 
Universidad de Antioquia datan de 1984 del Proyecto General de Práctica Integral para los 
programas de pregrado de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia (Isaza 
y otras, 2005:64-65). Pero será a partir de 1998, con el Decreto 272 que establece los 
requisitos de creación y funcionamiento de los programas de pregrado y posgrado en 
Educación, que se le dé mayor impulso a esta noción. Así mismo, los procesos de 
acreditación y el fortalecimiento del CIEP (Centro de Investigaciones Educativas y 
Pedagógicas) favorecen las discusiones en torno a la relación entre la práctica pedagógica e 
investigación educativa. El siglo XXI trajo para la Facultad de Educación el crecimiento de 
sus grupos investigación y el florecimiento de otros, con el correspondiente 
reconocimiento y escalafonamiento en colciencias.  
 
Es también en este contexto que puede entenderse el interés por formar maestros y 
maestras investigadores presente en uno de los objetivos del proyecto pedagógico (versión 
2006) de la Licenciatura en Educación Básica con énfasis en Humanidades, Lengua 
Castellana. En este mismo texto se asume explícitamente la práctica como un proceso de 
investigación en el que se desarrolla un proyecto.  
 
En el ámbito escolar, esta imagen estuvo además incidida por el discurso de la calidad y la 
tendencia tecnocrática a concebir las acciones institucionales y de las maestras y los 
maestros desde una lógica instrumental y tecnicista, que Rosa María Torres (2000:67) 

                                                
58 No es este asunto materia de estudio de la presente investigación, pero es posible pensar que en un segundo 
momento le brinde a los resultados emergentes una comprensión histórica que enriquezca la interpretación 
del problema general.  
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define como proyectitis. De acuerdo con esta lógica, es necesario presentar ‘proyectos’ que 
capten recursos, y para ello existen formatos específicos que se deben seguir. De manera 
que la palabra proyecto en las instituciones educativas está profundamente marcada por el 
interés de gestionar recursos y diligenciar formatos.  

 

Ahora bien, a nivel nacional se han producido algunos esfuerzos por darle un sentido a la 
relación entre maestras, maestros e investigación, que para muchas y muchos de ellos llega 
como novedosa fórmula foránea, como “moda” o como un requisito –cuando no 
obligación- más con el que hay que cumplir en el marco de la modernización de la 
educación en Colombia. En esta vía, diferentes reflexiones han tenido lugar, 
principalmente en torno al decreto 272 de 1998 (López y Díaz, 1998- Bustamante y otros, 
1999), con el fin de proponer alternativas de comprensión para una relación considerada 
como “problemática”.  
 
Así mismo, en la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquia, se han realizado 
estudios sobre la investigación en la formación de maestros (Isaza, Henao y Gómez, 2005). 
De estos, se resaltan las herramientas posibilitadas para pensar la práctica pedagógica en 
relación con la investigación en un horizonte intelectual. Este abordaje ha permitido pensar 
en los programas de licenciatura la necesidad de fortalecer y diversificar la presencia de los 
espacios de práctica a lo largo de los planes de estudio y no sólo al final. Además, ha 
abierto la discusión sobre las dimensiones sobre las cuáles se debe soportar la relación 
entre práctica pedagógica e investigación. En este sentido, han sido propuestas para la 
Facultad de Educación  las dimensiones de formación ética, conceptual, metodológica y 
procedimental59. Aun cuando no queda duda de la trascendencia de la imagen de una 
maestra y un maestro públicos, sólidamente relacionados con lo conceptual y lo 
metodológico, queda el interrogante por la imagen de ellos como sujetos de deseo y de 
experiencia, por la relación de la dimensión ética con la esfera estética, por el sujeto de 
deseo de la investigación. Es innegable el carácter social y conceptual de la práctica 
investigativa; no obstante, es importante recordar que ésta es, ante todo, una búsqueda, una 
experiencia vital.  
 
Y es aquí en donde surge la pregunta por ¿qué implica hablar de maestras y maestros 
investigadores en un país en el que la docencia es una profesión tan subvalorizada y la 
educación un tema desplazado por la “seguridad”?. Hablar del “maestro investigador” 
puede ser una salida que pretenda valorizar o subir el estatus de la profesión, pero también 
puede llegar a convertirse en un sombrero más que nos ponemos; en este caso, un 
sombrero que puede llegar a pesar demasiado, o a refrendar la subalternización cuando, 
luego de quitárnoslo, volvamos a mirarnos tan “sólo” maestras o maestros; entonces tal vez 
lo único que quede sea buscar un nuevo sombrero a la moda para cubrirnos la cabeza. 
 
En todo caso, se hace necesario no deslizarnos demasiado rápido por la fórmula de la 
maestra y el maestro investigador, sino más bien intentar deconstruirla en sus relaciones 
                                                
59 En la parte final del libro “Práctica pedagógica: horizonte intelectual y espacio cultural” (Isaza, 2005:195 - 
197), producto de la investigación: “La práctica pedagógica y la investigación formativa como ejes 
articuladores de saberes en la formación de maestros” llevada a cabo en la Facultad de Educación de la 
Universidad de Antioquia entre el 2001 y 2002, se presenta una propuesta de formación a partir de los  
principios desprendidos de la imagen del maestro público, intelectual e investigador, en las dimensiones 
ética, conceptual y metodológica y procedimental. 
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políticas y pedagógicas para ver luego qué de ésta hace parte ya de nuestra formación, pero 
además de las transformaciones posibles, en el escenario de una práctica pedagógica que se 
comprenda de un modo diferente al de la aplicación de un modelo. 
 
 
 
¿Un sombrero para la desprofesionalización? 
 
 

“Qué es lo que me mueve, me alienta como profesor, si 
gano tan poco, si estoy tan desprestigiado en esta sociedad 
de mercado? ¿Qué sueño tengo para soñar (…)” 
 

Freire (2003:42) 
 
 
Si algo está claro en los discursos oficiales recientes es la necesidad de cambio, de 
transformación; pero ésta tiende a verse a partir de la óptica de la reforma, los decretos, la 
normatividad y “las políticas de modernización” promovidas principalmente a partir del 
discurso de “calidad” que merodea por el mundo capitalista occidental desde hace varios 
años ya. Desde la lógica de muchos maestros, maestras y administradores educativos, la 
educación en Colombia mejorará cuando se impartan desde el Ministerio de Educación 
políticas más acordes con las necesidades reales de nuestro contexto, cuando las 
condiciones laborales y educativas sean radicalmente más justas, etc. Y aunque todas 
aquellas demandas de una transformación que llegue desde “arriba” son muy válidas, el 
que se atiendan no constituye una garantía de que efectivamente la educación vaya a 
mejorar.  
                                 
Lo anterior puede observarse en las dos últimas décadas, cuando más revuelo se ha 
producido en el campo de la reforma y en muchas instituciones los cambios sólo han 
operado en la manera de nombrar lo mismo que siempre ha hecho y se seguirá haciendo. 
De otro lado, la transformación concebida desde una óptica macro tiende a despreciar 
experiencias particulares y las sitúa como pequeños esfuerzos lejos de incidir a nivel 
general, lejos de traspasar el espacio local de la escuela.  
 
En el contexto del discurso del mejoramiento de la calidad, maestras y maestros 
colombianos se la pasan de capacitación en capacitación60, acumulando en sus archivos 
versiones de decretos, lineamientos, estándares curriculares; algunos revisan textos sobre 
teorías abordadas en cursos de ascenso en el escalafón docente, pero parece que en la 
mayoría de los casos casi nada pasa; lo que aprenden en estos procesos discontinuos los 
mantiene informados, pero no los toca, no los mueve. Y es que pretender solucionar un 
asunto tan complejo e inasible, como lo es la formación de maestras y maestros, por medio 
de una oleada de “capacitaciones” desde visiones estandarizantes, fragmentadas y 
objetivistas, es tan iluso como intentar curar una infección con paños de agua tibia.   

                                                
60 El problema de la lógica de la capacitación se centra en la dificultad de establecerse como un proceso 
articulador de preguntas y búsquedas, como un ejercicio continuo que tenga asidero en las subjetividades de 
las maestras y maestros y que pueda, por lo tanto, incidir en su práctica. Con esto no pretendo desvalorizar 
cualquier tipo de capacitación, ni argüir la inutilidad de la participación de maestros y maestras en 
conferencias o charlas; seguramente en más de un caso dicha participación ha resultado significativa. Lo que 
sí me interesa develar es la impertinencia de intentar conmutar capacitación por formación.   
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Los documentos legales efectivamente llegan, los textos con las teorías circulan, pero no 
todos los maestros y las maestras están preparados para iniciar una interlocución crítica 
con ellos, de modo que el problema es más de fondo y no se soluciona con “otra 
capacitación”, con una “actualización” más. Se habla oficialmente, por ejemplo, del 
requerimiento de una educación basada en el desarrollo de la escritura y la lectura, pero los 
mismos maestros y maestras no poseen una imagen de sí mismos como lectores y 
escritores. El discurso de la calidad llegó “para mejorar”, y de paso para ocupar el tiempo 
de las maestras y maestros. 
 
Frente a estas condiciones, los maestros y las maestras no se encuentran del todo 
maniatados, en medio de todas las rendiciones de cuentas, los formatos y la revolución de 
su tiempo, han ido encontrando formas de resistencia. Pero en muchos casos, la lucha se 
reduce a la exigencia de garantías económicas, aspecto indudablemente importante, pero 
no único en el tema de la desprofesionalización. Visto de este modo, no se trata sólo de un 
problema laboral, sino ante todo de formación, de apropiación de la imagen de sujetos de 
saber y de transformación. En este sentido, Rosa María Torres (1999:43) expresa: 
 

“[La] desprofesionalización [de los maestros] tiene que ver no únicamente 
con condiciones materiales , sino con un proceso gradual de “desposesión 
simbólica” (Perrenoud, 1996): los docentes cada vez más arrinconados en 
un rol de meros operadores de la enseñanza, relegados a un rol cada vez 
más alienado y marginal, considerados un “insumo” más de la enseñanza 
(Lockheed y Verspoor, 1991; Banco Mundial, 1996), crecientemente 
dependientes del libro de texto así como del experto y el agente externo”.  

 
Así, maestros y maestras tienden a verse  como agentes educativos (cuando no 
instrumentos o recursos), pero no como sujetos y menos de saber. Esto les permite 
instalarse en una imagen en la cual no es muy importante inquietarse por sí mismos61. 
Dicho de otra manera, maestras y maestros deben, en términos oficiales, ocuparse de las 
directrices Ministerio de Educación, de la “actualización”, de las tensiones de la evaluación 
masiva y estandarizada, de las exigencias de los contextos y los sujetos con los cuales debe 
interactuar; pero no tiene espacios para ocuparse de sí mismo62 y relacionar esta tarea con 
su labor como maestro; si lo hace, corre el riesgo de ser tachado de “subjetivo” que es poco 
menos que una ofensa desde la estrechez de su imagen como mediador, transmisor de 
conocimiento. 
 
En este contexto de creciente desprofesionalización, la investigación puede llegar a verse 
como una tarea más, un agregado, un sombrero. Cuando la única opción que tenemos de 
asumirla es tan ajena, cuando no hace parte de nuestro cuerpo y no se extiende por nuestra 
escucha, tacto, gusto, olfato y mirada de lo educativo, por el modo en que desembocamos 
en la enseñanza con nuestra experiencia y lectura de determinado fenómeno (el lenguaje o 
la literatura, por ejemplo), entonces es totalmente válido cuestionar lo absurdo que puede 
llegar a ser el distraerme de lo importante, intentando detener que el ventarrón se me lleve 
el sombrero. Puedo entonces, preguntarme –como de algún modo lo hace Saldarriaga 
(2003)- ¿soy maestra pedagoga, intelectual, investigadora… o maestra?  
 

                                                
61 La noción de Inquietud de sí será abordada ampliamente en el siguiente capítulo. 
62  
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Luego de que el decreto 272 de 1998 impulsara las relaciones entre investigación y 
práctica pedagógica incluso en los programas de pregrado, algunos colectivos han estado 
alertándose sobre si lo que se pretende es formar maestros o investigadores (Isaza y otras 
2005:84). La disyuntiva devela ya varias de las tensiones presentadas en este trabajo hasta 
el momento. La “alerta” referida se muestra en la siguiente cita:  
 

Esta directriz, sin embargo, ha llevado a algunas facultades de educación a 
ofrecer programas con un amplio componente en investigación, desde teorías y 
metodologías hasta la presunción de habilitar a los maestros en formación en 
la producción de conocimiento. Intentan convertirlos en científicos de la 
educación, nivel que según la ley 30, estaba delegado a niveles superiores de 
formación, como las maestrías y los doctorados. Esto implica hacer una 
distinción entre los conceptos de investigación formativa y de investigación 
científica en estricto sentido, como es nominada por el CNA. (Isaza y otras 
2005:97)  

 
A lo mejor, el problema no sea el determinar si se nos puede o no dar el título de 
investigadores, sino más bien de interrogar de qué manera concebimos nuestro oficio de 
maestras y maestros, y las particularidades de la formación que nos hace idearlo de ese 
modo. También entra aquí una vez más la reflexión por lo que hemos venido asumiendo 
como investigación, y la persistencia de la visión de “ascenso de niveles”.  
 
Si la idea de que los maestros y las maestras, dado su enraizamiento en la escuela y la 
enseñanza, participen de la teorización sobre el universo educativo y pedagógico, es 
curioso que se mantenga la convicción de que será en los niveles de maestría y doctorado 
en donde se posibilitará la “producción de conocimiento”, precisamente en estos niveles, 
en los que comúnmente se origina un alejamiento de la cotidianidad escolar. 
 
Desde hace incontables años –mucho antes del aparecimiento del “modelo del maestro 
investigador”- maestras y maestros en Colombia elaboran un saber que, por su carácter 
subalternizado, no ha sido validado frecuentemente por autoridades científicas, ni 
publicado en revistas indexadas; no en vano, cuando ha tenido la oportunidad de 
confrontarse con otros saberes y de compartirse en colectivos ha devenido en 
“conocimiento serio y confiable sobre el cual construir poder para los grupos y clases 
sociales pobres, oprimidas o explotadas (las bases), y para sus organizaciones y 
movimientos auténticos” (Fals Borda, 1991:9). 
 
De acuerdo con lo anterior, la construcción de conocimiento en los programas de 
formación de maestras y maestros no tendría por qué ser una “presunción”, sino una 
condición necesaria en la interacción con los contextos educativos, para lo cual no sólo se 
tendrían que poner en diálogo crítico las teorías de reconocidos autores que circulan por la 
universidad, sino también los saberes elaborados por las maestras y los maestros en su paso 
como estudiantes por la escuela, el barrio, la vereda, el circo, el taller, el bus, la cafetería, 
el conuco, entre otros posibles escenarios.  
 
 
 

Hasta que no remplacemos la semilla… 
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“Como todo problema rigurosamente teórico, es éste, a la 
vez, un problema pavorosamente práctico en el cual 
estamos hoy sumergidos -¿por qué no decirlo?-, 
náufragos.” 
 

Ortega y Gasset (2001:63) 
 
 
Las implicaciones de plantear que la investigación formativa está orientada hacia el 
mejoramiento de la práctica pedagógica son ambiguas y suelen conectarse con un discurso 
sobre la calidad que tiende a ser inmediatista, es decir, a privilegiar la aparición de 
resultados a partir de estrategias de intervención cimentadas en teorías. Como docente de la 
Licenciatura en Educación, Humanidades, Lengua castellana, he podido dilucidar esta 
conexión principalmente en el tratamiento discursivo de expresiones tales como “detección 
de problemas”, “intervención pedagógica” y “aplicación de estrategias y teorías”63.  
 
La conexión mencionada, se ve favorecida por la estructura del actual plan de estudios del 
Programa, el cual está diseñado para que la práctica tenga lugar en los últimos semestres de 
la carrera, como si la formación se dividiera en dos bloques: el teórico (más prolongado 
que el segundo), cuya consolidación permitirá la aparición del segundo, que viene a 
constituir la práctica. Aunque la práctica profesional64 está ubicada en el campo de 
integración didáctica65, en el que se supone todos los espacios de formación tienen un 
carácter teórico-práctico, podría decir –basada en los hallazgos del proceso de 
autoevaluación66- que la experiencia efectiva de práctica sólo surge entre el 8vo y 9no 
semestre. Si bien es cierto que los cursos precedentes a la práctica cuentan con una 
actividad denominada micro-práctica67, su corta duración y otras condiciones suelen  

                                                
63 El seguimiento a tal tratamiento discursivo lo he hecho por medio de la revisión del archivo de la 
Licenciatura, del que tomé como principales referentes el Proyecto Pedagógico del Programa (2006), la 
Sistematización de los Talleres de Autoevaluación de la Primera Semana de Reencuentro con la Palabra 
(2006), el Informe de Autoevaluación (2007), el Plan de Mejoras (2007) y los programas de práctica 
pedagógica (2006). 
64 En el plan de estudios se conserva esta denominación, que data de la década de los 80’; sin embargo, todos 
los documentos del Programa le enuncian como práctica pedagógica. 
65 De acuerdo con el marco referencial del Informe de Autoevaluación del Programa (2006:16-18), este 
campo “está compuesto por los siguientes espacios: 1. Las Didáctica de adquisición de los procesos de 
lectura y escritura (I, II y III). Aquí, el nivel uno enfatiza en la recontextualización didáctica de las teorías de 
la psicogénesis y en el abordaje crítico de los diferentes métodos para la enseñanza de la lectura y la 
escritura. El segundo nivel focaliza los procesos de comprensión textual y el tercero, los de producción. 2. 
Las Didáctica de la Lengua y Didáctica de la Literatura, con los espacios de conceptualización: Didáctica de 
la lengua y la literatura (I, II y III) y Proyecto didáctico de Investigación. El primer nivel de esta línea se 
centra en la Didáctica de la lengua; El segundo nivel enfatiza en la Didáctica de la literatura. El nivel tres de 
este Núcleo hace hincapié en la Didáctica y los procesos de evaluación en lenguaje. El último de los espacios 
de este Núcleo constituye el Proyecto didáctico de Investigación que dirige la experiencia teórica-práctica, 
fruto de los otros cursos de didáctica ya mencionados, hacia la reflexión e inquietud investigativa. En último 
término, se presentan las Prácticas I y II, y el Seminario Trabajo de Grado, que constituye un espacio para el 
procesamiento, análisis e interpretación de la información recogida a partir de una pregunta en la práctica. En 
este seminario confluyen los logros obtenidos en los espacios anteriores del campo de integración didáctica, 
que han sido articulados en la práctica como escenario de una búsqueda investigativa, cuyos resultados se 
sistematizan, se interpretan y se socializan ante la comunidad académica de la Facultad”. 
66 Ver factor 4, Informe de Autoevaluación (20076:82-112), Plan de mejoras (2007:7) 
67 Valga aclarar que esta actividad tiene lugar principalmente en las “didácticas de adquisición”, ya que en las 
demás su realización es más bien contingente. El resaltado es mío. 
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orientarla hacia lo hipotético68, y cuando no, hacia su “aplicación” sólo con uno o dos 
individuos69. Con seguridad, estos incipientes acercamientos tienen implicaciones en la 
concepción de práctica e investigación que desarrollan los estudiantes del Programa, 

teniendo en cuenta que el Proyecto Pedagógico (2006:13) afirma que la investigación en la 
Licenciatura confluye principalmente en el Campo de Integración Didáctica.  
 
En este documento, generalmente la investigación se encuentra asociada a la solución de 
“problemáticas” o problemas, como puede apreciarse en la siguiente cita: “con base en los 
contenidos a abordar se diseña una experiencia práctica basada en problemáticas reales que 
implican la búsqueda de soluciones viables, propiciando un acercamiento progresivo a la 
misma y una confrontación permanente entre ésta y la teoría” (Proyecto Pedagógico, 
2006:29).   

 
Desde esta perspectiva, lo investigativo consiste en encontrar problemas –a partir de una 
lógica de déficit o carencia- y solucionarlos por medio de la práctica. En este sentido,  
Bustamante (1999:172) advierte que “la idea de ‘investigar para cambiar’ (o para mejorar 
la calidad, o cualquier otra cosa por el estilo) puede ser uno de tantos estereotipos que 
reinan en el ámbito educativo”. 
 
Esto puede constatarse en el gran porcentaje de preguntas de los trabajos de grado 
relacionadas con la acción de mejorar, por ejemplo: ¿cómo mejorar la competencia escrita 
de los estudiantes (…)? O, ¿es posible mejorar los niveles de comprensión lectora por 
medio de (…)?” preguntas dispuestas para la subsiguiente presentación de una estrategia o 
conjunto de estrategias cuya aplicación les dará solución y por lo tanto ofrecerá el 
mejoramiento esperado 70 . 
 
Aun cuando asiento frente a la idea de que la investigación educativa debe plantearse 
siempre en función de la transformación de los contextos en los cuales opera, considero 
que no se trata de un movimiento de impacto inmediato, sino más bien de un proceso que 
se va tejiendo lentamente a la par con una comprensión que se ve afectada por el contexto 
y los sujetos de la investigación. De modo que “solución, impacto y mejoramiento” se van 
desplazando, al abrir paso a un proceso que se hace más complejo por la integración de 
“los sujetos y los contextos” (Bustamante, 1999:175-178).  
 
No obstante, la reiterada alusión a la intervención71 parece darle primacía a la solución, el 
impacto y el mejoramiento, en el Proyecto Pedagógico y en uno de los programas de 
práctica: 
                                                
68 Por ejemplo, la elaboración de un proyecto o unidad a partir de lineamientos curriculares u otro referente, 
sin tener un contacto certero con el grupo o comunidad específica en donde serían “aplicados”. 
69 Quienes suelen ser niños y niñas familiares o vecinos del estudiante,  situación que al volverse reiterativa 
curso tras curso, puede llegar a distanciarlo de los diversos contextos escolares. Ver Sistematización de los 
Talleres de Autoevaluación de la Primera Semana de Reencuentro con la Palabra (2006:9) 
70 Ver Análisis e interpretación de un corpus de trabajos de grado (2006-2007). En: Informe de avance del 
proyecto financiado por el CODI “La formación de maestros investigadores en el contexto de la Licenciatura 
en Educación Básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana. Una aproximación a los imaginarios 
circundantes” (2008:10-14). En: archivo Grupo de Investigación Somos Palabra: formación y contextos. 
71 Debo confesar que me es muy difícil desprenderme de la asociación de esta palabra con las connotaciones 
de sus uso en el espionaje (la intervención de una línea telefónica o de la correspondencia, por ejemplo) y en 
la medicina (la intervención quirúrgica en la cual el paciente se encuentra anestesiado, es decir, privado total 
o parcialmente de la sensibilidad para poder ser operado).  
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     Momentos de la práctica: 
 

1. Profundización en la teoría tanto de la Didáctica General como de la 
Didáctica de la lengua y la literatura. 
2. Construcción del “Proyecto Didáctico” fundamentado en la 
investigación en educación.  
3. Ejecución del proyecto didáctico en las agencias de práctica respectivas 
durante un año académico. 
4. Seminario de acompañamiento a la ejecución de la práctica. 
5. Sistematización de la práctica docente en el trabajo de grado. 
6. Presentación del trabajo de grado ante la comunidad académica.  
 

( Proyecto Pedagógico, 2006:25) 
 

 
Propósito  
 
El maestro(a) en formación, debe formular y aplicar una propuesta de 
intervención pedagógica y didáctica de lengua castellana para propiciar 
excelente niveles de apropiación en la competencia comunicativa articulada 
a la comprensión e interpretación de lectura; a la producción de textos 
escritos con sentido, al discurso oral y la argumentación, bajo el soporte de 
las estrategias cognitivas y meta cognitivas  que estimulen el desarrollo de 
los procesos de inferencia, de interpretación y predicción en los(as) 
alumnos(as)  

( Programa Práctica Pedagógica, 2006:3) 
 

 
Por su cuenta, el documento72 titulado “Sistematización de los Talleres de Autoevaluación 
de la Primera Semana de Reencuentro con la Palabra” (2006:9)73 muestra que las y los 
estudiantes tienden a reconocer la necesidad de que maestros y maestras no sólo “dominen 
contenidos” y que los repitan año tras año, sino que su enseñanza llegue a ser el resultado 
de una investigación constante. Esta imagen es relacionada continuamente en las relatorías 
producidas en dichos talleres con la categoría emergente de contexto; es decir, para muchos 
y muchas estudiantes, el saber académico construido en la universidad no es suficiente a la 
hora de interactuar en los diferentes contextos educativos; por ello, se hace necesario 
asumir una actitud investigativa que permita adecuar la formación académica a las 
necesidades reales de las comunidades educativas en una enseñanza que permita -tanto a 
maestros y maestras como a estudiantes- interpretar, leer y escribir textos escritos, orales y 
a la vez interpretar, leer y escribir el mundo.  
 
Sin embargo, a la hora de hablar sobre el cómo de este asunto afloran interrogantes. Por 
ejemplo, se mencionan –al igual que en el programa de práctica elaborado por el grupo de 
asesores74- los enfoques etnográfico y hermenéutico pero no hay posibilidad de 

                                                
72 Ver Documento Sistematización Primera Semana de Reencuentro con la Palabra. Talleres de 
autoevaluación, (2006:19-22). En: archivo de la Licenciatura.  
73 Este documento sistematiza las relatorías producidas en los es de autoevaluación realizados en los cursos 
del campo de integración didáctica durante “La primera semana de reencuentro con la palabra”. El objetivo 
de esta estrategia fue generar espacios de reflexión que permitieran la articulación de elementos teórico-
prácticos relacionados con los diferentes componentes del proyecto pedagógico del programa. Uno de los 
tópicos discutidos en estos talleres fue el de la investigación en la Licenciatura.  
74 Programa Práctica Pedagógica (2006). En: carpeta programas cursos Núcleo de Integración Didáctica. 
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visibilizarlos en los discursos mantenidos frente a la práctica investigativa por parte de los 
estudiantes, que enfatizan en la importancia de generar “procesos deductivos basados en 
evidencias”, “elevar los niveles”, “intervenir para mejorar los procesos”, entre otros 
elementos que no están en la base epistemológica de la etnografía o la hermenéutica. Por 
esta razón, no es muy claro en las relatorías que enuncian dichos enfoques el porqué de la 
elección de estos y no otros; tampoco, una respuesta frente a qué hace que una pregunta 
sea investigativa.   
 
De acuerdo con lo anterior, es posible observar en el discurso de los y las estudiantes la 
importancia de que maestros y maestras sean investigadores, pero más allá de la 
enunciación del deber ser, es difícil descubrir una apropiación frente a sí mismos como 
investigadores en la práctica. Si bien es cierto que el Proyecto Pedagógico del Programa 
plantea la presencia de la investigación a lo largo de todo el Núcleo de Integración 
didáctica y de manera culminante en  la práctica pedagógica y el trabajo de grado, se 
evidencia en las apreciaciones de un alto porcentaje de estudiantes, la preocupación por 
generar espacios de discusión investigativa centrados en problemáticas del escenario 
escolar, desde los primeros semestres. Estos planteamientos consideran que “hay poca 
claridad en cuanto a los propósitos y razones de la investigación al interior del Programa, 
ello puede deberse a las diferentes ideas que de investigación se manejan, situación por la 
cual el trabajo investigativo se hace sólo en los últimos semestres para optar a un título”75 
 
Es en el marco de esta lógica que tiene lugar la crisis de las y los estudiantes cuando se 
enfrentan, en una práctica tardía, a contextos educativos complejos, híbridos, reticentes a 
la prescripción, a la postulación de una teoría iluminadora de la práctica en la que 
maestros y maestras operan sólo como aplicadores.  
 
En el segundo capítulo de la tercera parte de este trabajo pretendo dar una mirada a la 
relación teoría-práctica que se distancie de esta imagen de la aplicación, y que resignifique 
la experiencia investigativa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
75 Tomado de relatoría # 7 talleres de autoevaluación, 2006. En: archivo de autoevaluación.  
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ANDO PENSANDO… ANDO HABLANDO… ANDO DIVAGANDO. 
 

Por: 
Deicy76 

 

 
 “Ésta es mi forma de escribir lo que pienso 

 y de pensar sobre lo que hago” 
 

Paulo Freire  
 La Naturaleza Política De La Educación 

 

 
Respiro profundo…  y miro a mi alrededor, son montañas, pequeñas montañas en cadena que a 
través de mi imaginación puedo comprender que algún día, hace mucho tiempo, estuvieron 
llenas de grandes árboles; me imagino que daban deliciosos frutos y diversas y llamativas 
flores, también me imagino que sus riachuelos eran mas caudalosos que hoy, y me saboreo sus 
dulces aguas… 
 
¡y los pájaros!…esos debieron ser hermosos, grandes y majestuosos, y es que si hoy a pesar de 
que esas montañas están convertidas en planos potreros que alimentan muy pocas vacas 
podemos deleitarnos con hermosas gaviotas, o con pequeños aguiluchos tan ágiles y tan 
vivos…y que decir de las chicharras, esas mismas que en el primer día nos dieron un gran 
concierto de bienvenida, parecían a nuestro favor.  
 
Ahora recuerdo que el primer día que pisé estas tierras, con mi mochila al hombro y los cinco 
sentidos en cada murmullo, en cada movimiento, en cada viento o en cada planta que veía en 
mi camino, todos y todas sabían que era una chicharra…, pero  yo, en mi ignorancia citadina ni 
siquiera sabía que existía un animal con ese nombre, pensaba hasta entonces que la palabra 
chicharra era simplemente una de esas palabras inventadas por Roberto Gómez Bolaños… 
 
¡Me estremezco!, quiero llorar, pero también estoy alegre y es que vuelvo a casa, pero… pero 
¿volveré a ver estas tierras?, ¿Cuándo será mi próximo viaje?, ¿existirá otro viaje más?...Me 
observo, estoy montada en un caballo, con botas, con sombrero y por supuesto con un montón 
de sentimientos encontrados…, hasta hace tan solo unos días todos esto era extraño para mí, 
ahora todo es muy cercano, muy familiar y lo disfruto. 
 
Miro mi caballo, ese mismo que me acompaña desde hace tan sólo unos metros atrás, él quizás 
también me sienta como una kapunia wera, como lo sienten los otros y las otras del resguardo, 
pero me acompaña al igual que la comunidad representada en alguacil del Resguardo de 
Polines que me señala el camino más adecuado. Trato de recordar si lo conocía, me cercioro 
entonces de que nunca lo había visto, él simplemente me mira, pienso que me ve como una 
extraña, pero nunca menciona una sola palabra, yo a diferencia de él quiero hablarle y por ello 
emito algunas palabras que me sirvan de excusa para entablar una conversación, no lo logro, 
comprendo entonces que es imposible… 
 
Busco con mi mirada, ¿Qué busco?, quizás no perderme de ningún detalle, (al igual que el 
primer día), comprendo que es muy probable que no vuelva, y quiero que mi mente lo registre 
todo, que en las noches en Medellín, sea capaz de cerrar mis ojos y transportarme a este lugar, 
quiero poder acordarme de cada detalle… 

                                                
76 Pseudónimo de Diana María Monsalve. 
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------------ 
De repente a mi izquierda, en otro caballo un poco más grande encuentro a un sujeto, tiene ya 
algunos años de edad, lo miro identifico que es un poco robusto, con una barba enorme, siento 
que me brinda paz, serenidad, quiero abrazarlo, es que se parece a mi abuelo, su rostro se me 
hace tan familiar, tan conocido… 
 
Lo miro detalladamente tan sólo unos minutos, me sonrío y es que ¡ahora lo recuerdo! Ha 
estado conmigo en algunas luchas, de esas que compartía en mis primeros años de juventud 
con otras personas que buscábamos (y buscamos) el cambio del mundo, o por lo menos de 
nuestro mundo,… sí,  lo recuerdo muy bien, estuvo en el movimiento de mujeres, en el de las 
madres de la Candelaria, en las tertulias con algunos amigos y amigas a quienes he reconocido 
por su sabiduría, ellos me decían que este sujeto era su amigo, su guía. 
 
Espero a que me salude pero no lo hace, me fijo en su mirada y me parece inquieta, y deduzco 
que su pensamiento también lo es. El alguacil no se ha percatado de tal presencia, y eso me 
alegra, aunque me preocupa…¿será acaso un invento de mi imaginación?, y pienso que por fin 
hay alguien a mi lado. 
 
------ 
Buenos días, lo saludo, él me mira y toca su caballo como pidiéndole excusas antes de emitir 
una sonrisa, pero nunca me responde. El alguacil, se ve extrañado por la situación, al parecer él 
no se percata de la presencia de este sujeto, pero tampoco pronuncia una sola palabra, con su 
mirada me ha dicho ¿a quién saluda?, yo simplemente lo ignoro. 
 
Me extraño, mi caballo y el suyo parecen sincronizar cada movimiento, él camina a mi lado y 
parece no querer alejarse, yo tampoco quiero alejarme de él, pero nunca más vuelve a emitir 
una solo palabra. 
 
Yo lo observo, siento que estoy en un juego de miradas, lo tengo a él a mi izquierda, pero en 
todo mi alrededor tengo al Resguardo.  No sé por qué no puedo dejar de pensar en mis acciones 
como docente en Polines, trato de hacer un balance de lo vivido, de cómo entiendo la 
educación, y de cómo entendí la educación siendo docente en un Centro Educativo Indígena, 
miro al personaje que esta a mi izquierda, y con su presencia, reconozco que él fue un gran 
maestro, un verdadero maestro. 
 
A través de su mirada, comprendo que mi práctica pedagógica se convirtió en un anhelado 
encuentro entre la teoría y la práctica, que éstas por ningún motivo podrían estar separadas, que 
son una y que por ello no importa que constantemente la teoría cambie, pues la práctica permite 
que la teoría se transforme. Vuelvo y lo miro ¿Por qué éste sujeto me hace pensar en ello?, 
pienso…. Miro nuevamente mi caballo… y quiero hacerle muchas preguntas al sujeto que se 
encuentra a mi lado, aun comprendiendo que no es él quien tiene las respuestas, sino no yo 
misma… ¿quién más ha vivido la práctica pedagógica como la he vivido yo? 
 
Pienso nuevamente en mí y me pregunto, ¿cómo ha permitido mi práctica cambiar mi teoría?, 
recuerdo entonces en muchas de las clases a las que asisto en la universidad, allí divagamos, 
proponemos, discutimos, debatimos (cuando se puede), nos sentimos inconformes con nuestro 
sistema educativo, del cual vamos a hacer parte, proponemos entonces un cambio en las 
escuelas, pero es que no la hemos vivido, y siento que peor aún, cuando vivimos la escuela la 
discusión sólo la planteamos en términos didactistas, como si la escuela fuera ya una estructura 
definida, la naturalizamos, parece que ha nacido junto con la humanidad y que no hay nada 
para el cambio. 
 
Yo siento que es necesario proponer una reflexión de la escuela, una reflexión que parta de la 
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idea de conciencia, es decir, de ese acto humano que lo lleva a comprender y a sentir un 
compromiso real por algo o alguien, y que lo hace actuar. 
 
Comprendo que quizás no requerimos de una escuela nueva, sólo pienso en que es necesario 
analizar cuál es su función en la actualidad, ¿para qué la tenemos en las sociedades de hoy?,  
¿por qué queremos y sentimos que es la “salvación”, para las otras culturas como las 
indígenas?, ¿cómo construir una escuela o un centro, o un… no sé, cualquier nombre que 
deseemos…, pero no, nuestra mente se limita a la escuela que conocemos hoy, a esa misma que 
nos ha adoctrinado, que nos presenta una educación bancaria y que constantemente nos ha 
hecho sentir que somos objetos, instrumentos, para un aparato al que quizás le tememos, le 
huimos, pero que es mas fuerte que las ideas. 
 
Entonces me acuerdo de tantos y tantas docentes en donde al no pensar la escuela, a sus clases 
asisten instrumentos, a quienes se les ha prohibido la reflexión, la palabra y donde solo tienen 
una voz para una repetición de los contenidos, de las voces del o la docente, que a su vez, no 
son mas que la propia voz de aquellos llamados “amos del mundo”… 
 
Además al comprender al otro como instrumento, comprendo entonces que los y las docentes 
somos instrumentos, pues somos seres de poder, somos esos que prescindimos de una 
“reflexión sobre el hombre y de un análisis de sus acciones culturales”, entonces, comprendo 
que no hay una relación dialéctica con el contexto. 
 
¿Dialéctico?, este término me gusta, recuerdo que hace unos días no era tan familiar y hacía 
parte de algunos textos que he leído, pero no lo sentía tan cercano, me acuerda a Sócrates y por 
supuesto al ágora, pero no… tal dialéctica no es porque como algún día me lo dijo mi amigo de 
la izquierda, la dialéctica solo era para aquellos que decían ser ciudadanos, en su época 
hombres hermosos y por supuesto de muy buen conocimientos. 
 
Hoy la dialéctica la percibo como la posibilidad para conocer -me, conocer-te, y por supuesto 
conocer-nos, comprendo que es esa la principal herramienta que posee el y la docente para 
comunicarse con sus estudiantes, con aquellos seres a los que es necesario comprenderlos 
como sujetos, porque solo en esa medida advertimos que tienen, sentimientos, pensamientos, 
creaciones, es decir que son seres humanos a quienes la palabras les brotan: por sus miradas, 
sus acciones, sus creaciones y sus recreaciones, y que son todas estas “producciones” las que 
los maestros y las maestras las deben de comprender como textos susceptibles de ser leídos re-
leidos, interpretados y re-interpretados. Porque “un lector siente un desafío por el texto en su 
conjunto, y su objetivo reside en apropiarse de su significado mas profundo”, y ese significado 
precisamente es el conocimiento del otro, de si y de un nosotros. 
 
Yo miro a los y las emberas, y recuerdo las clases, ¿Cuántas veces pedí para mí silencio?, y 
creo que nunca, ellos poco hablan… y es que ¿Qué van a hablar si yo no les entiendo? 
Prefieren no preguntar… Me imagino entonces, que el no tener su mismo idioma me da un 
poder extraño, ese mismo que tienen los y las docentes de instituciones educativas 
convencionales, que cuando entran en un salón todos y todas se comienzan a callar, yo no 
quería proyectar esa imagen, ¡lo juro!, pero ya por tradición algunos la habían proyectado. 
 
Pienso entonces nuevamente en el diálogo, y es que me acuerdo que algún día se me dijo que 
“hay que partir de nuestras posibilidades para ser uno mismo”, que el “error no está en la 
imitación sino en la pasividad con que se recibe esta imitación o en la falta de análisis o 
autocrítica”, que razón tenía aquel sujeto, esas palabras son muy sabias, nos dan un poder, ese 
mismo que nos permite actuar, y actuar en consecuencia con nuestros pensamientos y nuestra 
formación.  Pienso entonces que este es el fin último de la educación, formar desde la 
autoformación para formar-nos.   
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Recuerdo que cuando inicié en Polines, comprendí que muchos de los imaginarios que 
rodeaban al profesor o a la profesora de las escuelas, devenían de una tradición marcada no 
solo por la religión católica, a quien se le asignó la enseñanza y el procesos de “civilización” en 
nuestro país, sino también por esa historia de represión y colonialismo en la que nos hemos 
visto inmersa desde hace muchos años.  Y esto los y las estudiantes lo sabían muy bien, en 
variadas ocasiones existían miradas de protección, miradas y expresiones con las que se 
defendían de la profesora kapunía, que llegaba nueva al resguardo. 
 
Amigo: ¿Qué sería de mi práctica si a su lado no hubiese comprendido que son esas 
expresiones precisamente las que se deben de leer?, a través de esa lectura, logré emprender 
acciones encaminadas a un cambio, yo no quería ser esa docente colonizadora, sin embargo 
hacía parte de una de las principales estructuras de la colonización: la escuela, pero es 
precisamente la acción conciente lo que me ha llevado a querer cambiar la escuela. 
 
Miro al sujeto de mi izquierda, el también lo hace a forma de pregunta… ¿y cómo conoces?, es 
decir ¿cómo está usted conociendo lo que está a su alrededor?, siento que me cuestiona, aún sin 
pronunciar ni una sola palabra, yo entonces recuerdo algunas de sus frases donde se afirma que 
el hecho de conocer supone un proceso, “que no se basa estrictamente en un Yo pienso, sino en 
un nosotros pensamos”, somos… somos.. quizás esto solo lo comprendo hoy después de varios 
encuentros.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 92

III. CUIDARSE 
ENTRE CATÁRTICA Y POLÍTICA  

 
 

“Se trata de la curiosidad, esa única especie de curiosidad, 
por lo demás, que vale la pena de practicar con cierta 
obstinación: no la que busca asimilar, sino la que permite 
alejarse de uno mismo”  
 

Foucault  (2005:11-12) 
 
 

“(…) la escogencia de la diferencia (…) era llamada por 
Leibniz “el pecado”. Nietzsche la llama “eterno retorno”. 
Para Foucault, es la condición que hace de la vida una 
obra de arte” 

Garavito (1999:135) 
 

 
En los dos capítulos anteriores de esta parte presenté algunas reglas discursivas de la 
investigación formativa que se desprenden, entre otros aspectos, de la concepción de la 
formación como ascenso en niveles, la práctica como aplicación de la teoría y la actividad 
investigativa erigida en función de la negación de la subjetividad. Ahora bien, en este 
tercer capítulo pretendo poner en diálogo algunos conceptos con mi experiencia de maestra 
y mi relación con la observación, la enseñanza y la investigación, en aras de continuar la 
comprensión del problema general de este trabajo. 
 
Si en el capítulo anterior tuvo protagonismo –en tanto objeto de crítica- el concepto de 
mejoramiento, de aquí en adelante centraré mi atención en el cuidado e inquietud de sí, en 
relación con la gobernabilidad, para comprender que no es posible desarticular la voluntad 
pedagógico-política de preocuparse de los otros, las otras y el saber, de la inquietud de sí 
misma o sí mismo, de la experiencia estética de la vida como obra de arte. 
 
Para empezar, me gustaría expresar que mi experiencia como maestra surgió en estrecha 
relación con el saber, con la pasión que me despertaba el encuentro con la literatura, con 
mi lengua materna, y el profundo deseo de compartirlas, de comunicarlas. Me es imposible 
hablar de mi experiencia como maestra  desarticulándola de mi relación con el arte, con las 
preguntas y los miedos más profundos por lo que significa existir, por los efectos de las 
palabras y sus inasibles juegos en el cuerpo, en el ser.  
 
Desde mi primera experiencia como maestra, el enseñar lenguaje y literatura ha estado 
íntimamente ligado a una mirada constante sobre mí misma, una experiencia reflexiva que 
en ocasiones es dolorosa pero necesaria, sobre todo cuando ésta se conjuga con los 
desestabilizantes acercamientos a lo literario y a la complejidad del lenguaje cotidiano, 
ambos inagotables nacimientos de sentidos. En este proceso siempre han estado otras y 
otros, rodeándome, niñas, niños, jóvenes o adultos, ahí, mirándome con la necesidad de 
encontrarse en mis narraciones, de verse y de negarse –por fortuna-, mientras se buscan 
también como seres humanos, mientras construyen un lugar para sus preguntas entre la 
escucha, el habla, la lectura y la escritura. 
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Siempre ha habido razones para mirarme en el espejo, para escribirme, para dejar de ser 
como una posibilidad de seguir siendo, para verme entre diversas imágenes luchando por 
no reflejarme en la figura de una maestra preocupada exclusivamente por las pruebas de 
medición de logro cognitivo, maestra invisible equiparadora de mentes con capacidades y 
habilidades para procesar información, maestra estandarizada y estandarizante. 
 
Si algo he podido ofrecer como maestra ha sido aquello que he elaborado en mi formación 
sobre el suelo de ciertas relaciones de saber y poder, tensionadas por una creciente 
inquietud por mí misma que me ha propiciado las condiciones de posibilidad necesarias 
para resistirme a las imágenes en las que no me quiero reflejar. Todo esto me ha permitido 
concebir mi existencia como una obra de arte que voy puliendo y cuidando.  
 
Inquietud, cuidado y prácticas de sí, subjetividad y resistencia, son todo lo que he intentado 
narrar hasta el momento de mí misma, y ahora aparecen principalmente en las palabras de 
Michel Foucault. Este texto no es otra cosa que la humilde búsqueda de estos conceptos 
diseminados por toda mi historia, como retazos que hoy recojo en la pregunta por 
formación investigativa y la subjetividad mientras me miro en el espejo.  
 
 
 
La mirada de sí 

“Juguemos a que existe alguna manera de atravesar el espejo; 
juguemos a que el cristal se hace blando como si fuera una gasa 
de forma que pudiéramos pasar a través. ¡¿Pero, cómo?! ¡¡Si 
parece que se está empañando ahora mismo y convirtiéndose en 
una especie de niebla!! ¡Apuesto a que ahora me sería muy fácil 
pasar a través! --Mientras decía esto, Alicia se encontró con que 
estaba encaramada sobre la repisa de la chimenea, aunque no 
podía acordarse de cómo había llegado hasta ahí. Y en efecto, el 
cristal del espejo se estaba disolviendo, deshaciéndose entre las 
manos de Alicia, como si fuera una bruma plateada y brillante”  

A través del espejo,  Lewis Carroll 

 
 
De acuerdo con Foucault, en la antigüedad de occidente se dio gran valor a la noción de 
inquietarse y ocuparse de uno mismo en la búsqueda de la verdad; “mucho antes de Platón, 
mucho antes del texto de Alcibíades, mucho antes de Sócrates, había, por decirlo así, toda 
una tecnología de sí que estaba en relación con el saber (…)” (Foucault, 2001:59). Sin 
embargo, a partir de la instauración del pensamiento cartesiano ocuparse de sí mismo 
empezó a ser un enunciado marginado por el principio délfico conócete a ti mismo. 
  
Inquietarse por uno mismo implica agitación, movimiento, desasosiego permanente 
(Foucault, 2001:24), convertir la mirada, trasladarla “desde el exterior, los otros, el mundo 
hacia ‘uno mismo’” (Foucault, 2001:28). Además, aparece como condición para 
desubicarse de ciertos privilegios estatutarios que brinda el instalarse en un lugar. De este 
modo, inquietarse permite pisar el suelo de una acción política definida (2001:24). 
 
Lo anterior no se presenta en la dimensión del sacrificio del sí mismo por los demás, tal 
como lo plantea la moral cristiana y sus prácticas de inhibición. Lejos de esta posición, la 



 94

inquietud de sí tiene que ver con una voluntad del sujeto que se convierte en urgencia. Sin 
embargo, la inquietud de sí no es un asunto sólo de voluntad o actitud, también se 
despliega en acciones, prácticas o técnicas que posibilitan la transformación, la 
transfiguración de aquel que “se toma a sí mismo como objeto de desvelos” con el 
propósito de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad. Estas 
prácticas, que generalmente tenían como punto de convergencia el cuerpo, constituían en la 
antigüedad ejercicios inherentes a la búsqueda de la verdad y permitían la afirmación 
desafiante de una vivencia estética o catártica (Foucault, 2001:29-50). 
 
Así, tener acceso a la verdad en la antigüedad de occidente requería del ejercicio de ciertas 
prácticas de sí que le permitieran a los sujetos transformarse, modificar su existencia no en 
función del conocimiento, sino del mismo sujeto (Foucault, 2001:33); es decir, no era 
posible llegar a la verdad sin la transformación del sujeto.  
 
Dicha transformación puede entenderse como experiencia espiritual que consta de dos 
elementos. El primero de ellos lo constituye el movimiento de Eros, que arranca al sujeto 
del estatus que provee el estar instalado en determinada posición; Eros moviliza,  jalona; la 
Ascesis es el segundo elemento y está integrado por ciertas técnicas de la elaboración de sí 
mismo provenientes de su cultura (Foucault, 2001:34). De este modo, en la antigüedad no 
existía una división entre la búsqueda de la verdad y la espiritualidad, la relación de los 
sujetos consigo mismos (Foucault, 2001:35). 
 
Algo distinto sucede en la modernidad cuando las condiciones para llegar a la verdad no 
tienen que ver ya con prácticas de sí, sino todo lo contrario, con condiciones formales y 
objetivas sometidas a las reglas del método y a la estructura del objeto que se busca 
conocer (Foucault, 2001:36), pero en ningún momento vinculadas con el sujeto que busca 
la verdad. La verdad es, por consiguiente, una verdad demostrable que tiene mayor validez 
en la medida en que su génesis se aleje más del sujeto. De acuerdo con Foucault, en la 
modernidad “basta abrir los ojos, basta razonar sanamente, de manera recta, y sostener la 
línea de la evidencia en toda su extensión sin soltarla nunca, para ser capaces de verdad” 
(Foucault, 2001:189-190). 
 
En este sentido, resulta paradójico el hecho de que en la antigüedad se valoraran 
positivamente las prácticas de sí en relación con la búsqueda de la verdad, y que en la 
modernidad empezara a considerarse negativa en dicha búsqueda la posibilidad de 
ocuparse de sí mismo. Ser subjetivo adquiere, de este modo, una connotación despectiva 
que descalifica la experiencia de saber que “estremece, atraviesa, transfigura [el] ser”; en 
cambio, da paso a una posición de objetividad en la cual “el conocimiento se abrirá 
simplemente a la dimensión indefinida de un progreso” (Foucault, 2001:33,37). 

Pero hablar de la modernidad no significa la referencia a una época superada por la historia 
de la humanidad, hoy mismo, en palabras de Foucault (1991:54), “nos inclinamos más bien 
a considerar el cuidarnos como una inmoralidad y una forma de escapar a toda posible 
regla. Hemos heredado la tradición de moralidad cristiana que convierte la renuncia de sí 
en principio de salvación. Conocerse a sí mismo, era paradójicamente la manera de 
renunciar a sí mismo”.  

Como lo mencioné anteriormente, las prácticas de sí no constituyen una obligación inscrita 
en un código, sino más bien la urgencia de vivir de diferentes formas la relación consigo 
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mismo77, la estética reflexiva de una libertad manifestada en un retirarse en sí misma o en 
sí mismo para leer, “prepararse para los reveses de la fortuna o para la muerte”, escribir 
cartas a los amigos, tomar notas sobre sí mismo para luego releerlas con el fin de reactivar 
las verdades necesarias para gobernarse (Foucault, 1991:61-62)78. 

En este caso, gobernarse no significa suprimir el deseo, sino obtener un dominio sobre él, 
pero no basado en reglas exteriores al sujeto de verdad, que elabora ciertos principios 
generales en el uso de los placeres, en su distribución y los límites (Foucault, 2005:87). De 
este modo, por fuera de una lógica de constricción, se establece una relación entre 
ascetismo y verdad que abre paso a la pregunta: “¿qué es lo que uno debe ser capaz de 
saber sobre sí para desear renunciar a algo?” (Foucault, 1991:46-47). 

En suma, el cuidado de sí no se inscribe en un código de comportamiento que prescriba 
prácticas estandarizadas para todos los individuos, sino más bien, como una experiencia 
que no se impone pero sí propone, de forma distinta a diferentes sujetos, formas de 
relación con el poder que se ejerce tanto sobre sí mismos, como en la interacción con los 
otros79 (Foucault, 2005:23). Así, el cuidado de sí se erige como práctica de la libertad en 
tanto se mueve entre relaciones de poder muy complejas, pero desde la posibilidad de 
jugar en ellas por medio del “gobierno de sí mismo” que no puede ejercerlo un sujeto 
dominado o subyugado por otros, o por sus propios deseos. Desde esta perspectiva, la 
subjetividad se forma sobre el suelo de las relaciones de saber-poder, pero siempre con la 
opción de resistencia, entendida ésta no en la forma tradicional de oposición, sino como 
espacio para la creación y la transformación.  

Foucault (1994:390) llama subjetivación al proceso por el que “se obtiene la constitución 
de un sujeto, más exactamente de una subjetividad, que evidentemente es una de las 
posibilidades dadas de organización de una conciencia de sí”, que surge en las formas de 
relación consigo mismo, y que permite la transformación constante y por lo tanto, la 
creación de modos de existencia diferentes a los prescritos, como elaboración estética de la 
existencia.                     
 
En esta vía, Garavito (1999) sintetiza el concepto de subjetivación a partir de la noción –
también foucaultiana- del afuera, como categoría que “irrumpe en la desarmonía espacio-
temporal” de un juego de verdad, de determinado orden del discurso, y abre un nuevo 
campo de afección (poder de afectar y ser afectado) y percepción (el poder de la mirada) 
que no está decretado en las relaciones de saber y poder propias de la convención de ese 
juego de verdad (Garavito,1999: 119-131).   
 

                                                
77 “Cierto que toda acción moral implica una relación con la realidad donde se lleva a cabo y una relación con 
el código al que se refiere, pero también implica una determinada relación consigo mismo” (Foucault, 
2005:29) 

78 La revisión de todas estas prácticas, sin lugar a dudas, hace parte de un estudio eurocéntrico; tendríamos 
que preguntarnos también qué tipo de relaciones se han producido en otras culturas -por ejemplo las 
indígenas- entre la espiritualidad, la verdad y la experiencia, teniendo claro que estas categorías pueden llegar 
a constituir realidades totalmente disímiles vistas desde el interior de diversas cosmogonías. 

79 De acuerdo con Foucault (1994:405) las relaciones de poder están presentes en todas las interacciones 
humanas y entran en escena en la muy cotidiana intención de dirigir la conducta del otro. 
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Así, la vida se presenta como obra de arte en la medida en que el adentro constituya el 
pliegue de un afuera indecible, que admita el ocuparse de sí mismo a partir de modos de 
existencia alternativos a una identidad inmanente, uniforme o sustantiva -que siempre  
remitirá a lo idéntico, a lo igual, al saber y al poder institucionalizados-, modos alternativos 
de la diferencia y no del control (Garavito, 1999:135). De acuerdo con lo anterior, Garavito 
(1999:131) presenta tres características que se reconocen en todo proceso de subjetividad: 
 
En primer lugar está la creación de la diferencia. Al abrir un nuevo campo de afección y de 
percepción, la subjetivación desinstala la idea que se tiene de sí mismo o sí misma dentro 
de este marco; en esta vía, “todo proceso de subjetivación implica así la irrupción de la 
diferencia como creación que agrieta la identidad” (Garavito, 1999:131). 

 
Según Garavito, la segunda característica de la subjetivación es la búsqueda de autonomía 
en relación con el saber y el poder. La lucha para escapar de las convenciones del saber y 
el poder persigue una forma de autonomía que se pliega sobre sí misma para constituir un 
“adentro del afuera” (Garavito, 1999:132), es la resistencia creativa, transformadora que 
dinamiza las identidades, las hace históricas y complejas.  
 
Por último, la subjetividad, en tanto elaboración estética de la existencia, es una opción de 
contingencia, puede suceder o no, no es obligación. Más bien, la subjetividad abre un 
camino para el sujeto más allá de sí; pero no se impone, no se exige, mientras que las 
relaciones de poder - saber sí lo hacen. 

 
Desde esta lógica, la subjetividad se mueve entre el poder que existe en lo mismo y el 
extremo de la muerte o la locura, si la huida de dicho poder se topa con el afuera y se 
queda completamente en el “irrespirable vacío del afuera” (Garavito, 1999:134). Para 
Foucault (citado por Garavito, 1999:134-135), la subjetivación afirma la vida en los 
pliegues y “escapa de esa peligrosa aventura con la muerte”. 
 
 
 
La mirada de si en los otros  
 

“No pienso automáticamente si los otros no piensan 
también. Simplemente no puedo pensar por los otros ni 
para los otros ni sin los otros”  
 

Freire (2002:112) 
 
“el cuidado de sí implica asimismo una relación con el 
otro, en la medida en que, para cuidar bien de sí, hay que 
escuchar las lecciones de un maestro. Se necesita un 
guía, un consejero, un amigo, alguien que nos diga la 
verdad. Así, el problema de las relaciones con los otros 
está presente a lo largo de todo este desarrollo del 
cuidado de sí”  

Foucault (1994:309-400)  

 

Indudablemente, ocuparse de sí corresponde a un privilegio que implica el conceder una 
posición especial a sí misma o sí mismo; sin embargo, lo que empieza como una ventaja 
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exclusiva deviene en una desestabilización que converge en la voluntad del sujeto de 
ejercer poder político sobre otros. Relacionarse políticamente con otras y otros se halla 
enriquecido por la auténtica preocupación por uno mismo y por la verdad que se elabora 
con esta acción. Gobernar se instaura en el proceso de transformación de los propios 
privilegios en acción política. Obviamente, cuando menciono transformación no lo hago 
desde una visión dicotómica, no es que se salte imprevistamente del plano individual al 
social como si ambos no tuvieran nada que ver; se trata, más bien de una lógica relacional 
e interactiva en la que “ocuparse de sí mismo será ocuparse de sí en cuanto uno es ‘sujeto 
de’ cierta cantidad de cosas” (Foucault, 2001:71). 

Es explicable que desde la predominante lógica excluyente de la racionalidad instrumental, 
catarsis y política se encuentren desagregadas. Por esta razón, suelen presentarse 
desarticuladamente el sentir, el pensar y el relacionarse con los demás; los educadores nos 
encargamos de agudizar la distancia cuando pretendemos distribuir estas dimensiones de la 
vida humana en compartimentos que no se afectan mutuamente. 

En este sentido, Foucault (2001:174) afirma que “mientras que –voy a mostrarlo 
enseguida- para Platón en realidad, no hay diferencia de economía entre el procedimiento 
catártico y el camino de lo político, en la tradición neoplatónica, en cambio, vemos que las 
dos tendencias se disociaron y que el uso del ‘conócete a ti mismo’ con fin político y su 
uso con fin catártatico o bien: el uso de la inquietud de sí con fin político y su uso 
catártico- ya no coinciden y constituyen una bifurcación [en la que] elegir”. 

Así mismo, desde la perspectiva platónica presentada por Foucault por medio  del análisis 
del texto Alcibíades de Platón, es posible dilucidar en las nociones de inquietarse por sí 
mismo, ocuparse de sí y la mirada de sí, una compleja y ambivalente relación entre erótica 
y política (1991:56,58). Esto es bien importante para comprender cómo la interacción con 
el otro nunca deviene como imposición, sino una inherencia preparada y deseada. En esta 
vía, nos recuerda Najmanovich (2005:77) que “no hay sujeto previo ni independiente de la 
sociedad, no hay sociedad anterior a la interacción”. Por su cuenta,  García (2004:15) 
afirma que “no existe una dinámica puramente social que no esté relacionada con los 
individuos concretos, como tampoco existe una que se cree individualmente: siempre es el 
resultado de las interacciones sociales y la mirada sobre el sí mismo resulta de un diálogo 
de la propia subjetividad con las miradas de los otros”. 
 
Como vemos, estas posiciones ubican la subjetividad en una perspectiva dialógica e 
interactiva, lo cual confronta enormemente ciertos dispositivos pedagógicos que pretenden 
formar  lo ético y lo político como si fueran asuntos que por su carácter social excluyeran 
el sujeto en favor de un colectivo. Pero hay asuntos que no se forman porque sí en un 
grupo, y para llegar hasta él, deben pasar primero por las fibras de la experiencia de los 
sujetos, que indudablemente están conectados con la colectividad. Demetrio (1999:155) 
dice al respecto: “Un proyecto educativo que ponga en lugar destacado la autoeducación de 
cada cual que, sobre todo, consiste en aprender a reflexionar con y sobre uno mismo, 
promover los propios talentos y adquirir lo antes posible una independencia individual y 
creativa, es, inevitablemente, un proyecto que facilita, muy lejos de inhibirlas, las 
relaciones humanas”. 
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Mirarse para dejar de ser, o la formación 
 
 

La Oruga y Alicia se estuvieron mirando un rato en silencio: por fin 
la Oruga se sacó la pipa de la boca, y se dirigió a la niña en voz 
lánguida y adormilada. -¿Quién eres tú? -dijo la Oruga. No era una 
forma demasiado alentadora de empezar una conversación.  
Alicia contestó un poco intimidada:-Apenas sé, señora, lo que soy en 
este momento... Sí sé quién era al levantarme esta mañana, pero 
creo que he cambiado varias veces desde entonces.  
-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó la Oruga con severidad-. ¡A 
ver si te aclaras contigo misma!  
-Temo que no puedo aclarar nada conmigo misma, señora -dijo 
Alicia-, porque yo no soy yo misma, ya lo ve.  
 

Alicia en el País de las maravillas, Lewis Carroll 

 
 
“En la vida y en el trabajo lo más interesante es convertirse 
en algo que no se era al principio” 
 

Foucault, (1991:27) 
 

Reflexionar80 es mirarse y apreciarse, gracias a la inquietud de sí, dispuesta para la 
transformación. No obstante, la modernidad y la razón instrumental, con su lógica técnico-
funcional distancian al ser humano del espejo, lo envuelven en la dinámica de la 
producción y el consumo, que no da paso a la reflexión. 

Runge y Muñoz (2005), reconocen que el proyecto moderno de autonomía se ve truncado e 
inconcluso en el ejercicio de la razón instrumental. Según ellos, “la apuesta por un ser 
humano capaz de autorreconocerse y por ende formarse a través de las decisiones que él 
toma en el ejercicio legítimo de su autonomía, no ha podido realizarse debido a las taras 
formativas que se han puesto en ejecución en el afán por instrumentalizar al ser humano en 
la sociedad industrial” (Runge y Muñoz, 2005:368). 
 
Lo anterior  permite  concluir a los mismos autores (2005:373) que,  “en cierta medida la 
crisis de la sociedad moderna se puede entender como la no formación de sujetos 
reflexivos”. En la misma vía, Freire (1980:45) plantea que la vida de los seres humanos no 
se mueve tan sólo en el hacer, sino en el sentido que se atribuye a dicho hacer, “la acción 
es humana cuando, más que un mero hacer, es un quehacer, vale decir, cuando no se 
dicotomiza de la reflexión”. Cuando pensamiento y acción no se enfrascan en una visión 
dicotómica, la reflexión no se queda en un ejercicio contemplativo que aquieta al ser 
humano; pensarse a sí mismo o sí misma implica pensar al mundo, desear transformarlo en 
el encuentro con los otros y las otras, con quienes se comparten imágenes, con quienes se 
mantienen o se alteran. 
 
Desde esta perspectiva, un espacio pedagógico tiene el cometido de generar las 
condiciones necesarias para que se produzca un encuentro tal con el saber, que permita la 
elaboración de la experiencia de sí con los otros y otras, que desinstale a los sujetos, por 

                                                
80 Esta palabra comparte su origen con la expresión  reflejo (lat. Reflexus). 
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medio de una vivencia que admita ver el mundo con otros ojos y descubrirlo como un texto 
tejido a punta de puro lenguaje, como un hilorio de redes simbólicas en el cual la imagen 
de quien está percibiendo se descubre a sí misma distinta, no sin el asombro, no sin la 
fascinación por el misterio de poder hallar un sitio para mirarse diferente en el mundo.  
 
Concebir así la formación remite ineludiblemente al interrogante por el ser dentro de ese 
mundo como texto que para leerse precisa del sujeto lector una lectura de sí mismo. 
Goethe, y su personaje Wilhem en Años de andanzas y aprendizajes (1796), introducen 
esta pregunta: “¿Qué es ser? ¿Qué es ser hombre?  Dejar de ser, devenir siendo, no llegar a 
ser. Nunca llegar a ser” (Quiceno, 2003:205). 
 
La formación se plantea aquí en el camino de una búsqueda que niega la instalación en una 
única imagen, lo cual propicia un buscarse sin descanso y un nunca encontrarse como 
motor de la vida. Se trata, en todo caso, de una vivencia estética o, retomando a Lenzen, 
podemos decir que se trata de una experiencia que permite “producir saberes poiéticos, es 
decir, saberes que subviertan el saber en un hacer y la ciencia en una estética 
(conocimiento en ficción y el saber en hacer –poiesis)” (Runge y Muñoz, 2005:366). 
Foucault lo enuncia claramente: “He aquí lo que he intentado reconstituir: la formación y 
el desarrollo de una práctica de sí que tiene como objetivo constituirse a uno mismo como 
el artífice de la belleza de su propia vida” (1994: 373) 
 
En este sentido,  inquietarse por uno mismo tiene el poder de desintalar, de mostrar otros 
modos para ser y para dejar de ser, otras formas de relacionarse y de mirar. Esta 
posibilidad de percibir y percibirse de un modo distinto, está presente en Nietzsche (citado 
por Quiceno, 2003: 209) cuando afirma que “la formación es la mirada que uno hace sobre 
sí mismo para dejar de ser el individuo que quiere el Estado y los ideales del Estado. Este 
camino de formación es el camino de liberación de lo que uno es (…) esa lucha, ese drama 
por despojarse de lo que no es, por salir afuera y respirar aire puro, por buscar un afuera, 
otro modo de ser que no sea el que nos imponen, es la verdadera formación”. 

 
Garavito lo expresa por medio del concepto deleuziano de devenir: “se trata de 
desprenderse de sí mismo, deviniendo secretamente algo completamente distinto a sujeto 
mayoritario” (Garavito, 1999:174); en esta vía, Najmanovich (2005:46) plantea que “no 
nacemos ‘sujetos’ sino que devenimos tales en y a través del juego social”. 

Desde esta perspectiva, la formación no es vista como una iluminación súbita que “abre los 
ojos”, sino más bien como una “elaboración de sí por sí mismo, una transformación 
estudiosa, una modificación lenta y ardua en constante cuidado de la verdad” (Foucault, 
1994:377). De este modo, la formación no puede ser una exigencia, una demanda exterior; 
el reto pedagógico consiste entonces en la generación de condiciones para que sean los 
sujetos quienes se formen y transformen, obviamente no hay ningún dispositivo de 
formación neutral, la generación de condiciones siempre responde a principios guiados por 
una formas éticas y estéticas de concebir el ser humano, la libertad, la vida en sociedad, el 
mundo. 

En suma, formarse es ingresar en la crisis para dejar de ser. Desde esta visión, Runge y 
Muñoz se refieren a los hombres y las mujeres como seres crísicos que, enfrentados a 
“situaciones difíciles detonantes de la reflexividad” (2005:372), se forman. Esto implica 
abogar por la recuperación de la experiencia y de la reflexividad en los procesos 
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pedagógicos, en el encuentro que se da en el quehacer con el otro y por lo tanto en la 
restauración de la  intersubjetividad (Freire, 1980:46-47). 
 

 
Escritura de sí  

 
“¿Qué valdría el encarnizamiento del saber si sólo hubiera 
de asegurar la adquisición de conocimiento y no, en cierto 
modo y hasta donde se puede, el extravío del que conoce?”  
 

Foucault  (2005:12) 
 

 
 

Aquí estoy, más vacía que cualquier cosa, más pobre que cualquier mujer, siento como si no 
me conociera, como si fuera una extraña, pero una extraña anhelada y esperada. ¡Qué rayos 
me queda por hacer! Me es imposible saber quién soy, y ser fiel a ello, no puedo, ¡Pero cómo 
quisiera hacerlo! No sé exactamente qué es ser yo, supongo que tiene que ver con lo que he 
vivido, con mis genes, con lo que he aprendido… pero ahora no veo los límites. Me interno en 
la lucha -no muy comprometida, pero ahí se hace un poco menos de lo que se puede-  para 
alcanzarlo y me envuelvo en interminables batallas mentales del porqué y el paraqué, siempre 
termino derrotada, definitivamente no puedo, soy más grande que yo81.                                                                        

 
 
He venido presentando los conceptos de inquietud de sí, subjetividad, formación, entre 
otros, y ahora que llego al de escritura de sí, me es muy difícil darle un abordaje sin 
referirme a mí misma. En términos generales, todo este trabajo me ha despertado un 
inusitado interés por volver al pasado, a buscarme entre sus imágenes -ya no tengo miedo 
de decirlo-, la comprensión del problema que investigo me sorprendió desempolvando 
diarios de otras épocas para traer algo de ellos como memoria a mi experiencia actual de 
asesora de práctica, a la reflexión en torno a la formación investigativa. 
 
Lo que me parece más sugestivo de todo esto es que haya sido precisamente una actividad 
académica la que me ha llevado a recordar, a releerme, a pensar en mi infancia, en los 
primeros encuentros con la escuela, la universidad y lo que en ellas aprendí sobre la 
formación, la escritura, la investigación, y las relaciones de éstas con mi subjetividad, sus 
entradas y expulsiones en los ámbitos de lo académico. Aquí está uno de mis textos 
preferidos, ¡10 años!, no puedo creerlo, cómo ha pasado el tiempo, prácticamente soy otra, 
pero hay algo de mí que permanece y viene de este texto en el que ya miraba el mundo con 
inquietud pedagógica, y digo permanece, pero ya de otra forma, metamorfoseado, mutado. 
Hay varias cosas que me recuerdan que esa yo que habla en las páginas en que la tinta 
empieza a traspasar la otra cara de las hojas, soy yo, la vanidad en la letra, algunas 
expresiones graciosas, el angustiado tono; pero también ¡cuánto he olvidado! Este abrir de 
diario me transporta a Cien años de soledad, en un cuarto oscuro Pilar Ternera me adivina 
el pasado; con toda mi fe, digo sí, creo, no me queda otro remedio, el único rastro que 
tengo de la experiencia en ese día de aquel año es esta escritura marcada en este diario.  
 

                                                
81 Nancy Ortiz, Diario personal,  Junio 23 de 1998. 
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De modo que estudiar las relaciones entre formación investigativa y subjetividad incluye 
una mirada de las marcas de la experiencia del pasado, para leerlas en el presente, por 
medio de la actividad investigativa, en un hoy que también desea marcarse como texto en 
la memoria. La retrospección es posible gracias a que en el pasado me escribí, aun cuando 
en aquel entonces no había leído a Michel Foucault. 
 
Esta vivencia estética no sólo me permite elaborar saber sino además una fuerza que me 
impulsa a participar con una voz que se despliega en múltiples matices en ese interminable 
hacer del mundo que implica dejar de ser, como camino de construcción de subjetividad, 
marcado por la escritura que habla de un sujeto, de su época y su contexto. 
 
Es pues escribir, una práctica vital y trascendental que imprime la experiencia, la marca, la 
signa, la cuida, para dejar una huella en la memoria que permitirá reconstruir luego en un 
futuro –que será entonces presente- la experiencia pasada. Cada cultura tiene sus formas 
particulares de hacer memoria, de marcar, de escribir. Intenté mostrar en la primera parte 
de este trabajo una concepción amplia de escritura, amplia en cuanto entran dentro de ésta 
otras formas generalmente no consideradas escritura82, pero en cierto modo también 
excluyente dado que, desde esta perspectiva, no serían consideradas como tales 
determinadas representaciones alfabéticas -como es el caso de las prácticas de copia- que 
no desembocan en textos, partiendo de la visión semiótica sobre el texto presentada en la 
parte uno. 
 
De acuerdo con lo anterior, la escritura está íntimamente ligada con las prácticas de lectura 
y relectura en la posteridad, pero también deseo destacar la escritura como un proceso que 
recoge en sí esos ejercicios de saber-poder sobre uno mismo (mediados por la lectura y la 
relectura) que dan lugar al pensamiento y al cuidado de sí. Es decir, escribir no es algo que 
venga a materializar un momento de pensamiento previo al acto de escritura, sino que es 
éste, en sí mismo, un proceso de pensamiento; en la lucha con los signos quien se escribe 
desenreda y enreda la madeja del pensamiento; no se piensa y luego se escribe, se escribe 
pensando. De otro lado, escribir hace parte de cuidarse cuando esta práctica del 
pensamiento vivencia, así sea como acontecimiento momentáneo, la fuga y la libertad por 
medio de la diferencia, la lucha y la contingencia -presentadas anteriormente como 
características de la subjetivación por Garavito (1999)-.  

Aunque este tipo de escritura rescata un yo textual (como identidad narrativa), no podemos 
decir que lo hace del mismo modo en que la escritura romántica del siglo XIX lo hizo. Para 
el movimiento romántico la subjetividad una expresión plena de la libertad del yo, pero un 
se trata de un yo emotivo que, para liberarse, pretende negar la razón. Najmanovich 
(2005:62) expresa esto del siguiente modo: 

Los románticos, mostrando al mundo su gran generosidad, decidieron que los 
positivistas y los científicos se quedaran con el mundo de la objetividad y ellos 
con el mundo del sentido, de la creatividad, de las artes, de la ética, de la 
estética, del sentimiento, de la pasión –esto fue acompañado muy 
armónicamente por la filosofía kantiana-. Se trata de una decisión salomónica, 
sin duda, pero dio lugar a que el sujeto se lo expulsara más radicalmente del 
terreno del conocimiento. Gracias a esa postura, el movimiento romántico –

                                                
82 Algunos sistemas de representación en determinadas culturas indígenas son ejemplo de ello. Para ampliar 
esta hipótesis, sugiero revisar Vigil (2006) y López y Prada (2004). 
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aparentemente contrario al positivismo- lo que hizo fue sostener aun más el 
movimiento positivista; paradójicamente, gracias a su férrea oposición.  

Aunque quisiéramos, no podríamos aseverar que la escritura de sí se opone o rechaza la 
razón; nos acercamos más bien a una postura que propone, partiendo de la inquietud de sí, 
otras formas posibles de racionalización, pero de ningún modo se trata de un proyecto que 
tenga como propósito extirpar de la escritura la razón, por más que en nombre de ella otras 
propuestas hayan impersonalizado y objetivado la tarea de escritoras y escritores. En este 
sentido, recuerda Foucault (1991:96) que “el lazo entre la racionalización y el abuso de 
poder es evidente”, pero no por ello podríamos reducir la razón a la razón instrumental. 
“¿Debemos juzgar a la razón? A mi modo de ver nada sería más estéril. En primer lugar 
porque este ámbito nada tiene que ver con la culpabilidad o la inocencia. A continuación 
porque es absurdo invocar ‘la razón’ como entidad contraria a la no razón” (Foucault, 
1991:96). 

Como vemos, la escritura de sí no hace parte de un proyecto romántico, ni de un tipo de 
sensiblería, tampoco de un interés terapéutico; en la escritura de sí están en juego -y lucha- 
el saber y el poder sobre uno y sobre el mundo. Y aunque sí se trata de una experiencia de 
conquista de la subjetividad que “corre pareja con la conquista de la palabra oculta, esos 
símbolos oscuros” (Barbero, 2002:39), no nos volcamos sobre ellos con el ánimo de 
descifrar psicológicamente al individuo por el individuo. Aquí, la crítica de Foucault 
(1992:84) es aguda al reclamar la dimensión política de la estética del cuidado de sí: 
“Existe toda una serie de equívocos en relación a lo ‘oculto’,  ‘reprimido’, a lo ‘no dicho’, 
que permiten ‘psicoanalizar’ a bajo precio lo que debe ser objeto de una lucha. Es posible 
que sea más difícil destapar el secreto que el inconsciente”. 

Para concluir, nos referimos a una escritura de sí como elaboración de una subjetividad 
dialógica en la que se fusionan cuidado y pensamiento, y al hacerlo se convierten en 
condición de posibilidad para la formación investigativa, si por ella entendemos un proceso 
inacabado de comprensión de sí y del mundo; Ferrer (1995:168) nos ayuda a captarlo 
cuando dice que “el sujeto que escribe pide comprenderse comprendiendo el mundo, y 
comprendiéndose comprende lo otro. La comprensión es un acto dialógico; la explicación 
en cambio no”.  
 

Me gusta escribir, a mano o a computador. Suelo hacerlo en casa por varias razones, 
una de ellas tiene que ver con la necesidad de tener bien cerca mi biblioteca; en 
momentos en los que las ideas se atascan, abrir al azar una página se convirtió para 
mí en una frenética costumbre, que ha devenido en ritual. Abrir un libro en la página 
elegida por el azar funciona para decirme algo secreto y nuevo siempre, para 
recordarme las preguntas más profundas que mueven mi escritura desde que aprendí a 
hacerlo… Siempre son inspiradores Kafka y su pintura de los absurdos humanos, 
Carroll, la eterna Alicia, el Galeano abrazador que re-cuerda la memoria, que hace 
volver a pasarla por el corazón, Belli: su contestatario, fuerte y valiente amor, la 
caprichosa ironía de Storni, el silencio de Pizarnik, ahhhhhh, pero siempre las 
palabras en las páginas de Freire serán para mí oráculo, siempre tendrán algo que 
decirme como grito manso, como discurso revolucionario y esperanzador. Me 
revoluciona Freire, me esperanza Freire, cuando siento que no hay nada más para 
decir, cuando siento que ya no puedo decir, que es más fácil callarme las manos, dejar 
de teclear, no complicarme la vida, me revoluciona Freire, me esperanza Freire. Por 
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eso puse mi mesa de trabajo bien cerquita de la biblioteca, para poder en algunos 
momentos de afán -¡casi siempre escribo de afán!- estirar una mano y tomar un libro, 
tocar su materialidad, palpar su cuerpo. Qué locura cuando uno de esos libros 
deseados se me queda en la Universidad, me cuesta concentrarme, como si necesitara 
su presencia para escribir. Ahora cambié el escritorio pequeño y rectangular por una 
mesa redonda, amplia, si alguien me visita verá mi computador, sobre la mesa de 
trabajo, rodeado de libros, (bueno, también de fotocopias –¡qué se le puede hacer!-),  
libros encima y debajo de la mesa, a mis pies, allí también suele terminar y empezar el 
rito83.  

 

Las Guapachosas 

 “(…) Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad 
de decir, a la voz humana no hay quien la pare, si le niegan 
la boca, ella habla por las manos, o por los ojos, o por los 
poros, o por donde sea. Porque todos, toditos, tenemos algo 
que decir a los demás, alguna cosa que merece ser por los 
demás celebrada o perdonada” 

Eduardo Galeano, Celebración de la voz humana/2 

Hoy voy en bus hacia mi nueva casa en el sur, pienso y escribo en medio del cansancio con 
un lapicero de tinta mojada, las letras se desparraman sobre el papel que tiembla, y caigo 
en cuenta de que había olvidado lo mucho que me gusta montar en bus y esa placentera 
sensación de movimiento y detención a la vez. Generalmente estoy de afán, mis días son 
un constante moverme de un lado para otro, no siempre en el sentido literal del espacio, a 
veces es el pensamiento el que está obligado a estar de aquí para allá, entre la oficina de 
profesores, un salón en ciudad universitaria, una institución de práctica o mi casa, 
preparando un argumento, luchando por escuchar el problema o pregunta que origina el 
texto de algún estudiante, conectando una idea con otra, esforzándome por recordar la 
palabra precisa, una lista de cosas por hacer, las tablas de multiplicar. Y parece que el 
deseo se envolata, perdido entre tanto para hacer y pensar, y parece que el deseo se duerme 
esperando quieto; pero no es así, el deseo es el más móvil de todos mis desplazamientos, 
es, de hecho, alteración que permite que todos ellos se produzcan, motor de sentidos que 
mueve todas esas cosas que hago y pienso, que amo, y que son lo que soy en ellas. Pero 
todo esto que me apasiona tanto no viene solo, lo que trae consigo me agita y me desgasta.  
 
Cuando monto en un bus y encuentro libre un asiento que da a la ventanilla, es como si las 
calles, la gente, las casas y los otros carros me pasaran por el frente como una película, 
mientras estoy felizmente detenida en el movimiento del bus, mientras él me conduce al 
ritmo de mis divagaciones. Entonces puedo tararear, o deleitarme leyendo en los labios de 
otra persona una canción, no de quien se monta al bus a cantar por monedas, sino de aquel 
o aquella cantante pasajera desprevenida. No importa que la canción no me guste, si él, ella 
o yo terminamos envueltos en la melodía popular mientras el mundo corre por la 
ventanilla. Me parece increíble que las palabras puedan detenerse y detenernos así y pienso 
que podría pasar un día entero cantando en un bus o en cualquier otro carro mientras 
                                                
83 Nancy Ortiz, Diario personal,  Junio de 2008. 
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observo afuera los mundos que viajan a través del vidrio y el reflejo de mi cuerpo que se 
zarandea con la justa velocidad.  
 
Ahhh, ni de aire ni de mar, soy de pura tierra, y me encanta salir de la ciudad con mi 
familia o sola; pasear puede perfectamente ser sólo andar en carro, escuchando y cantando 
buena música, algunas paradas para entrar al baño, oír un acento diferente, degustar otros 
sabores, hasta que dan ganas de volver a arrancar, esa es la ventaja de viajar en un carro 
particular, son casi tuyos los tiempos y las rutas. Pero si de observar se trata, el bus es 
perfecto, su altura permite una excelente visión del cielo, las montañas, la gente, los 
balcones; cuando voy en un carro particular es diferente, a ratos se invierte la relación y 
siento que soy yo la observada.  
 
Desde niña viví muy cerca del centro de la ciudad, cuando teníamos que desplazarnos a 
cualquier lugar generalmente lo hacíamos a pie; nuestra vida familiar estaba organizada 
para que todo estuviera cerca, entre el barrio y el centro. Por eso montar en bus era algo 
extraordinario y, curiosamente, nunca me mareaba, antes bien, disfrutaba entero el pasaje, 
fantaseando, tomando imágenes prestadas para insertar en los sueños que seguirían después 
de bajarme. Repetidas veces me pregunté cómo era posible que sólo hubiera una avenida 
oriental cuando había percibido tantas distintas, algunas cubiertas de sol o lluvia, las que 
nos despedían hacia el norte o el sur y las que nos esperaban cuando llegábamos, 
generalmente cambiantes avenidas orientales de noche, que solía ver ya entredormida, y a 
las que no quería descender. Hoy que voy en este bus siento de nuevo la emoción, ahora 
que mi común denominador es el afán y mi transporte taxis o  carros particulares.  
 
Pues claro, actualmente montarme en un bus representa una buena forma de perder tiempo, 
tenerlo tan presente había hecho que se me olvidara cuánto me gusta. Ahora mismo 
recuerdo los rituales de finalización de semestre en el pregrado, cuando luego de haber 
presentado todos los exámenes y trabajos finales tomaba una ruta circular para darle la 
vuelta a la ciudad, sola, con la gente que se subía y bajaba del bus, me acomodada en una 
de las bancas que están encima de las llantas traseras a ver desfilar por la ventanilla una 
buena cantidad de medellines. Casi siempre estaba trasnochada, vencida por el sueño 
terminaba cabeceando; era fantástico no tener afán de llegar a ningún lado.  
 
Hoy vuelvo a experimentar la libertad de andar en bus, y supuestamente esto me exime de 
la obligación de pensar, pero pienso, las ideas se levantan y no puedo dejar que se escapen 
con el viento por la ventana abierta. He sacado una libreta y un lapicero de tinta mojada, y 
escribiendo voy atravesando esta cemento city, reniego del humo, la bulla de las máquinas, 
del caos, mientras recorro mi ruta de desarraigo hacia el sur que busqué para vivir entre 
árboles y pájaros, alejada de la contaminación, reniego del cemento y la algarabía, pero me 
duele enormemente dejarlos, no puedo parar de escribir, el bus se mueve bruscamente, 
dibujo entonces garabatos, la contaminación la llevo en el cuerpo, desde hace muchos 
años.  
 
Ya antes había viajado hacia un municipio del sur, lo hice durante los dos años en los que 
fui profesora en un colegio de monjas femenino, se trató de mi primer trabajo de verdad. 
Pero atravesar el área metropolitana en dirección sur era distinto en aquel entonces; solía 
tomar un microbús en San Juan con Bolívar antes de las 6:00 de la mañana, y a las 2:30 
p.m. ya estaba de vuelta, de modo que Medellín seguía siendo mi punto de referencia, mi 
contacto con el sur era sólo mi por medio del colegio, y yo era tan puntual para llegar 
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como para salir de allí. Recién llegada, una profesora me previno del contexto diciéndome 
“aquí dar lengua castellana es muy difícil, este municipio es muy fiestero, hay niñas muy 
alborotaditas, ellas prefieren ‘rumbear’ a leer, uno ve a los mismos padres de familia 
tomando trago con sus hijas los fines de semana en el parque, siempre hay plata para eso, o 
para una tintura de cabello o para unos lentes de contacto, pero nunca  para un libro”. Mi 
primera visión de las estudiantes contrastó enormemente con la descripción que minutos 
antes había hecho mi compañera, estaban todas formadas en el patio-salón, en ese entonces 
sólo había bachillerato, la falda del uniforme llegaba sin excepción hasta un punto en el 
que las medias no permitían que se viera ni un centímetro de las piernas, la camisa era 
blanca y de manga larga, abotonada hasta el cuello, me sorprendió el silencio. Luego, en el 
salón las cosas cambiaron, empezó la algarabía, esa mañana escuché por primera vez la 
palabra reggeton. 
 
El bus lleva un rato detenido, hace calor y sin embargo parece que va a llover, diferentes 
personas se van montando, algunas con paquetes en la mano; un niño se pone a llorar 
cuando al pasar al mismo tiempo con su mamá por la registradora se le dobla una mano. 
He escrito un poco más de una página, algunos renglones casi no se pueden entender, 
pongo un par de comas, repito las palabras ilegibles y aunque el carro está quieto no quiero 
escribir más, me fastidia el alto volumen con el que un señor habla por celular, pongo la 
libreta sobre mis piernas, percibo algo que me hace estornudar, tal vez es polvo que se 
levanta de los arreglos que están haciendo en la calle, miro por la ventanilla, una ligera 
llovizna empieza a caer, me impaciento. El bus arranca pero al instante vuelve a detenerse, 
y entonces ingresa apurada una joven con mechones de diferentes colores en el cabello, 
lleva un gran bolso colgado, luego de pagar el pasaje me ve, abre los ojos y sonríe, viene a 
sentarse junto a mí mientras dice, mirándome con emoción, ¡profe!, ¡qué alegría!, me 
pregunto en silencio ¿quién es?, no reconocer a la gente que me saluda es algo que me 
sucede con frecuencia, pero en este caso bastó que enunciara dos palabras más, volviera a 
abrir los ojos y moviera las manos inquietas, para recordar, ¡qué grande está!, seguro es 
ahora mucho más alta que yo, y qué bonita, se ve tan distinta sin uniforme.  
 
Se trata de Pao, una de las estudiantes de la institución del sur en la que trabajé, hizo parte 
del grupo que coordiné allí; me dice con orgullo que ahora está en quinto semestre de 
psicología. “Luego de que usted se fue del colegio pasaron muchas cosas”; me habla de 
varios sucesos y menciona un montón de nombres como si estuviera convencida de que los 
recuerdo todos, pero me cuesta asociar nombres con rostros. Mientras habla mueve la 
cabeza y le suenan los aretes, “imagínese profe que en once quedé de personera del 
colegio”, y empieza a contarme sobre los problemas que tuvo siéndolo. Pao era integrante 
de un grupo que se autodenominaba las guapachosas, compuesto por aproximadamente 10 
muchachas que eran muy buenas amigas entre sí, indisciplinadas pero no groseras, por lo 
menos nunca lo fueron conmigo. Se sentaban en el descanso formando una gran ronda, 
hablaban duro, se reían a carcajadas, bailaban y cantaban. El nombre les daba identidad, las 
cohesionaba, las distinguía entre todos los oscuros y largos uniformes de fondo entero. 
Tenían, además un gran liderazgo que comúnmente era puesto en marcha a la hora de 
preparar la super-coreografía que cada grado presentaba una vez al año a la comunidad 
educativa en un evento institucional.  
 
Recuerdo bastante que su manera de celebrar los aciertos era única, le sacaban ritmo a 
todo, se inventaban porras y pasos graciosos, sabían reírse hasta de ellas mismas. Yo era 
muy joven, pero vestida con el uniforme de profesoras me sentía algo vieja, cuidaba de las 
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reglas impuestas por el colegio, así no estuviera de acuerdo con todas, no quería generar 
contradicción entre las estudiantes, sino más bien intentar comprender el sentido de cada 
norma, claro que esto no siempre era posible. Las guapachosas me producían una 
impresión muy agradable, si conseguía hacerlas trabajar a ellas era fácil hacerlo con el 
resto del grupo, detestaban la imposición, pero cuando estaban convencidas de algo sabían 
organizarse, como en las coreografías, cada una tomaba una posición, una o dos tenían la 
visión del conjunto y movían a las demás. Cuando de protestar por algo se trataba, 
delegaban a una vocera y varias acompañantes, a las que antes de enviar al lugar indicado 
les acomodaban el uniforme para verse impecables, nunca llegaban solas a rectoría, a la 
oficina entraban generalmente dos y afuera se quedaba el resto esperando. Quien hablaba 
casi siempre era Pao, era una de las mejores bailarinas, pero también de las que usaba la 
palabra con mayor propiedad, nunca alzaba la voz a ningún profesor, mientras hablaba 
antecedía a cada enunciado el vocativo “hermana”. Definitivamente, las guapachosas 
tenían mucha fuerza, las hermanas lo sabían, pero lo veían como algo peligroso.  
 
El bus se desplaza ahora con gran velocidad, sólo se detiene para descargar a quien va 
tocando el timbre, e inmediatamente arranca con brusquedad casi sin esperar que la 
persona haya terminado de bajarse, miro a la señora que va con el niño. Paola y yo 
seguimos conversando, “qué bacano que usted hubiera seguido como coordinadora de 
grupo, en décimo y once nos pusieron a la Chuqui, nunca nos escuchaba, ni nos dejaba 
hablar”. Llegamos a un semáforo en rojo y el bus para, ha empezado a llover con fuerza, 
varias ventanillas se cierran, todavía tengo mucho calor. Suena un ballenato, Pao modula el 
coro y a mí me toca ahora sí cerrar del todo la ventanilla porque el agua se nos está 
entrando. 
 
Eso de ser coordinadora de 9B no fue nada fácil, creo que nunca estamos lo 
suficientemente preparados para conducir un grupo y equilibrar ciertas cosas. Muchas 
veces las clases de español fueron escenario de quejas y relatos sobre los altercados que 
tenían con otros profesores, se nos iba el tiempo de la sesión conversando, intentando 
comprender y establecer acuerdos que no podíamos aplazar hasta la hora que teníamos los 
viernes para abordar los problemas de grupo. Lo curioso es que más de una vez, en esa 
hora de grupo de los viernes terminamos, sin proponérnoslo, tratando conceptos de lengua 
castellana, hablando, por ejemplo, del modo verbal imperativo y sus implicaciones 
discursivas en las relaciones con las otras y otros. Pronto me di cuenta de que era inútil 
enfrentar la lectura al ballenato u otro de sus gustos, o estimar el valor de los libros 
descalificando la música o la televisión. Al principio, me desesperaba el estruendoso 
sonido de algún evento en el parque que no me dejaba concentrar, me incomodaba el hecho 
de que las clases tuvieran que interrumpirse por la pólvora que tiraban en las calles con 
motivo de las fiestas patronales u otra celebración. Pero luego empecé a pensar que lo 
mejor de toda esa bulla se encarnaba en las guapachosas, se montaban en las sillas para 
asomarse por las pequeñas ventanas casi tan altas como el techo, era humanamente 
imposible controlarlas, una vez pasaba el alboroto afuera, quería perpetuarse adentro. Me 
gustaba observarlas, veía con gusto tanta espontaneidad y tanta vitalidad juntas; entonces 
con las guapachosas entraron los cuerpos al área de lenguaje para darle vida, aprendí con 
ellas una lengua de movimientos que poníamos en escena con performances o actos 
musicales que me recordaban mi propia niñez de zarzuela y declamación.  
 
Por eso nunca quise a la hora de leer, conversar o escribir, despojarlas de esa chispa, de ese 
sabor que caracterizaba no sólo a las guapachosas sino a todo el grupo. Asistir a un par de 
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fiestas de quince y conversar en los descansos con ellas me acercó un poco más a una 
realidad que –a pesar de ser también muy joven- me era un tanto ajena quizás por ser ‘la 
profe’; en estos espacios descubrí que ahora los muchachos movían las caderas y una 
extraña forma de bailar me recordó la lambada y los concursos de los que participaba en 
las primeras comuniones, cuánto me gustaba bailar en aquella época.  
 
“Ay profe, con decirle que la chuqui nos dijo un día que no nos podíamos seguir llamando 
Guapachosas porque esas son mujeres dizque de la vida alegre de no sé que país”. Eso me 
provoca mucha risa “¿en serio Pao?, ¡no te lo puedo creer!” y ella hace sonar duro sus 
aretes, diciendo sí con la cabeza, y así nos reímos un buen trayecto juntas sólo repitiendo 
partes inconclusas de aquello que nos causa tanta gracia. Me viene a la memoria lo 
importante que era reírnos en medio de tanta norma y regaño, y cómo para no levantar 
suspicacias ni importunar a los grupos de los lados, nos escapábamos del salón a la zona 
verde o a la cancha trasera para preparar y presentar los performances. Recuerdo que 
trabajamos las figuras literarias en poemas y en canciones populares, la connotación por 
medio del análisis de chistes, las raíces griegas y latinas cantando rap, los diversos tipos de 
discurso –el científico, el literario y las jergas, entre otros- fueron puestos en escena por 
medio de trovas y trabalenguas. A veces las hermanas se paseaban con disimulo cerca del 
lugar en el que nos encontrábamos, sé que les inquietaba lo que hacíamos y les causaban 
mucha curiosidad las grandes bolsas con las que las estudiantes llegaban al colegio y que 
estaban repletas de cosas que traían de sus casas para los montajes. En silencio me 
preparaba repasando apartes de los lineamientos curriculares del ministerio de educación 
que vinieran en mi ayuda para justificar los alborotos que solían armarse y la poca y 
extraña ropa que en algunas ocasiones las estudiantes lucían para caracterizar a sus 
personajes; para ellas era fantástico disfrazarse, abandonar –aunque fuera solo por un 
momento- el uniforme para ser otras u otros en los actos que presentábamos. Cómo olvidar 
la puesta en escena de Sed, una novela de Emma Lucía Ardila, las muchachas montaron en 
el patio-salón el cuarto de Raquel, la personaje principal, se entregaron en una 
conmovedora presentación teatral teniendo como guión un texto adaptado por ellas 
mismas; ese día Emma Lucía fue a vernos, las estudiantes no lo podían creer, conversamos 
con ella y luego autografió los libros. 
 
Ahora el bus transita por un lugar de menor congestión, empiezo a sentir un frío rico, 
estamos justo antes de la entrada de un municipio verde, sí que me gustaba trabajar en este 
clima, cuando llegábamos por la mañana parecía que nos salía humo blanco de la boca, a 
esa hora el colegio era muy frío, pero a medida que las horas pasaban la temperatura 
aumentaba en el ambiente y en los cuerpos, que querían deshacerse de sacos y chaquetas.  
 
Viendo a Pao reconozco todo lo que aprendí en el colegio, sobretodo de las guapachosas y 
lo que me enseñaron de sus lenguajes; escucharlas y hacer de la clase de español un 
espacio para el ritmo y el movimiento no fue idealizarlas, yo no era una maestra neutral y 
sabía que en muchos aspectos podía y debía confrontarlas, pero tenía que hacerlo con otras 
estrategias y otros juegos, diferentes a aquellos que les sonaban a erudición y cantaleta.  
 
 Ahora creo que debí ser más audaz en ese asunto, pero bueno, era profesora de un colegio 
de monjas y estaba tan recién graduada que no me atrevía; pero creo que nuestra 
interacción pedagógica fue muy importante para ellas; hoy Pao me lo muestra con la forma 
en que me mira, el agrado que se le ve en la cara al descubrirme en el bus;  pienso también 
en lo importante que fue para mí, pero sólo hasta hoy me doy cuenta. 
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Pao termina de contarme, como era de esperarse siguieron llamándose entre ellas 
guapachosas, incluso con un gusto mayor. Pues claro, no podemos, aunque nos 
empeñemos en ello, expulsar de los procesos de formación la experiencia de las y los 
estudiantes, sobretodo cuando es tan fuerte y consigue conformar grupo; lo que sí se 
convierte en todo un reto es confrontarla, enriquecerla, ponerla en diálogo con otras 
experiencias y saberes que la transformen y le brinden un nuevo sentido. Se acerca el 
momento de bajarme y no quiero hacerlo, acaso por lo mucho que disfruto andar en bus, 
acaso porque deseo que Pao me cuente más cosas y podamos así reírnos; a la carrera 
intercambiamos correos electrónicos, escribo el de ella sobre el texto que estaba haciendo 
antes de que coincidiéramos en el bus, me doy cuenta de que el agua que alcanzó a entrar 
por la ventanilla deformó varias palabras, “Escríbame profe, qué bueno organizar un 
encuentro con las muchachas ahora que usted vive tan cerquita”, “Adiós Pao, muchos 
saludos a las otras”. Qué diferente se ve en este instante la calle que conduce a mi unidad 
residencial, rápidamente me monto en el andén esquivando los charcos. 
 
 
 
Las formas de la fuga, al mejor estilo de Scherezada 
 
 

 
La esperanza de la liberación no significa ya la liberación. 
Es preciso luchar por ella dentro de condiciones 
históricamente favorables. Si éstas no existen, tenemos que 
luchar de forma esperanzada para crearlas. La liberación 
es la posibilidad, no la suerte, ni el destino ni la fatalidad. 
En este contexto se percibe la importancia de una 
educación para la decisión, para la ruptura, para la 
elección, para la ética, en fin. 
 

Freire  (1997:35,36) 
 

 
En la escuela, y en términos generales en toda interacción social, tienen lugar relaciones de 
poder en tanto constantemente nos vemos involucrados en situaciones en las que se intenta, 
de un lado u otro, conducir la conducta de los demás y se ponen en marcha juegos 
estratégicos para ello. De este modo, asumimos que el poder no es algo que un alguien de 
“alto mando” posea como si fuera una propiedad u objeto que usa para generar una 
represión sin salida sobre otro u otra, sino más bien, lo planteamos como formas de 
relaciones productivas que son móviles, irreversibles e inestables (Foucault, 1994:405). 
Bajo este argumento de que el poder no siempre es negativo o represor, Foucault 
(1992:107) propone lo siguiente: 
 

Si el poder no tuviese por función más que reprimir, si no trabajase 
más que según el modo de la censura, de la exclusión, de los 
obstáculos, de la represión, a la manera de un gran superego, si no 
ejerciese más que de una forma negativa, sería muy frágil. Si es 
fuerte, es debido a que produce efectos positivos a nivel del deseo –
esto comienza a saberse- y también a nivel del saber. El poder, lejos 
de estorbarle al saber, lo produce. Si se ha podido constituir un saber 
sobre el cuerpo, es gracias al conjunto de una serie de disciplinas 



 109

escolares y militares. Es a partir de un poder sobre el cuerpo como un 
saber fisiológico, orgánico ha sido posible. 
 

 
Si bien las relaciones de poder tienden a reproducir ciertas reglas sobre lo que un régimen 
de verdad considera “normal”, frente a este papel normalizador siempre está la posibilidad 
creativa de la resistencia para mover, desinstalar, y transformar estas reglas y con ello crear 
y mantener con vida diferentes tensiones que, a su vez, evitan que las relaciones de poder 
se fijen y se perpetúen. Es también desde esta perspectiva que Foucault (1992:170) plantea 
que el hecho de “que no se pueda estar ‘fuera del poder’ no quiere decir que se está de 
todas formas atrapado”. 
 
En esta vía, cuando nos referimos a las tensiones tampoco lo hacemos desde una óptica que 
las presente como obstáculos para la interacción, sino todo lo contrario, la aparición de una 
tensión es señal de que las relaciones de poder se movilizan y sufren transformaciones, 
señal de que hay resistencia. Así, mientras haya relaciones de poder, habrá resistencias; en 
este sentido, Foucault (1992:171) dice que éstas “son más reales y eficaces cuando se 
forman allí mismo donde se ejercen las relaciones de poder; la resistencia al poder no tiene 
que venir de afuera para ser real, pero tampoco está atrapada por ser la compatriota del 
poder. Existe porque está allí donde el poder está: es pues como él, múltiple e integrable en 
estrategias globales”  
 
Por este motivo, la resistencia no consiste en una operación reactiva que se oponga en 
bloque a determinada relación de poder; la resistencia es, más bien, una forma de trastocar 
sagazmente las reglas de un juego de saber-poder, que parte de la mirada crítica que ha 
seguido al detalle la compleja red de estrategias que compone dicho juego, y que por lo 
tanto no se plantea totalmente por fuera de éste, para conseguir trastocarlo. De modo que 
no cualquier conducta que se oponga a un mecanismo de poder puede llamarse resistencia. 
 
Lo anterior requiere, por tanto, de la emergencia de ciertas condiciones de posibilidad; la 
resistencia no se produce en el aire, ella se enmarca en una serie aleatoria de 
acontecimientos, que además fijan sus límites. La comprensión de las condiciones de 
posibilidad permite considerar cada acontecimiento con la serie de la cual hace parte 
(Foucault, 2005:53,55) y que lo convoca a ser como es. Esta comprensión no está basada 
en una relación causa-efecto, sino en una lectura que hace posible “establecer series 
entrecruzadas, divergentes, pero no autónomas, que permiten circunscribir el ‘lugar’ del 
acontecimiento, los márgenes de su azar, las condiciones de su aparición” (Foucault, 
2005:53,56). 
 
En todo este proceso, el lenguaje es un terreno fecundo para el poder y la resistencia. De 
ahí la importancia de problematizar en la escuela el estudio de la lengua en abstracto, 
mostrar que no es posible abordarla de forma neutral, descontextualizada y atemporal. 
Acercarse al lenguaje de sus estudiantes y los contextos de los que proceden, comprender 
con ellos la forma en que éste opera, pero también lo que subyace en las estructuras y más 
allá de las estructuras para valorarlo y al tiempo apreciarlo críticamente, se convierte en 
una de las tareas pedagógico-políticas más trascendentales de las maestras y maestros de 
lenguaje. En palabras de Freire (2005:108), es muy importante “conocer el mundo concreto 
en que viven sus alumnos. La cultura en que se encuentra en acción su lenguaje, su 
sintaxis, su semántica, su prosodia, en la que se vienen formando ciertos hábitos, ciertos 
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gustos, ciertas creencias, ciertos miedos, ciertos deseos no necesariamente fáciles de 
aceptar por el mundo concreto de la maestras”. 
 
El recuerdo de las guapachosas me ha permitido descubrir la escuela como lugar en el que 
tienen asidero diversas relaciones de poder, pero también resistencias (Giroux, 1992:91). Y 
al hablar de resistencias en relación con el recuerdo de las guapachosas me encuentro con 
situaciones cotidianas, que se daban en lo micro, pero que tenían la capacidad de afectar y 
poner en riesgo las estrictas reglas del colegio; pensar en ello me anima a desinstalarme de 
mi labor actual como asesora de práctica y trabajo de grado, y me jalona a proyectarme en 
el futuro a partir de otras imágenes cargadas de posibilidad. Bien dice Freire (1997:37) que 
“sin vislumbrar el mañana, es imposible la esperanza. El pasado no genera esperanza a no 
ser que se recuerden momentos de rebeldía, de audacia, de lucha”. 

En la época en la que trabajé en el colegio, sus reglas se sustentaban en un juego de poder 
legitimado por un discurso religioso y disciplinario, del que se desprendía un imaginario 
concreto sobre la mujer, que debía ser buena, sumisa, prudente, callada, suave, delicada, 
sufrida. Este juego se ponía en circulación por medio de diferentes mecanismos (que tenían 
el propósito de uniformar los cuerpos y las ideas), tales como el ocultamiento del cuerpo en 
los uniformes, la ‘vigilancia’ en los descansos, la prohibición de textos literarios que 
hablaran de sexo o violencia, el control del silencio en las aulas, entre muchos otros. No 
obstante, aquellas reglas, en apariencia tan rígidas e inamovibles, solían sufrir 
perturbaciones por parte de las estudiantes, que de algún modo se las arreglaban para no 
verse sometidas completamente a ellas.  

Lo anterior me da pie para afirmar que no hay coerción absoluta si se encuentra una salida 
diferente a las que están taponadas por el poder, toparse con éstas detona la creatividad y la 
inventiva para encontrar una forma de fuga, al mejor estilo de Scherezada, para sobrevivir. 
Sus movimientos pegajosos, las coreografías ensayadas con tenacidad, incluso en la 
jornada contraria, la risa colectiva que contagiaba a cualquiera que la oyera, sus formas 
encantadoras de convencernos a nosotras las profesoras y profesores. Sé que repetidas 
veces terminamos riéndonos de lo que hacían por más que no quisiéramos hacerlo, es más, 
sé que en muchas ocasiones descubrimos nuestros propios cuerpos moviéndose al ritmo de 
sus porras y canciones. Es cierto que “las relaciones de poder pueden penetrar 
materialmente en el espesor mismo de los cuerpos” (Foucault, 1992:156), pero también lo 
es el que los mismos cuerpos tengan la posibilidad de convertirse en lugares de resistencia.  

Es en este punto en el que considero que aprendí mucho de las guapachosas, de sus formas 
de organizarse para trabajar en grupo, de su espontaneidad, de la frescura para vivir que 
habitaba en sus cuerpos y contagiaba los de los demás. Ahora creo saber por qué eran 
vistas por algunas personas con ojos sospechosos, las guapachosas no eran rebeldes sin 
causa, sino muchachas inquietas, cuestionadoras, diferentes a otras estudiantes que por sus 
faltas y trasgresiones fácilmente podían ser expulsadas del colegio por un proceso 
disciplinario legal, o por su propia asfixia. Con ellas era distinto, dos asuntos garantizaban 
que siguieran dentro; el primero tenía que ver con la dificultad que tenían las estrategias de 
poder de la institución para desagregar su colectividad y el segundo, el hecho de que no se 
abalanzaran de frente contra la autoridad; dicho de otra manera, las guapachosas sabían 
jugar, y tenían la suficiente fuerza para mover a las demás sin necesidad de hacer mitin de 
oposición. Obviamente,  solía haber inconvenientes, todas ellas tenían caracteres diversos, 
algunos más explosivos que otros, y en ocasiones se producían fricciones; pero, a mi modo 
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de ver, lo importante era la forma que ellas tenían de regularse internamente, de 
persuadirse mutuamente, de interceder unas por otras, incluso en lo interfamiliar.  
 
Es increíble cómo el haberme encontrado en el bus con Pao me ha llevado a percatarme de 
que la experiencia en aquel colegio ha incidido en la elaboración de mis propias formas de 
resistencia frente a las relaciones de poder de las que tomo distancia. No deseo verme 
como una maestra que equipara mentes con contenidos, ni como técnica que determina lo 
incorrecto y lo correcto a partir del anquilosado ideal de un lenguaje “culto”, como si en la 
cotidianidad simbólica y comunicativa del lenguaje popular no se produjera 
constantemente cultura. Este recuerdo de mi primera experiencia como profesora del 
colegio del sur, me ayuda a reflexionar sobre la dimensión política del lenguaje y su papel 
en los circuitos de poder y resistencia.  
 
Con Freire, (1980:71) deseo tomar distancia de la representación de la maestra cuya  tarea 
indeclinable se comprime en el ejercicio de “llenar” a los estudiantes con contenidos que 
son retazos de realidad, información que simplemente se archiva, al tiempo que las y los 
archivados son estudiantes, maestras y maestros “en la medida en que, en esta visión 
distorsionada de la educación, no existe creatividad alguna, no existe transformación, ni 
saber” (Freire, 1980:72-73). 
 
Distanciarme de esas imágenes que no deseo encarnar me ayuda a comprender que 
necesito desinstalar mi propia condición de maestra, pero tengo claro que no quiero 
negarla, como tampoco pretendo negar la adherencia académica de dicha condición. Ahora 
bien, el juego de verdad de lo académico está atravesado por relaciones de poder con las 
que no estoy de acuerdo, pero no es mi interés abalanzarme en contra de la academia, 
rechazar en bloque su incidencia en mí, sino más bien deconstruirla y recrearla.  Mi vida ha 
estado signada por lo académico, desde muy joven constituyó un universo que me atrajo 
con fuerza, no tuve una biblioteca atestada de libros, ni una madre y un padre intelectuales, 
pero sus palabras y los dibujos precisos, el encuentro con el misterioso cuaderno de una 
mujer desconocida que había habitado antes nuestra casa, lleno de apuntes de letra hermosa 
sobre “el estudio científico del mundo”, la curiosidad y fascinación por los proyectos en las 
ferias de la ciencia del colegio, el poder renovador de la escritura, la universidad, todo ello 
me impulsó a querer vivir en el universo de lo académico.  
 
Como puede verse, los caminos que me condujeron –y me siguen conduciendo- hacia la 
vida académica están cubiertos de una relación enigmática, creativa y curiosa con el saber. 
Sin embargo, llegó un momento en que me vi ingresando en ciertos juegos de verdad que 
me ubicaban –en tanto maestra- en un lugar de desventaja, y me envolvían con sus 
estrategias objetivistas, universales y competitivas con la promesa de “ser académica”; 
siento que los efectos de estos juegos coartan mi libertad, mi historia y mi relación con el 
arte, y por eso decido tomar distancia de ellos. Pero en vez de “salirme de lo académico”, 
prefiero preguntarme qué implica ser académica y cómo puedo recrear esta imagen; una 
respuesta no definitiva la encuentro en Foucault” (1994:409), resistiéndome, “jugando de 
otra manera diferente o practicando otro juego,  otra partida, otras bazas en el juego de la 
verdad”. 
 
Esta comprensión hace parte de una elaboración de años enteros, pero emergió como 
acontecimiento en el seminario de práctica que compartí con los doce estudiantes durante 
el año 2007; en ese espacio fuimos ensayando y construyendo diferentes condiciones de 
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posibilidad para la resistencia, trastocando varias de las reglas del juego de verdad de lo 
académico. Por ejemplo, le dimos un lugar importante a la narración y lo analógico como 
formas de saber en sí mismas, escribimos en primera persona, sin negar las experiencias 
subjetivas, abrimos un espacio para otros saberes y lenguajes –como el artístico y el 
popular- diferentes al científico. La propuesta fue bien recibida por parte de las y los 
estudiantes, de algún modo, sentían que los juegos de poder de lo asumido comúnmente 
como académico los ponían en desventaja como maestros, maestras  y seres humanos. Pero 
a medida que el tiempo pasaba empezaron a emerger varias tensiones, lo que en un 
principio me generó un poco de angustia, luego comprendería que, precisamente, del 
estudio de esas tensiones podía devenir mi comprensión sobre el problema de las 
relaciones entre formación investigativa y subjetividad, esto lo narraré en la tercera y 
última parte de este trabajo. 
 
Actualmente me extraña que durante el seminario de práctica nunca hubiera emergido el 
recuerdo de las guapachosas, sin embargo, sé que sí las mencioné un par de veces en mi 
trabajo de extensión con maestras y maestros en ejercicio, en medio de la emoción y 
confianza ganadas en algún conversatorio sobre proyectos de aula, secuencias didácticas o 
unidades temáticas en relación con los lenguajes y los contextos.  
 
Recuerdo que en mis primeras incursiones como docente de extensión de la Universidad de 
Antioquia quise mostrarme “muy seria”, presentarme siempre con un metalenguaje 
ordenado y elocuente que proyectara una imagen de mí misma como una académica 
rigurosa. Era una estrategia para convencer a mis interlocutores de que efectivamente 
estaba en capacidad de orientar un proceso de este tipo. Cada vez que llegaba a un nuevo 
proyecto era muy difícil ignorar algunas miradas que desconfiaban de mi competencia 
como asesora al calcular, sin decirlo, mi edad y mis títulos. Pero una vez me daba cuenta 
de que había conquistado una posición como sujeto de saber, saltaban de la memoria 
diferentes recuerdos y empezaba a narrar con pasión experiencias –que también me 
narraban a mí- para comprender el sentido, el corazón de los conceptos o nociones que 
abordábamos. No era un ejercicio sólo de ejemplificación o testimonio, constituía una 
construcción de saber por vía analógica que me conectaba con la experiencia de aquellas 
maestras y maestros; las historias que yo les narraba tenían sus propios sujetos, atmósferas, 
tiempos y condiciones, entonces asesorar, no era tan fácil como dictar los pasos o 
procedimientos para hacer el proyecto de aula o la secuencia didáctica con la clave del 
éxito; el reto era definitivamente otro, acompañarlas y acompañarlos en ese encontrar las 
propias atmósferas, caracterizar los sujetos de sus historias, los tiempos y las condiciones. 
Todo esto era mucho más complejo que dar cátedra sobre el deber ser de las didácticas de 
la lengua y la literatura.  
 
Fue así como en un par de oportunidades mencioné a las guapachosas; yo misma me hacía 
guapachosa recordándolas, hablando de ellas. Ahora pienso que es bastante curioso el 
hecho de no haberlas mencionado nunca en los cursos de pregrado, ahora creo que algo de 
ellas estuvo en mí y en la forma en que me relacioné con el grupo del seminario de 
práctica, sólo hoy me percato de ello, hoy luego de varios meses de terminada la práctica 
pedagógica.  
 
Deseo finalizar segunda parte insistiendo una vez más en la necesidad de pensar este 
trabajo en el contexto de una resistencia como lucha crítica frente a los imaginarios sobre 
investigación, formación, escritura y academia que marginan las voces de los sujetos. 
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Giroux, (2004) en su libro “Teoría y resistencia en educación” propone como principio 
educativo el concepto de resistencia que no es indiferente a luchas de clase, raza y género. 
“El valor del constructo de la resistencia reside en su función crítica, en su potencial para 
expresar las posibilidades radicales contenidas en su propia lógica y los intereses 
contenidos en el objeto de su expresión” (Giroux, 2004:146). 
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CONVERSACIÓN CON LOS LIBROS, MI VIDA Y FREIRE  

  
Por  

Agnes84  
 
Todo era extraño y ajeno para mí. Me sorprendía ver a ese hombre sentado como un ser libre 
en medio de la plazoleta, o en el corredor del museo: leía, tocaba guitarra, dormía y sentía. Yo 
por mi parte, caminaba llena de sustos, solitaria y observadora.  
 
Personas bellas, personas que me parecían feas, ropajes de colores, mujeres con tatuajes, 
hombres con crestas, personas que denominaba comunes, artistas, maestros, jóvenes barrigonas 
-“no eso no puede ser, o es muy barrigona o está en embarazo… ¿pero tan joven?, ¿será 
soltera?; y así transcurrían mis días universitarios, llenos de prejuicios colgados de los techos, 
de aires de otros mundos, de aromas suaves y penetrantes, de letras, libros, cine, pintura y 
soledad. 
 
Sentada frente a mi computadora, pienso en esos días y me pregunto por qué nunca vi cosas así 
en mi vida, qué hizo que la academia fuera un bosque inquietante por explorar. Creo tener 
algunas respuestas. ¿Cómo llegué a ellas? si, tal vez fue Lorca o Cervantes, o Juan Ramón 
Jiménez. No, tal vez la rusa Pikouch, y los poemas de Miguel Hernández con los que aprendí el 
dolor de la guerra; probablemente sentí la tristeza y la melancolía con las canciones del boga 
ausente, me cuestioné sobre la infancia, sobre mi propia vida, me llené de libros que me 
acompañaban a todas partes, discutí en mi casa, me encerré a escribir, de nuevo me corté el 
cabello, salí con esos hombres fascinantes de mi vida a los que cada vez quería más y 
comprendía menos. En esa selva de conocimientos y experiencias, deje de ser la niña que tenía 
todo bajo control, ya no iba a misa a pedir por los demás, por su salvación; no, ya pedía por la 
mía; ya no conocía a la perfección a la humanidad, como me lo habían tratado de hacer creer en 
el colegio, desaprendí tantas cosas para poder ser feliz… 
 
Comprendí mi vida a la luz de la vida de otros, de las palabras de otros. Hoy, leo a Freire que 
habla de la libertad, la esperanza y la educación, y confirmo lo que ya había pensado; en uno de 
sus libros decía “La educación sólo es verdadera cuando encarna la búsqueda permanente que 
hacen los hombres –unos con otros, en el mundo, en y con que están- de su ser más”. Entonces 
pienso, qué también fui educada, si en realidad recorrí ese camino de búsqueda durante mi 
estadía en el colegio. Siempre creí que no se podía emprender dicho camino cuando uno estaba 
tan joven aún. Ahora comprendo que en ese Castillo donde antiguamente estudiaba, todo el 
tiempo me persuadían, no problematizaba, no podíamos criticar en ningún sentido de la 
palabra… 
 
 
Mientras en el Castillo me hablan de Dios y la virgen, mientras leía a Harry Potter y Agatha 
Christie; en el bosque me invitaban a pensar, pensaba con Homar Khayyam y sus Rubaitas, leía 
a Neruda, comprendía como Sócrates que nada sabía y paradójicamente, más crecía y aprendía.  
Confirmaba que el conocimiento exige una presencia curiosa del sujeto frente al mundo, 
requiere la acción transformadora sobre la realidad, demanda una búsqueda constante; implica 
invención, reclama la reflexión critica de cada uno sobre el acto mismo de conocer (Freire 
1973: 28).   
 
En el Castillo de mi infancia aprendí muchas cosas, pero hubo algo que todo el tiempo querían 
adormecer en mí y era esa terquedad, esa rebeldía por aceptar la verdad del otro, y fue así 
desde pequeña: “Profe, usted por qué le va a hacer eso a ella?, ¿no ve que no es justo?”, o, 

                                                
84 Pseudónimo de Ángela María Higuera. 
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“profe, para que me saca al tablero a decirle las tablas de multiplicar de memoria si usted sabe 
que no me las sé?, ¿es que me quiere hacer sentir mal?, en fin, hoy se que la mayoría de las 
veces no me dejaron dialogar, que no me escucharon, que sólo debía escuchar y obedecer para 
hacer parte del mundo de las princesas y la alta sociedad. Comprendía a medida que crecía, que 
el lema del castillo “La verdad os hará libres” era sólo eso: palabras. La verdad me 
emproblemaba allá, la verdad era vista con malos ojos, la verdad conllevaba castigo, reproches, 
discusiones. Aprendí que la verdad allá era otra cosa, era la apariencia, el falso respeto, la 
discreción: esa era la verdad, o por lo menos en la mayoría. Y vengo yo a toparme con un 
brasilero que dice  “la educación para ser liberadora no puede manipular, debe ser de carácter 
social, en el contacto con la realidad”, y vengo yo a toparme con un Lazarillo de Tormes y su 
mirada del mundo, con Jalil Gibran y la siguiente historia del Loco: 
 

Me preguntáis cómo me volví loco. El caso ocurrió como sigue: 
En tiempos muy remotos, mucho antes que muchos dioses hubiesen nacido, desperté de un profundo 

sueño, y noté que todas mis máscaras habían sido robadas. –Si, las siete máscaras que había 
confeccionado y usado en las siete vidas- y, por calles atestadas de gentes, sin ninguna de mis máscaras, 

corrí gritando: ¡Ladrones, ladrones, maldito ladrones!” 
Hombres y mujeres se rieron de mí, y muchos se refugiaron en sus casas, de miedo a mí. 

Y cuando llegué a la plaza de mercado, un joven que se hallaba en la azotea de su casa, señalándome 
gritó: “¡Es un loco!” Alcé los ojos para saber quién era el que hablaba, y fue cuando el sol, por vez 

primera bañó mi rostro desnudo”. 
 
Y vengo pues, a toparme con todo esto y comienzo a comprender, a comparar, a sentirme 
extranjera tanto aquí como allá, a cuestionar la educación que recibí y a pensar. 
En efecto, para aprender debía conocerme a mí primero, para conocer, debía relacionar lo 
enseñado con la vida misma: pensamiento, lenguaje, contexto y realidad estaban juntos y yo 
estaba feliz en medio de la melancolía y la soledad. 
 
Digo todo esto, porque leyendo a Freire no hice otra cosa que leerme a mí. Cuando este hombre 
me hablaba de la otra cara de la enseñanza, cuando en él, se resumían tantos de mis 
pensamientos, comprendí que la educación había sido determinante para mí. Cada cosa 
expuesta por él, sobre lo que debía y no debía ser la enseñanza, yo la había vivido con muchos 
de mis “profes” y con ello, por fin sentía que alguien me respaldaba, que alguien me decía  –“si 
Ángela, vos tenías razón, en el Castillo se limitaban a la lectura de la palabra, del texto y no del 
contexto; no te preocupés, que allá no te dejaban leer el mundo y vos siempre lo intentaste, por 
eso entraste a la Universidad de Antioquia, porque querías selva y realidad, porque no sabías 
qué había allá, pero si tenías claro que era el lugar en el que querías estar. No te preocupés 
Angelita, nos sos de acá, pero tampoco sos de allá, sos de todas partes. La vida te ha puesto en 
esos lugares y ahora es tu deber reinventar tu mundo,  dejar de lado el orgullo y la 
autosuficiencia que sólo nos  envejecen; entender que sólo en la humildad te abrís a la 
convivencia a la que ayudas y por la que sos ayudada. Vos no te realizás sola, tampoco realizás 
las cosas sola, te realizás con los otros y con ellos hacés las cosas. Ahora que sos maestra, no 
repitás la misma historia, cuanta más juventud tengás, tanta más posibilidad tendrás de 
comunicarte con la juventud, con quien por una parte te ayuda a mantenerte joven y a quien, 
por otra parte, ayudás a no perder la juventud”. 
 
Hoy, camino por la calle y no sólo veo carros, veo rostros, miradas, árboles, pisadas.  
Hoy, se que quiero continuar por el camino del conocimiento, del propio conocimiento, sé que 
es la mejor manera de enseñar, y no sólo en un aula, creo que en todas partes lo hacemos. Así, 
continúo mi vida entre bosques, Castillos, mares, asfalto, lunas y soles. Así, continúo con mis 
eternas conversaciones con los libros y la vida. 
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PARTE III 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

MAESTRO TRECE 

 

Un maestro no identificado 

Comentó que la ignorancia  

Es una límpida virtud 

Pues nos aparta  

De ese dolor  

Que significa conocer          

 Nadie puede ignorarlo todo. 

Nadie puede evitar 

Todo sufrimiento. 

Por eso el maestro  

Al retirarse 

Se apretaba  

Las sienes doloridas. 

 

Saúl Ibargoyen  

(Libro del maestro) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Hay quienes creen que hablando se aprende a hablar, cuando en realidad es 

escuchando que se aprende a hablar. No puede hablar bien quien no sabe escuchar” 

 

 Freire  (2003:44) 
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I. MEMORIA DEL ENCUENTRO 
 
 

Ahora usted llega y me pregunta: Cico, ¿qué es educación? 
Está bueno. Pues, yo lo que pienso lo digo. Entonces vea, 
usted dice ‘educación’; ahí yo digo educación: ‘educación’. 
La palabra es la misma ¿verdad? La pronunciación, quiero 
decir. Es una misma: ‘educación’. Pero entonces yo le 
pregunto a usted: ¿es la misma cosa? ¿Estamos hablando 
de lo mismo cuando decimos esa palabra? Ahí yo digo: no. 
Yo se lo digo a usted tal cual: no, no es lo mismo. Yo creo 
que no. Educación… cuando usted llega y dice 
“educación”, viene de su mundo. El mismo, otro. Cuando 
el que habla soy yo viene de otro lugar, de otro mundo. 
Viene del fondo de un pozo que es el lugar de la vida de un 
pobre, como dicen algunos. Comparación: ¿en el suyo esa 
palabra viene junto con qué? ¿Con escuela, no es así?¿Con 
un profesor fino, con buena ropa, estudiado, buen libro, 
nuevo, cuaderno, pluma, todo bien separado, cada cosa a 
su manera, como debe ser… de su mundo viene estudio de 
escuela que transforma a la persona que transforma a la 
persona en doctor. ¿No es verdad? Yo creo que es, pero 
creo de lejos, porque yo nunca vi eso aquí. 
 

Antonio Cícero de Souza, en Freire (2002:63-64) 
  

 
Es éste un capítulo polifónico en el que aspiro narrar, desde mi experiencia de asesora, lo 
acontecido en uno de los seminarios de práctica de la Licenciatura en educación básica, 
con énfasis en humanidades, lengua castellana, junto a doce estudiantes durante el año 
2007. Con esta acción, pretendo reconstruir las condiciones de posibilidad que emergieron 
de la interacción pedagógica entre las y los participantes del seminario, condiciones que 
dieron lugar a una escritura de sí de resistencia frente a los regímenes hegemónicos sobre 
lo académico que intentan desterrar la subjetividad de sus documentos y relegar a un 
segundo plano el lenguaje narrativo. El relato incluye los hitos y las tensiones que se 
dieron a lo largo de los dos semestres, y de forma especial, las líneas de sentido que me 
permitieron elaborar un saber en relación con la formación investigativa y la subjetividad. 
 
De este modo, asumo que la comprensión de los textos producidos por las y los integrantes 
del seminario depende de la comprensión misma de las posibilidades ofrecidas en dicho 
espacio pedagógico; es decir, otro seminario, con otras condiciones habría posibilitado 
otras interacciones, otras escrituras, otros textos. De esto se trata, de comprender la 
relación entre formación investigativa y subjetividad sobre un suelo concreto. Lo dicho 
hace que, dentro de esta investigación, la narración de la experiencia en el seminario de 
práctica adquiera un valor especial para el problema abordado, en tanto formación 
investigativa y subjetividad devienen en la vivencia del grupo por medio de los textos 
escritos de una memoria colectiva tejida con los hilos de las subjetividades diversas de sus 
miembros.  
 
De acuerdo con lo anterior, presento el seminario de práctica como un terreno que se hizo 
fértil para resistirnos a los juegos de verdad que corean a maestras y maestros que no 
podemos investigar, y que separan nuestra experiencia y cuerpo del quehacer. Esta 
pesquisa está anudada a mi narración autobiográfica y al análisis del discurso de la 
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investigación formativa, presentados ya en las partes anteriores de este trabajo. Las voces 
de las y los estudiantes develan el proceso emprendido de escritura de sí del que 
participamos todos, proceso que configuró en gran medida las condiciones de posibilidad 
para indagar en el seminario de práctica las relaciones entre la formación investigativa y 
subjetividad.  
 
En esta vía, la propuesta pedagógica del seminario sirvió de escenario para la 
investigación; aquí es difícil establecer límites taxativos entre lo pedagógico y lo 
investigativo, en tanto varias acciones que fueron planteadas con el interés de recoger 
información frente al problema de investigación generaron cierto tipo de interacciones y 
relaciones que al movilizar las preguntas de los participantes terminaron incidiendo en la 
dinámica misma del seminario y por lo tanto en la formación de quienes lo componíamos. 
Así mismo, la comprensión de dicho problema investigativo no se dio de manera 
independiente de los asuntos y procesos propios de la propuesta pedagógica del espacio de 
conceptualización y del acompañamiento que realicé como asesora; es decir, gracias a la 
experiencia del seminario como espacio pedagógico fue posible comprender de una forma 
particular las relaciones entre formación investigativa y subjetividad.  
 
Lo anterior no quiere decir que sólo por el hecho de realizar una intervención pedagógica –
por más sistemática que ésta pueda llegar a ser- ya se esté llevando a cabo una 
investigación educativa; si dicho proceso se da sin preguntas, sin sentidos de búsqueda que 
trasciendan la inmediatez del hacer y, sobre todo, sin la posibilidad de compartir la 
experiencia de preguntarse y buscar con otras u otros en la escritura –tal como he intentado 
entender la escritura en este trabajo-, no se trata de algo que podamos asumir como 
práctica investigativa.  
 
Así, cada una de las sesiones del proceso pedagógico -que prefiero llamar interacción en 
vez de intervención- no constituyó una clase, reunión o asesoría, sino más bien un 
encuentro de subjetividades cuya experiencia recojo hoy de mi diario de campo y de las 
voces de los estudiantes consignadas en diferentes textos de su autoría, especialmente en la 
memoria del seminario de práctica. 
 
Las voces de los y las participantes van entrando en el relato en letra cursiva, a veces sin 
ningún tipo de preámbulo; no pretendo presentarlas a la manera de citas o evidencias, ni 
agregados ilustrativos de lo que digo; aquellas voces no necesitan que yo hable por ellas. 
Antes bien, acuden a mi narración para acompañarme a narrar; no soy yo quien las ayudo, 
son ellas las que me ayudan a mí a comprender. Entre ellas y yo contamos la experiencia 
del seminario en sus hitos, tensiones y principales líneas de sentido; de modo que no es 
este capítulo un collage de fragmentos sin compromiso.  
 
Justamente, cada voz que entra proviene de una narración situada, que tuvo el propósito 
original de recoger una vivencia intersubjetiva del seminario o de los contextos de práctica 
pedagógica; su embrague en este nuevo texto me permite a mí realizar un balance de los 
encuentros, la conformación del grupo con sus euforias, desgastes y tensiones.  Así mismo, 
me ayuda a verme a mí misma como maestra, confrontándome en la búsqueda de un estilo, 
de una poética para serlo, en relación con una visión de lo académico que no niegue la 
subjetividad.  
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Finalmente, cada voz que entra en el relato y se embraga con el resto, me permite 
comprender que el participar de la formación investigativa de las y los estudiantes, es 
inseparable de mi propia formación. Cada voz que ingresa en este texto reaviva la imagen 
de la maestra que me gasto la vida en buscar, en su cuerpo lleva capacidad de asombro y 
creatividad, poder de comprensión, reflexión, sensibilidad para leer y escribir el mundo y 
asumir la práctica más allá del requisito, fuerza crítica, escritura, discurso y vida, ganas.  
 
 
 
Subjetividades y contextos, de cara a la diversidad  
 
 

“Blus melancólico, ragtime saltarín, bebop rápido, cool 
jazz lírico, free jazz libertario, jazz fusión multicultural, 
jazz-rock eléctrico, e-jazz electrónico. Algunas corrientes 
del jazz, y aquí obviamente no están todas, son tan 
divergentes entre sí, incluso en el número de compases y en 
la resolución de los contratiempos, que el nombre genérico 
en singular parece tener más el carácter de convención 
cómoda para el entendimiento, que alusión pertinente de 
complejidad”  
 

Carlos Iván García (2003:11)  
 
 
 
Hoy me encuentro con las tarjetas en las que un viernes del segundo semestre de 2007 cada 
uno de las y los integrantes del seminario inscribió su pseudónimo. Ya se había vuelto 
común escuchar que los textos que construíamos revelaban gran parte de lo que éramos, 
nuestro rol dentro del seminario, una suerte de identidad narrativa en relación con las 
demás, pero este ejercicio nos permitió observarlo con mayor fuerza. El día en que 
escribimos las tarjetas, también apuntamos en ellas sustantivos y verbos que los 
compañeros iban pronunciando luego de que el pseudónimo de cada uno y cada uno iba 
siendo leído. En las tarjetas aparecen algunas de estas palabras resaltadas, cada persona 
elegía del conjunto dictado por sus compañeros y compañeras tres o cuatro que le 
permitirían elaborar una silueta para ubicar en el contexto de la pregunta de investigación, 
pintado con vinilos. De modo que esta nueva representación de la subjetividad estaba 
configurada entre los otros, las otras y por cada persona participante de la actividad.  
 
A continuación, presento los pseudónimos que fueron elaborados en este juego de 
subjetividad en el que cada uno y cada una se vio a sí mismo como otro u otra. Los 
sustantivos y verbos son seleccionados de una amplia lista elaborada entre todos. En medio 
de la diversidad, es interesante percatarse de las posibilidades que poseen las siguientes 
palabras para comunicarse y encontrarse con las de otros y otras del grupo.  
 
 
Agnes: equilibrio, soñar, viajar 
 
Amarilla: puerta, viaje, saxofón, protestar 
 
Anacrónica: tiempo, movimiento, reír 



 120

 
Andino: fuerza, originalidad,  cantar  
 
Anil: equipaje, llorar, escribir 
 
Blancoynegro: vacas-vacanas, silencio, escuchar 
 
Deicy: cerebro, sociedad, ordenar 
 
Erbi: mamá, energía, sentir 
 
Lohengrin: arte, señales, crear 
 
Maalduqui: observación, calma, trabajar 
 
N.O.: Ganas, embeber, vivir 
 
Pas encore: respiración, escucha, callar  
 
Red Horse: fútbol, socializar,  jugar 
 
Tato: camaleón, ocultar, comer 
 
 
Hoy que me encuentro con estas tarjetas en las que aparecen los pseudónimos puedo 
apreciar en las letras, los colores usados y las palabras elegidas una interesante variedad, y 
a la vez relaciones que aproximan una tarjeta con las otras sin eliminar las diferencias. 
Entonces reflexiono sobre los motivos por los cuales llegan los grupos a constituirse, las 
razones por las cuales un conjunto de personas coincide y empieza a funcionar como 
equipo. 
 
En este caso, son varios los antecedentes que podríamos apuntar. Recuerdo que antes de la 
inscripción a la práctica I realicé una presentación muy general de la propuesta ante el 
grupo de estudiantes que la tomarían. Desde el principio reiteré que el seminario tendría un 
carácter investigativo; aunque se supone que todas las propuestas de práctica deben 
integrar un componente investigativo, el hecho de que yo lo enfatizara en la exposición sé 
que alejó a varias personas por cierto temor a que la propuesta exigiera trabajo, esfuerzo y 
tiempo adicionales. En cambio, esto mismo acercó a otras personas que tenían una 
inquietud expresa por lo investigativo, aunque ello representara algo diferente para cada 
quien; no en vano, cinco de los integrantes definitivos pertenecían o habían pertenecido a 
uno de los semilleros de investigación de la Universidad. Sin embargo, también recuerdo 
haber insistido en la vivencia estética de la práctica y la necesidad de verla más allá del 
cumplimiento de un requisito. En fin, era clara mi intención de presentar la propuesta  
como algo diferente; esto de seguro atrajo el interés de algunos y algunas. El grupo 
finalmente se configuró con otras personas que ya habían visto cursos conmigo y con 
quienes simplemente se acomodaron en el horario del seminario o el colegio. Cualquiera 
que hubiese sido el motivo o la razón, revisando las tarjetas lo pienso, llegamos a ser un 
grupo en el que era visible la pasión, la energía, la iniciativa, la disposición para jugar (a 
desmarcarse, a ser otras y otros, por ejemplo), en medio de las tensiones y las dificultades 
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que tuvieron lugar, en medio de las diferentes expectativas frente a lo que se puede 
considerar como “académico”, llegamos a ser un grupo que se encontraba en la narración y 
en la escritura de sí. 
 
Fue así como la propuesta del seminario en el primer semestre de 2007 arrancó con la idea 
de pensar la práctica más allá de la intervención, con el interés de detenernos en la lectura 
de los contextos de las instituciones a las que ellos y ellas, maestros y maestras en 
formación llegaban85; se trataba de tres grandes espacios tan diversos entre sí, desde todo 
punto de vista, que no podía bastarnos la realización de una prueba piloto de carácter 
cognitivo, o la aplicación de cualquier instrumento estandarizado de diagnóstico; 
definitivamente no, necesitábamos contextualizarnos, ir gradualmente descubriendo 
algunas reglas implícitas de sus funcionamientos, concepciones sobre la educación, sobre 
la vida, conocer el modo en que cada una de estas instituciones imbricaba los diferentes 
imaginarios sociales que llegaban con la memoria de sus sujetos, recorrer sus entornos, leer 
el espacio de un modo semiótico, interpretar los cuerpos y sus relaciones desde una mirada 
kinésica y proxémica, observarlos en clave cultural. En últimas, la propuesta empezó a 
rodar con la idea de ver aquellos contextos con lentes diferentes a los del déficit, con el 
interés de apreciarlos desde la potencialidad.  
 
Para finales del mes de marzo de 2007, la mayoría de los y las estudiantes apenas 
empezaba a enseñar, luego de un gran esfuerzo por realizar una lectura del contexto que 
rebasara la ubicación geográfica y la enumeración de carencias de la institución y la 
comunidad; a la par, iban escribiendo por grupos, de acuerdo con la distribución de los 
integrantes del seminario en las tres instituciones, una crónica que narraba los caminos que 
ellos y ellas habían recorrido juntos para iniciar la comprensión del contexto, para ingresar 
en el mundo cotidiano y el entorno de los estudiantes, para hacer explícitos sus propios 
prejuicios y atreverse a ver de otro modo lo que hacían y decían los niños, niñas y jóvenes,  
la gente con la que viven, no sólo cómo se sitúan en el tiempo, el espacio y la acción, sino 
además cómo y desde cuáles lógicas los significaban. Escribir dicha crónica no fue agregar 
el primer capítulo para un informe que cumple con el requisito de levantar las 
características del contexto y continuar con las demás partes de un trabajo prefabricado 
como si nada; este ejercicio consistió, más bien, en el encuentro con una o dos líneas de 
sentido para todo el trabajo de investigación.  
 
De este modo, un gran número de sesiones y asesorías fue dedicado a la contextualización, 
a la eterna tensión entre esa realidad a la que no pertenecían del todo aún, y el cuerpo 
desde el cual la observaban, desde sus referentes y esquemas de percepción; explicitar la 
historia vivida, las experiencias de formación, lejos de constituir un ejercicio de mera 
“sensibilización”, se fundaba como tarea indispensable para comprender, precisamente, la 
forma en que se observaba, que la atención no esté tanto en la cosa, como en el mirar”, lo 
dijo Gide hace más de 100 años. 
 

La contextualización sí como descripción, pero también como un texto que posee una línea que 
encadena el sentido, algo que sin caer en el reduccionismo sintetiza en el enunciado, algo que 

                                                
85 Estas instituciones fueron: el Centro Educativo Media Luna del corregimiento de Santa Elena, ubicada en 
la Vereda Media Luna, en un espacio totalmente campestre, a muy pocos minutos de la ciudad; la Institución 
Educativa Federico Ozanam, un colegio ubicado en un barrio cercano al centro de Medellín; y el CERIP 
(Centro Educativo Rural Indígena Polines), ubicado en Chigorodó – Antioquia. 
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la experiencia de estar en ese contexto nos revela a nosotros como sujetos observadores (N.O. 
marzo de 2007).  

 
Indudablemente, el trabajo en grupo enriqueció la escritura pero también la complicó; es 
difícil construir un texto cuando no sólo el contexto a narrar es diverso, sino además 
cuando quienes escriben lo son entre sí. Aparentemente, no tendría por qué haber mucha 
diversidad entre estudiantes de una misma carrera, residentes en Medellín, “paisas”86, 
jóvenes; sin embargo, planteado desde la tensión entre contexto y sujeto, el proceso de 
escritura grupal develó al interior de los equipos varias diferencias que en algunos 
momentos fueron valoradas por algunas personas como dificultades, pero que en definitiva 
abrieron puertas de entrada al diálogo intersubjetivo en el seminario. En efecto, esta 
propuesta de escritura multiplicó el tiempo de dedicación, los esfuerzos, los encuentros de 
los y las estudiantes. Dadas las ocupaciones y lo difícil que resulta escribir “a varias 
manos” una de las personas decide finalmente realizar el trabajo de  manera individual.  
 
Al llegar abril, nos empezó a preocupar el hecho de que todavía las crónicas se encontraran 
en borrador; luego comprendimos que, de hecho, a lo largo de todo el año estos textos se 
mantendrían en aquella condición; la crónica de contextualización siempre fue un borrador 
que iba modificándose conforme la experiencia y el acercamiento con las personas y los 
espacios de cada institución. En este sentido, cobró valor el revisar las diferentes versiones 
que en un mismo año tuvieron estos textos y que en cada grupo transitaron por diferentes 
vías.  
 
Así, las contextualizaciones escritas favorecieron el surgimiento de relaciones 
intersubjetivas en la reconstrucción de los espacios y sus personas. En algunos casos, el 
contexto estudiado se distanciaba de la experiencia cotidiana, de los lugares y lógicas 
familiares; entonces la escritura fue también esfuerzo por deshabituar la percepción.  
 

Al subir a la cuenca del río levantamos nuestras miradas y vislumbramos un panorama que 
nunca esperábamos encontrar: la selva virgen vista desde lejos como un gran tejido que 
algunas veces se torna tosco, rugoso, y otras parece generar la sensación de ser fina seda, de 
distintos tonos verdes, fresca, inmensa, llena de enigmas; al contrario de los áridos potreros 
que trasegamos durante hora y media en los que impacientemente buscábamos un río, un loro, 
bejucos y árboles milenarios, gente de montaña, de brazos y piernas fuertes, un sonido como 
de flautas y tambores, colores adheridos al cuerpo, pero tan sólo veíamos vacas alimentándose 
de yerbas en un paisaje estéril que por desgracia la mano del hombre, en búsqueda de valores 
materiales ha privilegiado frente a las grandes montañas que respiran vida, y en la que 
respiran otras vidas, como ocurre unos kilómetros más adentro de la Serranía Abibe, donde 
comenzamos a respirar otros aromas, a percibir nuevos sonidos (…) El cuerpo parece 
entonces gozar con cada murmullo, con cada gota de agua, parece que con el monte 
volviéramos a nuestro estado natural, olvidándonos de todo cuanto fuera cemento y 
contaminación, es este el momento en el cual el hombre y la mujer logran entender la 
grandeza de la naturaleza. Gozábamos aquel encuentro, no solo con hombres y mujeres 
indígenas sino también con la naturaleza virgen y vivaz. Cuando nos acercamos más, nos 
encontramos cara a cara con las extremidades naturales que desde lejos son espesas, 
inaccesibles, y los ríos como que siempre te dicen canciones. Cruzamos el río de las guaduas y 
el sueño se convierte en leña y cemento: llegamos al Centro Educativo Rural Indígena Polines. 

                                                
86 Es el modo en que son llamadas las personas del Departamento de  Antioquia y en general de eje cafetero 
colombiano.  
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Saludamos a la señora que vende gaseosas en una pequeña caseta de madera y paja. 
(Anacrónica y Deicy, julio de 2007) 

 
En otros casos, el contexto que intentaba comprenderse los llevaba a realidades ya 
conocidas, entonces el reto se concentraba en asombrarse con lo cotidiano, hacer nuevo lo 
aparentemente ya conocido, develar otros sentidos para ello. 
 

Al pasearse por estas concurridas calles el viandante ocasional se mezcla fácilmente con los 
residentes del sector, y nosotros al transitar por ellas pasamos a formar parte de ese 
conglomerado de personas que deambulan fundiéndose en un indefinible acto social. Los 
observamos sin ser observados y vemos mujeres que pasan presurosas a recoger a sus hijos de 
las guarderías, otras que entran con calma al spa de uñas; hombres que descargan mercancías 
en algún local, y tiendas que se llenan por instantes con jóvenes de cabello parado y llenos de 
aretes que ofrecen alguna manilla, u otros con el uniforme de sus empresas en los que pende 
aun la escarapela; también esta allí la mujer que hace desviar la mirada por su reluciente 
escote, y alguna boca de espeso bigote que sostiene un cigarrillo; y todos siguen con su andar; 
es gente que va y viene, inconstante, que no espera, que es de aquí o de allá, que hace parte de 
las figuras difusas del entorno al que acabamos de entrar; y así somos iguales a ellos, sin 
rostro, solo cuerpos deambulando, amalgama de personas, indefinidos individuos  (Aníl, 
Lohengrin y Red Horse, abril de 2007) 

 
En todo caso, la escritura de la contextualización generó un conflicto en la mirada del 
grupo, que exigía ver los espacios, la gente y sus relaciones más allá –o más acá- de la 
desprenvención. 
 

¡Cómo se ven las cosas desde arriba, de lejos! Se ven tantas y tan pequeñas y tan rápido que 
no alcanzas a detenerte en todo ese mundo desconocido que te obliga a sentirte como una 
desconocida de ti misma; ¿pasas, simplemente paseaste por lugares muy bonitos, exóticos, de 
selva virgen e indígenas que fueron despojados de sus tierras por el sinnúmero de colonias que 
ha tenido la zona y que ahora no saben qué fue y es de lo poco que tienen de vida originaria?, 
y tu cruzas en medio del camino sin darte cuenta de esto y de todo lo que han dejado y siguen 
dejando tales pérdidas, de cultura, de territorio, de organización y educación propia, de 
cultura embera… de raíces hechas polvo. (Anacrónica y Deicy, julio de 2007) 

 
Este conflicto en la mirada desinstalaba la percepción, y permitía no sólo que los espacios 
y las realidades se vieran distinto, sino también que quien observara se descubriera 
transformada o transformada en la observación. 

 
Antes de retomar el norte, nos dejamos asediar por la advertencia de que después de Media 
Luna, nuestro tiempo no volvería a ser igual. Habíamos dejado de ser, pero debíamos seguir 
siendo en el mundo de los otros y permitir que los otros continuaran siendo en nuestro mundo. 
(Maalduqui, Pas encore, Erbi, Andino, abril de 2007) 

 
 
Ante la inconmensurabilidad de los contextos, fue necesaria una lectura por líneas de 
sentido; la música, los perros, los pies de las personas, sus gestos, los silencios, fueron 
algunas de esas líneas que posibilitaron el acercamiento.  
 

Una algarabía inusitada sorprendió nuestras disertaciones. No se trataba de un alegato entre 
mujeres asediadas por los celos; tampoco descansaba en una pelea conyugal o en una de esas 
conversaciones que trenzan ciertas señoras luego de haber cursado un doctorado en la 
academia del chisme. ¡No! Era un ritmo de apellido reggaeton que, como niño malcriado en 
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plena maratón de gritos, llenaba el aire con sus estridencias. Al parecer, quería acaparar la 
atención de todo el barrio, pues, sin licencia alguna, se filtraba por las hendiduras de las 
casas vecinas. Esas sacudidas rítmicas, impulsadas por la potencia de los equipos de sonido, 
parecían traspasar la madera y violentar los techos de zinc que acostumbraban a repeler los 
ataques de los días lluviosos y de las noches de lluvia de…Volvimos nuestros oídos, y un ritmo  
menos festivo empezó a hablarnos. Ni Daddy Yankee, ni Don Omar, ni Héctor y Tito…, era 
una canción de gran  acogida en Amor Stereo, una de las emisoras que tienen por encargo 
patrocinar los sentimientos que afloran y los amores que agonizan. Entre reggaeton  y pop, 
fuimos perforando la epidermis del 8. Bueno, por lo menos en lo relacionado con los gustos 
musicales. 
 

… 

En frente de este caserío vimos una casa con dos carros parqueados afuera, este lado era 
distinto porque aunque se veía esta casa no parecía que habitaran allí personas, parecía como 
si sólo se utilizara como parqueadero, no tenía aspecto de ser un lugar destinado a vivienda. 
Otra casa que había de ese lado era una finca muy bonita que más bien se parecía a un lugar 
de recreo o de descanso, que algunas personas de la ciudad utilizaban para alejarse del trajín 
diario, era grande y tenía un antejardín espacioso.  En este mismo lado podía verse un 
semáforo atado a un palo, también el vagón de un tren viejo ¿será que por aquí pasaba un 
tren? Quien sabe, en ese momento no había forma de averiguarlo porque no se veía a nadie 
cerca que pudiera informarnos.  Del lado del caserío podíamos ver otro perro, él era el único 
que hacía bulla por allí, porque todo se sentía muy tranquilo, él como todos los perros que nos 
habíamos encontrado en El Pingüino, nos veía extrañas y parecía que con sus ladridos nos 
reclamara por nuestra presencia en su territorio, a diferencia de los perros del 8 de Marzo, 
éstos se escandalizaban con nuestra visita. (Maalduqui, Pas encore, Erbi, Andino, abril de 
2007) 
  

 
De este modo, las contextualizaciones captaron complejas relaciones entre las escuelas y 
sus entornos, contrastes, distanciamientos, cercanías, discontinuidades. 
 

Ahora nos encontramos en un punto particular en donde confluyen tres barrios de la ciudad, 
El Salvador, La Milagrosa y Buenos aires; éste es nuestro lugar de llegada; observamos, y por 
fuera el colegio se halla revestido de verdes y altas paredes descoloridas, hay también unas 
pequeñas rejillas en  unas pequeñas ventanas que dan al segundo piso. Dos puertas separan el 
exterior del interior; la primera grande, forjada de hierro color verde, áspero y frío, con una 
minúscula entrada en el centro. La segunda más delgada, con pequeños barrotes, también de 
color verde, solo que con un tono más amable.  

Ya al interior nos da la sensación de caminar por otras calles; estrechos corredores 
señalizados para evitar el penoso choque en contravía de un transeúnte de mirada extraviada 
e indiferente. No sabríamos definir si el tono pálido de las paredes contrasta o armoniza con el 
gris del asfalto que caracteriza las placas deportivas; una de éstas es cubierta e impide hasta 
el cielo ver. Al finalizar el corredor pequeñas pocetas apaciguan la sed, lavan el mugre del día 
y se prestan para chapuzones fortuitos e inesperados; a un lado de éstas la sala de profesores 
atestada de escritorios y plafones que iluminan los in- numerables papeles fruto del trabajo del 
día. Más allá, escala tras escala, salón tras salón nos conducimos al tercer piso desde donde 
divisamos, por un lado la fachada opaca y triste de las casas en una línea ascendente, por el 
otro las torres de Bombona y muchos otros edificios, y al frente grandes montañas con 
pequeñas casas en lo alto de ellas, que se acompañan de las enormes letras que dicen 
“COLTEJER”. (Aníl, Lohengrin y Red Horse, abril de 2007) 
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En fin, la escritura grupal de la contextualización dejó ver cómo afloraban miradas 
distintas frente al mismo acontecimiento, fenómeno o situación,  y además, cómo los 
grupos se las arreglaban para poner en diálogo estas miradas que, a su vez, hacían parte de 
diversas lecturas del mundo que tenían que ver con esferas específicas de la adscripción de 
las personas a diferentes espacios socioculturales. Por citar un ejemplo concreto, no se 
establecen relaciones idénticas con el tiempo, el espacio, la naturaleza y la interacción 
social, en un escenario rural y en uno urbano; las prácticas y discursos de uno y otro 
ámbito configuran en los sujetos diversas apropiaciones cognitivas, y tienen que ver con 
imaginarios profundamente arraigados en la vida cotidiana. Es más, complejos juegos de 
relaciones hacen que al referirnos a dos espacios que comparten una denominación – como 
en efecto puede ser la de rurales o urbanos- tampoco haya una correspondencia exacta 
entre las miradas, las prácticas, discursos, apropiaciones cognitivas e imaginarios que 
surgen en su seno.   
 
En este sentido, vale la pena mencionar aquí la interesante relación que se tejió entre lo 
rural y lo urbano en el seminario; la narración trajo consigo recuerdos de infancias vividas 
entre calles y aceras, pero también entre montañas y árboles. No en vano, cinco de los 
integrantes provenían del campo87 y dos de las instituciones de práctica eran de carácter 
rural, lo que permitió la emergencia silenciosa de un campo de múltiples lenguajes, rico en 
significaciones: 

 
Me traen tantas montañas los recuerdos, tantas historias con olor a pasto… No imagino unos 
ojos salidos de la cuna del campo sin campo, los cantos de los pájaros tenores aún viven, 
también las lluvias anegando el césped de todos los días, y las tardes, esas tardes poema que 
se narraban en la vistosidad del firmamento (Andino, Septiembre de 2007) 

 
 

Algún ocioso escritor dijo que el campo era ese lugar horrible donde los pollos andaban 
crudos.  Visto con la lente citadina, con el farol que alumbra las calles de la ciudad, con el 
espejo esplendente de la vanidad, con los ojos hechos humo y ceniza, se puede decir, 
indudablemente, inevitablemente, sí. El campo se ha hecho briza y triza redonda de las cosas 
que se fugan en la memoria. Se ha hecho apagado recuerdo que lucha por un olvido más 
grande que el que ya tenemos de nosotros mismos, por una indiferencia que nos supera en 
número y cantidad, por una añoranza que se va con el viento. Añoranza no es lo mismo que 
recuerdo, ni éste es memoria. Según Deleuze88, quien escribe no lo hace tanto con lo que tiene 
en la memoria como con la fabulación, con las sensaciones y con la fatiga de las sensaciones y 
con la incansable sensación de sentir. En el campo se siente el silencio y tal vez escriba más 
con el silencio del campo que con el ruido del silencio: escribo, sí, con el bloque de 
sensaciones que me ata al campo, a ese campo que se acampa, que echa campo traviesa, y que 
es cuasi apellido de un artista de las letras. De modo que yo diría que el campo no es el lugar 
donde los pollos andan vestidos y vivos, sino el lugar donde se aprende a vivir de afuera hacia 
adentro: se trata de un mundo para ser contemplado y vivido, para jugar y palabrear, para 
silenciar. Diría, en cambio, que es la ciudad el lugar donde los pollos “andan” muertos, 
exhibidos en vitrinas llenas de humo y grasa. La ciudad es una selva de cemento, llena de 
ruido, lugar donde hasta el silencio se convierte en ruido. En el campo, en cambio, los árboles 
están vestidos de silencio. Los patos, los gansos, los marranos, las vacas vacanas, los 

                                                
87 Cinco de los integrantes del seminario vivieron su infancia en los pueblos antioqueños de Jardín, Yarumal, 
San Rafael, Bolívar, Santa Rosa de Osos. 
88 DELEUZE, Gilles.  La literatura y la vida.  Barcelona: Anagrama, 1996 
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terneros… componen una orquesta, que al paso siguen los árboles, las plataneras, los 
arbustos… En la ciudad, el humo de las fábricas, un humo denso como un bloque de hielo 
amarrado con fuego, apuñala el aire y hace del cielo infinito un cielo sin fondo. En el campo, 
el humo de la chimenea, un humo leve y lento, crea senderos de formas y colores, y se hace 
humo que se confunde con las nubes, se hace fuego de cielo. En fin, para no hacer largo el 
cuento, y para no seguir hablando mal de los pollos, diré, finalmente, que en el campo se 
descubre lo otro. (Blancoynegro, agosto de 2007) 

 
Por su cuenta, la ciudad se presentó como una imagen de plurales sentidos que invitaban a 
ser leídos,  
 

A través de las ventanas de la ruta Circular Coonatra, Las Calles de Medellín se dejan leer. 
Nos preguntamos ¿cuántas veces hemos caminado por estás calles? Y son las calles las que 
parecen contestar, “somos nosotras las que caminamos a través de  hombres y mujeres”. Pero 
hoy recorremos las calles con un fin destinto, éstas parecen haber cambiado, mudado de 
aspecto, parecen estar como preparándose para un largo viaje, y ese viaje nos incluye a 
nosotros, que muy bien podríamos ser el Odiseo de Homero y el Ulises de Joyce (… ) Las 
calles trazan un sinfín de hechos que se imbrican, creando una mixtura de rostros, prendas de 
vestir, autos, señalización vial, avisos publicitarios, casas, edificios, instituciones educativas, 
empresas, etc. que tienden a anularse. Nuestro paso es cadencioso, pero lento, un sol de rigor 
es el compañero de ascenso hacia nuestro destino. (Aníl, Lohengrin y Red Horse, abril de 
2007) 
 

Las contextualizaciones permitieron además dilucidar espacios hibridados, irreductibles a 
categorías homogéneas o estereotipadas. De forma analógica, la interacción, la reflexión, la 
escritura y las discusiones fueron descubriendo también a las y los autores  -estudiantes- 
como sujetos de identidades relacionales, procesuales, complejas. En algunos la ruta de la 
memoria iniciaba en algún atardecer campesino, con un bigote de leche de vaca recién 
ordeñada; en otros, en los barrios de Medellín de los años 80 y 90, entre los juegos 
callejeros, o el encierro de un apartamento, las balas esquivadas en la televisión o en la 
cuadra. Distintos colores de piel, sabores, ritmos, diversos los gustos, las formas de 
expresión, las relaciones con sus familias. Tres mamás y un papá en el grupo, ellas y él lo 
habían empezado a ser desde muy jóvenes.  
 
 
 
Un espacio para escribir textos, una escritura para hablar con otros y otras 
  
 

"¡Cómo se vuelve todo concreto en el mundo de un alma 
cuando un objeto, cuando una simple puerta viene a dar 
las imágenes de la vacilación, de la tentación, del deseo, 
de la seguridad, de la libre acogida, del respeto! 
Diríamos que toda nuestra vida si hiciéramos el relato de 
todas las puertas que hemos cerrado, que hemos abierto, 
de todas las puertas que quisiéramos volver a abrir.       
 

Bachelard  (1993: 261)  
 
 

Cómo pensar que la forma de investigar y de formarse para ello podía desligarse de todo lo 
anterior, de lo que aprendieron a hacer, pensar y ser en sus contextos, de su experiencia en 
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aquellos espacios. Aunque aparentemente se trataba de sujetos poco disímiles entre sí, 
hemos visto cómo en definitiva la diversidad hizo entrada en seminario no sólo por los 
contextos de las instituciones sino también por los nuestros. Incluso, algo que al principio 
agrupó a los y las participantes en una misma categoría, la de estudiantes de la Licenciatura 
de Humanidades, lengua castellana, se vio quebrado cuando llegó una joven del énfasis en 
ciencias sociales89, Deicy, a quien por algún tiempo se le llamó en broma “la infiltrada”, y 
cuando tímidamente un estudiante de trabajo social empezó a compartir algunos de los 
espacios que se desprendían del seminario.  
 
El chiste de “la infiltrada” -siempre acompañado de risas y otras bromas- nos remite a un 
adentro, a la conformación de un grupo que representa algo más que un conjunto de gente 
que coincide en un salón por medio de su constancia de matrícula. El hecho de que una 
estudiante de otro énfasis hiciera parte del seminario constituía una novedad para los 
integrantes y el chiste se convirtió en un recurso para asimilarla; lo curioso es que el 
primero en llamarla de esa forma fue alguien que de algún modo también “se infiltró”: 
Tato; aunque éste sí era del Programa de lengua castellana y a partir de  mes de abril se 
integra al grupo, lo hace sin matricularse, en tanto él ya había realizado la práctica I en el 
2006 en otro seminario, pero al haber tenido que parar por motivos laborales un semestre, 
debía realizar la práctica II en un grupo distinto. Cuando en el mes de marzo se me acerca 
a preguntarme si a partir de julio puede iniciar la práctica II en nuestro seminario, le cuento 
la importancia de la contextualización en nuestra propuesta pedagógica e investigativa, y 
de cómo dentro de ella no era posible llegar a la institución y al grupo sin un proceso 
anterior de lectura del contexto en profundidad, proceso que correspondía al primer 
semestre de la práctica. Es cuando lo invito a que asista a uno de nuestros encuentros y 
luego tome la decisión de quedarse o esperar hasta el mes de julio para integrarse a otro 
seminario de práctica distinto. En efecto, Tato asistió y de ahí en adelante nunca faltó, 
pronto empezó su práctica en el grado tercero del Centro Educativo Media Luna.  
 
En cuanto al estudiante de trabajo social, siempre se dejó ver en los momentos importantes 
del seminario, apoyando lo tecnológico o colaborando al equipo de Media Luna. Allí lo vi 
varias veces realizando un trabajo de campo para uno de sus cursos; pude oírlo hablando 
con propiedad de los niños y niñas, y me sorprendió su conocimiento y participación en el 
montaje electrónico de las unidades temáticas de los estudiantes que realizaban la práctica 
en esta institución. Estas personas a las que me he referido supieron ganarse un lugar en el 
seminario, sin estar reportados en los registros de matrícula, en los informes, en la 
oficialidad.  
 
En esta vía, la acostumbrada imagen del seminario de práctica en el Programa, habitada 
exclusivamente por el o la asesora y sus asesorados(as), se desinstaló a partir del momento 
en que ingresó a nuestro grupo un observador, otro profesor de la Licenciatura, con el 
interés de tomar registros para una investigación90 en la que participábamos él y yo junto a 
otra profesora y una estudiante. Ahora pienso en todo lo que significó que este compañero 

                                                
89 Los seminarios de práctica de la Facultad no están organizados para que en ellos se encuentren estudiantes 
de diferentes énfasis de las licenciaturas, pero esta estudiante ingresa en nuestro seminario en tanto compartía 
un mismo proyecto con una de las estudiantes de lengua castellana en el Resguardo Indígena Embera de 
Polines en Chigirodó (Antioquia).  
90 El profesor estuvo con nosotros entre febrero y noviembre de 2007 en calidad de observador en el marco 
de la investigación “La formación de maestros investigadores en el contexto de la Licenciatura en Educación 
Básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana. Una aproximación a los imaginarios circundantes”.  



 128

hubiera estado ahí, en las razones que me llevaron a abrirle la puerta del seminario, 
viéndolo bien, muchos maestros y maestras no están muy acostumbrados a aceptar que un 
colega observe lo que sucede en su aula de clase. Sin embargo, ahora que lo recuerdo, 
permitimos que entrara al seminario justamente con la idea de que la actividad 
investigativa era eso, abrirle la puerta a otros y otras para comprender juntos, y aunque 
inicialmente se presentó como un observador no participante, este profesor terminó 
incidiendo y dejándose incidir por lo que allí pasaba y modificaba la experiencia. 
 
Ubicado desde el inicio en un lugar poco llamativo para no interferir, o entrando silencioso 
cuando no podía llegar temprano, con un cuaderno pequeño y dos lapiceros en el bolsillo 
de su camisa, Blancoynegro empezó a acompañar nuestros encuentros con la cautela de 
quien pretende pasar desapercibido. Pero pronto las memorias de las y los estudiantes y mi 
propio diario de campo empezaron a captar cómo en medio de su seriedad, a nuestro 
callado observador se le escapaban algunas sonrisas prudentes, cómo cuando se 
mencionaba el campo, el arte o ciertos autores, su mirada se levantaba del cuadernillo, al 
principio sólo la mirada, luego la cabeza, y más tarde la palabra en su boca. Nuestro 
observador terminó siendo observado. Un día del segundo semestre del año el impertinente 
lente de una cámara lo encontró pintando contextos, escribiendo memorias con “vacas-
vacanas”, contando varias fibras de su experiencia delante de nosotros y, sobretodo, 
escuchando más allá del interés instrumental de consignar información, Blancoynegro nos 
escuchó, y ello fue valorado por todos, no cualquiera asume la difícil y comprometida tarea 
de escuchar de verdad. 
 
El hecho de que, luego de mantenerse varios meses observando callado, Blancoynegro 
decidiera -no con el tono de profesor o investigador, sino como uno más de los integrantes 
del grupo- compartir con nosotros un texto escrito por él, constituyó un acontecimiento que 
asombró al grupo entero y a mí, tal vez más que a nadie; Blancoynegro rompía su silencio 
para hablarnos del silencio: 
 

Cada uno guarda su silencio. Por eso, este grupo está atado más que por la mirada, más que 
por una maestra freiriana llena de esperanza -de pedagogía de la esperanza-, está atado por 
un silencio que no quiere interrumpirse. “La verdadera amistad –repite Erasmo de Rotterdam- 
llega cuando el silencio entre dos transcurre amenamente”. Aquí, son doce, una profesora de 
la esperanza, un intruso que graba y agrava, y el niño de la foto. Cada uno guarda su silencio, 
incluso la profesora, y sobre todo ella. (Blancoynegro, agosto de 2007) 

 
Más de una vez, compartimos un café conversando, intercambiando impresiones, ideas, 
inquietudes sobre lo acontecido en el seminario, sobre nuestras convicciones y dudas en 
torno a lo que implica investigar y formarse en y para ello; siempre fue importante para mí 
escuchar sus comentarios respetuosos. En una de tantas conversaciones surgió la pregunta 
de por qué seguir llamando protocolo aquello que no lo era ya; gracias a Blancoynegro, el 
registro de cada sesión empieza a denominarse entonces memoria.  
 
Si algo queda claro después de toda esta experiencia en el seminario de práctica es nuestro 
autorreconocimiento como grupo, por razones que se escapan al registro en el sistema de 
matrículas. Este reconocimiento nos permitió, entre otras cosas, una apropiación de los 
espacios que habitamos a lo largo del año. Como grupo, estuvimos en diversos lugares, el 
primero de ellos, mientras se nos asignaba un aula, fue mi oficina, dos mesas unidas 
formaron un octaedro alrededor del cual nos sentábamos por parejas en una misma silla. 
Luego fue el 415, un pequeño salón del cuarto piso del bloque 9 destinado generalmente 
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para reuniones de la Facultad, una mesa alargada que cubría casi todo el espacio nos 
permitía poner con comodidad nuestras pertenencias, pero tampoco había en él sillas 
suficientes. Otros espacios que también nos recibieron fueron el salón de los consejos –
cómodo, amplio y elegante-  y un par de veces la sede del Grupo de Investigación 
Diverser, de allí, aprovechamos un balcón rodeado de árboles y micos. En todos estos 
sitios siempre hubo una mesa que convocó a narrar, discutir, poner en común mientras nos 
mirábamos las caras, y extensiones de suelo para pintar, conversar en equipos, preparar 
presentaciones por medio de sistemas simbólicos diferentes al verbal. 
 
En el segundo semestre nos asignaron un aula de curiosa ubicación, pues se encontraba 
entre un bloque y otro, su dirección era pasillo 6-7; fue algo difícil llegar hasta él por 
primera vez para varios y varias de los integrantes. En la Facultad de Ciencias exactas, 
rodeado de  laboratorios y oficinas, contiguo a una exhibición de insectos disecados, 
especialmente mariposas, estaba este salón; aunque no tenía una mesa como los espacios 
anteriores, su tamaño y otras características hicieron que termináramos resignificándolo 
como un sitio acogedor. Aquel pasillo entre los bloques 6 y 7, amplio, fresco, iluminado, 
también nos recibió en más de una oportunidad como grupo. 

 
En medio del silencio se escuchó un teléfono, algo parecido al que suena en las películas de 
terror; yo esperaba que fuera un asesino, o algo así, pero no, era alguien más peligroso, era 
Lohengrin, quien se encontraba totalmente perdido y buscó en Amarilla una luz de 
orientación, sin pensar siquiera que en vez de ello lo que hallaría sería la perdición (esto lo 
digo porque hubo un segundo y hasta un tercer llamado y el pobre de Lohengrin no 
encontraba el lugar). Así pasó un rato y Pas encore terminó de leer su memoria, al mismo 
tiempo que Deicy y Lohengrin llegaron, incluso en ese mismo momento habilitaron la entrada 
al salón y al igual que en los sueños nos trasladamos como por arte de magia a otro lugar; un 
lugar muy extraño por cierto, pues tenía aspecto de salón, pero sus ventanas vestían cortinas 
propias de una habitación; situación que vi comprensible por mi estado de somnolencia; así 
que pensé en restarle importancia, mas no fue posible, porque inmediatamente afloraron los 
comentarios respecto a este lugar y a la posible acogida que nos pudiera dar (Red Horse, 
octubre de 2007). 

 
Todos estos sitios se prestaron para diferentes actividades, la más recurrente de todas fue el 
compartir textos escritos a partir de distintas lecturas (de los contextos, de documentos y 
libros, de la experiencia, del seminario mismo), que no escondían la voz de las y los 
narradores y el lugar que aquella voz ocupaba en dichos textos. Así mismo, a la hora de 
discutir alguna teoría o de intentar asir cierta temática o problema, la narración se asumía 
como un recurso válido que ayudaba en la comprensión; como asesora intenté generar 
condiciones para que narrar no se convirtiera en un motivo de señalamiento sino, por el 
contrario, en una puerta para la construcción de lo que Bruner llama una comunidad de 
interpretación. Una de las narraciones más esperadas en cada encuentro era la de la 
memoria de cada sesión ya que cohesionaba de un modo especial al grupo,  pues permitía 
ver siempre de un modo diferente algo que había sido vivido por todos.  
 
En suma, la escritura que partía de la subjetividad, en el seminario tuvo siempre la 
intención de ser compartida con el grupo y con esta acción, respondió al interés de 
aportarle a las discusiones que se suscitaban. Hacer explícito el yo situado de la narración 
lejos de generar un aislamiento individualista, favoreció la intersubjetividad, el 
reconocimiento del otro y de la otra. 
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[A Anil] su posición la define, se sienta demostrando mucha frescura y comodidad, saca sus 
características hojitas todas ellas arrugadas, dobladas y comienza a leer. Su texto también 
toma “posturas” dadas por las pausas y por su particular timbre de voz que hace que su 
lectura sea entrecortada. Además comienza a leerlo en voz tan baja que fue necesario decirle 
“más durito, más durito muchis”, a lo que ella asintió. Con su lectura nos robó algunas 
sonrisas, pero el final es el mejor, todos y todas sonreímos no sólo por la forma en que lo 
redactó, sino porque consiguió describir lo que muchos sentimos en el último encuentro.  
(Deicy, julio de 2007) 

 
Esta forma de escritura generó inquietud no sólo por la particularidad de las identidades 
narrativas tejidas entre las palabras, sino también por los contextos en los que los demás 
compañeros y compañeras realizaban su práctica. Prueba de ello lo constituye el hecho de 
que cuando se programó un encuentro con los maestros y maestras cooperadores91 del 
Centro Educativo Media Luna, a éste asistió la totalidad de integrantes del seminario, sin 
importar que  la institución visitada no correspondiera a aquella en la cual se encontraban 
llevando a cabo la práctica. Algo similar sucedió cuando un grupo de cooperadores de la 
Institución Educativa Federico Ozanam se desplazó hasta la Universidad, a esta reunión 
acudieron no solamente las personas que practicaban en este colegio, sino además otras y 
otros miembros del grupo completo.  Al CERIP (Centro Educativo Rural Indígena 
Polines), ubicado en Chigorodó – Antioquia, viajamos por medio de las fotos y los relatos 
de las dos compañeras que realizaron su práctica allí.  
 
En estos encuentros con los y las cooperadores se socializaron los resultados de las 
unidades y secuencias didácticas que fueron puestas en escena en cada una de las 
instituciones; estas unidades o secuencias fueron escenarios que posibilitaron un diálogo 
con los  planes de área, lineamientos curriculares, mientras allanaban el terreno para la 
edificación de condiciones de posibilidad para la investigación, para la elaboración de un 
saber sobre el grupo con el que se estaba trabajando, sobre la pregunta de investigación. La 
escritura de las unidades y secuencias fue a la vez proceso grupal e individual que 
desembocó en un compartir con los maestros y maestras de las instituciones como 
reconocimiento de su importante papel en la formación de las y los estudiantes 
practicantes. 

 
Los profesores se ven atentos, y nosotros algo ansiosos, Red Horse inicia con la presentación 
de los plegables, se le da a cada profesor el paquete que contiene nuestras creaciones, se 
propone que se les dé un vistazo para luego hablar un poco de ellos; los comentarios que se 
hacen de ellos son gratificantes, aunque sé que son necesarios algunos cambios que permitan 
lo que se planteó desde un inicio para su elaboración “que hablen por sí solos”.  
… 
 
Luego del taller se realiza la presentación de los proyectos, Agnes es la encargada de iniciar 
tomando como punto de partida la necesidad de tener en cuenta el contexto particular al cual 
pertenecen los estudiantes; me llama la atención cómo sin desmeritar aparentemente lo que 
hace Marina, su cooperadora, muestra cómo se puede emprender un proceso significativo de 
iniciación en lectura y escritura al traer al aula lo cotidiano, movido a partir de los intereses 
de los niños. Con lo que dice Agnes, Sofía la directora asiente con la cabeza, pareciera que le 
ratifica a Marina que hay otras formas; de algún modo, siento que éste es el logro más 
importante que hemos adquirido, el sentir y creer que desde lo real podemos consolidar 
procesos en el aula verdaderamente significativos por fuera del cliché. (Erbi, octubre de  2007)  

                                                
91 Se trata de los maestros y maestras en ejercicio que apoyan el proceso de formación de los estudiantes en 
las instituciones de práctica. 
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Cuando los ojos se cierran. Literatura, narración oral y sujetos en fuga.  
 
 

“Es preciso atreverse para  decir científicamente, y no 
blablablantemente, que estudiamos, aprendemos, 
enseñamos y conocemos con nuestro cuerpo entero. Con los 
sentimientos, con las emociones, con los deseos, con los 
miedos, con las dudas, con la pasión y también con la 
razón crítica. Jamás sólo con esta última”  

 
Freire (2005:8)   

 

 
 

Muchos profesores suelen leer textos literarios en voz alta con el ánimo de ambientar, 
motivar o sensibilizar a sus estudiantes frente a determinado tema o problema que desean 
abordar. En este caso, la lectura se produce generalmente al inicio de las sesiones en un 
momento que se plantea como “placentero” y que busca atraer la atención, para pasar 
entonces a lo que realmente convoca el encuentro. No fue éste el espacio que ocuparon los 
textos literarios –poéticos y narrativos- en el seminario de práctica, en tanto su lectura 
constituía siempre un fin en sí mismo que hacía parte de la comprensión de los problemas 
abordados y no simplemente su abrebocas. En algunas oportunidades, antes de una lectura 
en voz alta, de forma irónica les decía “tomaos de la mano, apagad la luz”, todos nos 
reíamos, nadie cogía la mano del nadie. Deseaba manifestarles que nunca llevaba este tipo 
de textos con la idea de generar una actitud de sensiblería o para hacer reduccionismos o 
moralejas de la lectura literaria; por el contrario, se trataba de una experiencia vital que, 
claro, comprometía el sentir, la sensibilidad, pero así mismo la razón y el pensamiento 
crítico, que complejamente imbricados con los anteriores configuran el cuerpo de la 
experiencia y la disponen para la intersubjetividad, la conformación y cohesión de grupo o, 
como Bruner diría, para una comunidad de interpretación.  
 
En este sentido, viene a mi memoria uno de los encuentros en los que la lectura en voz alta 
de un texto constituyó un acontecimiento. Se trata de la sesión en la cual leímos “Cuando 
inventé las mariposas” de Carmen Naranjo; el cuento, las conexiones realizadas, la 
discusión, nos propinaron como grupo una revelación en torno a la práctica investigativa: 
 

Comienza entonces la lectura, impregnada por matices y sentimientos, nos tenía a todos 
embrujados, tanto es así, que cuando entraron unas compañeras y no encontraron asiento, 
ninguno sintió, todos estábamos perplejos con el texto. Yo miré a mis compañeros, ellos 
estaban igual que yo y comprendo que lo que me decían constantemente en la escuela, eso de 
que los jóvenes no tenemos capacidad de escucha, es una farsa, eran ellas las que no nos 
sabían cautivar, es que definitivamente esos contenidos no nos tocaban, porque eran sólo eso, 
contenidos. Este cuento tuvo la capacidad de unirnos aunque cada cual lo haya vivido de 
forma diferente, como se evidenció en el momento de escoger algunas palabras que se nos 
venían a la mente cuando nos leían algunos apartados. (Deicy, mayo de 2007) 

 
Con plena ambivalencia semiótica, este cuento, sin dejar de ser cuento, con sus piedras, sus 
mariposas y sus Clotildes, nos evocó la sensación de seguridad y a la vez de incertidumbre, 
de artificio y verdad, de incredulidad y fe, de debilidad y fuerza frente a la sentencia de que 
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no puede volverse a crear lo que está ya creado, y al tiempo la incontenible protesta del 
porqué. Todo esto fue construido por vía analógica. 
  

(…) Creación, universo, necesidad de transformación, imaginación, obsesión, incompletud, 
incomprensión, fe, iluminación, trasformación, búsqueda, palabras todas que sonaban 
diferentes, que definían tanto a la persona que las decía, pero que luego al leerlas todas juntas 
nos dimos cuenta que concordamos en más cosas de las que creíamos. Alguien dijo por allí 
¡Esto suena sí como a otro lugar y a otro espacio!, y aunque nunca supe a que se refería, 
siento que son estas las palabras que nos evidencian que sí sentimos el texto. Además he 
comprendido que la cultura es eso que nos une sin necesidad siempre de consentirlo, ni de 
saberlo o expresarlo, pues coincidimos en muchas palabras. (Deicy, mayo de 2007) 

 
En el seminario de práctica no sólo narrábamos textos literarios, también otras historias 
sobre la formación investigativa en relación con nuestras vidas. 
  

Hay un niño que, en lo personal, no deja de sorprenderme, y ese es mi hijo; tal vez sea muy 
subjetivo al decirlo, pero como dice un amigo: “si fuera un objeto, seria objetivo”. El caso es 
pues que de Juan José lo que considero inquietante es la capacidad de hipotetizar que se halla 
al interior de su dispositivo ¿por qué?, el cual hace que de una u otra forma la ciencia tenga 
que reformular algunos pre conceptos; para mayor ilustración he aquí un ejemplo de la vida 
real:  
 
Hijo  a su mamá… 
 
- Mamá, ¿tú por qué no tienes barba como mi papá? – 

- Hijo  - responde la mamá – porque yo soy mujer, y las mujeres no tenemos barba. 

- Mamá – pregunta nuevamente Juan – entonces… ¿yo soy mujer? 

(Red Horse, septiembre de 2007) 
 

 
 
 
El ser maestra para María 3 era un sueño que llevaba metido en la cabeza y en el corazón 
desde hacia ya más de 15 años, cuando María era pequeña su juego preferido era ser 
profesora, se la pasaba tratando de enseñarle a sus hermanitas a leer y  escribir, los tiempos 
de antaño hoy vienen a su recuerdo entre nostalgias vividas y añoranzas al perder lo que en un 
momento se tuvo y hoy se hace imposible volver a poseer, en aquel entonces vivía en la casa de 
su abuela el hogar era humilde, su niñez paso en medio de una familia numerosa en la que lo 
urgente le quitaba el lugar a lo importante, por lo que ahora no alcanza a recordar con 
precisión si aquella elección que había hecho para su futuro sería atendida o ignorada por su 
madre, quién se levantaba muy temprano para ir a trabajar y satisfacer por lo menos en parte 
algunas de las necesidades de sus tres hijas. Ya sea por la idealización que muchos pequeños 
tienen por sus maestros, la pequeña entre la bruma y la realidad se la pasaba imaginando un 
futuro lejano en el que estaría rodeada de niños fascinados y ansiosos por aprender como lo 
era ella en ese momento, el tiempo fue pasando sin prisa y María 3 cada vez más reafirmaba 
aquella  vocación que sale de lo más profundo del corazón y se convierte en un deseo, en una 
necesidad que por momentos  pareciera estar fuera del alcance, una utopía que entre más 
cerca parece estar, se  alejar más de la realidad. 
Unos años más tarde en medio de una actividad escolar le preguntan a María 3 ¿qué quieres 
ser en el futuro? Y ella contesta sin titubear maestra, este deseo que ha sido sembrado en la 
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infancia y cuidado con dedicación en los tiempos de juventud necesita para cristalizarse 
mucho más que buenas intenciones y para lograrlo nuestra María ha trabajado con esmero y 
dedicación, se ha esforzado por ser la mejor de su curso  – aunque esto no la hizo muy 
popular-  y con las limitantes que se convierten en características en la educación pública, en 
especial en las laderas de la ciudad, María 3 ha conseguido ganar campeonatos en diferentes 
disciplinas deportivas, ocupar el segundo lugar en un torneo intercolegiado de matemáticas, 
además de muchas otras cosas que seria poco presuntuoso señalar, todo movida por hacer de 
la adversidad el lugar del triunfo. 
Antes de recibir su titulo como bachiller ya estaba completamente segura de lo que quería 
fuera su futuro, en vista de sus arraigadas preferencias al campo de las letras decide ser 
maestra de español y literatura, los comentarios que recibe de las personas que le son más 
cercanas fueron generalizados “de eso no se puede vivir”, en el fondo María 3 esta consciente 
de la coyuntura por la que pasa la educación actual, pero hace caso omiso a éste y otros 
comentarios, lo único que tiene en la mente es ingresar a la universidad. 

(Erbi, diciembre de 2007) 
 
La narración permitía descubrir cómo algo que supuestamente todos vivían del mismo 
modo -por la condición de estudiantes jóvenes residentes en Medellín, por el interés común 
hacia ciertos tópicos- podía tomar diferentes matices e incluso llegar a significar cosas 
distintas dependiendo de quien lo contara. La narración nos comunicaba con el sujeto, pero 
también con realidades que en ocasiones lo académico (o lo entendido como académico) 
silenciaba. Las relaciones con lo familiar, el trabajo o el ingreso a la universidad, eran 
asuntos que nos mostraban diversas condiciones sociales y culturales.  
 
Este tipo de lectura fue siempre valorado en el seminario, compartir un saber elaborado por 
medio de la experiencia de vida era una iniciativa profundamente sincera, y escuchar se 
convirtió en compromiso con esa otra o ese otro que no sólo exponía algo, sino que se 
exponía frente al resto de compañeras y compañeros; ello generaba una conexión entre los 
agentes del acontecimiento, 

 
Después hay un silencio, N.O. lee su historia, esta lectura también parece que cautiva porque 
todos escuchan, es una lectura que se realiza con cariño, con esa magia que tenemos al leer 
algo con lo que nos identificamos plenamente. N.O. nos dijo más de ella, con la lectura que 
con su mismo texto. (Deicy, mayo de 2007) 

 
 

Así, narrar y escuchar se instituyeron como elementos indisolubles de un mismo rito, 
esperado, preparado, comprometido, que siempre afectaba a quienes participaban de él.   
 

“¡Claro! Te hubiese bastado con estar en clase para saber, por lo menos, su origen.  Pues el 
quién, puede alejARTE O acercARTE.  Siempre es mejor la incertidumbre en asuntos de esta 
naturaleza.  Este misterio siempre deja un sabor. ¡Mira eso! ¿ves esa escena? Varios rostros, 
varias miradas suspendidas en una mesa. Me llama la atención lo que hacen con sus bocas… 
es como si algo indudablemente bello hubiese endulzado su paladar”. (Andino, Septiembre 
de 2007) 

 
En efecto, saboreábamos la experiencia estética compartida de forma analógica por las 
lecturas hechas, los procesos emprendidos en común, en fin, por las dinámicas que el 
seminario iba construyendo y que ofrecían a sus integrantes elementos para reflexionar la 
práctica, pero además que demandaban otros de parte de cada una y cada uno de nosotros. 
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Entonces los ojos se cerraban sin que nadie lo pidiera y, sin estar precedido de ninguna 
instrucción artificial, presenciábamos un tomar de manos simbólico. 
 
De este modo, cada seminario fue una experiencia, un acontecimiento; cuando los ojos se 
cierran en un espacio académico, habla, escucha, escritura y lectura dejan de ser entregas 
por encargo para conseguir una calificación.  
 

Después, empezamos a escuchar la memoria en la voz de Andino, podían leerse ojos, 
escrituras atentas, risas dispuestas a participar en aquel juego de la palabra que Andino nos 
proponía. ¡bum! De pronto un sonido irrumpe en nuestra atención, irrupción violenta que 
causó sobresalto en mis compañeros, y en mí misma, leo en la risa de Andino la malicia de una 
niña que ha hecho una travesura y es tanta su diversión que se detuvo un momento para darle 
rienda suelta, el ruido nombrado en su memoria fue sentido también por nuestros oídos. 
Seguía la atención puesta en la voz de Andino, una imagen igual a la de niños cuando se les 
lee uno de sus cuentos favoritos.  El pito del carro de la basura, está atrás, de fondo, junto con 
el canto de los pájaros, acompañando la voz de Andino.  Finalizada esta lectura, se lee un 
silencio vuelto costumbre después de la lectura de la memoria ¿y qué más dice ese silencio? 
No sé, dentro de ese silencio se encierran varios silencios.  Se acaba el silencio, N.O. le 
pregunta a Andino cómo se sintió realizando este texto, ella contesta habérselo gozado, 
también manifiesta que siente cada seminario como una experiencia. Red Horse agrega: “en 
cada seminario se viven cosas distintas, me voy con una idea de lo educativo distinta”. (Pas 
encore, septiembre de 2007) 

 
-- 
 

Hay una pausa, algunos almuerzan, otros se van, cuatro carteles por el espacio con una frase 
de los textos, luego algo distinto a todas las memorias, Andino nos cuenta cantando lo de la 
clase pasada, fusión de ritmos, de melodías, nos vemos en su canto, quisiera volver a oír la 
canción, luego de ésta queda como una sensación rara, dice Tato, qué hago aquí, por qué no 
estoy viajando en el camión o mochiliando o tomando fotos, o reportando una gran historia o 
en el campo o…¡ah! que nostalgia.  (Amarilla, noviembre de 2007) 
 
-- 
 
En ese instante la sesión aparentemente terminó, pero cuando desperté el seminario todavía 
estaba ahí” (Red Horse, octubre de 2007) 
 
 

La relación con lo analógico trajo consigo una forma de saber confrontadora, desinstalante, 
manifestada de múltiples formas por diversos juegos de lenguaje que no siempre ofrecían 
respuestas taxativas sino más bien trazos para elaborar verdades a partir del acontecimiento 
con las teorías, las prácticas, las conversaciones, las imágenes, los recuerdos. 
 
 

Definitivamente comprendo que nuestras clases son un espacio pa el conocimiento, y no sólo 
de la didáctica de la lengua castellana y de las ciencias sociales, la investigación y lo demás, 
sino también pa conocernos a nosotros mismos. (Deicy, mayo de 2007) 
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Tiempo y tensión 
 

“Creo que ustedes deberían hacer algo mejor con el tiempo 
–dijo Alicia-, que gastarlo en adivinanzas que no tienen 
respuesta.  
-Si conocieras a Tiempo tan bien como yo, sabrías que no 
es una cosa y no hablarías de desperdiciarlo –dijo el 
Sombrerero-. Es alguien… 
-No entiendo –dijo Alicia. 
-¡Claro que no! –dijo el Sombrerero, moviendo la cabeza 
con desprecio-. ¡Te apuesto que nunca has hablado con 
Tiempo! 
-Tal vez no –contestó Alicia con cautela, pero sé que tengo 
que medirlo cuando estoy aprendiendo música. 
-¡Ah! ¡Es por eso! –dijo el Sombrerero-. No soporta que lo 
midan. Ahora, si sólo te mantuvieras en buenos términos 
con él, te dejaría hacer casi todo lo que quisieras con el 
reloj". 
 

Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll  
 
 

“Spinoza decía que, si queremos comprender las cosas, si 
queremos comprenderlas realimente en su naturaleza, en su 
esencia y, por lo tanto, en su verdad, es preciso que nos 
guardemos de reírnos de ellas, de deplorarlas o de 
detestarlas. Únicamente cuando esas pasiones se aquieten 
podremos al fin comprender. Nietzsche decía que esto no 
solamente no es cierto sino que acontece justamente lo 
contrario. Intelligere, comprender, no es nada más que un 
cierto juego, o mejor, el resultado de un cierto juego, de 
una cierta composición, o compensación, entre ridere, reír, 
luyere, deplorar, y detestari, detestar” 
 

Foucault  (1999:179-180) 
 

 
 
Haber planteado el acompañamiento pedagógico a partir de procesos analógicos hizo 
propicia la incertidumbre a finales del segundo semestre del seminario de práctica. La 
mirada entusiasmada que en un inicio se atrevió al reto de vivir de una forma no 
convencional un proceso académico de construcción de conocimiento, se devolvía 
entonces urgiendo certezas frente a la manera de abordar los procesos de investigación. 
Ahora que lo pienso fue muy importante que sucediera, ya que sospechar, inquietarse, 
dudar, remirar, vivir el conflicto, hacen parte del proceso de investigación narrativa. En ese 
momento, me correspondía como maestra encarar las implicaciones de la desestabilización 
producida, favorecer condiciones para que fuera posible en el seminario recoger sentidos 
dentro del caos. 
  
Se trató de una tarea compleja que siempre estuvo acechada por salidas logocéntricas que 
esperaban el fenecimiento de la lucha que tenía a cada rato, en medio de dos extremos que 
no quería llegar a tocar, esencialismo y relativismo. En algunas oportunidades sentí el 
deseo de estirar las manos para aferrarme de uno de ellos, aferrarme y exclamar todo o 
nada, blanco o negro, afuera o adentro, entonces la tensión me zarandeaba y me permitía 
desmarcarme y podía mirar desde otro lugar. En el recorrido de la lucha deconstruí y 
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reconstruí un modo de acompañar, un modo de ser maestra, que podía devenir en muchos, 
pero no en cualquiera. 
 
Todas las elaboraciones que la investigación profería se convertían en tema de 
conversación en el seminario; a estas alturas del partido me era imposible callarlas y 
dedicarme en los encuentros a hacer control de lectura, o a repetir la información contenida 
en los documentos que estudiábamos; intentaba, si, entablar un diálogo con las teorías y 
prácticas que circundaban los textos analógicos y lógicos de nuestro espacio. 
 
En esta vía, empezó a inquietarme el lugar que fue ocupando el chiste, y en términos 
generales las manifestaciones de risa, dentro del seminario; sabía que estos se producían 
por cuanto se había generado un espacio de confianza para jugar con el lenguaje, pero 
asumí que en ningún caso lo gracioso constituía un recurso ingenuo o de mero 
entretenimiento, puesto que en muchos casos con el chiste se ironizó o se realizó una 
crítica. De otro lado, dependiendo del contexto y las circunstancias, el chiste surgió 
también como un elemento discursivo develador de una tensión, o de la necesidad de asir 
una realidad que confundía, reírse de ella era exorcizarla de algún modo. En fin, el 
seguimiento a las bromas, los chistes y las risas empezó a poner de manifiesto ciertas 
relaciones de fuerzas, que me permitieron identificar algunos nudos de este relato. 
 
Pero no sólo rastreé lo que el chiste decía acerca de las tensiones en el seminario, sino 
además cómo éste era valorado por las y los estudiantes. De acuerdo con el seguimiento 
realizado, empecé a notar cómo ciertas palabras relacionadas con la frecuencia temporal 
(demora, prolongadas, repetidas veces, demasiado, otra vez, de nuevo, gastar) eran 
asociadas a la risa en algunas memorias de las sesiones. Dicha asociación designaba, 
sutilmente, como una pérdida de tiempo la recurrencia de las risas escuchadas en los 
registros de audición usados por algunos estudiantes para elaborar sus memorias. Este 
hallazgo lo comparto abiertamente en uno de los encuentros, con el ánimo de convocar a 
sus integrantes a comprender la significación de las risas en el seminario.  
 

Comienzan a pasar por nuestros ojos, huellas de la infancia de Anacrónica, en ellas 
observamos la niña cachetona y sonriente que algún día fue, rasgos que sigue conservando 
aunque ya con otros significados, también un caracol. Empieza a narrarnos ya no el problema 
producto de su experiencia en Polines, sino el que es producto de su experiencia con su ser y 
su existencia.  Lectura permeada por el arte. A propósito de las risas de Ana, N.O. nos cuenta 
lo que para ella significan las risas. Ella ha leído en algunas personas del Seminario una 
concepción de pérdida de tiempo en las risas que aquí se producen, para ella son todo lo 
contrario, pues manifiesta encontrar enseñanzas en la risa “no siento que pierda el tiempo 
cuando salgo totiada de la risa, siento que aprendo mucho de la risa”. Es tal su importancia 
para N.O., que han estado siendo perseguidas, nuestras risas en el Seminario, por su ojo 
observador (Pas encore, septiembre de 2007). 

 
Ciertamente, las memorias develan una lucha constante con el tiempo, las alusiones a la 
puntualidad, la entrega de los compromisos, las fases del trabajo investigativo en las 
instituciones… algunos de estos textos me relatan como una viejita cantaletosa cuyas 
demandas en algunas ocasiones generaban angustia; a medida que el tiempo avanzaba, 
eran más los asuntos pendientes: la contextualización -que ya no era una primera etapa sino 
interrogante constante-, los asuntos relacionados con el plan de área y el proyecto 
pedagógico y didáctico, la lectura de la propia experiencia y la de los estudiantes en los 
colegios, la necesidad de observar críticamente, la cantidad de procesos propuestos, las 
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lecturas sugeridas; todo esto se sumaba a lo que adicionalmente les demandaba día a día la 
práctica en las instituciones.  
 
“Hace tiempo que no discutimos un documento”, “la escritura es más difícil y lenta en 
grupo”, “hizo falta tiempo para la catarsis con las cosas que nos pasaban en la práctica, con 
aquello que nos desconcertaba y emocionaba en la cotidianidad de los colegios”, 
“necesitamos más espacios para discutir en concreto las técnicas de sistematización y 
análisis”, eran algunas demandas que precisaba escuchar y poner en diálogo, nunca 
pensarlas de forma desarticulada del contexto del seminario, nunca saltar a la defensiva. La 
tensión que éstos y otros llamados generaban me llevó a sospechar la necesidad de 
explicitar las relaciones, eran varios los cambios que la propuesta del seminario había 
traído consigo, y todos habían llegado a la vez, al final de sus carreras. Ahora bien, no 
estaba dispuesta a emplear sesiones completas en la reconstrucción de documentos de 
libros o revistas, pero si a dedicar tiempos para esclarecer en nuestro discurso los diálogos 
entablados por medio de su lectura; así mismo, para escudriñar en esos documentos 
vestigios de experiencia, apreciar de una forma más directa teoría en la práctica, práctica 
en la teoría, dilucidar conjuntamente el saber desprendido de fuentes que comúnmente no 
serían consideradas orígenes de conocimiento. Estas iniciativas no pretendían liquidar las 
tensiones; todo lo contrario, al explicitar las relaciones de los procesos propuestos, y no 
responder con logocéntrismos, manteníamos la puerta abierta a la tensión. 
 
Gracias a que el seminario había generado condiciones de posibilidad para la elaboración y 
expresión de juegos de lenguaje analógicos, el chiste había hecho entrada en varios 
espacios de éste. Un día del segundo semestre de 2007, en el tercer piso de la Facultad de 
ciencias exactas, en el salón de aquel pasillo que no era del todo del bloque 6, pero 
tampoco del 7, entre adentro y afuera del pequeño salón contiguo a las mariposas, no las de 
Carmen Naranjo, sino las mariposas disecadas seguramente por estudiantes de biología,    
con la idea de comprender el lugar que cada una y cada uno ocupaba dentro de su 
investigación y de ésta dentro del contexto, con el ánimo de intentar asir esas ubicaciones 
por medio de un sistema simbólico no verbal, nos vimos las y los integrantes del seminario 
pintando una relación en tercera dimensión. Subjetividad, investigación y contexto, no 
había modo de avanzar hacia otra fase investigativa si cada proyecto no problematizaba 
antes su embrague. La memoria de este encuentro pinta, a su vez, un significativo día lleno 
de diversos colores de vinilo y risa. El registro audiovisual capta además un gesto de 
detenimiento preocupado en el pincel por parte de varias y varios estudiantes.  
 
Puesto que la sesión duraría cuatro horas y deseaba evitar la dispersión del grupo en el 
receso del medio día y con ello “ganar tiempo”, vía Internet acordamos la distribución de 
algunos insumos para el almuerzo. Este momento adquiere un valor determinante en mi 
comprensión del problema de esta investigación porque visibilizó con mayor fuerza las 
subjetividades de los participantes y de forma especial nuestra vida como grupo. 
 

Mientras se secaban las pinturas en la parte de afuera del salón, iniciamos el almuerzo… y es 
que no he contado que para ese día se había planeado que cada uno contribuyera con algo 
para formar un almuerzo bien rico. Así, unos llevaron pollo, otros llevaron ensalada, papas, 
gaseosas, postre y demás. No se qué cosa llevó cada uno, creo que eso no importó, lo bueno 
fue ver los roles que cada cual adoptó mientras preparábamos la comida. Están los que 
ayudan, los que esperan, los que indican y delegan funciones, los que repiten, los que dejan, 
los que hablan y comentan, lo tímidos, los que comen rápido, los que comen lento, los 
descomplicados, los complicados, y como fondo a estos papeles, el silencio y las palabras que 
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aunque suene paradójico, ya son algo usual en el curso o en el seminario de clases, de arte, de 
risas, de silencios, verdades, máscaras, comida, compañía, generosidad, secretos, 
camaraderías. 
 
Nos encontrábamos sentados en el piso, cada uno con un plato lleno de pastas, ensalada,  
carne, jamón, queso, en fin, tomábamos gaseosa y por lo menos yo, miraba a los demás. Me 
gustó ver a Blancoynegro y a Red Horse ayudar a la hora de servir la comida, me reí mucho 
con Amarilla mientras enrollábamos el jamón y el queso con las manos llenas de pintura, me 
sorprendí al ver el silencio de Aníl, que parecía ausente, había llegado tarde y hablado mucho 
por celular; también noté que el cigarrillo después del almuerzo era vital para Amarilla y Red 
Horse, que no esperaron que terminara la clase y salieron a fumar, cosa que confieso, me 
incomodó. Deicy nos regaló chicles y varios recogimos un poco el desorden. Una vez 
terminada la comida –me encantó- volvimos a nuestros puestos, era una lástima que no 
estuvieran con nosotros Lohengrin y Anacrónica, pues el seminario había sido hasta el 
momento muy interesante. (Agnes, noviembre de 2007). 

 
De ese día guardo en mi memoria varias miradas de desconcierto frente a su propia pintura, 
la obstinación de otras por los detalles, la decidida ubicación de mi pintura afuera, en el 
fresco y amplio pasillo 6-7, las ganas con las que empecé y seguí pintando, contenidas sólo 
por el impulso responsable de pararme y entrar a observar las pinturas y las pintoras dentro 
del aula. También guardo en mi memoria dos chistes, uno antes y otro después del 
almuerzo. El primero se realiza mientras nos encontramos en plena actividad artística, 
vinilos y pinceles extendidos por el corredor y el piso del salón, dentro de éste sólo hay tres 
personas que mientras pintan conversan con menor volumen pero mayor frecuencia que las 
de afuera, están más cerca entre sí, sobre todo dos de ellas, “Si me vieran mis amigos de 
física, ahí sí que dirían que en la Facultad de Educación no se hace nada”, las risas llegan, 
se alargan, se interrumpen y luego se hacen latentes. 
 
El otro comentario gracioso se produce mientras recogemos los platos, hay satisfacción en 
los rostros, “Cuando me pregunten qué es lo que hacemos tanto en el seminario voy a 
responder que mi asesora de práctica me enseña a pintar y a comer” esta vez las risas 
fueron más sonoras, ja, ja, ja, risa significante de la que participé en primera fila. De algún 
modo, en otros encuentros había instaurado la posibilidad de reírnos de la manera en que 
otros podían juzgar lo que hacíamos en el seminario; mi broma de apagar la luz o pedir que 
se tomaran de las manos, o el decir con risueña ironía luego de leer un texto literario o una 
de mis narrativas “bueno, ahora si pasemos a lo importante”, habían movilizado algunas 
relaciones de poder en relación con la risa, nos podíamos reír y reflexionar al hacerlo. 
Pienso que ello fue muy importante no sólo en términos investigativos, sino también 
políticos y pedagógicos, no cualquier espacio encara las complejidades del humor, sobre 
todo no cualquier serio espacio académico.  
 
Cómo negar que luego de la convulsionante risa el chiste empezó a calarse en mi 
inquietud; al anudarlo al anterior comentario gracioso, callada, como pocas veces lo estuve 
en el seminario, me pregunté a mí misma si lo que hacíamos era realmente investigativo o 
académico, y al instante me sentí mal por dudarlo. Luego, cuando compartimos las pinturas 
a modo de galería comprendí que era totalmente legítimo mi cuestionamiento, que era 
preciso que todo el tiempo me acompañara, para luego reafirmarme en la convicción de 
que el pensamiento narrativo se desliza por juegos de lenguaje visuales, verbales, rítmicos, 
entre otros; todos estos juegos discursivos no son simples adornos de lo que hacemos y 
decimos, sino elementos constitutivos de su sentido. Reconstruir esos juegos, sospechar 
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hermenéuticamente de sus formas, hacía investigativa esta experiencia, lo pensé mientras 
miraba cada pintura, cada subjetividad, cada contexto y sus relaciones. 
 
Abrirle la puerta a recursos analógicos, irónicos, paradójicos y alegóricos en el seminario 
fue abrírsela a las tensiones que habitaban en nosotros, en mí misma, sobre lo que era lo 
académico, tensiones que se viven cuando se hace parte de una Facultad de Educación a la 
que una cantidad considerable de personas ingresa a estudiar para luego cambiarse de 
carrera porque ser maestra o maestro en nuestro contexto connota en muchos casos un 
oficio socialmente subordinado y de injusta remuneración, tensiones que trazan la 
desprofesionalización y la desacademización como dos riesgos constantes. A partir de ahí 
es posible comprender la risa temerosa frente a lo manual, lo artístico, lo narrativo, la risa 
misma, catalogados como prácticas y actividades no académicas.  
 
Ya venía persiguiéndome el interrogante de cómo generar resistencia frente a la 
desprofesionalización y subalternización del discurso pedagógico, frente a la imagen de 
maestros y maestras como sujetos que no investigan o que pueden aspirar sólo a una 
investigación de segundo orden. Esa tarde, después del almuerzo con los estudiantes, con 
las manos untadas de vinilo, mientras observaba las diferentes pinturas volvía y me 
cuestionaba ¿será convirtiendo nuestras aulas en laboratorios y haciendo más herméticos e 
indescifrables nuestros metalenguajes, o negando esos otros saberes que hacen parte de 
nuestro pensamiento y nuestra labor, saberes populares, de experiencia, estéticos? Y luego, 
¿En dónde buscar la academia perdida, en el cientificismo, en la competitiva sociedad del 
conocimiento? ¿En dónde buscar la academia?  
 
Esa tarde me sentí extranjera en mi propio espacio, cuando creía que mi pregunta de 
investigación empezaba a devenir en respuesta, cuando sentía que había alcanzado 
grandiosos avances en la comprensión del problema sobre las relaciones entre formación 
investigativa y subjetividad, un nuevo grupo de interrogantes daba inicio a la crisis. 
Durante la noche, cansada, abrí un libro de Foucault (1991:139) para leer: “Los que se 
resisten o se rebelan contra una forma de poder no pueden satisfacerse con denunciar la 
violencia o criticar una institución. No basta con denunciar la razón en general. Lo que 
hace falta volver a poner en tela de juicio es la forma de racionalidad existente”. Mientras 
leía a Foucault pensé que todas las preguntas suscitadas en la tarde estaban antecedidas por 
la necesidad de deconstruir las formas de lo académico, sus discursos hegemónicos, sus 
juegos de verdad, para después atreverse a pensarlo desde otros referentes.  
 
En este sentido, fue de gran importancia reflexionar en torno a la expresión comunidad 
académica, y las implicaciones de pensar lo académico en relación con lo comunitario, 
sobre todo cuando este primero viene asociándose cada vez más a las lógicas competitivas 
de producción económica. La palabra comunidad en la expresión anteriormente 
mencionada desconcierta la idea de academia despersonalizada, individualista, objetivista, 
y le plantea problemas sobre lo intersubjetivo, la comunicación y el diálogo en los 
procesos de construcción de conocimiento.  
 
En el seminario de práctica, esta idea de lo comunitario había emergido sin que yo, como 
asesora, lo hubiera premeditado; desde el principio intenté disponer ciertas condiciones 
pedagógicas para que la escritura favoreciera el aflore de lo subjetivo, para poder ver allí 
su relación con la formación investigativa; pero esas mismas condiciones del seminario 
hicieron que todo este proceso confluyera en lo comunitario o, que se explicitara y 
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visibilizara la incidencia de lo comunitario en las prácticas pedagógicas. De esta forma, la 
escritura de sí y la vivencia estética de la propia historia, devinieron en la necesidad de 
compartir con otros, de encontrarse con otras y otros. La experiencia de lo comunitario 
había estado presente desde el primer momento en que los grupos organizaron recorridos 
por los alrededores de las instituciones para iniciar la contextualización; todo lo recogido, 
sistematizado y finalmente configurado en un escrito, había dependido de lo compartido 
por cada grupo. Aunque esto fue más obvio en el equipo que debía desplazarse fuera de la 
ciudad –por la cantidad de horas que sus integrantes debieron pasar juntas en cada 
desplazamiento hacia la institución-, todos los integrantes del seminario experimentaron lo 
subjetivo en lo comunitario, lo cual modificó gradualmente nuestras relaciones con el 
espacio, las prácticas, los discursos y, por supuesto, el tiempo. Esta modificación hizo que 
el seminario no se encuadrara en la típica interacción demarcada por las acciones de “dictar 
y recibir clase” y, en consecuencia, desinstaló a los participantes de los roles que dicha 
interacción configura. Tal desestabilización asistió la emergencia de tensiones que 
pusieron en crisis los esquemas con los cuales contábamos para definir lo académico.  
 
En este acontecimiento crítico del seminario, la incertidumbre hizo contundente aparición 
en tanto, lejos de tener respuestas precisas, reuníamos un considerable dossier de 
preguntas. Pero la irresolución tampoco fue rotunda, habíamos construido ya convicciones 
epistemológicas, políticas y pedagógicas, líneas, caminos, siempre en la tensión de 
nuestras narrativas entre subjetividad y contexto. Ahora, la participación en el seminario no 
sólo convocaba la vivencia de una experiencia estética, sino además la configuración de 
una disciplina de trabajo grupal en función de la comprensión de dichas preguntas; 
obviamente, este proceso estaba movilizado todo el tiempo por aquella experiencia estética 
a la que he hecho alusión repetidas veces. Tal situación modificaba mi imagen como 
asesora, ya no podía verme como la maestra proveedora, pero tampoco podía dejar a la 
deriva los procesos. No fue fácil encontrar un modo de acompañamiento que permitiera a 
cada proyecto elaborar su propia ruta; siempre fue más cómoda la tendencia a dictar pasos, 
dar fórmulas, desbaratar las preguntas y redactarlas desde mis lógicas sin intentar 
comprender su interrogante primigenio; pero sabía que no era ese un papel coherente con 
todo lo que había propuesto en el seminario  hasta el momento.  
 
Desde entonces, me concentré en el reto de favorecer el diálogo entre teoría y práctica, en 
proponer a partir de mis lecturas y experiencias posibilidades de trabajo, en confrontar y, 
ante todo, escuchar. He ahí lo más duro de todo este proceso de formación investigativa: 
escuchar, no como –parafraseando a Freire (2002:112)- un favor que se le hace a otra u 
otro, tampoco a la manera de ejercicio de atención o juicio, sino la búsqueda de un vínculo 
con otra voz, con otras voces, búsqueda dialógica que permite un contacto con ellas para, 
por encima del cliché, aprender de sus formas, de su singularidad de signos transportada 
hasta mis oídos. Lo más difícil fue y es escuchar, suelo embelezarme con los matices de mi 
propia voz, no me enseñaron a escuchar, no aprendí a hacerlo. Todo este descubrimiento 
fue impulsado justamente por el proyecto de dos de las estudiantes del seminario, que 
aborda el problema de la escucha en relación con los procesos de construcción de 
significación, ¿cómo acompañar un proyecto sobre la escucha si a mí misma no me sacudía 
la pregunta?  
 
Ahora bien, acompañar la génesis y evolución de los proyectos de las y los estudiantes 
devino para mí en investigación que exigía un continuo conjeturar; no tenía un itinerario 
idéntico para cada uno ellos, era preciso respetar los ritmos, pero también jalonar cuando 
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los signos de cada proyecto me mostraban que era necesario hacerlo. Nunca pretendí 
imponer, pero como interlocutora me vi avocada a proponer sentidos desde mi escucha. A 
propósito, una de las acepciones de la palabra sentido es la de orientación, quien escucha 
tiene un cuerpo que no es neutral, un cuerpo que se orienta hacia algún lado.  
 
 
 
Avatares de la memoria 
 
 

“Nombrar algo es en un sentido muy real, 
convocarlo a ser como uno lo ha nombrado” 

 
(Barnett Pearce, 1994) 

 
 

 
Avatar significa cambio, transformación, vicisitud; otra acepción lo define como la 
reencarnación del dios Visnú en un nuevo cuerpo terrenal; y un uso más reciente lo plantea 
como la imagen con la cual una persona se representa en los chats, foros y otros ambientes 
de Internet y que no necesariamente corresponde a una foto, sino a un ícono que suele 
variar periódicamente. Como puede apreciarse, en todos estos usos se encuentra presente 
un sentido itinerante, de movimiento.  
 
Pues bien, investigar en el seminario fue exponernos al avatar del problema, de las 
preguntas, a su trasformación; cada parte de ésta y las otras investigaciones que 
convergieron en el seminario, constituyó un avatar más del interrogante originario, como 
grupo lo experimentamos, en nosotros y nosotras mismas, en nuestros proyectos y, de 
forma especial, en los modos que teníamos de llamar algunos asuntos específicos del 
quehacer investigativo. Que un proceso o texto en el seminario cambiara de nombre, 
constataba que había, en efecto, movimientos de desestabilización, pero también de 
apropiación y orientación, porque en medio de la incertidumbre teníamos un sentido que –
al decir de Pearce- convocaba ese proceso o texto a ser como queríamos que fuese; 
entonces el avatar fue cambio, pero también orientación. 
 
Fue así como el primer avatar en el seminario de práctica correspondió a la noción de 
marco teórico. Es bien sabido que una de las partes con mayor peso en los tradicionales 
formatos de investigación es el marco teórico; sin embargo, en tanto las investigaciones 
que adelantábamos no eran de carácter hipotético-deductivo, la manera de relacionarnos 
con la teoría no podía ser a través de la figura del marco -trazado desde el inicio y del que 
no pudiéramos salirnos-, sino más bien por medio del diálogo que surgía en el esfuerzo por 
comprender un problema. De esta manera, fue necesario entablar diálogos entre diversas 
teorías, prácticas, y nuestra experiencia de comprensión deslizándose entre ellas. Lo dicho 
no plantea una relegación de la teoría a un segundo plano, por el contrario, le ofrece un 
valor preponderante en el cuerpo de los sujetos de la investigación. 

La voz del diálogo se hace palabra y en esa o esas palabras se recrea y se regodea el lenguaje, lo 
hace para crear la vida, es su esencia misma, en la esencia de los interlocutores. No puedo evitar 
al hablar sobre el diálogo eludir su parentesco con el lenguaje, tampoco puedo esquivar en este 
instante la perentoria necesidad de dialogar con Heiddegger cuando dice: "nacer no es suficiente 
para ser, la respuesta a la pregunta de ¿Quién soy? Implica un reconocimiento del yo. Yo 
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implica morar en una casa llamada lenguaje, el hombre mora en el lenguaje, el lenguaje es la 
casa del ser". Tal vez entendiendo el diálogo como comprometida forma de libertad, me tomo 
ahora la libertad de parangonar el lenguaje del que habla Heiddegger, con el diálogo que 
trato de entablar con usted, y con cada uno de ustedes. (Lohengrin, noviembre de 2007) 

 
En estrecha unión con el anterior, presenciamos un cambio que tuvo lugar en la fase de 
procesamiento, análisis y comprensión en cada proyecto; luego de haber acumulado un 
gran volumen de información en diarios de campo, registros fotográficos, audiovisuales, 
textos de toda índole producidos por las y los actores de los colegios, llegó el momento de 
organizar y categorizar en función de la comprensión de los problemas. Inicialmente, este 
proceso giró en torno a la búsqueda de regularidades en el cúmulo de información, que 
permitiera con base en el principio de igualdad o similitud, la emergencia de un sistema de 
categorías configurado en cada proyecto por la organización gradual de los datos en una 
estructura lógica. Sin embargo, este tratamiento inductivo empezó a quedarse corto cuando 
en las asesorías particulares algunas estudiantes manifestaron su dificultad para articular al 
sistema mencionado los elementos de una situación que aunque no hacía parte de una 
recurrencia y por lo tanto no integraba categoría alguna, entraba como acontecimiento en la 
memoria de sus investigaciones. Era preciso comprender aquel acontecimiento no a partir 
de la regularidad sino desde la diferencia que planteaba un enigma para resolver y con ello 
cambiaba el rumbo de la investigación, la hacía devolverse, la avocaba a imaginar las 
relaciones del acontecimiento a partir de signos que debían rastrearse minuciosamente.  
 
En consecuencia, las categorías no podían seguir siendo bolsas para guardar regularidades, 
requerían de los hitos que se habían imbricado para que cada dato naciera de una forma 
particular, sobre el suelo concreto de un contexto, envuelto en tramas, atravesado por 
líneas discontinuas, como icebergs de los que sólo era posible apreciar las puntas. Por 
consiguiente, lo que hacíamos no podía seguirse llamando categorización, ni lo que 
construíamos sistema categorial; fue entonces cuando aparecieron en nuestros encuentros 
y asesorías líneas de sentido entrelazadas en la metáfora del tejido,  -retomada por varios 
proyectos-, en donde los personajes, acontecimientos, tramas, preguntas y rutas iban 
componiendo la narratividad del recuerdo. 
 

Para finalizar N.O. nos comienza hablar acerca de la categorización, que es algo que se va 
tejiendo, y yo pienso que se va tejiendo como estas historias, como esta práctica, como el 
amor, como un diálogo con Freire o con otro, con un amigo, es algo que se va tejiendo y en el 
que voy pillando diferentes sentidos. (Amarilla, 23 nov. 2007)  
 
-- 
 
Cuando nos detuvimos un poco a analizar la forma como se había vivido en el CERIP la 
muerte de Reinaldo, (a pesar de que éste hecho como se dijo anteriormente no tenía 
precedentes), y lo fuimos enlazando a otras situaciones experimentadas durante la práctica 
pedagógica, que son producto de las dinámicas propias del CERIP, comenzamos a tejer 
preguntas. Cada día representaba una experiencia diferente, pues sólo nos habíamos acercado 
como docentes en formación a las realidades de escuelas urbanas o rurales, desde algunas 
observaciones no participantes o micro-prácticas como herramientas metodológicas de algún 
curso de pedagogía abordado en la Facultad de Educación, o desde textos teóricos, 
académicos o experienciales  y de los discursos de profesores y profesoras. Pero fue sólo hasta 
la practica  pedagógica, es decir, desde ese espacio que desde la Facultad de Educación se 
plantea para que los y las docentes en formación se encuentren con la teoría y la práctica, 
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cruzadas por referentes éticos, culturales y políticos, y así lograr una formación integral de un 
intelectual de la pedagogía92, que pudimos ir leyendo lo que acontecía en el CERIP, un centro 
educativo indígena, lo que nos planteaba (y aún plantea) nuevos retos y sensaciones.  
 
(…) en el día tratábamos de registrar en los diarios de campo hechos que acontecían y 
llamaban nuestra atención y en la oscuridad de las noches que a veces se veían iluminadas por 
la luna, y llenas de un corazón joven, inquieto por cuanto veíamos, escuchábamos, sentíamos, 
gustábamos y palpábamos, cada día había un elemento nuevo para pensar, para leer al 
CERIP, en la complicidad de nuestras hamacas. Allí repasábamos uno a uno los hechos 
acontecidos que se iban convirtiendo en pequeños retazos y chaquiras, que unidos a través de 
algunas “líneas de sentidos”, hilos que fuimos descubriendo con el paso del tiempo, nos 
llevaron a la pregunta que se fue tejiendo. (Anacrónica y Daicy, diciembre de 2007) 
 

Del mismo modo en que los marcos teóricos dejaron de serlo para transformarse en 
diálogos de teoría, práctica y experiencia, y la categorización abandonó las lógicas de la 
compartimentación y la regularidad para devenir en tejido, otros tantos aspectos del 
seminario fueron testigos del avatar: clases que se convirtieron en encuentros, entrevistas 
en conversaciones. 
 

¿Sabes? hace poco tiempo hablé con una mujer maestra y escritora. Fue un diálogo muy 
informal. No se trataba de esos intercambios lingüísticos  donde las cámaras vigilan y el 
maquillaje es un imperativo. Me interesaba su testimonio. Después te cuento por qué. Bueno, 
te adelanto algo. Me ocupan las subjetividades de aquellas mujeres cuya existencia acontece, 
fluye y se narra entre aulas y letras… De modo que la entrevista que tuvimos no fue tan 
ingenua… Sí, aquí es conveniente decir con Bolívar, Domingo y Fernández (2001) que “la 
conversación se transforma en un instrumento de investigación” ¿me entiendes? No es nada 
del más allá… O me vas a decir que de todas las charlas que has sostenido ninguna te ha 
llevado a descubrir algo de ti, algo del otro, algo del mundo… Nos narramos en las palabras, 
Martín… ellas nos revelan o nos ocultan. (Andino, febrero de 2008) 

 
 
Entre todas las transformaciones producidas, hay una que revela en sí misma las marcas de 
los acontecimientos de lo que vivimos como grupo en el seminario de práctica, los avatares 
de la memoria. Lo que en un principio llamamos protocolo, surgió con la idea de tomar un 
registro etnográfico que pudiera desarrollar habilidades de observación para ponerlas en 
escena en los diarios de campo de la práctica pedagógica. No sabía con exactitud qué 
rumbo tomaría la propuesta de explicitar la subjetividad en aquellos registros, sólo que 
aunque conservara la denominación, su escritura y lectura no respondían a los propósitos y 
cometidos de lo comúnmente llamado protocolo en cualquier espacio académico: 
 

Siempre me entretengo pensando en cualquier cosa, lo más probable es que sea problema mío, 
pues siempre compañeros más atentos y juiciosos tienen algo por anotar, corregir o aclarar 
sobre lo que se dijo en esos protocolos que siempre me han servido de soporífero y me han 
dado cierta libertad de llegar quince minutos después a las clases cuando no  tengo ganas de 
adormecerme. Y no estoy haciendo pues una reivindicación, ni una alabanza a los protocolos o 
más bien memorias como se han llamado últimamente, que se han hecho en este espacio del 
seminario, pero si hay algo claro para mí y si no me engaño, para algunos de mis compañeros 
también, que hacer y escuchar los protocolos es otra cosa, es encontrarnos con el estilo de los 
compañeros, es vernos muchas veces en las palabras del otro, es la posibilidad de decir que 
me ha cogido la tarde y voy carrereado porque me di cuenta que hoy tenía que hacer el 

                                                
92 Reglamento Práctica Pedagógica, Facultad de Educación, Universidad de Antioquia 
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protocolo o que me incomoda que alguien fume o que hoy veo a todos muy serios o que se ríen 
demasiado o que me duele algo, la cabeza, el corazón y por eso veo y recuerdo todo así. En 
fin, en todo caso el 23 de noviembre volvió a aparecer unos días después, delante de mis ojos, 
y ahora tengo la posibilidad de volver a ver la postura de mis compañeros en ese día, jugar 
con el orden y la secuencia en que todo sucedió, ponerlos lentos, pausarles un gesto o animar 
sus movimientos como en una tira cómica, me gusta esta opción, movimientos acelerados, 
pongo más velocidad a la reproducción, empieza a sonar la voz un poco más rápido, no, no es 
la voz es sólo un poco la imagen, velocidad en 2x ambas se mueven y la voz comienza a 
distorsionarse, suena más aguda, como gangosa, 4x ya no se escucha nada, la imagen va más 
rápido, se ve vacano ver pasar todo el seminario en unos cuantos minutos”. (Amarilla, 
noviembre de. 2007)  
  

Las memorias hablan por sí solas, no necesitan de mi explicadora voz académica, soy yo 
quien las he requerido para comprender el problema de mi investigación, para darme 
cuenta de que los resultados dependen de la trayectoria marcada por la intersubjetividad 
del grupo. Si esa que investiga ha sabido algo con su investigar es aquello que, sin 
entender, ya había oído yo de Freire. Si esa que investiga sabe hoy algo es que soy maestra, 
enseño, formo, me enseño, me deformo y que -gracias a la memoria- yo soy ella, porque 
“no pienso automáticamente si los otros no piensan también. Simplemente no puedo pensar 
por los otros ni para los otros ni sin los otros” (Freire, 2002:112). 
 
Todas esos textos en su conjunto reúnen la polisemia de la palabra que los agrupa, y que en 
el seminario obtuvo variedad de usos; memoria fueron los registros de los encuentros; pero 
también una justificación para los papelitos que siempre me acompañaban, “es que tengo 
tan mala memoria”;  memoria fue además un aparato que grababa el audio de las sesiones.  
 

Como ya es costumbre, N.O. organiza el mp3, una ayuda tecnológica que ya parece uno más 
de nosotros y que es incluso hasta más puntual que muchos de nosotros y nosotras. (Deicy, 
mayo de 2007) 

 
Saber que contábamos con el registro de la memoria mp3, nos permitía fijarnos en otros 
signos diferentes a los verbales.  
 

Algunos se llevan las manos al pecho una y otra vez mientras hablan, otros se cogen el borde 
de los labios o la barbilla o se agarran el cabello o se desmenuza algo entre los dedos o con 
las manos dibujan direcciones a todas  partes, también se guiña el ojo, otros miran serio, 
hablan pausado, mueven el lapicero, en fin tantas manías, ¿o como se dirá?, en todo caso es 
algo que acompaña y caracteriza”. (Amarilla, noviembre de 2007)  
 
--- 
 
Andino y Pas encore hacen algo con sus manos, que desde lejos no se alcanza a ver; pero en 
general, el cuerpo de todos se ve sin tensión. Tato lee. Deicy observa a las muchachas que ven 
las fotos de N.O. ¿cómo serían los cuerpos de las profesoras en siglos pasados? Me lo imagino 
todo rígido; el de N.O. en cambio, aunque su vestuario sea elegante, no por eso deja de soltar 
su interioridad, sus manos parecen que fueran a volar en su discurso, el cual expresa con 
sinceridad, está vestida de negro lo cual contrasta con el colorido de quienes están a su lado; 
pero Daicy y Andino también visten de negro y están más serias (…),  
 
Los pies, me encantan los pies, dicen muchas cosas (así digan que se trata de mero fetiche) 
pero ellos dicen cosas del momento de cada uno y una: tensión, alegría, desespero, 
tranquilidad, atención, pereza, frescura (…) 
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Pas encore comienza a hablar, su color de piel cambia, la sangre dibuja mapas en el cuello, 
cuando está en silencio, la sangre deja de dibujar. (Anacrónica, junio de 2007) 

 
 
Aunque desde un principio hubo aprobación por parte del grupo para el uso de la memoria 
mp3, en varias oportunidades se produjeron chistes en relación con su presencia en el 
seminario, que la nombraban como “cosa con oídos”, “intruso que graba y agrava” o 
“bicho que pica”. Estas bromas, que develaban cierta tensión, procedían en especial de uno 
de los integrantes quien, curiosamente, en el momento en que le corresponde realizar la 
memoria dice:  
 

El bicho, como le llamo con inquina y desden, ese aparato que encarcela las palabras, antaño 
mi adversario, hoy, por mi bien, pero sólo por un rato, he de sentirlo como un aliado, doy 
gracias a la memoria por recordarlo todo. Las palabras, las frases y las oraciones comienzan 
a emerger de ese bicho que posee una  memoria funesca, no puedo dejar de evitar pensar que 
de funesca a funesta sólo hay una letra de diferencia. Voces familiares que emergen desde lo 
más recóndito de ese aparato se hacen presentes de una forma tan espectral” (Lohengrin, 
septiembre de 2007). 

 
 
Memoria en singular, memoria en plural, escrita, escuchada, cantada, oral, memoria 
diálogo, carta, poema, memoria marca y hasta memoria memorial. En todos los casos, la 
experiencia de la memoria generó cohesión en el grupo, el momento de su lectura llegó a 
convertirse en un instante esperado que cubría de un halo ritual el encuentro en el que los 
cuerpos cambiaban, los ojos se abrían o cerraban al ritmo de ciertos conjuntos de palabras, 
algunos cuellos se cubrían de manchas rosáceas, la sonrisa advenía; entonces la escucha no 
fue quietud, ni pasividad.  
 
En su realización y lectura en voz alta siempre estuvo en juego la agudeza observadora, la 
capacidad de asombro en lo cotidiano y la creatividad; no sólo daban ganas de escuchar las 
memorias sino también de hacerlas, prueba de ello es que tanto el profesor que nos 
acompañaba como yo terminamos escribiendolas también. Cada nueva lectura retaba a la 
siguiente para mostrar un matiz diferente sobre el seminario y sobre ella misma como 
género; cuando creíamos saber frente a qué tipo de texto estábamos aparecía un rasgo que 
desconcertaba nuestras conjeturas y proponía otra mirada.  Por esta razón, es posible 
apreciar la memoria sobre la memoria, la memoria en la memoria. 
 

 
Por lo visto ese día estaba lleno de sorpresas, una vez más mis sentidos percibían algo 
inesperado. Pero ¿qué era? ¿Una película de suspenso?, ¿una  tragedia? o a caso un viernes 
13, sí con palabras como éstas Red Horse nos presentaba su memoria que más bien parecía 
una película de terror. Terminada su lectura aún continuaban haciendo eco aquellas palabras 
que se juntaban para  lograr su objetivo. Sin duda su línea era el suspenso y como todo buen 
escritor invitó a su protocolo palabras indicadas para lograr su intención. Entre las invitadas 
estaba: víctima, asesino, infierno, explosivo, atuendo negro, sentencia, accidente, semana 
santa, cae el señor, por primera, por segunda y hasta por tercera vez. (Maalduqui, octubre de 
2007) 
--- 
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N.O. lamenta que no estén todas las personas, pues va a comenzar a leer el protocolo, noto las 
caras expectantes, tal vez esta memoria tenga una connotación distinta, ya que no se refleja la 
visión de un compañero, sino la de la profesora.  En la medida en que escuchamos el relato, 
me doy cuenta de que en él se refleja muy bien la realidad.  Otro aspecto que llama mi 
atención es que todos los que asistimos a la última sesión, nos hemos sentido aludidos, N.O. al 
mencionar a una persona lo mira a los ojos como si estuviera reviviendo ese momento.  Afuera 
ya ha comenzado a llover y N.O. entona muy bien las voces que hablan en su texto.  Cuando 
termina de leerlo nos pregunta que si está muy largo, Andino toma la palabra y opina que está 
escrito en un tono conversacional, es notable la polifonía y la buena lectura semiótica que la 
profesora hizo.  Ella nos pregunta por el tiempo en el que está escrito, todos lanzamos miradas 
de duda, de pronto se escucha “en presente” y efectivamente, el tiempo que predomina es el 
presente. N.O. vuelve a preguntar, esta vez por la línea de sentido que le dio a su protocolo, es 
ella misma quien nos dice que leyó en sí misma una obsesión por saber si hay un sentido para 
que todos estemos aquí” (Pas encore, abril de 2007) 

 
 
De esta forma, se produjo también con la memoria una metarreflexión sobre la 
observación. 
 

Alguien dijo que la mirada era algo profundo… veo unos ojos saltones, que escrutan las otras 
miradas. Ojos vivaces que buscan el sentido ¿de qué? No importa. La búsqueda siempre se 
convierte en una utopía, no importa de qué tipo. A veces (muchas veces) esa mirada se desliza 
por el brazo, llega a un lápiz y se plasma en un papel ¿una idea, una impresión, una 
subjetividad? La incógnita, de todas formas se parece a una utopía. Una mirada particular 
que enraíza la mirada de todos, que vislumbra el ser de todos, que permite la impresión de 
todos: ¿un mundo de espejos? (Tato, agosto de 2007) 
 
--- 
En este grupo tanto  las alegrías como las tristezas interiores y exteriores surgen de manera 
espontánea. Soy yo quien los ve; ellos están ahí, atrapados para siempre en la superficie plana 
de una foto en cuyo enigma siento, jamás podré penetrar. Es más saludable creer asirlo todo y 
entenderlo muy bien de una sola mirada. ¿Qué me pasa cuando tomo fotografías; captar al 
otro, sus cambios, observarlo; cuál mi intención, cuáles mis gestos cuando observo, leo, hablo 
y escribo al otro? (Anacrónica, junio de 2007) 

 
 
Dicha reflexión involucra el cuerpo y lo relaciona con el proceso mismo de investigación. 
 

Mira, cuando uno se enferma, digamos, cuando uno tiene uno de esos virus que provocan 
parálisis verbal, o sea silencios congelados, el cuerpo entra en desequilibrio, el organismo se 
descompensa, el corazón, se resiente, los ojos se humedecen o se enmudecen… cuando tienes 
un problema, vives una situación análoga: el cuerpo se desajusta, la inquietud te lacera las 
ideas, te vomitan… en fin, se arma todo un caos en la subje… (Andino, octubre de 2007) 
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Fusión  

Por Amarilla93 

Si seguimos diciendo que queremos cambiar el mundo, 
 que queremos construir otro país en este país 

                                                  y con nuestra gente, es obvio que no podemos hacerlo 
 sino desde otra vereda, desde otra lógica, otro paradigma. 

Paulo Freire (2003), El grito manso. 
 
 
Hubiésemos podido ser y hacer un montón de cosas diferentes si hubiésemos vivido dos 
generaciones menos a la nuestra o si nunca hubiésemos pasado por la academia. Podríamos  
haber viajado ligeros de equipaje por muchos lugares, a alguna parte de Europa o a un rincón 
del sur de América, alguno hubiese querido manejar un camión y viajar por todo el país, comer 
abundantemente y ver pasar lento el paisaje a través del cristal. Algún otro, pero ya en un carro 
más ligero, le hubiese gustado recorrer su ciudad y escuchar ocho o diez mil pesos de historias 
según el recorrido, una de las mujeres hubiese cantado su existencia, otra arreglaría el cabello 
mientras se pone al tanto de los susurros de la semana, otra vería su letra impresa anunciando la 
oferta del día en todos los carteles de un gran almacén, alguna otra sería una excelente ama de 
casa, y yo, yo hubiese sido una reportera de historias, clandestina o de un gran medio, tal vez 
sería una corresponsal de guerra ¿o será mejor en la parte de turismo? en todo caso contaría lo 
que estuviera pasando, lo que de alguna manera nos estuviera atravesando el vivir. 
Hubiésemos podido ser tantas y diversas cosas, estar en lugares tan distantes pero por azar o 
coincidencia o por qué sabe qué, nos encontramos doce personas desde hace un año todos los 
viernes a pensar y hablar entorno a la práctica pedagógica, esa práctica que aparece al final de 
la carrera y que para algunos se abre de golpe como la boca de un monstruo que siempre estuvo 
dormido a nuestro lado.  
 
Este seminario de práctica es una especie de fusión, por él ha pasado esta ciudad, un 
corregimiento, un municipio, un pueblo, calor, frío muros, tambos, avenidas, trochas, 
zumbidos, motores, caballos, buses, conejos, claxon, hollín, verde campo, gris asfalto. 
 
Tres contextos diferentes convergen entonces en un mismo espacio, uno de estos es el 
resguardo indígena Polines en Chigorodó, donde estuvieron dos compañeras que tuvieron la 
experiencia de viajar periódicamente y permanecer de a semanas, entre los estudiantes y esa 
telúrica cultura. El otro contexto fue el centro educativo Media Luna, en Santa Elena, cinco 
compañeros, cinco historias diferentes de niños  entre lo rural y lo urbano. Cerca al centro de 
esta ciudad, Federico Ozanam, allí tres integrantes del seminario en medio de jóvenes, 
indecisión, inquietas hormonas, tecnología, desescolarización, fútbol, parlache y señales, por 
último una de las compañeras recorría la ciudad a través de los distintos colegios de Medellín 
con el proyecto de Recontextualización. 
 
Una fusión pues era el seminario, en el que se le dio bastante fuerza a la contextualización para 
poder conocer, sentir y comprender las particularidades de los lugares desde los cuales se 
pensarían los componentes didácticos, pedagógicos e investigativos, no era pues una mera 
descripción del espacio geográfico y enumerar las innumerables faltas, problemas de las 
instituciones, del entorno y sus habitantes, la idea era intentar descubrir que era lo particular de 
cada contexto, cuales eran los sentidos o las lógicas que habitaban en éste, para así comenzar 
con el ejercicio docente partiendo de una comprensión del contexto en el que se trabajaría todo 
un año.  
Ahora, en el contexto del seminario de práctica, estuvimos un poco como el judío errante, los 

                                                
93 Pseudónimo de Sandra Milena Puerta. 
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primeros encuentros, a falta de un aula, fueron en una oficina de profesores de la facultad, con 
los murmullos del corredor y el timbre del teléfono de fondo, luego estuvimos en un cuarto 
piso con una mesa grande pero no con todas las sillas para los catorce integrantes: los doce 
estudiantes, la profesora y una figura silenciosa que estuvo siempre expectante, escribiendo. 
Pasamos también por el salón de los consejos y por último a un pequeño salón al lado de 
insectos disecados en el callado y solitario tercer piso entre el bloque seis y siete, en el que se 
escuchó tango, reggeton y Chico Buarque para explicar algún concepto, dar una definición o 
crear una imagen, en el que simbólicamente pintamos el contexto de los problemas de 
investigación y compartimos un almuerzo para llenar la larga jornada de discusión, dudas, 
socializaciones y preguntas que surgían en el seminario, y que nutrían el ejercicio docente 
investigativo.  
 
La subjetivad fue una línea de trabajo marcada en este seminario. La posibilidad de que 
contáramos de qué manera se estaba experimentando la práctica estuvo abierta, para que desde 
el trabajo y la experiencia de los demás se confrontara o alimentara el proceso propio. 
El trabajo en equipo también fue un elemento constituyente y particular de este espacio, a la 
vez que diversos estilos y tonos propios aparecían en cada protocolo, que más tarde se vino a 
llamar memoria pues la libertad para realizarlos creó otra forma de dar cuenta de lo ocurrido, 
así nos encontramos con una memoria en canción y otra en imágenes, la idea pues era que se 
narrara desde una visión subjetiva lo que había pasado en cada encuentro, de este modo se  fue 
creando entorno a su lectura, a parte de identificar estilos y significados, cierta expectativa, así 
como en los momentos en que alguno narraba una historia de su infancia a partir de una foto o 
contaba algún suceso de lo que le acontecía en el  transcurrir de su práctica. Nuevamente 
aparece la fusión entre la experiencia, el trabajo y la práctica personal con el trabajo y la 
experiencia que colectivamente se iba construyendo, así el trabajo comunitario fue adquiriendo 
gran fuerza, esto fue evidente en la preparación y socialización de las unidades temáticas que 
cada equipo elaboró para llevar cabo en los centros de práctica, y en la presentación para los 
maestros cooperadores de dichas unidades, en la que todos estuvimos presentes para conocer, 
acompañar y aprender del proceso de los demás compañeros.  
Este contexto del seminario, tan diverso, abierto y distinto, posibilitó hablar desde una voz 
particular y generar conocimiento desde lo cotidiano, desde el saber popular, no por esto menos 
riguroso e importante para la formación académica y profesional, replanteando la postura del 
discurso estándar y el paradigma positivista en el que la voz y el sentir de cada participante son 
aislados y acallados, donde las expectativas se dan en términos de probabilidades o variantes 
controlables y programables, donde se puede regular la temperatura, la presión, el tiempo y  la 
concentración para no alterar el objeto de estudio y donde los resultados finalmente son 
aplicables para todos los casos, y bien, esto está muy bien si trabajara en la descomposición 
térmica de una perovskita, pero no se puede olvidar que aquí se trabaja es con personas 
indeterminadas, cambiantes que ora les da calor ora les da frío, que preguntan y dudan, que 
callan o hablan todo el tiempo, por esto de alguna manera al investigar se está investigando a sí 
mismo, y al pensar en términos pedagógicos y didácticos la interacción con los diferentes 
grupos de estudiantes, estoy transformando y nutriendo el quehacer y la experiencia docente. 
 
No obstante, dentro del seminario también se mantuvo ciertas tensiones frente  a estos modos y 
discursos innatos pero alternos de acercarse a una realidad  y de generar conocimiento, 
tensiones que permiten no irse por un solo lado y posibilitan estar en continuo cuestionamiento, 
tensiones pues necesarias y confrontadoras de la posición que se asume frente a los diversos 
modos de enseñar, aprender e investigar. 
 
Hubiésemos podido ser y hacer un montón de cosas diferentes, podríamos  haber viajado por 
muchos lugares, escribir, reportar, cantar, manejar, pero por azar, casualidad, ganas o 
convicción, estamos aquí y nos reunimos todos los viernes durante un año a hablar y aprender 
de la tardía práctica, que para muchos se abrió de improviso como la boca de un monstruo que 
siempre estuvo dormido  a nuestro lado. 
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II. ¡AYÚDAME A MIRAR! 
 
 

Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff, lo 
llevó a descubrirla. 
Viajaron al sur. 
Ella, la mar, estaba más allá de los altos médanos, 
esperando. 
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aquellas 
cumbres de arena, después de mucho caminar, la mar 
estalló frente a sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la 
mar, y tanto su fulgor, que el niño quedó mudo de 
hermosura. 
Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, 
tartamudeando, pidió a su padre: 
__ ¡Ayúdame a mirar! 
 

Eduardo Galeano, El libro de los abrazos 
 
 
Luego de todo el recorrido realizado, de las narraciones y los análisis, de los esfuerzos de 
comprensión, de las divagaciones, la asociación y el acontecimiento, puedo decir que en 
este trabajo pregunta y respuesta no han estado opuestos, la pregunta ha devenido en 
respuesta, en una metamorfosis dolorosa en la cual sigue siendo pregunta, pero ahora de un 
modo muy distinto, es ahora un interrogante al que le han nacido frágiles alas, casi 
transparentes, que seguirán cambiando. En este instante revolotea a mi alrededor, y 
experimento una sensación de vértigo al ver cómo aterriza aún torpemente y vuelve a 
despegar del suelo, entonces en casi nada se parece a su antiguo estado petrificado. 
 
En esta genealogía incompleta de mi propia formación investigativa, he venido intentado –
aún no termino- rescatar todos esos saberes dispersos que han hecho parte de mi formación 
como maestra, saberes elaborados en mi experiencia como mujer, hija, habitante de barrio, 
estudiante, madre, transeúnte. Los rescato para hacerlos alas de mi resistencia frente a los 
discursos hegemónicos estandarizantes, unitarios, formales, objetivos, competitivos y 
universalistas. La reactivación de esos, mis pequeños y frágiles saberes, es también la 
reactivación de saberes locales con una inscripción espacio-temporal concreta.  
 
De modo que he encarnado la idea de la investigación como formación, deformación y 
transformación en el escenario de mi propia práctica pedagógica -consistente en el 
acompañamiento de la práctica pedagógica de un grupo de estudiantes de la Licenciatura 
en Educación Básica con énfasis en Humanidades, Lengua Castellana-. El enfrentamiento 
desinstalante que se produce con nuestras prácticas constituye una situación detonante de 
la reflexividad; de ahí que, movilizadas y movilizados por interrogantes, nos atrevamos a 
comprender nuestro papel como sujetos históricos, cargados de intereses, teorías y 
concepciones ahí, en esos contextos particulares que desafían nuestros saberes y nos 
demandan la comprensión y construcción de otros nuevos. En este sentido, la práctica 
pedagógica presenta diferentes problemas que nos revelan nuevos rostros para las 
convicciones; en este movimiento acontece la experiencia que imbrica complejamente 
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teoría y práctica, y esto la convierte en escenario de formación y transformación 
permanente. 
   
En efecto, al reflexionar en torno a nuestro quehacer, movilizamos los significados 
generalmente atribuidos a la teoría y a la práctica; los diálogos que tenemos con otras 
personas, con los recuerdos individuales y familiares, con las imágenes que los poetas, 
artistas y escritores dejan en los libros, las canciones y en las obras, nos llevan a descubrir 
que la teoría está plagada de preguntas prácticas, de búsquedas de comprensión del mundo 
y conjeturas sobre él; la teoría –en tanto tiene orificios de fuga- deja abiertas diversas 
posibilidades para interactuar con el entorno. Con estos diálogos descubrimos también que 
en toda forma de práctica subyacen concepciones, modos particulares de configurar y 
simbolizar los objetos y los sujetos, una o múltiples teorías discontinuas. De este modo, las 
nociones de teoría y práctica dejan poco a poco de constituir dos ideas divorciadas para 
empezar a interactuar complejamente.  
 
Deleuze (1992:78) nos presenta una visión muy interesante de esta relación entre teoría y 
práctica: “Desde el momento en que la teoría se incrusta en su propio dominio se enfrenta 
con obstáculos, barreras, choques que hacen necesario que sea relevada por otro tipo de 
discurso” (…) “la práctica es un conjunto de conexiones de un punto teórico con otro, y la 
teoría un empalme de una práctica con otra. Ninguna teoría puede desarrollarse sin 
encontrar un especie de muro, y se precisa la práctica para agujerearlo”  
 
Por tanto, ser maestra en el seminario de práctica significó para mí leer y comprender al 
mismo tiempo que iba interactuando, proponer y decidir varios asuntos mientras reblujaba 
el pensamiento y el cuerpo.  Entonces me di cuenta de que lo que asumo como formación 
investigativa ha venido integrando y desintegrando mi histórica identidad de maestra, mi 
relación con lo académico; por tal razón, mi formación investigativa ha sido mucho más 
que un sombrero a la moda. Fue eso lo que quise compartir con los estudiantes en el 
seminario de práctica. Pero ellas y ellos también tuvieron historias para contarme, y 
entonces no fueron sólo la lectura y la escritura prácticas del cuidado de sí y del grupo,  
también lo fue con gran fuerza la escucha y el doloroso reconocimiento de que no sé 
hacerlo, de que la academia no me ha formado para ello. 
   
Ayúdame a mirar cómo se relacionan formación investigativa y subjetividad en las alas de 
mi interrogante. 
 
 
 
Ala una 
Escritura, intersubjetividad y tiempo 
 
 

“¿En qué lenguaje se escribirá su experiencia?, ¿en el 
lenguaje que de nuevo, y reactualizando su secular 
condición subalterna, les será provisto por los altos 
expertos?  
 

Saldarriaga (2003:299) 
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En la lucha con los signos uno desenreda y enreda la madeja del pensamiento (fuerza, 
pasión, saber, no sólo conocimiento), la forma en que se hace es fundamental y está 
directamente conectada con el sentido. No es cierto que uno piense en un bloque y luego 
escriba en otro; se piensa escribiendo. Y por más que se elabore “un plan de escritura”, la 
faena del pensar no se da por anticipado del movimiento del escribir, que tal vez ya ha 
comenzado instantes antes del “plan”. Varias veces lo he dicho en este trabajo, escribir es 
marcar, signar el tiempo y el espacio con marcas que hablan de uno mismo, pero también 
de un momento y un lugar para la memoria. Por eso las formas de escritura son distintas, 
como lo son las formas de pensar; ahora bien, esto no quiere decir que no se encuentren, sí 
lo hacen, las enlaza la experiencia, cierta complicidad con los momentos y los lugares que 
habitan entre las marcas que luego se convierten en huellas que rastrea la memoria.  
 
En el seminario de práctica marcamos el tiempo y el espacio de varias maneras. Pero es 
innegable que la principal forma de hacerlo estuvo centrada en escribir con las grafías de 
representación alfabética del castellano, primordialmente porque este espacio hacía parte 
de un programa de formación de maestras y maestros de lengua castellana; además porque 
ésta era la lengua materna de todos los participantes. Otra de las razones -probablemente 
relacionada con las anteriores- corresponde al hecho de que hubiese en el grupo una 
atracción especial frente a la escritura de este tipo, esto fue visible en muchas ocasiones en 
las que se produjo de forma espontánea, sin que yo ni nadie persuadiera explícitamente 
para ello. Finalmente, escribimos de este modo también porque nos interesaba ser leídos en 
un espacio académico que tiende a sobrevalorar la escritura (en el sentido convencional del 
término) por encima de otras formas de expresión, significación, pensamiento y 
comunicación. No obstante, también lo hicimos con dibujos, pinturas, fotos, videos, entre 
otros.  
 
Aun cuando escribimos para ser leídas y leídos en el ámbito académico, lo hicimos 
resistiéndonos a varias de sus reglas que negaban nuestras voces. Por esta razón, el 
lenguaje narrativo no fue sólo parte del componente metodológico, ya que terminó siendo 
también una de nuestras principales formas de resistencia. La literatura, como espacio 
poético, nos acompañó “instalada en la magra frontera de libertad que hay entre la 
subjetividad y el mundo. Con el “equipaje simbólico de la cultura y el juego” (Montes, 
1999:95). 
 
La investigación en la práctica nos formó sobre el suelo de la lectura, la escritura, la 
conversación con nosotras y nosotros mismos, así mismo, sobre la escucha de las voces de 
los demás, deslizándonos entre las historias que nos ayudaran a comprender nuestros 
procesos de investigación. Pero esto no excluyó el encuentro con discursos validados, 
autores reconocidos, técnicas y metodologías, porque el propósito era descentrar, mas no 
negar la importancia de los saberes académicos. De hecho, fue decisivo comprender que no 
queríamos estar por fuera de lo académico, sino resignificarlo. 
 
De este modo, la subjetividad dejó de ser algo negativo, para convertirse en todo lo 
contrario; pero no fue tan fácil como asumirla cual consigna de salvación; las interacciones 
con las y los estudiantes en el seminario y las asesorías fueron desinstalantes, nos 
confrontaron a ellas, ellos y a mí, nos condujeron a preguntarnos desde dónde plantearla, 
desde cuáles contextos políticos y pedagógicos. Entonces la subjetividad se nos presentó 
dialógica, comunitaria, interactiva; no un juego individualista, sensacionalista o exitista de 
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reality show, sino una subjetividad cuidada como obra de arte que se teje en desde un Yo 
narrativo para las otras y los otros. 
 
En suma, elaborar las memorias de los encuentros fue escritura de sí y escritura para el 
grupo, y trajo consigo una mirada distinta de la evaluación, la secuencialidad y el tiempo 
en el seminario. La memoria fue nuestro principal texto de resistencia, al ir configurando 
lentamente entre nosotros una comunidad de interpretación en medio de un sistema 
hegemónico que invita al individualismo. Es bien sabido que las lógicas economicistas  
aplicadas en la fábrica, la empresa o en la escuela- suelen utilizar como estrategia el 
“trabajo en equipo” con el fin de optimizar el tiempo de la producción; pero el modo en 
que las memorias y otros componentes del seminario configuraron colectividad en el 
seminario, en vez de optimizar el tiempo en función de una producción en serie o en línea, 
lo detuvieron cuando la confrontación y la diversidad tenían entrada y desequilibraban el 
ritmo. El trabajo en grupo quebraba el tiempo.  
 
No en vano una de las principales tensiones estuvo conectada directamente con las formas 
temporales propuestas por la vivencia de lo comunitario en el seminario. Pero también, la 
tensión con el tiempo se relacionó con la cantidad y variedad de asuntos a los que 
debíamos atender. Pues bien, considero que es hora de repensar en el Programa la 
ubicación e intensidad de la práctica pedagógica a lo largo y ancho del currículo; 
diversificarla y darle una presencia más real desde los inicios de la carrera. Esto implica 
una articulación directa con los espacios del Campo de Integración Didáctica y su 
configuración por ciclos de formación. Estoy convencida de que estas acciones nos 
ayudarían, como a Alicia en el país de las maravillas- a comprender más de cerca los 
tiempos de la práctica y empezar a pelear con el Tiempo de otras maneras. Lo digo porque 
creo que la profundidad y calidad de los trabajos de investigación de las y los estudiantes 
no depende exclusivamente de su capacidad, habilidad o condición de alumnos y alumnas 
de pregrado, sino de las condiciones en las cuales se da el trabajo de campo y la escritura; 
entre estas condiciones el tiempo ocupa un muy importante papel. 
 
Obviamente, si persiste en la Licenciatura una concepción de la práctica como aplicación 
de la teoría o meramente como intervención, entonces no va a ser nada deseable, ni 
aconsejable iniciarla en un semestre temprano.  
 
 
Alas dos  
Apropiación de lo académico, vivencia de lo popular y pensamiento crítico 
 

“La ciencia no es un fetiche con vida propia, ni algo con un 
valor absoluto, sino que más bien es una forma válida y útil 
de conocimiento para propósitos específicos, basadas en 
verdades relativas. Cualquier ciencia, como producto 
cultural humano, tiene igualmente un propósito humano 
concreto y por ende carga implícitamente con los prejuicios 
y valores clasistas presentes en la clase científica como 
grupo. Por este motivo, la ciencia favorece a aquellos que 
la producen y la controlan, aunque su crecimiento 
desbocado es hoy en día es más una amenaza que un 
beneficio para la humanidad”  
 

(Fals Borda,  1991:13) 
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 “Mi posición no es de rechazo a la academia, porque de 
alguna manera somos académicos. Lo que no somos es 
academicistas”.  

(Freire, 2003:14) 
 
 
 
Cierta visión academicista persiste en asumir ‘la ciencia validada’ como único ejercicio de 
pensamiento capaz producir verdad en torno al mundo, la realidad, la educación. Lo 
anterior implica el reduccionismo del pensamiento que, para Garavito (1999:205), “es 
mucho más que un modelo y mucho más que el conocimiento. El pensamiento tiene una 
fuerza, una potencia de agresividad capaz de destronar los modelos de la modernidad”. 
Así, la  ciencia constituye una de entre las formas de pensamiento humano, y no 
necesariamente la mejor (Martínez, 1998:60), por más que las demás sean tachadas por el 
discurso científico de insignificantes e irracionales.   
 
Sin embargo, ni siquiera la ciencia misma puede escaparse de la irracionalidad. Martínez 
(1998:60), basándose en Feyerabend (1985) dice que “la ciencia se encuentra mucho más 
cercana del mito de lo que muchos ‘científicos’ están dispuestos a admitir”, y ha sido más 
irracional y más impura que su gloria metodológica. En este sentido, el mito, el símbolo, el 
arte y la vivencia estética no constituyen obstáculos o elementos que deban negarse a partir 
de la ciencia. Desde esta lógica, los grandes avances en la historia de la humanidad no han 
dependido exclusivamente de la ciencia, sino que se han producido por la cooperación de 
otras formas de conocimiento a las cuales se les ha negado estatus científico (Martínez, 
1998:60-61). En este sentido, De Souza (2007:32) toma distancia de la visión que corta 
todo tipo de vínculo entre ciencia y saber popular, que los ve como entes que se excluyen 
entre sí; para dicho autor, estos pueden y de hecho han sido complementarios a lo largo de 
la historia. La cara opuesta del conocimiento científico no es lo popular.  
 
Es cierto que en el ámbito universitario la vida cotidiana de las personas, el universo del 
sentido común y el saber popular han sido puestos en contacto en innumerables ocasiones 
con lo académico, por medio de la extensión y la investigación; pero también es cierto que 
generalmente esta conexión se ha establecido por medio de una relación de subordinación, 
en la cual la universidad interviene determinado contexto bajo el pretexto de haberlo leído 
desde una teoría del déficit: “x contexto necesita”, “tal contexto requiere” que invita a 
deslizarse pronto por la acción, la instauración de un deber ser y su prescripción; pero en 
este proceso poco o nada se escucha la apabullada voz de las comunidades y grupos de 
personas que configuran dichos espacios que, antes de ser reducidos a la intervención, nos 
sitúan frente al demandante reto de escuchar entre relato y relato sus lógicas y analógicas, 
su historicidad y su complejidad particular, un comprender en el que no sólo opera la 
carencia, sino también la potencialidad, de la que incluso puede llegar a aprender el ámbito 
académico, para interactuar. 
 
En esta vía, se hace necesario reconocer que en la labor que llevan a cabo muchos maestros 
y maestras hay efectivamente ejercicio de la investigación; claro está que si por esto 
entendemos la inscripción en la carrera competitiva de producción de conocimiento 
universal, objetivo y jerárquico, y por lo tanto de validación científica, entonces no.  
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De acuerdo con esto, la urgencia es otra, deconstruir la noción de investigación, salirse de 
la lógica mercantilista de investigación como acumulación y producción en serie, 
problematizar el orden del discurso de la dupla investigación formativa / investigación 
científica en sentido estricto. Mantener la división es mantener las reglas de su juego, “si 
seguimos diciendo que queremos cambiar el mundo, que queremos construir otro país en 
este país y con nuestra gente, es obvio que no podemos hacerlo sino desde otra vereda, 
desde otra lógica, otro paradigma” ya lo dijo convencido Paulo Freire (2003:18). 
 
Y “¿cómo haríamos para ver el paradigma en el que estamos? ¿Acaso eso no presupone ya 
estar ubicados, al menos parcialmente, en otro paradigma?” se preguntó más recientemente 
Guillermo Bustamante (1999:178); posibilidad o utopía de desdoblamiento, la 
investigación con su condición reflexiva plantea la tensión.  
 
En todo caso, al referirnos a las relaciones entre maestras, maestros, formación e 
investigación, luego de todo este recorrido, ya no podemos hacerlo pensándolo desde la 
imagen de un modelo a priori, una exigencia desde afuera, no un sombrero, más elegante 
que el del pedagogo o el intelectual o el del experto en legislación educativa, no más un 
sombrero que cualquier corriente de aire tumba, y distrae de lo importante cuando 
intentamos mantenerlo sobre la cabeza; no más con una mano sostener el sombrero y con 
la otra diligenciar múltiples formatos en metalenguajes y tecnicismos que no 
comprendemos pero suenan bonitos, sofisticados, “científicos”, mientras el tiempo se nos 
escabulle entre los dedos. 
 
Así pues, estamos abocadas y abocados a pensarnos de un modo distinto, desde otra 
vereda, a asumir que la investigación nace cuando una o uno de nosotros se da cuenta de 
que –como lo enuncia Fabio Jurado (1998:27)-  “necesita un saber con radical angustia, 
pensará que no lo hay y procurará deshacer el que se presenta como ya hecho”, entonces se 
encuentra con otras y otros en esa búsqueda, leen, se escriben, conversan, escuchan, 
entonces vuelven a escribir, remarcan con signos diferentes el saber pedagógico en un 
momento concreto de la historia para que otras maestras y maestros en otra época, por 
medio de esa memoria, por vía analógica piensen el escenario, los actores y las relaciones 
de su momento y su espacio. Las relaciones entre maestras, maestros, formación e 
investigación, no pueden darse sin encarnar una experiencia que “estremezca, atraviese y 
transfigure el ser” (Foucault, 2002:33,37), una experiencia que relacione dinámicamente 
teorías, subjetividades y contextos.  
 
Ahora bien, si históricamente hemos venido produciendo saber pedagógico, y ello nos ha 
dado más que la condición de intelectuales, pedagogos o investigadores, la de maestras y 
maestros, ¿por qué tendríamos ahora que hablar de investigación y de formación 
investigativa? Para esta pregunta tengo dos -transitorias claro está- respuestas. Primero, 
porque presenciamos la reactivación de una tecnología educativa, con el agravante de la 
creciente empresarialización de la escuela, que cosifica e instrumentaliza nuestra labor; 
hablar de formación investigativa, nos permite devolverle a la enseñanza y a la práctica 
pedagógica en general, la posibilidad de asombro, de elaboración y construcción de saber. 
Segundo, porque en nombre del discurso académico y científico llegan al espacio escolar 
cantidad de intervenciones, normativas y legislaciones que son concebidas desde afuera de 
su cotidianidad, negando esos saberes que las comunidades educativas han elaborado a lo 
largo de su historia, subalternizando la imagen de maestros y maestras, haciéndolos 
dependientes del diagnóstico y la intervención externas.  
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Entonces, frente a la instrumentalización, la empresarialización y la hegemonía de lo 
científico, se hace necesario que nos empoderemos de la llamada investigación, como 
resistencia frente a ciertas relaciones de poder que aparentemente nos inhabilitan, pero que 
nos dejan puntos de escape para poner en marcha un pensamiento crítico y creativo. La 
pregunta es ahora desde dónde hacerlo, Freire ya nos contestó con su grito manso “¡Desde 
otra vereda!”, pero sin salirnos del juego, sin perder por W, inventando nuestras propias 
reglas, subvirtiendo aquellas que coartan nuestra condición. Si la investigación ha sido 
imposición, sombrero bonito pero estorboso, pelea con el tiempo, tarea adicional y 
agobiante, hagámosla respiro, fuga; hagámosla cuerpo en la escritura de sí, y con ella 
quebremos el tiempo para nosotros y los estudiantes; hagámosla vida debajo del árbol, en 
el patio-salón, en la salida pedagógica, en el descanso o en el bus;  hagámosla formación, 
en los diálogos con esos autores que saben en un amoroso e íntimo movimiento 
desbaratarnos las ideas, y frente a los cuales también podemos exhibir con orgullo los 
argumentos que nos da la experiencia; hagámosla confrontación en el contacto con otros 
compañeros y compañeras en una red de inquietudes, incertidumbres y construcciones 
conjuntas en donde se produzca la ruptura de las disciplinas, mas no su negación (Gimeno 
Sacristán, 1995:17). 

Obviamente, este hacer de la investigación posibilidad de resistencia requiere de una gran 
fuerza crítica y creativa, movilizada por la pasión, pero cuando se carece de ella, cuando la 
formación no transita por esos caminos, siempre es más fácil acomodarse, no inquietarse 
por sí, no ocuparse de sí, siempre es más fácil aprender a llenar los formatos y tomar dos o 
tres términos que adornen el sombrero: “metacognición” puede servir hoy “texto” tal vez 
mañana. A veces somos las mismas y los mismos maestros quienes no deseamos 
desinstalarnos. Guillermo Bustamante (1999:179) nos lo recuerda: “no es, entonces, que 
nos falten unos prerrequisitos para investigar; en cambio, podría pensarse que el asunto es 
de qué tanto le conviene a uno –y a la sociedad en la que está inserto- remover sus ideas 
sobre ciertas cosas”. 

En últimas, queda claro que la investigación no constituye una práctica neutral, pues se 
encuentra inscrita en distintas relaciones de poder y resistencia. Por esta razón, no hay 
manera de desarticular su accionar y producción del mundo sociocultural. Una vía que 
reconozca el saber popular y le dé toda la importancia en tanto discurso complejo, 
histórico, se convierte en una práctica transformativa tendiente no sólo a producir 
conocimiento para las bibliotecas sino también para las comunidades que trabajan con los 
investigadores. 
 
Se trata de una relación entre “cultura popular y práctica pedagógica que combina un 
discurso de esperanza con formas de autocrítica y crítica social a la vez que se reclama una 
política del emplazamiento que reconozca cómo el poder, la historia y la posición ética 
limitan y posibilitan las práctica culturales con las que nos comprometemos como 
educadores” (Giroux, 2003:113). 
 
Henry Giroux (2003) en  el texto: “Cultura, clase y pedagogía en el club de los poetas 
muertos” afirma que “la cultura popular es importante porque es una esfera crucial en la 
que la transacción simbólica y material tiene lugar en el ámbito de la vida diaria en la 
configuración de sentidos y de la sustancia ética que la gente le da a su vida” (Giroux, 
2003:110).  Sin embargo, es importante retomar la advertencia del mismo autor frente a los 
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riesgos que corremos cuando buscamos incluir la cultura popular en los procesos 
pedagógicos. 
  
El primero de ellos constituye el usar lo popular para reafirmar la autoridad de lo canónico, 
como anzuelo para atraer el interés de los estudiantes y las comunidades para luego 
reafirmar la validez del discurso hegemónico y sus relaciones de poder. El segundo riesgo  
tiene que ver con idealizar la experiencia popular como “auténtica” o “esencial”, y 
asumirla como algo no problemático, que no requiere ni análisis ni discusión, que no tiene 
que ver con lo político. Otra reducción de lo popular se relaciona con cierta tendencia a 
instrumentalizarlo y a convertirlo en técnica pedagógica.  
 
En este sentido, para reivindicar el lugar de lo popular en la formación investigativa se 
hace indispensable no asumirlo como texto exótico, sino como parte de un proceso de 
producción cultural articulado a tensiones, luchas e identidades que se inscriben en  
diferentes circuitos de poder (Giroux, 2003:109-112). Desde esta perspectiva, el estudio de 
lo popular no puede verse como algo simple; todo lo contrario, se trata de una tarea muy 
compleja que implica valorar, incluir, dar voz a lo acallado, y a la vez agudizar la crítica y 
romper presunciones (Giroux, 20003:113, 115). 

De acuerdo con lo anterior, es cuestionable la posición de la investigadora o el investigador  
externo que no contamina su producción intelectual con el saber popular y se toma la 
atribución de hablar por los otros, de traducir sus palabras, de producir un conocimiento 
ajeno a las comunidades con las que ha trabajado; en últimas, la posición de un 
investigador o de una investigadora que utiliza a los sujetos de los grupos que investiga 
como informantes con los cuales  no se  relaciona éticamente. A lo largo de toda su obra 
Freire (2002:25) anota la importancia de que más allá de hablar al pueblo o sobre el 
pueblo, se hable con él. Esto nos muestra la necesidad de promover en los procesos de 
extensión e investigación el diálogo crítico, sobre todo cuando una gran cantidad de 
maestras y maestros proviene de clases humildes, es geste del pueblo, del barrio, que sabe 
mucho, son personas con las cuales podemos investigar.   

Quisiera terminar de delinear esta ala con la hermosa cita Foucault (1992:78): 

“Lo que los intelectuales han descubierto después de la avalancha reciente, es 
que las masas no tienen necesidad de ellos para saber; saben claramente, 
perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman extremadamente bien. 
Pero existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohíbe, que invalida ese 
discurso y ese saber. Poder que no está solamente en las instancias superiores 
de censura, sino que se hunde más profundamente, más sutilmente en toda la 
malla de la sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman parte de este 
sistema de poder, la idea de que son agentes de la ‘conciencia’ y del discurso 
pertenece a este sistema. El papel del intelectual no es el de situarse ‘un poco 
en avance o un poco al margen’ para decir la muda verdad de todos; es ante 
todo luchar contra las formas de poder allí donde éste es a la vez el objeto  el 
instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la ‘conciencia’, del 
‘discurso’”.  
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Alas tres 
Sembrar es preguntarle a la tierra 
 

 
“El ‘quintal’ de mi infancia se va desdoblando en tantos 
otros espacios, no necesariamente otros ‘quintales’. Sitios 
en los que este hombre de hoy viendo en sí aquel niño de 
entonces, aprende para ver mejor lo antes visto. Ver de 
nuevo lo antes visto casi siempre implica ver ángulos no 
percibidos. La lectura posterior del mundo puede realizarse 
de forma más crítica, menos ingenua, más rigurosa”  
 

(Freire, 1997:28) 
 
 
De acuerdo con lo enunciado hasta el momento, ser maestra o maestro implica  
reconocerse a sí mismo como sujeto de un saber dibujado no sólo sobre la extensión del 
conocimiento científico, sino también en las dimensiones de la experiencia subjetiva, 
indesligable de convicciones sociales y políticas, construidas en el ir y venir de la praxis, 
en los movimientos del pensamiento y la acción. Esto hace que su enseñanza no se reduzca 
a la transmisión de información; aquello que pretende enseñar se ve transformado por su 
experiencia de vida, por su posición frente al mundo, por su lectura del espacio 
pedagógico, de los estudiantes y sus entornos.  

 
Este encargo formativo exige de los maestros y maestras de lenguaje agudeza 
interpretativa, intelectualidad, una constante visión crítica frente a los discursos y las 
prácticas. No obstante, estas cualidades requieren de un horizonte pedagógico que movilice 
el trabajo y las búsquedas, que le dé sentido a las acciones dentro de una comunidad. De 
este modo, se hace necesario compartir “un repertorio de esperanzas educativas”94, dado 
que tan importante es la condición de mantener una posición crítica frente al mundo, como 
el hecho de asumir una actitud esperanzadora de cara a él.  
 
En medio de la creciente tendencia tecnocrática a concebir las acciones institucionales  y 
de las maestras y los maestros desde una lógica instrumental y tecnicista, que Rosa María 
Torres (2000:67) define como proyectitis, es posible todavía hablar de “imaginarios 
colectivos”, “anticipaciones de futuro”, utopías capaces de articular y orientar las prácticas 
(Torres, 2000:69). Esto, en la medida en que los proyectos dejen de constituir simplemente 
documentos que se cubren de polvo y se conviertan en espacios fecundos para las voces y 
las miradas de la comunidad educativa.  
 
En este sentido, Giroux (1990:36) se refiere a los maestros como intelectuales 
transformativos que “no están sólo interesados en la consecución de logros individuales o 
en el progreso de sus estudiantes en sus carreras respectivas, sino que ponen todo su 
empeño en potenciar a los alumnos, de forma que éstos puedan interpretar críticamente el 
mundo y, si fuera necesario, cambiarlo”. Otra categoría usada por el mismo autor 
constituye la de trabajador cultural, que “replantea el papel de los educadores dentro de un 
discurso que adopta una posición de sujeto, un punto de vista que defiende que sin un 

                                                
94 Así lo enunció un maestro en formación de la Licenciatura en Humanidades, Lengua Castellana de la 
Facultad de Educación, Universidad de Antioquia. Ver relatoría #3, Carpeta relatorías Talleres de 
Autoevaluación, Primera Semana de Reencuentro con la Palabra. En: Archivo de Autoevaluación. 
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proyecto político no puede haber un espacio en el que abordar las cuestiones del poder, la 
dominación y las posibilidades de lucha colectiva” (Giroux, 2003:110). De este modo, 
maestras y maestros en tanto intelectuales transformativos y trabajadores culturales, desde 
la producción cultural, no usan  lo popular para reafirmar la validez de una cultura 
elevada; en cambio, ingresan sin temor en el espacio de  lo popular  ubicándose en las 
coordenadas de la crítica y la identidad.   

 
Vale la pena resaltar que el papel de las maestras y los maestros dentro este proyecto 
esperanzador no niega sus subjetividades; por el contrario, las nutre, las confronta, las 
moviliza.  Giroux (1990:187) dice sentido que “el concepto de intelectual transformativo 
no se limita a sugerir la función que implica el trabajo curricular. A los educadores les 
ofrece, una iniciación al análisis de sus propias historias, es decir, de las conexiones con el 
pasado y con formaciones sociales, culturales y experiencias sedimentadas concretas que 
definen su propia personalidad y la manera que tienen de estructurar las experiencias 
escolares”. 
 
Lo anterior nos revela la importancia de reconocer que la formación investigativa no inicia 
ni termina en la universidad, que viene moviéndose enérgica desde las experiencias 
escolares e incluso desde el ámbito familiar y su inscripción cultural, sus recorridos 
constituyen condiciones de posibilidad que debemos conocer y estudiar para plantear su 
asidero en lo académico. Decir que la formación investigativa se remonta a la escuela y la 
familia no conlleva a afirmar que la universidad nada puede hacer para asumirla, todo lo 
contrario, es menester de los programas de formación de maestras y maestros recogerla, no 
sólo de estos dos ámbitos sino además de otros múltiples espacios socio-culturales, 
desplegados en grupos, vivencias y aprendizajes, porque el estudio minucioso de los relatos 
de la particularidad y la diferencia, silenciados por la oficialidad, también configura 
historia y rehace la memoria. 
 
En suma, se trata de una relación entre teoría y práctica que sigue la ruta investigativa: 
comprender la propia voz en relación con la comprensión de otras voces, algunas 
percibidas entre las líneas de textos académicos, otras, como susurros, gritos o ecos que 
preguntan, reclaman, piden, se esconden, se exhiben, hablan, cantan. Una práctica 
pedagógica como espacio para la formación y la transformación tiene el cometido de poner 
dichas voces en diálogo, sin reducir unas a otras, desde una percepción problémica del 
mundo, los sujetos y el conocimiento. Lo anterior implica el seguimiento de indicios y 
pistas, la conjetura y esencialmente, el reto de sentir cerca las respuestas y comprobar 
entonces que las preguntas han cambiado. 
 
De este modo, la práctica pedagógica se erige como posibilidad política de diálogo entre 
los discursos científico-disciplinares y otros saberes que hacen parte del legado popular, de 
la cotidianidad y la experiencia cultural de las comunidades que constituyen los contextos 
educativos en donde los maestros se desempeñan.   
 
Esta perspectiva hace manifiesta la necesidad de plantear la formación de maestros y 
maestras asumiéndolos como sujetos de un saber que elaboran y reelaboran 
constantemente, y que les permite encontrar sus formas propias de relacionarse con el 
conocimiento, de compartir con otros su experiencia y el saber construido en los procesos 
de enseñanza. Indudablemente, esta postura nos lleva a preguntarnos qué entendemos 
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como investigación y si ésta constituye un agregado más para la formación y el quehacer 
pedagógico o si, definitivamente, es inherente a su devenir. 
 
Hablamos, entonces, de una práctica pedagógica como espacio fecundo para la 
construcción de una manera de intelectualidad no limitada a la estrechez del discurso 
científico, una intelectualidad que permita a los maestros y las maestras verse a sí mismos 
como sujetos de elaboración de saber, de acción política y de deseo, de un deseo que no los 
esclaviza y con el cual se relacionan dinámicamente por medio de prácticas que les 
permiten crear y recrear su realidad educativa y personal. Lo anterior implica superar la 
dicotomía “objetivo/subjetivo” para descubrir dentro de la comunidad educativa nuevas 
formas de interactuar entre sí y con el conocimiento. 
 
En todo este proceso, la desintalación de las imágenes esencialistas sobre lo que significa 
ser maestra, ser maestro, es decisiva: existen muchas posibilidades de ser sujeto y, por lo 
tanto, muchas formas de ser maestro o maestra. Por esta razón, vale la pena desconfiar de 
la formación de maestros y maestras asumida únicamente desde el encuentro con el 
conocimiento que goza del estatus de la “validación científica”: discursos unitarios, 
formales, en cuya construcción el maestro y la maestra no participan, y por lo tanto su 
relación con ellos puede ser sólo a través de la imagen de reproductor, ejecutor o agente. 
 
Esta resistencia al juego de verdad de lo científico, que Saldarriaga (2003:259) retomando 
a Martín Barbero y a Serres llama“‘sublevaciones de lo local’, ‘el reclamo de los cinco 
sentidos, la sabiduría de las experiencias raizales”, configura nuevos tipos de relaciones 
alternativas a las hegemónicas. En nuestro caso, la vivencia estética del lenguaje cotidiano 
y sus manifestaciones en lo popular o en lo vernáculo, el contacto vital con el espacio 
poético, la literatura y el arte en general, perfilan poderosas formas de resistencia capaces 
de “absolver la culpabilización epistemológica que la ciencia ha acumulado sobre las 
espaldas del maestro, dejando hablar las cultura de los propios “profes”, que habían sido 
expulsadas de la escuela con tanto o mayor minucia que las de sus propios estudiantes” 
(Saldarriaga, 2006:108). 
 
Entonces no es un sueño inalcanzable ver a maestros y maestras como seres creativos que 
se salen del molde y rescatan una voz para sí mismos y la sociedad; allí, donde parece que 
ya no queda ni una pizca de esperanza, donde de las piedras más tristes y carcomidas -en 
una maraña que hila temblorosa todos los afanes, junto a las dudas y la fe, en un revoltijo 
espantoso-, brotan alas de texturas casi transparentes, de increíbles colores y formas, ahí 
mismo donde parece agotarse la imaginación creativa.   
 
Porque “si el profesor se conforma con sumergirse en el sistema, si consciente en ser 
definido en lo que se supone que es por el punto de vista de los otros, entonces abandona 
su libertad de ver, de entender y de significar por sí mismo” (Greene 1995:85). 
 
Esta actitud frente a su trabajo y su propia vida presenta a la maestra y al  maestro como 
seres de búsqueda; así, su práctica pedagógica se halla atravesada por el interrogante, lo 
cual implica confrontar de forma continua su paz mental y la de los estudiantes (Greene, 
1995:104), por medio de juegos de sentido que desconciertan, desinstalan, que no dan 
respuestas absolutas, pero movilizan el pensamiento.  
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Dice Eduardo Serrano Orejuela (2000) que “hay una situación que todo investigador debe 
tratar de eludir, y es aquella en que se dice, satisfecho, "¡Ya llegué!" en asuntos 
concernientes a los modelos teóricos. No, nunca se llega: sólo se está por un tiempo, y 
tarde o temprano hay que reemprender la marcha, lo que también tiene sus atractivos”.  
 
 
¡Qué siga la búsqueda! 
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95  
96 DEMETRIO, Duccio.  Escribirse (Profe me falta la bibliografía de este libro, ¿me la puede enviar? Si no 
en asesoría.)   

 
Escuchando mi vida 

 
Por  

Pas encore95 
 
 

 
“… el valor de hablar y escribir sobre uno mismo  

sólo nace cuando nos armamos de paciencia  
para rebuscar en nuestra vida.” 

Duccio Demetrio 
 
¿Por qué olvidamos cosas? ¿Por qué no recuerdo el día en que nací? ¿Qué pasó en los primeros 
años de mi vida? A lo mejor, tenemos que olvidar porque el acervo de historias y sucesos de 
nuestra vida no cabría en nuestro cerebro. Pienso todo esto, justo en el momento en el que 
concientemente quisiera tener toda la panorámica de mi historia en el mundo, o una película 
que me mostrara lo ocurrido en el transcurso de mi existencia.   Nuestros padres y familiares 
más cercanos son los llamados a ayudarnos en este empeño por recordar aquel pasado tan 
aparentemente lejano, pero he comprobado que se hace difícil cuando se pide un recuerdo en 
particular.  Es así como mi madre no pudo rescatar de su memoria un aspecto de mi vida en 
mis primeros años: mi relación con la escucha. La inquietud por la escucha surge en este 
presente que ahora habito y aunque toca a toda la humanidad, he querido perseguir la relación 
que, yo particularmente, he tenido con ella, para comprender qué persona soy desde la escucha, 
pero la memoria de mi madre más bien apuntaba en otras direcciones.   
 
Sin embargo, no dejándome vencer por la escasez de memorias, acudo a otras ayudas y es así 
como encuentro a Duccio Demetrio96, con unas cuantas sugerencias para hacer volver aquellas 
vivencias que se han hecho imperceptibles a la conciencia.  Y como él lo dice, me esfuerzo y 
trato de tener valor para hacer un retroceso hacia lo que ha sido mi vida escuchando y no 
escuchando.  A pesar de ello, ningún recuerdo hace aparición, algo de desesperación trata de 
apoderarse de mí, pero vuelvo los oídos a Demetrio y él me habla de paciencia, virtud que creo 
poseer. Me dice que debo distanciarme de mí misma y observar la manera como vivía en el 
pasado, no obstante, no encuentro nada sólido, nada importante, pero dentro de mí sigue 
escuchándose la palabra “paciencia”.  Demetrio habla de las cosas y los recuerdos que ellas nos 
traen, pueden ser éstas facilitadoras de la memoria, entonces busco alrededor cosas que me 
digan algo sobre mi historia con la escucha, miro las fotos de mi infancia y nada, tal vez en este 
caso sea más difícil, porque no se trata de objetos materiales que se pueden conservar en algún 
rincón de la casa, sino de palabras dichas, melodías, ruidos y sonidos escuchados.  Y vuelvo a 
lo primero que dice Demetrio, sigo buscando en mi vida y me tranquilizo porque aunque no 
tengo los primeros recuerdos, siento que los siguen tienen sus raíces en aquéllos.  
 
A lo largo de mi vida, me recuerdo como una persona callada, de pocas palabras y sé que 
algunos a mi alrededor me han percibido taciturna, alejada, retraída, tal vez... pero puedo 
asegurar que he escogido el silencio como una manera de conocer el mundo, he preferido 
escuchar el mundo para comprenderlo y también comprenderme en él.  Al permanecer tanto 
tiempo callada, podría decirse que he ejercitado muy bien el oído, no obstante, sé que el 
silencio encierra más cosas que la simple escucha, a veces me ha servido de escape, de evasión, 
una manera de estar conmigo misma en mi mundo interior, una forma de cerrar las puertas al 
mundo exterior cuando éste cansa.  
 
Cuando era niña casi no tenía amigos, jugaba poco y prefería quedarme, en muchas ocasiones 
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con los adultos escuchando lo que decían, estar en sus conversaciones como si yo fuera una de 
ellos, a lo mejor, a los niños no les gusta una persona de escuchas tan prolongadas y porque 
para mí estas actividades de adultos eran más entretenidas que las de los niños, recuerdo a una 
de mis pocas amigas de la escuela diciéndome en un recreo que nos fuéramos a jugar y yo 
trataba de convencerla de que era mejor quedarnos sentadas, conversando.  
 
En la medida en que estoy escribiendo, vienen nuevos recuerdos a mi memoria y me doy 
cuenta de que Demetrio tiene razón, pues para relatar una vida hay que llenarse de mucha 
paciencia y aunque no tengo cosas que me hagan recordar, sí tengo melodías que lo hacen, aún 
no tengo nombres específicos, pero sé que hay unas canciones que tienen la capacidad de 
transportarme a otros tiempos de mi vida, sobre todo esas canciones románticas, viejas, me 
hacen recordar los momentos antes de ir a la guardería cuando mi mamá me peinaba y cuando 
las escucho, siento la sensación de tranquilidad que caracterizaba esa época de mi vida, por un 
instante vuelvo a ser esa niña.  Quizás desde allí haya empezado mi relación con la música, ésta 
se convirtió en algo muy importante para mi vida y para ello no tengo un oído refinado, pues 
no conozco nada de aquellos reconocidos como los grandes de la música, Bethoven, Bach, 
Mozart, etc., pero me siento conmovida con muchas de las canciones que suenan en la radio, de 
artistas más cercanos a nosotros, de la música comercial que llaman, no me importa, el único 
requisito es que al escucharlas digan algo a mis sentidos. 
 
Recuerdo que en la época de la escuela, la tía que vivía conmigo, escuchaba mucha música, 
haciendo las tareas, los quehaceres de la casa, escuchaba de todo tipo, pero le gustaba más la 
bailable. Cuando estaba en el colegio y mi tía ya no vivía con nosotros, era yo la que decidía 
que música escuchar y de esta manera se fue formando mi gusto musical y fue así como casi 
siempre tenía la necesidad de estar escuchando música, cuando todo estaba en silencio, yo 
sentía que algo faltaba, que lo que hacía lo podía hacer de mejor manera si las melodías de una 
canción me acompañaban. Incluso en el momento de hacer tareas, no quería el silencio total. 
Ahora he vuelto a reconsiderar el silencio y creo que en algunas oportunidades es mejor acallar 
lo exterior para concentrarme en mi interior, aunque todavía la música sigue ocupando un lugar 
importante de mi vida, pues siento necesidad de escucharla cuando quiero entretenerme. 
Cuando estoy alegre, me gusta cantar y algunas de las canciones son compañeras en la alegría, 
escucharlas me dan más alegría o cuando escucho una que hacía tiempo no escuchaba, siento la 
alegría de encontrarme con una vieja amiga y puede hacerme experimentar por un momento un 
sentimiento muy agradable, cambiar un estado de ánimo, llenarme de optimismo.   
 
En momentos no tan alegres, también tengo necesidad de escuchar la música, tal vez porque en 
ella puedo encontrar palabras, situaciones que me hablan de mí, que también comparten mi 
tristeza o que me dan aliento en momentos de poca esperanza. O simplemente un acorde de 
guitarra, de piano, de varios instrumentos conjugados, sonidos de voces, formas de cantar que 
llegan a lo más profundo de mi espíritu, sin que yo sepa por qué, pero que cuando los escucho, 
algo dentro de mí dice: “¡eso suena muy bueno!”, para mí son sonidos muy agradables, que me 
reconfortan. 
 
Pero ahora que no tengo que infiltrarme en las conversaciones de los adultos, porque ya soy 
adulta, sigo encontrando más placer en escuchar al otro que en ser escuchada, en ámbitos 
académicos también prefiero escuchar mirando a los ojos de esa persona, no quisiera tener que 
distraerme, como por ejemplo, tomando nota, aunque toca porque la memoria es traicionera, 
porque cuando alguien me habla me gusta mirar la expresión de sus ojos, de toda su cara, de 
sus manos, de su cuerpo, es como si todo ese conjunto me ayudara a comprender más lo que 
escucho.  Y aunque me gusta escuchar, también tengo límites, me refiero a las personas, 
particularmente en lo académico, que hablan demasiado, en exageración, no me gustan los 
abusos de la palabra, tampoco aquellos que hablan simplemente por hablar y en lo que dicen no 
aportan nada, lo que dicen es totalmente inútil, hacen uso de la palabra no más porque sí.  Claro 
que no siempre estoy en silencio y hay momentos en los que mi lengua se suelta y cuando esto 
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ocurre quiero la total atención y escucha para mí.  En lo cotidiano me he disgustado con 
personas que no me escuchan o no me prestan la atención suficiente, me siento ignorada, 
irrespetada.  
 
En estos días me enojé mucho porque estaba conversando con un amigo, yo estaba contando 
algo que me había pasado, era trivial, pero me había causado mucha gracia y con esa gracia y 
un impulso que a veces nos da relatar a otros las historias que nos pasan, iba en la mitad de mi 
anécdota, de repente algo me cortó, fue como frenar en seco, ¿qué había pasado?, me había 
quedado sin interlocutor, el causante fue un amigo de mi amigo que lo vio y lo saludó sin 
importarle que yo tenía la palabra, hablaron un momento, no sé de qué porque yo en ese 
instante hervía por dentro, me sentía invisible, ignorada y él, el que nos interrumpió parecía no 
darse cuenta. Ni una disculpa manifestó en su voz o en sus gestos, más bien una ignorancia por 
mi presencia, la cual había acallado abruptamente. Presencia que hacía unos momentos existía 
porque alguien la escuchaba, pues en esa palabra emocionada estaba yo, era mi voz y mi ser 
existiendo en ese momento. Cuando se fue, dije que era un grosero, mi amigo me miraba 
asustado y me hacía sentir como si yo estuviera loca o estuviera haciendo una pataleta sin 
razón alguna. Pero yo sabía dentro de mí que habían violado mi derecho a la palabra, mi 
derecho a ser escuchada, este hecho me descompuso de tal manera que no podía recordar de 
qué estaba hablando, mi amigo me lo recordó y sin embargo no fui capaz de continuar la 
historia porque ya no tenía aquella gracia que en aquel momento antes del disgusto le había 
dado.  
 
Cambiando de espacio, en mi experiencia docente he notado que la escucha es un aspecto 
fundamental en mi relación con los estudiantes, abogo mucho el respeto por la voz de ellos y 
también por la voz mía.  Sin querer ello decir que sea obsesiva y quiera en todo momento un 
absoluto silencio.  Pero cuando alguien toma la palabra, quiero que la palabra de esa persona 
sea respetada, porque no son simplemente fonemas, esa palabra escuchada le da valor y 
reconocimiento a la persona que habla. Sin embargo, cuando leo mi diario de campo 
pedagógico, producto de la práctica, puedo escucharme repetidas veces pidiendo a mis 
estudiantes que me escuchen y que escuchen a los demás.  Vuelvo a sentir la irritación que me 
daba que no me escucharan, muchas de las veces, cansada de que ignoraran mis palabras, mi 
voz, mi persona, me quedaba yo en silencio total para ver si ellos se percataban del cambio, 
pues ya no era mi voz la que pedía silencio, sino el mismo silencio pidiendo silencio.  Pero no 
funcionaba, sólo los hacía reaccionar el timbre para salir al descanso, instante en el que me 
miraban todos, tenía la atención de todos para saber si podían salir a descanso.  Aún siento en 
mi interior la indignación que me causaba no sentirme escuchada, tomada en cuenta, 
reconocida y valorada como persona, más aun como profesora.  
 
Hasta el momento he reconstruido una panorámica de quien he sido en relación con la escucha.  
Y puedo de decir en unos cuantos renglones que he sido una persona con un gran placer por 
escuchar a las personas, la música, el mundo, el agua que corre, que detesta los ruidos fuertes.  
Una persona que considera la escucha como un acto de respeto, de conocimiento de 
comprensión, de humanidad. 
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A TI, DESDE MI EXILIO 

Por 

Andino97 

¿Esta es una carta extraña verdad? He dejado huérfano el espacio donde aparecen fielmente 
ciudad, fecha y destinatario. Menester es confesar que no fue una traición de la memoria. Es el 
lápiz de esta noche que me asombra el que quiere subvertirlo todo. Yo asiento. Quiero 
serpentear por donde siempre he caminado en línea recta. En últimas, quiero pulverizar el puño 
de mierda que tiene atrofiado mi olfato.  

Sé que sabrás entenderme. No juzgarás como un acto descortés la ausencia de un saludo 
ceremonioso; tampoco reclamarás la omisión de la gastada, raída y trasnochada expresión: “la 
presente es para decirte:” No Paulo, siendo muy prudente prefiero apelar a la imprudencia antes 
que al formalismo rancio.  

Bostezo…, el frío me acecha de nuevo. Desconozco cómo anda el clima en Brasil; no sé si la 
lluvia baña a Río de Janeiro, o si un sol incendiario cobija a Sao Paulo. Me atrevo a decir que 
la temperatura es soportable y que tú estarás como me dijiste alguna vez: “recogido sobre mi 
mismo me gusta pensar, encontrarme en el juego aparente de perderme.”(Cierto día, por la 35 
con 1994)  

Seguramente será Recife, el vientre que aplaude el haberte parido, la atmósfera donde buscas el 
clima de tu propia existencia. Sé de tu infancia en aquella tierra, vómito verde de pasto y selva; 
sé que creciste en la carencia, pero no en el fatalismo. Fuiste, de veras, un oprimido por el 
hambre (esa que muchas veces cambia la a por la o para convertirse en hombre).  

Tu infancia me recuerda la mía. Crecí en una tierra más tierra que cemento. Para entonces, yo 
ignoraba que existían ricos y pobres, clases alta, media, baja y paupérrima, gente de cuello 
blanco y de cuello negro, de dedo parado y de dedo caído. Para mí no había diferencias entre 
los del norte y los del sur, entre vivir en una loma o en un morro… Pero tenían que aparecer las 
miradas ponzoñosas y las lenguas viperinas que con su efecto segregador y el despreciable 
criterio de sus preferencias, iban jerarquizando los dedos, los cuellos, los lugares… Entonces 
unos eran exaltados como dioses y otros convertidos en partículas de polvo…  

¡Qué difícil es crecer en los sitios donde no se amaña la comodidad! No exalto la opulencia, 
denuncio la dictadura que ejerce la indiferencia en los estómagos más sensibles. Ahora 
entiendo la profundidad del recuerdo que tuviste aquella tarde. “Me acordaba del tiempo que 
perdía diciendo y repitiendo con los ojos cerrados y el cuaderno en las manos: Inglaterra, 
capital Londres, Francia, capital París, Inglaterra, capital Londres. ‘Repítelo, repítelo que te lo 
aprendes’ Era la sugerencia más o menos generalizada en la época de mi niñez. Sin embargo, 
¿cómo aprender si la única geografía posible era la de mi propia hambre? La geografía de las 
huertas ajenas, de las huertas de mangos, de guanábanos, de caobas, de pitangas, geografía que 
Temísclotes – mi hermano inmediatamente mayor – y yo sabíamos, esa sí, de memoria, palmo 
a palmo.” (Una tarde, en la p. 35 con 1994)  

                                                
97 Érica A. Areiza, participante del seminario de práctica. Lengua castellana 
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¡Cuánto me conmovieron tus palabras, Paulo! Hoy, al recordarlas, siento corretear por mi alma 
una suerte de náusea. ¡Me duelen tantas cosas, Paulo! … ¿sabes? Muchas veces me he detenido 
en los ojos de mis estudiantes, niños y niñas que apenas empiezan a relatarse en esta 
avinagrada sociedad. En esa galería de miradas he descubierto cuadros de primaveras lejanas, 
de veranos sin sol, de lluvias sin pausa y…, de vidas otoñales en la edad más tierna. ¿Por qué 
tanto gris, Paulo? ¿Por qué tanto humo asfixiando el día a día? ¿Por qué tanto hielo rodeando el 
cuello con la soga de la frialdad?   

En una noche reciente, Paulo, una de esas noches cuyo espesor testimonia la nulidad de 
cualquier atisbo de luz, una idea entre temerosa y temeraria, asaltó la habitación de mi 
insomnio; al día siguiente me encontraría en la escuela de todos los días. Una vez allí, 
ingresaría al salón, cerraría la puerta y sin preámbulos, me abandonaría a los ojos de los 
pequeños y las pequeñas. Después, con paso firme, retornaría a la puerta, la abriría con 
vehemencia y, con una voz más firme que mis pasos les diría: ¡Salgan, salgan y háganse!  

Menester es confesarte que aquella loca sensatez se quedó en el plano de la idea. La puerta del 
aula nunca tuvo fricción con mis manos decididas; y mis labios, tan agitados la noche anterior, 
nunca auspiciaron la salida de dicha exhortación ¿Por qué no lo hice? Temí, Paulo. Me 
enclaustró la incertidumbre de no saber si con ese acto desaparecería o, antes bien, aparecería 
como maestra.  

El miedo es tan detestable, Paulo. Para mí es el ácido más corrosivo; ¡cuántas mentes 
alienadas, cuánta opresión, cuánta úlcera en el alma!... ¡cuánta esperanza desangra el miedo 
con la virulencia de su mordedura! Tengo varias cicatrices, Paulo. Las mordidas han sido 
profundas. ¿Tú también tienes las tuyas, verdad? Cómo olvidar lo que me narraste aquella tarde 
de contestatarios vientos: “Capitán otro pajarito para la jaula, dijo sarcásticamente el policía 
que me traía preso desde mi casa luego del golpe de estado del 1 de abril de 1964. Los dos, el 
policía y el capitán, con una sonrisa irónica de desprecio, me miraban a mí, de pie, frente a 
ellos, nuevamente sin saber que hacer con mis manos, con todo mi cuerpo.”(Aquel día lluvioso, 
en la p. 36 con 1994)  

Imagino tu confusión, Paulo, tu impotencia, tu rabia… No sabías qué hacer con tu cuerpo 
porque otros ejercían su tutelaje sobre él. Las malditas manillas de hierro esposando la libertad, 
atenazando las palabras, llenando de rescoldo los ojos de quien se atreve a decir: ¡No! ¡No! 
¡No! ¿A qué pajarito exiliaban, Paulo? ¿De qué aleteo diezmado se jactaban? Chile y Suiza 
podrían testimoniar tu desarraigo.  

Las cosas no han cambiado mucho, Paulo. También en este país, centenares de palabras 
libertarias han caído en las redes de estrictos regímenes de silencio. Nuestra sociedad es 
endémica, tiene los párpados mustios y los labios pálidos. ¿Por qué este enmudecimiento tan 
lacerante? ¿Por qué tanta abstinencia verbal? Temo por los jóvenes y las jóvenes, Paulo. Temo 
que algún día quieran ponerle candado a sus labios por tiempo indefinido. Si obran así para 
protestar por la formación que reciben, celebro su mudez, pero si ésta es consecuencia de 
aquélla, no podré menos de ruborizarme. Tú me lo dijiste alguna vez, Paulo. “Los hombres no 
se hacen en el silencio, sino en la palabra, en el trabajo, en la acción, en la reflexión.”(Un día 
de verano, en la  p. 100 con 1998) No imagino un docente cuartelero. No me imagino 
guardiana de las historias que se tejen en las aulas y fuera de ellas. Cuando los reclamos tocan 
la ética de la profesión, Paulo, no hay mejilla que conserve su color natural.  

Ya no escucho ruidos en el exterior. Todos duermen y yo, yo me descubro y me arropo de 
nuevo con el manto de mis palabras… Soy una maestra que aún no es, Paulo, pero quiero 
hacerme siendo. Alguna vez te hablé de esto, ¿recuerdas? Caminábamos por calles cuyo asfalto 
acariciaba nuestros pies con su humedad; en cada andén había centenares de letras acostadas; 
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era como si estuviesen a la espera de cuerpos página y de almas pluma… Nos detuvimos y…, 
múltiples trazos empezaron a encaramarse en nuestra piel. Entonces me deje leer y te leí un 
poco. Te hablé de mi silencio en la niñez, de mis lenguajes sin oídos, de mis reclamos sin 
vigor; cada vez que robustecía mi deseo de hablar, mis palabras sufrían ataques epilépticos. 
¡Qué suerte, qué suerte si es que existe! ¡Cuánto más ímpetu expresivo, tanto más parálisis 
verbal!  

¡Qué días aquellos!, demasiado extraños para ser de la infancia… Te leí muy silencioso aquel 
día. Temí haber congelado tus labios tras el deshielo de mi voz. Leí mal. Querías hablar 
también… Fue cuando te oí decir que la palabra era un lugar de encuentro, que era praxis, 
creación…  

¿Ves, Paulo? Tengo tu expresión tan fresca como la primera vez que la escuché. Y es que la 
llevo en mí: la provoco, la convoco, la pronuncio y…, a veces parezco detestarla ¿sabes 
cuándo? Cuando dejo que una isla me habite, cuando veo que los otros y las otras caminan sin 
ser vistos.  

No quiero islas en mis aulas, Paulo. No quiero seres cargando con el fardo de sus soledades. 
Ayer se me acercó Carmen. Te hablé recientemente de ella ¿recuerdas? Me dijo que una 
coreografía que preparaban sus compañeros y compañeras carecía de espíritu. De espíritu me 
llenó su expresión. Y no era para menos. Pues la niña que meses atrás cercaba su asiento con el 
muro del silencio más infranqueable, se levantaba para decir su palabra. Sí, esa que tantas 
veces has invitado a pronunciar, esa que acaricias página tras página… 

La escuché. Por un momento, sólo por un momento me sentí maestra. Carmen lo hizo, Paulo, 
lo hizo. Pero… ¿Por qué no haría público su comentario? ¿por qué no encontraría más oídos 
que los míos? ¿acaso seguía enredada en la maraña de sus miedos? ¿acaso temía que su postura 
fuera incinerada por las miradas incendiarias de quienes no aceptan la crítica? ¡Cuánto daño 
hace el apego inapelable a la propia verdad!  

Siento Paulo, siento que promover en  los estudiantes y en las estudiantes una visión ético-
política lo suficientemente vigorosa para no caer en desmanes y en concesiones acríticas es tan 
complejo como  retador. Es más, creo que ni siquiera mi propia postura esta exenta de excesos. 
La educación no es neutral. Hay tanto poder revoloteando, Paulo; tantas ideologías pescando en 
tantas aguas… No quisiera que mis estudiantes naufragaran en el río fétido de la 
sobreideologización, no quisiera que sus proyectos fueran direccionados por un interés ajeno al 
propio, no quisiera que fueran objeto de prácticas educativas ortodoxas, prescriptivas, 
inflexibles. En últimas, prácticas cuya madre es el autoritarismo y cuyos hijos, criaturas que 
han desahuciado la crítica y han monopolizado su repertorio lingüístico con múltiples sí…  

La noche es cada vez más espesa. Mi lápiz ha reportado sueño. Yo, en cambio, continúo 
rindiéndole culto al insomnio. Antes de que mis ojos quieran cerrarse, Paulo, no sé si hasta 
siempre o hasta mañana, quiero decirte algo más. Sí, no quiero callar. Dije que hoy embriagaría 
mis ideas más sobrias. Estoy ebria de arte, Paulo, de letras insurrectas que recorren mi piel y 
me despojan. Bien… Te confieso que muchas veces he caído en el fatalismo; me he visto 
envuelta en paisajes brumosos, me he dejado seducir por caravanas de esperanzas en sequía. 
¿Sabes qué me ha permitido salir? Bien, nombro la bruma como metáfora de la frialdad 
humana, y leo en la sequía el estancamiento de hombres y mujeres que no fluyen. Entonces no 
puedo evitar que el rubor se encarame en mi rostro. ¿Cómo podría Paulo, cómo podría ser una 
maestra cálida en medio de la gelidez que escupe la desesperanza? ¿cómo remar en las aguas 
de otros y otras si temo remar en las propias? El lenguaje nos sacude, Paulo, cuando más difuso 
resulta todo, aparece un pájaro volando para que leas en él, el aleteo inquieto de quien no 
quiere volar rastrero. ¿Y qué son los niños y las niñas, Paulo, qué son sino avecillas a la espera 
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de que alguien las aliente? Entonces vuelvo a robustecer mi vuelo. Pues, no se puede alentar en 
el desaliento.  

El lenguaje alienta, Paulo. A mí me levanta y me acuesta. ¡Tú lo sabes, tú lo sabes! Siempre 
tuviste un acercamiento muy profundo a tu lengua. Primero desde la gramática y después en 
sus múltiples expresiones… Sí, me lo hiciste saber en la primera conversación que sostuvimos: 
“Mi pasión siempre me movió en dirección a los misterios del lenguaje, hacia la búsqueda, no 
angustiante pero sí bastante inquieta, del momento de su belleza.”(Aquella noche, entre las 
p.94-95 de 1994)  

Fuiste maestro de portugués y yo acaricio la enseñanza de la lengua castellana. Yo te hablo en 
mi idioma y tú…, tú me hablas en el mío. Quiero que en la próxima conversación ambos 
hablemos nuestra lengua. Será bello el encuentro entre dos lenguas que provienen de un mismo 
vientre. Sí Paulo, que ambas se traduzcan en un espacio vital donde sea posible narrarse…  

Queda tanto por decir, Paulo… En lo sucesivo, seguiré bebiendo en el recuerdo de nuestras 
conversaciones, ya para aprehenderte más, ya para distanciarme de tí. Mal haría en 
despedirme… Los adioses huelen mal… Acaso la próxima vez puedas advertir en mis letras la 
alegría de unos ojos que han dejado de ver tanta indiferencia, el vigor de unas manos más 
decididas, la libertad de una voz más fuerte y el alma de una maestra que carga en el equipaje 
de su formación, un espíritu investigativo irrevocable, unos oídos siempre dispuestos y una 
curiosidad que nunca niegue la que llevan los pájaros en vuelo… 

Te dejo con las palabras de la esperanza: ¡Hasta mañana! 

                                                                       IZA  
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EPÍLOGO 

 
 
 
 
 
 
 
 

Celebración de la subjetividad 
 

 

Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del fuego, y cuanto más escribía más adentro 
me metía en las historias que contaba. Ya me estaba costando distinguir el pasado del presente: 
lo que había sido estaba siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mi manera de 
golpear y de abrazar. Sin embargo, se supone que los libros de historia no son subjetivos. 

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este libro que estoy escribiendo, al revés y al 
derecho, a luz y a trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple vista mis broncas y mis 
amores. 

Y a orillas del río San Juan, el viejo poeta me dijo que a los fanáticos de la objetividad no hay 
que hacerles ni puto caso: 

—No te preocupés —me dijo—. Así debe ser. Los que hacen de la objetividad una religión, 
mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor 
humano. 

  

Eduardo Galeano 

(El libro de los abrazos) 
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Por 

Red Horse98 
 
¿Y qué escribir cuando ya todo se ha dicho, cuando los grandes escritores han agotado todos 
los temas, y cuando los historiadores han acomodado el pasado a su antojo y han dicho mas de 
lo que deberían, qué escribir cuando la vida misma se escribe día a día en el mirar de un niño 
que yo miro y pretendo leer, qué escribir si la misma muerte ya se haya escrita al final de 
nuestra vida y no hay forma de evitarla?, ¿o si? Qué escribir, es la pregunta que llevo 
haciéndome desde el momento en que comencé a escribirme, a contarme, a relatarme a los 
demás, qué escribir fue la pregunta que vagó por los rincones de mi mente y se posó en mis 
ojos a la espera de un indicio que me dijera eso, qué escribir; qué escribir fue el impulso que 
me obligó a tomar un lápiz y me hizo enfrentar un gran temor, ese que atormenta a los 
reconocidos escritores cuando están cargados de tinta y la hoja aún continua en blanco, y del 
cual yo, sin ser  reconocido ni escritor, no puedo evitar escapar. 
Hace mas de 5000 años que los sumerios diseñaron los primeros símbolos en busca de 
representar un pensamiento, luego las grandes civilizaciones que han atravesado la historia se 
encargaron de perfeccionarlos y distribuirlos a toda la humanidad; a mi han llegado después de 
esta travesía las llamadas “perras negras” de Cortázar que me muerden el alma cada vez que las 
uso y que me hacen nuevamente volver a la reiterada pregunta, ¿qué escribir? Esta claro que 
después de 5000 años no debe quedar mucho que escribir; pese que ya los griegos contaron sus 
odiseas y su cosmogonía, que ya los romanos contaron su grandeza y su cadencia, que ya los 
mayas contaron su génesis y su apocalipsis. 
Ahora bien, si después de tanto tiempo la escritura ha sobrevivido a quienes la han escrito y le 
ha demostrado a los hombres que, como regalo de los dioses, se ha hecho acreedora a la 
inmortalidad, merece también que yo, un simple mortal cualquiera que pretende tener el don de 
la ubicuidad, piense todos los días qué voy a escribir, aún no decido si relatar el principio o el 
fin, ya que no recuerdo bien mi nacimiento y la verdad no me gusta la forma en que se relata 
mi muerte, ya que todo lo que termina termina mal; así que, sólo pienso escribir aquello que 
necesite ser escrito, aquello que necesite ser recordado, aquello que deba perdurar como escrito 
con tinta indeleble en la memoria de los hombres y las mujeres, teniendo en cuenta que el 
camino recorrido no se mide por la distancia sino por la fuerza de los pasos, pues son estos los 
que realmente dejan huellas perennes, al igual que lo que esto escribo. Está más que reconocido 
que las palabras se las lleva el viento; las dichas, claro está, por que las escritas siempre 
estarán, y que “la letra con sangre entra” aunque la sangre sea opcional, pues con el solo hecho 
de ser letra basta para permanecer.   
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
                                                
98 Pseudónimo del estudiante Jhonny Cárdenas. 
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