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Prologo

Vean ve mi gente es el segundo libro de cuentos de tradicién oral del Choc6, escrito
por Geovanny Palacios P. El primero, titulado Maunque llueva, se publicé en 2013.
Como aquellos, en estos cuentos encontramos como constante la magia, lo
sobrenatural e inexplicable -vivido, alucinado o sofiado, jqué sabemos!- motivo

principal por el que las personas lo conservan en su memoria y lo transmiten a otros.

Los cuentos provienen, sencillamente, de la memoria del autor, quien los escribi6 tal
y como los recordaba, mientras atravesaba un periodo bastante dificil en su vida.
Geovanny salié expulsado de su tierra, el departamento del Choco, por falta de
oportunidades para materializar alli mismo cualquiera de sus suefios; lleg6 entonces
al municipio de Turbo, donde durante algunos afios escasamente sobrevivié. Este
hecho, sumado a la terrible situacién de violencia que atin azota a la region de Urab4,
lo forzaron a viajar a Medellin, ciudad en la cual pas6 su primera noche en un
parque, a la intemperie, con apenas unas monedas en el bolsillo que utilizaria para
contactar a algtin familiar o amigo. Los afios que pas6 aqui no fueron faciles para él,
maxime que habia dos hijos por los cuales velar; aun asi, mantuvo su deseo de
estudiar una carrera universitaria en la Universidad de Antioquia, que logré
culminar trabajando, principalmente, como guarda de seguridad en discotecas de
blancos.

Que de tanto en tanto se cruzara por su vida uno que otro angel, fue algo
esperanzador y de gran ayuda para darle aliento y perseverar en sus metas, lo que
hizo con admirable estoicismo. Pero tal vez fue mayor ese anhelo por volver a su
tierra lo que no lo dej6 desfallecer, y lo que explica por qué escribi6 los cuentos, pues
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el ejercicio de la memoria es alimento para el espiritu. Y es que en su conversacion

siempre estuvo presente la nostalgia por su amado Choc6: Bojayd, Quibdo, Acandj,
ese poderoso rio Atrato que lo es casi todo alli, la selva, los mares, esas hermosas
mujeres, esos viejos que se las saben todas, brujas y brujos, historias, el pescado, el
biche, el platano, el chontaduro. Todo ello lo ata y lo lleva a sentirse orgulloso de su
origen, de su condicién de afrocolombiano, de chocoano, y a vivir como un niche.

La nostalgia por su tierra, el amor que le inspira su hija, y un empujoncito que le dio
alguien, lo llevaron a escribir su primer cuento, que titulé Don Agapito y la ninia
cafecita, y que por fortuna resulté finalista en un concurso local, algo que lo llené de
animo para escribir otros -lamentando siempre que las historias no salieran
directamente de boca de los sabios ancianos chocoanos, deuda moral que espera
resarcir en breve.

Luego de culminar su carrera universitaria, y finalizando una carrera técnica
complementaria, Geovanny decidi6 no aplazar maés el suefio de regresar a su tierra,
trasladandose a Acandi, en el Uraba Chocoano, una bella poblacién ubicada a orillas
del mar caribe, bafiada por hermosos e incontables rios, que parece en riesgo
constante de ser devorada por la selva, donde adelanta un proyecto de turismo
ecolégico bastante innovador, buscando, a la par que hacer empresa, aportar un
granito de arena al desarrollo de su region.

Luis Fernando Acevedo Ruiz
Editor



Presentacion

El cuento es un género literario que no solo busca recrear. De una forma u otra, éste
mantiene la intencién de generar conocimiento. El cuento posibilita conocer a quien
heroica y apasionadamente decide escribir, deja al escritor expresar sus emociones
y percepciones y ensefiar el, o los mundos que conoce, y de libres maneras. A su vez,
éste sendero literario propicia una estrecha relaciéon con los escuchas o lectores
porque les permite transportarse a esos diversos escenarios, conocidos Yy
desconocidos, y con gran facilidad; le lleva a introducirse en experiencias fascinantes
donde la persona, como receptor en tltimas, se convierte en el personaje principal.

El departamento del Chocé se encuentra ubicado al occidente de Colombia; es una
vasta regioén rica en todos los sentidos —biodiversidad, selvas, rios, océanos,
minerales, diversidad étnica y cultural — en gran medida abandonada por el Estado,
sin eximir de culpas a los dirigentes locales, quienes en su mayoria, histéricamente,
han hecho gala de la mayor incompetencia y mala fe, obstaculizando la generacién
de oportunidades para la prosperidad en estas tierras. En gran parte, el Choc6 atn
permanece selvatico; asi, goza de abundantes y caudalosos rios y su alto nivel de
pluviosidad lo hace casi inhabitable en muchas regiones, permaneciendo en el
mayor aislamiento. Por su caracter inexpugnable y por su abundancia de recursos,
fue elegido como destino por los esclavos africanos emancipados. Todas estas
caracteristicas han hecho que sus habitantes sean como entre formidables a la vez



que estoicos, capaces de afrontar con arrojo y tenacidad un medio tan exuberante,

fuente de la mitologia.

La intencion de este texto, aparte de divertir, es proporcionar conocimiento cultural
mediante relatos o cuentos. Estos han sido construidos considerando hechos,
situaciones, contextos y personajes reales, a los cuales se les han cambiado sus
nombres, para evitar herir susceptibilidades. Se ha resaltado de manera creativa
aspectos considerados por muchos como ficcién, como la hechiceria, la relacion
directa con el mundo de los muertos, asi mismo con el diablo o Satanés. Cabe
mencionar que dichos aspectos tomados como mitolégicos han sido importantes en
la construccién y preservacion de la cultura que aqui se aborda. Se espera entonces
preservar aspectos propios de la cultura Afrocolombiana del departamento del
Choco, en especial de la zona del Atrato medio.

Es importante traer a colacién las complejas situaciones sociales que hace ya bastante
tiempo aquejan al pais y dentro de las cuales dicha cultura ha permanecido y
permanece inmersa: pobreza, indiferencia, negligencia, desplazamiento forzado,
violencia (recuérdese el atroz caso sucedido en el municipio de Bojaya, donde en
medio de una disputa entre paramilitares y guerrilleros fueron masacradas un
centenar de personas, el 2 de mayo de 2002).

Ha pasado el tiempo y, para muchos, si no fuera por los registros periodisticos
existentes, este desafortunado incidente seria tomado como fabulesco; algunos ni lo
recordaran. Sin embargo, cabe preguntarse ante semejante desastre ; Cuales han sido
las consecuencias negativas para la conservacion de la cultura chocoana de Bojay4,
Atrato medio y qué estrategias se pueden utilizar para su preservaciéon? jNo caben
dudas! La oralidad, asi como la escritura, se establecen como memorias perennes de
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la humanidad. Por tanto, a través de estas formas de expresién se puede contribuir
considerablemente a tal propésito.

Los dialogos presentados en los cuentos se describen tal cual como lo hacian las
personas chocoanas campesinas en el pasado, y como atn lo hacen en algunas zonas
aisladas del departamento, donde jamas ha logrado llegar la educacién. Se aprecia
entonces un idioma espafiol distorsionado; no se olvide que esta lengua no es
original del elemento negro; por tanto, es interesante que de algiin modo atn se
perciba una especie de transicion lingtiistica, donde se perdi6 la lengua original,
pero en muchos casos no se ha logrado depurar la lengua actual, a causa, como se
menciond, de la inaccesibilidad educativa. Se pide entonces a los lectores tener
paciencia al comienzo para la comprensién de los didlogos expuestos.

El autor







Glosario

Alabaos: cantos fanebres propios de la region.

Biche: bebida artesanal a base de cafia, preparada artesanalmente por los
campesinos del departamento.

Bunde: tipo de musica del departamento, donde predominan los tambores, pero
ademads reciben este nombre los cantos emotivos que se realizan en las calles

mientras la gente salta ritmicamente permaneciendo en grandes grupos.
Barequear: extraer oro mediante medios manuales, como la batea.

Barfio serenado: infusion de agua con hierbas que se pone a la intemperie durante la
noche y con la cual se bafia al enfermo al dia siguiente.

Chirimia: grupo y/o musica propia de la region.

Champa: sinénimo de canoa o piragua, es un bote pequefio de madera labrado con
hacha.

Cogida del rastro: maleficio que se hacia a una persona mediante la huella que
dejaba en el piso.

Cachaloa: mujer promiscua.

Filipichin: sujeto desocupado, charlatan que presume de gran cosa. Se aplica como
un sinénimo el término Leguleyo.



Guatecoco: especie de mazamorra que tiene como ingredientes coco, nuez moscada,

canela, esencia de vainilla, entre otros.

Huevirayado: hombre maduro, que ya ha pasado su etapa de nifiez.

Juyera: mujer alegre.

Madre agua: maleficio que se preparaba en los rios, donde se ahogaba a la persona.

Mal de ojo: enfermedad producida por alguien que ejerce mala influencia con su
mirada y que suele enfermar a aquellas personas por las cuales llega a sentir
atraccion. Generalmente los de mayores riesgos son los nifios y las mujeres.

Maranguango: maniobra o artimafia generalmente relacionada con la brujeria.

Pepena: abanico tejido en hojas de palma de iraca, con el cual se avivan los fogones
de lefia.

Paliadera: patio o piso trasero que se construye con tablones de madera fina que
pueda soportar la humedad, y donde se sitta el bafio y el lavadero de la casa.
Generalmente se construye sobre terrenos pantanosos o a orillas de los rios.

Sombrero de Cabecinegro: sombrero elaborado con una fibra natural que recubre
los racimos de cierta palma propia de la region.

Subienda: época del afio cuando el pescado se dirige en abundancia hacia las partes
altas de los rios para reproducirse.

Tapado de pescado: plato tipico de la zona del rio Atrato que consiste en cocinar el
platano junto con el pescado, que con anterioridad se sala y se pone a secar al sol.



A modo de introducciéon

Al escuchar de los sucesos extraordinarios que han tenido lugar en las exoticas y
lejanas tierras del Choc6, algunos han tomado éstos como mitos creados por mentes
fantasiosas. No es de extrafar, entonces, que queden sorprendidos con tan
fascinantes historias; que les parezcan inverosimiles los nombres de sus habitantes
y de sus caserios; que no logren comprender la topografia del territorio y cémo es
posible que en él se alojen tantisimas y exclusivas especies de animales.

Algunos desconocen que en este lugar llueve como en ninguna otra parte del
mundo, y que en esas tierras de gran fertilidad, bafiadas por dos océanos y donde se
encuentra la mayor variedad de especies de plantas por hectdrea a nivel mundial,
en la actualidad se mueren los nifios de hambre jCuantos secretos han permanecido
ocultos en esas tierras, de manera irreverente escondidos en aquellos inexpugnables
montes, ciénagas, rios, mares, que forman una exuberante madejaj Solo hasta ahora
se logran conocer, si bien no todos, algunos de los sucesos con los siguientes cuentos.



Embarazo

— jQuerate vo con tu macho que a yo no me hace farta!

— jVe ve! ;vo como e que tas, grandisima cachaloa? ;a yo cuando te he quitaro mario a
vo? Humm... jpor argo serd que te rejo!

— jEto no se quera asi... orvirate, que a yo no soy la otra que le rejaste los hijo sin papd.
Con a yo si no, mugrosa, regenerd!

— jSime lo comi... si me lo comi ; y qué? Y e que eto a vo no te...!

Eran los gritos de insulto que se escuchaban de una casa a otra. El grotesco
espectaculo era presentado a causa de la disputa de dos mujeres, Anicasia y
Cayetana, quienes compartian al mismo hombre. La primera, ofendida porque,
segun ella, Cayetana se habia entrometido en la relacién que sostenia con Protracio
Bejarano, por lo que no dejaba de insultar a su contraria cada vez que se la
encontraba; y la otra, quien tampoco era una santa, se defendia aunque no hubiera
motivos. Protracio, por su parte, permanecia al margen del asunto, no se sabia si por
vergiienza, por falta de caracter o por alimentar su ego de macho. De todas maneras
no era la primera vez que se presentaba el bochornoso incidente.

— Ve ve muchacho jechate palla!

— Vea ve Protracio jpero haga argo, hombe! ;E qué ute no ve que etas mujeres se van e a
mata?



— jSortame... sortame... que me sortés!

— jPero dejen eto, po Dio bendito... Cojan a Cayetana hombe!
— jCuiraro hombe carajo, pero...!

Se escuchaba desde un lado y otro simultdneamente formandose una enorme
algarabia. Habia muchos entrometidos. Unos cuantos censuraban a Protracio por su
pasividad frente al altercado, pues, siendo él el hombre implicado, lo menos que se
esperaba de su parte era una intervencion para apaciguar los &nimos; mientras, otros
persuadian a las mujeres para que desistieran de los revolcones, rasgaduras de
faldas y agarrones de pelo que, por cierto, si algo les quedo6 de éste fue por tenerlo
prieto.

El escandalo comenzo6 en la orilla del rio mientras lavaban la ropa, porque Anicasia,
hablando con otras mujeres, dijo que cuando el rio sonaba era porque piedras
llevaba, lo que Cayetana de inmediato tomé como una sétira dirigida hacia ella. De
la orilla del Atrato rodaron bajo el tambo de la casa de Méximo Pérez y luego
salieron tambaleando y dando volteretas con las pieles completamente rasgadas por
sus ufias, sus dientes y diferentes obstaculos con que tropezaron durante la lucha.

Sin embargo, no desistieron. El espectdculo solo acab6é cuando las dos mujeres
quedaron desnudas por completo. Afortunadamente la vieja Cornelia, en una
maniobra casi acrobatica, logré eludir a la multitud y entregar sdbanas a las
enardecidas mujeres para que cubrieran su desnudez.

— jJesti creo en Dio paire! Vean ve muchachas ;usteres como e que se ponen en eto? Parece
que no jueran familia hombe.



Exclamaba Agripina, en tono de indignacion, al ver semejante trifulca. Y tenia razén,

porque las dos fulanas eran primas hermanas; y como en Puerto Conto, al igual que
en los otros pueblos del Atrato, cuando no se era primo se era sobrino o cuando no
tio, aunque no se tuvieran los mismos apellidos, y no falté6 quien asegurara que el
mismo Protracio era familia con las peleadas. A pesar de todo y aunque las mujeres
calmaron los animos, siguieron gritindose cosas cada una desde su rancho.

— jEto no se quera asi... eto no se quera asi no mds te rigo. Concluyé Anicasia.

Y siguieron hablando por largo rato, pero cada una con los suyos tratando por todos
los medios de justificar su accionar. Si los enfrentamientos entre las dos mujeres
cesaron con el paso de los dias no fue mas que por el inesperado embarazo de
Cayetana; y aunque en muchas ocasiones Protracio neg6 que se acostara con ella,
cuando la barriga comenzé a crecer no tuvo otra salida que aceptar su
responsabilidad. Cosa que, por supuesto, enfureci6 mucho mas a Anicasia; pero la
prefiada, sintiéndose en desventaja por su estado, evitaba cualquier confrontacion.
Y también su familia, viendo que habia un hijo de por medio, comenzé a tomar
cartas en el asunto con mayor severidad.

— Vea ve Protracio, a yo no se uté como va a hace, pero a eta muchacha le responde, y cuiraro
pue con pebmiti que Anicasia le vaya a hacé argiin dario a Cayetana!

Le dejaron bien en claro no solo padres, tios y abuelos de la embarazada, como
también los familiares de Anicasia, e igualmente lo hicieron los familiares de
Protracio. Y era logico que coincidieran en su propésito, pues sabian que el hombre
era un sinvergiienza; trece hijos tenia en total, y con diferentes mujeres; y aunque se
podia discutir si era, o no, un hecho de irresponsabilidad, era inadmisible que éste
no se hiciera cargo de sus hijos y menos de las madres de los muchachos. Situacién
que mantenia la casa de Anastasia y Paternino, madre y padre de Protracio, como



una guarderia jPobres viejos! aunque también, viéndolo bien, eran unos alcahuetes

¢Como se ponian a criarle los hijos a semejante huevirayado? Por otro lado, no se
lograba entender qué le veian de interesante esas mujeres a tal filipichin.

La gestion de las familias ayudé en gran manera a diezmar la problemaética
sentimental. El embarazo de Cayetana se fue desarrollando entonces sin mayores
novedades respecto a los enfrentamientos con Anicasia; aunque no dejaba de haber
temor por las amenazas, algunos las consideraban solo habladurias de mujer dolida.
Llegados los nueve meses, en espera del alumbramiento los familiares de las
mujeres, sobre todo los padres de Cayetana, tomaron todo tipo de medidas. Lo que
mas temian era que Cayetana fuera a ser tramada, maleficio comtn por esos
tiempos, y letal tanto para la madre como para la criatura.

Justo por esos dias, en una mafana de esas veraneras, Cayetana comenzé a quejarse
de un dolor en la parte baja de su vientre, mientras se bafiaba al frente de su casa.

— jLleg6 la hora, llego la hora... riamen a una partera que llego la hora!

Exclamaba un poco asustado Doroteo, quien de casualidad arrimaba su piragua
cuando vio a la mujer en la orilla del rio inclinarse con muestras de dolor.

Cayetana result6 privilegiada porque, para su cuidado, aparecié mas de una partera,
sin contar los yerbateros que permanecian pendientes de cualquier anomalia. La
casa de Semproniana y Domitilo, padres de Cayetana, permanecié en cuarentena
desde que la hija entr6; todos en su interior a la expectativa, no tanto por el
nacimiento sino por el temor de que fuera a aparecer alguna escoba atravesada en la
puerta de la casa o dispuesta al revés en una de sus esquinas. En esa situacion no se
sabia qué mal intencionado, y tal vez enviado por Anicasia, llegara con los



pantaloncillos al revés y truncara el parto con semejante trama, condenando a

muerte tanto a Cayetana como a su hijo.
Segun las parteras, era varén, dado a que la barriga era puntiaguda.

— ¢ Y qué tuvo la mujé, que no se ha escucharo ningiin llanto? Pregunt6é Teodosia, una

vecina, gritando desde la cocina de su casa.
— jToravia no! Respondié Semproniana
— jToravia!... ;y ya no van tres dia? Jesu creo en Dio paire ;y qué e que ta pasando pue?

Y claro que habia razones para preocuparse, porque la espera era mas que suficiente.
En realidad, Cayetana en todo ese tiempo no habia presentado un dolor
considerable. De vez en cuando se quejaba de cierto malestar general y de dolor en
la parte bajo de su vientre, lo que las parteras consideraban sefial inequivoca y
contundente de que el nacimiento era un hecho. La mujer se paseaba de unlado para
el otro de la casa con las manos puestas en la cintura y frecuentemente le daban a
tomar bebedizos de diferentes hierbas con el fin de dar desenlace al acontecimiento.
De tres dias de espera pasaron a cinco, diez, quince; un mes, dos, tres meses. Hasta
que el yerbatero Bonifacio se pronuncié y con un corto, pero coherente discurso,

cambi6 la postura que se tenia ante ese embarazo.

— Vean ve mujeres, eto ta muy raro: e que eta muchacha ya rebié habé pario... (Nunca, nunca
en mi vira, con toro lo ario que a yo tengo, bia visto un parto tan remorao...

Y con esto se sacaron rdpidamente interpretaciones, asi como una conclusion: segin
parecia, en el inusual caso habia de por medio un maleficio. La preocupacion se hizo
aun mas evidente cuando las parteras, quienes eran todas veteranas, coincidian en



que nunca habian presenciado un embarazo de tal magnitud y menos que con tantos

dias, o mas bien meses de retraso, la madre siguiera viva.
— Ve ve Cayetana ;vo si llevd bien la cuenta?

Interrogaban las comadronas, tratando de encontrar una respuesta légica al asunto;
al no lograrlo desistieron y se apersonaron del asunto algunos brujos, quienes eran
renombrados en el Atrato, entre los que se contaban el viejo Eulogio, Agapito y la
vieja Emerenciana, quienes por lo particular del caso enfocaron todo su

conocimiento en la mujer.

— jCarajo, ete e mucho brujo pa raro, a yo veo eto muy delicaro!

— Vean ve mi gente, a yo con la erd que tengo nunca bia visto argo asi.

— jE que ni en er Bauro pué, aronde a yo traté maleficio re toro tipo, encontré argo como eto.

Discernian los brujos sobre el asunto. Y, claro estd, en medio de tantos interrogantes
surgid la pregunta quizas més importante.

— jCaaarajo! ; Pero quién le habrd hecho a eta muchacha semejante mar?

Desconocian los hechiceros por completo que ese interrogante ya estaba resuelto,
pues las lenguas viperinas de Puerto Conto aseguraban, entre murmullos, claro est4,
que la autora, al menos intelectual, del mal que padecia Cayetana, era su contraria,
Anicasia. Y en cierta medida era razonable que algunas personas vieran como tinica
responsable a la mujer, pues Cayetana no tenia ningtin otro enemigo en ese pueblo
y ademas las reiteradas amenazas que Anicasia lanz6 contra ella se oyeron hasta en
la otra orilla del rio. A la pobre Anicasia, ya estando enterada, se le acab¢ la
prepotencia, y asustada por el temor de recibir alguna represalia, no hacia sino
llorar.



— jAy Santo Ecce Homo bendito. Le juro profesora que a yo no le hecho nara a eta mujé, se

lo juro pob mi maire que ta en er cementerio... y que me pabta un rayo si no rigo la vebda!
Exclamé la mujer en medio de su desespero.

Ah, y al oirla algunos de los presentes se vieron tentados a correr para evitar
achicharrarse, seguros de que, efectivamente, el rayo iba a caer en ese momento. No
obstante Anicasia siguié defendiendo su inocencia, casi al punto del desmayo,
arrodillada y prendida de Rosa Elena, la profesora, quien en ese afio habia llegado
a trabajar a Puerto Conto a causa de que éste era el lugar de origen de sus padres.
La educadora, de respeto que era y ademas la persona con mayor grado de

educacion, se atrevié a pronunciarse sobre el asunto:

— Escuchen seriores, y me disculpan si soy inoportuna. En lugar de esperar a que ocurra una
desgracia ;ustedes por qué mejor no llevan a esta muchacha a Quibdo para que la revisen los
médicos, a ver qué es lo que tiene? Porque no es normal que Cayetana tenga ya casi dos arios
con un embarazo. Si lo ven pertinente, ahora que yo me vaya de vacaciones uno de los
familiares la acomparia, se van conmigo y llegan a mi casa.

De inmediato se expresé el Viejo Eulogio, rechazando de manera contundente la
propuesta. No siendo menos la indignaciéon de sus colegas, los demas hechiceros, e
incluso los yerbateros, apoyaron al viejo unanimemente.

— Pero profesora ;a uté como se le ocurre? ;y lo mérico re cuando acd saben re eto male? Lo
unico que a yo rigo e que si a eta muchacha la llevan poalld, la joren hombe jse lo aseguro!
¢ Cudndo han visto utere que lo mérico eso curan maleficio? U... u... una gente que ni
siquiera saben curd una lombri ni un mar re ojo, ahora van a curd argo como eto, pob Dio
bendito. Alld ustere, a yo sarvo mi reponsabilird.
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Y de inmediato recogié sus emplastos, brebajes y demads trebejos, marchandose con
evidente disgusto; y tras él, Agapito y la vieja Emerenciana. Asi, quedé el pueblo
dividido en cuanto a la problematica, con decir que en esos tltimos dias la profesora
Rosa Elena comenz6 a sentirse incomoda porque no se hicieron esperar los pujos y
las miradas de reojo cada vez que ella iba o venia de la escuela. Sin mentir, hasta
hubo muchachitos que dejaron de asistir a clases por orden directa de sus padres.
Por otra parte, Protracio no era ajeno a la situacién; pero, como siempre, en esta
ocasion no se sabia de qué lado estaba.

A pesar de la polémica, el viaje fue posible, pues los padres de Cayetana, viendo que
en Puerto Conto no habia solucién al inusual embarazo, decidieron considerar la
propuesta de la profesora Rosa Elena, mas por decepcion que por fe. El dia en que
partio la profesora junto con Semproniana, Domitilo y, por supuesto, Cayetana, eran
las horas de la tarde. Como de costumbre, se aglomer¢ la gente a orillas del rio; en
esa ocasion, més que por enterarse de quien llegaba en La Bellavista, la embarcacion,
por despedir a Cayetana. Hubo unos pocos que lo hicieron llenos de esperanza; los
demas, practicamente, le echaron la bendicién y de paso ignoraron por completo a
la profesora Rosa Elena.

— Veee, eta muchacha ya no vuerve. Sentencio Cornelia, con tono de desilusion.

No era de extrafiar que, en su mayoria, estuvieran preparandose anticipadamente
para la mortuoria, como fue el caso de quienes separaron de una vez el dinero que
les correspondia dar, para cubrir los gastos generados tras su muerte, segin la
costumbre.

— Vieja Uba ;y uté paonde va?

— Poalld aronde Petronio, a consegui un vestiro re medio luto.
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— Vea ve ;y quien murid, que a yo no he ecucharo nara?

— Hombeee ;y e que ute no sabe lo re Cayetana? ; Eta muchacha cuando se sarva?

Era la conversacion que sostenia dofia Uba con Estanislao, un dia después del viaje

de Cayetana.

Por cierto, todos esos preparativos y comentarios tenfan a Anicasia sumida en la
angustia; con decir que no comia ni dormia, abatida por el peso de esa muerte que
llevaba encima. Sinceramente su apariencia era peor que la de su contraria; flaca,
demacrada y como ida, parecia que iba a ser la proxima difunta.

— jAaatencion, aaatencion! Se informa a los familiares de la seiiora Cayetana Muitioz
Gonzilez, en la ciudad de Cali, que anoche, desafortunadamente, doria Cayetana fallecio en
la ciudad de Quibdo, capital de EI Choco. Que descanse en santa paz su alma y que Dios llene
de consuelo y fortaleza a sus familiares...

La noticia fue emitida por la emisora de radio La Voz de Chocd, ocho dias después
de la partida de la enferma. Ni se sabe quién escuch¢ el aviso, pero de inmediato
reg6 la noticia de la lamentable muerte de Cayetana. Enseguida se fueron formando
los grupos para hablar de lo buena que era, otros més diligentes hacian gestiones
para la organizacién del velorio y, por supuesto, los llantos no se hicieron esperar;
incluso Anicasia estaba que se ahogaba jQuien lo creyera! Aunque hasta tenia razon,
porque al fin de cuentas esa muerte se la achacaban a ella.

El asunto se fue aclarando cuando Maximo, quien ese dia trabajaba en
inmediaciones del rio Murri, lleg6 al pueblo.

— Vean ve mi gente ;y aqui qué sucerio?

— ¢ Y e que uté no sabe que Cayetana murio?
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— ¢Como? Dio mio bendito ;y... y... y a ronde ta?

— Noo, toravia no la han trairo. Jue que avisaron pob la rario, hombde.

Explicé alguno, que ni tiempo hubo de reparar en quién debido al impacto de la
noticia. Y Maximo, entre incrédulo y sensato, pregunté:

— jVean ve! ; Ete no jue er aviso que pasaron pob la Vo der Chocé como a eso re la doce der
dia?

— Si serio, ahi jue que avisaron.

—Y...y... y ustere pob qué e que no paran eso oiros bien. Esa era una mujé re Cali. A yo oi
eta noticia en er monte, hombde pob Did.

Y ahi fue que se cre6 la mayor confusién en cuanto a si era cierto, o no, el deceso de
Cayetana la de Puerto Conto. Entonces alguien, cuyo nombre no recuerdo, sudando
aseguraba que su muerte era un hecho, pues segtn él con sus propios oidos se habia
enterado del acontecimiento directamente de la primera fuente.

— Pero como me van a riscuti hombe. Antonce, segun ustere, ;a yo soy un embustero que
voy a ta jugando con una cosa tan relicara? Eso si no puere se.

Afortunadamente, en medio de la algarabia y el caos, nuevamente se escuché en la
radio:

— jAtencion, atencion!...
— jRejen pue la bulla...que rejen a ve la bulla, carajo, a ve si ecuchamo argo!

— Se comunica a los familiares de la sefiora Cayetana Murioz Gonzilez en la ciudad de Cali,
que...
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Tan solo escuchando los apellidos se aclar6 el asunto, pues Cayetana, la de Puerto
Conto, era Perea Mosquera.

— Vean ve, ;y quién fue er que salio con toro eto, ah?

Pregunt6 una vieja, pero nadie aparecia como responsable; y el que sudando lo
aseguraba, ya ni estaba por ahi. Anicasia, por su parte, volvié a la vida porque esa
pobre si era la que estaba muerta con semejante noticia; sin embargo, como era
16gico, no dejo de estar en zozobra, asi que siguid llorando y rezando, oculta en su
cuarto. Después de un mes y algunos dias de haberse presentado la confusién con
la noticia radial y en el momento en que menos se esperaba, se vio asomar a Don
Pancracio por las cabeceras del pueblo, en la curva que daba el rio, al tiempo que
anunciaba su arribo con el sonido de su estruendosa bocina. La llegada de una
lancha al puerto nunca dejaba de representar un gran suceso y provocar el mayor
revuelo, asi fuera para dejar un bulto.

— jVa a arrimd, va a arrimd! Gritaban con el entusiasmo de siempre los nifios, los
eternos vigias del puerto.

Y claro, la gente, especialmente ese dia, se fue acercando a la orilla del Atrato con
gran expectativa. Alguien alcanzo6 a distinguir desde lejos a la profesora Rosa Elena,
lo que increment¢ la ansiedad, y aunque se la veia riendo, lo que se notaba a leguas
por el contraste de sus dientes blancos con su hermosa piel oscura, al avistador
dizque le pareci6 que lloraba, por lo que exclamo:

— jAy hombde, re vebdd jue que murio Cayetana, ahi la traen!

Y cundi6é de inmediato la tristeza. Con el anuncio y contrario a la costumbre, aunque
casi toda la gente del pueblo permanecia parada en la orilla del imponente rio Atrato
observando el arribo de la embarcacion, no se escuchaba algarabia, no se veian los
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hombres animados para el cargue y el descargue de viveres y maderas, tampoco se
escuchaba gritar a las mujeres ofreciendo los vendajes de cucas y panelas chocoanas.
Las que si gritaban sin cesar, aun sin ver el cadaver, eran Teodora, Arcadia y Zotela,
tias de Cayetana.

— jAy no, nooo Dio mio!...
— ¢ Pob qué, pob qué Dio mio? } Ay mi muchachal!...
— ;Pob qué te juite...pob qué?...

A la lancha atin le faltaban unos cincuenta metros para llegar al puerto, cuando el
marinero que estaba sobre la proa, alistando los cables para asegurar la embarcaciéon
a tierra, se percat6 de los lamentos y grité con su acento cartagenero:

— jBdjale, baaajale. Agquanta Colombia, que aqui en Puetto Conto como que murio alguien,
Oooye... errrdaaa muifieca e burro compae!

Como era de esperarse, a la profesora Rosa Elena se le desdibuj6 la sonrisa de sus
labios, sumandose a la angustia Cayetana, Domitilo y Semproniana. Los viejos por
poco no desembarcan, porque a ambos les dio tembladera y tuvieron que ser
auxiliados por los marinos con agua de aztcar. Como pudieron salieron los tres,
madre, padre e hija y la profesora casi se cae en la rampa, al salir de la lancha
aturdida por la zozobra,

— jAy Dio santo! ;y quien jue que murio, hombde?

Sac6 dnimos y pregunté uno de ellos. Pero en respuesta se toparon con el asombro
de toda la gente y se oy6 exclamar:

— jDio mio bendito! ;y eta no e Cayetana!



— jOooigan, vean ve, a yo no lo puero cree!

Y en medio de la sorpresa alguien pregunto:

— ;Antonce qué era lo que tenia Cayetana?

Suméndose de inmediato a los interrogantes un despistado:
— ¢ Y su muchacho aronde e que ta pue?

— Vea ve ;jcuar muchacho? - Se apresur6 a explicar Semproniana - ;uté no ta viendo
que lo que Cayetana tenia en su barriga era un jortinculo?

—Un qué?
— Y eso qué e?

La gente se confundié atin mas de lo que estaba, pues la mujer intentaba utilizar
términos médicos, desconocidos para todos, principalmente para ella.

— Pue que er doto rijo que toro eto le habia comenzaro a Cayetana como una meroplasia.
— ¢ Una quéee?

Justo antes de que ocurriese quién sabe qué tragedia debido a la confusion, la
profesora Rosa Elena intervino, manejando el asunto con elevada pedagogia.
Maestra al fin y al cabo, extendi6 arriba sus brazos, moviéndolos levemente a los
lados, intentando llamar la atencién de la multitud al borde del colapso, para evitar
que ocurriese una mayor fatalidad.

— Sileeenciooo, por favor hagan sileeenciooo. Hagan silencio ;si? Doria Sempro quiere decir
que Cayetana no tenia en su vientre un hijo, ni mucho menos una hechiceria; simplemente
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era un tumor alojado en sus ovarios. Tumor que los doctores, en el hospital de Quibdd, le

extrajeron, le sacaron, por medio de una operacion.

El murmullo de sorpresa de la multitud se escuch6 en el puerto exactamente como
cuando el rio estaba crecido. Y entonces la maestra Rosa Elena continu6, agitando
de nuevo los brazos para llamar al silencio:

— jAjd, mi gente! ;y a donde estan don Eulogio, don Agapito, doria Emerenciana y los demds,
que ya daban por difunta a Cayetana? Pues los saludo y de paso les doy la buena noticia: aqui
estd Cayetana, vivita y coleando gracias a los doctores de Quibdo, que si saben, y mucho,
porque para eso estudiaron.

Claro esta que la maestra queria restregarles en sus propias caras a los brujos y
yerbateros su ignorancia y el fatal error en el que estuvieron a punto de incurrir.
Pero de ellos, ni el rastro; no se sabia dénde estaban y por muchos dias no se les vio
la cara. Quien si descans6 fue Anicasia, bajandose de encima el peso de esa muerte.
En cuanto a Protracio, es mejor no hablar.
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La Condena

Sepan como la maldad ha existido desde siempre y en diferentes lugares. Prueba de
ello son todas las perversidades que se dieron en el Choc¢, en la regién del Atrato, a
manos de Mistriate Mena. La verdad, no se logra entender cémo en una tierra como
esa, tan pacifica y donde predominaban la disciplina y el respeto, pudo haber nacido
una persona de tan mal proceder. Y es que por aquellos tiempos a los padrinos habia
que besarles la mano y pedirles la bendiciéon de rodillas, no importando la edad que
uno tuviera.

— Bendicion Pairino.
— Bendeciro ahijaro.

Sin ser menos el respeto por los demds adultos; con decir que cuando habia una
conversacion entre ellos, los muchachos se tenfan que ir alejando.

— Ve ve ete muchacho;y vo de qué me ve la cara a yo? ;e que vo no tas vigiando que eta e
una conversa re viejos? ;vo pob qué no te va poalld a jugd o a hacé oficio mejo?

Claro, es que nada mas el hecho de estar mirando a la cara a un adulto mientras
sostenia una conversacion con otro era considerado un irrespeto. Y qué decir si en
algin momento un distraido muchacho contradecia la palabra de una de tales
eminencias. Tal osadia significaba inexorablemente un severo castigo, tuviera o no
el muchacho la razén. Peor ofensa si éste, huyendo de los azotes, corria para salvar
su pellejo, porque hay qué decir que, generalmente, le quedaba vuelto nada, sobre
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todo si quien propinaba la pisa era una mujer, pues ella era extensa en su castigo y
aumentaba la tortura con una, mas extensa y fastidiosa atin, dosis de cantaleta. Con
razén todo muchacho queria crecer y hacerse hombre o mujer a la menor brevedad
posible, pues la disciplina era extrema.

Aun asi, aunque Mistriate sufrié toda clase de castigo, ninguno lo pudo corregir.
Todo lo contrario, cuanto mas crecia, mas agresivo y grosero se volvia y no hablaba
sino de matar. Tan alarmante era su comportamiento que los ancianos de Puerto
Conto daban por hecho que el dia menos pensado el diablo se lo iba a llevar, cosa
que habia sucedido en mas de una ocasion con otros muchachos que, si bien eran
groseros, no se acercaban ni poquito al retorcido cardcter de Mistriate, que no era
persona de fiar. Con decir que un dia, siendo atin adolescente, por poco asesina a
Guadalupe, su propio padre y solo porque lo regafi¢ cuando inmisericordemente se
burlaba de la bemba de don Timoteo.

— jVea ve Guarapo, carajo! ;y e que uté, hombe, se va a hacé matd re ete condenaro
muchacho?

Tal fue la forma en que uno de los hombres que presenci6 el acto, practicamente
regafid a don Guadalupe ante su impavidez, cuando Mistriate, sin medir
consecuencias, se le abalanz6 con un machete a cortarle la cabeza. Cometido que de
seguro hubiera logrado si no es por la intervencién de los presentes. Viéndose
acosado, el agresor corri6 a la selva.

— jArrenuncio a Satand, maunifica animasmea... a yo no bia visto, verdareramente, que ete
mundo de vebdd se va e a acaba!

Exclamo la vieja Zotela, cayendo de rodillas con las manos sobre la cabeza, y luego,
cual santo Papa en peregrinacion, beso la tierra. No siendo menos la perplejidad de
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los otros viejos. Y qué decir de Ubertina, la mama de Mistriate; desde ese momento
la pobre sefiora comenzo6 a enfermarse, era incontrolable su ansiedad y no habia dia
en que no se le alterara la presion. A pesar del descontento, la gente en Puerto Conto
esperaba que apareciera el fugitivo. Obviamente tenian todo preparado para
recibirlo. En el sitio que menos se esperaba, estaba oculto un rejo de cuero de vaca;
asi mismo, estaba fraguado el plan para someterlo y arrodillarlo sobre granos de
maiz después de la fuetera, y hasta por tiempo indefinido.

Sumado al deseo de dar un escarmiento al endemoniado muchacho, y con todo lo
contradictorio que pudiera parecer, era evidente la preocupacion generalizada por
la situacion de aquel en la selva, pues todos sabian lo peligrosa que era, no solo por
lo inhéspita, sino también por las feroces bestias, extrafiisimos espantos y demas
misterios que albergaba; cosas que, sumadas, practicamente no ofrecian posibilidad
alguna de sobrevivir a ella, tratdindose de una selva como ninguna otra, porque al
menor descuido estaba ya casi adentro de las casas, avida de atrapar a las personas.

De todos esos terrores, al que més temian era que el diablo se lo fuera a llevar. Al
comienzo la gente pens6 que Mistriate andaba merodeando cerca del pueblo, pero
al ver que pasaba el tiempo y no se tenian noticias de su paradero, la alarma fue
creciendo.

Asi, al tercer dia después de la agresion del muchacho hacia su papa, unos cuantos
osados (o0 locos, tal vez) decidieron aventurarse a la espesura de la selva, con el firme
proposito de rescatarlo. Adelante iban el viejo Puyoyo y la vieja Cornelia, padrinos
del desaparecido, que rezaban sin cesar temiendo lo peor. Les seguian hombres
armados entre quienes, a pesar de todo, iba Guadalupe, su padre. Pero infructuosa
result6 la temeraria jornada; durante ocho dias, con sus noches, estuvo esa gente
recorriendo la selva con su gran pericia, escudrifiando casi todo el medio Atrato, sin
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obtener el minimo rastro de Mistriate. Por tanto, y aunque la conducta del joven era

completamente reprochable, todo el pueblo se dio al dolor, pues en lo profundo de
sus corazones albergaban la esperanza de ver algtin dia a Mistriate redimido de sus
culpas, comportandose como un hombre de bien.

De algtin modo la llegada de junio fue un aliciente para llenar el vacio, sobre todo
de los familiares de Mistriate. Durante los primeros dias de este mes se
acostumbraba hacer una gran fiesta en Bellavista, la cabecera municipal de Puerto
Conto. De manera que, en su mayoria, los habitantes de los diferentes pueblos del
Atrato Medio acudian a ésta zona para compartir y divertirse. Se bailaba al ritmo de
las Chirimias, se hacian competencias de canoas, carreras de encostalados, se
competia en el Brinco del Sapo y en El Comelén, torneo éste que llamaba mucho la

atencion.

Fue en él precisamente donde uno de los tres finalistas pasé un tremendo sofoco.
Queriendo impresionar al publico se metia el pescado por un lado de la boca y
sacaba las espinas por el otro, de manera simultdnea, maniobra propia de los
expertos en comer bocachico. El hombre, de seguro por el afan, perdi6 el control de
la situacién y terminé atragantado con una espina, y si no es por el viejo Bonifacio,
quien lo socorri6é con un secreto de esos que solo él sabia, tontamente el hombre se
hubiera despedido de este mundo. Y es que le hicieron de todo: que agua para beber,
que trozos de platano para tragar, que golpes en la espalda, y mientras mds intentos
el pobre perdia mas el aire y brotaba més los ojos.

Resuelto el asunto, lo que hacia unos minutos habia sido un terrible susto, se
convirti6 en risas y burlas, y el antes atragantado, lucia después enojado, hasta que
todo volvié a la normalidad, como si nada hubiera sucedido. En la competencia
prosiguié Laureano, quien en una sentada se comi6 un kilo de papa cocida; un kilo
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de yuca; dos bocachicos, donde el mas pequefio sobrepasaba los cincuenta
centimetros; un kilo de arroz; ocho platanos maduros y una totuma de jugo de
borojé. Pero todo eso no fue suficiente, porque también se comi6 lo que dejé el indio
Canuto, su contendor, después de lo cual pregunt6 a los espectadores:

— Veean ve ;y ustere no piensan comé? Hummm, antonce se van e a joré.

Y es que Laureano, aunque no lo crean, no se habia saciado aun. Pero, de un
momento a otro, en un instante, el apetito se le desaparecié cuando un hombre de

entre la multitud le grit6:

— jOiga, uté sigue comiendo y le hago botd esa comira po arriba y po abajo, y pongala como
quiera!

Todo el mundo se quedo6 perplejo. Claro, aunque esa era una zona campesina de
gente con un nivel bajo de estudios, no se acostumbraba a faltarle el respeto a nadie
de esa manera y menos en una competencia que se hacia sélo por diversién, por
pasar el tiempo. Pero al tipo que grit6 nadie parecia conocerlo.

— Vean ve mi gente ;y ete quién e? ;arguien conoce a ete sefio?
— A yo no.
— A yo tampoco.

Preguntaban y respondian unos y otros, sin obtener respuesta alguna; en medio de
la turbacién, unos tipos que habian llegado de Tagachi, indignados por el oprobio,
sacaron machetes y quisieron arreglar las cosas por las malas. Pero los més ancianos
intervinieron, apaciguando los &nimos. Mejor las cosas, las mujeres se dispusieron a
servir otra tanda de comida; uno que otro fueron acomodando en las mesas botellas
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de aguardiente y biche y con estos los mtsicos preparaban los clarinetes para seguir

tocando.

Desafortunadamente la musica quedé inconclusa, asi mismo la comida y los otros
preparativos, porque cuando Ubertina se top6 con el desconocido e importuno
hombre, quien momentos antes por poco dafia la fiesta, solt6 los platos y se
desmayé. Toda la gente se aglomerd, hasta que, como siempre, el yerbatero
Bonifacio se acercé y todos le fueron abriendo camino, sin tener este que modular
una sola silaba.

Después de halarle un pie, una mano, los dedos y exponer su cara al vapor de una
olla con agua caliente que contenia menta, albahaca y hierbabuena, la mujer poco a
poco fue recuperando el conocimiento.

— jAyy miiijo, mi muchacho!jAaay mi muchacho, pob Dio bendito!

Y se levant6 como desubicada buscando a Mistriate. Por un momento, la gente pensé
que habia perdido la razén y se cre6 una gran confusién porque todos hablaban a la
vez, de manera que no se entendia nada de lo que se decia.

— jCaaarajo, mi gente, rejen ya esa bulla a ve! ; E que ustere no tan oyendo lo que eta bendita
mugjé ta riciendo? Grit6 el viejo Bonifacio, creando en el ambiente un silencio total.

— ¢E que no tan viendo que er inopobtuno ese era er minmisimo Mistriate, hombde?

Si sefior, era el mismisimo Mistriate, casi seis meses después de haberse perdido en
la selva. Y era légico que, de entrada, no lo reconocieran, porque el cambio que tuvo
fue abismal, e inexplicable que se diera en tan corto tiempo.

— Dio mio bendito, a yo no lo puero creé.
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— Pero si ete hombre tiene barba, ta grande y habla ronco.
—¢Y...y... y eto como ha siro? ; Serd que ete muchacho hizo parto con er diablo? Hummm.

En ese momento surgié todo tipo de especulaciones y casi al instante, cuando
quisieron percatarse, el hombre iba en una canoa rio arriba, hacia Puerto Conto, sin
importarle que la mamd hubiera quedado en tan lamentable estado después de
reconocerlo. Como era de esperar, en la fiesta quedé un gran sinsabor, asi que poco
a poco la gente se fue apaciguando. Finalizado todo, cada cual se fue a su caserio de
origen a continuar con sus labores, unos a la pesca, otros a la mina y otros a la
siembra. Sin embargo, en Puerto Conto las cosas no serian del todo igual.

Nadie se atrevi6 a reprender a Mistriate; parecia que el acto irrespetuoso, o mas bien
el intento de asesinato que meses atras habia tenido lugar con su papa, era cosa del
olvido, pues eso ni se mencionaba. No habia padrinos, tios, mam4, papa ni ningdn
otro adulto que refutara y los rejos que en principio permanecian colgados junto a
las puertas de los ranchos, tapados dentro de ollas y debajo de faldas y camisas en
espera para propinar el severo castigo, desaparecieron.

Era evidente que habia un temor colectivo. Irénicamente, los adultos, mas rigurosos
con la disciplina, evitaban a toda costa tomar cartas en el asunto, y no era para
menos; el cambio de apariencia tan abrupto de Mistriate era intimidante y jqué decir
de su actitud!, pues lo hacia ver mucho mas peligroso. Sumado a lo anterior,
perturbaba la intriga que se generaba al pensar cémo habia logrado sobrevivir
durante varios meses en tan inhéspita jungla.

Y es que para sortear con vida tal experiencia solo habia una explicacion, pues, por
mas diestro que fuera un hombre en esa selva, el riesgo de perecer era inminente.



iEs que ni los cazadores! Con toda la pericia y conocimiento sobre la selva, a lo sumo

alcanzaban a soportar unos cuantos dias inmersos en esos lugares jpero no meses! Y
aclarando que siempre andaban acompanados.

Si la persona no era quebrantada por la gran humedad, era seguro que fuera
devorado por alguna de tantas bestias; con decir que facilmente hasta los mosquitos
podian exterminar a un intruso en cuestion de minutos. Eso sin mencionar los
misterios sobrenaturales. La sola impresiéon de verse en un lugar tan abrupto era a
veces causa del deceso.

Claro, a no ser que en una situacion tan desfavorable el mas afortunado -6 mas bien
desafortunado-, se encontrara con el diablo, cosa que no era dificil, y lograra de
algin modo negociar con él.

En todo el Choc6 fueron muchos los casos de hombres que le vendieron su alma al
maligno al verse en peligro de muerte, como también hubo algunos que,
ambicionando fortuna o poderes del mas all4, optaron por el pacto sin medir las
consecuencias.

Asi entonces, todo parecia indicar que Mistriate habia hecho fuertes lazos con
Satanas; incluso antes de internarse en la selva algo habia, que la gente no lograba
explicar.

La primera persona que intent6 tener un acercamiento hacia él fue Ubertina. La
sefiora, tratando de persuadirlo, diligentemente preparé una chicha, pues ella sabia
lo mucho que le gustaba y mientras el hombre disfrutaba de la bebida intent6
sutilmente interrogarle.

— Miiijo ;y uté con quien jue que tuvo en toro ete tiempo? ;Ute como e que se pone con eta
celebrird con su papd? Eto no tuvo nara bien, pob Dio santo.
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Pero fue interrumpida de tajo.
— jVea ve mamd, a yo no me riga nara sino quiere ve ar mirmisimo riablo!

A la pobre Ubertina no le qued6 mas opcion que distanciarse. Y es que no fue solo
la manera como el hijo le respondi6; en su mirada era evidente su mala intencion.
En adelante, en la casa de la familia Mena no hubo tranquilidad. Bastante sufrieron
Teodora y Eudosia, porque a Mistrate no le importaba que fueran sus hermanas
para maltratarlas cada vez que le daba la gana; unas veces les daba plan, otras pufio
e incluso en varias ocasiones intent6 abusar de ellas sexualmente, cosa que jamas se
habia visto en esas tierras.

No crean: a pesar del temor la gente en el pueblo muchas veces intent6 tomar la
justicia por sus propias manos, pero les era imposible sobreponerse al temor; hasta
los mas valientes temblaban. Y razén tenian porque Mistriate, cuando se enfurecia,
se veia enorme y parecia botar candela por los ojos; en tal estado no tenia
consideracion ni con los nifios, menos con los ancianos o familiares suyos.

Pero jqué se podia esperar después de lo que intent6 hacer con el papa y de lo que
le hacia a las hermanas?

Algunos juzgaron duramente a Tarsicia, la hija de Nicodemo Pérez, quien terminé
siendo compariera sentimental de Mistriate. Cosa incomprensible, porque era obvio
que esa relacion no se habia dado a sincero gusto de la muchacha ;Qué resistencia
podia tener la pobre ante semejante tipo? iNinguna! Y eso, todos en Puerto Conto,
lo sabian.

Y jay si le fue mal a esa pobre cristiana! Hummm, para qué les cuento. En fin, fue
precisamente por los maltratos impartidos por Mistriate a su indefensa compafera
que a éste le comenzaron a llegar sus castigos.
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— Ve ve Tarsicia: hacé el favd y te va a costd jpero e ya mimitico!

Le ordené Mistriate a su mujer. Inexplicable, porque siendo navidad, donde todo el
mundo estaba contento, ;como era que una muchacha como ella se iba a acostar a
las tres de la tarde solo porque a él le daba la gana? Lo que no le gust6 fue que ella
bailaba una Chirimia con el pap4, cosa que acostumbraba a hacer el sefior con su hija
desde nifia. Nicodemo, sinti6 que la sangre le hervia, pero considerando el dicho “en
pelea de marido y mujer nadie se debe meter” se limité a permanecer en silencio.

La sabia actitud de Nicodemo Pérez no fue suficiente para apaciguar la ira del yerno,
porque éste, al ver que Tarsicia no le obedecié de inmediato, lleno de indignacién se
le abalanz6 con un machete. Por fortuna, Ubertina, quien también disfrutaba de la
miusica, cay6 de rodillas en el medio suplicando clemencia por la nuera. Sin embargo
Mistriate no se detuvo, le propiné tal patada a la mama que de la orilla, la mandé al
Atrato. Tarsicia tuvo entonces tiempo de correr y tras ella el sefior Pérez, en tanto el
marido le daba machete a una raiz pensando que era su mujer, pues es verdad que
la ira ciega.

La gente corri6 a sacar a Ubertina del rio para que no se fuera a ahogar. La sefiora,
maltrecha, entre quejidos alcanzé a exclamar:

— Santo Ecce Homo bendito, concereme er favo re que ete muchacho no vuerva a levantd esa
pata.

Y miren ustedes como son esas cosas de la fe, sobre todo cuando se piden con
justificacion, porque al otro dia el favor se le comenzo6 a conceder.

— Hombe caraaajo ;eto que e qué a yo como que no me puero ni move?
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Murmuraba preocupado Mistriate. El hecho es que al llegar la tarde el hombre
andaba rengueando con un dolor que inexplicablemente le invadia hasta la cadera
y al dia siguiente practicamente ya no se podia levantar. Como pudo, trat6 de ir a
buscar a Bonifacio, pero el viejo se percaté y, de un momento a otro, se inventé un
viaje dizque hacia los lados del bajo Atrato, creo que a Napipi. Tanto fue su afan
para evitar al endemoniado que se fue de noche y a canalete. Pasaban los dias y el
curandero no regresaba, asi que Mistriate cada dia se iba poniendo peor, hasta el
punto que ya andaba era arrastrado y no hacia sino quejarse.

Pero tal estado no fue motivo para que éste hombre cesara su maldad, porque fue
precisamente alli cuando comenzaron a conocerle artimafias mas siniestras. Fue
mucha la gente que murié por esos dias en el Atrato a causa de Mistriate. Cuando
no era con una madre agua, era porque le cogia el rastro a cualquier cristiano 6
mandaba un tdbano para que aniquilara a quien él deseaba. Justamente una de sus
victimas con este maleficio fue su ex mujer, quien después del incidente del baile se
marché y nadie sabia de su paradero, pero un dia lleg6 la noticia de que un tdbano
la habia matado por los lados de Santamaria la Antigua del Darién. Se supo que era
obra de él porque se reia en medio de su penosa condicién, mientras la familia de la
pobre muchacha lloraba. Y es que gozaba haciendo el mal.

Mayor fue su gozo cuando se enter6 de que en el bajo Atrato habia aparecido una
divinidad curando toda clase de males; se trataba de un desconocido que viajaba en
una balsa y, sin usar canalete ni ninguna otra clase de artefacto, iba rio arriba jcontra
la corrientej cosa que era todo un misterio y motivo del mayor asombro. No solo en
Puerto Conto, sino en todos esos caserios del Medio Atrato, la gente esperaba con
ansiedad la llegada del hombre. Se supo por una gente que viajaba en una lancha
que el “santo” estaba cerca, pues se habia despedido de Vigia del Fuerte, el pueblo
mas cercano. Los navegantes daban testimonio de como habia sanado a algunos de
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ellos tan solo frotdndoles un barro; incluso uno de los hombres, conmovido,

comenz0 a llorar.

No mucho después, de repente divisaron al hombre a lo lejos, parecia flotar y en un
abrir y cerrar de ojos, lo vieron en la orilla. La gente se fue aglomerando y la
divinidad bendecia a unos y otros. En el instante curé a Anacleta de unos males que,
parecia, eran brujeria; también curé a Sinforosa, una pobre mujer que habia nacido
ciega; igual hizo con Uclinio, el hijo de Florentino. En fin, el santo para este pueblo
fue una bendicion.

Luego de muchas curas milagrosas realizadas por el santo, casi sin aliento lleg6 a
rastras Mistriate, quien suplico:

— Aaay, aaay sefio... clireme po favo.
El santo sin preguntarle su nombre le dijo:
— Mistriate, toma esa vasija y trdeme agua del rio.
— Ay sefid, a yo no puero camind. Respondi6 el enfermo de una manera lastimera.
— jQue te levantes, te digo... traeme el agua!

Y de repente Mistriate se levanté con tal vigor que fue corriendo a buscar el agua.
Después de haber hecho semejante hazafia, la divinidad le dijo:

— Mistriate, siéntate alli.

— jSi serié! De inmediato respondio.
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— Mistriate, bien has dicho que no puedes caminar; porque si tu, estando postrado, haces
tanto mal ; qué no estuvieras haciendo si caminaras? Es cierto, tii no puedes caminar y asi,
sentado, te vas a quedar.

Aunque nadie dijo nada en el momento, no fue propiamente por la perplejidad que
provoco tal acontecimiento. Es que habia una mezcla de temor y alegria en medio
de los habitantes de Puerto Conto y, de cierta manera, tales sentimientos de
satisfaccién no eran condenables, pues todos sabian que Mistriate era un engendro
del mal, lo que el divino sanador ratificd. Después de esto el hombre se fue rio arriba,
de la misma manera como llegé. El que si qued6 devastado fue Mistriate, pues luego
de la partida de la divinidad sus dolencias se incrementaron como nunca antes.

— jAaay, ay, ay... humm, humm!

Fueron gemidos de dolor que se volvieron constantes. Durante casi cinco afios sufrié
Mistriate esa condicién, hasta la hora de su fallecimiento, momento que, como era
de esperar, fue traumatico; el hombre estuvo agonizando por mas de una semanay,
segtn algunos de los mas veteranos, su agonia se debia a tantas cosas negativas que
sabia y a su relaciéon con Satanés, lo que no le permitia morir en paz. Si la gente no
ignor6 el suceso de su muerte fue sélo por acompafiar a los viejos Ubertina y
Guadalupe y no por el muerto. Ellos, por su parte, y aunque era algo extrafio, mas
que tristeza especialmente lo que sentian era tranquilidad, a pesar de que el difunto
era su hijo.

En tal evento no hubo una sola lagrima en el pueblo, al menos no de tristeza, cosa
que jamas se habia visto porque en esos tiempos y lugares no habia otra cosa que
conmoviera mds que despedir para siempre a alguien. Y es que la gente se criaba
como familia. Tanto era asi que los gastos que implicaba enterrar a alguien eran
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cubiertos por todos; cada uno ponia su centavo. En el caso de Mistriate, aunque asi

se hizo no se comparti6 sentimiento de pesar alguno.

Se prepar¢ todo para el velorio. La casa de la familia Mena era espaciosa y de facil
acceso para aquellos que llegaban de otros pueblos, pues quedaba al pie del rio. Sin
embargo, los visitantes de otras localidades fueron mas bien pocos. Si fueron
llegando los rezanderos y los cantores de alabaos, como también algunos
preguntando por café y pan, con la disposicién de jugar una que otra partida de
démino en el intermedio de los rezos, como era costumbre.

Eran como eso de las cuatro de la tarde, cuando el sefior Guadalupe pregunté:

= : : . o 5
Vean ve mi gente ;y qué hora e que son? ;usteres pob qué no prenden etos mechones que
ta tan oscuro? A yo no veo nara, nara.

Y alguien le respondié:
— Apena son la cuatro re la tabdde, serio Guarapo. Lo que pasa e que va como a llové.

Efectivamente el cielo estaba, mas que gris, negro, y casi en el instante comenzoé a
llover, pero a cantaros, acompafiada la fuerte lluvia de truenos, relampagos y vientos
tan fuertes que hacian crujir los arboles en las montafias. De un momento a otro la
casa se llen6 de gente a causa de aquellos distraidos que la utilizaron para protegerse
de la inesperada tormenta. Y es que bajo esas circunstancias poco importé quien
fuera el muerto. Sin embargo, de poco les sirvi6 la improvisada medida.

La tempestad se hizo tan abrumadora que la casa comenz6 a traquear y el agua a
entrar por las hendijas. Las paredes, que eran de palma se fueron aflojando y el techo
de paja literalmente se desbarat6. En medio de este caos los tinicos que parecian
guardar la calma, aparte del difunto, eran los rezanderos, que intentaban parar la
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tempestad a fuerza de padres nuestros, sin tener resultado alguno. Por poco el
difunto queda solo y a merced de los vientos, pues en su mayoria corrieron hacia un
lado y otro, desapareciendo en el inhdspito ambiente.

— Dio mio bendito ;pero eto qué e?
— Cristo santificaro ;y qué e que vamo a hacé?

Los pocos que quedaron, acompafiando mas que al difunto, a sus padres, ya
viéndose en la intemperie y abatidos por la zozobra no pudieron hacer otra cosa
que refugiarse con todo y atadd en la casa mas cercana, la de Silverio Palomeque.
Ah, pero si el duefio hubiera siquiera intuido algo..., porque en el acto la tormenta
se incremento y la casa también fue destechada, con lo que el temor ya se convirti6

fue en puro panico.

— jSanto Ecce Homo bendito, eto parece cosa re er mirmisimo riablo!
— jHay Dio santo bendito, hata aqui jue que llegamo!

Y ya se unieron a los rezanderos otros que hasta ateos eran:

— Paidre nuestro bendito que ta en lo cielo, santificaro sea tu nombre... Dio te sarve Maria,

llena ere re gracia, er sefio....
Y en medio de ese apocaliptico fervor, alguien exclamo:

— jVean ve mi gente, no se queren ahi! Echemo pa la casa re mi comaire, que ella no no va a
rejd mori.

Ni recuerdo de quien era la casa, pero si que por esos tiempos era la tinica en Puerto
Conto que tenia techo de zinc, motivo por lo cual pudo de algiin modo resistir,
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dando gracias a Dios también que en esos momentos la tormenta fue cesando.

Fueron asi tres casas las que se ocuparon para el velorio de Mistriate y dos de ellas
quedaron practicamente destruidas por completo. Sinceramente el difunto parecia
no querer descansar ni dejar descansar a la pobre gente del pueblo. Ah, ya me
acordé: esa casa era de Meregilda Cérdoba, la promotora del pueblo.

Al otro dia, siendo sdbado, la gente atin consternada por lo sucedido dispuso, a eso
de las diez de la mafiana, dar cristiana sepultura al difunto, y aunque a unos pocos
les pudo mas que el rencor el miedo, y decidieron quedarse en sus casas, la mayoria
se embarcd en las canoas rumbo al cementerio. Ese, sin duda, fue un entierro
peculiar; la gente parecia querer terminar con prontitud el evento, remaban como si
el difunto estuviera en un estado avanzado de descomposicién o como si le fueran

huyendo a algo o a alguien.

Irfan, si mucho, por la mitad del trayecto, cuando de repente el cielo comenzé a
oscurecerse como en la tarde anterior y al instante se largé un torrencial aguacero,
tronaba, relampagueaba y azotaba el viento, tanto que, por unos momentos el rio
Atrato parecié convertirse en el agitado mar del Golfo de Uraba. El susto se
increment6 cuando, de repente, una sombra enorme con forma de péjaro se asent6
sobre el atatid abruptamente, como queriéndoselo llevar en sus garras y dejando en
el ambiente un hedor desagradable e indescriptible. Los hombres que conducian la
canoa, antes de que la sombra despegara el vuelo, alcanzaron a lanzarse al agua,
pero por fortuna eran diestros nadadores y cuando los vieron nuevamente fue en el
pueblo, después del inusual entierro.

Justo cuando la gente temia lo peor, el clima comenzé a mejorar y la mafiana se
iluminé con un resplandeciente sol, como si en ningin momento se hubiera
presentado un suceso tan macabro. Los acompafiantes del difunto, aunque se fueron
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sintiendo aliviados con las cosas vueltas a la normalidad, atin no lograban salir del
asombro y si antes se trasladaban con afan, con el altimo suceso se increment6
mucho mas la ansiedad. Apurados, llegaron al cementerio y, aunque muy extrafio,
todos querian colaborar: mientras unos sacaban tierra con las palas, otros lo hacian
con las manos. No falté también quien propuso que dejaran el atatid sobre la
superficie del camposanto y se regresaran.

Ya se disponian a echar la tierra sobre el féretro pero, como dicen desde tiempos
inmemoriales, una madre es una madre: hubo que atender la peticion de Ubertina
cuando, conmovida, quiso ver a su hijo por tltima vez, cosa que retrasoé el fin del
ritual dado que el atatd habia sido clavado como para nunca destaparlo. Pese a ello,
tras grandes esfuerzos lograron abrirlo. Pero, oh sorpresa para ella y para todos los
presentes al destapar el atatad.

— jDio santo bendito! ;y eto qué e?
— jJesti creo en Dio paire... Arrenuncio a Satand!
— Pero mi gente ;y qué se hizo er dijunto?

Sorprendentemente jel cuerpo de Mistriate ya no estaba!
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Anuncios de una muerte inesperada

Ese dia era Domingo, asi que Merejo tenia la intencién de dormir un poco més que
en los dias de trabajo, dias en que madrugaba, cuando no a las minas, a cultivar
platanos, o simplemente por costumbre. Aristébula, su mujer, confundida, creyendo
que era lunes o quien sabe qué dia, se levant6 a preparar café, siendo atn de
madrugada. El, entre dormido y despierto, sentia cuando ella soplaba el fogén con
la pepena, sonido que lo fue arrullando hasta hacerlo dormir por completo. Sin
embargo, su suefio se vio perturbado por un escalofri6 que le estremecié hasta los
huesos y de repente sintié que alguien se sent6 junto a sus pies.

Al principio pens6 que era Aristébula, pero noté que no era su ligero cuerpo, que
estaba mucho mas pesado de lo acostumbrado e incluso la cama traqueé. Fue
entonces cuando, luchando contra el adormecimiento, abrié los ojos a medias, a
pesar de lo cual vio claramente una sombra, cuya figura, por supuesto, no logré
distinguir y que stibitamente se levanto y sali6 del cuarto en direccion a la paleadera.
Intent6 gritar, pero sentia la lengua pesada, al igual que su cuerpo, asi que se quedé
inmovil por un breve lapso de tiempo, tiempo que le parecié una eternidad.

— Merejo, ya er café etd, pob si va a tomd.

Le dijo su mujer al pasar la puerta de la habitacién. A pesar de que atin permanecia
a oscuras, ella not6, con la tenue luz que ofrecia la veladora derretida casi por
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completo, la palidez de su rostro; cosa extrafia, no tanto por lo opaco del ambiente

sino por ser él un hombre de tez bastante oscura. Aristébula, confundida, se acercé
un poco mas.

— jMerejo, Merejo!

Lo llamo, apoyandole las manos en su musculoso pecho y moviéndole en busca de
una pronta respuesta. Estaba frio por completo y, de no ser porque la mujer percibio
el latir de su corazon, hubiera jurado que estaba muerto. No se le ocurrié otra cosa
que embutirle un trago de café, mientras le apretaba la nariz, para que se viera
obligado a tragar. Por fortuna, con esta improvisada maniobra, Merejo reacciono.
Sin embargo, atin no podia hablar. Pese a ello, alcanz6 a hacer una sefial de alto con
su mano derecha cuando Aristébula intent6 correr en busca de ayuda.

— jAy hombe, arguien se va a mori!

Exclamé Merejo, con un opaco y tembloroso tono de voz. Por un momento
Aristébula quedé confundida, pues no habia visto a nadie mas cerca de la muerte
que a su propio marido. El le pregunté entre exaltado y aturdido, que si no habia
visto pasar la sombra hacia la paleadera, pues obligatoriamente tenia qué haber
cruzado la cocina.

— ¢ Cuar sombra, Merejo?
— jPue la sombra que casi me mata, mujé!

Le aclaré con un poco mas de animo, tal vez por compartir la experiencia. Parecia
increible que Aristébula no se hubiera dado cuenta de nada, estando a escasos
metros, pues la casa no era grande y aparte de eso tenia hendijas por todos lados.
Pero asi era como esas cosas solian suceder en ese territorio, y ella lo sabia.
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Tal vez por lo mismo, mientras el marido le fue relatando lo sucedido la sobrecogi6

el temor. Comenz6 a pensar en su familia, sobre todo en Anastasia, su mamad, a
quien, con tan avanzada edad, la mantenian acosada los achaques y, més que eso,
porque la vieja, ante cualquier malestar, anunciaba su muerte, cosa que sucedia casi
todos los dias, por lo que los habitantes de puerto Conto se mantenian en vilo con
tal situacion. También pensaba en Paternino, su papa, quien a su edad, y casi ciego,
no dejaba de andar pescando en el Atrato. Y pensaba en sus sobrinos, en sus tios, en
fin, en su perturbada mente todos eran eventuales candidatos a los caprichosos
designios de la muerte.

Ni siquiera con el incidente que ella misma habia presenciado semanas atras, sintié
tanta angustia. Quizas por el mismo susto no se dio cuenta de la magnitud del
asunto, porque después de ese incidente todos en el pueblo daban por hecho un
fallecimiento. Vean ve mi gente, como las cosas pueden cambiar de un momento a
otro y cuando uno menos se lo espera; lo digo porque nadie en Puerto Conto pensé
que la parranda de ese sabado iba a terminar tan abruptamente a causa del susto de
Aristébula. Esa noche, cuando la chirimia estaba en todo su furor, ella se acercé a
Merejo y le susurr6 al oido, y no propiamente por el fuerte sonido de los clarinetes.
El marido se sonri6 maliciosamente.

— Bueno mi genteee, a yo me voy.

Ahi si habl6 en voz alta.

— Pero comaire ;pob qué? si la cosa ta tan buena.
Pregunt6 uno de los que acompariaba la mesa.

— E que a yo me siento como mariara con ete biche y er suerio me ta rominando.
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Segun Aristobula, no podia con los 0jos, cosa rara porque ella era una mujer

acostumbrada a tomar licor; es mds, en ocasiones hasta en mayor proporcién que los
hombres. De todas maneras se levanté rdpidamente. Algunas de las mujeres que se
encontraban presente, pensaron que iba al bafio o algo asi, pero Anacleta, quien
estaba a su lado, alcanz6 a escuchar cuando le dijo a Merejo:

— No te remorés, alld te espero.

De manera que la mujer, algo indiscreta, dio a entender con la mirada todo lo que
sucedia, y esto lo acompafié de un pujo, impregnando de mayor malicia la escena.
Pero vean ustedes que, en gran medida, era comprensible la prisa de Aristobula,
porque después de estar amacizada con su marido, moviéndose al son de la Chirimia
y con el alcohol dominando su cuerpo y sus sentimientos, era normal que le
provocara... hummm... quién sabe qué... ustedes entienden. El hecho fue que la
mujer se despidid.

Y tras ella se disponia a ir Merejo, como estaba dispuesto. Se acerco
disimuladamente a donde don Agustin, duefio del bailadero, y le pregunt6é cuanto
dinero se debia. Después de pagarle sali6 discretamente por una de las puertas
traseras de la enorme casa, evitando asi ser visto por sus comparieros. A simple vista
no se entendia el comportamiento de estos dos cristianos, si eran marido y mujer. Es
que parecian adolescentes. Si querian irse a disfrutar de su intimidad ;por qué
simplemente no se despidieron de los presentes sin ningtin inconveniente?

La cuestion era que les daba algo de vergilienza a causa de sus reiteradas
separaciones, periodos donde cada cual se emparejaba con otro. Y es que atin no se
olvidaba la acalorada discusion que meses atrds habia sostenido Merejo con otros
hombres, porque, segtin él, cuando una mujer era infiel a su marido era debido a
limitaciones del hombre en la intimidad, pregonando a los cuatro vientos que era
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imposible que Aristébula pensara en tener un amante porque, segtn se ufanaba, no
habia otro como él; incluso sacé de su mochila unos dibujos explicando que existian
en el mundo setenta y dos posiciones sexuales y él se habia inventado cinco que atin
nadie conocia jTremendo! ; Ah?

Lo irénico fue que solo pasaron quince dias después de ese alegato para que, con sus
propios ojos, viera a su mujer en brazos de otro y en su propia cama, cayendo por
tierra la teoria que tan denodadamente habia sostenido. Tal incidente por poco le
cuesta la vida, porque intent6 suicidarse en varias ocasiones; de no haber sido por
los brebajes y los bafios de hierba que le fueron suministrados por mas de un
yerbatero, hubiera logrado su cometido. Por todo lo anterior, la pareja buscaba
aparentar ante la gente que lo de ellos era una mera amistad, y que si vivian juntos
era tan solo por comprension.

En realidad Merejo no alcanz6 a salir del bunde que tenian en el patio, cuando
escucho los gritos de su mujer y aunque los demds tardaron un poco mdés en
percatarse de ello a causa del bullicio que mantenian, al ver que merejo salia
corriendo como alma que llevaba el diablo, corrieron detras de él, en un acto reflejo,
sin estar seguros de cuél era la causa de semejante carrera.

— jAaay... ayirenme, auxiliooo, auxiliooo, ayuutirenme...!
No paraba de gritar Aristobula mientras corria.
— Dio mio bendito... ve ve eta mujé! ;pero qué fue que te paso pob Dio santo!

Alcanzo a gritarle el marido, tal vez mas asustado que ella a causa de la
incertidumbre, pensando mil cosas en fracciéon de segundos: seria una gran bestia,
una mordedura de serpiente, un incendio, en fin, a Merejo se le puso la cabeza
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grande de ver que hacia tan solo minutos la mujer le habia hecho proposiciones
romanticas y ahora era incomprensible su estado.

Apenas pudo encontrarselo y se prendi6 de él, temblando tanto que sus dientes no
paraban de castafietear y estaba completamente fria. Por fortuna Merejo era un
hombre fuerte, porque casi al instante de llegar a sus brazos la mujer se desvaneci6é
por completo. La gente no sabia qué hacer y por ayudarla por poco la matan, porque
todos se aglomeraron en pos de ella, a tal punto que el aire le era escaso.

El consabido buen samaritano, que no ha de faltar en tales ocasiones, en medio de la
confusioén corrié en busca del viejo Bonifacio, el yerbatero més prestigioso del que
se haya tenido noticia en el Atrato. Nadie se explica como el anciano, a quien algunos
le calculaban mucho mas de cien afios de edad (apoyandose en su asombroso
dominio de dialectos africanos), logro llegar al sitio donde estaba la mujer, antes que
el samaritano regresara, lo cual s6lo corroboraba sus especiales dones.

Al llegar, se le hizo calle de honor hasta la desvanecida y el anciano le detall6 las
pupilas. Como solia suceder no se supo como logré descubrir la causa del susto y
posterior desvanecimiento de Aristobula. Es que estando de noche y alumbrado tan
solo con mechones, donde incluso en ocasiones se hacia dificil distinguir a la otra
persona aun estando a pocos metros de distancia, parecia imposible poder ver el
enigma en los ojos de la asustada mujer. Pero bueno, jestos viejos saben tantas cosas
que uno no alcanza a imaginar!

— Vean ve mi gente, a eta muchacha la asustd jue un arma en pena. Ete e arquien, que se va
a mori. Dictamin6 Bonifacio. — Hdganse poalld, hombe, renle aire que ya ta vorviendo en
si. Ordend luego.
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Ya consciente, y fortalecido su dnimo por la compafia de tanto interesado en el
asunto, Aristébula devel6 el enigma que los tuvo en ascuas durante tanto rato.

— Vean ve mi gente, a yo iba dentrando ar cuarto y en la cama habia un muebto metiro en
su ataii. Hummm, pero a yo der susto no arcancé ni a vele la cara jAaay santo Hecce Homo
bendito, a yo nunca bia visto semejante cosa tan mierosa.

No bien terminé la mujer de contar lo sucedido, cuando ya regresaban de la casa los
curiosos, incluyendo a Merejo, por supuesto. Sin embargo, no encontraron ningan
vestigio del muerto, lo que desconcerté a todos los habitantes del pueblo. Para
tranquilidad de todos los presentes, Bonifacio explicé con lujo de detalles todo en
cuanto a ese tipo de sucesos. Todos se amontonaron a escuchar al viejo, quien al final

sentencio:
— Hombe mi gente, arquien en ete pueblo se va a mori prontico.

Cada uno de los que escuchaba entré en zozobra, pensando en sus seres queridos y,
por supuesto, la mayor turbacién la representaba contemplarse muertos a si mismos.
Sin embargo, el temor pareci6é desaparecer con la distraccion que ocasiono la llegada
de Emeterio a la casa de dofia Gumersinda Perea, donde permanecian todos
expectantes. Todo se torné en risas cuando el recién llegado, quien al parecer tenia
el proposito de comprar unos panes, aproveché la distracciéon de Pedro Pablo,
marido de la duefia de la casa, e intenté robar unos tamales de arroz que se habian
dejado minutos antes sobre la mesa.

Por desgracia para Emeterio, fue descubierto en su acto, ante lo que Pedro Pablo le
ech6é manos y comenzaron a forcejear. Y la cosa parecia méas que una lucha un baile;
hablaba el uno y hablaba el otro, el uno se iba para adelante y el otro para atras, se
iban para un lado y se iban para el otro, el uno queria sacudirse y el otro queria
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apretujar; saliendo en tan brillante sincronia més perjudicado el ladrén, porque

como se meti6 los tamales bajo la camisa y estaban muy calientes, recién bajados del
fogoén, jse pueden imaginar ustedes lo que le pasé?. Y como la gente en el Atrato
acostumbraba a sacarle son a todo incidente jocoso con una facilidad impresionante,
de ahi en adelante solo se escuchaba:

Sortame Pablo, mi barriga tas quemando
Sortame Pablo mi camisa tas rajando
Sortame Pablo que la champa va agua bajo
Sortame Pablo la, la, la...

Quedando atras el incidente de Aristébula. Incluso ella, siendo la implicada directa,
se arrastraba de la risa en el piso de madera; con decir que alcanz6 a orinarse. Pero
no solo ella, otras mujeres quedaron en el mismo estado y la mayoria de los hombres
y muchachos casi ni podian permanecer en pie. Todo alli era un estridente ja ja ja.
En esos momentos la casa parecia un circo y el pobre Emeterio, como pudo, se
esfumo en su piragua.

— jAy carajo! ;no serd que ete pobre setio e er que se va a mori?

Exclamé en forma de pregunta Aristobula a Merejo, refiriéndose a Emeterio, como
anhelando que el muerto no fuera un familiar suyo.

Y efectivamente, después del chistoso incidente, y muy vergonzoso para Emeterio,
el pobre resulté enfermo, jy de gravedad! Era tan delicado el asunto que la gente ya
no contaba con él. Varios yerbateros, incluyendo -cémo no- al anciano Bonifacio y
otros que eran familiares del enfermo pero vivian en Munguidé y llegaron a Puerto
Conto al enterarse de su repentina enfermedad. Todos intentaban reanimarlo por
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diferentes medios, pero ni los emplastos, ni los bebedizos, ni los bafios serenados
lograban hacer efecto.

— Ve ve ;y nosotro qué tenemo que ve con Emeterio pa que no eté asutando?

Le respondié Merejo a su mujer, ya sentado en la cama al lado de ella. En ese
momento Aristobula, por alguna razén, se sinti6 culpable, recordé lo mucho que se
habia reido viendo humear la barriga de Emeterio, tratando de evadir a don Pedro
Pablo. Aunque también pens6 en que todos los que presenciaron la escena habian
hecho lo mismo, asi que alivi6 sus culpas.

Después de la perturbadora experiencia de Merejo con la sombra, tanto él como
Aristébula comenzaron a tomar medidas al respecto, todas ellas por
recomendaciones de los mds ancianos, algunos yerbateros, uno que otro brujo y,
claro estd, no falté el viejo filipichin que opinara como si conociera sobre el asunto.
Todas las noches la pareja se colocaba la ropa interior al revés, colgaron arriba de la
puerta de entrada al rancho una mata de Anamu y, por supuesto, no faltaron los
padrenuestros. Y resultaron efectivas las maniobras, porque los dejaron de perturbar
las visiones.

Sumado a ello, pasaban los meses y no se moria nadie, porque Emeterio de tanta
persistencia de los yerbateros, no se sabe como se fue aliviando, y la vieja Anastasia
seguia quejandose y profetizando su muerte.

— Aaay mi gente, re vebdd que re ete dia no arcanzo a pasd.
— Aaay, hummm hummm, hata aqui llegué.

— Aaay mijo, despirdmono pobque ya no nos vorvemos a ve...
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Justamente esas fueron las palabras que le dijo a Merejo esa tarde en que él se desvio
de su camino para saludarla.

— Ay hombe suegra, reje re ta riciendo esa cosa, que a uté lo que le quera e mucho tiempo en
eta tierra.

Le respondi6, haciendo caso omiso de los anuncios y sigui6 a jugar dominé hacia la
parte baja del pueblo. Y es que esos lamentos eran algo tan reiterativo que para los
habitantes de Puerto Conto se habian convertido en algo cotidiano. Ya de vuelta a
su casa, Merejo tomo la calle principal; se complacia en la hermosura de la noche,
pues la luna llena estaba espléndida, hasta se veia la vegetacién de la otra orilla del
rio con tal claridad, que por momentos se podria decir que estaba alumbrando el sol,
pero sintiendo un frio arrullador. Y qué decir del brillo que reflejaban las aguas del
rio Atrato en medio de ese silencio acogedor que, de cuando en cuando, se veia
interrumpido por el sonido que emitian insectos y ranas, solo posibles de escuchar
en altas horas de la noche.

A pesar de tan agradable panorama no pudo haber nada mas oportuno para Merejo
que encontrar una buena compafia. Y cual més adecuada, si dicen que el mejor
amigo del hombre es el perro y mucho mas en esos inhéspitos lugares donde estos
animales hacen parte de la familia. El cachorro le jugueteaba por un lado y por otro,

ladréndole y meneandole la cola. Merejo, a su vez, le silbaba y chasqueaba sus
dedos.

— Fui fui fui ... tic tic tic...

Lo que animaba mucho mas al animal para seguir el juego a la vez que avanzaban
en el camino. Merejo, ya no muy distante de su rancho, no supo en qué instante el
cachorro desapareci6. Incomprensible, porque lo tenia en frente y en esos momentos
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ni siquiera espabil6. Estupefacto, sinti6 la cabeza enorme, tanto que quiso dar un
paso atrds y no pudo; no obstante logré gritar, tan fuerte que fue escuchado por
todos en el pueblo y hasta el suefio de los que dormian se vio perturbado.

— jAaay, aaay, ay Dio mio bendito ;ete qué tentacion e? jAaay, aaay...!

En el acto la gente estuvo a su alrededor, incluyendo los mas pequefios; pero la
primera en llegar fue Aristébula, quien por costumbre no lograba conciliar el suefio
mientras el marido estuviera fuera de la casa, por lo que de inmediato reconocié su

VoZz.
— Dio mio bendito ;pero qué jue que le paso a ete hombe?

— ¢ Pero qué e que tiene Merejo pob Dio?

— ¢ Pero qué jue pob Dio santo?

La gente no dejaba de preguntarle. Hasta que el hombre, por fin, tom¢ aliento.

— Vean ve mi gente, a yo no sé qué resgraciaro e que me ta asustando. Usteres pueren creé
que a yo venia caminando cuando un animal se me aparecio y re repente...

Con lo que se comenzaron a sacar conclusiones, surgiendo nuevamente la
preocupante idea del futuro difunto. No en vano diferentes brujos del Medio Atrato
se interesaron en el asunto, pues segtn ellos esa era un alma en pena con ganas de
joder, en especial a Merejo y su mujer y que habia que darle su merecido
mandandola al mas all4, antes de que fuera a hacer algtn dafio, no solo a la pareja,
sino a cualquier desprevenido ;Qué tal si le daba por perturbar a algin recién

nacido, ah?
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Algunos de estos hechiceros fueron a la casa de Merejo y quemaron hierbas en su

interior, rezaron en las esquinas, cruzaron agujas y recomendaron a la pareja dormir
con prendas de color rojo. Sin contar las otras cosas extrafas que hicieran con unos
frascos y unas velas y que nadie se explicaba qué eran. Los otros, por su parte, se
veian andando por tierra y por agua haciendo uno que otro maranguango.

— No se priocupen, ya con ete trabajo que le hemo hecho no jore md. Con eto si lo rejamo
e
jorio!

Sentenciaron los brujos unanimemente. Cosa que fue un alivio para todos en el
pueblo, pero mas, claro estd, para Merejo y Aristébula. Ella permanecia callada
respecto al asunto, pero él no dejaba de renegar, maldiciendo al bendito muerto en
la minima ocasién que se le presentaba.

— Vea ve Merejo, uté ya reje eso. Coma tranquilo hombe, ya eta gente se encargaron der
aparato ete, no se mortifique ma.

Aconsej6 Aristébula mientras desayunaban un sabroso tapado de quicharo, pescado
que a él tanto le gustaba, por lo que, después de terminar con el primer plato, Merejo
repiti6 el potaje, sin dejar de cantaletear al anénimo difunto. La mujer, perturbada
por la verborrea, se levant6, aprovechando la situacién para organizar la cocina; asi
que literalmente lo dej6 hablando solo, aunque desde la cocina seguia escuchando
sin pronunciar palabra.

— jAgraaa, agraaa, graaa, graaa...!

De repente Aristébula not6 la distorsion en la perorata de Merejo. Confundida, se
asomo dirigiendo la mirada rapidamente hacia la mesa. Merejo ya tenia los ojos
brotados, los pulmones sin aire y botaba espuma por la boca. Ella intent6 auxiliarlo

58



pero el incidente no dio tiempo de nada, el hombre cay6 de la silla atragantado,

jmuerto! a causa de una enorme espina del Quicharo que comia.
— jAaay Dio mio bendito, ;pob qué... pob qué? ;{Aaay Merejo, pob qué te juite? Ayy noooo

Se lanz6 Aristobula enloquecida hacia la calle, gritando y llorando sin cesar. Y la
gente, alterada y a la vez confundida, corria para uno y otro lado preguntandole:

— ¢ A ronde ta, a ronde ta er muebto?

Y la mujer, sumida en el dolor, respondia:

— jAlld, alld, alld en la casa, alld en la casa... Ay hombe, no puere se eta trageria!
Y no falt6é quien dijera:

— jCaaarajo mi gente, pob fin cayo er condenaro. |Y re mananital, e que ya taba muy
descararo. Casi que no reja rescansd e eta pobre gente!
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En las manos del diablo

Entre especulaciones mantenian los habitantes del Medio Atrato, y en especial de
Puerto Conto, la situacién que padecia Plutarco Mosquera. Y es que aunque
trabajaba dia y noche, el hombre permanecia sumido en la mas extrema pobreza. Se
sabia con toda certeza que no se trataba de un caso de avaricia, sobre lo cual se
especul6 en algin momento; pero sus més cercanos, quienes mejor le conocian,
aseguraron siempre que no lo era.

Si bien en el territorio no habia gente adinerada, hasta los muchachos prosperaban
en sus siembras o con la mina y no faltaba quien conseguia algin ingreso
aprovechando la subienda de pescado. Pero lo de Plutarco, por decir lo menos, era
mucho menos que precario. Todo le salia mal. Que estaba salado, era desde hacia
rato el rumor que se aceptaba sobre él, y no sélo en el Puerto.

Y es que en una ocasion tuvo un incidente relacionado con este tipo de maleficio,
aunque no se supo quién, ni por qué motivo, le quiso perjudicar. Una madrugada,
al salir a trabajar, Plutarco casi pisa la sal que le regaron justo al pie de la puerta de
su rancho. Afortunadamente alcanz6 a suspender el pie en el aire y, mediante algtun
tipo de acrobacia instantanea, logré evitar el contacto con tal elemento. Segtn
Agripilda, una mujer conocida por su vasta experiencia en el manejo de éste tipo de
embrujo, de haber pisado la sal, el mal ya no hubiera tenido remedio. Es que el
mencionado maleficio era tan agresivo que ain y como se presentaron las cosas, la
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sefiora tuvo que trabajar haciéndole sesiones de limpieza durante casi un afio. Con

lo que, segtn ella, Plutarco habia quedado completamente libre de la mala suerte.

Con esto, algunos comenzaron a atribuir la situacién de Plutarco a su vida
desordenada. Porque si bien era un hombre timido con las mujeres, tal vez por su
misma situacion, si algo lograba conseguir con gran dificultad, el ingreso siempre
terminaba invertido en biche, aguardiente o tabaco. Pese a eso no se puede decir a
ciencia cierta que ese comportamiento fuera la causa de su precario estado
econdmico. Habia qué entender que la gran mayoria de los hombres en el Medio
Atrato frecuentemente se metian sus borracheras, otros hasta mujeriegos eran y el
que no, era adicto al juego, y en ningtin caso se encontraba a alguien tan en la inopia
como Plutarco.

Hasta un hombre solitario era, porque vivia en las afueras de Puerto Conto, hacia la
cabecera, y en un rancho bastante escueto; si no fuera porque se mantenia con el
hacha y el machete de un lado para el otro, cualquiera diria que era un perezoso.
Aunque en parte lo era, porque jcomo no iba a tener tiempo Plutarco para organizar
su aposento y evitar dormir en esas condiciones, casi que en el suelo, con goteras y
hendjijas por todos lados? jy qué decir de su vestir! Ciertamente que el territorio era
inhéspito, pero nunca para vivir asi.

— Vean ve mi gente, verdareramente e que la plata le huye ar pobre.
—¢Y...y... y uté pob qué e que rice eso, Zotela?
— Ah bueno, papa Nico, ;e que uté no ve la situacion re ete pobre hombre?

Dijo Zotela a su padrino, el viejo Nicolas. Y él, a su vez, le respondio:
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— E que eto no e asi nara md miiija. Tenga en cuenta que Prutaco no e cosa buena. Y... y...

y como e que le va a di bien en la vira a una pebsona re tan md proceré, mija.

Y eso no lo pensaba solo el viejo Nicolds; muchas personas coincidian en lo mismo,
sobre todo las de mayor edad, quienes habian presenciado algunos actos
reprochables de Plutarco Mosquera. Y no es que los jévenes no lo supieran, solo que
-ustedes han de entender- con los afios generalmente las personas se hacen mas
sensibles, mas reflexivas y mas respetuosas de los demads y de la vida, cualidades
que Plutarco nunca habia tenido porque, segiin parece, desde muy pequefio habia
aprendido la maldad de algunos personajes, familiares suyos, de los cuales los
ancianos de Puerto Conto preferian no hablar.

— Vean ve, que Dio me pebdone pero siquiera que ete hombre se murio.
— Ete resgraciaro se rebe ta quemando en los infiebnos. Bien mereciro se lo tiene.

— jAy Dio santo bendito! Ve ve muchacho, calld esa boca. Eta condenara mujé eva la purisima
mardd.

Eran siempre las referencias que se daban por parte de una y otra persona sobre
aquellos familiares que habian incidido en la manera de ser de Plutarco, y eso pues
que, segin se dice, todo muerto es bueno. Fue tanta la mala influencia que Plutarco,
aun siendo muy joven, cometi6 sus primeros asesinatos y sin ninguna justificacion.
Es que la pérdida de un cuchillo no era motivo para acabar con una familia.

Eso fue lo que hizo Plutarco con Dominico, un indigena quien era amigo suyo, y por
ahi derecho acab6 con mamd, papa, hijos, hermanos y hasta sobrinos del pobre
hombre.

— Vean ve, ;quién re usteres me cogio er cuchillo re aqui?
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Pregunt6 Plutarco, cuando entré a la cocina de la casa de Dominico, pues entraba a
su rancho como si fuera suyo, dada la confianza de la amistad. Nadie supo dar
respuesta del bendito cuchillo, lo que intempestivamente enfurecié a Plutarco, quien
ech6 mano a un machete, abalanzandose contra todos y cada uno de los integrantes
de la familia que se encontraban en la casa. Esta fue una masacre como nunca se
habia presenciado en el Atrato; diecisiete en total, entre adultos y nifios. Y pensar
que el tal cuchillo, motivo de su furia, lo tenia entre la mochila que llevaba siempre
terciada. Ah, pero ni remordimiento le dio al percatarse de ello.

— jAy carajo... qué orviro! ;a yo como era que tenia la cabeza? Fue lo Gnico que dijo.

Después de semejante atrocidad algunos quisieron denunciarlo ante las autoridades
en la capital, pero pudo mas el miedo causado por el cruel acto; aparte de eso no
dejaban de pensar en la clase de familia que tenia el asesino, pues eran casi todos
brujos. Es mas, también hasta a los que estaban muertos les guardaban recelos, por
lo que en tltimas desistieron y se dieron mejor al olvido. Y es que aun asi lo hubieran
hecho, dudo que alguna autoridad se atreviera a ingresar en tan espesa selva; al
menos No por esos tiempos. Asi las cosas, ese terrible crimen quedé impune; como
quedaron otros, que aunque la gente no tenia pruebas fehacientes -por la manera tan
extrafia como se presentaron-, se sabia sin lugar a dudas que Plutarco era el autor.
Tal fue el caso de dofia Teodora.

— Veea ve hombe Prutarco, no me vaya a hundi la piragua.

Fue tan solo lo que le dijo la vieja desde la puerta de su casa. Pero a él no le gusto
porque de inmediato le respondi6 y no en buenos términos.

— jA yo no me riga nara, vieja pendeja; a yo paso sobre ete piazo re champa cuando me re la
gana!
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La sefiora, como de respeto era, intenté imponer la autoridad, pero él la interrumpié
practicamente con una sentencia.

— ¢E que uté etd e arrepentird re la vira? jAhora verd lo que le va a pasd!

Y no fue juego. Plutarco se lanz6 al agua desde la misma piragua de la sefiora. A la
gente le parecié extrafio el comportamiento, y mucho mds extrafio que pasaba el
tiempo y el hombre no aparecia. Por su puesto, comenzaron a darlo por ahogado. Es
que ;qué ser humano va a resistir tres horas bajo el agua, sin respirar? jNinguno! Sin
embargo, transcurrido ese tiempo la cabeza de Plutarco emergi6é. Hasta el mas
optimista lo hubiera esperado tieso, pero nada mas lejos de la realidad; el hombre
salié burlandose, por supuesto. En el acto la vieja Teodora comenzé a jadear, sin
poder respirar. Fue cuestiéon de minutos para que estuviera muerta jQué maleficio!

Mediante ese tipo de sucesos tan inusuales dejaron de existir algunos inocentes en
Puerto Conto; Puyoyo, el viejo Maximo, Reineria, Estanislao; en fin, para qué seguir
enumerando.

A propoésito, justamente en Maximo, su bisabuelo, pensaba Silverio mientras recogia
unos borojés de la finca que el viejo le habia dejado en su testamento, que, por cierto,
en esos tiempos se hacia de palabra. Pero sus pensamientos se vieron interrumpidos
cuando se percaté de la presencia de Plutarco, quien afortunadamente no lo vio, y si
no lo hizo fue precisamente porque el muchacho, asustado, se escondié en medio de
unas matas de Pringamosa. Ya se pueden imaginar coémo le quedo la piel, pero en
tales circunstancias eso poco importaba.

Rato después, como pudo lleg6 al pueblo contando que habia visto a Plutarco en el
monte hablando con un desconocido, un hombre alto y bien parecido y que cuando
hablaba emitia un eco.
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— Ve ve Sirverio ;y ete quien puere se? ; Antonce re verdd vo no lo conocé?

El muchacho insisti6 en que jamas habia visto a ese personaje. Los viejos, atando
cabos por las descripciones, llegaron a la conclusiéon que era el padre de Plutarco. Lo
inexplicable era que el sefior se habia muerto hacfa muchos afios. Pero cuando
Silverio sigui6 con su relato, el asunto se fue aclarando.

— Vean ve, a yo oi que eta gente hacian como unos compromiso. Plutarco le recia al hombre
que taba cansaro re sé pobre y re andd sin mujere y ete sefio le ofrecio la tierras, la platay la
mujeres. Pero Plutarco como que le tenia qué entregd er alma, no sé re quién. jOigan mi
gente! Y a yo er miero casi me mata cuando ete sefid se resaparecio y rejo toro oliendo a
podriro... y... y... Yy, 4 Yo no sé si a yo vi ma, pero me parecio que hata tenia cola.

Concluyd, jadeando, el muchacho.
— jMaunifica dnimas mea. Arrenucio a satand! vean ve mi gente, ete era er mismo riablo.

Y la noticia pasaba de boca en boca, mientras la madrina de Silverio alardeaba de
que si el diablo no se lo habia llevado era gracias a que momentos antes de él ir a
recoger los borojos, ella se lo habia encontrado y le habia concedido la bendicién. Y
el pobre, més asustado con todo lo que estaba pasando, no se despegaba de la falda
de la mujer.

Ese incidente tomé mucha maés fuerza a los pocos dias, cuando la vida de Plutarco
comenz6 a cambiar. De un momento a otro y sin saber coémo, el hombre se fue
convirtiendo en un terrateniente, extendiendo sus propiedades a todo el Medio
Atrato y, con ello también comenzaron a aparecer mujeres que, a decir verdad, la
gente en Puerto Conto nunca se imaginé. Eran cinco las que vivian con él y en la
misma casa. Todo esto constataba lo que habia escuchado Silverio respecto a las
negociaciones de Plutarco con el desconocido, o mds bien, el diablo.
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Plutarco Mosquera tenia tierras, dinero y mujeres, lo que ayudo6 a que los hombres
de esa regiéon también comenzaran a andar tras él, unos por interés, otros por
necesidad. Una gran cantidad de hombres, e incluso muchachos, encontraban su
sustento trabajando en las tierras del ahora don Plutarco. Algo que, como estaban
las cosas, resultaba completamente comprensible. Lo extrafio si fue que después de
dos afios de estar laborando en las propiedades del nuevo patrén, los trabajadores

comenzaron a perderse sin ninguna explicacién aparente.

El primero fue Antonino, quien después de haberse ido a quemar un monte para
sembrar un cultivo de arroz, por orden de don Plutarco, claro esta, nunca mas lo
volvieron a ver. Tan solo encontraron sus pertenencias, pero ningtn rastro de
violencia o algo que indicara que algo le hubiese ocurrido. En circunstancias
parecidas desaparecieron Uclinio, Agripildo y Cipriano y eso era con frecuencia,
cada seis meses. Pese a ello a Plutarco parecia no importarle nada de lo que sucedia;
al contrario, parecia complacido con las muertes. Y digo muertes, porque ;qué otra
cosa se podria pensar?

Aunque la gente no dejaba de cuestionarse, no solo por el extrafio suceso de las
desapariciones sino también por la manera como Plutarco se habia convertido en un
hombre rico de la noche a la mafiana; parecia que, en su mayoria, los pobladores
del Medio Atrato estaban completamente manipulados por el poder del hombre.
Incluso algunos de los que sabian lo que Plutarco habia hecho con sus familiares, no
sabian en donde lo ponian.

— Don Prutarco ;le traigo café?
— Don Prutarco ;le prendo er tabaco?

— Don Plutarco ;le seco lo pie?
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Para que vean cémo por la plata baila el mono. Claro, también hay qué decir que
hubo algunos que no perdieron la memoria. Como Silverio, por ejemplo, quien
aseguraba que esas muertes eran la paga que Plutarco hacia al diablo por todas esas
tierras y el poco de mujeres. Y aunque aquellos a quienes les convenia negaban toda
maldad en Plutarco y formaban agitadas discusiones en la minima ocasién, el asunto
quedé sin sustento cuando una de las mujeres que tenia Plutarco habl6. No se puede
tomar la actitud de Bertolina, asi se llamaba, como una traicién. Es que cualquiera al
sentirse amenazado se defiende 6 al menos habla.

Segun la mujer esa noche habia notado a Plutarco bastante inquieto, se volteaba para
un lado y se volteaba para el otro, hasta que se levant6 de la cama. En principio ella
pensoé que habia ido a orinar y supuso que lo mismo habian pensado sus contrarias,
las otras mujeres de Plutarco. Recuerden que eran cinco. Sin embargo, como inquieta
se puso, al ver la demora, también se levantd. Llovia fuertemente, por lo que le
pareci6 extrafio escuchar voces en el patio trasero de la casa, junto al gallinero. Era
Plutarco, lo que le sorprendié atin més. Se desliz6 cual gato en la oscuridad y alcanzé
a escuchar parte de la conversacion.

— Vea ve, ete serio le etaba como reclamando a Prutarco dizque el arma re su ser queriro, y
taba como enojaro, pobque le recia que si no le cumpria, se las iba a pagd. Le rigo que a yo ya
no pure dobmi ma.

La primera persona en escuchar la versiéon de Bertolina fue su mama4, pues en medio
del susto y de la intriga, muy de mafiana acudi6 a contarle lo sucedido. Y es que ;en
quién mads, si no en su madre, podria confiar semejante historia? Pese a ello,
enseguida la cosa se reg6, y como ya Plutarco no era el mismo de antes, todo se
manejaba en medio del cuchicheo.
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— Ve ve eta muchacha... veni acd. La llamé disimuladamente la vieja Pérez, la mujer
mas anciana del Pueblo. Las otras mujeres quienes la acompafaban guardaban
silencio, mientras la primera preguntaba. Bertolina explicaba con lujo de detalles,
pero acerca del hombre que hablaba con el marido, poco decia.

— Ay, e que a yo no lo pure ve bien po la oscurird, y md con la tempestd que taba cayendo.
Pero si arcancé a notd que era arto y hablaba pero bieeen raro jy vean ve mi gente, cuando
relampaguio a yo me aparecio vele una cola!

Después de este pequetio detalle, no quedé la menor duda sobre el personaje del

que se trataba.

— Ay Dio mio bendito eta muchacha ;jvo con quien e que te ha metiro? Ete mariro tuyo tiene
e compromiso con er riablo jJesii creo en Dio paire!

Cosa que Bertolina sospechaba. Es mas, si no lo habia aceptado no era tanto por la
plata del marido, sino porque la pobre, al igual que sus contrarias, estaban atadas a
Plutarco por el mismo Satanés. Solo hasta ese momento comenz6 a sentir algo de
temor a causa de la retahila de la vieja, mas aun cuando se sumaron las otras con
premoniciones. Es que el meollo del asunto estaba en que el diablo lo que le
reclamaba a Plutarco era el alma de la persona mas amada. Y eso preocupaba en
gran manera a Bertolina, pues en sus adentros pensaba que se trataba de ella, pero
iqué equivocada estaba! Si ese monstruo, su marido, no queria a nadie.

De todas maneras, temiendo por su alma, pensando qué seria de ella en el infierno,
la pobre mujer fue presa de la desesperacion. Durante dias permanecié en vela,
tfingiendo estar dormida, en ocasiones llorando en silencio, haciéndose la enferma,
sobre todo para evitar tener intimidad con Plutarco. Afortunadamente, en tal
proposito le colaboraban sus contrarias, quienes en todo momento estaban
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dispuestas a recibir del marido toda clase de caricias. Pese a ello el hombre comenzé
a sospechar de la indisposicién de Bertolina.

— jVeve eta muchacha! ; y vo que e que tené pue? A yo veo que etas maluquera tuya ya muy
rara ;O e que ta e prefiara?

Por su puesto, Plutarco esperaba una respuesta positiva, pues desde hacia rato
estaba considerando seriamente “encargar” hijo. Ah, pero no se equivoquen: él
pensaba que era la manera perfecta para saldar la deuda con el diablo, algo que lo
estaba complicando ya bastante debido a los cada vez mas frecuentes reclamos que
le hacia. Y es que si bien le habia cumplido con el alma de sus trabajadores, cémo
iba este hombre a amar a alguien de la noche a la mafiana e incondicionalmente para
entregarlo y terminar de saldar su deuda. El inconveniente con el hijo o la hija,
cualquiera fuera el caso, era que el proceso requeria tiempo; obviamente habia qué
esperar como minimo nueve meses a que la criatura naciera y aunque Plutarco en
los ultimos tiempos habia incrementado su actividad sexual, el hijo no aparecia. Tal
vez hasta estéril seria, porque, con tantas mujeres, (,cOmo no iba a embarazar a
ninguna?

— jCarajo! sy a yo qué e lo que voya hacé?

Escucharon las mujeres de Plutarco, que se preguntaba angustiado mientras dormia,
sumido en una pesadilla, y enseguida despert6é con un sobresalto, sudando tanto
que parecia que estuviera trabajando.

— jSuérteme... suérteme...!

Pero nadie lo estaba cogiendo. Todo lo contrario. Las mujeres al verlo en ese estado
se retiraron temiendo una agresiéon. Esa noche ya no pudo dormir, amanecié
pasedndose en la sala y tomando café, situacién que se repetia cada vez mas
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frecuente, con decir que sus pobres mujeres se fueron enflaqueciendo por el

trasnocho. Pero més Plutarco jClaro! En cuestion de meses ya parecia un muerto en
vida. Algunos, sobre todo sus “amigos” pregonaban que a don Plutarco lo habian
embrujado y que eso se debia a la envidia que le tenian, porque él era adinerado. Por
otro lado Bertolina, quien mucho sabia de lo que estaba sucediendo, no encontraba
la manera de irse de la casa.

Precisamente en ello pensaba, sentada en la cocina, cosa que le aliviaba el
desasosiego de la falta de suefio, cuando en esas vio que el marido pasé hacia el
patio trasero. Algo en él le record6 aquella noche y no tuvo necesidad de levantarse
de la silla. Por el espacio que la puerta le permiti6 vio de nuevo la silueta del
desconocido. No habia dudas, nadie en Puerto Conto era tan alto. Le invadié un
temor indescriptible, quiso correr, pero la curiosidad le pudo mas, entonces intentéd
levantarse y fue alli cuando escuch¢ el grito.

— jAaay, aaay, no, nooo! Aygruuu...

Epimenia, Clemencia, Te6dula y Modesta, las otras mujeres de Plutarco, quienes en
el momento hablaban en la sala, escuchando los impresionantes gritos del marido,
de la misma impresién sobrepasaron a Bertolina, encontrandolo completamente
aterrorizado. El hombre daba la impresion de no estar presente y, de repente, parecia
estar poseido, porque se refa a carcajadas, tan fuertes que estremecia las paredes de
las casas y los drboles crujian, hasta que comenz6 a temblar.

— jJa, ja, ja... Ev que me la hace me la paga, er que me la hace me la paga, ja, ja, ja...

Expresaba con esa voz temeraria, voz que en realidad no era la suya sino la del
mismisimo diablo. Las pobres mujeres salieron como pudieron y ya la gente estaba
arrumazada en la calle recitando toda clase de plegarias. Vean ve ni gente, y ustedes
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pensaran que cuando pasan estas cosas ;los muchachos y las mujeres son los mas
cobardes? pues esa noche se veian hombres de hacha y machete pidiendo clemencia.
Por fortuna la cosa fue cesando y al acabar por completo no se sabia si daba mas
miedo el diabdlico suceso o el aterrador silencio que quedé después de eso.

Solo hasta el otro dia algunos osados se atrevieron a entrar en la casa; todos hombres
y armados hasta los dientes, pero practicamente iban abrazados. Buscaron en todos
los rincones de la casa, incluyendo el enorme patio trasero, pero no hubo rastro
alguno que diera indicios de lo que alli habia sucedido.

— Vean ve... pero don Prutarco no ta aqui...

Grit6 uno de ellos. Y nunca jamés se supo de él.
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El oro encantado

— Vea ve Anacleto ;y uté se piensa e amanece alld ajuera sentaro en eta oscurird? ; Ute pob
qué no se viene acosta?

Le pregunté su mujer en un tono que evidenciaba su molestia. El hizo caso omiso y
solo se escucho el sonido de la palma de su mano cuando dio en alguna parte de su
cuerpo. Tac, tac, tac. Mataba los zancudos que se le asentaban, mientras miraba
fijamente hacia la otra orilla del rio Atrato, justo por donde estaban las montafias.
En realidad estando la luna oculta no se veia nada; pero, para su propésito, eso era
lo mejor. Ya llevaba varias horas vigilante, sentado en el patio de la casa o mas bien
la calle o la orilla del rio, da igual, en Puerto Conto las tres cosas son lo mismo. Y
pensar que si Anacleto comenz6 a prestar atencién a los comentarios del supuesto
entierro del oro encantado fue a causa de Hermenegilda, su mujer.

Es que él era un hombre ardiente y apasionado, que no escatimaba momento de la
noche para entregar todo su potencial viril a la mujer que lo acompafaba. Pese a
ello, esa magia se desvanecia a causa de la desdefiosa actitud de Hermenegilda,
quien en medio de un impetuoso impulso de pasién por parte de su marido, detenia
todo dizque para organizar las prendas que llevaba puestas, para que no se ajaran.

— ¢ Pero vo que e lo que ta haciendo, mujé? jrejd eta ropa ahi que nara le va a pasd, hombe!

Pero ella persistia colgando la falda por un lado, doblando la blusa por el otro y ni
qué decir de la ropa interior. Asi que cuando quedaba dispuesta ya Anacleto,
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molesto, habia perdido el impulso. Y con razén. Porque, aqui entre nos, Anacleto era
de los que a fuerza de caricias rasgaba la vestidura de las mujeres, era tanto que
muchos pensaban que éste hacia uso de otras artimafias, como brujeria, por ejemplo.
Pero nada que ver. Al menos las mujeres alla en sus conversaciones desmentian tal

rumor.
— jEte Anacleto e un toro!

— Verdareramente que ete si e un varon... vee manita ;a yo pobque qué te lo voy a negd?
— Ay, si a yo les contara... hummm.

— Cuof, cuof, hummm... como ta uté, Don Teléforo. Veavé, nosotra aquia, viendo la tabde.
— Bueno mi gente, a yo me voy.

— A yo también.

— A yo también.

Era evidente la fama que tenia Anacleto entre las mujeres, asi que no le faltaban los
amores. Y era eso precisamente lo que incomodaba a Hermenegilda, por lo que esa
noche en que tuvieron el disgusto a causa de sus evasivas en los momentos menos
indicados, y que a él, por supuesto, no le gustaban, ella no dormia creyendo que él
se iba a ir a amanecer a otro lado. En realidad si pens6 hacerlo y fue por eso que salié
de la casa sin importarle lo tarde que era. Se sent6 y suspir6é hondo, como para
descargarse del enojo, mientras ordenaba sus pensamientos y en esas permanecio
quién sabe cuanto tiempo transcurri6, hasta que le parecié ver la tal luz de la que

tanto se comentaba.
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La llama que se mostraba como sefial del supuesto tesoro que, segtin los mas viejos,

hacia siglos habia quedado oculto por esos lados, junto con el cadéver de su duefio,
un indio Embera quien, con el alma en pena, queria entregar su riqueza a alguien de
buen corazén y asi descansar en la paz del sefior. Varios se habian topado con esa
riqueza, pero al tenerla en frente sus mentes se habian cegado con la avaricia y ésta
habia desaparecido al instante.

— jCarajo, antonce si e vebdd... alld ta... ay Dio mio bendito!

Exclam6 para sus adentros, al tiempo que se restregaba los ojos por si de una ilusién
se trataba. Pero nada, alli seguia la luz. Se qued6 sereno mirando la ubicacién de la
mecha que alumbraba intensamente, que por cierto se mostraba bastante distante.
Anacleto casi ni respiraba; como buen minero respetaba el oro y sabia que si éste
estaba encantado era un oro vivo, que se mostraba solo a quien queria. Pensando en
la magnitud de lo que estaba presenciando, cuando la mujer le hablé no la escuchg,
y si se dio tres palmadas para matarse los zancudos fue simplemente un acto reflejo.
Si volvié de su embeleso no fue propiamente porque su mujer, después de haberlo
hecho disgustar, le deslizé sus manos seductoramente sobre sus hombros, sino
porque la mecha se fue apagando, hasta el punto en que ya no se veia.

— Veea vé, pero uté si e joriro ;y e que toravia ta enojaro?

Le pregunté Hermenegilda, con clara intencién de mejorar las cosas. El se levanto,
lo que ella aprovech¢6 para apoyarse a su lado haciendo con su brazo izquierdo un
gancho con el que aseguré sutilmente el brazo derecho de él, frotandoselo
cariflosamente con la mano contraria. Entraron en la casa, y aunque ella le pregunté
si deseaba café, él no mencioné palabra. Desde ese momento Anacleto no volvié a
ser el mismo. La idea del oro encantado lo fue absorbiendo tanto que dej6 de lado el
trabajo.



— A yo toy e como cansaro re ta joriendo con etas cosas.

Le respondi6 a su mujer cuando ella le pregunt6 que si se sentia bien. Claro, ella, al
ver que Anacleto, que era de esos hombres que no paraba quieto, porque cuando no
se iba a sembrar arroz, sembraba maiz o platanos, labraba piraguas, pescaba o se iba
a la mina, le pareci6 muy extrafio que éste tomara como costumbre quedarse
durmiendo. Aunque €l no lo consideraba una holgazaneria, pues pasaba las noches
enteras en pie, esperando la sefial del oro encantado. Estaba decidido en hacerse rico

con ese tesoro. Simplemente era cuestion de estar alerta.

Durante las noches mantenia sus herramientas listas. Llegado el momento bastaria
con cruzar el ancho rio Atrato y caminar un poco sin perder la linea, para luego cavar
en el sitio sefialado por el fuego. De otro lado Hermenegilda, quien en los tltimos
dias se sentia més cansada que de costumbre - y con razén, pues con la actitud de
Anacleto se le increment6 el trabajo - se acostaba més temprano, no sin antes
organizar las prendas que llevaba puestas sobre el batl, asi que se metia a la cama
completamente desnuda para evitar el menor incidente. No obstante, Anacleto
parecia no pensar en ella. Al menos no para esas cosas.

— ;Uté no va a di ar baile que va a habé en la casa re la vieja Goya?

Le pregunt6 Hermenegilda un sdbado en la tarde, cuando la gente estaba alborotada
en vispera de la chirimia. El le respondi6 sin abrir los labios.

— Hmmm hmmm
— Antonce a yo me voy sola

— Que le vaya bien, seriora

76



% oy g
O o R A GE e

Respondié Anacleto sarcasticamente. A su regreso, siendo ya de madrugada,
Anacleto permanecia en el mismo sitio y daba la impresién de no haber movido un
solo dedo. Sentado en esa vieja silla de madera y de respaldar reclinado, no tanto
por su disefio sino por el deterioro, mantenia la mirada fija hacia su propésito.
Eustorgio, quien acompafiaba a Hermenegilda disque por caballerosidad, la llevaba
tomada de la mano, en realidad casi abrazada y ella parecia cémoda, no se sabe si
por efectos del biche o de otra cosa. De repente el hombre qued¢ frio cuando, por
poco, se tropieza con Anacleto quien ante la situacién permanecio sereno.

— jHom... hombe cooompa!

Saludo el primero.

— Hombe compa.

Le respondié Anacleto y Eustorgio se esfumo en seguida.

— Ay, a yo pensé que uté ya se habia acostaro ;Y uté como e que va?

Le pregunto Hermenegilda a su marido, pretendiendo romper el hielo. Por alguna
razon se sentia culpable, asi que quiso darle explicaciones aun sin él preguntarle.

— Ay hombe, vea ve que Eustorgio me hizo er favo re acompaname, como ta tan tarde, pa que
no vaya a pensd uté que a yo...

El se sobresalté en medio de las explicaciones.
— jCarajo!
De inmediato ella dio un paso atras, temiendo una reaccién en su contra.

— jA yo sabia que eto arglin dia se tenia que presentd!
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Hermenegilda intent6 correr, pero not6 que Anacleto realmente la ignoraba. Fue

entonces cuando, guiada por la actitud de él, quedo¢ estupefacta con el fulgor de la
lejana llama. No podia creer que fuera cierto. Pero cuando quiso reaccionar ya
Anacleto iba sobre la piragua en la mitad del rio, apenas medio percibia ya su silueta,
hasta desaparecer luego en medio de la oscuridad. Un poco mas y estuvo en tierra.
Se adentr¢6 hacia las montafias sin perder su norte y con un instinto casi felino para
evitar tropezar con algtn arbol o, lo que era peor, con alguna vibora o bestia. Hubo
momentos en que casi se arrastro.

Llevaba en la mano derecha el machete, desenfundado por si acaso; sobre su hombro
izquierdo una barra y una pala, herramientas necesarias para desenterrar el oro.
Durante el trayecto solo pensé en eso, con decir que el tiempo gastado tanto en el
cruce del rio como en el camino en tierra se le hizo en su mente fracciones de
segundo. Cuando fue conciente tenia la llama en frente y ésta parecia flotar.

— ¢ Quién anda po ahi?

De inmediato, reconoci6 la voz. Era dofia Cornelia, quien andaba por esas inhéspitas
montafas junto con su marido, cazando gurres. La mujer, quien iba con direccion al
rio alumbrando con su enorme mechén y con una bacinilla en la otra mano, parecia
llevar prisa, de manera que después de saludarlo, casi que sin detenerse en su
camino, lo dejé nuevamente a oscuras.

— Anacleto, Anacleto, coja otra rirecion, vea vé, que me los va a espanta.

Le dijo don Telésforo en voz baja. Pensando, claro, que éste también andaba cazando
y de seguro lo mismo pens6 Cornelia. Anacleto no mencion6 palabra alguna, mas
bien aprovech6 la confusion para no delatar el verdadero motivo de su presencia en
esas montafas; asi que se marché. A su regreso iba sintiéndose esttipido, pensaba
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en las noches de placer desperdiciadas con Hermenegilda, en todo lo que habia
dejado de ganar, sobre todo barequeando y en qué iba a decirle a su mujer, quien,
de seguro, comenzaba a guardar esperanzas.

Ya en la piragua, mientras se acercaba, veia las opacas luces de los ranchos que
conformaban a Puerto Conto, con algo de nostalgia. Escuchaba los gritos de alguien
que llamaba a Pipiolo, el hijo de Clodomira; las risas de los muchachos, alegres,
jugando ala Lleva y a Las Escondidas, lo que lo entristecié mas, o mejor, lo hizo mas
consciente de su amargura. Fue ese sentimiento indeseado lo que lo oblig6 a mirar
hacia atras y, con su giro, le volvi6 el alma al cuerpo.

— jSanto Ecce Homo bendito, concereme ete servicio, hombe, y a yo te ofrezco una manda!

Quiso devolverse pero, por la presencia de Cornelia y el marido, no lo consider6
prudente. Sin embargo, dio un giro completo a la piragua y por un momento detallé
placidamente la fulgurante luz en la cima de una de las montafias. Le causo risa al
ver el mechén de Cornelia que titilaba como si fuera una luciérnaga.

— Veavé ;Y qué paso?

Chill6 Hermenegilda, quien, divisando nuevamente su silueta, lo esper6 con los pies
practicamente entre el agua.

— Tate tranquila mujé, que hoy no era er dia... una gente anda poalld cazando gurre, asi que
no se puere hacé nara.

La noche siguiente ambos esperaron que el tesoro se manifestara y aunque no fue
asi, la noche no dejo de ser especial, sobre todo en la madrugada. Hicieron planes,
con el tesoro, por supuesto, y en medio de ello emergieron las caricias como nunca.
Como era de esperar, Anacleto hizo uso de su pericia sexual y Hermenegilda,
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completamente suelta, fue complaciente con su hombre como nunca y amanecié con
el calzén en la cabeza, como si fuera un sombrero. Se armoniz6 por completo la

relacion a pesar de que atin no se tenia el oro.

— Negro ;y vo qué queré comé hoy?

— Negra, no te pongd a pild ete arroz, que pa eto aqui etoy a yo.

— Negra, veni a acostate hombe ;e que no ta cansara?

Cosas que anteriormente poco les importaban. Asi, cambi6 todo entre la pareja.

Dias después, fue Hermenegilda quien vio la sefial una noche, justo cuando iba a

cerrar la puerta.
— jNegro, negro... Anacleto veni, mird alld ta, alld ta la serial!

Enseguida el quedé en pie y fue cuestion de una fracciéon de segundo para que
estuviera embarcado en la champa, con canalete en mano y armado de barra y pala.
Su mujer quiso acompaifiarlo, pero él se negé rotundamente, segin dijo para no
exponerla; aunque en el fondo, con ello pretendia reducir las posibilidades de un
fracaso, pues pensaba que si Hermenegilda estaba presente en el momento del
encuentro habia mayor posibilidad de que a ella se le dafiaran los pensamientos y
cayera en avaricias, pues con su experiencia en la mineria sabia que eso seria fatal.
Asi que Hermenegilda se qued6 de pie a orillas del rio con Anacleto adentro y el

corazon afuera.
— jCarajo, si fue que ya amanecio!

Se dijo Anacleto a si mismo cuando se percat6 de la luz del dia. Apenas se lograba
mantener en pie, estaba vencido por el hambre, asi que veia borroso y todo a su
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alrededor lo notaba diferente, las montafias y el camino parecian al revés;
confundido y casi desnudo, pues su ropa estaba vuelta harapos, logré llegar a la

orilla del rio.

— Bueno ¢y aronde fue que a yo la rejé?

No lograba ubicar el sitio donde habia dejado la champa. De repente, se desplomod.
— jVean ve mi gente poalld hay uno tirao!

— Ve ve, ;vo lo conoce?

— jA yono!

— jA yo tampoco!

— Eh, pero a yo eta cara se me parece conocira.

Hablaban los pescadores que lo encontraron. Antes de estos arrimar en el pueblo, la
gente, viéndolos desde lejos, notaron que algo extraordinario sucedia; en principio
pensaron que habian tenido una gran pesca, pero todo se aclaré cuando los hombres,

llenos de ansiedad, exclamaban con gran voz, atn sin pisar en tierra:
— jEncontramo uno poalld tirao!

— jEncontramo un hombre toro arrancao!

Enseguida se aglomer¢ la gente.

— Vean ve ;y ete quien e?

— A yo eta cara me parece conocira.
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— jAy, bendito Dio, pero se ve bastante ma!

Y en medio de cuestionamientos, dudas y dictdimenes médicos aparecio el viejo

Telésforo.

— jVean ve mi gente... jy...y... y ete no e Anacleto? Po Dio bendito, eto no puere se posible,
tanto tiempo. Pero cdjanlo hombe, montémolo poaca.

Y con la afirmacién se revolucioné Puerto Conto. Corria la gente de arriba para abajo
y de abajo para arriba llevando la noticia a todos lados.

— Viejo Bonifacio, si uté supiera...

Quiso enterar de lo sucedido al yerbatero una de las mujeres que estaban en la casa
a donde aun permanecia Anacleto, desmayado. Pero el viejo, ya estando al tanto,
entro rdpidamente y casi que la call6 mandandola a calentar agua. El fogén, como
de lefia era, ardi6 al instante y Bonifacio procedié a dar un bafio de vapor al
moribundo, con el que éste fue volviendo en si.

— Vean ve mujere, tengan listo un carducho re pescao y jugo re borojo que ete hombre eta
bastante desnutrio.

Y mas demor6 Bonifacio en ordenarlo que en estar junto a Anacleto el jugo y la sopa
de pescado.

—He... her...
— No se force hombe, no se force.

Y procedieron a alimentarlo, con lo que el hombre, aunque comenzé a sudar
considerablemente, fue tomando animo.
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— Vea ve, ;y uté aronde era que taba metiro en toro ete tiempo, po Dio santo?

— Sinceramente nosotro pensabamo que no lo ibamo a vorvé a ve nunca ma.

Preguntaba el uno y hablaba el otro. Anacleto, por su parte, interrumpié con una

pregunta que a los presentes les pareci6 ilégica.

— Veanve, ;y... y... y aronde ta Hermenegilda? Ayiirenme a levantd a yo voy pa la casa.
Termino de decir, completamente errético.

— Vea ve Anacleto ;y uté como e que eti?

Le pregunt6 el yerbatero Bonifacio, pensando por supuesto que el hombre habia
perdido la razén. Cosa que igualmente pensaron todos.

— Eta mujé cuanto hace que se fue, po Dio santo.

— Pero... ;como?

— Hummm. .. Hermenegilda se canso re lloralo hata que cogio su mario y se fue poalld po er
Uraba.

Anacleto no lo podia creer ;cémo era posible que todo le hubiera cambiado de un
momento a otro? ;cémo iban las cosas? Se percat6 de que tampoco tenia el oro en su

poder, sintiéndose realmente frustrado y, por supuesto, también confundido por la
actitud de su mujer, que consideraba una traiciéon. Pero no asi lo creia el viejo

Bonifacio.

— E que uté también tiene que entendé a la mujé, hombe ;uté cre que una gente tanto tiempo

sola... ella tenia que vorvé a hacé su vira con otro
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Pues claro que el viejo tenia la razén, pues ni el mas optimista hubiera esperado la
apariciéon de Anacleto.

—¢Y...y... yesoa qué hora se fue?

Pregunté Anacleto queriendo saber los detalles. Y aunque no recibi6 la respuesta
justa de lo que pregunto, si la que necesitaba.

— Vea ve, Hermenegilda se fue en er afio sesenta y sei. Lo arrecuerdo a yo bien pobque po eso
dia nacio la nieta mia.

Anacleto qued6 completamente confundido. Si no hubiera sido porque en esos
momentos llegaron unos muchachos escuchando una pelea mundial de boxeo que
se emitia por la radio, no hubiera creido que hacia ya diez largos afios se habia ido a
buscar el oro encantado, dejando a Hermenegilda parada mirandolo desde la orilla
del rio.

— Una derecha tirada por Pambelé, combinada con un gancho de izquierda... lanza un recto
de derecha, pasa un golpe, otro y otro. No lo encuentra el panamerio Peppermint. jPotente
izquierda de Pambelé sobre el rostro del panameriooo! Se derrumba setiores, jnocaut, nocaut
a solo tres minutos del combate! ;Grandioooso, viva Colombia! ;Viva Pambelé campeon
mundial! Dia historico seriores, Colombia no olvidard este dia 28 de octubre de 1972....
Silenciado el gimnasio Nuevo de Panamd, silenciado Panama jgrita Colombial...

Transmitia emotivamente el narrador deportivo y la radio se escuchaba a alto
volumen.

— Dio mio bendito, a yo no logro entendé!

Y buscando explicarse y explicar a los demés, comenzo a relatar con lujos y detalles
lo sucedido aquella noche. Segtin €1, alcanz6 a llegar a donde estaba el oro, pero
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junto a éste habia una mujer, una hermosa negra con peinado de trenzas, alta y
caderona. Decia que al verla le dio miedo, sobre todo porque su belleza no parecia

natural y que, aunque quiso controlarse, no pudo debido a sus encantos.

—Y cuando a yo me di cuenta taba como rebajo re la tierra. Y vean ve mi gente, toro alld era
re oro, la tierra, er agua, las piedra, hasta a yo me veia amarillo. Pero a yo no recuerdo en qué
momento llegué otra ve a las montarias. Oooigan, y a eta bendita mujé no la vorvi a ve ma.

Afortunadamente para él porque, segun el viejo Telésforo y los otros que estaban
presentes, el enigmatico incidente tenia su explicacion.

— Ay vean ve mi gente, ete era un encanto. Ete pobre hombre taba era encantao.

Inexplicable, pero cierto. Todo indica que Anacleto estuvo durante diez afios
perdido en otro mundo. Diez afos que para él fueron breves momentos, hasta que

volvio a la realidad.




El viejo Timoteo

Cuando Timoteo Pérez tuvo sus dos dltimos hijos, quienes fueron gemelos,
producto de la relacién que sostenia con Teolinda, una muchacha oriunda del Bajo
Baudo, tenia la edad de noventa y ocho afios y lo mas sorprendente de la situacion
era la vitalidad que irradiaba. Se levantaba muy de madrugada a hacer sus labores;
tejia atarrayas, labraba piraguas, pescaba, y cualquiera que no lo conociera y lo viera
trepando en las palmas de coco, facilmente lo podia confundir con un muchacho. A
diferencia de los hijos de muchos hombres jévenes, los del viejo Timoteo nunca se
comieron una libra de arroz pilada por otra persona.

Y es que hay que tener en cuenta que en total tuvo cuarenta y tres hijos; muchos de
ellos, al igual que los gemelos, en edad avanzada y con diferentes mujeres. Dieciséis
fueron las compafieras intimas que le dieron hijos e hijas a Timoteo y en ocasiones
algunas de sus mujeres compartieron casa, viviendo en completa armonia. Con decir
que cualquiera que no supiera la situacién pensaba que eran hermanas. Y claro que
no eran las tnicas, porque en el pueblo menos pensado del rio Atrato, Timoteo tenia
su enredo.

Entiendo que hayan surgido especulaciones sobre su tltima relacion. Sobre todo
porque cuando Teolinda lleg6 a Puerto Conto, de donde Timoteo era oriundo, no
alcanzaba la edad de los veinte afios. Ah, y eso si, hay qué decir que su nombre hacia
tributo a su belleza, de manera que ya se pueden imaginar los muchos pretendientes.
Es que a nadie le pas6 por la cabeza semejante unién, y menos tan prematura,
principalmente por la imprudencia que cometié la joven la tarde que arribé por
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primera vez al pueblo en una lancha llamada El Guaicaipuro desde donde, sin mas
ni mas, antes de pisar tierra exclamoé a boca llena:

— jCaaaramba mi gente, ete e mucho hombe pa feo, vean vej Pobrecito, ete si tuvo remala, e
que parece e un comején, ja, ja, ja...

Por supuesto, semejante burla hacia referencia a Timoteo Pérez. Pero uno de los que
acompafaba a la impertinente Teolinda, distraido pregunté:

— ¢ Cual?

— Ete viejito que ta bailando poalld, ja, ja, ja...

El viejo Timoteo, no siendo ajeno al comentario, apenas pujo.
— Hummm... Oirdn deci.

Y gozando al ritmo de la chirimia que unos musicos entonaban a orillas del rio, se
iba hacia un lado y se iba para el otro, haciendo un baile un poco jocoso.
Desembarcando la muchacha, muy juyera se desplazaba en medio de la multitud, lo
que aprovecho el viejo, pues se quit6 el sombrero de cabecinegro y se lo puso a ella
sin el menor consentimiento. Teolinda enseguida hizo un gesto de desagrado, pero
a Timoteo parecié importarle poco, se ech¢ a reir mostrando los escasos dientes que
le quedaban o, méas bien, la ausencia de los que no tenia.

— Hooombe muchacha, tate tranquila, ahi te regalo ete sombrero pa que te recordé de a yo.
Fue lo tanico que le dijo y por ahi mismo se marcho.

Y menos de un mes después de la llegada, Teolinda estaba sumisamente apapachada
con el viejo Timoteo jquien lo creyera! cosa que, por supuesto, cre6 enemistad entre
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el viejo y dofia Cornelia, madrina de la muchacha y en casa de la cual estaba
dispuesto que ella viviria. El asunto era incomprensible, porque éste sefior no es que
tuviera dinero, para decir que Teolinda lo habia agarrado por interés y, ya sabemos
por boca de la misma, que de guapo no tenia nada. Cosa extrafia, porque si bien es
cierto que Timoteo tenia la nariz embombada, los ojos brotados y la bemba bastante
grande, aparte de su cojera y baja estatura no es que fuera tampoco el mas feo.

Claro estd, en toda la zona del rio Atrato la gente sabia que el viejo tenia elevados
conocimientos en ciencias ocultas. Con decir que este sefior era de los pocos, por no
decir el tnico, que cuando, por algin motivo, habia escasez de alimentos se
sumergia en el rio y no solo salia con pescado, sino también con platanos,
chontaduros y almirajé jcosa increible! Y qué decir de las mujeres, a quienes en su
juventud enamoraba con secretos que les rezaba a la puesta del sol o haciendo lo que
le hizo a Teolinda cuando lleg6, poniéndole su sombrero en la cabeza. Sin embargo,
dada la edad tan avanzada, el asunto del enamoramiento cay6 de sorpresa.

Por supuesto los rumores no se hicieron esperar, y se presentaron con mayor
intensidad cuando al poco tiempo Teolinda aparecié prefiada. Con decir que por
esos dias aconteci6 la muerte de la vieja Ubertina y tanto en el velorio como en el
novenario y el entierro ese fue el tema en medio de los rezos y los llantos. Y eso no
es nada. En pueblos como Tagachi, Negua, Buchado, Bebard y Bebaram4, del asunto
compusieron son:

Er hombe que ete viejo y ya no puera come,
que aparente antonce y busque su mujé,
asi ella le lava y le cocina también

Yy po ahi rerecho lo pone re pendejo
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Etos muchachos no son hijo de Timoteo,
etos muchachos son hijos de otro feo (bis)
Er hombe que ete viejo y ya no puera come...

Y la cosa era gritada porque lo pregonaban de una orilla del Atrato a otra jPero mi
gente! esos eran comentarios sin fundamento, jcémo iba a estar esa mujer con otro
hombre cuando el marido no se le despegaba? Claro que él realizaba todas sus
labores, pero ella iba con él. De todas maneras el cuchicheo acab6 cuando nacieron
los nifios, porque junto a Timoteo parecian trillizos. La gente, cautelosamente,
comenz6 a indagar, porque hasta cierto punto era comprensible lo de la relacion,
pero jcarajo! sinceramente no se entendia como fue que un anciano de tan avanzada
edad logré engendrar.

— Hombe tio Timoto, ;y uté como e que ha estaro? Vea ve aqui le traigo uno tabaco.
— Aaay, graaacias mijo jy...Yy... Yy como tan la gente poalld?

De esta manera los interesados se iban introduciendo al tema, cosa que se facilitaba
porque como por esas tierras todo el mundo es tio y todo el mundo es sobrino, y el
que no ahijado.

— Oooiga tio, verdareramente que uté e un hombre re mucho vigor ; Ute cémo hace po Dio
bendito?

El viejo, ante los halagos era bien modesto y se abstenia de dar detalles.
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— Hombe mijo, lo que pasa e que a yo tora mi vira he comiro chontaruro, a yo no me ha hecho

farta er borojo, ni mi tapao re pescao. Y... y... y que hay qué reci también que a yo he siro un
hombe muy trabajado.

Todo eso era cierto, pero la verdad, con esas palabras el viejo Timoteo no decia nada
que contribuyera a desentramar el asunto. Porque ;cudl de los hombres, e incluso
las mujeres o los nifios, no se alimentaba de dichos frutos? ;quién habia que no
comiera pescado y que no trabajara en esas tierras? De todas maneras la intriga por
lo acontecido acrecent6 el respeto por el viejo en todo lo que a mujeres hacia
referencia.

Y aunque muy de vez en cuando curaba lombrices, mal de ojo y ponia en gran
prosperidad a aquellas personas saladas que acudian en su ayuda, de un momento
a otro comenzaron a llegar a Puerto Conto hombres de diferentes regiones, ya fuera
para retener un amor esquivo, para olvidarlo, para engendrar y, por supuesto, para
dar rienda suelta a su lujuria de machos insaciables. Fue tanto el asedio que Timoteo
comenzo6 a desempenarse de tiempo completo como brujo.

— Tio Timoto ;como ta uté? A yo vengo paque me eche una ayurarita ja yo no e que te mar!
solo que uté sabe que a la mujeres en etos asuntos re intimird no se les puere ra trequa. Con
decile que a yo...

Insistian la mayoria de los hombres, como queriendo negar su problema, pero el
viejo interrumpia.

— Huuum, tate tranquilo ete muchacho, tate tranquilo que a yo soluciono eto.

Aparentemente el viejo no hacia nada extraordinario. Mantenia unas pécimas en
botellas, que daba a sus pacientes para que las tomaran todos los dias, una toma en
ayunas y otra al acostarse. Nadie sabia a ciencia cierta de qué manera éstas eran
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preparadas o qué contenian, pero Timoteo las llamaba botellas de Balsamica. No

habia duda, eran efectivas y muestra de ello era que al viejo constantemente le
llegaban regalos en agradecimiento, pues los pacientes se sentian completamente
satisfechos.

— Timoto, aqui lo busca un serio, vea ve.

Le grit6 Teolinda en tono amoroso desde el corredor de la casa mientras barria. Era
Alcides Echeverri, un cacharrero del interior del pais quien habia llegado hacia poco
mas de un afio a Puerto Conto por primera vez, y quien, por su trabajo, se mantenia
recorriendo todos esos pueblos del Atrato. Ya era sabido en toda la regién que el
hombre queria arrasar con cuanta sefiorita se atravesaba en su camino. Al principio
quiso encantar con su dinero, pero al ver que éste no era efectivo para dicho
proposito, buscé otros medios. Era una cosa rara, como que no se saciaba.

Llevaba consigo anticipadamente algunos regalos para el viejo Timoteo y su familia.
Se supo por su propia boca que no habia ido antes porque estaba descrestado con
dofia Crepuscula. No porque ella le gustara, ni mucho menos, sino por la
propaganda que convincentemente la mujer le hacia a ese sabroso Guatecoco que
vendia.

— jEr parapalooo, er parapalooo, lleve er parapalooo. Lleve er parapalo paque siempre ete
montarooo!

Ese fue el canto que lo impresiond, gastdandose un peso en la compra de diez
cucharones del famoso “parapalo”, por dia, cada vez que llegaba a Puerto Conto.
Una fortuna. Consideren la época. Afortunadamente para el hombre desisti6 al ver
que el producto no ejercia el efecto tan esperado.
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Le comentaba al viejo Timoteo en voz baja, que el motivo de su visita se debia a que
en una ocasion habia pasado una vergiienza a causa de la imprudencia de una de
las muchachas del pueblo, ya que después de haber intimado con ella, sin ningan
reparo habia vociferado a los cuatro vientos que él no era hombre para responder en

una cama.

— Vea don Timoteo le comento que a mi la cara casi se me cae cuando esa muchacha salié con
eso delante de todos en la orilla del rio. Pero le digo una cosa, jme las va a pagar! Porque a

esa la prefio y me voy.
Concluy6 Alcides. A su vez el viejo pregunto:
— ¢ Vea ve y eta quién e? si se puere sabé.

— Esa muchacha que vive junto de los drboles de Pichinde, para la cabecera del pueblo; es una
negra alta y bonita, que camina con un meneo de caderas jErminda se llama ella!

Timoteo pujoé e hizo una pausa reflexiva. Luego intent6é convencer a Alcides para
que, mejor, la hiciera su mujer. Sin embargo, el hombre dej6é claro que no le
interesaba eso.

— Nooo serior, a esa hay es qué preniarla y dejarla tirada, para que respete.
El viejo volvié y pujé.
— Hummm, si no hay otra salira, antonce se va tené que procereé.

Comenzo a buscar entre sus cosas, mientras Alcides le seguia hablando, tratando de
justificar el acto que pensaba realizar. Parecia no encontrar lo que buscaba, pero
después de un rato alcanzo6 con algo de dificultad el techo de paja y escudrifiando
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en este sac6 una pequefia botella de vidrio rojizo y tomando una segunda botella,
se acerco a Alcides.

— Vea ve, eta botella e pa que le re una toma a la bendita muchacha. Y eta otra, cdjala, vea
ve, la que tiene er nuro en la tapa e pa uté. Oigame una cosa, si e con biche e mejo.

— Don Timoteo, pero yo no tomo biche.
Respondi6 Alcides. Pero el viejo Timoteo no puso inconveniente.
— Antonce con aguardiente, pué.

Cosa que efectivamente hizo. Aprovechando que por esos dias Erminda dizque
cumplia afios, pues la mama y el papa no lograban ponerse de acuerdo en el dia
exacto del nacimiento, mucho menos las tias e incluso las parteras daban unas fechas
desfasadas. La noche del 21 de septiembre de 1962 Alcides armoé una parranda de
Chirimia con motivo de la celebracién, donde todo el pueblo fue invitado. Y no fue
cuento, se bebia biche por todos lados, aunque como era de esperar Alcides y
Erminda solo tomaban aguardiente. Ella més que él, porque éste le embutia como
podia.

Y cuando vio que la muchacha ya bailaba como sabrosa, le proporcioné un trago con
la p6cima y disimuladamente se tomo6 el de él, por supuesto también preparado,
siguiendo las indicaciones del viejo Timoteo al pie de la letra. No mucho después
Alcides Echeverri bailaba Chirimia con gran espolvoreo, gritaba, zapateaba y
abrazaba al uno y abrazaba al otro, menos a Erminda, jqué cosa para rara! Incluso
mucha gente comenz6 a decir:

— jCarajo mi gente! ;y ete hombre de cuando acd baila asi?
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Y no siendo poco esto se quité la camisa, también el pantalon, las botas y hasta la
vergiienza, aunque no era su culpa. El viejo Timoteo, o se habia equivocado, o por
algn motivo atn desconocido le habia hecho la maldad a Alcides. De todas
maneras lo hecho ya estaba hecho.

— jUuuy caraaajo... esta qué arrechera es... donde hay un hombre, caraaajo.

La gente, al ver las cosas asi, le ech6é mano, no fuera a cometer algtn acto ajeno a su
condiciéon de hombre y que, pasada la calentura, se fuera a arrepentir. Antes de que
se le incrementara la arrechera le echaron agua en pies y cabeza y le dieron a tomar
un bebedizo de Sauco, lo que lo fue apaciguando. Alcides quedé como ido. Sentado
en la casa de los padres de su pretendida se contemplaba en un estado reflexivo, sin
mencionar palabra alguna. A esas horas de la noche no falté quien fuera a donde
Timoteo a contar lo sucedido con lujo de detalles. El viejo, quien parecia estar
profundamente dormido, se desperté con los pasos del intruso antes de que lo
llamara.

— Tiolinda, Tiolinda ;vo que haces poalld?

Le pregunt6 a su mujer, creyendo que era ella la que se acercaba.
— Tio Timoto, soy a yo, soy a yo, Meregildo. jOigame, si le contara!

Al principio Timoteo pens6é que se trataba de un enfermo, algin muchacho con
lombriz o agobiado por el mal de ojo, asi que, como pudo, se levant6 de la cama
cubierto con una cobija hecha de retazos y con éste su mujer, quien se puso lo
primero que encontré. Sin embargo Meregildo, contrario a lo que se esperaba,
apenas entr6 pidi6 café, de manera que a Teolinda le toc6 a esas horas de la noche
atizar el fogén y el hombre ansioso por dar a conocer la noticia antes de que estuviera
la bebida comenz6 su relato.
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— Vean ve mi gente, ete hombre se resnurd y bailaba como una mujé... y lo peor, andaba
tomando y enamorao con eta muchacha... hombe ; como e que se llama? eta muchacha hombe,
la nieta suya...

Quién iba a saber, de tantos nietos y nietas que tenia Timoteo en ese pueblo.

— Eta hombe, la nieta suya, la hija re Domingo Pére, su hijo jErminda, eta, eta, Erminda,
con Erminda era que andaba ;oyo?

Solt6 el hombre. Aunque Teolinda, quien se debatia entre el fogén y la conversacion,
se mostraba sorprendida, no tanto por lo de la relaciéon sino por los pormenores
manifestados, el viejo Timoteo ni se inmuto6 y tras percibir los primeros aromas del
café que ya perfumaban el rancho, exclamo:

— Vean ve mi gente, a yo ya sabia que lo re eta gente iba a tebmind mar. E que lo que mar
comienza mar termina. En toro caso ete serio no le convenia a la muchacha jPero e que etas
nietas mia también son muy arrebolaras!

Ante la expresion Teolinda y el visitante pensaron que el viejo hacia uso de la
adivinacién. A propdésito de esto, la gente en Puerto Conto supo que Timoteo tenia
este don, como la vez que le advirti6 a Canuto que liberara a una serpiente Boa que
tenia cautiva en su casa, porque si no lo hacia iba a terminar muerto por su causa.
Fue motivo de burla cuando el hombre maté al animal, arrojando su cuerpo a la
jungla. Sin embargo, a los pocos dias, Canuto pasando por el sitio donde yacia la
serpiente, cautivo por la ociosidad manipul6 el cadaver del animal.

— Vewve, jvono era la que, segiin er viejo pendejo re Timoteo, me iba a matd a yo? jResponde,
responde pue!



Le hablaba el hombre al cadaver burlescamente mientras lo mantenia en el aire

cargado con un palo. A causa de la manipulacién el putrefacto cuerpo revento,
regando materia en descomposiciéon hasta en la boca de Canuto, lo que,
efectivamente, le caus6 la muerte. De ahi en adelante la gente le tomé respeto a la
palabra de Timoteo.

Pero el viejo modestamente atribuia sus predicciones a la experiencia acumulada de
muchos afios. Asi lo hizo en la conversacién que sostenia con Meregildo y su mujer.
Ella, quien aunque no alcanzé a escuchar lo que Alcides habia hablado con el
marido, sabia por demas cual habia sido el motivo de su visita y de los regalos que
éste les habia proporcionado, por lo que después de la partida de Meregildo - por
fortuna no salié con una imprudencia-, pregunto:

— Vea ve Timoteo ;y asi re mar era que taba ete hombre?
El viejo, como era su costumbre, apenas puj6.
— Hummm.

Era atn de madrugada cuando, por cosas del fortuito destino, una lancha que
transitaba hacia la region de Urabé dej6 ver sus luces en medio de la oscuridad, que
casi ocultaba el rio Atrato por completo. Esa embarcacién fue en gran manera un
escape, una salvacion, para que Alcides Echeverri mitigara en parte su bochornosa
experiencia. Afortunadamente el pueblo se conformaba como un corredor sobre la
orilla del rio, por lo que aun estando al interior de la casa se percaté de inmediato
del paso de la embarcacién y fue como un despertar de su letargo. De un brinco salié
del rancho.

— jOeee, oeee, oeee...!
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Gritaba cada vez mas fuerte, tratando de sobrepasar el ruido generado por el
poderoso motor de lalancha y a su vez hacia sefias con un mechén batiendo su mano
de un lado a otro. Por poco la embarcacién siguié su curso sin interrupcion. Si los
marineros se dieron cuenta de que alguien los llamaba fue justamente por el fuego
que tenia en su mano. Aunque la gente le insistia que no se fuera, pensando que atin
estaba ebrio, el hombre a toda costa se embarcé, incluso no le import6 dejar algunas
de sus pertenencias. Algunos creyeron que se iba a caer al pasar la rampa para subir
a la lancha y trataron de servirle como bastén, pero éste se nego.

Dandose cuenta de que no habia manera de retenerlo, muchos quisieron despedirse
de él fraternalmente, pero Alcides, sin pronunciar palabra, evit6 cualquier abrazo o
estrechon de mano. Incluso hasta Erminda fue ignorada por completo. No falté
quien, en el fondo, agradeciera el lamentable incidente. Claro, es que bastante gente
le debia: unos, ollas; otros, platos, chanclas, espejos, cremas de mano, en fin, y como
el comerciante nunca volvi6, los deudores no tuvieron qué pagar. Aparte de hacer
el ridiculo, Alcides no pudo dejar abandonado el hijo como queria. Al pobre le fue
bastante mal, lleg6 por pescado y sali6 espinado.
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Las quejas de Joaquin

— Hombe Juaaaco ;uté como e que ta?

— Aqui, vea ve... eta situacion etd muy mala hombe, y sin poré hacé nara. Pero, cuénteme
Teorora sy Climaco y lo mochachos?

— Humm, eta gente se fueron antier a cobtd arrd, y a yo me queré sola ahi en la casa, apena
con lo nietos mio. Bueno Juaco ;y, la enfebma?

— Humm...

Aunque la gente pobre no tiene plata, si mantiene la esperanza guardada debajo de
la almohada ;Qué otra cosa pudo haber hecho que Joaquin y Paternina, su mujer,
soportaran tan larga espera para, al menos, conocer la causa de los males que a ella
perturbaban? Fueron largos y numerosos viajes rio arriba, por el Atrato, desde
Puerto Conto hasta el Plan de Raspadura, solo para prometer inmensos sacrificios al
santo Eccehomo a cambio de la salud de la pobre mujer. Sin embargo, éste nunca
respondié. Décadas, esperando que las pécimas del viejo Bonifacio hicieran un
efecto definitivo y, de una vez por todas, extinguieran los fuertes dolores de cabeza
y los patatuses que frecuentemente la dejaban inconsciente, o, mas bien, casi muerta.

— jJuaco, Juacooo!, ay hombe, suba eta ropa der rio, vea ve, que toy viendo como borroso.

Le dijo medio aturdida a su marido desde el patio, cuando tendia las primeras
sébanas al sol. El, quien se fumaba un tabaco en la sala del rancho mientras
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desgranaba mazorcas de maiz para las gallinas, sinti6, justo cuando intenté

levantarse, un golpe sobre la tierra, como cuando cae un bulto. Supuso que era
Timoteo, que se habia comprometido en pilarle un arroz esa manana.

— jTimoteo... Timotooo!

Pero no obtuvo respuesta, lo que le obligd a asomarse desde la ventana. Su
impresion fue tal, al ver a Paternina desmoronada en el suelo, que el inmenso rio
Atrato expuesto al frente de su casa, le parecié una quebrada. Tanto asi, que antes
que socorrer a la desfallecida, tomo6 su piragua y cruzé a la desembocadura del rio
Murri, como siempre, en busca de Bonifacio. El recorrido era un trayecto que, en
condiciones normales, tomaba unos cuarenta, cuarenta y cinco minutos, a canalete
y, cuando el sol estaba en todo su furor, parecia que se recorrieran extensisimas
leguas. Pero Joaquin, aterrorizado por la angustia, lo realiz6 cuando mucho en unos
cinco minutos, si no fue menos, porque cuando volvié con el viejo, atin no habian
alcanzado a levantar a la mujer.

Fue el mismo Bonifacio quien recomendé a Joaquin, ese dia, después de hacer volver
en si a Paternina, que buscara la ayuda de la medicina alopética, pues, segtin él, tenia
la certeza de que la causa de los extrafios sintomas ya habia sido exterminada con su
conocimiento ancestral. De manera que cualquier otra eventualidad en el caso, habia
qué buscarle los motivos por otros lados.

— Vea ve Juaco, uté mismo tiene la curpa re toro eto.
— ;A yo, viejo Boya? Nombe qué va... Pero a uté como se le...
Antes de que el sorprendido hombre lograra concluir, el anciano le corté de tajo.

— Tate tranquilo, ete muchacho; tate tranquilo, que esa mujé ya e cosa der pasaro.
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En principio Joaquin no logré entender. Luego, después de pensarlo, en cosa de

segundos at6 cabos. Fueron muchas las mujeres que en ese instante visitaron sus
pensamientos: Agripina, la de la Isla de los Palacios; Ubeldina, la de Paimado;
Teodocia, la de Tagachi... entre tantas otras, algunas de las que ni el nombre
recordaba. Hasta que de pronto...

— jCarajo, viejo Boya, eta e mucha condenara! A yo solo le rigo una cosa: jeto, eto no se
quera...

Pero Bonifacio, viendo lo que sucedia en la mente de Joaquin, le interrumpié

nuevamente, casi a modo de regafio.
— jCarajo! reje re ta jurgando.

Y con ello, el viejo evité que recayera la culpa del delicado asunto en la maés
infortunada. No obstante, Joaquin intent6, en vano, claro esté, defender su posicion,
argumentando que una mujer celosa era capaz de hacer cualquier cosa. Objecién
que, como era de esperar, ofendi6 al viejo Bonifacio, pues consideraba fuera de lugar
que alguien tratara de hacerle entender un asunto tan simple, dada su larga
experiencia en la vida y en conocimientos ocultos.

— Vea ve Juaquin, le voya pedi un favo: jCallese la jeta!

El hombre, no tuvo més que hacer sino llevarse la mano derecha a su nuca, vy,
después de rascarse, como en actitud pensativa, la deslizé desde su apretado cabello
hasta llevarla bajo su escasa barba, secindose de paso el sudor de la cara, bien
abundante debido a la tensién del momento ;Qué mas le quedaba por hacer ante la
presencia de tal eminencia, sino escuchar? Entre tanto, Bonifacio emitia su
diagnostico: los males de Paternina surgieron una noche en la que Joaquin,
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caminando por las calles de Puerto Conto, inexplicablemente se encontré en medio

de un entierro.
— Vean ve mi gente ;y quién jue que murio, hombe?

Pregunt6, bastante sorprendido. Sin embargo, el llanto de la multitud era tanto, que
nadie le respondid. Pero si hubo una mujer, a quien él no logré identificar a plenitud,
que le saludé.

— ¢ Y uté como e que etd?
Joaquin, como era su costumbre, respondi6 al saludo con su dejo de pesimismo.

— Aqui, vea ve, sin nara qué hacé. Eta situacion etd muy mala, hombe. Eto ta muy joriro. A
10 1o sé qué e que vamo a hacé. Pero rigame... y y y...

Quiso preguntar por el difunto o difunta, pero la mujer, en consecuencia a la
respuesta dada en el saludo, exclamé:

— Ah, jno tiene nara qué hacé? Pues entonce ayiirenos con er dijunto.

De inmediato, uno de los cuatro hombres que cargaba el atatd, cedi6 a Joaquin su
lugar en la parte delantera del féretro, de manera que Joaquin quedé soportando el
peso con su hombro izquierdo. Atn en medio del apuro, por mera curiosidad quiso
ver quién era el que cargaba a sus espaldas, pero no le fue posible dada la premura
de la accion. El hombre que le entregé parecia tan cansado, que por poco deja caer
el atatid. Asi, siguieron rumbo al cementerio. Sin embargo, a Joaquin le seguia
perturbando el hecho de no saber quién era el fallecido o fallecida, y se perturb6 atn
maés cuando fue consciente de que todo ese evento se daba durante la noche. Durante
la eterna marcha, estaba tan imbuido en medio de esos llantos, cantos y rezos, que
poco a poco fue perdiendo la poca lucidez que le quedaba. Crey6 pasar varias veces
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por la casa de dofia Cornelia, ubicada en la calle principal del pueblo, a orillas del
Atrato, y en varias ocasiones se encontraron de frente con la iglesia. Se metian por
una calle y salian por otra. A veces daba la impresién de que se sumergirian en la
selva y otras veces que irfan al rio jFue cosa de toda la noche!

En medio de ese ir y venir, entrar y salir, Joaquin logré ver nuevamente a la mujer
que lo saludé, la tinica persona con quien habia logrado cruzar palabra durante el
funesto evento. Medio entumecido por la carga, como pudo le hizo un llamado,
inclinando discretamente su cabeza un par de veces, algo que acentué con un ligero
susurro:

— jEpd...epa...!

La mujer, aunque no logré ver el llamado gestual, dada la oscuridad, si escuché. Se
tomo un periodo de tiempo considerable para acercarse, no se sabe si a propésito, o
si lo hizo obligada por las circunstancias, pues en un evento de tal magnitud ha de
entenderse que resulta preponderante la prudencia. Aun la mujer trataba de
esquivar a algunos para acercarse, cuando Joaquin le pregunto:

— jVeave! ;Y qué hora e que son?

— Ya ta maneciendo — Respondi6.

— jCarajo! ;Y antonce nosotros cuando e que vamo a llegd ar cementerio?
— Hummm, como veo la cosa, ni llegaremo.

— Pero, ;juté qué e lo que quiere reci, hombe?... ;Y... cuénteme quien e er muebto, vea
ve? jCaaarajo que si ta pesaro! —Replic6 Joaquin, dejando en evidencia su fatiga .

— Uté se nota como cansaro ;Pob qué no cere er tubno? — Le propuso la mujer.
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— Y a quién, manita? ;Uté no ve que no hay ningtin hombde po aqui?

A excepcion de los otros tres hombres que le ayudaban con el atatd,
inexplicablemente solo se veian mujeres desconsoladas. De hecho, hubo un
momento en que le pareci6 a Joaquin que quien cargaba a su lado era una mujer.

— Humm... Pero, como uté rijo que no tenia nara qué hacé, pue aqui va ocuparo, vea ve ; Qué
jue lo otro que uté rijo? Aaah, que la situacion etaba muy mala. Espere y verd a que allegue
aronde su mujé. Humm, oirdn reci — Sentenci6 la desconocida.

Y justo un instante después:
— Juaco, Juaco jPero caramba, uté si marugo!

Era Anacleto, quien andaba por el rio muy de mafiana recogiendo sus trasmallos,
sorprendiéndose al encontrar a Joaquin caminando casi sobre las aguas.

— Vea ve compare ;Y a yo aronde e que toy? — Replic6, desubicado por completo.

Pero rapidamente se fue concienciando de la realidad, mas que por el encuentro con
Anacleto, por las dolencias de su cuerpo.

— jCaaarajo mi gente, pero a yo me siento e como estropiao! Vea ve Anacleto ;Y quién jue er
ue se murio, hombe manito:
homb to?

— Bueno, Juaquin ;jute como e que ta? ;uté etd e atembaro? ; uté cuando ha escucharo que en

er pueblo si ha muebto arquien?

— Hombe, compa, e que a yo vengo e re un entierro — Aclaré el desubicado hombre.

— ¢Entierro a la madrugara? Caramba, manitp, ni pobque er dijunto tuviera podrio! Vea ve
Joaquin, juté no habra siro virtima re argiin encantamiento?
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— jAaay hooombe, compa, esa condenara era una bruja! Bendito sid Dios, eta resgraciara
como me pone a yo a andd tora la noche como un pendejo.

Esa era la tinica explicacién posible para tal acontecimiento, pues, en realidad, en
Puerto Conto hacia muchos afios no se moria nadie. Rdpidamente lo sucedido fue
noticia en todos los afluentes del Atrato, pues los dos cristianos que se encontraron
con Anacleto y Joaquin cuando ambos se dirigian al pueblo, se encargaron de darlo
a conocer jAh, si sefiores! Es que tratindose de asuntos del mas all4, las historias
volaban mas rapido que el viento.

Apenas arrimaron la champa, la gente, al notar algo diferente, se aglomero en la
orilla del rio. Joaquin, como pudo, refiri6 lo sucedido, pues no dejaba de quejarse de
las dolencias producidas por la fatidica carga del desconocido difunto.

— Vean ve mi gente, a yo me voya rescansd. Etoy e pero maluco.

Pese a ello cuando, llegb a su casa recobr6 animos para contarle lo sucedido a
Paternina. Ella, quien en principio se mostr¢ furiosa creyendo que su marido habia
pasado la noche con otra, cambi6 su actitud al verle tan deplorable semblante.

— jAy Juaco, como tiene uté er hombro re hincharo, vea ve! jAy Diosmio!

Y es que se le notaba el maltrato aun teniendo puesta la camisa, cosa que nunca le
habia sucedido, pues los hombres en el rio Atrato se fortalecian desde nifios en
labores de cargue y descargue de madera. En volandas, Paternina intent6 calentar
un agua con sal para poner pafios en el hombro de su marido. Pero, mientras atizaba
el fogén, comenzo a sentirse mal. Esa mafiana sufri6 su primer patatas.

— ¢ Y antonce uté creia que lo re Paternina era un maleficio re arguna mujé celosa?

Inquirié Bonifaci6, frunciendo el cefio. Y continué:
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— No sefid. Eta jue una bruja re poalld re Samurindo que escucho esa bendita quejarera suya,
hombe, y por eto jue que le puso a cargd er muebto. Pero pa pior, jue eta pobre muchacha la
que sujrio las consecuencias — Dijo, sefialando a la desfallecida Paternina.

Call6 por quince eternos segundos, con la mirada perdida hacia un rincén del
rancho, hasta que sentencié:

— Pero ahora si se acabo la pendejada. Ya eta muje no lo va a joré ma. Ni a uté ni a naire ma,
Juaco.

Joaquin, quien no podia creer lo que escuchaba, permaneci6é en completo silencio,
incluso hasta mucho después de que el viejo Bonifacio se fuera a su rancho. A decir
verdad, pasaron dias en los que el hombre continué absorto en si mismo, apenas
prendiendo un tabaco con el otro. Precisamente, en esas condiciones estaba, cuando
Teodora pasé por su casa y, después de saludarle, le pregunt6 por Paternina.

— Humm... ay hombe Teorora, si uté supiera re eta vira mia. Hora resurta que lo que eta
muchacha tiene e una tal Epilesia.

— ¢Epi qué? jAy Dio mio bendito! ;Y eta qué arrechera e?
— A yo no sé Teorora. Lo ciebto er que eto jue lo que rijeron lo méricos poalld en Quirdo.
— Ay hombe, ;y ella poa ronde ta? Pues pa yo salurala hombe manito.

— No seriora, ella no ta poaqui. Resde ayer se jue poalld pa Beté a baild chirimia ; Caso uté no
sabe, hombe, que Gumercinda, la hermana re ella se ta casando?

— jVean ve mi gente, y eto a qué hora ha siro! Bueno, Juaco ;y uté pobqué no jué?

— Hummm, ay hombe Teorora, ;Y uté cree que a yo con eta situacion tan jodia voy a andd
en baile? — Dio porfiadamente por respuesta Joaquin.
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Las primeras tragedias

Los rumores de que a Luis Ventura le habian mochado la lengua los paramilitares,
se extendieron tan rdpido en el departamento del Chocé que, aunque habia algunos
que no se daban por enterados en Bojaya, lugar del acontecimiento, si lo sabian en
todo el Darién, desde el mismo dia del fatidico suceso. Serian como eso de las cuatro
de la tarde, cuando Ventura llego al caserio y, bastante mal trecho, como pudo salié
de la piragua; tenia el machete en la mano derecha, y la lengua, casi toda expuesta,
pendia de un hilo. Arrim6 por el lugar menos indicado, mas por la desesperaciéon
que por el dolor, o al menos eso parecia. Basté6 con que intentara caminar, para
desvanecerse.

Emérita, quien practicamente todas las tardes se iba a sollozar a la orilla del rio, a
causa de la incomprension de su familia ante su embarazo a tan temprana edad, al
punto de estar comiendo por caridad de los vecinos, apenas alcanz¢ a gritar ante la
impresion.

— jAy, ay, ay... Dios bendi...!

Y con el grito, también se desvaneci6 casi sobre la humanidad de Luis Ventura. Al
instante se vio a la gente del caserio correr hacia una misma direccién. Era tal la
confusién, que aquello se asemejaba a una torre de Babel, pues nadie se lograba
entender. Y no era para menos: Ventura exponia su lengua de tal manera que daba
la completa impresion de estar muerto, situacion que intensificaba su horror con el
correr de la sangre. Emérita, aunque extendida al lado del desdichado, se mantenia
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con un leve temblor en todo su cuerpo, que se extinguia cada vez mads, hasta que

quedo rigida por completo.

Nadie se atrevia a acercarse a los cuerpos. Eulogia, la mujer de Luis ventura,
postrada gritaba y lloraba, y desesperada golpeaba la tierra, cosa que también, y
paradéjicamente, hacian con mayor vehemencia los familiares de Emérita. El resto
de la poblacién acompafiaba activamente con los ay ay, ay y las manos sobre las
cabezas.

De repente, la vieja Chencha, mds por la angustia que por su experiencia, logré
llamar la atencion de la gente por un instante.

— jCarajooo!

La vieja grit6 tan fuerte que todo alrededor enmudecié. Y en el silencio que se hizo
ante su llamado, también con sus manos en la cabeza, exclamoé:

— jArguien que fiame a Tintiliano, hombe!

Tintiliano era précticamente el dltimo de los hierbateros que quedaba en Bojay4, y
en esos momentos era de mas importancia que nunca, porque ante la ya larga
presencia de los grupos armados, era imposible ver a un médico en ese territorio.
Aunque, la verdad sea dicha, en ese sentido no habia mayor diferencia con respecto
a los tiempos pasados, cuando la ausencia del Estado era tal, que ni violencia habia,
y por lo general los problemas se solucionaban dialogando o, en tltima instancia,
con el vaticinio de algtin embrujo, el cual habria qué disponerse a conjurar.

El curandero no tardé en llegar. Tomé a Emérita por los hombros y la samaqued,
con lo que ella reaccion6é de inmediato.
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— Tate tranquila eta muchacha, tate tranquila.

La calmo, mientras evitaba que la pobre volviera a mirar a Luis Ventura, en tan
lamentable estado, y enseguida hizo una mueca dando a entender a alguien entre la
multitud que la alejara del sitio. Asi las cosas, al menos los familiares de Emérita se
calmaron, aunque no salian de la consternacién. Hubo un muchacho, no se sabe
enviado por quien, que apareci6 con una sabana blanca para tapar el cuerpo de
Ventura, pero, Tintiliano, nada mas con la mirada, lo hizo devolver.

El viejo, antes de tocar a Ventura, lo observé de cerca durante unos segundos,
reparando en la gravedad de la herida y el estado de su lengua. Luego, exclamé con
tono de indignacion.

— Vean ve mi gente, jeto si e una barbarie!

Contrario a lo que harfa cualquier médico, no le tom¢ el pulso y menos la presion,
pues estas técnicas fundamentales en los primeros auxilios no eran del repertorio de
ningtn hierbatero. Lo que si hizo fue halarle un pie, con lo que el desventurado
hombre comenz6 a emitir sonidos distorsionados dada la situacién con su lengua.
Ante lo cual los presentes que se hallaban mas cerca de la escena pasaban la voz:

— jTa vivo hombe, ta vivo!

— ¢ Que ta vivo?

- Si, s, si...

— jVéalo ve... Ay Dio mio bendito!

Toda la gente estaba en vilo. Eulogia, medio vuelta en si, intent6 abalanzarse hacia
su moribundo marido. Pero Tintiliano la detuvo practicamente con un empujon. Y

108



4 v . o -
O o R A GE e

es que, como era lo acostumbrado entre los antiguos hierbateros, por dificil que fuera
el caso, no era permitido por esta eminencia que nadie interviniera en sus
procedimientos -a no ser porque él mismo lo solicitara- y fue tal y como sucedi6 con
la rotunda negacion para con la conyuge de Ventura. A continuacién pregunto:

— Ve ve, ete muchacho, ;po adonde dejate la cobija?

Enseguida tuvo la sabana en sus manos. Luego machacé unas hierbas, las mismas
que nadie se percat6é de donde sacd, y pidi6 a una de las mujeres que saltara sobre
el emplasto por tres veces. Hecho esto, extendi6 la sabana sobre Luis Ventura, cual
muerto listo para recibir la bendicion; recogio las pécimas del suelo y se introdujo
bajo la sdbana, junto con el desfallecido hombre. Ante tan extrafio procedimiento, el
silencio fue total, emergiendo del mismo unos balbuceos lejanos, que no se sabia si
eran emitidos por el enfermo o por el curandero.

— Chapagua, guagua, maranguagua, chapagua, guagua, maranguagua, gUAUA. ..

Después de unos momentos, salié Tintiliano tan sudado que parecia estar bafiando,
pero ello no fue impedimento para seguir con su extrafio tratamiento. Pidi6 que le
dieran mads espacio, y se quedé contemplando a Luis ventura, aun cubierto con la
sabana, completamente en silencio e inmovil. Y asi mismo, tal vez por la tension, la
incertidumbre o por respeto, permanecia la muchedumbre, hasta que rompié el
silencio:

— Llévenlo pa su casa, y no le ren comira en tres dias.

Esto del ayuno parecié inhumano. Sin embargo, no habia nada que refutar. Luis
Ventura tenia todo el emplasto en la boca y, segtin el curandero, éste mismo lo
sostendria durante esos tres dias, de mejor manera que si consumiera pescado.
Después de ese tiempo podria comer lo que quisiera, pues su lengua estaria
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completamente sana. Lo que sucedi6 en el tiempo de convalecencia de Ventura,

mostraba con claridad la precision de Tintiliano en su dictamen. Al otro dia de la
intervencion, el hombre se veia de muy buen semblante. Atin con el emplasto de
hierbas en su boca, se comunicaba por sefias e incluso andaba tratando de organizar
los trebejos que constantemente utilizaba en el oficio de la pesca.

La gente, undnimemente permanecia igual que Luis Ventura, al menos respecto a lo
sucedido con la lengua de éste. Nadie pronunciaba palabra alguna, intimidados con
el hecho de que llegara algtin desconocido y les tapara la boca para siempre. Y es
que ya en varias ocasiones algunos habian visto bajar balseando cabezas humanas
por el Atrato, cosa que espantaba a los pobladores pues nunca se habia visto algo asi
en Bojaya.

Y fue justo a los tres dias, muy de mafiana, cuando Ventura sorprendi6 a Eulogia.
— Ve ve, eta muje, ;torabia no td er café?

Ella, con una diligencia nunca antes vista en ella corri6 a llevarle la bebida, y
haciéndole entrega, lo apabull6 a preguntas.

— Lui Ventura, ;y eta gente como fue que lo iban a matd, vea ve? ;Y a uté, como fue que
puro escapd?

Y él le explicaba, a la vez que saboreaba el café, que todo se habia dado cuando
intentaba tumbar un racimo de Chontaduro, y que, sin darse cuenta, cuando se
percaté tenia era un avispero encima. Eulogia, completamente desubicada, trataba
de condenar a los supuestos agresores.

— jAy, Dio mio bendito! ;uté puere creé la mardd de eta gente?

— Si, vea ve, eto animales parecen como gente enardecira.
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Le respondi6 él, sin percatarse de lo que la mujer, al igual que todos en el Choco
pensaban sobre el asunto. El caso comenz6 a aclararse cuando Luis Ventura con
mayor precision le explicé a Eulogia que una de las avispas se le habia abalanzado
directo a la boca, y él con una destreza sin igual, habia intentado cortarle el vuelo
con el machete, con tan mala fortuna de que, en lugar de matar al animal, terminé
fue cortandose la lengua casi en su totalidad.

— jLui Ventura! ;Uté me ta hablando en serio? jSanto Dio bendito, a yo no bia visto argo
como eto en tora mi vira!

La mujer, con la pasmosa locuacidad que desde muy joven la caracterizo, se encargé
de dar a conocer la versiéon de su marido sobre lo que realmente le habia sucedido.
Sin embargo, resultaba incomprensible como Luis Ventura se habia mochado la
lengua al intentar matar una avispa. Eso, practicamente nadie lo creia, y por el
contrario aumenté las especulaciones y el temor frente a los abusos de los
paramilitares, pues se aseguraba que la inverosimil version de Ventura sobre lo
acontecido obedecia exclusivamente al miedo de perder su vida.

— Oiga compaire, a yo no lo puero creé ;juté no ta ocurtando nara?

Preguntaba uno de sus més cercanos amigos, al lado de otros congregados en torno
a Ventura. Y antes de que lograra responder, de la nada apareci6 el viejo Cartesiano
Abadia, quien apenas arrimando intentaba validar la versiéon en juicio, pues él
mismo habia tenido una experiencia bastante parecida a la de Luis Ventura. Aunque,
para infortunio suyo, no logré conservar su oreja tras el incidente.

— Mi gente, a yo les cuento que le tiré er machetazo a la mata re pldtano y cuando eta cayo, a
yo repronto me senti mojaro. Y cuando me pasé la mano, me senti nara mds la herira. ..
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Si lo de Ventura parecia il6gico estando involucrado en la situacién un elemento en

movimiento y tan veloz como una avispa, lo del viejo Cartesiano si que era
extraordinario jAmputarse una oreja al cortar una mata de platano! Hummm,
iIncreible! Esto, ni por que la planta hubiera adquirido la facultad del movimiento
de un momento a otro y lo hubiera atacado con su propio machete.

Los presentes en la conversacién trataron por todos los medios de buscar alguna
explicacion légica a semejante historia relatada por el viejo, pero no encontraban
respuesta. En su caso, no se podia pensar en los paramilitares, porque para ese
entonces ain no habian llegado a ese territorio, por lo que terminaron dando
completa credibilidad a la version. Casi al final de tan emotiva reunién, se escuché
el rumor de una joven que estaba muy cerca de ahi:

— Mi abuelo dice que se le vortio la mano. Pero a yo vi ar otro dia de ete incirente que taba
cojiando, como si se hubiera cairo de argiin barranco.

Fueron palabras de Emérita, nieta de Cartesiano, quien daba su version de los
hechos a otras muchachas que pilaban arroz, y alcanzaron a oir el relato de su
abuelo. La indignacién del hombre fue tal, al sentir sus palabras en tela de juicio,
que, temblando de la ira, intent6 azotar a la muchacha con un rejo de cuero de vaca,
sin importar su avanzado estado de embarazo. Y de no ser por los escuchas, hubiera
logrado su cometido.

Emérita sali6 como pudo de la escena, y como de costumbre, completamente
descompuesta se fue a la orilla del rio. Lo sucedido fue la excusa perfecta para que
Crescencia, la madre de la muchacha, y sobre todo Guadalupe, su papé e hijo del
ofendido, aprovecharan para sacar de la casa las pocas prendas que tenia la pobre
Emérita, y lanzarselas a la orilla del Atrato, al tiempo que le soltaba un sartal de
Injurias:
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— jY re mi casa te largd! ;A vo naire te mando re arrecha! jBucd er que te preiid pa que te
mantenga! Como te atreve a irrespetd ar papa mio!

Con esto, Guadalupe practicamente sentenci6é a la muchacha a la indigencia. Por
fortuna para ella, no falté6 una postulada a si misma como familia, desenredando
unos enmarafiados lazos genealdgicos. Era la vieja Zotela Pérez, quien sin dudarlo
un momento la recogié junto con sus trapitos, y de inmediato la introdujo a su
rancho, exponiéndose a la furia de toda esa familia. Y es que los dos hermanos de
Emérita, ambos mayores que ella, y quienes no estaban exentos de culpas por hechos
similares, juraban que si Matildelino volvia, lo jodian.

El muchacho era compafiero de colegio de Emérita. Y aunque durante el corto, pero
intenso amorio, parecia un perro faldero, al enterarse del embarazo de la joven se
desaparecio, y si bien sus familiares no eran ajenos a la situacion que vivia Emérita,
parecia no importarles. Y mas adn, en una actitud de completa desconsideracion,
optaron todos por no dirigirle la palabra, y cada vez que se la encontraban aparecian
las satiras, los pujos y las torceduras de boca, en una clara muestra de burla.

Después de aquel incidente con su familia, siendo ya de madrugada, Emérita
comenzé a sentir los dolores de parto, a pesar de que, segtin cuentas, le faltaba una
semana para el alumbramiento. Como era de esperar, la vieja Zotela Pérez no quiso
importunar a ningtn familiar de la muchacha, pues sabia que a ellos no les
importaba el asunto, y mucho menos a los familiares del padre de la criatura. Asi
que pas6 de largo y casi que a tientas a causa de la oscuridad, hacia el rancho de
Damasia, la partera.

— Comaire... Comaire...
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Le llamo6 en voz baja. La comadrona, quien como partera de oficio tenia el suefio
ligero, estuvo de pie enseguida, y sin responderle sali6 ya lista, pues conociendo la
situacion por la que atravesaba Emérita, intuy6 enseguida lo que sucedia. Al volver,
estando muy cerca de la casa, con sorpresa escucharon el tipico llanto del pequefio
al momento de nacer.

— iDio mio bendito!

Exclamaron las mujeres al unisono. Ingresando, encontraron a Emérita con el nifio
sobre su pecho; el cordon umbilical daba un par de vueltas en su pierna izquierda,
y el nifio, sorprendentemente, sin haber afianzado sus reflejos primarios, como es
natural en un recién nacido, permanecia sujeto con ambas manos de los senos de su

madre.

Damasia, en su primera accion, cort6 el cordén que unia a madre e hijo, mientras
que Zotela, no se sabe de déonde ni cémo, sin prender el fogén ya sostenia al pie una
vasija con agua tibia. La comadrona entreg6 el nifio a su acompafiante para que lo
bafara, mientras centraba la atencion en Emérita.

— jEmérital ; Como e que te senti ve ve? Emérita, Emérita, déjame a yo acomoro tu cabeza...

Pero Emérita nunca respondié. Ante el deceso, les fue imposible a las mujeres
guardar silencio. De manera que, a esa hora de la madrugada, el pueblo se alboroto.
En un acto salido de toda l6gica, los familiares de Matildelino, llorando, llegaron
practicamente a arrebatarle el nifio de sus manos a la vieja Zotela Pérez. Y detras de
ellos, los familiares de Emérita, que no hallaban consuelo. Los lamentos, los golpes
de pecho y los desmayos fueron lo comtn durante la preparacion del cuerpo de la
difunta, asi como durante todo el velorio, y se incrementaron en el entierro.

- Ay, ay , ay, Dio mio bendito. No puere sé! jPor qué te fuiste... Por qué!
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Como suele ocurrir, el remordimiento, especialmente el remordimiento, encabeza

cada cortejo fanebre:

El cuerpo, inerte, avanza a la sepultura
Tieso, frio y putrefacto ante aquel acto
Ante esa multitud que le acompana

Y que un dia le hirié hasta en sus entrafias
La que nunca estuvo presente

Que siempre fue indiferente.

Hoy, que ya no necesita nada
iTodos le acompanan!

Ante aquella escena

Parece que todos le quisieran,
iTodos gritan, todos lloran!
Queriendo que retorne ahora.

Es grande su dolor
Inmensa su tristeza

Pero no por quien partio:
Es el remordimiento

Que les hace gritar y llorar
Con tan fuerte aliento.

iNo! iNo!
Por qué te fuiste... por qué

El cuerpo, inerte, avanza a la sepultura
Tieso, frio y putrefacto ante aquel acto



Tal como en vida le trataron aquellos

Asi se va ese cuerpo:
Indiferente para siempre.
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