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Prologo

Aunque la escritura es un asunto colecti-
vo, especialmente la literatura, porque
indaga en la fuente comin por los asuntos
de la existencia, en su orden: del hombre,
de los pueblos y de los individuos, la forma
como alguien se hace escritor es siempre un
misterio. A Ratul Absaléon Palma, por ejemplo,
un descreido de si, le tomé mas de cuarenta
anos y no sabemos cuantas cajas de cerveza,
apuradas en los bares tangueros de Medellin
durante décadas, averiguar que le gustaba eso
de convertir en ficcién de palabras las historias
oidas, vividas o imaginadas. Y le tomé unos
anos mas entender que eso era realmente lo
suyo y que, ademas, tenia con qué hacerlo: el
bagaje, las ganas y el talento. Lo otro era en-
tonces el aprendizaje del taller de literatura.

Absal6n Palma (tronco de nombre para
un bibliotecario de la Escuela de Idiomas)



Absal6n Palma

lleg6 al taller de creacién literaria de la Uni-
versidad de Antioquia una noche de 2008
0 2009. En su mirada se inferia la duda del
que teme por lo suyo, como quien piensa sin
decirlo: quiero, pero me da miedo. Alguien,
tal vez un maestro ciego o poco generoso, lo
formé en la desconfianza, esa que es madre
de la castracién. Pero la vida lo arroj6 al taller
porque la llamada de la escritura es como la
llamada de la selva que, si no se atiende, se
paga con la vida.

Lo primero que supimos de €l fue que era
hincha del Deportivo Independiente Mede-
llin, es decir, era un hombre que en su cre-
cimiento se habia acostumbrado a disfrutar
la derrota; pero justo cuando “El poderoso”
volvié a ganar el campeonato, después de mas
de cuarenta y cinco anos, o sea toda la vida
de Absalén, la historia de “Suso” le jugé los
dados al encuentro con su destino.

En pocos meses su escritura precaria
se fue decantando, su desconfianza se fue
venciendo y sus cavilaciones de tangéfilo se
fueron manifestando. Aparecieron entonces
un tes6n guardado en el inconsciente, una
perseverancia de desheredado y una terque-
dad de jugador irredento. Hizo acopio de sus
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lecturas, investigd, se pregunt6 por esa cosa
tremenda que es la ficcion que se manifiesta
por medio de cuentos y reunié un conjunto
de ellos. Cinco o seis aiios de trabajo, de bus-
queda en el fondo de si mismo de la verdad
de si, para componer un volumen al que
titula Las redes de Vulcano, como quien dice:
es el mito lo que responde qué somos, ya las
culturas griega y romana nos designan, en sus
redes podriamos hallarnos, en sus misterios
esclarecernos.

Ahi va pues el primer libro de uno que se
demor6 para mirarse en el espejo de la ver-
dad, uno que paciente y humilde también da
cuenta de la brega.

Luis Fernando Macias
Septiembre de 2013






Humillado

P lo quise ofenderlo; lo que pasa es

que, a veces, uno no aguanta mas la
humillacién. Yo siempre me habia sometido
porque lo admiraba, bueno, también porque
le tenia temor. La obediencia y abnegacién
siempre habian sido una de mis formas de
defensa para evitar el castigo; por eso nunca
me hice azotar de mi padre, que era de mano
dura con mis hermanos. El también fue una
especie de hermano mayor o de autoridad
para los muchachos del barrio, incluso nos
sometia a castigos, como cuando amarré a
Quique y al Flaco a un arbol que tenia un
nido de hormigas coloradas, de esas que
miden casi un centimetro y que su picadura
no solo produce un gran dolor, sino que
ademas forma enormes ronchas en la piel.
Segun él, para que se volvieran hombres. A
mi no me agarré porque ese dia no estaba en

11



Absal6n Palma

la calle. Mi madre me habia encomendado
cuidar a mi abuela, que vivia al otro lado
del barrio, porque estaba convaleciente de
una operacién. Pero si me hubiera visto,
tal vez habria sido otra victima del nido
de las hormigas. Sin embargo, me seguia
infligiendo humillaciones delante de los
demas, me ponia a hacer sus encargos y me
obligaba a irme de la esquina cuando estaba
de mal humor. Creo que hubiera deseado las
hormigas coloradas para comprobarle que
también yo era un hombre. Pero él nunca me
tuvo en cuenta cuando de probar hombria se
trataba. Preferia al Flaco, al que le ensenaba
a manejar el cuchillo. <Y quién no hubiera
querido unas lecciones con €1, siendo el mas
diestro con el acero? Por eso era de respeto en
el barrio, bueno, también por su decisién y
por el deseo constante de entrar en camorra.
Después aparecié con un revolver. Decian
que hacia parte de una banda que cometia
asaltos y mataba gente. Ese fue el tiempo
en que le tuve mas miedo y €él, como los
perros, parecia que lo olfateaba. Y yo seguia
en la misma posiciéon: sometido, esperando
no ofenderlo, con el fin de que desviara su
mirada hacia otro lado, que constantemente
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tenia puesta sobre mi. Por eso no entiendo
por qué, ante su ultima burla, reaccioné asi,
gritandole de una forma desafiante delante
de toda la barra. El se qued6 aténito,
sorprendido de que yo me rebelara. Luego,
su rostro se fue transformando hasta quedar
completamente desfigurado por la ira. Yo
estaba asustadisimo, esperando el peor de
los castigos; sin embargo, cuando ¢l se me
abalanz6, como todo animal que se defiende
del dolor, corri con todas mis fuerzas. Pero
no era suficiente, él estaba casi encima de
mi, y para colmo, tomé el peor camino, pues
al final habia un barranco que no pensé que
pudiera saltar porque tenia por lo menos
cinco metros de profundidad, asi que,
cuando estaba al borde del precipicio, giré
abruptamente a un lado logrando esquivar
la caida. Lo que no pensé fue que él, el mas
habilidoso, el mas sagaz, el mas valiente
que habia imaginado no pudiera superar
esta dificultad y se fuera de bruces hacia
el vacio. Hubiera podido huir y ocultarme
para salvaguardar mi vida, y esperar a
que el tiempo atenuara los rencores, pero
escuché sus gritos de dolor y, no sé por qué,
rodeé el barranco y bajé. El se revolcaba en
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el suelo sosteniéndose un brazo; su nariz
estaba ensangrentada. Parecia que también
se habia lastimado una pierna porque
trataba de ponerse de pie y no lo lograba.
Me parecia incomprensible que este ser
superior se viera tan fragil y expuesto ante
alguien tan insignificante como yo. Su
arma estaba tirada a un lado sin que €l la
pudiera alcanzar. Creo que haberla tomado
fue un error del que siempre me lamentaré;
también haberle apuntado, tembloroso —yo
que jamas habia cogido un revélver en mis
manos— y haber apretado el gatillo en seis
ocasiones. Ahora estoy muy triste. De noche
me despierto sudoroso. Veo la imagen de
su rostro, aterrada, los ojos desorbitados
cuando sostenia el arma frente a él. Yo, que
siempre lo admiré y respeté, me siento vacio
porque ya no esta.
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L.a sombra

uando regresaba a su casa, después

del paseo de cada noche, antes de
irse a dormir, experimenté una extrafa
sensacion, como si algo le faltara. Se quedé
pensando por largo rato, devanandose los
sesos, enumerando los pasos de su rutina
que, por lo regular, nunca cambiaba, y
no daba con ello. En el momento en que
se disponia a olvidarlo para conciliar el
suefo, su rostro se iluminé y una idea le
lleg6 como una revelaciéon: su Sombra,
definitivamente era eso, le faltaba su
Sombra. Ahora comprendia por qué le
habia sido tan dificil descubrirlo, porque,
pensandolo bien, dcudntas veces uno se fija
en su Sombra? Para él fue la primera vez
y se sonrid. Tuvo el impulso de levantarse
para confirmar si definitivamente se habia
marchado o si todavia continuaba con él,
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pero no queria darle trascendencia a un
hecho que no lo merecia.

A la manana siguiente se despert6 a la
hora habitual y encontré a su Sombra parada
junto a la ventana, mirando hacia el exterior.
Dudé un momento. No sabia en qué forma
hablarle o si debia esperar a que ella tomara
la iniciativa. Al fin le pregunt6 con un tono
tranquilo:

—<Qué haces ahi parada?

—LEstoy mirando la mafiana —le contest6
la Sombra con su voz oscura.

Con los rayos del sol se veia un poco
deslucida. Definitivamente, las sombras
adquieren su nitidez a la luz de la luna.

—Me gusta contemplar los colores
—continu6—; el luto cansa.

—Pero si el negro y el gris son parte de tu
naturaleza, <o quieres ir en contra de ella?
—Ile reproché él.

—Hay ocasiones en que uno no estd
conforme con su naturaleza —le contesté la
Sombra.

—LEso no tiene sentido, hay que aceptar
las cosas como son. Si no, uno estaria
continuamente sometido a las frustraciones.
Yo no resistiria eso —dijo él.
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—A veces hay que arriesgarse, en vez de
estar resignado —le contest6 ella.

—No lo sé —dijo él, desconcertado y
comenzé los preparativos para un dia de
trabajo. Estaban en la mitad de la semana y
no le gustaba malgastar el tiempo.

—dA dénde iremos? —le pregunt6d la
Sombra.

—<dCoémo que a dénde iremos? —contesto
él con ironia— Pues a trabajar, hoy es
miércoles.

—Y qué con eso? Podriamos ir al parque,
la manana estd muy bonita.

A la Sombra le gustaba cuando cruzaban
por el parque. Es cierto que, en ocasiones,
pasaban con mucha prisa, pero siempre
habia sofiado que €l se detuviera y se sentara
en una de sus bancas debajo de un frondoso
arbol, asi podria integrarse a la sombra del
arbol, con los movimientos que proyectaban
sus follajes desmelenados.

—dBonita? —dijo ¢l con malestar— Para
mi las mafanas son todas iguales, salvo que
esté lloviendo.

—<iCémo  puedes decir eso? Hay
mananas grises, mafanas brillantes de
sol, resplandecientes. Las hay tranquilas,
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mientras otras son inquietas y juguetean con
los nifos.

—No tengo tiempo para juegos, ni
contemplaciones. No puedo perder el
tiempo en esas nimiedades.

—<Nimiedades es disfrutar de las cosas
bellas y simples de la vida?

De nuevo €l se sinti6 desconcertado. Pero
luego, sin mucho convencimiento y mas
como una forma de defenderse, respondié:

—Lo importante en la vida son las cosas
practicas, lo 1til, lo que nos sirve para vivir.

—<O sea que la belleza no sirve para
vivir? Yo creo que si, y mucho mas que lo
que ta llamas las cosas practicas.

El estaba molesto por la forma en que la
Sombra le rebatia sus argumentos. Asi que
guardo silencio frunciendo el cefio, mientras
terminaba sus preparativos para salir.
Cuando ya estaba listo, cogi6 su maletin y le
dijo a la Sombra:

—Bueno, vamos.

Nunca pens6é que haria eso. Invitar a
su Sombra para que lo acompanara. Ella
siempre habia estado a su lado sin que €l se
lo pidiera. Asi que fue como una pequena
derrota, como la pérdida del control de
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parte de su vida. La Sombra salié con €1, a
regafnadientes.

El dia estuvo muy agitado: reuniones en
la manana, innumerables Illamadas, solo
quince minutos para almorzar y visitas a
clientes en la tarde. En la noche lleg6 a la
casa, extenuado. Se preparé algo de comer
y salié a su paseo como siempre lo hacia. A
¢l le gustaban la noche y las tardes oscuras
y grises. Estas caminatas eran los pequenos
descansos que se permitia dentro de su
agitada vida. Mientras caminaba, mir6
con disimulo para indagar si la Sombra
continuaba con €l, y pudo comprobar que ahi
seguia, en silencio y atada a sus movimientos.
Pens6 que debia decirle algo, pero no sabia
qué. Asi que guard6 silencio. Cambiando su
rutina, sin ningdn motivo aparente, se dirigi6
al parque. A esa hora solo habia algunos
enamorados. Se sent6 en una banca delante
del tronco de un gran arbol. La Sombra caia
suavemente sobre el piso. Alli se sumi6 en
sus pensamientos. Recordé lo que la Sombra
le habia dicho esa manana, de las mananas
resplandecientes y coloridas. Pero no, a él
definitivamente le gustaba la oscuridad. Y
se fue sumergiendo en ese pozo de sombras
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que es la noche, y la Sombra se fue tornando
mas nitida, mas vivaz.

Poco a poco, €l se fue volviendo grisaceo,
hasta quedar totalmente oscuro, y se convirti6
en una sombra mas de la noche, mientras
la Sombra fue tomando los colores vivos
de la piel de él. Ahora, él es la sombra de
ella, pero, tristemente, ella no camina en la
noche, sino que pasa las horas de la mafiana
en el parque viendo jugar a los nifos, y él se
esconde detras de la sombra del tronco del
frondoso arbol.

20



Livor

I morir la tarde, Livor salié de su morada

on paso lento, en busca de la siguiente
victima. Con nostalgia, recordaba aquellos
tiempos antiguos en que obedecia a la diosa
Minerva. Ahora, sus pasos los guiaban los
mandatos del Destino, el inexorable Destino
queresiste las vicisitudes de todos los tiempos.
Livor caminaba altiva, a pesar de que la carga
de su pecho, el verde pus, la ponzofa con que
envenenaba el alma humana, era muy pesada
y los pinceles de las sombras dibujaban en
los muros una figura encorvada. Mientras se
desplazaba por la vereda, los transetntes la
esquivaban con desprecio y con temor. Ella
era consciente de ese repudio. Sabia que los
hombres la aborrecian, pero ella también los
odiaba. Solo sabia odiar. Odiaba la tristeza
de los melancélicos amantes, la nostalgia
de los agobiados ancianos y la alegria de los
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cantos juveniles. Solo sentia satisfacciéon por
el dolor humano. Su designio era no amar ni
ser amada.

Pronto divis6é la casa de su victima. Se
acercé con sigilo a la ventana y husmeé en
el interior de la habitacién. Alli encontro,
frente a un espejo, a una preciosa mujer
cepillandose su largo cabello. Era tan bella
que se estremecio, y volvié su rostro con un
gesto de repulsiéon. A pesar de su rechazo,
con el rabillo del ojo espi6 cuando la mujer
se levanté y caminé un momento, con
una sensualidad tnica, por la habitacién,
dejando advertir su magnifica figura. Una
conmocién, de nuevo, agité el cuerpo de
Livor.

¢Qué le pasé a Livor? <Acaso en sus
largos anos no habia inoculado con su
hiel a muchas mujeres bellas, sin ningtn
miramiento? ¢O la belleza de esta mujer era
tan inimaginable, que hasta Livor retrocedia
ante ella? Sin embargo, no se detendria.
Jamas lo habia hecho. Esper6 a que la mujer
se durmiera para deslizarse dentro de su
cuarto. Cuando se acercé vio, a la luz de la
luna, su radiante rostro. Las facciones eran
de una delicadeza tal, que, de nuevo, apart6
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su mirada, pues se volvia insoportable para
ella. Pens6 que si emponzonaba su pecho
con la inquina y huia de alli, evadiria esa
molestia inexplicable que entorpecia su
trabajo. No obstante, algo en su interior
la detuvo. En vez de cumplir su cometido,
empezo a observarla poco a poco. Primero
de soslayo; esa belleza la cegaba, pero luego
de unos instantes se fue acostumbrando a
su luminosidad. Asi que, en determinado
momento, sin ningdn inconveniente, se
detuvo y contempl6 el rostro de la mujer por
largo rato. Esta dormia tranquila y confiada,
como si estuviera libre de cualquier peligro.
Livor caminé unos instantes por el cuarto,
indecisa. Nunca le habia pasado algo
parecido en los miles de afos de labor. Se
detuvo frente a la ventana y aprecid, ya sin
fastidio, la luna llena en toda su inmensidad.
Luego volvi6 sobre la cama; la mujer dormia
con la misma suavidad con que lo habia
hecho hasta ese momento. Livor se sinti6
tentada, por primera vez en su existencia,
de complacerse acariciando ese rostro, sin
embargo, la detuvo el temor de danarla,
de envenenarla con su inquina. Cuando
en el horizonte unos pequenos destellos
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anunciaban el alba, se escabullé fuera del
cuarto y partié para su casa. Esos momentos
no fueron menos angustiantes que los que
habian colmado su existencia; aunque era
una angustia diferente, una desazén que
solo los hombres solian experimentar, algo
que para ella estaba negado.

Luego, una idea la atemorizé: {Qué habia
hecho? No habia cumplido la labor que le
habia sido encomendada, a la cual no habia
faltado nunca. Imaginé los castigos que le
habrian infligido los dioses en los tiempos
antiguos. <Qué hubiera hecho la diosa
guerrera de los ojos brillantes? Pero ahora
estaba en manos del implacable Destino.

Todo el dia pasé entre el temor por su
castigoy laimagen del rostro de esa hermosa
mujer, que permanecia anclada en la retina
de sus ojos. Algo en su interior queria
decirle que se marchara, para acabar con
su angustia; sin embargo, su voz no tenia
la fuerza para hacerlo. Arribaron las horas
de la noche y no le lleg6 ninguna tarea,
ningtn informe de un alma destinada al
veneno de su hiel. Esto jamas habia pasado.
Siempre habia tenido abundante trabajo.
Su angustia se hizo mas fuerte. {Qué seria
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de ella si ya no fuera llamada para su
labor? <Cual seria el fin de su existencia
en este mundo? <O estaria llegando al
final de esta? Esper6 toda la noche y el dia
siguiente, y asi el tercero. Cuando llegé el
atardecer, la desesperaciéon se apoderé de
ella. Definitivamente, la culpable de esa
situaciéon era aquella hermosa mujer. A lo
mejor el inexorable Destino no le habia
impuesto una nueva labor, ya que no habia
cumplido con la que tenia pendiente. Asi
que, sin pensarlo dos veces, cuando las
sombras de la noche se apoderaron de la
tierra, salié de su morada y lleg6 a la casa
de la mujer, como una exhalacién, dispuesta
a inocularle todo el veneno posible en
su pecho, sin que le quedara ni una gota
en su reserva. Sin embargo, sus fuerzas y
decision se desvanecieron cuando la vio
a través del cristal de la ventana. Estaba
tan reluciente que Livor, simplemente, se
quedé paralizada. Acurrucada al pie de la
ventana, sin ninguna fuerza de voluntad
para levantarse, pas6 toda la noche.
Cuando el alba despuntaba en el horizonte,
partié para su morada, vencida, con el paso
cansino, mas lento que de costumbre.
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Encerrada, los dias los pasaba en ayuno.
¢Paraquéalimentarse deviboras, siyanoseria
requerida para envenenar con su inquina
el alma humana? Se imaginaba el mundo
sin envidia y los ojos se le encharcaban. Asi
pasaron siete dias. Al final de estos, cuando
menos lo esperaba, apareci6 bajo su puerta
una esquela con el nombre y la direcciéon
de su nueva victima. Entonces Livor tom6
su cayado y partié6 a cumplir su cometido,
sabiendo que nunca mas seria la misma.
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Anhelaba tanto la muerte, que siempre la
vio como algo inalcanzable; asi que su
excitaciéon no fue poca cuando esa mafnana
lluviosa recibi6 una esquela con la siguiente
disposicién: “La hora de su partida sera
manana, 20 de abril, alas 9 a. m., preséntese
en su unidad de salud”. A partir de ese
momento dispuso los arreglos con sumo
cuidado, no queria que se le pasara el menor
detalle. Su testamento ya estaba hecho.
Tenia poco, pero queria asegurarse de que
cada quien recibiera lo suyo. Es propio de
los hombres emprender grandes batallas
por nimiedades. Ese dia dejé todas las
cuentas pagas, incluyendo, por supuesto, la
funeraria que se encargaria de sus despojos;
arreglo el desperfecto de la ventana; llamé
a su hermana para disculparse, pues anos
atras la habia ofendido; podé el jardin;
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organizé los libros y la musica, y escribi6
una carta con sus ultimas indicaciones.
Cuando estaba buscando un sobre para
guardarla, en el fondo del cajén encontré
una vieja carta. Era un obsequio de su
abuelo Octavio; sin embargo, no habia sido
escrita por él, sino por su abuelo, el viejo
Eufrasio. En sus manos tenia una carta de
puiio y letra de su tatarabuelo. Una especie
de emocién se produjo en €l cuando vio la
fecha: databa de mas de un siglo. Empez6 a
leerla, iy las ideas le parecian tan extrafnas!;
la epistola hablaba del valor de la vida y del
temor a la muerte. Recordé las historias
que le contaba su abuelo Octavio cuando
era nino; de cémo el viejo Eufrasio fue uno
de los ultimos bastiones de una antigua
época, en que aun se tenia la incertidumbre
de cuando llegaria la muerte y del temor
que causaba; de cémo erigian seres
imaginarios para defenderse de ella, o
para ser acogidos por ellos en algin lugar,
después de que aquella acaeciera. Todas
esas historias le parecian tan fantasticas, que
fue a la biblioteca —herencia de su abuelo
Octavio—y empez6 a indagar a fondo sobre
el asunto. Consulté viejas enciclopedias
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y documentos. El lenguaje era antiguo,
pero con diccionarios pudo ayudarse
en su labor. El asunto se volvia cada vez
mas fascinante; se creia en otros mundos
después de lamuerte, donde se viviria por la
eternidad; en unas ocasiones eran mundos
subterraneos, donde prevalecian la tortura
y el sufrimiento, y, en otras, lugares etéreos,
donde reinaba la armonia. Ambos mundos
eran dominados por seres llamados dioses
o semidioses.

No podia comprender: ¢Estas personas
no sabian, por su estudio genético, cuando
se les agotaria la vida? ¢{No habian asistido
a la terapia infantil para enfrentar la
sensacion de vacio que produce la muerte?
Ademis, desde la escuela a ¢l le qued6
muy claro que le debia una muerte a la
naturaleza, asi como ella le habia dado la
vida. La idea de una vida eterna lo hizo
estremecer, lera tan absurda! El, que habia
visualizado la muerte en sus ultimos anos
como un descanso, como una manera de
decir: “He terminado mi labor”, como
una forma de recompensa por el deber
cumplido. Para él la muerte siempre habia
sido una liberacién; lo contrario seria
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una condena sin posibilidad de fuga. El
condenado de por vida sabe que un dia
se acabara su castigo, que con su muerte
saldard su deuda con la sociedad. Pero
¢qué le espera al que tiene la vida eternaz:
la cadena perpetua, en el sentido estricto
de la palabra, sometido al tedio. Esto si
que seria un castigo. Por otra parte, <como
se podria seguir viviendo después de la
muerte? Era totalmente contradictorio. Si,
precisamente, estar muerto significa que
no se tiene vida, y sin vida no se puede vivir
en este mundo o en otro.

Sulaborse extendié masdeloque hubiera
querido. Lo alcanzé la medianoche, y ¢l
seguia indagando en viejos documentos.
Pensé que debia irse a dormir. El tema era
tan extenso que no lo alcanzaria a estudiar,
aunque tuviera un ano mas de vida, y ¢l
tenia una cita con la muerte al dia siguiente.
Su decoro lo obligaba a la puntualidad;
seria de mal gusto morirse en medio de la
calle, o en otro lugar distinto al que estaba
dispuesto para ello. Tal vez en aquellos
tiempos antiguos fuera de ese modo, pero
él estaba en una sociedad civilizada y le
debia consideracién a los demas.
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Trat6 de dormir, pero estas historias sobre
la muerte le seguian rondando la cabeza. Asi
que se levanté en la madrugada y ley6 de
nuevo la carta de su tatarabuelo.

Mi querido nieto Octavio:

Estoy a punto de mori; y me invade la
angustia. No estoy seguro de cudndo serd el
momento, pero sé que estd cerca. Amé tanto
la vida, iy la vivi con tanta intensidad!,
aunque creo que me faltaron muchas cosas
por hacer y que fue mwy poco el tiempo
que luve para vivir. Ya mo las puedo
realizar porque estoy viejo y he perdido mi
witalidad. Solo me queda la tranquilidad
de que pronto voy a descansar y enlraré
en el reino de Dios. Hoy todo el mundo se
ha olvidado de él, nadie lo nombra. Creen
que lo pueden desaparecer solo porque
ya no lo citan en los textos escolares y las
iglesias han entrado en decadencia, vy los
medios de comunicacion solo hablan de los
avances cientificos y del perfeccionamiento
del ser humano. Siento que se ha perdido
el valor de la vida, que a las generaciones
actuales solo les interesa la immediatez, y
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no se piensan como seres que trascenderdn
mds alld de este envilecido cuerpo en que
estamos atrapados. éSi mo tenemos un
alma que permanezca después de la vida,
que cultivemos para algo mds importante
que el limitado momento en que vivimos,
qué le espera al ser humano? Tal vez deje
de ser humano y solo sea un animal que
busque satisfacer las groseras mecesidades
apremiantes, que valore solo aquello que
le produce placer, cuando el sufrimiento
es tan edificante. Sin embargo, tengo el
deseo de pensar que tal vex no sea tarde
para el hombre. Me niego a aceptar que
no haya esperanza. e dejo esta carta como
una pequena semilla, porque pienso que en
el fondo de tuw alma puede permanecer el
verdadero valor de la vida.

i..Je vais me coucher sur le dos /
Et me rouler dans vos rideaux, / O
rafraichissantes ténébres!!

Baudelaire

Eufrasio

1 “I ... Voy a acostarme sobre la espalda / y deslizarme
en vuestros cortinajes, / oh, refrescantes tinieblas!”.
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De nuevo quedé desconcertado: dcual era
el verdadero valor de la vida? Su abuelo, o mas
bien su tatarabuelo, por intermedio de aquel,
le dej6 un interrogante en el que jamas habia
pensado, y precisamente lo descubrié poco
antes de morir, iqué ironia! Pasé el resto de la
madrugada en vela, y lo alcanzé el alba con los
ojos perplejos, pensando en esta dltima frase
de la carta: “el verdadero valor de la vida”.
De pronto, cuando la luz de la manana habia
invadido por completo el cristal de su ventana,
una idea le lleg6 como revelacién; estaba
aténito, la emocién lo embargaba. Sin perder
tiempo, se sent6 al frente de su escritorio y
escribi6 una larga carta, en la que se demor6
méas de una hora. Cuando termind, la doblé
junto a la carta que habia heredado del viejo
Eufrasio y las guardé en un sobre sellado, al
que le puso como destinatario el nombre de su
nieto Alejandro. La dejé encima del escritorio
y empez0 los preparativos para ir al centro de
salud. Tembloroso, abri6 la puerta, la cerr6
tras de si, dando unos pasos titubeantes, dio
la vuelta y vio su casa por dltima vez; se quedo
largo rato contempldndola. Mir6 el reloj,
faltaban veinte minutos para las nueve —el
tiempo exacto para llegar a su destino—, y
parti, invadido por la nostalgia.
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A la orilla del rio

Cuando Ricardo baj6 a la orilla del
rio, sinti6 un mareo, seguido de una
opresion en el pecho; su respiracion se le
dificultaba y un sudor frio le recorria todo
el cuerpo. Por la altura del sol, calcul6 que
eran las cinco de la tarde. Si no alcanzaba
la carretera antes de la seis, seria poco
probable que saliera de ese lugar. Con la
espesura del bosque y sin la luz del dia, se
extraviaria definitivamente. La estrategia
de seguir el trayecto del rio para encontrar
la civilizacién, se convertiria en una trampa
mortal, pues los lechos de los rios suelen
acompanarse de abismos y terrenos muy
quebrados. Se sent6, por un momento,
en una piedra plana, amplia, y trat6 de
retomar el ritmo natural de su respiracion,
pero fue inutil, continuaba el ahogamiento.
Como pudo se incorporé de nuevo, y entre
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tambaleos se encaminé por el curso del rio
como lo habia planeado inicialmente.

La falta de aire se volvia desesperante, el
sudor frio lo sentia con mayor intensidad
en las manos y en los pies. El golpeteo
del agua sobre las piedras, que otrora lo
hubiera comparado con un arrullo, ahora
le disgustaba, le parecia un terrible bullicio.
Era como si el rio, al verlo en dificultades,
se hubiera confabulado con el resto del
bosque para abrumarlo. También la frescura
de la tarde se convertia en punzones de
hielo que le recalaban los huesos. Cuanto
quisiera en ese momento un poco del calor
que lo agobié una hora antes. De pronto,
las piernas le flaquearon y tuvo que sentarse
en el piso sobre unas hojas himedas. La
sudoracién continuaba y unas nauseas se
apoderaban de él, producto quizas del
mareo. Traté de vomitar y solo produjo unas
arcadas acompanadas de un liquido amargo
y viscoso, que le llegaba a su boca desde el
estdbmago; era légico, hacia muchas horas
que no habia probado alimento.

Luego, sinti6 un fuerte dolor de cabeza,
las palpitaciones de su corazén se le
aceleraron, tan frenéticamente, que pensoé
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que explotaria, desgarrando su pecho. No
tuvo otro remedio que acostarse sobre el
piso himedo. El mareo continuaba, igual
que las nauseas. Se puso de cabito dorsal,
sinti6 que todo le daba vueltas: la béveda
celeste, el piso donde yacia y los arboles
enormes, que lo rodeaban como gigantes y
se disponian a darle el zarpazo final. En ese
momento, le lleg6 la oscuridad a sus ojos.
Tuvo un gran sobresalto y se encontré en su
cama sentado y baitado de sudor.

Respir6 tranquilo. Solo habia sido una
pesadilla. Se levant6 y fue en busca de un
vaso de agua, que bebi6 dvidamente. Cuando
volvié a la cama, sintié temor de dormirse.
No queria volver al bosque. Sabia que si se
dormia nuevamente, pasaria el umbral de
esa otra realidad, intangible, pero tan real
como la de las horas de vigilia. Su oposicién
al sueno se fue quebrantando poco a poco.
Ahora, adormecido, transitaba los limites
de estas dos realidades.

Se encontraba de nuevo en el bosque.
Algo muy fuerte en su interior lo obligaba
a seguir su camino, asi que se levant6 del
piso humedo con gran dificultad y siguié la
orilla del rio. Como lo esperaba, después
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de unos minutos de camino encontré un
terreno quebrado. El rio esquivo se fue
hundiendo entre las rocas. Después, de
un momento a otro se perdié entre los
matorrales, apareciendo luego a unos 50
metros de profundidad. Aqui se le present6
una encrucijada. Tenfa que decidir si
bajaba para continuar su lecho o si tomaba
otro camino; pero no habia senderos que
seguir y no podia volver sobre sus pasos.
Sus quebrantadas fuerzas no le permitirian
subir a la montanay no podia perder el poco
tiempo que le quedaba de la luz del dia.
Asi que empez6 a bajar, sosteniéndose en
las rocas. Cuando llegé de nuevo a la orilla
del rio, encontré6 que no habia salida por
camino alguno. El rio lo habia acorralado.
Se precipitaba por una estrecha cascaday a
su alrededor solo habia cortadas montanas
de rocas negras que no era posible escalar,
pues eran tan escarpadas que parecian un
inmenso muro. El golpeteo del agua sobre las
rocas se volvia ensordecedor y angustiante.
Sinti6 en el pecho un agudo dolor que le
corté la respiracion; le llegé la oscuridad v,
de nuevo, se encontr6 sentado y sudoroso
sobre su cama.
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Ya estaba amaneciendo, unos timidos
rayos de luz se colaban por las rendijas de
la ventana y jugueteaban con mintsculas
particulas de polvo. Como era domingo, no
tenia prisa para levantarse, pero no queria
dormirse otra vez, después de las pesadillas
que lo habfan acompanado durante las
tormentosas horas del suefio. Asi que se
levant6é y organizé su habitacién como lo
hacia todos los domingos. No escuchaba a
nadie en el edificio, un silencio profundo
invadia la vieja construccién. Mir6 su reloj
y apenas marcaban las seis y media de la
manana. Consider6 entonces que el silencio
se debia a que los dias de fiesta la gente
duerme hasta tarde. Por unos instantes,
estuvo pensando en sus pesadillas. El no era
supersticioso, pero estos suenos lo habian
impactado profundamente. Asi que, para
airearse, aproveché que estaba temprano y
sali6 a caminar. Las calles estaban desiertasy
silenciosas, de pronto mas silenciosas que de
costumbre; solo un perro viejo, amarillento,
cruzaba la calle rengueando. Muy pronto,
estuvo en los limites del pueblo, frente a una
sombria arboleda, y empez6 a recordar el
sueno de la noche anterior. Definitivamente,
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ese era el bosque de sus suefos, el mismo de
su infancia. La memoria, con una estampida
de imagenes, lo llevé a aquella época en que,
siendo muchacho, jugaba y recorria aquellas
montanas. Con los anos, muchas de estas
vivencias se olvidan. Se fue adentrando en el
bosque, el aroma penetrante de los arboles,
hiimedos por el rocio, lo embriagaba.
Escuch6 un grunido a sus espaldas, se
volte6 y vio que el perro amarillento lo
seguia. Trat6 de ahuyentarlo lanzdndole un
pedrusco, pero no le fue posible, el perro
se empecinaba en seguirlo; asi que le hizo
caso omiso y sigui6 adentrdndose en el
bosque. Cada paso que daba era como
volver a la infancia; a su mente llegaban
aquellas sensaciones de otrora. Siguiendo
sus instintos llegé al rio. Reconoci6 el lugar,
era igual a como se le habia presentado en
los suenos. Ahora recordaba con claridad.
Fue su lugar preferido en tiempos pasados.
Se sent6 largo rato en la piedra con la que
habia sonado la noche anterior y en cuya
lisa desnudez se sentaba en la infancia a ver
correr el agua del rio, antes de que creciera,
de que se enrolara en el ejército, de que se
casara, y de que viera morir a sus padres y
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verse abandonado por su esposa y sus hijos,
para volver a su pueblo. Le pareci6 que
habia pasado un siglo.

El viejo perro pas6é rengueando por el
sendero que €l transit6 en su suefo. Asi que
lo sigui6 y encontré sin ninguna sorpresa
el barranco. Cuando lleg6 a su orilla, el
perro ya se encontraba en la parte de
abajo. Emitia unos gemidos lastimeros que
hicieron estremecer a Ricardo, mientras
daba vueltas alrededor de lo que parecia un
cuerpo. No supo por qué, en vez de alejarse
de aquel lugar, de huir para evitar el terror,
se precipité entre las rocas. Cuando estaba
por alcanzar la orilla del rio resbal6 y cay6
sobre la grama humeda y desde el piso lo
vio frente a frente. Era su propio rostro. Sus
0jos, ya sin brillo, permanecian abiertos. Un
hilo de sangre se trazaba desde la boca hasta
el pecho. Su estobmago estaba hinchado, a
punto de reventar. El perro amarillento le
lamia el rostro.
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Un pequeno olvido

uando Alcides subi6é a la estacion El

Poblado se percat6 de que no tenia
tiquete. Eran las seis de la tarde e iba de
regreso a su cuarto de alquiler, después de un
extenuante y largo dia de trabajo. Se sinti6
perturbado, como si hubiera cometido una
falta imperdonable. No se explicaba cémo
en la manana, ese lunes, habia olvidado
abastecerse de los tiquetes de toda la semana,
como rigurosamente lo hacia. Tendria que
hacer una incémoda fila en la taquilla, pero
era lo que menos le molestaba. Mas bien
era su desatencién, su olvido. Alcides era
un hombre de rituales y, como es inherente
a ellos, no se debian quebrantar. Siempre
hacia las mismas cosas de la misma forma:
guardaba las llaves en el mismo lugar;
doblaba primero el pantalén y encima la
camisa, al desvestirse en la noche; ubicaba
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los huevos con el extremo mas delgado
hacia abajo y de izquierda a derecha; sacaba
la basura el mismo dia y a la misma hora,
poniéndola en el mismo lugar de la acera.
No le gustaba romper sus rutinas. Cuando
lo hizo en el pasado, en algunas ocasiones,
ocurri6 algo extraordinario; y nunca habia
sido para bien. Mantenia presente el
recuerdo de cuando se rompidé una pierna
en la adolescencia, después de que estacion6
su bicicleta en un lugar diferente. Y sobre
todo, cuando llegé a su casa, después de
fugarse del colegio con unos compaieros
y encontré una congestiéon de personas en
la puerta, quienes le avisaron que su padre
habia muerto. Nunca se perdoné el cambio
de costumbre de ir directamente del colegio
a su casa. En el fondo sentia que €l lo habia
matado, que este cambio de practica produjo
su muerte.

Con la sugestion de que pasaria algo
malo en su vida, se dispuso a hacer la fila.
Trat6 de distraerse, observando la gente
que transitaba por el lugar o mirando
algin detalle de la estacion, del cual no se
hubiera percatado antes. Consider6 que
deberia llamar a su madre al llegar a San
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Javier, aunque le molestaba hacerlo porque
siempre le insistia en lo mismo: que volviera
a Bogot4, que nada tenia que hacer en una
ciudad extrana para €l, donde no tenia
ningtn familiar ni ningdn arraigo. Y eso
era precisamente lo que mas le gustaba
de Medellin, que no tenia ninguna raiz,
nada que lo atara, nada que le recordara su
pasado; ningtn conocido al que tendria que
mirar con vergiienza a los ojos. Y ademas,
desde ese acontecimiento desgraciado para
él, se habia prometido no volver a Bogota.

Mientras el tren se desplazaba a gran
velocidad hacia la estaciéon Industriales,
Alcides observaba el rio Medellin, que bajaba
borrascoso. Por lo regular, en los dias de
invierno el caudal se crecia y en las noticias
se informaba sobre alguna persona que,
por accidente, llegaba a sus fatidicas aguas.
Trat6 de sacudir esas imagenes funestas de
su mente, no queria que su pensamiento se
centrara en algo tragico, pues una especie
de angustia se iba apoderando de él.

En la estacion San Antonio hizo el
trasbordo hacia San Javier. Tuvo una
pequena distraccién, porque en ese lugar se
le dibujaba en el rostro cierta sonrisa irénica
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cuando veia correr a algunos sujetos por la
escalera para abordar apresuradamente el
tren que se encontraba en la plataforma
superior. Pensaba que lo hacian porque
sus mujeres los estarfan esperando en sus
casas y, si llegaban tarde, les recriminarian;
aunque igual, asi llegaran temprano, por
alguna otra nimia situacién les iban a refir.
Alcides subia las escaleras con calma, a él ya
nadie lo esperaba en casa, si es que asi se le
podia llamar a ese cuartucho donde apenas
cabia su cama, una pequefia mesa donde
escribia unas cartas que nunca enviaba y
otra mesa para la parrilla de la cocina. La
sonrisa irénica ahora se convertia en una
mueca de amargura.

En el trayecto hacia San Javier volvié
su preocupaciéon por su madre. Era cierto
que la mayoria de las veces esas fatales
premoniciones resultaban ser falsas, pero
después de lo ocurrido con su padre, nunca
las echaba en saco roto. Definitivamente esa
noche debia llamarla. En el fondo, después
delamuerte de su padre, no hubiera deseado
alejarse de sulado; al fin de cuentas su mayor
rival ya habia desaparecido. Aunque ella
siempre habia sido dominante y su actitud
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se habia agudizado con su viudez. Muchas
veces habia pensado que era la causante
de su infortunio, que si hubiera actuado de
manera independiente, sin las directrices
que ella le imponia, no habria tenido que
vivir aquella desventura.

Al salir de la estaciéon San Javier se
dirigié a las cabinas de Telecom, llamé a
casa de su madre y le contest6 su hermana
mayor, quien le recriminé porque llevaba
mas de un mes sin llamar. Ella le informé
que su madre se encontraba bien de salud,
pero que no estaba en casa. Ese lunes, en
la mafnana, un acontecimiento tragico, que
concernia al motivo que lo habia alejado de
la ciudad, habia sucedido. Después de que
su hermana le narré lo acontecido, Alcides
sali6 de la cabina aténito, desconcertado.
Sus sudorosas manos estaban frias y un nudo
le atravesaba la garganta. Caminé un rato
como sonambulo. Nunca consideré que esto
podria ocurrir. Siempre creyé que si algo
malo debia acontecer, la victima seria él.
Incluso, en el fondo, lo deseaba. Asi podria
hacer sentir culpables a las personas que le
habian hecho dafo. Aunque, reflexionando
bien, no sabia si de verdad le habian tratado
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de hacer dafio. Més bien las personas actian
de forma egoista, buscando el bienestar
propio, pero eso no implica que quieran
perjudicar al otro, <o si? Ya no estaba seguro.
Dentro de su confusion, sintié como si toda
la justificacién para su dolor se hubiera
desvanecido. Como si el soporte para
sentirse humillado, enganado e indignado
perdiera todo su peso. Lleg6 a su cuarto y no
tuvo animos para preparar comida. Empezé
a leer las cartas que nunca envié. Sintié
remordimientos por no haberlo hecho. De
pronto hubiera cambiado el destino que lo
agobiaba. Record¢ el olvido de comprar los
tiquetes esa mafana. Se sinti6 culpable. De
nuevo una omision suya le marcaba un sino
tragico.
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A las ocho es la cita

Era la hora de la siesta y la tarde
empapaba el cuerpo de Jaime de sudor;
sentia el rostro encendido y el aire pesado,
denso. En un intento de evadir su situacién
se 1maginaba, en vano, que estaba en
Medellin tomando una ducha fria. El calor
lo acorralaba, frustrando su suefio de fuga.
Procuré dormir, pero sabia que no podria
hacerlo y que, en cambio, lo abrumaria el
paso lento de las horas. La ansiedad invadia
su espiritu como la cascada de sombras a
la noche. La cita era a las ocho. Hace anos
que no tenia una cita. Habia apaciguado la
fogosidad de su espiritu para dedicarse a
su hogar y al trabajo, pero en ese momento
estaba jubilado y un nuevo aire habia llegado
a su vida.

Sus compaiferos de viaje, Humberto y
Bernardo, dormian la siesta, mientras él
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daba vueltas en la cama. Desde que llegaron
al condominio La Aurora seguian una rutina
estricta desde la hora de levantarse hasta la
hora en que se iban a la cama en la noche.
Parecia que el sometimiento por largos
anos a los horarios de trabajo domené sus
espiritus y condicion6 sus quehaceres diarios
a planes predeterminados. Un empleado
publico repite sus funciones dia tras dia y
ellos lo estuvieron haciendo por 30 anos,
y en ese momento, aunque tenfan licencia
para hacer lo que quisieran en la playa, no
podian cambiar esa actitud forjada en el
yunque del tiempo.

La somnolencia se apoderaba de Jaime.
El trataba de dormir imaginando los
grandes senos de Marfa Cristina. Fantaseaba
acariciandolos, besandolos, mamandolos,
mordiéndolos, cubriéndolos de arena para
luego desnudarlos con las olas del mar.
No tenia bonito rostro, pero sus pechos
abogaban por su belleza, a los que se les
aunaba un aire de coqueteria que resultaba
bastante seductor. La vio en la playa desde el
primer dia que llegé a La Aurora y le suscité
un gran interés. Ella, sin duda, se dio cuenta,
aunque lo disimulé con adecuada discrecion.
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Esta actitud intensifico la atraccién de Jaime.
Después, con mucho tacto, se acercé a ella
e intercambiaron algunas palabras en dos o
tres ocasiones, hasta que se atrevi6 a invitarla
al bar ese dia por la noche. No habia tiempo
que perder, ya se terminaba su permanencia
en el condominio y al otro dia partiria para
Medellin. A lo mejor no volveria a verla mas.

A las seis de la tarde Jaime comenzé el
ritual de los preparativos para su cita: tomo
una ducha, acicalé su blanco cabello, se
perfumoé y vistié su mejor pantaléon y camisa
de verano. Sus amigos lo miraban con aire
burlén. El se hacia el desentendido, pues
advirti6 cierta envidia en ellos. De los tres
fue el Gnico que consiguid una cita.

Muy seguro de si mismo salié de la cabana
con paso lento. Los almendros y las palmeras
que bordeaban la vereda que conducia al
bar se desmelenaban batiendo sus follajes.
La noche calida habia extendido desde el
mar una alegre brisa que mitigaba el calor.
Jugueteaba en su pecho, en su rostro, en su
cabello. Una sonrisa inevitable se dibujaba en
suboca. A pesar de que la experiencia le habia
ensenado a ser precavido a la hora de crearse
expectativas, el optimismo lo embargaba.
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¢Por qué no habria de surgir de nuevo en su
vida el diablillo del amor? Al brillante y filoso
dardo de Cupido ain no le habian puesto
limites ni temporalidades. En ese momento
solo le preocupaba la puntualidad. A una
dama no se le debia llegar tarde, aunque
ellas si lo hicieran. Pero Maria Cristina lleg6
tan puntual como él. Esto lo reconforto,
porque era muy angustiante esperar por
largo tiempo a la mujer anhelada, sin tener
la certeza de su llegada.

Jaime se explayé en amabilidad desde
el primer momento y no fue dificil
mantenerla, pues los dos coincidian en las
mismas aficiones. Desde el aguardiente
que se estaban tomando hasta los temas de
conversacion. Hablaron de musica, literatura,
cine y obviamente de sus vidas personales.
Jaime estaba fascinado, nunca pensé que esa
mujer que le habia atraido solo fisicamente,
hasta ese momento, armonizara tan bien con
él en el sentido espiritual, pues les gustaban
géneros de musica similares, libros similares
y hasta habian visto las mismas peliculas.

Mientras tanto, en la cabafna, sus dos
amigos, que por esa noche habian sido
relegados, no tenian otro tema de qué
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hablar sino de la cita de Jaime. Como es
obvio y propio de su situacién de excluidos,
analizaron y evaluaron desde la belleza de la
dama en cuestién hasta su situacion familiar.
Se figuraban la reaccién de la esposa de
Jaime si se enteraba de sus pasos de Juan
Tenorio.

—Te imaginas donde se dé cuenta dofa
Ligia —decia Bernardo— iEsa mujer cémo
es de braval

—Lo pela bien peladito y después le echa
sal, como dicen los muchachos de hoy en dia
—comentaba Humberto.

—El problema es que no lo vuelve a dejar
salir con nosotros —decia Bernardo.

—S1i senor, quedamos vetados para toda
la vida —respondia Humberto—, como dice
el viejo adagio: “Cogidos juntos, colgados
juntos”.

Sin embargo, en el fondo, pensaban que
este encuentro no trascenderia mas alla de
las vacaciones. Ahora, lo que les intrigaba
era el comportamiento de Jaime después de
las 12 de la noche, cuando cerraran el bar.
Por experiencia sabian que si empezaba a
tomarse sus aguardientes, no se conformaria
conmediabotellay no se acostaria temprano.
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Y sobre todo querria escuchar su coleccién
de tangos que precisamente habia llevado a
La Aurora. A eso de la media noche fueron
a espiarlos para ver qué rumbo tomarian.
Humberto asumia que Jaime se iria solo a
la cabafna a continuar su noche de parranda;
Bernardo no estaba tan convencido de ello.
En caso de que Jaime se fuera para la cabana,
esto no les representaria un gran problema,
pues sabian cémo controlar la situacién
y obligarlo a irse a dormir. Los amigos,
después de muchos anos, se van conociendo
sus mafnas y céomo contrarrestarlas. Con
sorpresa comprobaron que si se dirigia
a la cabana, pero acompanado de Maria
Cristina y con media botella de aguardiente
en la mano. Previendo la situacién que
se les avecinaba, pues asumian que no los
dejarian dormir, comenzaron a idearse la
manera de esconderle la grabadora, dado
que esta serfa la fuente de mayor ruido.
El aumento de los mililitros de alcohol en
el cerebro es directamente proporcional al
aumento de decibeles en la mausica. Pero
pronto se encontraron con una dificultad.
Las cabanas de recreo tienen pocos muebles
y aditamentos para esconder un aparato
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del tamano de una grabadora. Evaluando
varias opciones, rapidamente, pues ya los
enamorados se acercaban, optaron por
esconderla en el congelador.

—]Jaime nunca entra en la cocina, no debe
saber abrir la nevera —fue el argumento de
Humberto.

Ademais el hielo estaba visible en una
bolsa grande en uno de los compartimentos
accesibles de la nevera sin necesidad de abrir
el congelador. Luego de hacer la pillada se
encerraron en la habitacién y simularon
dormir.

Cuando Jaime lleg6 con Maria Cristina
el silencio habitaba la cabafna. Fue un gran
alivio para ¢él que sus amigos durmieran,
pues no queria, en ese momento, intrusos
entre los dos. Luego acomodé a la invitada
en el corredor, pues la noche, con su
vestidura de estrellas, acompanada del
follaje de los almendros y palmeras, era el
escenario ideal para el romance. Doté la
mesa de copas, vasos y cenicero de cristal,
y se dispuso a buscar la coleccién de musica
y la grabadora. El pretexto de la invitacién
de Marfa Cristina a la cabafa era que
escucharan los tangos de su predileccién.
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Jaime, que hasta ese momento estaba
jubiloso, empezé a sentirse contrariado,
pues no encontraba por ninguna parte
la grabadora. Después de una busqueda
exhaustiva tuvo que acudi, muy a su
pesar, a sus amigos. Golpe6 la puerta de la
habitaciéon con delicadeza y dijo en un tono
moderado:

—Humberto, ¢dénde esté la grabadora?

Nadie le respondid. Asi que insisti6é en un
tono mas alto:

—Humberto, la grabadora.

El silencio era abrumador. Habia algo que
le daba muy mala espina, ya que sus amigos
no tenian un suefio pesado. Asi que no
era posible que no lo hubieran escuchado.
Intuy6, entonces, que no era fortuita la
pérdida de la grabadora, que detras de
ello estaba la fragua maligna de su amigo
Humberto.

Golpeando la puerta con energia y con
un tono firme repitié por tercera vez:

—iHumberto, la grabadora!

Su exasperaciéon habia subido de un modo
considerable, sin embargo, respir6 profundo
y luego, mas calmado, buscé ayuda en el
segundo de sus amigos.



Las redes de Vulcano

—DBernardo, ¢dénde esta la grabadora?

El silencio le confirmé su alianza con
el otro y que era poco probable que la
encontrara.

Se sentia desconcertado. <{Cémo era
posible que sus amigos le hicieran eso?
Ofendido y humillado comenzé a espetarles
msultos de una manera airada, mientras
detras de la puerta sus amigos sostenian con
fuerza las manos sobre la boca para contener
la carcajada. Maria Cristina, por su parte,
miraba expectante, contrariada. La situacién
le parecia tan bochornosa que no sabia qué
pensar.

Después de su desahogo, Jaime fue
recuperando la calma poco a poco. Con su
mente despejada se le ocurrié una gran idea:
illevar a Maria Cristina a la playa! Podria ser
incémodo, pero dcudntos boleros no hablan
del nacimiento del amor a la orilla del mar
y bajo la luz de la luna? Asi que la invit6 y
Maria Cristina lo sigui6 mas confundida
que convencida. Sin embargo, la puerta del
condominio que conducia a la playa estaba
cerrada y los celadores no se encontraban
por ninguna parte. Jaime se sentia desolado,
no era posible que las cosas fueran tan mal.
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Lo que auguraba que seria una espléndida
noche estaba por perderse. Apelando al
altimo recurso, invité a Maria Cristina de
nuevo a la cabana. Alli se tomarian algunos
tragos, aunque fuera sin musica, pero ella,
que venia elaborando en su interior la
cantidad de obstaculos y contratiempos de
esa noche, reaccion6 negativamente.

—<Con esos amigos suyos en la cabana?,
ni riesgos.

Jaime se tuvo que ir solo para la cabana,
tirando de sus cabellos y mordiéndose los
labios para no gritar de ira. A la mafana
siguiente, sin mediar palabra, empacé su
maleta y regresé a Medellin.



El ultimo café

La tarde, abrumada por la cerrazén que
oculta el horizonte, se viste del color de
la melancolia y unos enlutados nubarrones
lastimados por la ventisca amenazan con
romper en llanto. “Si llueve es posible que
no asista a la cita” —piensa Roberto mientras
gira intermitentemente la cuchara en el
café—, “aunque ella dijo que era importante
que habldramos”. El lugar empieza a
colmarse de clientes que, precavidos, huyen
de la lluvia. Roberto se inclina sobre la mesa,
repiquetea el talén de su pie derecho contra
el piso, estira las manos y se las frota con
vigor. Lo invade el temor de que Maria falte
de nuevo a la cita; sin embargo, ella llega
apresurada, unos instantes antes de que se
precipite el chaparrén. Se sienta al frente de
Roberto, no al lado, como de costumbre, y
pide un café. El aguacero, robusto, irrumpe

57



Absal6n Palma

como una gran orquesta interpretando una
sinfonia del dios del rayo. Roberto advierte
la ansiedad de Maria. Ella, titubeante, le
habla de algunas situaciones cotidianas y de
su madre, que la atormenta continuamente
con sus dolencias. Ambos saben que es
hipocondriaca. Roberto la examina con
detenimiento. Quisiera intuir lo que se
trae entre manos, pero algo en su interior
se niega a saberlo. Quiere que el tiempo se
detenga, que queden prisioneros en una
especie de magia: Maria y €l, asi, juntos,
contemplandola por la eternidad; aunque
no es la mejor expresiéon que recuerda de
ella. Maria, por fin, respira profundo y le
dice:

—Roberto, me voy del pais.

Una rafaga de viento se cuela en el lugar
y estruja el ala de una ventana que se golpea
con fuerza. El dependiente se apresura para
asegurarla, pues a varios concurrentes los ha
alcanzado un chapuzén.

Roberto guarda silencio, no sabe qué
decir, ni entiende el alcance de las palabras
de Maria. ¢Irse del pais? ¢Por cuanto tiempo?
¢Cuando? <A dénde? <Por qué? Ante el
silencio de Roberto, Maria prosigue:
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—No te lo habia querido decir porque no
estaba segura de que se definiera el viaje,
pero ya es un hecho. Ya tengo la visa y me
van a dar un contrato como enfermera en
Barcelona. Voy a vivir con mi amiga Paola.

Dos feligreses entran empapados al sitio,
a pesar de que llevan paraguas. Los cierran
y se quitan sus abrigos, que destilan agua.

—<Y nosotros qué? —dice por fin
Roberto— ¢Qué va a ser de nuestra
relacion?

—Nos podemos llamar, escribirnos,
chatear. No te preocupes, seguiremos en
contacto.

Estas palabras le suenan a evasiéon. Es una
forma soterrada que utiliza Maria para darle
fin a su noviazgo. En un intento desesperado
por evitar lo inevitable le dice:

—Pero no podremos vernos, caminar
juntos, ir al cine, amarnos.

—LEso no es importante ahora, Roberto,
estamos hablando de mi futuro.

—Yate dije que quiero que nos casemos, que
tengamos hijos, un hogar —dice Roberto.

—No, Roberto, yO No quiero un €esposo,
ni unos hijos; atin estoy muy joven: quiero
VIVIT, viajar.
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La lluvia, que habia amainado un poco,
vuelve a tomar vigor. Enfadados goterones
bombardean los cristales. Los concurrentes
se ven despreocupados. Saben que no
escampara pronto.

—<Y esto que tienes aqui con tu familia,
con tus amigos, conmigo, no se puede llamar
vida?

—No, me siento acorralada, quiero escapar,
ir a otros lugares, sentir su brisa, su sol, conocer
su mar.

—A donde vayas iras con tu malestar, no
podras escapar de ti misma. Ademas, el mar
es igual en todas partes, de pronto mas frio,
pero el mismo; y sale el mismo sol.

—Siempre he sonado con viajar, ta lo
sabes. Conocer otros paises, otra gente.

—Tal vez con un espanol si te quieras
casar, como tu amiga Paola.

—No seas estapido. {Ademas, para qué
te quieres casar? Con tu sueldo y el mio
viviriamos en la pobreza. En Espana puedo
ahorrar el dinero para vivir comodamente.

Unas rafagas de viento fustigan la
tempestad. Un remolino se forma enla calley
levanta por el aire el improvisado techo de un
puesto de frutas. El sorprendido comerciante,
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paralizado, mira cémo la naturaleza le
arrebata el cobijo de su mercancia.

—No te vayas, Maria, no me dejes.

—Ya esta decidido, Roberto, me voy.

—dINo me quieres ni un poquito?

A Maria se le descompone el rostro en
una mueca de dureza.

—No entiendes que ya no te quiero, que
me molesta tu presencia. No quiero volverte
a ver.

A Roberto se le encharcan los ojos. La
fatidica tormenta cesa, como una sinfonia
que, ascendiendo gradualmente en sonido
e intensidad, de pronto se quiebra en un
silencio. Los concurrentes se vuelcan a la
salida. El dependiente se desplaza de un
lado a otro.

—Adios, Roberto —dice Maria. Se levanta
y sale del lugar sin mirar atras.
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En el Café

ohn Jairo Pérez, acodado en la mesa

del Café, con la mirada perdida en el

orizonte, reflexiona sobre lo que va a ser de
su vida. Hace mas de una hora permanece
inmovil tras una cortina de humo. Parece
petrificado por la noticia que recibié cuando
lleg6 a su lugar de trabajo en la mafnana. La
secretaria, con voz tensa, le informo sobre la
finalizacién de su contrato. Con una mirada
escrutadora, examiné el rostro de John
Jairo, adivinando la reaccién que tendria,
mientras con un ademan trataba de decir:
“Lo siento”. Sin embargo, ¢l se quedé rigido,
manteniendo su compostura. Recibié la carta
de despido y se fue sin decir palabra.

Los habitués del lugar contintian con sus
quehaceres. Los obreros pasaron temprano,
para tomar café y fumar un cigarrillo, antes
deiratrabajar. Solo quedan los comerciantes,
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los jubilados y los desempleados, que forman
gruposy charlan despreocupadamente sobre
situaciones cotidianas: el cambio de clima, el
triunfo del equipo local de fatbol el fin de
semana, la caida del ddélar, el aumento del
desempleo, las amenazas del Presidente a la
guerrilla.

Varios fueron los afectados. Hace meses
acechaba la noticia. Los rumores anunciaban
que habria recorte de personal. Sin embargo,
John Jairo, ante la angustia que le generaba
esa posibilidad, evadia el tema, esperando
que, al ocultarse tras una cortina imaginaria,
él no correria tal suerte. Por eso, no tratd
de adelantarse a la situacién buscando otro
empleo o alternativa para sus ingresos.
Hacfa varios afios estaba en esta empresa y
se sentia comodo. Atendia sus funciones, que
ya sabia de memoria, y solamente esperaba
que pasara el tiempo para jubilarse. Lo
unico que le generaba cierta molestia era el
tedio de la rutina. Todos los dias parecian
iguales, y nunca ocurria algo extraordinario
que agitara las aguas de la cotidianidad. Pero
ahora si que habia ocurrido algo, aunque no
era precisamente el golpe de suerte que le
aumentaria su fortuna en vez de mermarsela.
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La empleada que atiende las mesas hace
chanzas con los concurrentes, se le acerca a
John Jairo y le pregunta que si quiere otro
café bien cargado, como de costumbre. El
asiente con la cabeza, sin modular palabra,
toma la cajetilla de Boston que esta sobre la
mesa y enciende otro cigarrillo.

Cuando se gradué en el Tecnoldgico, la
vida le prometia mucho. Consiguié empleo
rapidamente y se casé con la novia que
visitaba desde el bachillerato. Habia que tener
los hijos pronto, no fuera que le llegaran los
anos de adultez mayor criando nifios. Su
ideal habia sido constituir una familia, con
una mujer que amarfa para toda la vida, y
adquirir una casa propia; lo demas vendria
por anadidura. Al principio todo iba a pedir
de boca. Pronto llegaron los hijos, y con las
cesantias que habia acauamulado pago la cuota
inicial de la casa. Pero, después de un tiempo,
las cosas no eran como las habia imaginado.
El matrimonio que habia idealizado no era
tal; la pasion se extinguid, por la costumbre
de la convivencia, y solo quedaron los habitos
comunes y el hastio. Y parece que el hastio
no solamente lo invadia a ¢él. Los reproches
persistentes de su mujer, el mal humor, los
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silencios prolongados con mala cara, daban
cuenta de que ella también estaba cansada con
la relaciéon. Pero ya no habia forma de echarse
para atras; tenia una obligacién que cumplir,
otras bocas que alimentar, una hipoteca por
pagar. Siempre habia sido responsable. Habia
puesto los deberes por encima de su gusto
personal; su padre se lo habia inculcado
categoéricamente. <Y ahora qué haria? {Cémo
pagaria las cuentas, los colegios, la hipoteca?
Parecia que el mundo se habia derrumbado.
Ya no era joven, a lo mejor no conseguiria un
trabajo con todas las garantias, como el que
acababa de perder. Vendria el tiempo de las
vacas flacas. Sus hijos tendrian que ir a un
colegio publico, y a lo mejor ya no podrian ir
a la universidad. <Y su casa? Podria perderla
si no pagaba las cuotas a tiempo. El futuro se
le presentaba abrumador.

Uno de los parroquianos se acerca al
traganiquel, introduce unas monedas, y en
el Caté irrumpe la melodia de un tango.

Con la noche enfrente, removiéndome,
dolorosamente a mi conciencia pregunté:
¢Pa’ qué seguir? Cada paso por la vida
es un fracaso, es una herida mds.
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Mientras que luchando por no ser y por vivir
me despedazan el deber y mi sentir.

Las copas de aguardiente y los vasos de
cerveza hacen presencia en el lugar. Ya son
las diez de la mafana y se puede consumir
licor abiertamente, aunque todos saben que
algunos clientes lo estaban tomando en
pocillos, simulando que era café.

¢Quiénes eran estos sujetos? ¢Acaso su
oficio era permanecer en este Café todo el
dia? Y, paracolmo,embriagandose? El,como
su padre, no tenia el hibito de embriagarse.
Solo en diciembre, esporadicamente, el 24
o el 31, dado que eran fechas especiales, de
festividad. Era algo que no podia permitirse
dentro de su economia tan limitada. <Y
como podian vivir asi? Por lo que habia visto
en las ocasiones en que frecuentaba el lugar,
algunos negociaban con autos usados, o
eran intermediarios en compra y venta de
finca raiz, o vendedores de libros. En pocas
palabras: vivian al garete, pertenecian a la
economia del rebusque. ¢Serfa que él iba
a terminar asi: en un Café como oficina,
buscando el dinero de cada dia? <Y los otros,
los que no eran del comercio del rebusque
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siquiera? {Que estaban a la espera de que
alguien los invitara a un café o una cerveza?
El siempre habia estado ocupado, desde
que tenia memoria: asisti6 al preescolar;
después del bachillerato fue a estudiar
en el Tecnolégico, y de ahi a trabajar en
la empresa que lo acababa de despedir.
Durante las vacaciones de estudio, desde
la adolescencia, ayudaba a su padre en el
almacén de abarrotes. Y las vacaciones de la
empresa habian sido al final del afio, en las
cuales todo el tiempo se esta ocupado en los
preparativos y cuestiones de Navidad. Ahora
se sentia desubicado, no podia concebir su
vida sin algo qué hacer. Es verdad que habia
sofiado con su jubilacién, para no tener que
trabajar. Y ahora que de pronto no tenia
trabajo se sentia confundido. Tenianecesidad
del horario establecido. Por lo regular habia
sido puntual a la hora de llegada y salida
de sus labores. Primero su madre, y luego
su esposa, se habian encargado de estar
pendientes para que cumpliera con su
horario a cabalidad. Pero sabe que a partir
de ahora su vida va a cambiar. Paga la cuenta
en el Café, y se dirige a casa para darle la
noticia a su mujer.
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1

uando Horacio se despert6 eran mas

de las nueve de la manana. Se lo indic6
el sol que se filtraba por las rendijas de la
ventanay senialaba la mitad de la habitacién.
Se levant6 con gran dificultad, pues sus pies
le dolian intensamente, y se dirigid, todavia
somnoliento, al lavamanos. Su boca tenia
un sabor amargo, tomé un sorbo de agua
para quitar ese gusto y se mir6 en el espejo
pasando su mano por el rostro; tal vez, con
la esperanza de notar alguna mejoria en su
aspecto.

“En la mafana me veo mas horrible que
de costumbre”, se dijo mientras buscaba la
crema dental y el cepillo de dientes. Los
parpados caidos, las ojeras y contornos de
los ojos que parecian un palimpsesto, los
ojos enrojecidos, las cejas tupidas y blancas,
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las profundas arrugas de su frente, las
flacidas mejillas, la nariz ancha que parecia
una gran fresa y el poco pelo plateado y
enmaranado daban cuenta de ello. Abrio
el viejo botiquin y se dispuso a tomar las
pastillas de la manana. Eltroxin, para la
tiroides; Captopril, para la presion arterial;
Colchimedios, para la gota; y Omeprazol,
para la gastritis.

Su hermana Fabiola ya estaba en Ia
cocina preparando el almuerzo. Casi
siempre usaba delantal, salvo los domingos
que vestia medio luto cuando iba a misa, o
en las ocasiones en que asistia a las honras
fanebres de algin familiar o conocido.
Aunque era un ano mayor que él, parecia
diez afios mas joven; tal vez por la vida
de Horacio, que habia transcurrido entre
trasnochos, licor y cigarrillo, o por el simple
hecho de que las mujeres de su familia,
siempre habian aparentado menos anos de
los que tenian.

—Buenos dias, Horacio —le dijo Fabiola,
mientras se secabalas manosen el delantal—,
el desayuno esta sobre el fogon.

Vivia con ella hacia cinco anos; desde el
dia en que su mujer, Patricia, en uno de sus
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episodios de célera, le exigiera en voz alta
que se fuera de la casa. El mir6 a sus hijas
como pidiéndoles ayuda. Pero el silencio de
ellas, a la vez que le esquivaban la mirada,
dirigiéndola a la madre, le revel6 que la
apoyaban.

IT

Conquist6 a Patricia cuando estaba
llegando alos 30 afos, ahora tenia 60. En ese
entonces era guitarrista, junto con sus dos
amigos Abel y Marcial, del famoso cantante
de boleros Roberto Calderén. Le llevaba
a Patricia serenatas de forma permanente
y terminé casandose con ella, a pesar de
que la madre de Patricia hubiera preferido
un yerno ingeniero como su padre. Pero
la carrera de musico de Horacio prometia
mucho al lado de tan eminente cantante.

Sin embargo, cuando Roberto Calderén
obtuvo un gran contrato en el exterior, se
olvidé de sus guitarristas y partié solo a
conformar un nuevo conjunto. “Asi lo exige
el contrato”, le dijo al trio, que se quedo
desconsolado en el pais. Al principio, los
restaurantes y estaderos que contrataban
al gran bolerista los acogieron en sus
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presentaciones, puesto que los conocian
y todavia surtia efecto el hecho de que
estuvieron a la sombra de este. Pero poco
tiempo después, las contrataciones fueron
menos frecuentes y luego esporadicas.
Definitivamente, el trio de guitarristas, sin el
gran cantante, no tenia la misma categoria.

Los problemas econdémicos se hicieron
evidentes. Patricia ya tenia su segunda hija
y para ella fue obvio que no debia tener
mas, como lo hubiera querido. “Estaban
buscando el varoncito”: fue lo que dijo su
madre a las amigas que frecuentaba. Buscé
un empleo, puesto que no podia esperar
la manutencién de un mausico fracasado;
y su padre, utilizando sus influencias, le
consiguié6 uno de secretaria ejecutiva en
una prestigiosa empresa. A partir de ese
momento, el sostén del hogar estuvo a cargo
de ella.

Horacio se resistia a aceptar su fracaso en
la musica. Con sus dos amigos insistieron
en bares y restaurantes, ahora de poca
monta; pero acabaron ofreciendo sus
servicios directamente a los clientes, en las
mesas de los establecimientos, que tenian
la cortesia de aceptarlos para que ellos
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pudieran hacer su pequena presentaciéon
por un poco de dinero. Luego terminaban
la noche en algin lugar que funcionara
las veinticuatro horas. Alli, por lo regular,
llegaba en estado de embriaguez algin
marido entrado en desgracia o un hijo
arrepentido, en busca de algunos musicos
para llevar una serenata en las horas de la
madrugada.

Estarutinalasiguié Horacio durante varios
afnos con cierta tranquilidad, puesto que su
mujer estaba al frente del sostenimiento del
hogar, hasta hace cinco anos que padeci6
dos pérdidas: una, la expulsion de su casa,
y la otra, la muerte de su amigo Abel, que
lo habia acompanado durante muchos afos.
Juntos habian pasado muchas crisis, como la
separacionde Roberto Calderén del conjunto.
Esto deja marcados a los amigos. Parece
que los momentos dificiles, mas que los de
bienestar y diversion, son los que afianzan la
amistad. Estos dos acontecimientos dejaron
abatido a Horacio, que estaba decidido a
dejar la musica.

Al ver a Horacio en ese estado de
depresiéon, Marcial lo alent6 para que
siguieran con la musica.
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—A esta hora del partido no podemos
cambiar de oficio —le dijo—. ¢A qué nos vamos
a dedicar si no sabemos hacer otra cosa?

Horacio se anim6 de nuevo porque no
podia depender econémicamente, por
completo, de su hermana. Entre los dos
acordaron no buscar otro compafero. A
pesar de que todo el repertorio requeria de
tres instrumentistas, sentian que nadie podia
colmar el vacio de Abel. Asi que acomodaron
los temas para dos instrumentos y a partir de
ese momento fueron un dio. Sin embargo,
por la pérdida del companero y el peso de
los afios, que son implacables, su jornada de
trabajo se redujo desde las seis de la tarde
hasta las dos de la manana, momentos en
que llegaban los amigos de la bohemia a los
establecimientos nocturnos.

III

El lugar donde vivia Horacio con su
hermana era una casona grande de paredes
altas y puertas de dos alas. El techo era de
madera con tejas de barro y cielo raso, lo
que generd el problema de que los gatos,
buscando las aves y sus nidos, lo tomaran
como espacio para la caza y cortejo de

73



Absal6n Palma

reproduccién. La distribucién era en
forma de galeria en dos secciones, con
un pasadizo intermedio que la atravesaba
desde la puerta principal hasta el ultimo
patio. Sala y habitacién principal, en la
parte delantera; un patio, comedor y demas
habitaciones, en la parte intermedia; y
cocina, bafo y un segundo patio, en la parte
de atras. Horacio vivi6 alli su infancia con
sus padres y tres hermanos. Con la mayoria
de edad cada hijo fue haciendo su vida
independiente y casandose, salvo Fabiola,
que se quedo al cuidado de los padres, que
ya habian muerto. Por eso, cuando Horacio
fue expulsado de su familia, ella lo recibié
gustosa por la compania que le significaba
en esos afos de adultez, que habia pasado
ultimamente con un viejo gato, que ahora
solo dormitaba junto al fogén de la cocina.
Sin embargo, el gusto se le fue convirtiendo
en cierta molestia por la diferencia de
costumbres que habian adoptado en
esos anos de separaciéon y por el evidente
hecho de que Horacio tenia pocos recursos
econémicos para aportar a la alimentacién
y el mantenimiento de la casa. Si bien su

padre le habia heredado algin dinero que
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le proporcionaria su sustento en los anos de
vejez, no lo podia malgastar puesto que no
tenia renta o pension.

—El techo esta pa’ caese —le dijo Fabiola
mientras Horacio desayunaba—. Don
Arnulfo vino a revisar la gotera del comedor
y me dijo que las vigas estaban desechas por
el comején. Un dia de estos se nos va a caer
el techo encima.

—<Y es muy caro el arreglo? —pregunt6
Horacio mientras se limpiaba la boca con
una servilleta.

—Pues, caro si es, pero se puede ir
reparando por partes. Lo primero es lo del
comedor, después miramos con qué se sigue
—repuso Fabiola mientras revisaba la olla
donde se cocia la sopa.

—Yo no tengo plata. En estos dias no ha
habido casi trabajo. Ya la gente prefiere los
mariachis y los grupos de vallenato —dijo
Horacio mientras se levantaba molesto.
Cuando se trataba de exigencias de dinero
se incomodaba y trataba de evadir el tema.

—Pues, hay que hacer la forma de
conseguirlo, porque no podemos dejar que
se caiga la casa —respondi6 Fabiola con voz
airada y el cefo fruncido.
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La casa habia permanecido sin reforma
desde que la habit6 la familia en los primeros
tiempos. Fabiola se habia dedicado a que
las cosas permanecieran en el mismo lugar.
Los muebles de madera de cedro y comino
crespo los cuidaba con mucho ahinco.
El comedor era color caoba, de mesa
rectangular de seis puestos, con los taburetes
forrados en cuero. En él la familia se habia
reunido de una forma religiosa a la hora
de la comida y el almuerzo del domingo.
Ahora los dos hermanos comian en una
pequena mesa que estaba en la cocina. La
sala era de estilo espafol con las patas y
espaldares torneados; con cojines cuadrados
removibles, compuesta de un sofa grande,
tres sillas, mesa de centro y auxiliar. Antafo,
se recibfan alli las visitas y ahora también
permanecia deshabitada, pero en orden y
con una limpieza impecable.

Después del almuerzo Horacio dormia
una siesta. A eso de las cuatro y media de
la tarde se levantaba para tomar un bafo
y luego se vestia con un traje gastado y
raido —que ya habia pasado de moda
hacia afos—, camisa blanca y corbata a
rayas. Tenia dos conjuntos en las mismas
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condiciones para cambiarse entre semana;
y un tercero, un poco mas nuevo, que lo
usaba en ocasiones especiales. Habia que
ser prevenido. De pronto se obtenia alguna
contratacion en un lugar importante.
Comia algo ligero, y a las cinco y media
tomaba la guitarra que reposaba en un
estuche barato y destenido, y salia a
encontrarse con su amigo Marcial en el
lugar convenido, para hacer la correria
que habian trazado para esa noche.

Pero en esta ocasion el teléfono timbré alas
cinco de la tarde, mientras Horacio se vestia.
Fabiola recibi6 la llamada. Fue a la cocina y
luego al baio. Tenia el rostro descompuesto.
Horacio supo que pasaba algo grave y que
ella no se atrevia a decirselo. Tenso, esper6
a que ella se decidiera a hablar. Fabiola al fin
se le acerco y le dijo:

—Acaba de llamar la sefiora de Marcial.
A él le dio un infarto ahora por la tarde. No
alcanzé a llegar vivo al hospital.

—dA €17 ¢A cudl é1? —interrogé Horacio.
Estaba confundido. Era claro que llamé la
sefiora de Marcial. {Pero a quién se referia
ella cuando luego decia “a éI”? La duda
pronto se le desvanecio.
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—Pues, quién va a ser €él, pues Marcial
—repuso Fabiola.

Horacio se quedé mudo, se puso palido
y mas tenso de lo que estaba. Nunca habia
sido hombre que expresara sus emociones
verbalmente y mucho menos que llorara.
Solo cuando estaba embriagado.

Fabiola se fue a cambiar la ropa por su
vestido de medio luto, para acompaiar a su
hermano ala velacién de Marcial; y Horacio,
esa tarde, visti6 su traje para ocasiones
especiales.
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Si, Roberto, ayer llegaste embriagado,
pero no te preocupes, no hiciste nada
indebido. Con la ebriedad te vuelves
afectuoso, un poco efusivo y conversador,
pero nada para inquietarse. Obviamente,
solo querias hablar de tu sobrino Jorge y
es natural, y también, que enjuagaras unos
lagrimones; fue una muerte tan absurda.
Transcurrira mucho tiempo para que
superemos esta pérdida y se mitigue el dolor
—aunque quién sabe si el dolor se mitigue,
mas bien, uno se acostumbra a él—. Querias
saber qué pasé ese dia porque yo estuve alli.
Te sentias culpable porque fuiste como un
padre para €l, el que no tuvo. Pensaste que
hiciste algo mal, que si hubieras actuado
de un modo distinto, él no habria muerto.
Libérate de cualquier responsabilidad.
Le advertiste que el fitbol era su pasién,
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pero que no llegaria al profesionalismo. Lo
alentaste para que trabajara mecanica en tu
taller. Asi aprenderia el oficio, le ayudaria
a su mama y después podria casarse con
Marcela. Si uno aprende un oficio, puede
vivir de €l toda la vida, aunque sabemos qué
con modestia.

Por el ambiente en que vivimos es
normal que todos los muchachos del barrio
sofilaramos con ser grandes estrellas del
fatbol. No es lo mismo enterarse de los
futbolistas por la radio y el periédico, que
criarse en el barrio La Floresta, viendo jugar,
en los vacacionales que se realizaban cada fin
de ano, a grandes del balompié como Mario
Agudelo, Orlando Maya, Oscar Loépez,
Tucho Ortiz, Cunda Valencia; conociendo
sus familias, oyendo sus hazafas en cada
esquina, de alguien que las vivié con ellos:
la ovacion a Cunda Valencia en el Pascual
Guerrero cuando qued6 campedn con el Cali
y el triunfo del mismo Cali en Buenos Aires
ante River Plate, en una Copa Libertadores.

Yo, que estuve al lado de Jorge, sé que
siempre habfa sonado con ser uno de
ellos: aclamado por hinchas frenéticos,
solicitado por los medios de comunicacién,
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reconocido y admirado donde quiera que
fuera, inclusive en el exterior; pero sabemos
con certeza que después de los 21 anos
es dificil llegar al profesionalismo. Los
jugadores de las inferiores de Medellin y
Nacional apenas alcanzan los 17 anos. Jorge
tuvo que conformarse con ser un obrero que
tendria un sueldo modesto y, como decia él:
“estoy condenado a seguir reproduciendo la
pobreza de mi familia”.

Roberto, sabes que su paliativo era jugar
con nosotros los fines de semana en los
campeonatos barriales, que se realizaban en
las canchas de La Floresta y Santa Lucia. Ese
fin de afo se sentia un poco mas satisfecho,
menos frustrado, habia llegado a su mejor
nivel y estaba en una buena racha goleadora,
a puertas de alcanzar el botin del mejor
artillero del campeonato.

El problema se inici6 en la semifinal con
“Los Tupamaros”, equipo del sector de El
Coco. Jorge jug6é un buen partido a pesar
de que Rogelio, el infame, el vil, la bestia
que jugaba de defensor central de “Los
Tupamaros” ejercia sobre él una presion
asfixiante, era como una pegadilla que le
respiraba en la nuca, que le entorpecia su
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movilidad. Jorge buscaba con desesperacién
librarse de esa masa sudorosa que lo
seguia a todas partes. Permanentemente lo
agarraba de la camiseta, de la pantaloneta,
del hombro, de un brazo, y todo esto sin
que el arbitro se diera cuenta. Rogelio era
un marrullero, todos los delanteros que lo
sufrieron dieron cuenta de ello. Como si
fuera poco, a cada momento le espetaba
injurias para desanimarlo sicol6gicamente.
Le decia: “Vos sos un malo”, “parecés un
mariquita”, “qué tullido sos vos”, “qué
loca”, “tiene mas garra una gallina”.
Ademis, Rogelio era corpulento, parecia un
gladiador.

Jorge le tolero los insultos sin contestarle,
no debia perder la concentracién y
necesitaba ahorrar energia, que se
evaporaba rapidamente en aquella calurosa
tarde. Ademads, Rogelio era un pendenciero
de respeto en El Coco, era famoso por sus
peleas en las juergas de trasnocho y alcohol.
Cuando el partido estaba por finalizar, Jorge
le hizo una gran jugada a Rogelio y anot6 un
gol a “Los Tupamaros”, que era el tiquete
para la final. Embriagado de emocién, Jorge
grit6 el gol a rabiar, como todos nosotros, y
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cuando corriamos tras €l, para abrazarlo y
celebrar, se encontré con el descompuesto
y sudoroso rostro de Rogelio. Y no supo por
qué, tal vez por un acto reflejo, le grit6 el gol
en el rostro con todas las fuerzas. Rogelio,
hombre que se ofuscaba con la menor
molestia, reaccion6 con gran agresividad.
Nosotros rodeamos a Jorge para que no
fuera agredido por Rogelio y el arquero, que
lo buscaban afanosamente para golpearlo.
Fue tanta la trifulca que el arbitro tuvo que
terminar el partido, expulsando a la vez
a Rogelio y al guardavallas, que estaban
incontrolables.

De todos los gritos e insultos, lo que
entendimos con claridad fue la amenaza de
Rogelio:

—Sabés qué malparido, me las vas a pagar.
Te voy a ensenar a respetar a los varones. No
me cantés el gol en la cara, hijueputa.

Jorge se qued6 preocupado. Rogelio
era un hombre de temer. Yo traté de
tranquilizarlo cuando le dije:

—Fresco, hermano, cuando las cosas se
enfrien, el man se va a calmar. Tampoco
fue nada del otro mundo; son cosas del
acaloramiento del fatbol.
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Tal vez yo tengo parte de culpa en
este asunto, debi preocuparme mas por
las consecuencias de ese acto. Hablando
después con él, no entendia por qué le habia
enrostrado el triunfo a su adversario. Es
cierto que sinti6é un gran placer al burlarlo
y anotar el gol después de haber recibido
tantos oprobios; pero habia soportado
todos los insultos y empujones sin salirse de
casillas. Cualquier jugador con experiencia
sabe que debe evitar las provocaciones
del contrario. En las ligas profesionales,
mofarse del oponente conduce a la
expulsién, pues esto enardece los dnimos
de los hinchas que en ocasiones se vuelven
incontrolables y destructivos. En este
campeonato barrial ni siquiera le habian
sacado la tarjeta amarilla y podia jugar la
final, pero se habia ganado un enemigo,
nada despreciable. Sabia que en adelante
tendria que andarse con cuidado en el
barrio y en los alrededores de las canchas
de La Floresta y Santa Lucia, que eran los
lugares de encuentro con sus amigos y que
Rogelio también frecuentaba. Obviamente,
no iba a encerrarse en la casa y, menos
aun, a huirle si se lo encontraba, eso seria

84



Las redes de Vulcano

para cobardes y vos sabés que el cobarde
en un barrio pierde todo reconocimiento
y €l ya habia ganado bastante siendo el
goleador del campeonato. Y Marcela no
querria casarse con un miedoso, <quién la
defenderia si alguien la ofendiera?

En  contraste, sentia una tibia
satisfaccion, porque habiamos llegado a la
final y precisamente con un gol suyo. Los
compaiieros del equipo y los muchachos
del barrio lo felicitibamos y halagdbamos,
pero a €l no le parecia que hubiera hecho
gran cosa, no se conformaba con tan
poco. Igual seguia sintiendo una especie
de insatisfacciéon, de acorralamiento, de
frustracién. Mas bien, trataba de imaginarse
como seria llegar a una final del fatbol
profesional, de una Copa Libertadores o un
campeonato mundial.

El sabado de la final, el equipo ya habia
preparado la celebraciéon del campeonato,
organizada por la fanaticada del barrio,
entre los que sobresalia Marcela. La noche
era calida, propicia para festejar. Como lo
esperabamos, quedamos campeones y con
una anotacién de Jorge que lo ratific6 como
el goleador del campeonato. Todos los
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muchachos del barrio saltaron al gramado
cuando el arbitro dio el pitazo final y sefial6
el centro de la cancha. La celebracién se
inici6 entre canticos y saltos en un tremendo
barullo. Vi a Marcela festejando con las
muchachas en las graderias.

Ninguno de los que celebrabamos
advertimos que Rogelio se aproximaba al
tumulto del jolgorio. Solo el Gato, que estaba
en la graderia, lo vio silencioso y con los ojos
afiebrados por el odio. Sin mediar palabra
se acerco a Jorge, que apenas lo vio cuando
ya lo tenia al alcance de la mano. Rogelio
extendi6 un cuchillo propicio para matar
ganado que tenia oculto en el antebrazo y
le propiné a Jorge una punalada violenta y
certera.

Yo vi como a Jorge se le doblaron las
piernas cuando se desplom6. En ese
momento no entendia nada, después fue
que lo comprendi todo. Me le acerqué
inmediatamente y lo encontré boca arriba.
No le vi en el rostro ninguna mueca de dolor,
su térax estaba empapado de sangre. Le
noté un dulce deseo de abandono. Rogelio
no se detuvo en ningin momento, ni apuro
el paso. Simplemente bajé el cuchillo y de
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nuevo lo puso paralelo al antebrazo para que
nadie lo notara y se escurrié con facilidad
entre la multitud. Los otros compaferos, por
la euforia que vivian, tardaron unos instantes
en percatarse de lo ocurrido. Lo levantamos
apresuradamente para conducirlo a la
Unidad Intermedia de San Javier. Marcela
nos miraba desconcertada cuando nos
acercabamos con €l en los brazos. Luego, vi
que su rostro se desencajaba con una mueca
de espanto. Lo subimos a un taxi. Marcela
le sostenia la cabeza en su regazo. Muda,
como si algo se le hubiera atravesado en la
garganta, temblaba como una hoja; sus ojos
llorosos parecian desorbitados. No supimos
en qué momento expird, solo que llegé
muerto a la unidad hospitalaria.
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n el 2002 el Deportivo Independiente

Medellin, al que sus hinchas llaman “el
Poderoso” o “el Rojo”, llevaba 45 afios sin
alcanzar un campeonato. En el lejano 1957,
en el que el fatbol colombiano se daba el
lujo de tener buenos jugadores argentinos,
brasileros y uruguayos, el DIM dio su
segunda vuelta olimpica, de la mano de su
histérico goleador, venido del equipo xeneize
de Argentina, José Vicente Greco. Pero de
ese glorioso pasado en el que lo llamaban
de una manera justa “La danza del Sol” no
quedaba ya ningan vestigio, solo un fugaz
campeonato que tuvo por cinco minutos
en 1993, hasta que el Atlético Junior se lo
arrebatd, ganandole al América de Cali en
Barranquilla. Este hecho le dio una humilde
esperanzaal hinchade que suequipodelalma
le brindara la inefable alegria de levantar
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una copa nuevamente, pero se desvanecio
como una fantasia ante el frio golpe de la
realidad. Por lo demas, el que por herencia
o desafortunada identificacién, tal vez un
martes trece, le aconteciera empezar a ser
hincha del DIM, tenia siempre la sensacién
de que nunca iba a ser campeon. Ser hincha
de este equipo era como expiar una culpa,
o como le decian los hinchas del Atlético
Nacional, el equipo rival de patio, “es mas
bien una enfermedad”.

—Nosotros no vivimos de resultados
—decia Suso, hincha fervoroso del DIM.

—LEs que si vivieran de resultados hace
mucho rato que se hubieran muerto de
hambre —le contestaba Rubiela, su mujer.

Suso era un habitante del barrio Robledo,
que llegé alli a los dos anos de edad con
sus padres y hermanos desde el municipio
de Andes. Se convirti6é en hincha del DIM
por influencia de su tio Roberto, quien lo
llevaba desde pequeno al estadio a ver los
partidos del Poderoso. Asi la aficiéon del
tio se convirti6 en aficién y fanatismo del
sobrino. Desde ese tiempo usaba atuendos
del color del uniforme del equipo y se
trenzaba en acaloradas discusiones con los
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“verdolagas” como le dicen a los hinchas
del Nacional.

Las discusiones eran alimentadas por las
opiniones que emitian los comentaristas
deportivos de la radio y la televisién, que
se convertian en verdades indiscutibles, en
palabras sagradas que se recitaban como
versiculos de la Biblia, al punto de que
controvertirlas era como cometer sacrilegio.
Pero, en todo caso, cada grupo de hinchas
buscaba demostrar que el equipo de sus
afectos era mejor que el contrario. Verdad
que era poco probable de establecer por
la razén, dado que en un ano un equipo
podia estar en las primeras posiciones,
jugando bien, y al siguiente le podia ocurrir
todo lo contrario. Sin embargo, los hinchas
contaban con un punto de referencia para
apoyarse en su discusiéon de quién era el
mejor, y este eran las estadisticas. Suso, en
su infancia, a principios de los afnos setenta,
tenia a su favor el hecho de que el Rojo tenia
una estrella mas que el Nacional y que habia
ganado el mayor niimero de clasicos, aunque
este panorama iba a cambiar radicalmente
en los siguientes anos. El Nacional empez6
a invertir las estadisticas, ya no solo tenia
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el mayor nimero de clasicos ganados, sino
que empezé a obtener campeonatos de un
modo consecutivo, hasta el punto de ganar
una Copa Libertadores en 1989, mientras
el DIM ocupaba, por lo regular, las ultimas
posiciones. Cada uno de estos campeonatos
era como una derrota para Suso, como una
punalada que se le clavaba en el corazén,
porque para el hincha el domingo perfecto
es cuando gana su equipo del alma y pierde
el rival de patio. Y si no se puede ganar, por
lo menos que el otro tampoco lo haga. De
esta manera Suso fue apabullado una y otra
vez por los hinchas del Nacional. Pero esto
no lo hizo desistir de la pasién por su equipo.
No importaba que no ganara, al contrario,
cada vez se aferraba mas a él.

Suso vivia con su mujer y su hijo en
el primer piso de la casa de su suegra. Su
sustento se derivaba de la venta de perros
calientes y hamburguesas en un puesto de la
Ochenta con Colombia. No quiso terminar
sus estudios de secundaria y tampoco
trabajar en alguna fabrica con el régimen de
un horario establecido.

—El estudio no da plata y no me gusta
trabajar con un patrén que me grite y
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me dé ordenes. A mi me gusta trabajar
por mi cuenta. Lo mio son los negocios
—manifestaba, cuando se referia al asunto.

Asi emprendié varios negocios con sus
primos y hermanos, que siempre fueron al
traste, hasta que empezé con el carrito de
comidas rapidas, que fue lo Gnico que pudo
rescatar de la Giltima empresa fracasada.

En la casa tenia un santuario del DIM en
una habitaciéon, una pared roja y otra azul,
abarrotadas de insignias y simbolos del
Poderoso: un escudo del equipo de 80 x 80
centimetros, dos banderas con las que iba
al estadio, pendones, afiches de diferentes
épocas, un escapulario con un escudo del
tamano de un llavero en vez del Cristo, un
sagrado corazén de Jesds que en una mano
sostenia un escudo y en la otra una bandera,
una virgen con el nifio uniformado de rojo
y azul, vasos, ponchos, bufandas, pafnoletas,
cojines, gorras y hasta un escudo en forma
de corazén con un letrero que decia: “Con
el Rojo hasta el final”. Esta habitacién, que
servia como recibo, estaba dotada de sillas
de diversos estilos y una radiola que hered6
de su tio, donde escuchaba su colecciéon de
boleros, tangos y musica vieja, y obviamente
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la musica alusiva al DIM. Este era el refugio
que su mujer le permitia en la casa, ya que el
resto era dominio de ella.

Pero en el nuevo milenio las cosas
empezaron a cambiar de una manera
considerable para el DIM. En el 2001 llegé
a una final con el América de Cali y qued6
subcampeén. Considerando que América
habia sido un equipo de gran categoria en los
ultimos tiempos, la pérdida del campeonato
era hasta cierto punto predecible y el
subcampeonato no caia del todo mal. Suso
sinti6 una moderada satisfaccién a pesar de
las chanzas de los hinchas del Nacional:

—Pobrecitos los del DIM, para poder ver
una estrella les toca salir al patio —le decia
Piedrahita, el de la carniceria.

—Por lo menos quedamos mas adelante
que ustedes —le respondia Suso.

En el segundo semestre del 2002, el DIM
volvié por la senda del triunfo. ¢Dos afos
seguidos con buenos resultados? Nadie lo
podia creer. Suso ya estaba envalentonado.
En los partidos del cuadrangular que
precedieron a la final en que el Rojo jugaba
de local nunca faltaba al estadio con sus
banderas, y en los partidos en que jugaba de
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visitante llegé hasta el punto de apropiarse
del equipo de sonido de la casa. Instalaba
los bafles en la acera y las banderas en las
ventanas exteriores, y alli escuchaba a alto
volumen la transmisién. Los de su calle, que
lo conocian de toda la vida, empezaron a
acompanarlo en considerable nimero. Unos
hinchas del DIM y otros del Nacional. Suso
oficiaba de anfitrién y se sentia orgulloso, no
solo porque habia logrado congregar un buen
numero de habitantes del barrio alrededor
suyo, sino también por los resultados del
DIM, que se veia cada vez mas “poderoso”.
Y, como se esperaba, lleg6 a la final,
haciendo sufrir a sus hinchas como de
costumbre, pero lleg6. Ahora el rival no
era el prestigioso América de Cali sino el
modesto Deportivo Pasto, un equipo de
bajo perfil, que nunca habia sido campeén
y que hacia pocos anos habia ascendido de
la categoria B. Suso se compr6 una camiseta
blanca con un escudo del DIM, ubicado a la
altura del corazén, y una mano estampada
en la espalda, en la que sobresalia un gran
indice y un letrero que decia: “Este afo si”.
—<éCon que este ano si? —le gritaba
Piedrahita desde la carniceria al verlo pasar.
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—IiSabésleerbien, glievén! —le contestaba
Suso sin detenerse a discutir con él. No habia
que botar pdlvora en gallinazo.

El partido de ida era en el Atanasio
Girardot de Medellin. A Suso le toco
amanecer en las afueras del estadio para
conseguir la boleta, pero la consiguié. El
dia del partido estaba mds nervioso que
de costumbre. Un ataque de ansiedad le
sobrevino antes de empezar el cotejo: se
le form6 un nudo en la garganta, sentia
una opresiéon en el pecho, el corazén se le
acelerd, un sudor frio le recorria todo el
cuerpo y se puso palido como un papel.
Logré controlarse, respirando profundo
y tomandose un aguardiente doble que
otro hincha le proporcioné. Parecia que
una parte de él estaba convencida de
que nunca iban a ser campeones, y esta
evidente posibilidad de llegar a serlo no
la podia soportar y, por tanto, lo ponia
en jaque, entraba en conflicto con la otra,
que lo deseaba de un modo intenso. Pero
el conflicto se esfumé cuando a los pocos
minutos de empezar el partido una gran
euforia se apoder6 de todos los hinchas.
El DIM acababa de marcar el primer gol.
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Después de eso el partido transcurrié
sin sobresaltos. El Pasto no representaba
mayor peligro. El partido se defini6
cuando un defensa del Pasto, tratando de
despejar el balén, lo introdujo en su propio
arco. Ademas de los gritos de alegria, una
sonrisa burlona se dibuj6 en el rostro de
los hinchas. “Al Pasto no le podia faltar su
pastusada”, fue el comentario. El primer
partido termino asi. Dos a cero, ganando
el DIM.

El partido de vuelta era el siguiente
domingo en Pasto. Las cosas se complicaban
para Suso. El dinero era el primer obstaculo.
Estaban a mediados de diciembre y se
acercaba Navidad. Habia que comprarle
regalo a su mujer y a su hijo, ademas del que
su mujer le exigia para su suegra, al fin y al
cabo, vivian en la casa de ella. La natilla, los
bufiuelos y los tamales del 24. Ademas, el
domingo del partido habia que comprar los
comestibles de la semana. Definitivamente
el carrito de perros calientes no daba para
tanto. De otro lado, Pasto por tierra estaba
a 15 horas o mas de Medellin. Si el partido
era el domingo a las 3:30 p.m. tendrian que
salir de la ciudad por lo menos el sidbado a
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las 9 p.m., precisamente el dia en que llegaba
mas clientela a su negocio.

Practicamente era imposible ir. Pero habia
seguido toda la temporada a su equipo del
alma. <Cémo perder la oportunidad de verlo
llegar al campeonato? Tal vez nunca mas se
le volveria a presentar esta oportunidad. No
se lo perdonaria en el futuro si no asistia al
estadio. Por otra parte, él nunca habia sido
irresponsable con sus deberes. ¢cDe dénde
iba sacar el dinero? No tenia nada que
empenar, los electrodomésticos de la casa
estaban bajo el dominio de su mujer. Solo
le quedaba el dinero de los comestibles de
la préoxima semana y el béasico para surtir el
carro de perros. Su mujer no lo perdonaria
si se gastaba alguno de estos dineros. <No lo
perdonaria? Mas bien lo mataria.

Estas eran las cavilaciones de Suso el
jueves y el viernes antes del partido. El
sabado estaba muy deprimido, se sentia
el hombre mas pobre y desgraciado del
mundo. Muchos de sus compaiieros de la
barra ya habian solucionado el problema, se
las habian ingeniado de alguna manera para
ir a Pasto. A las cinco de la tarde, cuando ya
se habia dado al dolor, se le present6 una
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oportunidad de esas que no se deben dejar
pasar en la vida. A otro hincha se le enfermé
la mama de gravedad, estaba vendiendo
el cupo del bus con boleta incluida para
entrar al estadio por la mitad del precio, y
debian salir a las 7 p.m. No habia tiempo
qué perder, debia decidirse de inmediato,
si queria ir, y €l queria ir. Suso hizo lo que
cualquier tahir hace ante esta circunstancia,
lanzarse al azar del destino. Solo habia un
pequeno detalle, si no iba trabajar ese dia le
faltaria dinero para los gastos de la semana
y debia consultarlo con su mujer, pero no
habia tiempo para ello; ademas, ella no iba
a comprender que esto fuera tan importante
para €l. Se fue a su casa sabiendo que su
mujer no estaria alli, empacé alguna ropa
interior limpia en una mochila, se puso la
camiseta del Rojo y tom¢ el dinero de los
comestibles de la semana y del bésico. No
se sabe qué pueda ocurrir en un viaje tan
largo —pens6—. Habia que ser prevenido.
Y le dijo a su hijo:

—Digale a su mama que me consegui un
cupo para ir a ver al Poderoso en Pasto, que
debo estar llegando aqui el lunes antes del
mediodia.
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Cuando Rubiela llegé a la casa, eran las
nueve de la noche. Suso ya debia ir por La
Pintada. Al recibir el mensaje de boca de su
hijo, el grito fue tan fuerte que lleg6 a oidos
de su madre que vivia en el segundo piso.

—iCoémo que se fue para Pasto!, y <con
qué plata? O serd que se va a gastar la plata
del mercado.

El pobre muchacho, ante los gritos de
su madre, no sabia qué decir, él solo estaba
comunicando el mensaje que le transmiti6
su padre. Del resto no sabia nada mas. La
madre de Rubielaya habia bajado a enterarse
de lo que ocurria.

—Yo se lo dije —le reprocho la madre
cuando supo lo ocurrido—, ese hombre es
enfermo por ese equipo. Mire a ver si dejo
alguna plata en el chifonier.

Rubiela buscé en todos los cajones
posibles y no encontré nada.

—Pobrecito si llega aqui sin un peso. Que
se atenga a las consecuencias.

Y por fin lleg6 el dia del partido. En la
cuadra ya todos sabian que Suso se habia ido
para Pasto sin consentimiento de su mujer; su
suegra se habia encargado de comunicarselo
a algunas vecinas que transmitieron el
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acontecimiento como polvorin. Las mujeres
lo recibian con reproche y entre los sefiores
y muchachos lo comentaban con mucho
humor y solidaridad.

—iEste Suso! iComo es que se le vol6 a
Rubiela! —decia Piedrahita entre sonrisas.

Dado que el partido no lo podian escuchar
afuera de la casa de Suso como lo habian
hecho en los dltimos dias, puesto que nadie
se atrevia a insinuar siquiera ir alli porque
Rubiela estaba hecha una fiera, Piedrahita se
solidariz6 con la causa y trajo el televisor de
29 pulgadas de la casa y lo instal6 en la puerta
de la carnicerfa. Alli fueron llegando todos
los aficionados que antes habia congregado
Suso. Los del DIM, optimistas por la ventaja
del marcador anterior, y los del Nacional mas
reservados sobre el prondstico, porque, quién
sabe, Pasto podria remontar el marcador de
dos a cero.

Se echo a rodar la esférica en el estadio
La Libertad de Pasto y la tension se
apoder6 de nuevo de los hinchas del DIM.
El primer tiempo estuvo a favor del Rojo;
varias posibilidades de gol se le presentaron
hasta que un tiro libre impecable de su
principal idolo desaté el nudo que tenian
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en la garganta los hinchas y lo convirtié en
un grito euférico, desaforado de jabilo. El
DIM ganaba uno a cero. El segundo tiempo
prometia mds, pero el Pasto empat6 y la
tensiéon volvié a los hinchas. Para acabar
de ajustar, el idolo del Rojo fue expulsado
y un mediocampista de contencién que
habia ingresado para salvaguardar el
resultado también se hizo expulsar sin haber
pasado un minuto en la cancha. Con nueve
hombres, aguant6 las arremetidas del Pasto,
que ese dia no estaba para ganar. Marcador
final, empate uno a uno. DIM campeén. La
euforia se apoder6 de la ciudad. Tanto los
hinchas del Poderoso como los del Nacional
celebraron conjuntamente. Era todo un
acontecimiento, un campeonato después de
45 anos de ayuno. La celebracién se extendid
hasta las horas de la madrugada del lunes.
Muchas personas no tenian que ir a trabajar
puesto que las vacaciones colectivas de casi
todas las empresas habian empezado el
viernes o el sabado anterior.

Hacia el mediodia del lunes, los hinchas
se agrupaban en las aceras y en el estadio
para ver la llegada del equipo campeon, que
recorria las calles de la ciudad en un carro
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de bomberos. Mientras tanto, en la casa,
Rubiela esperaba la llegada de Suso.

—A ver con qué me va a salir el muy
sinverglienza —pensaba, mientras se daba a
la espera.

Pero no lleg6 al mediodia ni por la tarde.
Ya los conocidos del barrio que habian ido a
Pasto estaban en la casa. Por la noche Rubiela
ya estaba intrigada.

—Qué le pasara a Suso que no llega —se
dijo en voz alta para no tragarse sola la
preocupacion.

—Ese, debe estar todavia celebrando con
la plata del mercado —contesté su madre,
tranquilizando la situacién y sembrando
cizana.

Ya tarde de la noche decidi6 ir a
acostarse. No valia la pena quedarse en vela
y preocupada. A lo mejor llegaba mientras
estaba durmiendo. Pero el martes por la
manana, al ver que no habia llegado, se le
dispararon todas las alarmas internas, ya
no podia esperar mas. Suso no se habia
quedado ni una sola noche por fuera de la
casa. Mand6 a su hijo para que averiguara
si lo habian visto o qué sabian de ¢l los que
habian ido a Pasto. De casi nada sirvieron
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las primeras averiguaciones. Pocos lo habian
visto y fue a la distancia dado que se habian
transportado en carros distintos y a diferente
hora. De nuevo, como polvorin se reg6 la
noticia de que Suso no habia llegado a la casa
y al respecto surgieron varias historias: unos
decian que lo habian visto en Cali, otros que
en Popayan. Ademas, por el antecedente del
ataque de angustia que habia padecido en el
estadio de Medellin, se rumoraba que habia
sufrido un infarto y que estaba hospitalizado
en Pasto. Rubiela también tenia ese temor
pero en las informaciones oficiales no
habia ningtn reporte al respecto. Si habian
informado de dos infartados en Medellin,
pero de ninguno en el estadio de Pasto.
Ese dia, en compania de su madre, fue a
los principales hospitales de Medellin y al
anfiteatro, pero fue inutil la bisqueda: si le
habia ocurrido algo, estaba la probabilidad
de que hubiera sido en Pasto o en el trayecto
a Medellin, aunque tampoco habian
informado en las noticias de accidentes en
las carreteras por esos dias. Rubiela estaba
angustiada, se sentia impotente ante la
situaciéon. El miércoles, un hermano de
Suso se consiguid el teléfono del anfiteatro
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de Pasto pero no habia ningtin N.N. con
sus caracteristicas. Después del mediodia,
Rubiela ya habia conseguido dinero prestado
para ir con su cufado a Pasto y buscarlo
en los hospitales. Estaban en los ultimos
detalles con su madre. Debian salir ese dia
por la noche. En esos momentos entrd su
hijo a la casa sobresaltado.

—All4 viene —dijo casi con un grito.

Y, efectivamente, Suso habia acabado de
doblar la esquina y se dirigia a la casa en tal
estado de embriaguez que apenas si se podia
sostener en pie. Apoyandose en los muros y
yéndose paraloslados, ante la sonrisa burlona
de los de su cuadra y la mirada aténita de
Rubiela, su suegra, su hijo y hermano, venia
cantando o mas bien balbuceando con una
voz afénica.

—iCampeoodn, rojo campedn!

Piedrahita no pudo aguantar mas y solt6
una carcajada que se escuché en toda la
cuadra. A Rubiela, la sorpresa se le convirtié
en ira asesina, compartida por su madre. El
rostro lo tenia enrojecido de célera. Suso,
obviamente, no venia de ningtn hospital, que
era lo tnico que lo hubiera justificado. No
tenia un pie o una mano enyesada, ningin
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cuello ortopédico, ni siquiera un vendaje o
una curita en alguna parte del cuerpo. Venia
sin una raspadura siquiera. Rubiela lo dej6
entrar a la casa para no hacer un espectaculo
en la calle, como lo estaban esperando los
vecinos de un modo ansioso, y apenas estuvo
adentro le dijo con voz airada:

—iQué belleza!, pero iqué belleza!
¢Dénde estabas metido?

—LEstaba celebrando mi... mi vida —le
respondi6 Suso gagueando pero de una
forma suave y carifiosa.

—-dCelebrando? iDesgraciado! Y nosotros
bien angustiados que estdbamos porque no
aparecias.

—Rubielita, mi amor, pero si Medellincito
lindo es campeén —le dijo el descarriado
con lagrimas en los ojos.

—A mi qué hijueputa me importa. <Tenés
la plata del mercado y del plante? —le grit6
Rubiela.

Suso empezé a buscar en todos los
bolsillos y la billetera. No tenia ni un billete,
ni una moneda. Estaba limpio. Rubiela
estaba confundida. La angustia por la
desaparicién, luego la alegria de la llegada
que inmediatamente se convirtié en ira, y
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la falta de dinero. Todas estas emociones
seguidas la desestabilizaron.

—Andate a dormir, que estds muy maluco
—fue lo tinico que alcanz6 a decir, mientras
su pecho se levantaba como un fuelle—,
manana hablamos.

Suso obedecié de inmediato. Segun se
supo después, el bus en el que iba Suso
hizo escala en Cali para continuar con la
celebracion; alli se mezclaron con otros
hinchas y Suso, en medio de la embriaguez
y la euforia, resulté en un bus que iba para
Manizales, donde pasé el martes tomando y
festejando con los nuevos amigos hinchas del
DIM. Solo hasta el miércoles por la manana
tomo el bus que se dirigia a Medellin. Rubiela
no sabe atin por qué lo perdoné. Tal vez al
vislumbrar la posibilidad de su pérdida, o
por las lagrimas, se le ablandé el corazoén.
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La sombra de Mors

Sentado en la mesa del café, Manuel
saborea su trago de ron en las rocas. Es
viernes en la tarde y el lugar esta atestado de
parroquianos. El reloj marca las seis, mientras
la sombra de la noche empieza a cubrir el
Valle de Aburra. Manuel esta cansado por
el trajin de toda la semana y una sensacién
gratificante invade su espiritu por el deber
cumplido. “Una semana mas de trabajo”, se
dice, y siente, casi de inmediato, un sinsabor:
“un dia lleva a otro dia —piensa—, una
semana a otra semana, un mes a otro mes y un
afno a otro afio. La vida transita sin que ocurra
algo extraordinario. Definitivamente el tedio
abruma mas al hombre que el sufrimiento”. La
musica apenas se puede escuchar, el bullicio
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del café se vuelve ensordecedor: el tintineo de
los cristales, las oscuras botellas que vierten
la amarga cebada en los vasos, una moneda
que cae en la chapa-alcancia, la puerta del
bafio que se cierra, un grifo abierto, bolas de
billar que chocan entre si por los tacos-lanzas
que las direccionan con sus puntas de cuero.
Risas, voces que llaman, murmullos, susurros.
Siente deseos de escapar de ese lugar, de ir a
un café tranquilo, pero algo en su interior lo
mantiene atado a esa silla. Con un ademan
pide otro ron a la empleada. “¢Le traigo mas
hielo, mi amor?”, le pregunta ella. Manuel
asiente con la cabeza. Una sonrisa irénica se
le escabulle por dentro: “A todos los clientes
les dice mi amor”.

Piensa en Marleny, también ella le dice
“mi amor” a Mauricio. Pero es légico, es
su esposo. Sin embargo mafnana sabado
la visitara para hacerle el amor cuando
Mauricio salga a jugar tenis. La visitard
como todos los sdbados en las tGltimas seis
semanas. También esta aventura se ha vuelto
unarutina. O sea que ya dej6 de ser aventura.
La desazon se vuelve a apoderar de ¢€l, o tal
vez no lo habia abandonado. No sabe cémo
se involucré con la mujer de un amigo sin
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proponérselo, o a lo mejor fue ella la que
se lo propuso, o tal vez se lo propusieron
los dos de una forma inconsciente. El deseo
tiene sus caprichos. El siempre le habia
sido fiel a sus amigos, pero ahora el deseo
lo habia traicionado. “Pobre Mauricio, si
se enterara quedaria destrozado”. Manuel
siempre lo habia estimado y hasta le habia
tenido ldastima, su vida no habia sido facil.
De pronto, algo lo hace salir de sus
reflexiones. Un hombre sentado al otro lado
del salon lo mira fijamente. Es una mirada
seca, de hielo. Sus ojos penetrantesy vidriosos
dan la sensacién del vacio. Ademas es un
hombre flaco, entrado en anos, desgarbado,
con la cabeza calva, barba descuidaday ojeras
violeta. Conjugacién que le da un aspecto
lagubre. Manuel le esquiva la mirada de
inmediato. Empieza a recrear sus ojos en los
pechos, caderas y piernas de las empleadas.
Los viernes ellas se visten provocativamente.
Esta evasion es indtil, el sujeto persiste en
su mirada. Manuel se siente incomodo. Para
disuadirlo, frunce el cefio y levanta la frente
con aire de suficiencia; esta actitud por lo
regular funciona. Como subterfugio empieza
a recrear en su mente ideas sarcasticas sobre
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el extrano sujeto: “Qué infausto aspecto.
A este tipo no le falta sino la guadana
para parecerse a la muerte. Claro que la
muerte es mujer o al menos asi la pintan los
griegos”. Se imagina a la Parca Atropos con
las amenazantes tijeras que cortan el hilo de
la vida. Se estremece, la idea de la muerte
le remueve sus temores mas internos.
“Qué tonteria”, se dice, sacudiéndose estas
funestas imagenes. “La muerte es un suceso,
no una personificaciéon”.

En esos momentos, Jorge entra al café y
se dirige a Manuel con su sonrisa burlona.
Nunca se sabe si se esta riendo con uno o de
uno. Como es su costumbre, saluda de un
modo efusivo. “Este lo que esta buscando es
que lo invite a una cerveza”, piensa Manuel,
pero con agrado se somete, de nuevo, a
que Jorge se tome algunos tragos de cuenta
suya. Es una excelente manera de librarse
de la tensién que le produce el de la mirada
siniestra. Nunca pensé que Jorge, alguna
vez, llegara a ser oportuno. La empleada se
acerca a la mesa y Manuel lo invita a una
Pilsen fria, mientras Jorge le cuenta algunos
chistes flojos y caducos sobre politica y
relaciones de pareja. Manuel se rie con sorna
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y mira de cuando en cuando con el rabo del
ojoal extranosujeto. Este permanece estatico
en el mismo lugar. Cuando Manuel esta por
terminar el ron, Jorge apura su cerveza para
terminarla al tiempo que €l. Es su estrategia
para hacerse invitar a la otra ronda. Jorge
lo sigue abrumando con su verborrea. Le
habla de algin chisme sobre el cantante de
moda o de la conmemoracién de la muerte
de algin autor importante. “Este debe
leerse el periédico todos los dias para tener
de qué hablarle al que se esta bebiendo”,
piensa Manuel. Al poco rato Manuel ya esta
cansado y con fastidio, Jorge es capaz de
plantarse en un lugar toda la noche si se da
cuenta de que el otro es bondadoso con las
invitaciones. Ademas a Manuel no le gusta
que lo interrumpan cuando esta en sus
mondlogos interiores, si lo aceptd fue por
liberarse de la tensiéon del extrafio sujeto.
Si quisiera hablar con alguien buscaria a sus
amigos, que sabe dénde se encuentran, y
eso es lo que piensa hacer en ese momento.
Asi que llama a la empleada, paga la cuenta,
se despide con mucha cordialidad de Jorge
y sale del café. Lo esperan las noctimbulas
calles de Medellin con sus encantos.
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Se dirige a la taberna donde sabe que
encontrara a sus amigos. En su camino, de
sabito, el estampido de algunos truenos
y unos descomunales goterones anuncian
tempestad; los transetintes se aglomeran
en los pocos aleros que se encuentran en la
aceras. Manuel apura el paso para llegar a
su destino, no quiere detenerse a escampar
porque podria pasar mucho tiempo antes
de que deje de llover. Asi que se somete
mansamente a la lluvia. Cuando llega a la
pequena taberna, empapado, observa que
en el fondo esta sentado el extrafio sujeto. Se
estremece, lo que menos hubiera pensado es
que se lo encontraria en este lugar. Se habia
olvidado de €l cuando sali6 del anterior café
y no se percat6 de si atn estaba alli. Asi que
quedan en duda las preguntas que se hizo:
“dsera que me esta siguiendo?” y “¢Cémo
lleg6 primero que yo?”.

Para tratar de disimular su perturbacion,
se sienta en la barra, dandole la espalda. Pide
un trago y empieza a preguntar al cantinero
por sus amigos. Ninguno ha pasado hoy
por alli y con la lluvia puede que se retrasen
o se desvien a otros lugares. Qué ironia,
habia abandonado los espacios habituales
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para sentirse a solas y ahora que si quiere
hablar con ellos no los encuentra. En estos
momentos hasta Jorge le podria servir de
escudo.

La lluvia arrecia, nadie entra ni sale
de la taberna. Manuel se siente atrapado.
Con disimulo mira al siniestro sujeto. Este
permanece inmévil y con su mirada perdida
en el chaparrén. Manuel busca evadirse
apurando unos rones y deteniéndose en
las canciones que invaden el recinto. Luego
de un rato mira el reloj. Ha pasado mas de
una hora y ningtn conocido ha llegado a
la taberna. La lluvia ha amainado y ahora
una persistente garia somete las sombras
de la noche. Manuel calcula déonde pueden
estar algunos de sus amigos, asi que decide
ir a buscarlos, enfrentandose de nuevo a la
lluvia. Aunque el frio ya le esta recalando
los huesos, es preferible salir a sentirse
acorralado. Antes de dejar la taberna se
asegura de que el sujeto siga alli. Aunque
el lugar a donde se dirige estd cerca, no
camina como habitualmente lo hace sino
que decide tomar un taxi para poner,
pronto, distancia entre €l y el sujeto de las
ojeras violeta.

113



Absal6n Palma

Ya en el vehiculo recapacita. ¢Por qué
tomo6 un taxi? ¢Acaso le teme a un viejo
desgarbado? ¢Qué lo hace huir de alguien al
que con facilidad podria vencer fisicamente?
En definitiva, algo en este sujeto le infunde
un profundo temor, no sabe qué es, tal vez es
su mirada que le hiela la sangre.

Cuando llega al nuevo lugar lo encuentra
colmado de gente, y no hay ningtan
conocido. Sin sorpresa encuentra al funesto
sujeto sentado en la barra. No siente temor
sino molestia. No quiere saber como llegd
primero que él. Los rones le han empezado
a hacer efecto en su cerebro y le infunden
valentia, asi que, decidido a confrontarlo se
le acerca y le dice descortésmente: “Parece
que su cara me la tengo que encontrar hoy
en todas partes”. El sujeto, sin mirarlo, le
contesta con voz grave y cavernosa: “Creo
que usted y yo muy pronto seguiremos el
mismo camino”. Siente que sus cabellos se
le erizan. Esa voz profunda no le llega al
oido desde el exterior sino desde adentro
de su cabeza. Se paraliza y se pone palido
como un muerto. Un helado terror recorre
todo su cuerpo. Un nudo en la garganta le
impide desatar palabra. En ese momento
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un amigo suyo le toca el hombro y lo
saluda. Manuel se sobresalta. El amigo
también se sorprende al ver su aspecto.
“Parece que hubieras visto un fantasma”, le
dice. Cuando vuelve la mirada para buscar
el sujeto ya no lo encuentra en la barra sino
que lo ve alejandose entre la multitud, con
paso lento. Antes de perderse de vista se
voltea y le lanza un centelleante mirada que
lo hace erizar de nuevo.

Manuel permanece aténito por unos
instantes. Una cascada de ideas le ronda la
cabeza, pero se salen de toda compresiéon
l6gica. Suamigo le empieza a hablary él se va
recuperando poco a poco. Conversan sobre
asuntos cotidianos, pues Manuel no se atreve
a contarle nada de lo sucedido esa noche.
Es un asunto que ni él mismo puede creer.
Manuel, a partir de ese momento, empieza
a tomar su rones tan frenéticamente que no
sabe en qué momento pierde la conciencia
ni como llega a la casa ni a qué hora.

El sabado, Manuel se despierta temprano.
Recuerda el personaje de la noche anteriory
le parece como un suefo absurdo. Trata de
olvidarlo, pero es inutil; la imagen de este
no lo quiere abandonar. El desasosiego se
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apodera de ély luego se siente bombardeado
por una serie de ideas que confluyen en una
sola palabra: imuerte! Se siente aterrado.
Quisiera encerrarse o buscar un lugar para
protegerse; pero <donde? Mira el reloj.
Marca las siete de la mafana. Recuerda
que debe visitar a Marleny. Tiene temor de
cumplir esa cita, pero un caballero no deja
esperando a una dama. Asi que toma una
ducha, se pone un vestido deportivo y se
dirige a la casa de Mauricio; a esa hora debe
estar jugando su partido de tenis.

Por la senda de Venus

Marleny lleg6 apresurada a la cita con su
amiga Patricia en la pizzeria Trattoria.
Como siempre, se le hizo tarde. Era su
costumbre hacerse esperar de sus amigas,
cuestion por la que le refifan. Sin embargo,
Patricia estaba tranquila, leyendo una revista
de modas en una mesa.

MARLENY: Hola querida. {Cémo estas?
Qué pena llegarte tarde, pero no falta el
inconveniente cuando uno va a salir.
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PATRICIA: No te preocupes, a cualquiera
le puede pasar.

(Era una forma de disculpar a Marleny,
porque ella no llegaba tarde a sus citas,
pero no se molestaba cuando sus amigas no
observaban esta norma de cortesia).

El empleado se acerco y Marleny pidié un
capuccino, Patricia, otro café.

PATRICIA: {Como te ha ido en estos dias?

(Patricia daba unos rodeos para no
demostrar la ansiedad. Obviamente la
carcomia la duda: <Por qué Marleny la
habia llamado después de tanto tiempo de
haber perdido contacto con ella? “Tengo
que comentarte algo importante, {podemos
vernos?”, fueron las palabras telefénicas de
Marleny. Patricia habia sido la confidente
de ella en el colegio y en los primeros anos
de juventud, pero con el tiempo se fueron
alejando. Las personas van tomando sus
propios caminos cuando se vuelven adultas).

MARLENY: Digamos que bien. “La misma
barca atravesando el rio” como decia mi
abuela.

PATRICIA: En esas nos pasamos, mija.
Repitiendo lo mismo un dia tras otro. Pero
no creo que estés en esa situaciéon. Cuando
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me llamaste, me dejaste toda intrigada.
Conta.

MARLENY: No sé por dénde empezar, o
mas bien si. Imaginate que tengo un amigo.

(Esta confidencia le produjo gran
sorpresa a Patricia. Le sobrevinieron unos
deseos incontenibles de una carcajada que
solo disimul6 con una singular risita).

PATRICIA: iNo te puedo creer! Vos que
siempre fuiste tan acartonada y que defendias
la fidelidad contra viento y marea.

MARLENY: Esos eran otros tiempos, pero
las cosas cambian. Una cuestién es ver las
situaciones desde afuera y otra cuando una
estd embarrada hasta las orejas. Ahora ya
entiendo a mi abuela cuando me decia:
“el matrimonio es duro y hay que tener
resignaciéon, por eso no hay mujeres buenas
sino mujeres aguantadoras”.

PATRICIA: <Y vos ya dejaste de ser
aguantadora?

MARLENY: Pues si. Una se cansa. <A vos
no te ha pasado con Juan Carlos?

PATRICIA: Si, pero yo trato de sobrellevar las
cosas.

MARLENY: Yo si estoy mamada de
Mauricio. Todos los dias hace lo mismo:
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llega del trabajo a comer, ve el noticiero y
después sale a charlar con esos desocupados
de la esquina. Yo no sé qué gusto le saca. Alo
mejor ¢l también esta cansado de mi.

PATRICIA: <Y cémo conociste a tu amigo?
¢Coémo se llama?

(Patricia, intrigada, queria devorar la
informacién en el menor tiempo posible).

MARLENY: Se llama Manuel y el mismo
Mauricio lo llevé a la casa. Son amigos desde
laadolescencia. Empezéairesporddicamente
los sabados o los domingos y después se
volvieron mads frecuentes sus visitas. Luego
de un tiempo me empez6 a coquetear, a
decirme piropos cuando Mauricio daba la
vuelta. iEs mas solapado! Hasta que me dio
por pararle bolas.

PATRICIA: ¢Y Mauricio no se daba cuenta?
Muchas veces uno cree que los hombres son
bobos y después salen con todo el inventario
de lo que uno les ha hecho.

MARLENY: Al principio estuvo tranquilo.
De hecho él era el que lo invitaba. Pero
de unos dias para aca estd muy raro. Se
ha vuelto mas serio y mas callado que de
costumbre. Hay dias en que ni me dirige la
palabra.
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PATRICIA: ¢Crees que ya se dio cuenta o
que sospecha algo? Juan Carlos, cuando se
pone serio, es porque se me va a venir con la
retahila de reclamos.

MARLENY: No creo que esté totalmente
seguro porque, conociéndolo, ya me hubiera
armado el problema, pero debe sospechar
algo.

PATRICIA: Ay, amiguita, vas a tener que
andar con mucho cuidado. Porque si no se
te desbarata el matrimonio.

MARLENY: Eso es lo que mas me mortifica.
Mi abuela debe estar revolcindose en su
tumba. Me parece estarla escuchando, cuando
decia: “una mujer no debe abandonarse a
los deseos de la carne, Dios castiga al que se
embriaga de lujuria”.

PATRICIA: Las abuelas eran muy
conservadoras, pero ya los tiempos han
cambiado. Ahora no es tan dificil separase y
no esta mal visto.

MARLENY: No estoy tan segura de que
quiera separarme. Yo no quiero echar por
la borda cinco anos de matrimonio. Manuel,
cuando menos piense, se encarreta con otra
y me deja tirada.
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PATRICIA: Pero de todas maneras
Mauricio tiene la obligacién de responder
por los ninos.

MARLENY: Por los nifios si, ¢pero yo qué?
Ya no me va a dar la misma plata que ahora.
Tendria que buscar trabajo y yo prefiero
estar en la casa. Ademas, apenas obtuve los
grados me casé, asi que no tengo experiencia.
¢Quién me va a contratar?

(En esos momentos entré una senora
a la pizzeria. Aparentaba unos setenta
afos, su rostro adusto y sombrio le daba
una sensacion de abatimiento. Marleny se
sorprendié. Era tan parecida a su abuela,
si no fuera porque llevaba un ano de
muerta y porque los ojos de la sefiora se
mostraban indiferentes, sin ningin atisbo
de reconocerla, dirfa que era ella. A pesar
de su perturbacién continu6 charlando con
su amiga Patricia sin decirle nada. Seria
absurdo senalarle que estaba viendo a su
abuela).

PATRICIA: ¢Y cada cuanto se encuentran?
Porque lo mds emocionante de un amor
prohibido es ingeniarselas para encontrarse
con é€l.
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MARLENY: Cada ocho dias. Los sabados
a las nueve de la mafnana viene a la casa
cuando Mauricio sale a jugar tenis.

(Patricia la miré con extraneza. ¢A quién
se le ocurre hacer una cita amorosa un sibado
por la manana? Marleny la comprendié y le
explico).

MARLENY: Lo que pasa es que Manuel
trabaja todo el dia, de lunes a viernes, y
los sdbados y domingos Mauricio me tiene
controlada. El Gnico espacio que me deja es
el sabado a esa hora.

PATRICIA: Ay, muchacha, vos si sos
arriesgada, recibiéndolo en tu propia casa.
¢Coémo se te ocurre hacer eso? <No serd que
los vecinos ya le soplaron a Mauricio las
visitas de Manuel?

MARLENY: Yo pongo mucho cuidado
cuando él va a entrar. Y de todas maneras
él ha frecuentado la casa. Asi que no es raro
que esté de visita.

PATRICIA: Si, pero cuando Mauricio esta.
Se supone que Manuel no hace la visita en su
ausencia. Yo lo que te digo es que los vecinos
se mantienen mas pendientes de lo que
uno hace que de lo que pasa en su propia
familia. Toda la cuadra sabia que el hijo de
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dona Tulia, que es la chismosa del barrio,
se mantenia fumando marihuana en el
parque, menos ella.

MARLENY: ¢Sera? Yo que ni me fijo en la
cara de los vecinos.

PATRICIA: <Y s1 Mauricio confirma sus
sospechas, vos qué vas a hacer? ¢No se
pondra violento?

MARLENY: No creo, con el Ginico que se
pone a pelear es con el perro del vecino
cuando se caga en la acera. Y eso que con
palabrotas.

(Marleny y Patricia se despidieron
de forma afectuosa. Patricia no le iba a
aconsejar nada que ella no supiera. Lo que
necesitaba era desahogarse con alguien,
contarle su situacion).

De camino a su casa pensé en el encuentro
con esa sefora parecida a su abuela. Era
como si en ese momento crucial de su
vida se hubiera hecho presente. Le parecia
escuchar su voz que le decia: “la familia es
el bien mas preciado, debes conservarlo
hasta las Gltimas consecuencias”. En medio
de la ensofnacién, trajo al escenario de su
confrontacién mental la palida imagen de
su madre. No la recordaba, tenia dos anos
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cuando ella murié. Solo le quedaba una foto
vieja y desgastada. Imaginé que su madre
comprenderia que ella necesitaba sentirse
amaday deseada. Muchas veces, entre rabiay
llanto, le reprochaba el haberla abandonado
tan temprano, dejandola a merced de la
dureza de su abuela, pero no estaba y no le
podia responder.

A las cinco de la tarde comenz6 la
preparacién de los alimentos de la noche,
Mauricio llegaba a las siete. El sabado le
diria a Manuel que debian cambiar el lugar
y el dia de sus encuentros.

Las redes de Vulcano

auricio se queddé pensativo con la

forma en que se cruzaron las miradas
Marleny y Manuel. Quizd porque don
Enrique, el tendero, ya le habia hecho
insinuaciones de la inconveniencia de que
un amigo frecuentara su casa, hasta el punto
de que su mujer tuviera demasiada cercania
con él. Al principio le pareci6 un comentario
cualquiera, pero después hubo una segunda
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y tercera alusiéon sobre el asunto. Ya que por
su herencia aborigen se apegaba al dicho
racista: “el indio acata alos tres dias”, él debia
estar atento al tercer comentario. No debian
ser gratuitas esas repetidas insinuaciones
de un sefor tan serio como don Enrique.
Es claro que personas como €l no querrian
verse inmiscuidas en problemas de parejas,
asi que no iba a decirle nada directamente,
pero debia tener alguna informacién o
evidencia para ser reiterativo sobre el tema,
y, como dice la voz popular: “el marido es el
ultimo que se entera”.

Antesnohabiaadvertidonadasospechoso,
pero ahora, que estaba sobre aviso, le parecia
exagerada la confianza con que Manuel
se dirigia a Marleny vy las sonrisas que ella
explayaba cuando él hacia un comentario
humoristico, por insignificante que fuera.
Parecia que todo lo que Manuel decia le
parecia gracioso o la halagaba. Le empez6 a
molestar la forma como se miraban, como se
hablaban, las atenciones que ella le brindaba,
que conversaran largo rato por teléfono.
Observaba que €l la seguia con la mirada y
ella le respondia con una sonrisa.
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Mauricio habia imaginado que después de
cinco afnos de matrimonio ya habia superado
la época de los celos, que tanto lo habian
atormentado durante el noviazgo y en los
primeros meses luego de las nupcias. Sin
embargo, ante estas circunstancias, volvian a
aparecer sus borrascosas aguas, sumiéndolo
de nuevo en el fantasma de la incertidumbre.
Es cierto que la fogosidad de la primera
época del matrimonio habia tenido un gran
declive, sobre todo después del nacimiento
de su segundo hijo, Andrés, pero no podia
quedarse tranquilo como sino ocurriera nada,
mientras sus vecinos y familiares se burlaban
a espaldas de €l por ser un cornudo. Lo que
estaba en juego era su dignidad.

Desde ese momento se apoder6 de €l la
angustia y la ansiedad. En ocasiones, veia
con toda claridad que sus sospechas estaban
bien fundadas; entonces odiaba a Marleny
y a Manuel con todas sus fuerzas y sentia
un gran deseo de vengarse, al punto de
ocasionarles la muerte. Pasaba todo el dia
deprimido, desolado. Llegaba a su casa
silencioso, le contestaba a Marleny con
monosilabos. En las noches no podia dormir
o dormitaba a medias, con pesadillas. La
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incertidumbre y la tribulacién lo carcomian
por dentro. Marleny lo miraba de una
manera escrutadora.

—dA vos qué es lo que te pasa? —le
preguntaba, tratando de obtener alguna
informacién sobre su malestar, aunque
la indagaciéon era inutil, ella sabia que €l
esperaria hasta el dltimo momento para
explotar.

—Nada —contestaba secamente. Silente,
los amargos celos se alimentaban de dolor
y resentimiento. Permanecia agazapado ese
lento veneno, para saltar en el momento
mas inesperado.

Pero en otras ocasiones, después de pasar
una noche de desesperaciéon y desasosiego,
se levantaba tranquilo, pensaba que todo
era una invencién suya, que entre Marleny y
Manuel no habia nada, que las insinuaciones
de don Enrique eran palabras malignas y
destructivas que lo tnico que buscaban era
danarlo. Seguramente ese sefnor solapado,
investido de respeto y sobriedad, le tenia
envidia. No obstante, si fuera cierto, tendria
la oportunidad de separarse, de sentirse
de nuevo libre como cuando era soltero.
Podria amanecer donde quisiera, vivir con
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quien quisiera, llegar a la hora que quisiera
sin rendir explicaciones. Pero después de
estos lapsos de tranquilidad volvia a caer en
la angustia y la desazén, y reaparecian los
sentimientos de odio y venganza.

Un dia se levant6 decidido a enfrentar su
situacion. Debia ir al fondo del asunto por
doloroso que fuera. Para él era claro que ni
Marleny ni Manuel le iban a confesar que
tenfan un romance, asi que, sin levantar
sospechas, debia descubrirlos en el acto y
para ello debia trazar un plan. Lo primero
que tenia que establecer era cudndo tenian sus
encuentros amorosos y en dénde. Sopesando
todas las alternativas, pudo establecer que era
los sabados por la mafana, cuando él salia a
hacer deporte, y por lo tanto debia ser en su
propia casa, ya que él se demoraba cerca de
dos horas, asi que a Marleny le quedaria poco
tiempo para salir y volver de otro lugar, y él
siempre la encontraba en casa a su regreso.

Lo segundo era buscar un lugar seguro
desde donde poder espiar la llegada de su
rival. Esto no le representé dificultad, pues
la casa tenia al lado una pequefa habitaciéon
que se usaba de taller y como almacén de
herramientas, que tenia acceso desde la parte
trasera del jardin.
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Ahora solo tenia que esperar hasta el
sabado préximo. En los dias previos se sinti6
mas tranquilo, como el suicida cuando ya
tiene determinado el momento, el lugar y
la forma de inmolarse. Volvié a hablar con
Marleny, tal vez de una manera nostalgica,
lo mas seguro es que si confirmaba sus
sospechas el matrimonio se irfa a pique. El,
por dignidad, deberia romper con Marleny,
abandonar alainfiel. Seguir con ella después
de quedar al descubierto el adulterio seria
doblemente deshonroso, era inaceptable.
¢Con qué valor iba a mirar a sus conocidos y
familiares a los ojos? Solamente un cinico lo
harfa. Entonces tendria que dejar su propia
casa. La experiencia dice que la mujer no va
dejar la seguridad de su hogar. <Y Manuel
ocupariasulugar, seapropiariade todoloque
él habia construido en cinco afos? Aunque
pocos hombres se harian responsables de la
familia de otro, casos se ven. El viernes por
la noche, Mauricio estuvo muy cordial con
Marleny, no por hipocresia, sino que era
su forma de decir adids sin reproches, a lo
mejor €l era el culpable de esta situacion.

El sabado, como de costumbre, se levant6
alas ocho de la manana; como de costumbre,
se prepar6 algo ligero para ingerir y, como
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de costumbre, sali6 a las ocho y media con
su raqueta y pelotas de tenis. Fue hasta los
limites del barrio y dio un rodeo por detras
de su vivienda, pasé al jardin, se escabull6
en el improvisado taller y entreabri6 una
pequena ventana que daba la vista a la
entrada de su casa.

No supo cuanto tiempo paso, ni cuantas
cosas le pasaron por la mente, desde las mas
tragicas hasta las mas cémicas. Lo ultimo
que recuerda fue que se le ocurri6 que estaba
haciendo el ridiculo. Que dentro de poco
saldria de ahi riéndose a carcajadas por su
estupidez, que descubriria que todo era un
malentendido, producto de sus delirantes
celos, que le pediria perdéon a Marleny con
lagrimas en los ojos por haber desconfiado
de ellay todo volveria a ser como antes.

Cuando estaba en estas cavilaciones sinti6
unos pasos que se acercaban a la entrada.
Se puso tenso como un roble. Permaneci6
inmoévil para evitar hacer algin ruido.
Confuso y exacerbado, pudo observar cémo
Manuel se acercaba a la puerta, recién baniado
y de vestido deportivo. No le fue necesario
golpearla pues esta se abrié cuando €l lleg6
al umbral y luego se cerré detras de €l sin
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ningun saludo, sin ningtn acto de cortesia. Se
qued6 paralizado por un momento. Después
dej6 pasar unos veinte minutos, lo suficiente
para que su rival se acomodara. Con mucha
cautela se acercé a la puerta de entrada; no
escuchaba nada al otro lado. La abrié con
sigilo y luego, con el mismo cuidado, se
dirigié a su cuarto que estaba cerrado. La
habitacién de los niflos también permanecia
cerrada, los sabados ellos dormian hasta
tarde. Dud6, no sabia qué hacer; como por
un acto reflejo se dirigié a la cocina'y tomo el
cuchillo largo y ancho con que se cortaba la
carne. Se acercé a la puerta de su habitacién
con el corazén acelerado y la respiraciéon
entrecortada. Escuché unos fuertes gemidos
al otro lado. Tembloroso, la abrié con
rapidez. Los gemidos se cortaron de tajo.
Dos rostros estupefactos y mudos lo miraban
con los ojos aterrados. Una embriaguez se
apodero de ¢él. Cuando el acero entr6 en el
pecho de Manuel, sintié nauseas, luego los
gritos, los no, los auxilio, los débiles quejidos
de Marleny. Después, una nube gris. No sabe
cémo se encontré en la calle, tembloroso,
emocionado, con el cuchillo en la mano y sus
ropas ensangrentadas.
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Croénica

s una calmosa tarde de un sabado

de junio; en la barra de un bar estd
Absalén, solo, ensimismado, conversando
con los recuerdos. La constancia del calor
y el mutismo y aislamiento de los pocos
clientes le da al lugar la sensacién de letargo,
modorra, lentitud. Con su mano derecha
juguetea con un vaso de cerveza, mientras
en la izquierda sostiene un cigarrillo rubio
al que golpea con su indice de forma
mecanica, suave y continua en direccién al
cenicero. De cuando en cuando se lo lleva a
los labios con los dedos encorvados, aspira
profundo, como absorbiendo un cacho
de vida, sostiene la respiracién por unos
segundos, mientras se estremece por la
sensaciéon de la nicotina, y exhala siempre
por la nariz.
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En la parte alta de la fachada del
establecimiento aparece el letrero “Taberna
Adiés muchachos. Sélo tango”. El sitio tiene
las caracteristicas de un bar de principios de
los ochenta. Sus paredes estan enchapadas
en madera desde el piso hasta la mitad del
muro, y el resto es forrado con espejos en
forma de listones. Se impone en el lugar una
gran barra fabricada también en madera
que se explaya desde la puerta hasta el
fondo del local; esta es una modificaciéon
de la original, segin su dueno, Camilo,
al estilo de los bares de los gringos alla
en el norte. En su contorno se ordenan
butacas altas para los clientes. Parte de la
decoracién es un cuadro gigante del Che
Guevara, de rostro tranquilo, mirada altivay
un habano sostenido en la mano izquierda;
una pintura de Jesds con un estilo tipico
de la iglesia mormona y un televisor de 29
pulgadas ubicado en la parte alta del fondo,
de dedicacién exclusiva para partidos de
fatbol. El resto es similar a cualquier otro
bar de tango: cuadros con las fotografias
de los cantores y musicos de la cancién
portena, entre los que sobresale la pinta de
Carlos Gardel.
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—Poneme “Mis amigos de ayer”, por
Floreal Ruiz, y “Barra querida” de Jorge
Vidal, y me traes otra cerveza fria —le dice
Absalén a Julidn, empleado del lugar que
se alterna entre disc jockey, despachador y
cajero.

Entre las volutas de humo que ascienden
del cigarrillo se desliza lenta una melodia.
El cantor, con una ligrima en la garganta,
entona con melancélica cadencia: Esta noche
tengo ganas de aturdirme de recuerdos / con el frio
denso vy lerdo de las cosas del lugar... Tango de
evocacion, de nostalgiaenlaque estiimbuido
Absaléon desde hace rato, rememorando los
tiempos pasados en los que departia en ese
lugar con su barra querida.

En ese entonces el local era menos
iluminado; la barra, mas corta, permitia que
en el fondo hubiera una mayor intimidad;
las luces mortecinas le daban al bar un aire
de tristeza. Nada mas apropiado para un
refugio de tango, del que se dice que es
una mausica triste que se baila. Las pocas
lamparas de neén derramaban su ldnguido
fluido sobre la barra, mientras las mesas del
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rincén permanecian casi a oscuras. Tal vez
por eso después de la seis y media de la tarde
se deslizaban hasta alli, con sigilo, algunas
parejas clandestinas. Pero, mientras en las
mesas, con la complicidad de las sombras, las
parejas se dedicaban a las caricias, los besos
y los susurros al oido, en la barra, una pena
de tangueros se dedicaba al deleite y a las
disquisiciones sobre el tango. La conformaba
una selecciéon de cultos sobre la materia, de
la ciudad y sus alrededores, entre los que se
destacaba un trio de personajes: el Pardo
Luis Villa, Lucho; el doctor Duque, médico
de la clinica Leén XIII, y el profesor Henao,
historiador de la Universidad de Antioquia.

Lucho era un moreno alto, fornido, de
brazos y manos gruesas, frente amplia, ojos
pequenos y sonrisa burlona; pelo negro y
lacio, por lo que lo llamaban “Pardo”, dado
que en Argentina se le dice asi al mestizo para
diferenciarlo del negro con rasgos africanos.

El tema principal de conversaciéon era
el tango, que se alternaba con el fatbol,
la politica, el arte y la literatura. Cada
contertulio trataba de aportar lo mejor
de si con total entusiasmo. En cuestiéon de
tango se discutia sobre orquestas, cantores,
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musicos y anécdotas alrededor de ellos.
Lucho era de los mas versados sobre el
asunto; su pasiéon por la canciéon ciudadana
lo llev6é a una formacién autodidacta que
era de admirar. Si bien no tenia estudios
universitarios como otros, pues era albanil,
en su oficio era maestro de obra y en el
tango estaba a la altura de los maximos de
la pefia, como el doctor Duque o el profesor
Henao.

¢Donde estan mis amigos / mus amigos de
ayer?/ St me vieran llegar / como un duende
y lorar... / vy lorar al volver. La melodia
esta llegando a su climax. La voz de tenor
dramatico se desangra y hace volver a
Absalén de sus recuerdos. En ese momento
entra Camilo.

—dQué mas hombre? —le dice Camilo
emotivamente, mientras le extiende la
mano.

—Pues bien. <Y vos qué? —le dice Absal6n
estrechandole la mano— <¢Cémo estan las
cosas por aqui?

—Pues bien, hermano, no falta el camello
—contesta Camilo.
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—Y la gente de la gallada? —indaga
Absalén, refiriéndose a sus antiguos
compaferos de barra.

—El anico que ha venido por aqui es
Augusto; estuvo hace como un mes y se
fue todo prendo. Ahi estuvo escuchando
sus tangos favoritos. Vos sabés que €l es
de muy buen gusto —responde Camilo,
como rindiendo un informe. Luego se
dirige a saludar a otros clientes que lo estan
esperando.

El gusto de la pefia por la musica era
muy delimitado: se circunscribia a la musica
de los cuarenta y a la vanguardia, que
complacia de forma satisfactoria Rodolfo,
el cantinero de cabecera y hermano
de Camilo, que se sabia de memoria el
repertorio preferido de los integrantes
de la barra y tenia un gran conocimiento
de la coleccion de musica del bar. Solo
se seleccionaban composiciones de las
orquestas y cantores que se consideraban
de alta calidad, las cuales ya estaban bien
referenciadas. Los tangos populares que se
escuchaban en las cantinas de los barrios
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eran menospreciados, aunque se sabia
que, antano, a los integrantes de la barra
les habian gustado y que por ellos habian
llegado al tango que ahora disfrutaban.
Si algtn lego sobre la musica portena
solicitaba alguno de estos temas, las quejas
de la barra no se hacian esperar.

—No no no no no, qué cosa tan mala
—decia Absalén.

—Después de un Di Sarli, oir una panela
de estas, es para atrofiarse el oido, es como
mojarse acalorado —comentaba el poeta
Augusto con su voz de baritono.

Lucho desaprobaba, haciendo una mueca
con la boca rasgada, seguida de su sonrisa
burlona. Rodolfo se encogia de hombros.
¢Qué podia hacer? Era obvio que debia
atender las peticiones de todos los clientes.
Y Camilo aseguraba:

—Hay que darle gusto a todos, no ve que
ellos también estan comprando.

Ese principio de democracia no era tal,
pues todos sabfan que el monopolio de
la musica lo ejercia la pefa tanguera, ya
que la cantidad de litros de aguardiente
que consumia en un fin de semana no era
comparable a lo que gastaban los otros
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clientes, asi estuvieran todas las mesas
ocupadas.

Los nuevos integrantes de la pena eran
admitidos por estos criterios musicales:
cuando Absalon, durante una borrachera,
cant6 con gran pasion los tangos predilectos
de ellos, Lucho y el médico se miraron y
dijeron: “este si sabe”. Y desde ese dia fue
acogido en su seno. De otro modo, era poco
probable que lo hubieran aceptado en su
circulo. Como lo comentaba Absalén con
Lucho:

—Lo que pasa Lucho es que los circulos
son cerrados, es una légica de la geometria
que se lleva a lo social.

—Si, senor —respondié Lucho—. A veces,
los circulos sociales se vuelven impenetrables,
asi sean de musicos, pintores, escritores,
psicoanalistas o rockeros; inclusive se crean
rivalidades de un circulo a otro dentro del
mismo género.

—Y dentro del género del tango si que
las hay —continué Absalén—. A los que les
gusta la vieja guardia no soportan el tango
de Piazzolla y mucho menos el de ahora. Y
a los que les gusta Piazzolla no les gusta el
tango viejo, de principios del siglo XX.
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—Y eso sin contar a los gardelianos, que
creen que después de Gardel no hay otro
cantante —respondié Lucho.

—El problema es que cada grupo de estos
cree tener la verdad, los que no comulgan
con ellos son unos ignorantes o unos tercos
—djijo Absalén.

Por distinto camino / me perdi yo también... /
st me vieran llegar / como un duende y llorar / mis
amigos de ayer. El tango llega a su culmen. El
cantor, con una emocion intensa, mantiene
un sostenido con vibrato moderado en las
notas mas altas de la melodia. Una especie
de embriaguez invade a Absalén, que
permanece extasiado por un momento;
luego, apaga la colilla del cigarrillo en el
cenicero, toma un sorbo grande de cerveza,
emite un pequeno eructo y pide otra fria.
Como es propio de él, consume la cerveza
con avidez, pide mas tangos y se sumerge de
nuevo en sus recuerdos.

Con el transcurrir de la horas la alta
tarde va tomando un tono opaco, una brisa
fresca acaricia los rostros y los pechos de los
transeuntes. De cuando en cuando, Absalén
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vuelve a la realidad para observar placido la
pasarela de muchachas que sin prisa pasan
por la acera del bar.

La visita asidua del Pardo Luis al bar se
vio interrumpida por un accidente que tuvo
en su moto. Se fracturé un pie y estuvo tres
meses incapacitado. Cuando pudo volver a
caminar pasé otro tiempo igual, cojeando.
Su altura y corpulencia le daban un peso
extra, poco favorable para su recuperacién.

Ante este hecho, la pena de tangueros
estuvo de acuerdo conlamisma opinién: “Las
motos son muy peligrosas. Son un chasis con
llantas, tanque de gasolina y un sillin donde
los ocupantes son la carroceria”.

Sin embargo Lucho seguia utilizando
este medio de transporte; lo necesitaba para
llegar al trabajo que, en ocasiones, quedaba
bastante alejado. Por la tarde, de regreso, iba
primero al bar y luego se dirigia a su casa en
Santo Domingo Savio. Pero era un hombre
precavido; cuando se embriagaba, la moto
era guardada en el bar o en un parqueadero,
como en la ocasién en que un vecino de
Adiés muchachos, al salir de su negocio, a
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las tres de la madrugada, encontré la moto
sola frente a la entrada del bar, que ya habia
cerrado. Con mucha solidaridad, pues
conocia a Lucho, la trasladé al parqueadero
mas cercano mientras le comentaba a los
vigilantes:

—Y asi dicen que en el centro hay mucho
ladrén.

Otros dijeron que esa moto se cuidaba sola.
Y Absal6n fue mas cruel en su opinién:

—LEsa moto quién se la va a robar.

Por otro lado, Lucho manejaba con sumo
cuidado, ya no tenia 18 anos para conducir
a altas velocidades.

—Pilas que el 26 de noviembre cumplo
anos —le dijo a la barra en octubre del
2001.

—IY cuantos, si se puede saber?
—pregunté Camilo tratando de descubrirle
alguna intencién de ocultar sus afos.

—Cincuenta, naci en 1951 —dijo Lucho
con orgullo—. En ese afo ocurrieron tres
calamidades para el tango: murieron Homero
Manzi y Enrique Santos Discépolo, y naci yo.

—Oigan a este, yo no creo que pensés que
tu nacimiento fue una calamidad, mas bien
estds chicaneando porque naciste en un afno

142



Las redes de Vulcano

memorable para el tango —le dijo Absal6n
mientras reia, contagiando a los demas.
Pero en esta fecha no hubo celebracion
para el cumpleanos de Lucho como si
habia ocurrido con otros compaieros de la
pefa tanguera; y es que la barra se estaba
viniendo a menos. Lugo y Pacho Urrego
se habian tenido que ir de la ciudad por
problemas econémicos; el profesor Henao
ya se habia jubilado y se habia ausentado
del sector del centro; el médico y Camilo
habian tenido un fuerte altercado en
una noche de embriaguez. Desde ese dia
el médico no habia regresado al bar; y
Augusto, el poeta, habia perdido el empleo
con sus consabidas secuelas econémicas.
Por todo esto, la pefia tanguera se vio
menguada considerablemente. De las
hasta 15 personas que se reunian los fines
de semana, el nimero se disminuyé a
cuatro: Lucho, Gildardo, un veterinario de
Metrosalud; Caliche, el cantautor de la barra,
y Absalén. En diciembre asistieron a Adiés
muchachos practicamente dos personas,
porque Absalén se fue de vacaciones fuera
de la ciudad y Gildardo estaba muy ocupado

con las fiestas familiares decembrinas.
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Lucho y Caliche permanecieron muy
unidos en ese diciembre. Cuando nos
estamos quedando solos nos aferramos con
mas ahinco al companero que nos queda.
Fue el tiempo parasaborear mejor lamusica,
para discutir largo rato sobre un tema sin
interrupciones. Cuando se comparte en
grandes grupos es dificil centrarse en un
asunto solamente. Por lo regular se habla
de muchas cuestiones y no se profundiza
en ninguna en particular.

Pero las festividades pasaron pronto,
hasta para esta suerte de tangueros que no
las compartian. En enero ya todos estaban
volviendo a sus labores normales. Absalén
pasoé su ultimo fin de semana de vacaciones
en Santa Elena. Cuando bajé a la ciudad,
el domingo 13, estaba muy cansado como
para ir al bar y se fue directamente a su
casa. A su llegada le informaron que los
amigos de la barra lo habian telefoneado.
Lucho habia sufrido un accidente fatal en
la moto, el sdbado a las ocho de la noche.

Ya estd oscureciendo. Las cervezas han
empezado a hacer efecto en el cerebro de
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Absalén. Trata de imaginarse a Lucho
subiendo en su moto por las estrechas
faldas de Santo Domingo. En una ocasién lo
acompand a su casa para buscar una muasica
y recuerda bien ese camino. También trata
de imaginar cémo la buseta se queda sin
frenos y arrolla a Lucho. Cuando le avisaron
de su muerte no lo podia creer. Se veia
tan vital, inclusive cuando estuvo cojeando
después del primer accidente. En su mente
trata de buscar alternativas para evitar el
accidente y encuentra infinidades. ¢Cémo
es que no ocurrié alguna de ellas? Tal vez
fue el sino del que tanto habla el tango. La
parca Atropos, que es inexorable. Vamos total
que importa / la muerte corta el hilo de cristal.

Cuando muri6 Enrique Santos Discépolo
nacié el Pardo Luis y los dos murieron a
los cincuenta anos de edad. {Sera que por
haber nacido en el mismo ano de la muerte
de Discépolo y tener tanta aficiéon al tango,
inclusive por admirar tanto al poeta, estaba
predestinado Lucho a morir a la misma edad
que €l? Puede ser coincidencia o un pretexto
para los adictos a las cdbalas como Absalén.
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La pena tanguera, que tuvo tanto
apogeo en Adi6és muchachos, ya se habia
reducido bastante con la ausencia de pilares
fundamentales como el doctor Duque y el
profesor Henao. Después de la muerte de
Lucho, que era su ultimo pilar, solo fue
cuestion de tiempo para que se extinguiera
por completo. De vez en cuando alguno de
sus integrantes va a rememorar tiempos
pasados, como el poeta Augusto y como
Absalén. Es una ley natural de la vida
que todo lo que nazca muera, sobre todo
lo que se vive con tanta intensidad. Los
espacios también mueren o sus habitantes se
desplazan a otros lugares.

Ha caido la noche y van llegando los
nuevos habitués de la barra. Un moreno
con aspecto de aborigen americano y acento
venezolano entona en voz alta un tango
pedido por Absalén: Yo quise tanto, pero tanto
/ que es un llanto recordar / qué triste es recordar.
También va ocupando su lugar el arquitecto
Antonio, de la Universidad Nacional,
especialista en tangos de los treinta, y
Piedrahita, agente de policia que heredé de
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su padre musica portefna de los veinte de la
que es buen conocedor y aficionado. Nuevos
personajes van ocupando los lugares que los
anteriores dejaron. Absalén pide la cuenta y
se despide, también a €l lo estan esperando
en otro lugar.
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Este libro se terminé de imprimir en los talleres de
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