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Prólogo 

Aunque la escritura es un asunto colecti-
vo, especialmente la literatura, porque 

indaga en la fuente común por los asuntos 
de la existencia, en su orden: del hombre, 
de los pueblos y de los individuos, la forma 
como alguien se hace escritor es siempre un 
misterio. A Raúl Absalón Palma, por ejemplo, 
un descreído de sí, le tomó más de cuarenta 
años y no sabemos cuántas cajas de cerveza, 
apuradas en los bares tangueros de Medellín 
durante décadas, averiguar que le gustaba eso 
de convertir en ficción de palabras las historias 
oídas, vividas o imaginadas. Y le tomó unos 
años más entender que eso era realmente lo 
suyo y que, además, tenía con qué hacerlo: el 
bagaje, las ganas y el talento. Lo otro era en-
tonces el aprendizaje del taller de literatura. 

Absalón Palma (tronco de nombre para 
un bibliotecario de la Escuela de Idiomas) 
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llegó al taller de creación literaria de la Uni-
versidad de Antioquia una noche de 2008 
o 2009. En su mirada se infería la duda del 
que teme por lo suyo, como quien piensa sin 
decirlo: quiero, pero me da miedo. Alguien, 
tal vez un maestro ciego o poco generoso, lo 
formó en la desconfianza, esa que es madre 
de la castración. Pero la vida lo arrojó al taller 
porque la llamada de la escritura es como la 
llamada de la selva que, si no se atiende, se 
paga con la vida. 

Lo primero que supimos de él fue que era 
hincha del Deportivo Independiente Mede-
llín, es decir, era un hombre que en su cre-
cimiento se había acostumbrado a disfrutar 
la derrota; pero justo cuando “El poderoso” 
volvió a ganar el campeonato, después de más 
de cuarenta y cinco años, o sea toda la vida 
de Absalón, la historia de “Suso” le jugó los 
dados al encuentro con su destino. 

En pocos meses su escritura precaria 
se fue decantando, su desconfianza se fue 
venciendo y sus cavilaciones de tangófilo se 
fueron manifestando. Aparecieron entonces 
un tesón guardado en el inconsciente, una 
perseverancia de desheredado y una terque-
dad de jugador irredento. Hizo acopio de sus 
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lecturas, investigó, se preguntó por esa cosa 
tremenda que es la ficción que se manifiesta 
por medio de cuentos y reunió un conjunto 
de ellos. Cinco o seis años de trabajo, de bús-
queda en el fondo de sí mismo de la verdad 
de sí, para componer un volumen al que 
titula Las redes de Vulcano, como quien dice: 
es el mito lo que responde qué somos, ya las 
culturas griega y romana nos designan, en sus 
redes podríamos hallarnos, en sus misterios 
esclarecernos. 

Ahí va pues el primer libro de uno que se 
demoró para mirarse en el espejo de la ver-
dad, uno que paciente y humilde también da 
cuenta de la brega. 

Luis Fernando Macías 
Septiembre de 2013
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Humillado

No quise ofenderlo; lo que pasa es 
que, a veces, uno no aguanta más la 

humillación. Yo siempre me había sometido 
porque lo admiraba, bueno, también porque 
le tenía temor. La obediencia y abnegación 
siempre habían sido una de mis formas de 
defensa para evitar el castigo; por eso nunca 
me hice azotar de mi padre, que era de mano 
dura con mis hermanos. Él también fue una 
especie de hermano mayor o de autoridad 
para los muchachos del barrio, incluso nos 
sometía a castigos, como cuando amarró a 
Quique y al Flaco a un árbol que tenía un 
nido de hormigas coloradas, de esas que 
miden casi un centímetro y que su picadura 
no solo produce un gran dolor, sino que 
además forma enormes ronchas en la piel. 
Según él, para que se volvieran hombres. A 
mí no me agarró porque ese día no estaba en 
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la calle. Mi madre me había encomendado 
cuidar a mi abuela, que vivía al otro lado 
del barrio, porque estaba convaleciente de 
una operación. Pero si me hubiera visto, 
tal vez habría sido otra víctima del nido 
de las hormigas. Sin embargo, me seguía 
infligiendo humillaciones delante de los 
demás, me ponía a hacer sus encargos y me 
obligaba a irme de la esquina cuando estaba 
de mal humor. Creo que hubiera deseado las 
hormigas coloradas para comprobarle que 
también yo era un hombre. Pero él nunca me 
tuvo en cuenta cuando de probar hombría se 
trataba. Prefería al Flaco, al que le enseñaba 
a manejar el cuchillo. ¿Y quién no hubiera 
querido unas lecciones con él, siendo el más 
diestro con el acero? Por eso era de respeto en 
el barrio, bueno, también por su decisión y 
por el deseo constante de entrar en camorra. 
Después apareció con un revólver. Decían 
que hacía parte de una banda que cometía 
asaltos y mataba gente. Ese fue el tiempo 
en que le tuve más miedo y él, como los 
perros, parecía que lo olfateaba. Y yo seguía 
en la misma posición: sometido, esperando 
no ofenderlo, con el fin de que desviara su 
mirada hacia otro lado, que constantemente 
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tenía puesta sobre mí. Por eso no entiendo 
por qué, ante su última burla, reaccioné así, 
gritándole de una forma desafiante delante 
de toda la barra. Él se quedó atónito, 
sorprendido de que yo me rebelara. Luego, 
su rostro se fue transformando hasta quedar 
completamente desfigurado por la ira. Yo 
estaba asustadísimo, esperando el peor de 
los castigos; sin embargo, cuando él se me 
abalanzó, como todo animal que se defiende 
del dolor, corrí con todas mis fuerzas. Pero 
no era suficiente, él estaba casi encima de 
mí, y para colmo, tomé el peor camino, pues 
al final había un barranco que no pensé que 
pudiera saltar porque tenía por lo menos 
cinco metros de profundidad, así que, 
cuando estaba al borde del precipicio, giré 
abruptamente a un lado logrando esquivar 
la caída. Lo que no pensé fue que él, el más 
habilidoso, el más sagaz, el más valiente 
que había imaginado no pudiera superar 
esta dificultad y se fuera de bruces hacia 
el vacío. Hubiera podido huir y ocultarme 
para salvaguardar mi vida, y esperar a 
que el tiempo atenuara los rencores, pero 
escuché sus gritos de dolor y, no sé por qué, 
rodeé el barranco y bajé. Él se revolcaba en 
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el suelo sosteniéndose un brazo; su nariz 
estaba ensangrentada. Parecía que también 
se había lastimado una pierna porque 
trataba de ponerse de pie y no lo lograba. 
Me parecía incomprensible que este ser 
superior se viera tan frágil y expuesto ante 
alguien tan insignificante como yo. Su 
arma estaba tirada a un lado sin que él la 
pudiera alcanzar. Creo que haberla tomado 
fue un error del que siempre me lamentaré; 
también haberle apuntado, tembloroso —yo 
que jamás había cogido un revólver en mis 
manos— y haber apretado el gatillo en seis 
ocasiones. Ahora estoy muy triste. De noche 
me despierto sudoroso. Veo la imagen de 
su rostro, aterrada, los ojos desorbitados 
cuando sostenía el arma frente a él. Yo, que 
siempre lo admiré y respeté, me siento vacío 
porque ya no está.
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La sombra

Cuando regresaba a su casa, después 
del paseo de cada noche, antes de 

irse a dormir, experimentó una extraña 
sensación, como si algo le faltara. Se quedó 
pensando por largo rato, devanándose los 
sesos, enumerando los pasos de su rutina 
que, por lo regular, nunca cambiaba, y 
no daba con ello. En el momento en que 
se disponía a olvidarlo para conciliar el 
sueño, su rostro se iluminó y una idea le 
llegó como una revelación: su Sombra, 
definitivamente era eso, le faltaba su 
Sombra. Ahora comprendía por qué le 
había sido tan difícil descubrirlo, porque, 
pensándolo bien, ¿cuántas veces uno se fija 
en su Sombra? Para él fue la primera vez 
y se sonrió. Tuvo el impulso de levantarse 
para confirmar si definitivamente se había 
marchado o si todavía continuaba con él, 
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pero no quería darle trascendencia a un 
hecho que no lo merecía.

A la mañana siguiente se despertó a la 
hora habitual y encontró a su Sombra parada 
junto a la ventana, mirando hacia el exterior. 
Dudó un momento. No sabía en qué forma 
hablarle o si debía esperar a que ella tomara 
la iniciativa. Al fin le preguntó con un tono 
tranquilo:

—¿Qué haces ahí parada? 
—Estoy mirando la mañana —le contestó 

la Sombra con su voz oscura. 
Con los rayos del sol se veía un poco 

deslucida. Definitivamente, las sombras 
adquieren su nitidez a la luz de la luna.

—Me gusta contemplar los colores 
—continuó—; el luto cansa.

—Pero si el negro y el gris son parte de tu 
naturaleza, ¿o quieres ir en contra de ella? 
—le reprochó él.

—Hay ocasiones en que uno no está 
conforme con su naturaleza —le contestó la 
Sombra. 

—Eso no tiene sentido, hay que aceptar 
las cosas como son. Si no, uno estaría 
continuamente sometido a las frustraciones. 
Yo no resistiría eso —dijo él.
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—A veces hay que arriesgarse, en vez de 
estar resignado —le contestó ella.

—No lo sé —dijo él, desconcertado y 
comenzó los preparativos para un día de 
trabajo. Estaban en la mitad de la semana y 
no le gustaba malgastar el tiempo.

—¿A dónde iremos? —le preguntó la 
Sombra.

—¿Cómo que a dónde iremos? —contestó 
él con ironía— Pues a trabajar, hoy es 
miércoles.

—¿Y qué con eso? Podríamos ir al parque, 
la mañana está muy bonita.

A la Sombra le gustaba cuando cruzaban 
por el parque. Es cierto que, en ocasiones, 
pasaban con mucha prisa, pero siempre 
había soñado que él se detuviera y se sentara 
en una de sus bancas debajo de un frondoso 
árbol, así podría integrarse a la sombra del 
árbol, con los movimientos que proyectaban 
sus follajes desmelenados.

—¿Bonita? —dijo él con malestar— Para 
mí las mañanas son todas iguales, salvo que 
esté lloviendo.

—¿Cómo puedes decir eso? Hay 
mañanas grises, mañanas brillantes de 
sol, resplandecientes. Las hay tranquilas, 
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mientras otras son inquietas y juguetean con 
los niños.

—No tengo tiempo para juegos, ni 
contemplaciones. No puedo perder el 
tiempo en esas nimiedades.

—¿Nimiedades es disfrutar de las cosas 
bellas y simples de la vida?

De nuevo él se sintió desconcertado. Pero 
luego, sin mucho convencimiento y más 
como una forma de defenderse, respondió:

—Lo importante en la vida son las cosas 
prácticas, lo útil, lo que nos sirve para vivir.

—¿O sea que la belleza no sirve para 
vivir? Yo creo que sí, y mucho más que lo 
que tú llamas las cosas prácticas.

Él estaba molesto por la forma en que la 
Sombra le rebatía sus argumentos. Así que 
guardó silencio frunciendo el ceño, mientras 
terminaba sus preparativos para salir. 
Cuando ya estaba listo, cogió su maletín y le 
dijo a la Sombra:

—Bueno, vamos.
Nunca pensó que haría eso. Invitar a 

su Sombra para que lo acompañara. Ella 
siempre había estado a su lado sin que él se 
lo pidiera. Así que fue como una pequeña 
derrota, como la pérdida del control de 
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parte de su vida. La Sombra salió con él, a 
regañadientes.

El día estuvo muy agitado: reuniones en 
la mañana, innumerables llamadas, solo 
quince minutos para almorzar y visitas a 
clientes en la tarde. En la noche llegó a la 
casa, extenuado. Se preparó algo de comer 
y salió a su paseo como siempre lo hacía. A 
él le gustaban la noche y las tardes oscuras 
y grises. Estas caminatas eran los pequeños 
descansos que se permitía dentro de su 
agitada vida. Mientras caminaba, miró 
con disimulo para indagar si la Sombra 
continuaba con él, y pudo comprobar que ahí 
seguía, en silencio y atada a sus movimientos. 
Pensó que debía decirle algo, pero no sabía 
qué. Así que guardó silencio. Cambiando su 
rutina, sin ningún motivo aparente, se dirigió 
al parque. A esa hora solo había algunos 
enamorados. Se sentó en una banca delante 
del tronco de un gran árbol. La Sombra caía 
suavemente sobre el piso. Allí se sumió en 
sus pensamientos. Recordó lo que la Sombra 
le había dicho esa mañana, de las mañanas 
resplandecientes y coloridas. Pero no, a él 
definitivamente le gustaba la oscuridad. Y 
se fue sumergiendo en ese pozo de sombras 
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que es la noche, y la Sombra se fue tornando 
más nítida, más vivaz. 

Poco a poco, él se fue volviendo grisáceo, 
hasta quedar totalmente oscuro, y se convirtió 
en una sombra más de la noche, mientras 
la Sombra fue tomando los colores vivos 
de la piel de él. Ahora, él es la sombra de 
ella, pero, tristemente, ella no camina en la 
noche, sino que pasa las horas de la mañana 
en el parque viendo jugar a los niños, y él se 
esconde detrás de la sombra del tronco del 
frondoso árbol.
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Livor

Al morir la tarde, Livor salió de su morada 
con paso lento, en busca de la siguiente 

víctima. Con nostalgia, recordaba aquellos 
tiempos antiguos en que obedecía a la diosa 
Minerva. Ahora, sus pasos los guiaban los 
mandatos del Destino, el inexorable Destino 
que resiste las vicisitudes de todos los tiempos. 
Livor caminaba altiva, a pesar de que la carga 
de su pecho, el verde pus, la ponzoña con que 
envenenaba el alma humana, era muy pesada 
y los pinceles de las sombras dibujaban en 
los muros una figura encorvada. Mientras se 
desplazaba por la vereda, los transeúntes la 
esquivaban con desprecio y con temor. Ella 
era consciente de ese repudio. Sabía que los 
hombres la aborrecían, pero ella también los 
odiaba. Solo sabía odiar. Odiaba la tristeza 
de los melancólicos amantes, la nostalgia 
de los agobiados ancianos y la alegría de los 
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cantos juveniles. Solo sentía satisfacción por 
el dolor humano. Su designio era no amar ni 
ser amada.

Pronto divisó la casa de su víctima. Se 
acercó con sigilo a la ventana y husmeó en 
el interior de la habitación. Allí encontró, 
frente a un espejo, a una preciosa mujer 
cepillándose su largo cabello. Era tan bella 
que se estremeció, y volvió su rostro con un 
gesto de repulsión. A pesar de su rechazo, 
con el rabillo del ojo espió cuando la mujer 
se levantó y caminó un momento, con 
una sensualidad única, por la habitación, 
dejando advertir su magnífica figura. Una 
conmoción, de nuevo, agitó el cuerpo de 
Livor.

¿Qué le pasó a Livor? ¿Acaso en sus 
largos años no había inoculado con su 
hiel a muchas mujeres bellas, sin ningún 
miramiento? ¿O la belleza de esta mujer era 
tan inimaginable, que hasta Livor retrocedía 
ante ella? Sin embargo, no se detendría. 
Jamás lo había hecho. Esperó a que la mujer 
se durmiera para deslizarse dentro de su 
cuarto. Cuando se acercó vio, a la luz de la 
luna, su radiante rostro. Las facciones eran 
de una delicadeza tal, que, de nuevo, apartó 



Las redes de Vulcano

23

su mirada, pues se volvía insoportable para 
ella. Pensó que si emponzoñaba su pecho 
con la inquina y huía de allí, evadiría esa 
molestia inexplicable que entorpecía su 
trabajo. No obstante, algo en su interior 
la detuvo. En vez de cumplir su cometido, 
empezó a observarla poco a poco. Primero 
de soslayo; esa belleza la cegaba, pero luego 
de unos instantes se fue acostumbrando a 
su luminosidad. Así que, en determinado 
momento, sin ningún inconveniente, se 
detuvo y contempló el rostro de la mujer por 
largo rato. Esta dormía tranquila y confiada, 
como si estuviera libre de cualquier peligro. 
Livor caminó unos instantes por el cuarto, 
indecisa. Nunca le había pasado algo 
parecido en los miles de años de labor. Se 
detuvo frente a la ventana y apreció, ya sin 
fastidio, la luna llena en toda su inmensidad. 
Luego volvió sobre la cama; la mujer dormía 
con la misma suavidad con que lo había 
hecho hasta ese momento. Livor se sintió 
tentada, por primera vez en su existencia, 
de complacerse acariciando ese rostro, sin 
embargo, la detuvo el temor de dañarla, 
de envenenarla con su inquina. Cuando 
en el horizonte unos pequeños destellos 
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anunciaban el alba, se escabulló fuera del 
cuarto y partió para su casa. Esos momentos 
no fueron menos angustiantes que los que 
habían colmado su existencia; aunque era 
una angustia diferente, una desazón que 
solo los hombres solían experimentar, algo 
que para ella estaba negado. 

Luego, una idea la atemorizó: ¿Qué había 
hecho? No había cumplido la labor que le 
había sido encomendada, a la cual no había 
faltado nunca. Imaginó los castigos que le 
habrían infligido los dioses en los tiempos 
antiguos. ¿Qué hubiera hecho la diosa 
guerrera de los ojos brillantes? Pero ahora 
estaba en manos del implacable Destino.

Todo el día pasó entre el temor por su 
castigo y la imagen del rostro de esa hermosa 
mujer, que permanecía anclada en la retina 
de sus ojos. Algo en su interior quería 
decirle que se marchara, para acabar con 
su angustia; sin embargo, su voz no tenía 
la fuerza para hacerlo. Arribaron las horas 
de la noche y no le llegó ninguna tarea, 
ningún informe de un alma destinada al 
veneno de su hiel. Esto jamás había pasado. 
Siempre había tenido abundante trabajo. 
Su angustia se hizo más fuerte. ¿Qué sería 
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de ella si ya no fuera llamada para su 
labor? ¿Cuál sería el fin de su existencia 
en este mundo? ¿O estaría llegando al 
final de esta? Esperó toda la noche y el día 
siguiente, y así el tercero. Cuando llegó el 
atardecer, la desesperación se apoderó de 
ella. Definitivamente, la culpable de esa 
situación era aquella hermosa mujer. A lo 
mejor el inexorable Destino no le había 
impuesto una nueva labor, ya que no había 
cumplido con la que tenía pendiente. Así 
que, sin pensarlo dos veces, cuando las 
sombras de la noche se apoderaron de la 
tierra, salió de su morada y llegó a la casa 
de la mujer, como una exhalación, dispuesta 
a inocularle todo el veneno posible en 
su pecho, sin que le quedara ni una gota 
en su reserva. Sin embargo, sus fuerzas y 
decisión se desvanecieron cuando la vio 
a través del cristal de la ventana. Estaba 
tan reluciente que Livor, simplemente, se 
quedó paralizada. Acurrucada al pie de la 
ventana, sin ninguna fuerza de voluntad 
para levantarse, pasó toda la noche. 
Cuando el alba despuntaba en el horizonte, 
partió para su morada, vencida, con el paso 
cansino, más lento que de costumbre. 
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Encerrada, los días los pasaba en ayuno. 
¿Para qué alimentarse de víboras, si ya no sería 
requerida para envenenar con su inquina 
el alma humana? Se imaginaba el mundo 
sin envidia y los ojos se le encharcaban. Así 
pasaron siete días. Al final de estos, cuando 
menos lo esperaba, apareció bajo su puerta 
una esquela con el nombre y la dirección 
de su nueva víctima. Entonces Livor tomó 
su cayado y partió a cumplir su cometido, 
sabiendo que nunca más sería la misma.
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Anhelaba tanto la muerte, que siempre la 
vio como algo inalcanzable; así que su 

excitación no fue poca cuando esa mañana 
lluviosa recibió una esquela con la siguiente 
disposición: “La hora de su partida será 
mañana, 20 de abril, a las 9 a. m., preséntese 
en su unidad de salud”. A partir de ese 
momento dispuso los arreglos con sumo 
cuidado, no quería que se le pasara el menor 
detalle. Su testamento ya estaba hecho. 
Tenía poco, pero quería asegurarse de que 
cada quien recibiera lo suyo. Es propio de 
los hombres emprender grandes batallas 
por nimiedades. Ese día dejó todas las 
cuentas pagas, incluyendo, por supuesto, la 
funeraria que se encargaría de sus despojos; 
arregló el desperfecto de la ventana; llamó 
a su hermana para disculparse, pues años 
atrás la había ofendido; podó el jardín; 
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organizó los libros y la música, y escribió 
una carta con sus últimas indicaciones. 
Cuando estaba buscando un sobre para 
guardarla, en el fondo del cajón encontró 
una vieja carta. Era un obsequio de su 
abuelo Octavio; sin embargo, no había sido 
escrita por él, sino por su abuelo, el viejo 
Eufrasio. En sus manos tenía una carta de 
puño y letra de su tatarabuelo. Una especie 
de emoción se produjo en él cuando vio la 
fecha: databa de más de un siglo. Empezó a 
leerla, ¡y las ideas le parecían tan extrañas!; 
la epístola hablaba del valor de la vida y del 
temor a la muerte. Recordó las historias 
que le contaba su abuelo Octavio cuando 
era niño; de cómo el viejo Eufrasio fue uno 
de los últimos bastiones de una antigua 
época, en que aún se tenía la incertidumbre 
de cuándo llegaría la muerte y del temor 
que causaba; de cómo erigían seres 
imaginarios para defenderse de ella, o 
para ser acogidos por ellos en algún lugar, 
después de que aquella acaeciera. Todas 
esas historias le parecían tan fantásticas, que 
fue a la biblioteca —herencia de su abuelo 
Octavio— y empezó a indagar a fondo sobre 
el asunto. Consultó viejas enciclopedias 
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y documentos. El lenguaje era antiguo, 
pero con diccionarios pudo ayudarse 
en su labor. El asunto se volvía cada vez 
más fascinante; se creía en otros mundos 
después de la muerte, donde se viviría por la 
eternidad; en unas ocasiones eran mundos 
subterráneos, donde prevalecían la tortura 
y el sufrimiento, y, en otras, lugares etéreos, 
donde reinaba la armonía. Ambos mundos 
eran dominados por seres llamados dioses 
o semidioses. 

No podía comprender: ¿Estas personas 
no sabían, por su estudio genético, cuándo 
se les agotaría la vida? ¿No habían asistido 
a la terapia infantil para enfrentar la 
sensación de vacío que produce la muerte? 
Además, desde la escuela a él le quedó 
muy claro que le debía una muerte a la 
naturaleza, así como ella le había dado la 
vida. La idea de una vida eterna lo hizo 
estremecer, ¡era tan absurda! Él, que había 
visualizado la muerte en sus últimos años 
como un descanso, como una manera de 
decir: “He terminado mi labor”, como 
una forma de recompensa por el deber 
cumplido. Para él la muerte siempre había 
sido una liberación; lo contrario sería 



30

Absalón Palma

una condena sin posibilidad de fuga. El 
condenado de por vida sabe que un día 
se acabará su castigo, que con su muerte 
saldará su deuda con la sociedad. Pero 
¿qué le espera al que tiene la vida eterna?: 
la cadena perpetua, en el sentido estricto 
de la palabra, sometido al tedio. Esto sí 
que sería un castigo. Por otra parte, ¿cómo 
se podría seguir viviendo después de la 
muerte? Era totalmente contradictorio. Si, 
precisamente, estar muerto significa que 
no se tiene vida, y sin vida no se puede vivir 
en este mundo o en otro.

Su labor se extendió más de lo que hubiera 
querido. Lo alcanzó la medianoche, y él 
seguía indagando en viejos documentos. 
Pensó que debía irse a dormir. El tema era 
tan extenso que no lo alcanzaría a estudiar, 
aunque tuviera un año más de vida, y él 
tenía una cita con la muerte al día siguiente. 
Su decoro lo obligaba a la puntualidad; 
sería de mal gusto morirse en medio de la 
calle, o en otro lugar distinto al que estaba 
dispuesto para ello. Tal vez en aquellos 
tiempos antiguos fuera de ese modo, pero 
él estaba en una sociedad civilizada y le 
debía consideración a los demás.
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Trató de dormir, pero estas historias sobre 
la muerte le seguían rondando la cabeza. Así 
que se levantó en la madrugada y leyó de 
nuevo la carta de su tatarabuelo. 

Mi querido nieto Octavio:

Estoy a punto de morir, y me invade la 
angustia. No estoy seguro de cuándo será el 
momento, pero sé que está cerca. Amé tanto 
la vida, ¡y la viví con tanta intensidad!, 
aunque creo que me faltaron muchas cosas 
por hacer y que fue muy poco el tiempo 
que tuve para vivir. Ya no las puedo 
realizar porque estoy viejo y he perdido mi 
vitalidad. Solo me queda la tranquilidad 
de que pronto voy a descansar y entraré 
en el reino de Dios. Hoy todo el mundo se 
ha olvidado de él, nadie lo nombra. Creen 
que lo pueden desaparecer solo porque 
ya no lo citan en los textos escolares y las 
iglesias han entrado en decadencia, y los 
medios de comunicación solo hablan de los 
avances científicos y del perfeccionamiento 
del ser humano. Siento que se ha perdido 
el valor de la vida, que a las generaciones 
actuales solo les interesa la inmediatez, y 
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no se piensan como seres que trascenderán 
más allá de este envilecido cuerpo en que 
estamos atrapados. ¿Si no tenemos un 
alma que permanezca después de la vida, 
que cultivemos para algo más importante 
que el limitado momento en que vivimos, 
qué le espera al ser humano? Tal vez deje 
de ser humano y solo sea un animal que 
busque satisfacer las groseras necesidades 
apremiantes, que valore solo aquello que 
le produce placer, cuando el sufrimiento 
es tan edificante. Sin embargo, tengo el 
deseo de pensar que tal vez no sea tarde 
para el hombre. Me niego a aceptar que 
no haya esperanza. Te dejo esta carta como 
una pequeña semilla, porque pienso que en 
el fondo de tu alma puede permanecer el 
verdadero valor de la vida.

¡...Je vais me coucher sur le dos / 
Et me rouler dans vos rideaux, / O 
rafraîchissantes ténèbres!1

Baudelaire

Eufrasio

1  “¡ ... Voy a acostarme sobre la espalda / y deslizarme 
en vuestros cortinajes, / oh, refrescantes tinieblas!”.	
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De nuevo quedó desconcertado: ¿cuál era 
el verdadero valor de la vida? Su abuelo, o más 
bien su tatarabuelo, por intermedio de aquel, 
le dejó un interrogante en el que jamás había 
pensado, y precisamente lo descubrió poco 
antes de morir, ¡qué ironía! Pasó el resto de la 
madrugada en vela, y lo alcanzó el alba con los 
ojos perplejos, pensando en esta última frase 
de la carta: “el verdadero valor de la vida”. 
De pronto, cuando la luz de la mañana había 
invadido por completo el cristal de su ventana, 
una idea le llegó como revelación; estaba 
atónito, la emoción lo embargaba. Sin perder 
tiempo, se sentó al frente de su escritorio y 
escribió una larga carta, en la que se demoró 
más de una hora. Cuando terminó, la dobló 
junto a la carta que había heredado del viejo 
Eufrasio y las guardó en un sobre sellado, al 
que le puso como destinatario el nombre de su 
nieto Alejandro. La dejó encima del escritorio 
y empezó los preparativos para ir al centro de 
salud. Tembloroso, abrió la puerta, la cerró 
tras de sí, dando unos pasos titubeantes, dio 
la vuelta y vio su casa por última vez; se quedó 
largo rato contemplándola. Miró el reloj, 
faltaban veinte minutos para las nueve —el 
tiempo exacto para llegar a su destino—, y 
partió, invadido por la nostalgia.
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A la orilla del río

Cuando Ricardo bajó a la orilla del 
río, sintió un mareo, seguido de una 

opresión en el pecho; su respiración se le 
dificultaba y un sudor frío le recorría todo 
el cuerpo. Por la altura del sol, calculó que 
eran las cinco de la tarde. Si no alcanzaba 
la carretera antes de la seis, sería poco 
probable que saliera de ese lugar. Con la 
espesura del bosque y sin la luz del día, se 
extraviaría definitivamente. La estrategia 
de seguir el trayecto del río para encontrar 
la civilización, se convertiría en una trampa 
mortal, pues los lechos de los ríos suelen 
acompañarse de abismos y terrenos muy 
quebrados. Se sentó, por un momento, 
en una piedra plana, amplia, y trató de 
retomar el ritmo natural de su respiración, 
pero fue inútil, continuaba el ahogamiento. 
Como pudo se incorporó de nuevo, y entre 
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tambaleos se encaminó por el curso del río 
como lo había planeado inicialmente.

La falta de aire se volvía desesperante, el 
sudor frío lo sentía con mayor intensidad 
en las manos y en los pies. El golpeteo 
del agua sobre las piedras, que otrora lo 
hubiera comparado con un arrullo, ahora 
le disgustaba, le parecía un terrible bullicio. 
Era como si el río, al verlo en dificultades, 
se hubiera confabulado con el resto del 
bosque para abrumarlo. También la frescura 
de la tarde se convertía en punzones de 
hielo que le recalaban los huesos. Cuánto 
quisiera en ese momento un poco del calor 
que lo agobió una hora antes. De pronto, 
las piernas le flaquearon y tuvo que sentarse 
en el piso sobre unas hojas húmedas. La 
sudoración continuaba y unas náuseas se 
apoderaban de él, producto quizás del 
mareo. Trató de vomitar y solo produjo unas 
arcadas acompañadas de un líquido amargo 
y viscoso, que le llegaba a su boca desde el 
estómago; era lógico, hacía muchas horas 
que no había probado alimento. 

Luego, sintió un fuerte dolor de cabeza, 
las palpitaciones de su corazón se le 
aceleraron, tan frenéticamente, que pensó 



36

Absalón Palma

que explotaría, desgarrando su pecho. No 
tuvo otro remedio que acostarse sobre el 
piso húmedo. El mareo continuaba, igual 
que las náuseas. Se puso de cúbito dorsal, 
sintió que todo le daba vueltas: la bóveda 
celeste, el piso donde yacía y los árboles 
enormes, que lo rodeaban como gigantes y 
se disponían a darle el zarpazo final. En ese 
momento, le llegó la oscuridad a sus ojos. 
Tuvo un gran sobresalto y se encontró en su 
cama sentado y bañado de sudor.

Respiró tranquilo. Solo había sido una 
pesadilla. Se levantó y fue en busca de un 
vaso de agua, que bebió ávidamente. Cuando 
volvió a la cama, sintió temor de dormirse. 
No quería volver al bosque. Sabía que si se 
dormía nuevamente, pasaría el umbral de 
esa otra realidad, intangible, pero tan real 
como la de las horas de vigilia. Su oposición 
al sueño se fue quebrantando poco a poco. 
Ahora, adormecido, transitaba los límites 
de estas dos realidades. 

Se encontraba de nuevo en el bosque. 
Algo muy fuerte en su interior lo obligaba 
a seguir su camino, así que se levantó del 
piso húmedo con gran dificultad y siguió la 
orilla del río. Como lo esperaba, después 
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de unos minutos de camino encontró un 
terreno quebrado. El río esquivo se fue 
hundiendo entre las rocas. Después, de 
un momento a otro se perdió entre los 
matorrales, apareciendo luego a unos 50 
metros de profundidad. Aquí se le presentó 
una encrucijada. Tenía que decidir si 
bajaba para continuar su lecho o si tomaba 
otro camino; pero no había senderos que 
seguir y no podía volver sobre sus pasos. 
Sus quebrantadas fuerzas no le permitirían 
subir a la montaña y no podía perder el poco 
tiempo que le quedaba de la luz del día. 
Así que empezó a bajar, sosteniéndose en 
las rocas. Cuando llegó de nuevo a la orilla 
del río, encontró que no había salida por 
camino alguno. El río lo había acorralado. 
Se precipitaba por una estrecha cascada y a 
su alrededor solo había cortadas montañas 
de rocas negras que no era posible escalar, 
pues eran tan escarpadas que parecían un 
inmenso muro. El golpeteo del agua sobre las 
rocas se volvía ensordecedor y angustiante. 
Sintió en el pecho un agudo dolor que le 
cortó la respiración; le llegó la oscuridad y, 
de nuevo, se encontró sentado y sudoroso 
sobre su cama.
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Ya estaba amaneciendo, unos tímidos 
rayos de luz se colaban por las rendijas de 
la ventana y jugueteaban con minúsculas 
partículas de polvo. Como era domingo, no 
tenía prisa para levantarse, pero no quería 
dormirse otra vez, después de las pesadillas 
que lo habían acompañado durante las 
tormentosas horas del sueño. Así que se 
levantó y organizó su habitación como lo 
hacía todos los domingos. No escuchaba a 
nadie en el edificio, un silencio profundo 
invadía la vieja construcción. Miró su reloj 
y apenas marcaban las seis y media de la 
mañana. Consideró entonces que el silencio 
se debía a que los días de fiesta la gente 
duerme hasta tarde. Por unos instantes, 
estuvo pensando en sus pesadillas. Él no era 
supersticioso, pero estos sueños lo habían 
impactado profundamente. Así que, para 
airearse, aprovechó que estaba temprano y 
salió a caminar. Las calles estaban desiertas y 
silenciosas, de pronto más silenciosas que de 
costumbre; solo un perro viejo, amarillento, 
cruzaba la calle rengueando. Muy pronto, 
estuvo en los límites del pueblo, frente a una 
sombría arboleda, y empezó a recordar el 
sueño de la noche anterior. Definitivamente, 
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ese era el bosque de sus sueños, el mismo de 
su infancia. La memoria, con una estampida 
de imágenes, lo llevó a aquella época en que, 
siendo muchacho, jugaba y recorría aquellas 
montañas. Con los años, muchas de estas 
vivencias se olvidan. Se fue adentrando en el 
bosque, el aroma penetrante de los árboles, 
húmedos por el rocío, lo embriagaba. 
Escuchó un gruñido a sus espaldas, se 
volteó y vio que el perro amarillento lo 
seguía. Trató de ahuyentarlo lanzándole un 
pedrusco, pero no le fue posible, el perro 
se empecinaba en seguirlo; así que le hizo 
caso omiso y siguió adentrándose en el 
bosque. Cada paso que daba era como 
volver a la infancia; a su mente llegaban 
aquellas sensaciones de otrora. Siguiendo 
sus instintos llegó al río. Reconoció el lugar, 
era igual a como se le había presentado en 
los sueños. Ahora recordaba con claridad. 
Fue su lugar preferido en tiempos pasados. 
Se sentó largo rato en la piedra con la que 
había soñado la noche anterior y en cuya 
lisa desnudez se sentaba en la infancia a ver 
correr el agua del río, antes de que creciera, 
de que se enrolara en el ejército, de que se 
casara, y de que viera morir a sus padres y 
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verse abandonado por su esposa y sus hijos, 
para volver a su pueblo. Le pareció que 
había pasado un siglo. 

El viejo perro pasó rengueando por el 
sendero que él transitó en su sueño. Así que 
lo siguió y encontró sin ninguna sorpresa 
el barranco. Cuando llegó a su orilla, el 
perro ya se encontraba en la parte de 
abajo. Emitía unos gemidos lastimeros que 
hicieron estremecer a Ricardo, mientras 
daba vueltas alrededor de lo que parecía un 
cuerpo. No supo por qué, en vez de alejarse 
de aquel lugar, de huir para evitar el terror, 
se precipitó entre las rocas. Cuando estaba 
por alcanzar la orilla del río resbaló y cayó 
sobre la grama húmeda y desde el piso lo 
vio frente a frente. Era su propio rostro. Sus 
ojos, ya sin brillo, permanecían abiertos. Un 
hilo de sangre se trazaba desde la boca hasta 
el pecho. Su estómago estaba hinchado, a 
punto de reventar. El perro amarillento le 
lamía el rostro.
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Un pequeño olvido

Cuando Alcides subió a la estación El 
Poblado se percató de que no tenía 

tiquete. Eran las seis de la tarde e iba de 
regreso a su cuarto de alquiler, después de un 
extenuante y largo día de trabajo. Se sintió 
perturbado, como si hubiera cometido una 
falta imperdonable. No se explicaba cómo 
en la mañana, ese lunes, había olvidado 
abastecerse de los tiquetes de toda la semana, 
como rigurosamente lo hacía. Tendría que 
hacer una incómoda fila en la taquilla, pero 
era lo que menos le molestaba. Más bien 
era su desatención, su olvido. Alcides era 
un hombre de rituales y, como es inherente 
a ellos, no se debían quebrantar. Siempre 
hacía las mismas cosas de la misma forma: 
guardaba las llaves en el mismo lugar; 
doblaba primero el pantalón y encima la 
camisa, al desvestirse en la noche; ubicaba 
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los huevos con el extremo más delgado 
hacia abajo y de izquierda a derecha; sacaba 
la basura el mismo día y a la misma hora, 
poniéndola en el mismo lugar de la acera. 
No le gustaba romper sus rutinas. Cuando 
lo hizo en el pasado, en algunas ocasiones, 
ocurrió algo extraordinario; y nunca había 
sido para bien. Mantenía presente el 
recuerdo de cuando se rompió una pierna 
en la adolescencia, después de que estacionó 
su bicicleta en un lugar diferente. Y sobre 
todo, cuando llegó a su casa, después de 
fugarse del colegio con unos compañeros 
y encontró una congestión de personas en 
la puerta, quienes le avisaron que su padre 
había muerto. Nunca se perdonó el cambio 
de costumbre de ir directamente del colegio 
a su casa. En el fondo sentía que él lo había 
matado, que este cambio de práctica produjo 
su muerte.

Con la sugestión de que pasaría algo 
malo en su vida, se dispuso a hacer la fila. 
Trató de distraerse, observando la gente 
que transitaba por el lugar o mirando 
algún detalle de la estación, del cual no se 
hubiera percatado antes. Consideró que 
debería llamar a su madre al llegar a San 
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Javier, aunque le molestaba hacerlo porque 
siempre le insistía en lo mismo: que volviera 
a Bogotá, que nada tenía que hacer en una 
ciudad extraña para él, donde no tenía 
ningún familiar ni ningún arraigo. Y eso 
era precisamente lo que más le gustaba 
de Medellín, que no tenía ninguna raíz, 
nada que lo atara, nada que le recordara su 
pasado; ningún conocido al que tendría que 
mirar con vergüenza a los ojos. Y además, 
desde ese acontecimiento desgraciado para 
él, se había prometido no volver a Bogotá.

Mientras el tren se desplazaba a gran 
velocidad hacia la estación Industriales, 
Alcides observaba el río Medellín, que bajaba 
borrascoso. Por lo regular, en los días de 
invierno el caudal se crecía y en las noticias 
se informaba sobre alguna persona que, 
por accidente, llegaba a sus fatídicas aguas. 
Trató de sacudir esas imágenes funestas de 
su mente, no quería que su pensamiento se 
centrara en algo trágico, pues una especie 
de angustia se iba apoderando de él.

En la estación San Antonio hizo el 
trasbordo hacia San Javier. Tuvo una 
pequeña distracción, porque en ese lugar se 
le dibujaba en el rostro cierta sonrisa irónica 
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cuando veía correr a algunos sujetos por la 
escalera para abordar apresuradamente el 
tren que se encontraba en la plataforma 
superior. Pensaba que lo hacían porque 
sus mujeres los estarían esperando en sus 
casas y, si llegaban tarde, les recriminarían; 
aunque igual, así llegaran temprano, por 
alguna otra nimia situación les iban a reñir. 
Alcides subía las escaleras con calma, a él ya 
nadie lo esperaba en casa, si es que así se le 
podía llamar a ese cuartucho donde apenas 
cabía su cama, una pequeña mesa donde 
escribía unas cartas que nunca enviaba y 
otra mesa para la parrilla de la cocina. La 
sonrisa irónica ahora se convertía en una 
mueca de amargura.

En el trayecto hacia San Javier volvió 
su preocupación por su madre. Era cierto 
que la mayoría de las veces esas fatales 
premoniciones resultaban ser falsas, pero 
después de lo ocurrido con su padre, nunca 
las echaba en saco roto. Definitivamente esa 
noche debía llamarla. En el fondo, después 
de la muerte de su padre, no hubiera deseado 
alejarse de su lado; al fin de cuentas su mayor 
rival ya había desaparecido. Aunque ella 
siempre había sido dominante y su actitud 
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se había agudizado con su viudez. Muchas 
veces había pensado que era la causante 
de su infortunio, que si hubiera actuado de 
manera independiente, sin las directrices 
que ella le imponía, no habría tenido que 
vivir aquella desventura.

Al salir de la estación San Javier se 
dirigió a las cabinas de Telecom, llamó a 
casa de su madre y le contestó su hermana 
mayor, quien le recriminó porque llevaba 
más de un mes sin llamar. Ella le informó 
que su madre se encontraba bien de salud, 
pero que no estaba en casa. Ese lunes, en 
la mañana, un acontecimiento trágico, que 
concernía al motivo que lo había alejado de 
la ciudad, había sucedido. Después de que 
su hermana le narró lo acontecido, Alcides 
salió de la cabina atónito, desconcertado. 
Sus sudorosas manos estaban frías y un nudo 
le atravesaba la garganta. Caminó un rato 
como sonámbulo. Nunca consideró que esto 
podría ocurrir. Siempre creyó que si algo 
malo debía acontecer, la víctima sería él. 
Incluso, en el fondo, lo deseaba. Así podría 
hacer sentir culpables a las personas que le 
habían hecho daño. Aunque, reflexionando 
bien, no sabía si de verdad le habían tratado 
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de hacer daño. Más bien las personas actúan 
de forma egoísta, buscando el bienestar 
propio, pero eso no implica que quieran 
perjudicar al otro, ¿o sí? Ya no estaba seguro. 
Dentro de su confusión, sintió como si toda 
la justificación para su dolor se hubiera 
desvanecido. Como si el soporte para 
sentirse humillado, engañado e indignado 
perdiera todo su peso. Llegó a su cuarto y no 
tuvo ánimos para preparar comida. Empezó 
a leer las cartas que nunca envió. Sintió 
remordimientos por no haberlo hecho. De 
pronto hubiera cambiado el destino que lo 
agobiaba. Recordó el olvido de comprar los 
tiquetes esa mañana. Se sintió culpable. De 
nuevo una omisión suya le marcaba un sino 
trágico.
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A las ocho es la cita

Era la hora de la siesta y la tarde 
empapaba el cuerpo de Jaime de sudor; 

sentía el rostro encendido y el aire pesado, 
denso. En un intento de evadir su situación 
se imaginaba, en vano, que estaba en 
Medellín tomando una ducha fría. El calor 
lo acorralaba, frustrando su sueño de fuga. 
Procuró dormir, pero sabía que no podría 
hacerlo y que, en cambio, lo abrumaría el 
paso lento de las horas. La ansiedad invadía 
su espíritu como la cascada de sombras a 
la noche. La cita era a las ocho. Hace años 
que no tenía una cita. Había apaciguado la 
fogosidad de su espíritu para dedicarse a 
su hogar y al trabajo, pero en ese momento 
estaba jubilado y un nuevo aire había llegado 
a su vida.

Sus compañeros de viaje, Humberto y 
Bernardo, dormían la siesta, mientras él 
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daba vueltas en la cama. Desde que llegaron 
al condominio La Aurora seguían una rutina 
estricta desde la hora de levantarse hasta la 
hora en que se iban a la cama en la noche. 
Parecía que el sometimiento por largos 
años a los horarios de trabajo domeñó sus 
espíritus y condicionó sus quehaceres diarios 
a planes predeterminados. Un empleado 
público repite sus funciones día tras día y 
ellos lo estuvieron haciendo por 30 años, 
y en ese momento, aunque tenían licencia 
para hacer lo que quisieran en la playa, no 
podían cambiar esa actitud forjada en el 
yunque del tiempo.

La somnolencia se apoderaba de Jaime. 
Él trataba de dormir imaginando los 
grandes senos de María Cristina. Fantaseaba 
acariciándolos, besándolos, mamándolos, 
mordiéndolos, cubriéndolos de arena para 
luego desnudarlos con las olas del mar. 
No tenía bonito rostro, pero sus pechos 
abogaban por su belleza, a los que se les 
aunaba un aire de coquetería que resultaba 
bastante seductor. La vio en la playa desde el 
primer día que llegó a La Aurora y le suscitó 
un gran interés. Ella, sin duda, se dio cuenta, 
aunque lo disimuló con adecuada discreción. 
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Esta actitud intensificó la atracción de Jaime. 
Después, con mucho tacto, se acercó a ella 
e intercambiaron algunas palabras en dos o 
tres ocasiones, hasta que se atrevió a invitarla 
al bar ese día por la noche. No había tiempo 
que perder, ya se terminaba su permanencia 
en el condominio y al otro día partiría para 
Medellín. A lo mejor no volvería a verla más.

A las seis de la tarde Jaime comenzó el 
ritual de los preparativos para su cita: tomó 
una ducha, acicaló su blanco cabello, se 
perfumó y vistió su mejor pantalón y camisa 
de verano. Sus amigos lo miraban con aire 
burlón. Él se hacía el desentendido, pues 
advirtió cierta envidia en ellos. De los tres 
fue el único que consiguió una cita. 

Muy seguro de sí mismo salió de la cabaña 
con paso lento. Los almendros y las palmeras 
que bordeaban la vereda que conducía al 
bar se desmelenaban batiendo sus follajes. 
La noche cálida había extendido desde el 
mar una alegre brisa que mitigaba el calor. 
Jugueteaba en su pecho, en su rostro, en su 
cabello. Una sonrisa inevitable se dibujaba en 
su boca. A pesar de que la experiencia le había 
enseñado a ser precavido a la hora de crearse 
expectativas, el optimismo lo embargaba. 
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¿Por qué no habría de surgir de nuevo en su 
vida el diablillo del amor? Al brillante y filoso 
dardo de Cupido aún no le habían puesto 
límites ni temporalidades. En ese momento 
solo le preocupaba la puntualidad. A una 
dama no se le debía llegar tarde, aunque 
ellas sí lo hicieran. Pero María Cristina llegó 
tan puntual como él. Esto lo reconfortó, 
porque era muy angustiante esperar por 
largo tiempo a la mujer anhelada, sin tener 
la certeza de su llegada.

Jaime se explayó en amabilidad desde 
el primer momento y no fue difícil 
mantenerla, pues los dos coincidían en las 
mismas aficiones. Desde el aguardiente 
que se estaban tomando hasta los temas de 
conversación. Hablaron de música, literatura, 
cine y obviamente de sus vidas personales. 
Jaime estaba fascinado, nunca pensó que esa 
mujer que le había atraído solo físicamente, 
hasta ese momento, armonizara tan bien con 
él en el sentido espiritual, pues les gustaban 
géneros de música similares, libros similares 
y hasta habían visto las mismas películas. 

Mientras tanto, en la cabaña, sus dos 
amigos, que por esa noche habían sido 
relegados, no tenían otro tema de qué 
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hablar sino de la cita de Jaime. Como es 
obvio y propio de su situación de excluidos, 
analizaron y evaluaron desde la belleza de la 
dama en cuestión hasta su situación familiar. 
Se figuraban la reacción de la esposa de 
Jaime si se enteraba de sus pasos de Juan 
Tenorio.

—Te imaginas donde se dé cuenta doña 
Ligia —decía Bernardo— ¡Esa mujer cómo 
es de brava!

—Lo pela bien peladito y después le echa 
sal, como dicen los muchachos de hoy en día 
—comentaba Humberto.

—El problema es que no lo vuelve a dejar 
salir con nosotros —decía Bernardo.

—Sí señor, quedamos vetados para toda 
la vida —respondía Humberto—, como dice 
el viejo adagio: “Cogidos juntos, colgados 
juntos”.

Sin embargo, en el fondo, pensaban que 
este encuentro no trascendería más allá de 
las vacaciones. Ahora, lo que les intrigaba 
era el comportamiento de Jaime después de 
las 12 de la noche, cuando cerraran el bar. 
Por experiencia sabían que si empezaba a 
tomarse sus aguardientes, no se conformaría 
con media botella y no se acostaría temprano. 
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Y sobre todo querría escuchar su colección 
de tangos que precisamente había llevado a 
La Aurora. A eso de la media noche fueron 
a espiarlos para ver qué rumbo tomarían. 
Humberto asumía que Jaime se iría solo a 
la cabaña a continuar su noche de parranda; 
Bernardo no estaba tan convencido de ello. 
En caso de que Jaime se fuera para la cabaña, 
esto no les representaría un gran problema, 
pues sabían cómo controlar la situación 
y obligarlo a irse a dormir. Los amigos, 
después de muchos años, se van conociendo 
sus mañas y cómo contrarrestarlas. Con 
sorpresa comprobaron que sí se dirigía 
a la cabaña, pero acompañado de María 
Cristina y con media botella de aguardiente 
en la mano. Previendo la situación que 
se les avecinaba, pues asumían que no los 
dejarían dormir, comenzaron a idearse la 
manera de esconderle la grabadora, dado 
que esta sería la fuente de mayor ruido. 
El aumento de los mililitros de alcohol en 
el cerebro es directamente proporcional al 
aumento de decibeles en la música. Pero 
pronto se encontraron con una dificultad. 
Las cabañas de recreo tienen pocos muebles 
y aditamentos para esconder un aparato 
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del tamaño de una grabadora. Evaluando 
varias opciones, rápidamente, pues ya los 
enamorados se acercaban, optaron por 
esconderla en el congelador.

—Jaime nunca entra en la cocina, no debe 
saber abrir la nevera —fue el argumento de 
Humberto. 

Además el hielo estaba visible en una 
bolsa grande en uno de los compartimentos 
accesibles de la nevera sin necesidad de abrir 
el congelador. Luego de hacer la pillada se 
encerraron en la habitación y simularon 
dormir.

Cuando Jaime llegó con María Cristina 
el silencio habitaba la cabaña. Fue un gran 
alivio para él que sus amigos durmieran, 
pues no quería, en ese momento, intrusos 
entre los dos. Luego acomodó a la invitada 
en el corredor, pues la noche, con su 
vestidura de estrellas, acompañada del 
follaje de los almendros y palmeras, era el 
escenario ideal para el romance. Dotó la 
mesa de copas, vasos y cenicero de cristal, 
y se dispuso a buscar la colección de música 
y la grabadora. El pretexto de la invitación 
de María Cristina a la cabaña era que 
escucharan los tangos de su predilección. 
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Jaime, que hasta ese momento estaba 
jubiloso, empezó a sentirse contrariado, 
pues no encontraba por ninguna parte 
la grabadora. Después de una búsqueda 
exhaustiva tuvo que acudir, muy a su 
pesar, a sus amigos. Golpeó la puerta de la 
habitación con delicadeza y dijo en un tono 
moderado:

—Humberto, ¿dónde está la grabadora?
Nadie le respondió. Así que insistió en un 

tono más alto:
—Humberto, la grabadora.
El silencio era abrumador. Había algo que 

le daba muy mala espina, ya que sus amigos 
no tenían un sueño pesado. Así que no 
era posible que no lo hubieran escuchado. 
Intuyó, entonces, que no era fortuita la 
pérdida de la grabadora, que detrás de 
ello estaba la fragua maligna de su amigo 
Humberto.

Golpeando la puerta con energía y con 
un tono firme repitió por tercera vez:

—¡Humberto, la grabadora!
Su exasperación había subido de un modo 

considerable, sin embargo, respiró profundo 
y luego, más calmado, buscó ayuda en el 
segundo de sus amigos.
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—Bernardo, ¿dónde está la grabadora?
El silencio le confirmó su alianza con 

el otro y que era poco probable que la 
encontrara.

Se sentía desconcertado. ¿Cómo era 
posible que sus amigos le hicieran eso? 
Ofendido y humillado comenzó a espetarles 
insultos de una manera airada, mientras 
detrás de la puerta sus amigos sostenían con 
fuerza las manos sobre la boca para contener 
la carcajada. María Cristina, por su parte, 
miraba expectante, contrariada. La situación 
le parecía tan bochornosa que no sabía qué 
pensar. 

Después de su desahogo, Jaime fue 
recuperando la calma poco a poco. Con su 
mente despejada se le ocurrió una gran idea: 
¡llevar a María Cristina a la playa! Podría ser 
incómodo, pero ¿cuántos boleros no hablan 
del nacimiento del amor a la orilla del mar 
y bajo la luz de la luna? Así que la invitó y 
María Cristina lo siguió más confundida 
que convencida. Sin embargo, la puerta del 
condominio que conducía a la playa estaba 
cerrada y los celadores no se encontraban 
por ninguna parte. Jaime se sentía desolado, 
no era posible que las cosas fueran tan mal. 
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Lo que auguraba que sería una espléndida 
noche estaba por perderse. Apelando al 
último recurso, invitó a María Cristina de 
nuevo a la cabaña. Allí se tomarían algunos 
tragos, aunque fuera sin música, pero ella, 
que venía elaborando en su interior la 
cantidad de obstáculos y contratiempos de 
esa noche, reaccionó negativamente.

—¿Con esos amigos suyos en la cabaña?, 
ni riesgos.

Jaime se tuvo que ir solo para la cabaña, 
tirando de sus cabellos y mordiéndose los 
labios para no gritar de ira. A la mañana 
siguiente, sin mediar palabra, empacó su 
maleta y regresó a Medellín.
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El último café

La tarde, abrumada por la cerrazón que 
oculta el horizonte, se viste del color de 

la melancolía y unos enlutados nubarrones 
lastimados por la ventisca amenazan con 
romper en llanto. “Si llueve es posible que 
no asista a la cita” —piensa Roberto mientras 
gira intermitentemente la cuchara en el 
café—, “aunque ella dijo que era importante 
que habláramos”. El lugar empieza a 
colmarse de clientes que, precavidos, huyen 
de la lluvia. Roberto se inclina sobre la mesa, 
repiquetea el talón de su pie derecho contra 
el piso, estira las manos y se las frota con 
vigor. Lo invade el temor de que María falte 
de nuevo a la cita; sin embargo, ella llega 
apresurada, unos instantes antes de que se 
precipite el chaparrón. Se sienta al frente de 
Roberto, no al lado, como de costumbre, y 
pide un café. El aguacero, robusto, irrumpe 
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como una gran orquesta interpretando una 
sinfonía del dios del rayo. Roberto advierte 
la ansiedad de María. Ella, titubeante, le 
habla de algunas situaciones cotidianas y de 
su madre, que la atormenta continuamente 
con sus dolencias. Ambos saben que es 
hipocondriaca. Roberto la examina con 
detenimiento. Quisiera intuir lo que se 
trae entre manos, pero algo en su interior 
se niega a saberlo. Quiere que el tiempo se 
detenga, que queden prisioneros en una 
especie de magia: María y él, así, juntos, 
contemplándola por la eternidad; aunque 
no es la mejor expresión que recuerda de 
ella. María, por fin, respira profundo y le 
dice:

—Roberto, me voy del país.
Una ráfaga de viento se cuela en el lugar 

y estruja el ala de una ventana que se golpea 
con fuerza. El dependiente se apresura para 
asegurarla, pues a varios concurrentes los ha 
alcanzado un chapuzón.

Roberto guarda silencio, no sabe qué 
decir, ni entiende el alcance de las palabras 
de María. ¿Irse del país? ¿Por cuánto tiempo? 
¿Cuándo? ¿A dónde? ¿Por qué? Ante el 
silencio de Roberto, María prosigue:
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—No te lo había querido decir porque no 
estaba segura de que se definiera el viaje, 
pero ya es un hecho. Ya tengo la visa y me 
van a dar un contrato como enfermera en 
Barcelona. Voy a vivir con mi amiga Paola.

Dos feligreses entran empapados al sitio, 
a pesar de que llevan paraguas. Los cierran 
y se quitan sus abrigos, que destilan agua.

—¿Y nosotros qué? —dice por fin 
Roberto— ¿Qué va a ser de nuestra 
relación?

—Nos podemos llamar, escribirnos, 
chatear. No te preocupes, seguiremos en 
contacto.

Estas palabras le suenan a evasión. Es una 
forma soterrada que utiliza María para darle 
fin a su noviazgo. En un intento desesperado 
por evitar lo inevitable le dice:

—Pero no podremos vernos, caminar 
juntos, ir al cine, amarnos.

—Eso no es importante ahora, Roberto, 
estamos hablando de mi futuro.

—Ya te dije que quiero que nos casemos, que 
tengamos hijos, un hogar —dice Roberto.

—No, Roberto, yo no quiero un esposo, 
ni unos hijos; aún estoy muy joven: quiero 
vivir, viajar.
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La lluvia, que había amainado un poco, 
vuelve a tomar vigor. Enfadados goterones 
bombardean los cristales. Los concurrentes 
se ven despreocupados. Saben que no 
escampará pronto.

—¿Y esto que tienes aquí con tu familia, 
con tus amigos, conmigo, no se puede llamar 
vida?

—No, me siento acorralada, quiero escapar, 
ir a otros lugares, sentir su brisa, su sol, conocer 
su mar.

—A donde vayas irás con tu malestar, no 
podrás escapar de ti misma. Además, el mar 
es igual en todas partes, de pronto más frío, 
pero el mismo; y sale el mismo sol.

—Siempre he soñado con viajar, tú lo 
sabes. Conocer otros países, otra gente.

—Tal vez con un español sí te quieras 
casar, como tu amiga Paola.

—No seas estúpido. ¿Además, para qué 
te quieres casar? Con tu sueldo y el mío 
viviríamos en la pobreza. En España puedo 
ahorrar el dinero para vivir cómodamente.

Unas ráfagas de viento fustigan la 
tempestad. Un remolino se forma en la calle y 
levanta por el aire el improvisado techo de un 
puesto de frutas. El sorprendido comerciante, 
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paralizado, mira cómo la naturaleza le 
arrebata el cobijo de su mercancía.

—No te vayas, María, no me dejes.
—Ya está decidido, Roberto, me voy. 
—¿No me quieres ni un poquito?
A María se le descompone el rostro en 

una mueca de dureza.
—No entiendes que ya no te quiero, que 

me molesta tu presencia. No quiero volverte 
a ver. 

A Roberto se le encharcan los ojos. La 
fatídica tormenta cesa, como una sinfonía 
que, ascendiendo gradualmente en sonido 
e intensidad, de pronto se quiebra en un 
silencio. Los concurrentes se vuelcan a la 
salida. El dependiente se desplaza de un 
lado a otro.

—Adiós, Roberto —dice María. Se levanta 
y sale del lugar sin mirar atrás.
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John Jairo Pérez, acodado en la mesa 
del Café, con la mirada perdida en el 

horizonte, reflexiona sobre lo que va a ser de 
su vida. Hace más de una hora permanece 
inmóvil tras una cortina de humo. Parece 
petrificado por la noticia que recibió cuando 
llegó a su lugar de trabajo en la mañana. La 
secretaria, con voz tensa, le informó sobre la 
finalización de su contrato. Con una mirada 
escrutadora, examinó el rostro de John 
Jairo, adivinando la reacción que tendría, 
mientras con un ademán trataba de decir: 
“Lo siento”. Sin embargo, él se quedó rígido, 
manteniendo su compostura. Recibió la carta 
de despido y se fue sin decir palabra. 

Los habitués del lugar continúan con sus 
quehaceres. Los obreros pasaron temprano, 
para tomar café y fumar un cigarrillo, antes 
de ir a trabajar. Solo quedan los comerciantes, 
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los jubilados y los desempleados, que forman 
grupos y charlan despreocupadamente sobre 
situaciones cotidianas: el cambio de clima, el 
triunfo del equipo local de fútbol el fin de 
semana, la caída del dólar, el aumento del 
desempleo, las amenazas del Presidente a la 
guerrilla.

Varios fueron los afectados. Hace meses 
acechaba la noticia. Los rumores anunciaban 
que habría recorte de personal. Sin embargo, 
John Jairo, ante la angustia que le generaba 
esa posibilidad, evadía el tema, esperando 
que, al ocultarse tras una cortina imaginaria, 
él no correría tal suerte. Por eso, no trató 
de adelantarse a la situación buscando otro 
empleo o alternativa para sus ingresos. 
Hacía varios años estaba en esta empresa y 
se sentía cómodo. Atendía sus funciones, que 
ya sabía de memoria, y solamente esperaba 
que pasara el tiempo para jubilarse. Lo 
único que le generaba cierta molestia era el 
tedio de la rutina. Todos los días parecían 
iguales, y nunca ocurría algo extraordinario 
que agitara las aguas de la cotidianidad. Pero 
ahora sí que había ocurrido algo, aunque no 
era precisamente el golpe de suerte que le 
aumentaría su fortuna en vez de mermársela. 
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La empleada que atiende las mesas hace 
chanzas con los concurrentes, se le acerca a 
John Jairo y le pregunta que si quiere otro 
café bien cargado, como de costumbre. Él 
asiente con la cabeza, sin modular palabra, 
toma la cajetilla de Boston que está sobre la 
mesa y enciende otro cigarrillo.

Cuando se graduó en el Tecnológico, la 
vida le prometía mucho. Consiguió empleo 
rápidamente y se casó con la novia que 
visitaba desde el bachillerato. Había que tener 
los hijos pronto, no fuera que le llegaran los 
años de adultez mayor criando niños. Su 
ideal había sido constituir una familia, con 
una mujer que amaría para toda la vida, y 
adquirir una casa propia; lo demás vendría 
por añadidura. Al principio todo iba a pedir 
de boca. Pronto llegaron los hijos, y con las 
cesantías que había acumulado pagó la cuota 
inicial de la casa. Pero, después de un tiempo, 
las cosas no eran como las había imaginado. 
El matrimonio que había idealizado no era 
tal; la pasión se extinguió, por la costumbre 
de la convivencia, y solo quedaron los hábitos 
comunes y el hastío. Y parece que el hastío 
no solamente lo invadía a él. Los reproches 
persistentes de su mujer, el mal humor, los 
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silencios prolongados con mala cara, daban 
cuenta de que ella también estaba cansada con 
la relación. Pero ya no había forma de echarse 
para atrás; tenía una obligación que cumplir, 
otras bocas que alimentar, una hipoteca por 
pagar. Siempre había sido responsable. Había 
puesto los deberes por encima de su gusto 
personal; su padre se lo había inculcado 
categóricamente. ¿Y ahora qué haría? ¿Cómo 
pagaría las cuentas, los colegios, la hipoteca? 
Parecía que el mundo se había derrumbado. 
Ya no era joven, a lo mejor no conseguiría un 
trabajo con todas las garantías, como el que 
acababa de perder. Vendría el tiempo de las 
vacas flacas. Sus hijos tendrían que ir a un 
colegio público, y a lo mejor ya no podrían ir 
a la universidad. ¿Y su casa? Podría perderla 
si no pagaba las cuotas a tiempo. El futuro se 
le presentaba abrumador.

Uno de los parroquianos se acerca al 
traganíquel, introduce unas monedas, y en 
el Café irrumpe la melodía de un tango.

Con la noche enfrente, removiéndome,
dolorosamente a mi conciencia pregunté:
¿Pa’ qué seguir? Cada paso por la vida
es un fracaso, es una herida más.
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Mientras que luchando por no ser y por vivir
me despedazan el deber y mi sentir.

Las copas de aguardiente y los vasos de 
cerveza hacen presencia en el lugar. Ya son 
las diez de la mañana y se puede consumir 
licor abiertamente, aunque todos saben que 
algunos clientes lo estaban tomando en 
pocillos, simulando que era café.

¿Quiénes eran estos sujetos? ¿Acaso su 
oficio era permanecer en este Café todo el 
día? ¿Y, para colmo, embriagándose? Él, como 
su padre, no tenía el hábito de embriagarse. 
Solo en diciembre, esporádicamente, el 24 
o el 31, dado que eran fechas especiales, de 
festividad. Era algo que no podía permitirse 
dentro de su economía tan limitada. ¿Y 
cómo podían vivir así? Por lo que había visto 
en las ocasiones en que frecuentaba el lugar, 
algunos negociaban con autos usados, o 
eran intermediarios en compra y venta de 
finca raíz, o vendedores de libros. En pocas 
palabras: vivían al garete, pertenecían a la 
economía del rebusque. ¿Sería que él iba 
a terminar así: en un Café como oficina, 
buscando el dinero de cada día? ¿Y los otros, 
los que no eran del comercio del rebusque 
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siquiera? ¿Que estaban a la espera de que 
alguien los invitara a un café o una cerveza? 
Él siempre había estado ocupado, desde 
que tenía memoria: asistió al preescolar; 
después del bachillerato fue a estudiar 
en el Tecnológico, y de ahí a trabajar en 
la empresa que lo acababa de despedir. 
Durante las vacaciones de estudio, desde 
la adolescencia, ayudaba a su padre en el 
almacén de abarrotes. Y las vacaciones de la 
empresa habían sido al final del año, en las 
cuales todo el tiempo se está ocupado en los 
preparativos y cuestiones de Navidad. Ahora 
se sentía desubicado, no podía concebir su 
vida sin algo qué hacer. Es verdad que había 
soñado con su jubilación, para no tener que 
trabajar. Y ahora que de pronto no tenía 
trabajo se sentía confundido. Tenía necesidad 
del horario establecido. Por lo regular había 
sido puntual a la hora de llegada y salida 
de sus labores. Primero su madre, y luego 
su esposa, se habían encargado de estar 
pendientes para que cumpliera con su 
horario a cabalidad. Pero sabe que a partir 
de ahora su vida va a cambiar. Paga la cuenta 
en el Café, y se dirige a casa para darle la 
noticia a su mujer.
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El músico

I

Cuando Horacio se despertó eran más 
de las nueve de la mañana. Se lo indicó 

el sol que se filtraba por las rendijas de la 
ventana y señalaba la mitad de la habitación. 
Se levantó con gran dificultad, pues sus pies 
le dolían intensamente, y se dirigió, todavía 
somnoliento, al lavamanos. Su boca tenía 
un sabor amargo, tomó un sorbo de agua 
para quitar ese gusto y se miró en el espejo 
pasando su mano por el rostro; tal vez, con 
la esperanza de notar alguna mejoría en su 
aspecto. 

“En la mañana me veo más horrible que 
de costumbre”, se dijo mientras buscaba la 
crema dental y el cepillo de dientes. Los 
párpados caídos, las ojeras y contornos de 
los ojos que parecían un palimpsesto, los 
ojos enrojecidos, las cejas tupidas y blancas, 
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las profundas arrugas de su frente, las 
flácidas mejillas, la nariz ancha que parecía 
una gran fresa y el poco pelo plateado y 
enmarañado daban cuenta de ello. Abrió 
el viejo botiquín y se dispuso a tomar las 
pastillas de la mañana. Eltroxín, para la 
tiroides; Captopril, para la presión arterial; 
Colchimedios, para la gota; y Omeprazol, 
para la gastritis.

Su hermana Fabiola ya estaba en la 
cocina preparando el almuerzo. Casi 
siempre usaba delantal, salvo los domingos 
que vestía medio luto cuando iba a misa, o 
en las ocasiones en que asistía a las honras 
fúnebres de algún familiar o conocido. 
Aunque era un año mayor que él, parecía 
diez años más joven; tal vez por la vida 
de Horacio, que había transcurrido entre 
trasnochos, licor y cigarrillo, o por el simple 
hecho de que las mujeres de su familia, 
siempre habían aparentado menos años de 
los que tenían.

—Buenos días, Horacio —le dijo Fabiola, 
mientras se secaba las manos en el delantal—, 
el desayuno está sobre el fogón.

Vivía con ella hacía cinco años; desde el 
día en que su mujer, Patricia, en uno de sus 
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episodios de cólera, le exigiera en voz alta 
que se fuera de la casa. Él miró a sus hijas 
como pidiéndoles ayuda. Pero el silencio de 
ellas, a la vez que le esquivaban la mirada, 
dirigiéndola a la madre, le reveló que la 
apoyaban.

II
Conquistó a Patricia cuando estaba 

llegando a los 30 años, ahora tenía 60. En ese 
entonces era guitarrista, junto con sus dos 
amigos Abel y Marcial, del famoso cantante 
de boleros Roberto Calderón. Le llevaba 
a Patricia serenatas de forma permanente 
y terminó casándose con ella, a pesar de 
que la madre de Patricia hubiera preferido 
un yerno ingeniero como su padre. Pero 
la carrera de músico de Horacio prometía 
mucho al lado de tan eminente cantante. 

Sin embargo, cuando Roberto Calderón 
obtuvo un gran contrato en el exterior, se 
olvidó de sus guitarristas y partió solo a 
conformar un nuevo conjunto. “Así lo exige 
el contrato”, le dijo al trío, que se quedó 
desconsolado en el país. Al principio, los 
restaurantes y estaderos que contrataban 
al gran bolerista los acogieron en sus 
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presentaciones, puesto que los conocían 
y todavía surtía efecto el hecho de que 
estuvieron a la sombra de este. Pero poco 
tiempo después, las contrataciones fueron 
menos frecuentes y luego esporádicas. 
Definitivamente, el trío de guitarristas, sin el 
gran cantante, no tenía la misma categoría. 

Los problemas económicos se hicieron 
evidentes. Patricia ya tenía su segunda hija 
y para ella fue obvio que no debía tener 
más, como lo hubiera querido. “Estaban 
buscando el varoncito”: fue lo que dijo su 
madre a las amigas que frecuentaba. Buscó 
un empleo, puesto que no podía esperar 
la manutención de un músico fracasado; 
y su padre, utilizando sus influencias, le 
consiguió uno de secretaria ejecutiva en 
una prestigiosa empresa. A partir de ese 
momento, el sostén del hogar estuvo a cargo 
de ella.

Horacio se resistía a aceptar su fracaso en 
la música. Con sus dos amigos insistieron 
en bares y restaurantes, ahora de poca 
monta; pero acabaron ofreciendo sus 
servicios directamente a los clientes, en las 
mesas de los establecimientos, que tenían 
la cortesía de aceptarlos para que ellos 
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pudieran hacer su pequeña presentación 
por un poco de dinero. Luego terminaban 
la noche en algún lugar que funcionara 
las veinticuatro horas. Allí, por lo regular, 
llegaba en estado de embriaguez algún 
marido entrado en desgracia o un hijo 
arrepentido, en busca de algunos músicos 
para llevar una serenata en las horas de la 
madrugada.

Esta rutina la siguió Horacio durante varios 
años con cierta tranquilidad, puesto que su 
mujer estaba al frente del sostenimiento del 
hogar, hasta hace cinco años que padeció 
dos pérdidas: una, la expulsión de su casa, 
y la otra, la muerte de su amigo Abel, que 
lo había acompañado durante muchos años. 
Juntos habían pasado muchas crisis, como la 
separación de Roberto Calderón del conjunto. 
Esto deja marcados a los amigos. Parece 
que los momentos difíciles, más que los de 
bienestar y diversión, son los que afianzan la 
amistad. Estos dos acontecimientos dejaron 
abatido a Horacio, que estaba decidido a 
dejar la música.

Al ver a Horacio en ese estado de 
depresión, Marcial lo alentó para que 
siguieran con la música.
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—A esta hora del partido no podemos 
cambiar de oficio —le dijo—. ¿A qué nos vamos 
a dedicar si no sabemos hacer otra cosa?

Horacio se animó de nuevo porque no 
podía depender económicamente, por 
completo, de su hermana. Entre los dos 
acordaron no buscar otro compañero. A 
pesar de que todo el repertorio requería de 
tres instrumentistas, sentían que nadie podía 
colmar el vacío de Abel. Así que acomodaron 
los temas para dos instrumentos y a partir de 
ese momento fueron un dúo. Sin embargo, 
por la pérdida del compañero y el peso de 
los años, que son implacables, su jornada de 
trabajo se redujo desde las seis de la tarde 
hasta las dos de la mañana, momentos en 
que llegaban los amigos de la bohemia a los 
establecimientos nocturnos.

III
El lugar donde vivía Horacio con su 

hermana era una casona grande de paredes 
altas y puertas de dos alas. El techo era de 
madera con tejas de barro y cielo raso, lo 
que generó el problema de que los gatos, 
buscando las aves y sus nidos, lo tomaran 
como espacio para la caza y cortejo de 
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reproducción. La distribución era en 
forma de galería en dos secciones, con 
un pasadizo intermedio que la atravesaba 
desde la puerta principal hasta el último 
patio. Sala y habitación principal, en la 
parte delantera; un patio, comedor y demás 
habitaciones, en la parte intermedia; y 
cocina, baño y un segundo patio, en la parte 
de atrás. Horacio vivió allí su infancia con 
sus padres y tres hermanos. Con la mayoría 
de edad cada hijo fue haciendo su vida 
independiente y casándose, salvo Fabiola, 
que se quedó al cuidado de los padres, que 
ya habían muerto. Por eso, cuando Horacio 
fue expulsado de su familia, ella lo recibió 
gustosa por la compañía que le significaba 
en esos años de adultez, que había pasado 
últimamente con un viejo gato, que ahora 
solo dormitaba junto al fogón de la cocina. 
Sin embargo, el gusto se le fue convirtiendo 
en cierta molestia por la diferencia de 
costumbres que habían adoptado en 
esos años de separación y por el evidente 
hecho de que Horacio tenía pocos recursos 
económicos para aportar a la alimentación 
y el mantenimiento de la casa. Si bien su 
padre le había heredado algún dinero que 
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le proporcionaría su sustento en los años de 
vejez, no lo podía malgastar puesto que no 
tenía renta o pensión.

—El techo está pa’ caese —le dijo Fabiola 
mientras Horacio desayunaba—. Don 
Arnulfo vino a revisar la gotera del comedor 
y me dijo que las vigas estaban desechas por 
el comején. Un día de estos se nos va a caer 
el techo encima.

—¿Y es muy caro el arreglo? —preguntó 
Horacio mientras se limpiaba la boca con 
una servilleta.

—Pues, caro sí es, pero se puede ir 
reparando por partes. Lo primero es lo del 
comedor, después miramos con qué se sigue 
—repuso Fabiola mientras revisaba la olla 
donde se cocía la sopa.

—Yo no tengo plata. En estos días no ha 
habido casi trabajo. Ya la gente prefiere los 
mariachis y los grupos de vallenato —dijo 
Horacio mientras se levantaba molesto. 
Cuando se trataba de exigencias de dinero 
se incomodaba y trataba de evadir el tema.

—Pues, hay que hacer la forma de 
conseguirlo, porque no podemos dejar que 
se caiga la casa —respondió Fabiola con voz 
airada y el ceño fruncido.
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La casa había permanecido sin reforma 
desde que la habitó la familia en los primeros 
tiempos. Fabiola se había dedicado a que 
las cosas permanecieran en el mismo lugar. 
Los muebles de madera de cedro y comino 
crespo los cuidaba con mucho ahínco. 
El comedor era color caoba, de mesa 
rectangular de seis puestos, con los taburetes 
forrados en cuero. En él la familia se había 
reunido de una forma religiosa a la hora 
de la comida y el almuerzo del domingo. 
Ahora los dos hermanos comían en una 
pequeña mesa que estaba en la cocina. La 
sala era de estilo español con las patas y 
espaldares torneados; con cojines cuadrados 
removibles, compuesta de un sofá grande, 
tres sillas, mesa de centro y auxiliar. Antaño, 
se recibían allí las visitas y ahora también 
permanecía deshabitada, pero en orden y 
con una limpieza impecable.

Después del almuerzo Horacio dormía 
una siesta. A eso de las cuatro y media de 
la tarde se levantaba para tomar un baño 
y luego se vestía con un traje gastado y 
raído —que ya había pasado de moda 
hacía años—, camisa blanca y corbata a 
rayas. Tenía dos conjuntos en las mismas 
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condiciones para cambiarse entre semana; 
y un tercero, un poco más nuevo, que lo 
usaba en ocasiones especiales. Había que 
ser prevenido. De pronto se obtenía alguna 
contratación en un lugar importante. 
Comía algo ligero, y a las cinco y media 
tomaba la guitarra que reposaba en un 
estuche barato y desteñido, y salía a 
encontrarse con su amigo Marcial en el 
lugar convenido, para hacer la correría 
que habían trazado para esa noche.

Pero en esta ocasión el teléfono timbró a las 
cinco de la tarde, mientras Horacio se vestía. 
Fabiola recibió la llamada. Fue a la cocina y 
luego al baño. Tenía el rostro descompuesto. 
Horacio supo que pasaba algo grave y que 
ella no se atrevía a decírselo. Tenso, esperó 
a que ella se decidiera a hablar. Fabiola al fin 
se le acercó y le dijo:

—Acaba de llamar la señora de Marcial. 
A él le dio un infarto ahora por la tarde. No 
alcanzó a llegar vivo al hospital.

—¿A él? ¿A cuál él? —interrogó Horacio. 
Estaba confundido. Era claro que llamó la 
señora de Marcial. ¿Pero a quién se refería 
ella cuando luego decía “a él”? La duda 
pronto se le desvaneció.
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—Pues, quién va a ser él, pues Marcial 
—repuso Fabiola.

Horacio se quedó mudo, se puso pálido 
y más tenso de lo que estaba. Nunca había 
sido hombre que expresara sus emociones 
verbalmente y mucho menos que llorara. 
Solo cuando estaba embriagado.

Fabiola se fue a cambiar la ropa por su 
vestido de medio luto, para acompañar a su 
hermano a la velación de Marcial; y Horacio, 
esa tarde, vistió su traje para ocasiones 
especiales.
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Sí, Roberto, ayer llegaste embriagado, 
pero no te preocupes, no hiciste nada 

indebido. Con la ebriedad te vuelves 
afectuoso, un poco efusivo y conversador, 
pero nada para inquietarse. Obviamente, 
solo querías hablar de tu sobrino Jorge y 
es natural, y también, que enjuagaras unos 
lagrimones; fue una muerte tan absurda. 
Transcurrirá mucho tiempo para que 
superemos esta pérdida y se mitigue el dolor 
—aunque quién sabe si el dolor se mitigue, 
más bien, uno se acostumbra a él—. Querías 
saber qué pasó ese día porque yo estuve allí. 
Te sentías culpable porque fuiste como un 
padre para él, el que no tuvo. Pensaste que 
hiciste algo mal, que si hubieras actuado 
de un modo distinto, él no habría muerto. 
Libérate de cualquier responsabilidad. 
Le advertiste que el fútbol era su pasión, 
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pero que no llegaría al profesionalismo. Lo 
alentaste para que trabajara mecánica en tu 
taller. Así aprendería el oficio, le ayudaría 
a su mamá y después podría casarse con 
Marcela. Si uno aprende un oficio, puede 
vivir de él toda la vida, aunque sabemos qué 
con modestia.

Por el ambiente en que vivimos es 
normal que todos los muchachos del barrio 
soñáramos con ser grandes estrellas del 
fútbol. No es lo mismo enterarse de los 
futbolistas por la radio y el periódico, que 
criarse en el barrio La Floresta, viendo jugar, 
en los vacacionales que se realizaban cada fin 
de año, a grandes del balompié como Mario 
Agudelo, Orlando Maya, Óscar López, 
Tucho Ortiz, Cunda Valencia; conociendo 
sus familias, oyendo sus hazañas en cada 
esquina, de alguien que las vivió con ellos: 
la ovación a Cunda Valencia en el Pascual 
Guerrero cuando quedó campeón con el Cali 
y el triunfo del mismo Cali en Buenos Aires 
ante River Plate, en una Copa Libertadores.

Yo, que estuve al lado de Jorge, sé que 
siempre había soñado con ser uno de 
ellos: aclamado por hinchas frenéticos, 
solicitado por los medios de comunicación, 
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reconocido y admirado donde quiera que 
fuera, inclusive en el exterior; pero sabemos 
con certeza que después de los 21 años 
es difícil llegar al profesionalismo. Los 
jugadores de las inferiores de Medellín y 
Nacional apenas alcanzan los 17 años. Jorge 
tuvo que conformarse con ser un obrero que 
tendría un sueldo modesto y, como decía él: 
“estoy condenado a seguir reproduciendo la 
pobreza de mi familia”.

Roberto, sabes que su paliativo era jugar 
con nosotros los fines de semana en los 
campeonatos barriales, que se realizaban en 
las canchas de La Floresta y Santa Lucía. Ese 
fin de año se sentía un poco más satisfecho, 
menos frustrado, había llegado a su mejor 
nivel y estaba en una buena racha goleadora, 
a puertas de alcanzar el botín del mejor 
artillero del campeonato.

El problema se inició en la semifinal con 
“Los Tupamaros”, equipo del sector de El 
Coco. Jorge jugó un buen partido a pesar 
de que Rogelio, el infame, el vil, la bestia 
que jugaba de defensor central de “Los 
Tupamaros” ejercía sobre él una presión 
asfixiante, era como una pegadilla que le 
respiraba en la nuca, que le entorpecía su 



82

Absalón Palma

movilidad. Jorge buscaba con desesperación 
librarse de esa masa sudorosa que lo 
seguía a todas partes. Permanentemente lo 
agarraba de la camiseta, de la pantaloneta, 
del hombro, de un brazo, y todo esto sin 
que el árbitro se diera cuenta. Rogelio era 
un marrullero, todos los delanteros que lo 
sufrieron dieron cuenta de ello. Como si 
fuera poco, a cada momento le espetaba 
injurias para desanimarlo sicológicamente. 
Le decía: “Vos sos un malo”, “parecés un 
mariquita”, “qué tullido sos vos”, “qué 
loca”, “tiene más garra una gallina”. 
Además, Rogelio era corpulento, parecía un 
gladiador.

Jorge le toleró los insultos sin contestarle, 
no debía perder la concentración y 
necesitaba ahorrar energía, que se 
evaporaba rápidamente en aquella calurosa 
tarde. Además, Rogelio era un pendenciero 
de respeto en El Coco, era famoso por sus 
peleas en las juergas de trasnocho y alcohol. 
Cuando el partido estaba por finalizar, Jorge 
le hizo una gran jugada a Rogelio y anotó un 
gol a “Los Tupamaros”, que era el tiquete 
para la final. Embriagado de emoción, Jorge 
gritó el gol a rabiar, como todos nosotros, y 
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cuando corríamos tras él, para abrazarlo y 
celebrar, se encontró con el descompuesto 
y sudoroso rostro de Rogelio. Y no supo por 
qué, tal vez por un acto reflejo, le gritó el gol 
en el rostro con todas las fuerzas. Rogelio, 
hombre que se ofuscaba con la menor 
molestia, reaccionó con gran agresividad. 
Nosotros rodeamos a Jorge para que no 
fuera agredido por Rogelio y el arquero, que 
lo buscaban afanosamente para golpearlo. 
Fue tanta la trifulca que el árbitro tuvo que 
terminar el partido, expulsando a la vez 
a Rogelio y al guardavallas, que estaban 
incontrolables.

De todos los gritos e insultos, lo que 
entendimos con claridad fue la amenaza de 
Rogelio:

—Sabés qué malparido, me las vas a pagar. 
Te voy a enseñar a respetar a los varones. No 
me cantés el gol en la cara, hijueputa.

Jorge se quedó preocupado. Rogelio 
era un hombre de temer. Yo traté de 
tranquilizarlo cuando le dije:

—Fresco, hermano, cuando las cosas se 
enfríen, el man se va a calmar. Tampoco 
fue nada del otro mundo; son cosas del 
acaloramiento del fútbol.
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Tal vez yo tengo parte de culpa en 
este asunto, debí preocuparme más por 
las consecuencias de ese acto. Hablando 
después con él, no entendía por qué le había 
enrostrado el triunfo a su adversario. Es 
cierto que sintió un gran placer al burlarlo 
y anotar el gol después de haber recibido 
tantos oprobios; pero había soportado 
todos los insultos y empujones sin salirse de 
casillas. Cualquier jugador con experiencia 
sabe que debe evitar las provocaciones 
del contrario. En las ligas profesionales, 
mofarse del oponente conduce a la 
expulsión, pues esto enardece los ánimos 
de los hinchas que en ocasiones se vuelven 
incontrolables y destructivos. En este 
campeonato barrial ni siquiera le habían 
sacado la tarjeta amarilla y podía jugar la 
final, pero se había ganado un enemigo, 
nada despreciable. Sabía que en adelante 
tendría que andarse con cuidado en el 
barrio y en los alrededores de las canchas 
de La Floresta y Santa Lucía, que eran los 
lugares de encuentro con sus amigos y que 
Rogelio también frecuentaba. Obviamente, 
no iba a encerrarse en la casa y, menos 
aún, a huirle si se lo encontraba, eso sería 
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para cobardes y vos sabés que el cobarde 
en un barrio pierde todo reconocimiento 
y él ya había ganado bastante siendo el 
goleador del campeonato. Y Marcela no 
querría casarse con un miedoso, ¿quién la 
defendería si alguien la ofendiera?

En contraste, sentía una tibia 
satisfacción, porque habíamos llegado a la 
final y precisamente con un gol suyo. Los 
compañeros del equipo y los muchachos 
del barrio lo felicitábamos y halagábamos, 
pero a él no le parecía que hubiera hecho 
gran cosa, no se conformaba con tan 
poco. Igual seguía sintiendo una especie 
de insatisfacción, de acorralamiento, de 
frustración. Más bien, trataba de imaginarse 
cómo sería llegar a una final del fútbol 
profesional, de una Copa Libertadores o un 
campeonato mundial.

El sábado de la final, el equipo ya había 
preparado la celebración del campeonato, 
organizada por la fanaticada del barrio, 
entre los que sobresalía Marcela. La noche 
era cálida, propicia para festejar. Como lo 
esperábamos, quedamos campeones y con 
una anotación de Jorge que lo ratificó como 
el goleador del campeonato. Todos los 
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muchachos del barrio saltaron al gramado 
cuando el árbitro dio el pitazo final y señaló 
el centro de la cancha. La celebración se 
inició entre cánticos y saltos en un tremendo 
barullo. Vi a Marcela festejando con las 
muchachas en las graderías.

Ninguno de los que celebrábamos 
advertimos que Rogelio se aproximaba al 
tumulto del jolgorio. Solo el Gato, que estaba 
en la gradería, lo vio silencioso y con los ojos 
afiebrados por el odio. Sin mediar palabra 
se acercó a Jorge, que apenas lo vio cuando 
ya lo tenía al alcance de la mano. Rogelio 
extendió un cuchillo propicio para matar 
ganado que tenía oculto en el antebrazo y 
le propinó a Jorge una puñalada violenta y 
certera. 

Yo vi cómo a Jorge se le doblaron las 
piernas cuando se desplomó. En ese 
momento no entendía nada, después fue 
que lo comprendí todo. Me le acerqué 
inmediatamente y lo encontré boca arriba. 
No le vi en el rostro ninguna mueca de dolor, 
su tórax estaba empapado de sangre. Le 
noté un dulce deseo de abandono. Rogelio 
no se detuvo en ningún momento, ni apuró 
el paso. Simplemente bajó el cuchillo y de 
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nuevo lo puso paralelo al antebrazo para que 
nadie lo notara y se escurrió con facilidad 
entre la multitud. Los otros compañeros, por 
la euforia que vivían, tardaron unos instantes 
en percatarse de lo ocurrido. Lo levantamos 
apresuradamente para conducirlo a la 
Unidad Intermedia de San Javier. Marcela 
nos miraba desconcertada cuando nos 
acercábamos con él en los brazos. Luego, vi 
que su rostro se desencajaba con una mueca 
de espanto. Lo subimos a un taxi. Marcela 
le sostenía la cabeza en su regazo. Muda, 
como si algo se le hubiera atravesado en la 
garganta, temblaba como una hoja; sus ojos 
llorosos parecían desorbitados. No supimos 
en qué momento expiró, solo que llegó 
muerto a la unidad hospitalaria.
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El hincha

En el 2002 el Deportivo Independiente 
Medellín, al que sus hinchas llaman “el 

Poderoso” o “el Rojo”, llevaba 45 años sin 
alcanzar un campeonato. En el lejano 1957, 
en el que el fútbol colombiano se daba el 
lujo de tener buenos jugadores argentinos, 
brasileros y uruguayos, el DIM dio su 
segunda vuelta olímpica, de la mano de su 
histórico goleador, venido del equipo xeneize 
de Argentina, José Vicente Greco. Pero de 
ese glorioso pasado en el que lo llamaban 
de una manera justa “La danza del Sol” no 
quedaba ya ningún vestigio, solo un fugaz 
campeonato que tuvo por cinco minutos 
en 1993, hasta que el Atlético Junior se lo 
arrebató, ganándole al América de Cali en 
Barranquilla. Este hecho le dio una humilde 
esperanza al hincha de que su equipo del alma 
le brindara la inefable alegría de levantar 
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una copa nuevamente, pero se desvaneció 
como una fantasía ante el frío golpe de la 
realidad. Por lo demás, el que por herencia 
o desafortunada identificación, tal vez un 
martes trece, le aconteciera empezar a ser 
hincha del DIM, tenía siempre la sensación 
de que nunca iba a ser campeón. Ser hincha 
de este equipo era como expiar una culpa, 
o como le decían los hinchas del Atlético 
Nacional, el equipo rival de patio, “es más 
bien una enfermedad”.

—Nosotros no vivimos de resultados 
—decía Suso, hincha fervoroso del DIM.

—Es que si vivieran de resultados hace 
mucho rato que se hubieran muerto de 
hambre —le contestaba Rubiela, su mujer.

Suso era un habitante del barrio Robledo, 
que llegó allí a los dos años de edad con 
sus padres y hermanos desde el municipio 
de Andes. Se convirtió en hincha del DIM 
por influencia de su tío Roberto, quien lo 
llevaba desde pequeño al estadio a ver los 
partidos del Poderoso. Así la afición del 
tío se convirtió en afición y fanatismo del 
sobrino. Desde ese tiempo usaba atuendos 
del color del uniforme del equipo y se 
trenzaba en acaloradas discusiones con los 
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“verdolagas” como le dicen a los hinchas 
del Nacional.

Las discusiones eran alimentadas por las 
opiniones que emitían los comentaristas 
deportivos de la radio y la televisión, que 
se convertían en verdades indiscutibles, en 
palabras sagradas que se recitaban como 
versículos de la Biblia, al punto de que 
controvertirlas era como cometer sacrilegio. 
Pero, en todo caso, cada grupo de hinchas 
buscaba demostrar que el equipo de sus 
afectos era mejor que el contrario. Verdad 
que era poco probable de establecer por 
la razón, dado que en un año un equipo 
podía estar en las primeras posiciones, 
jugando bien, y al siguiente le podía ocurrir 
todo lo contrario. Sin embargo, los hinchas 
contaban con un punto de referencia para 
apoyarse en su discusión de quién era el 
mejor, y este eran las estadísticas. Suso, en 
su infancia, a principios de los años setenta, 
tenía a su favor el hecho de que el Rojo tenía 
una estrella más que el Nacional y que había 
ganado el mayor número de clásicos, aunque 
este panorama iba a cambiar radicalmente 
en los siguientes años. El Nacional empezó 
a invertir las estadísticas, ya no solo tenía 
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el mayor número de clásicos ganados, sino 
que empezó a obtener campeonatos de un 
modo consecutivo, hasta el punto de ganar 
una Copa Libertadores en 1989, mientras 
el DIM ocupaba, por lo regular, las últimas 
posiciones. Cada uno de estos campeonatos 
era como una derrota para Suso, como una 
puñalada que se le clavaba en el corazón, 
porque para el hincha el domingo perfecto 
es cuando gana su equipo del alma y pierde 
el rival de patio. Y si no se puede ganar, por 
lo menos que el otro tampoco lo haga. De 
esta manera Suso fue apabullado una y otra 
vez por los hinchas del Nacional. Pero esto 
no lo hizo desistir de la pasión por su equipo. 
No importaba que no ganara, al contrario, 
cada vez se aferraba más a él.

Suso vivía con su mujer y su hijo en 
el primer piso de la casa de su suegra. Su 
sustento se derivaba de la venta de perros 
calientes y hamburguesas en un puesto de la 
Ochenta con Colombia. No quiso terminar 
sus estudios de secundaria y tampoco 
trabajar en alguna fábrica con el régimen de 
un horario establecido.

—El estudio no da plata y no me gusta 
trabajar con un patrón que me grite y 
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me dé órdenes. A mí me gusta trabajar 
por mi cuenta. Lo mío son los negocios 
—manifestaba, cuando se refería al asunto.

Así emprendió varios negocios con sus 
primos y hermanos, que siempre fueron al 
traste, hasta que empezó con el carrito de 
comidas rápidas, que fue lo único que pudo 
rescatar de la última empresa fracasada.

En la casa tenía un santuario del DIM en 
una habitación, una pared roja y otra azul, 
abarrotadas de insignias y símbolos del 
Poderoso: un escudo del equipo de 80 x 80 
centímetros, dos banderas con las que iba 
al estadio, pendones, afiches de diferentes 
épocas, un escapulario con un escudo del 
tamaño de un llavero en vez del Cristo, un 
sagrado corazón de Jesús que en una mano 
sostenía un escudo y en la otra una bandera, 
una virgen con el niño uniformado de rojo 
y azul, vasos, ponchos, bufandas, pañoletas, 
cojines, gorras y hasta un escudo en forma 
de corazón con un letrero que decía: “Con 
el Rojo hasta el final”. Esta habitación, que 
servía como recibo, estaba dotada de sillas 
de diversos estilos y una radiola que heredó 
de su tío, donde escuchaba su colección de 
boleros, tangos y música vieja, y obviamente 
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la música alusiva al DIM. Este era el refugio 
que su mujer le permitía en la casa, ya que el 
resto era dominio de ella.

Pero en el nuevo milenio las cosas 
empezaron a cambiar de una manera 
considerable para el DIM. En el 2001 llegó 
a una final con el América de Cali y quedó 
subcampeón. Considerando que América 
había sido un equipo de gran categoría en los 
últimos tiempos, la pérdida del campeonato 
era hasta cierto punto predecible y el 
subcampeonato no caía del todo mal. Suso 
sintió una moderada satisfacción a pesar de 
las chanzas de los hinchas del Nacional:

—Pobrecitos los del DIM, para poder ver 
una estrella les toca salir al patio —le decía 
Piedrahíta, el de la carnicería.

—Por lo menos quedamos más adelante 
que ustedes —le respondía Suso. 

En el segundo semestre del 2002, el DIM 
volvió por la senda del triunfo. ¿Dos años 
seguidos con buenos resultados? Nadie lo 
podía creer. Suso ya estaba envalentonado. 
En los partidos del cuadrangular que 
precedieron a la final en que el Rojo jugaba 
de local nunca faltaba al estadio con sus 
banderas, y en los partidos en que jugaba de 
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visitante llegó hasta el punto de apropiarse 
del equipo de sonido de la casa. Instalaba 
los bafles en la acera y las banderas en las 
ventanas exteriores, y allí escuchaba a alto 
volumen la transmisión. Los de su calle, que 
lo conocían de toda la vida, empezaron a 
acompañarlo en considerable número. Unos 
hinchas del DIM y otros del Nacional. Suso 
oficiaba de anfitrión y se sentía orgulloso, no 
solo porque había logrado congregar un buen 
número de habitantes del barrio alrededor 
suyo, sino también por los resultados del 
DIM, que se veía cada vez más “poderoso”.

Y, como se esperaba, llegó a la final, 
haciendo sufrir a sus hinchas como de 
costumbre, pero llegó. Ahora el rival no 
era el prestigioso América de Cali sino el 
modesto Deportivo Pasto, un equipo de 
bajo perfil, que nunca había sido campeón 
y que hacía pocos años había ascendido de 
la categoría B. Suso se compró una camiseta 
blanca con un escudo del DIM, ubicado a la 
altura del corazón, y una mano estampada 
en la espalda, en la que sobresalía un gran 
índice y un letrero que decía: “Este año sí”.

—¿Con que este año sí? —le gritaba 
Piedrahíta desde la carnicería al verlo pasar.
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—¡Sabés leer bien, güevón! —le contestaba 
Suso sin detenerse a discutir con él. No había 
que botar pólvora en gallinazo.

El partido de ida era en el Atanasio 
Girardot de Medellín. A Suso le tocó 
amanecer en las afueras del estadio para 
conseguir la boleta, pero la consiguió. El 
día del partido estaba más nervioso que 
de costumbre. Un ataque de ansiedad le 
sobrevino antes de empezar el cotejo: se 
le formó un nudo en la garganta, sentía 
una opresión en el pecho, el corazón se le 
aceleró, un sudor frío le recorría todo el 
cuerpo y se puso pálido como un papel. 
Logró controlarse, respirando profundo 
y tomándose un aguardiente doble que 
otro hincha le proporcionó. Parecía que 
una parte de él estaba convencida de 
que nunca iban a ser campeones, y esta 
evidente posibilidad de llegar a serlo no 
la podía soportar y, por tanto, lo ponía 
en jaque, entraba en conflicto con la otra, 
que lo deseaba de un modo intenso. Pero 
el conflicto se esfumó cuando a los pocos 
minutos de empezar el partido una gran 
euforia se apoderó de todos los hinchas. 
El DIM acababa de marcar el primer gol. 
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Después de eso el partido transcurrió 
sin sobresaltos. El Pasto no representaba 
mayor peligro. El partido se definió 
cuando un defensa del Pasto, tratando de 
despejar el balón, lo introdujo en su propio 
arco. Además de los gritos de alegría, una 
sonrisa burlona se dibujó en el rostro de 
los hinchas. “Al Pasto no le podía faltar su 
pastusada”, fue el comentario. El primer 
partido termino así. Dos a cero, ganando 
el DIM.

El partido de vuelta era el siguiente 
domingo en Pasto. Las cosas se complicaban 
para Suso. El dinero era el primer obstáculo. 
Estaban a mediados de diciembre y se 
acercaba Navidad. Había que comprarle 
regalo a su mujer y a su hijo, además del que 
su mujer le exigía para su suegra, al fin y al 
cabo, vivían en la casa de ella. La natilla, los 
buñuelos y los tamales del 24. Además, el 
domingo del partido había que comprar los 
comestibles de la semana. Definitivamente 
el carrito de perros calientes no daba para 
tanto. De otro lado, Pasto por tierra estaba 
a 15 horas o más de Medellín. Si el partido 
era el domingo a las 3:30 p.m. tendrían que 
salir de la ciudad por lo menos el sábado a 
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las 9 p.m., precisamente el día en que llegaba 
más clientela a su negocio.

Prácticamente era imposible ir. Pero había 
seguido toda la temporada a su equipo del 
alma. ¿Cómo perder la oportunidad de verlo 
llegar al campeonato? Tal vez nunca más se 
le volvería a presentar esta oportunidad. No 
se lo perdonaría en el futuro si no asistía al 
estadio. Por otra parte, él nunca había sido 
irresponsable con sus deberes. ¿De dónde 
iba sacar el dinero? No tenía nada que 
empeñar, los electrodomésticos de la casa 
estaban bajo el dominio de su mujer. Solo 
le quedaba el dinero de los comestibles de 
la próxima semana y el básico para surtir el 
carro de perros. Su mujer no lo perdonaría 
si se gastaba alguno de estos dineros. ¿No lo 
perdonaría? Más bien lo mataría.

Estas eran las cavilaciones de Suso el 
jueves y el viernes antes del partido. El 
sábado estaba muy deprimido, se sentía 
el hombre más pobre y desgraciado del 
mundo. Muchos de sus compañeros de la 
barra ya habían solucionado el problema, se 
las habían ingeniado de alguna manera para 
ir a Pasto. A las cinco de la tarde, cuando ya 
se había dado al dolor, se le presentó una 
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oportunidad de esas que no se deben dejar 
pasar en la vida. A otro hincha se le enfermó 
la mamá de gravedad, estaba vendiendo 
el cupo del bus con boleta incluida para 
entrar al estadio por la mitad del precio, y 
debían salir a las 7 p.m. No había tiempo 
qué perder, debía decidirse de inmediato, 
si quería ir, y él quería ir. Suso hizo lo que 
cualquier tahúr hace ante esta circunstancia, 
lanzarse al azar del destino. Solo había un 
pequeño detalle, si no iba trabajar ese día le 
faltaría dinero para los gastos de la semana 
y debía consultarlo con su mujer, pero no 
había tiempo para ello; además, ella no iba 
a comprender que esto fuera tan importante 
para él. Se fue a su casa sabiendo que su 
mujer no estaría allí, empacó alguna ropa 
interior limpia en una mochila, se puso la 
camiseta del Rojo y tomó el dinero de los 
comestibles de la semana y del básico. No 
se sabe qué pueda ocurrir en un viaje tan 
largo —pensó—. Había que ser prevenido. 
Y le dijo a su hijo:

—Dígale a su mamá que me conseguí un 
cupo para ir a ver al Poderoso en Pasto, que 
debo estar llegando aquí el lunes antes del 
mediodía.
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Cuando Rubiela llegó a la casa, eran las 
nueve de la noche. Suso ya debía ir por La 
Pintada. Al recibir el mensaje de boca de su 
hijo, el grito fue tan fuerte que llegó a oídos 
de su madre que vivía en el segundo piso.

—¡Cómo que se fue para Pasto!, y ¿con 
qué plata? O será que se va a gastar la plata 
del mercado.

El pobre muchacho, ante los gritos de 
su madre, no sabía qué decir, él solo estaba 
comunicando el mensaje que le transmitió 
su padre. Del resto no sabía nada más. La 
madre de Rubiela ya había bajado a enterarse 
de lo que ocurría.

—Yo se lo dije —le reprocho la madre 
cuando supo lo ocurrido—, ese hombre es 
enfermo por ese equipo. Mire a ver si dejó 
alguna plata en el chifonier.

Rubiela buscó en todos los cajones 
posibles y no encontró nada.

—Pobrecito si llega aquí sin un peso. Que 
se atenga a las consecuencias.

Y por fin llegó el día del partido. En la 
cuadra ya todos sabían que Suso se había ido 
para Pasto sin consentimiento de su mujer; su 
suegra se había encargado de comunicárselo 
a algunas vecinas que transmitieron el 
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acontecimiento como polvorín. Las mujeres 
lo recibían con reproche y entre los señores 
y muchachos lo comentaban con mucho 
humor y solidaridad.

—¡Este Suso! ¡Cómo es que se le voló a 
Rubiela! —decía Piedrahíta entre sonrisas.

Dado que el partido no lo podían escuchar 
afuera de la casa de Suso como lo habían 
hecho en los últimos días, puesto que nadie 
se atrevía a insinuar siquiera ir allí porque 
Rubiela estaba hecha una fiera, Piedrahíta se 
solidarizó con la causa y trajo el televisor de 
29 pulgadas de la casa y lo instaló en la puerta 
de la carnicería. Allí fueron llegando todos 
los aficionados que antes había congregado 
Suso. Los del DIM, optimistas por la ventaja 
del marcador anterior, y los del Nacional más 
reservados sobre el pronóstico, porque, quién 
sabe, Pasto podría remontar el marcador de 
dos a cero.

Se echó a rodar la esférica en el estadio 
La Libertad de Pasto y la tensión se 
apoderó de nuevo de los hinchas del DIM. 
El primer tiempo estuvo a favor del Rojo; 
varias posibilidades de gol se le presentaron 
hasta que un tiro libre impecable de su 
principal ídolo desató el nudo que tenían 
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en la garganta los hinchas y lo convirtió en 
un grito eufórico, desaforado de júbilo. El 
DIM ganaba uno a cero. El segundo tiempo 
prometía más, pero el Pasto empató y la 
tensión volvió a los hinchas. Para acabar 
de ajustar, el ídolo del Rojo fue expulsado 
y un mediocampista de contención que 
había ingresado para salvaguardar el 
resultado también se hizo expulsar sin haber 
pasado un minuto en la cancha. Con nueve 
hombres, aguantó las arremetidas del Pasto, 
que ese día no estaba para ganar. Marcador 
final, empate uno a uno. DIM campeón. La 
euforia se apoderó de la ciudad. Tanto los 
hinchas del Poderoso como los del Nacional 
celebraron conjuntamente. Era todo un 
acontecimiento, un campeonato después de 
45 años de ayuno. La celebración se extendió 
hasta las horas de la madrugada del lunes. 
Muchas personas no tenían que ir a trabajar 
puesto que las vacaciones colectivas de casi 
todas las empresas habían empezado el 
viernes o el sábado anterior.

Hacia el mediodía del lunes, los hinchas 
se agrupaban en las aceras y en el estadio 
para ver la llegada del equipo campeón, que 
recorría las calles de la ciudad en un carro 
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de bomberos. Mientras tanto, en la casa, 
Rubiela esperaba la llegada de Suso.

—A ver con qué me va a salir el muy 
sinvergüenza —pensaba, mientras se daba a 
la espera.

Pero no llegó al mediodía ni por la tarde. 
Ya los conocidos del barrio que habían ido a 
Pasto estaban en la casa. Por la noche Rubiela 
ya estaba intrigada.

—Qué le pasará a Suso que no llega —se 
dijo en voz alta para no tragarse sola la 
preocupación.

—Ese, debe estar todavía celebrando con 
la plata del mercado —contestó su madre, 
tranquilizando la situación y sembrando 
cizaña.

Ya tarde de la noche decidió ir a 
acostarse. No valía la pena quedarse en vela 
y preocupada. A lo mejor llegaba mientras 
estaba durmiendo. Pero el martes por la 
mañana, al ver que no había llegado, se le 
dispararon todas las alarmas internas, ya 
no podía esperar más. Suso no se había 
quedado ni una sola noche por fuera de la 
casa. Mandó a su hijo para que averiguara 
si lo habían visto o qué sabían de él los que 
habían ido a Pasto. De casi nada sirvieron 
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las primeras averiguaciones. Pocos lo habían 
visto y fue a la distancia dado que se habían 
transportado en carros distintos y a diferente 
hora. De nuevo, como polvorín se regó la 
noticia de que Suso no había llegado a la casa 
y al respecto surgieron varias historias: unos 
decían que lo habían visto en Cali, otros que 
en Popayán. Además, por el antecedente del 
ataque de angustia que había padecido en el 
estadio de Medellín, se rumoraba que había 
sufrido un infarto y que estaba hospitalizado 
en Pasto. Rubiela también tenía ese temor 
pero en las informaciones oficiales no 
había ningún reporte al respecto. Sí habían 
informado de dos infartados en Medellín, 
pero de ninguno en el estadio de Pasto. 
Ese día, en compañía de su madre, fue a 
los principales hospitales de Medellín y al 
anfiteatro, pero fue inútil la búsqueda: si le 
había ocurrido algo, estaba la probabilidad 
de que hubiera sido en Pasto o en el trayecto 
a Medellín, aunque tampoco habían 
informado en las noticias de accidentes en 
las carreteras por esos días. Rubiela estaba 
angustiada, se sentía impotente ante la 
situación. El miércoles, un hermano de 
Suso se consiguió el teléfono del anfiteatro 
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de Pasto pero no había ningún N.N. con 
sus características. Después del mediodía, 
Rubiela ya había conseguido dinero prestado 
para ir con su cuñado a Pasto y buscarlo 
en los hospitales. Estaban en los últimos 
detalles con su madre. Debían salir ese día 
por la noche. En esos momentos entró su 
hijo a la casa sobresaltado.

—Allá viene —dijo casi con un grito.
Y, efectivamente, Suso había acabado de 

doblar la esquina y se dirigía a la casa en tal 
estado de embriaguez que apenas si se podía 
sostener en pie. Apoyándose en los muros y 
yéndose para los lados, ante la sonrisa burlona 
de los de su cuadra y la mirada atónita de 
Rubiela, su suegra, su hijo y hermano, venía 
cantando o más bien balbuceando con una 
voz afónica.

—¡Campeooón, rojo campeón!
Piedrahíta no pudo aguantar más y soltó 

una carcajada que se escuchó en toda la 
cuadra. A Rubiela, la sorpresa se le convirtió 
en ira asesina, compartida por su madre. El 
rostro lo tenía enrojecido de cólera. Suso, 
obviamente, no venía de ningún hospital, que 
era lo único que lo hubiera justificado. No 
tenía un pie o una mano enyesada, ningún 
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cuello ortopédico, ni siquiera un vendaje o 
una curita en alguna parte del cuerpo. Venía 
sin una raspadura siquiera. Rubiela lo dejó 
entrar a la casa para no hacer un espectáculo 
en la calle, como lo estaban esperando los 
vecinos de un modo ansioso, y apenas estuvo 
adentro le dijo con voz airada:

—¡Qué belleza!, pero ¡qué belleza! 
¿Dónde estabas metido?

—Estaba celebrando mi… mi vida —le 
respondió Suso gagueando pero de una 
forma suave y cariñosa.

—¿Celebrando? ¡Desgraciado! Y nosotros 
bien angustiados que estábamos porque no 
aparecías.

—Rubielita, mi amor, pero si Medellincito 
lindo es campeón —le dijo el descarriado 
con lágrimas en los ojos.

—A mí qué hijueputa me importa. ¿Tenés 
la plata del mercado y del plante? —le gritó 
Rubiela. 

Suso empezó a buscar en todos los 
bolsillos y la billetera. No tenía ni un billete, 
ni una moneda. Estaba limpio. Rubiela 
estaba confundida. La angustia por la 
desaparición, luego la alegría de la llegada 
que inmediatamente se convirtió en ira, y 
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la falta de dinero. Todas estas emociones 
seguidas la desestabilizaron.

—Andate a dormir, que estás muy maluco 
—fue lo único que alcanzó a decir, mientras 
su pecho se levantaba como un fuelle—, 
mañana hablamos.

Suso obedeció de inmediato. Según se 
supo después, el bus en el que iba Suso 
hizo escala en Cali para continuar con la 
celebración; allí se mezclaron con otros 
hinchas y Suso, en medio de la embriaguez 
y la euforia, resultó en un bus que iba para 
Manizales, donde pasó el martes tomando y 
festejando con los nuevos amigos hinchas del 
DIM. Solo hasta el miércoles por la mañana 
tomó el bus que se dirigía a Medellín. Rubiela 
no sabe aún por qué lo perdonó. Tal vez al 
vislumbrar la posibilidad de su pérdida, o 
por las lágrimas, se le ablandó el corazón.
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La sombra de Mors

Sentado en la mesa del café, Manuel 
saborea su trago de ron en las rocas. Es 

viernes en la tarde y el lugar está atestado de 
parroquianos. El reloj marca las seis, mientras 
la sombra de la noche empieza a cubrir el 
Valle de Aburrá. Manuel está cansado por 
el trajín de toda la semana y una sensación 
gratificante invade su espíritu por el deber 
cumplido. “Una semana más de trabajo”, se 
dice, y siente, casi de inmediato, un sinsabor: 
“un día lleva a otro día —piensa—, una 
semana a otra semana, un mes a otro mes y un 
año a otro año. La vida transita sin que ocurra 
algo extraordinario. Definitivamente el tedio 
abruma más al hombre que el sufrimiento”. La 
música apenas se puede escuchar, el bullicio 
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del café se vuelve ensordecedor: el tintineo de 
los cristales, las oscuras botellas que vierten 
la amarga cebada en los vasos, una moneda 
que cae en la chapa-alcancía, la puerta del 
baño que se cierra, un grifo abierto, bolas de 
billar que chocan entre sí por los tacos-lanzas 
que las direccionan con sus puntas de cuero. 
Risas, voces que llaman, murmullos, susurros. 
Siente deseos de escapar de ese lugar, de ir a 
un café tranquilo, pero algo en su interior lo 
mantiene atado a esa silla. Con un ademán 
pide otro ron a la empleada. “¿Le traigo más 
hielo, mi amor?”, le pregunta ella. Manuel 
asiente con la cabeza. Una sonrisa irónica se 
le escabulle por dentro: “A todos los clientes 
les dice mi amor”. 

Piensa en Marleny, también ella le dice 
“mi amor” a Mauricio. Pero es lógico, es 
su esposo. Sin embargo mañana sábado 
la visitará para hacerle el amor cuando 
Mauricio salga a jugar tenis. La visitará 
como todos los sábados en las últimas seis 
semanas. También esta aventura se ha vuelto 
una rutina. O sea que ya dejó de ser aventura. 
La desazón se vuelve a apoderar de él, o tal 
vez no lo había abandonado. No sabe cómo 
se involucró con la mujer de un amigo sin 
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proponérselo, o a lo mejor fue ella la que 
se lo propuso, o tal vez se lo propusieron 
los dos de una forma inconsciente. El deseo 
tiene sus caprichos. Él siempre le había 
sido fiel a sus amigos, pero ahora el deseo 
lo había traicionado. “Pobre Mauricio, si 
se enterara quedaría destrozado”. Manuel 
siempre lo había estimado y hasta le había 
tenido lástima, su vida no había sido fácil.

De pronto, algo lo hace salir de sus 
reflexiones. Un hombre sentado al otro lado 
del salón lo mira fijamente. Es una mirada 
seca, de hielo. Sus ojos penetrantes y vidriosos 
dan la sensación del vacío. Además es un 
hombre flaco, entrado en años, desgarbado, 
con la cabeza calva, barba descuidada y ojeras 
violeta. Conjugación que le da un aspecto 
lúgubre. Manuel le esquiva la mirada de 
inmediato. Empieza a recrear sus ojos en los 
pechos, caderas y piernas de las empleadas. 
Los viernes ellas se visten provocativamente. 
Esta evasión es inútil, el sujeto persiste en 
su mirada. Manuel se siente incómodo. Para 
disuadirlo, frunce el ceño y levanta la frente 
con aire de suficiencia; esta actitud por lo 
regular funciona. Como subterfugio empieza 
a recrear en su mente ideas sarcásticas sobre 
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el extraño sujeto: “Qué infausto aspecto. 
A este tipo no le falta sino la guadaña 
para parecerse a la muerte. Claro que la 
muerte es mujer o al menos así la pintan los 
griegos”. Se imagina a la Parca Átropos con 
las amenazantes tijeras que cortan el hilo de 
la vida. Se estremece, la idea de la muerte 
le remueve sus temores más internos. 
“Qué tontería”, se dice, sacudiéndose estas 
funestas imágenes. “La muerte es un suceso, 
no una personificación”. 

En esos momentos, Jorge entra al café y 
se dirige a Manuel con su sonrisa burlona. 
Nunca se sabe si se está riendo con uno o de 
uno. Como es su costumbre, saluda de un 
modo efusivo. “Este lo que está buscando es 
que lo invite a una cerveza”, piensa Manuel, 
pero con agrado se somete, de nuevo, a 
que Jorge se tome algunos tragos de cuenta 
suya. Es una excelente manera de librarse 
de la tensión que le produce el de la mirada 
siniestra. Nunca pensó que Jorge, alguna 
vez, llegara a ser oportuno. La empleada se 
acerca a la mesa y Manuel lo invita a una 
Pilsen fría, mientras Jorge le cuenta algunos 
chistes flojos y caducos sobre política y 
relaciones de pareja. Manuel se ríe con sorna 
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y mira de cuando en cuando con el rabo del 
ojo al extraño sujeto. Este permanece estático 
en el mismo lugar. Cuando Manuel está por 
terminar el ron, Jorge apura su cerveza para 
terminarla al tiempo que él. Es su estrategia 
para hacerse invitar a la otra ronda. Jorge 
lo sigue abrumando con su verborrea. Le 
habla de algún chisme sobre el cantante de 
moda o de la conmemoración de la muerte 
de algún autor importante. “Este debe 
leerse el periódico todos los días para tener 
de qué hablarle al que se está bebiendo”, 
piensa Manuel. Al poco rato Manuel ya está 
cansado y con fastidio, Jorge es capaz de 
plantarse en un lugar toda la noche si se da 
cuenta de que el otro es bondadoso con las 
invitaciones. Además a Manuel no le gusta 
que lo interrumpan cuando está en sus 
monólogos interiores, si lo aceptó fue por 
liberarse de la tensión del extraño sujeto. 
Si quisiera hablar con alguien buscaría a sus 
amigos, que sabe dónde se encuentran, y 
eso es lo que piensa hacer en ese momento. 
Así que llama a la empleada, paga la cuenta, 
se despide con mucha cordialidad de Jorge 
y sale del café. Lo esperan las noctámbulas 
calles de Medellín con sus encantos.
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Se dirige a la taberna donde sabe que 
encontrará a sus amigos. En su camino, de 
súbito, el estampido de algunos truenos 
y unos descomunales goterones anuncian 
tempestad; los transeúntes se aglomeran 
en los pocos aleros que se encuentran en la 
aceras. Manuel apura el paso para llegar a 
su destino, no quiere detenerse a escampar 
porque podría pasar mucho tiempo antes 
de que deje de llover. Así que se somete 
mansamente a la lluvia. Cuando llega a la 
pequeña taberna, empapado, observa que 
en el fondo está sentado el extraño sujeto. Se 
estremece, lo que menos hubiera pensado es 
que se lo encontraría en este lugar. Se había 
olvidado de él cuando salió del anterior café 
y no se percató de si aún estaba allí. Así que 
quedan en duda las preguntas que se hizo: 
“¿será que me está siguiendo?” y “¿Cómo 
llegó primero que yo?”.

 Para tratar de disimular su perturbación, 
se sienta en la barra, dándole la espalda. Pide 
un trago y empieza a preguntar al cantinero 
por sus amigos. Ninguno ha pasado hoy 
por allí y con la lluvia puede que se retrasen 
o se desvíen a otros lugares. Qué ironía, 
había abandonado los espacios habituales 
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para sentirse a solas y ahora que sí quiere 
hablar con ellos no los encuentra. En estos 
momentos hasta Jorge le podría servir de 
escudo.

La lluvia arrecia, nadie entra ni sale 
de la taberna. Manuel se siente atrapado. 
Con disimulo mira al siniestro sujeto. Este 
permanece inmóvil y con su mirada perdida 
en el chaparrón. Manuel busca evadirse 
apurando unos rones y deteniéndose en 
las canciones que invaden el recinto. Luego 
de un rato mira el reloj. Ha pasado más de 
una hora y ningún conocido ha llegado a 
la taberna. La lluvia ha amainado y ahora 
una persistente garúa somete las sombras 
de la noche. Manuel calcula dónde pueden 
estar algunos de sus amigos, así que decide 
ir a buscarlos, enfrentándose de nuevo a la 
lluvia. Aunque el frío ya le está recalando 
los huesos, es preferible salir a sentirse 
acorralado. Antes de dejar la taberna se 
asegura de que el sujeto siga allí. Aunque 
el lugar a donde se dirige está cerca, no 
camina como habitualmente lo hace sino 
que decide tomar un taxi para poner, 
pronto, distancia entre él y el sujeto de las 
ojeras violeta. 
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Ya en el vehículo recapacita. ¿Por qué 
tomó un taxi? ¿Acaso le teme a un viejo 
desgarbado? ¿Qué lo hace huir de alguien al 
que con facilidad podría vencer físicamente? 
En definitiva, algo en este sujeto le infunde 
un profundo temor, no sabe qué es, tal vez es 
su mirada que le hiela la sangre.

Cuando llega al nuevo lugar lo encuentra 
colmado de gente, y no hay ningún 
conocido. Sin sorpresa encuentra al funesto 
sujeto sentado en la barra. No siente temor 
sino molestia. No quiere saber cómo llegó 
primero que él. Los rones le han empezado 
a hacer efecto en su cerebro y le infunden 
valentía, así que, decidido a confrontarlo se 
le acerca y le dice descortésmente: “Parece 
que su cara me la tengo que encontrar hoy 
en todas partes”. El sujeto, sin mirarlo, le 
contesta con voz grave y cavernosa: “Creo 
que usted y yo muy pronto seguiremos el 
mismo camino”. Siente que sus cabellos se 
le erizan. Esa voz profunda no le llega al 
oído desde el exterior sino desde adentro 
de su cabeza. Se paraliza y se pone pálido 
como un muerto. Un helado terror recorre 
todo su cuerpo. Un nudo en la garganta le 
impide desatar palabra. En ese momento 
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un amigo suyo le toca el hombro y lo 
saluda. Manuel se sobresalta. El amigo 
también se sorprende al ver su aspecto. 
“Parece que hubieras visto un fantasma”, le 
dice. Cuando vuelve la mirada para buscar 
el sujeto ya no lo encuentra en la barra sino 
que lo ve alejándose entre la multitud, con 
paso lento. Antes de perderse de vista se 
voltea y le lanza un centelleante mirada que 
lo hace erizar de nuevo.

Manuel permanece atónito por unos 
instantes. Una cascada de ideas le ronda la 
cabeza, pero se salen de toda compresión 
lógica. Su amigo le empieza a hablar y él se va 
recuperando poco a poco. Conversan sobre 
asuntos cotidianos, pues Manuel no se atreve 
a contarle nada de lo sucedido esa noche. 
Es un asunto que ni él mismo puede creer. 
Manuel, a partir de ese momento, empieza 
a tomar su rones tan frenéticamente que no 
sabe en qué momento pierde la conciencia 
ni cómo llega a la casa ni a qué hora.

El sábado, Manuel se despierta temprano. 
Recuerda el personaje de la noche anterior y 
le parece como un sueño absurdo. Trata de 
olvidarlo, pero es inútil; la imagen de este 
no lo quiere abandonar. El desasosiego se 
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apodera de él y luego se siente bombardeado 
por una serie de ideas que confluyen en una 
sola palabra: ¡muerte! Se siente aterrado. 
Quisiera encerrarse o buscar un lugar para 
protegerse; pero ¿dónde? Mira el reloj. 
Marca las siete de la mañana. Recuerda 
que debe visitar a Marleny. Tiene temor de 
cumplir esa cita, pero un caballero no deja 
esperando a una dama. Así que toma una 
ducha, se pone un vestido deportivo y se 
dirige a la casa de Mauricio; a esa hora debe 
estar jugando su partido de tenis.

Por la senda de Venus

Marleny llegó apresurada a la cita con su 
amiga Patricia en la pizzería Trattoria. 

Como siempre, se le hizo tarde. Era su 
costumbre hacerse esperar de sus amigas, 
cuestión por la que le reñían. Sin embargo, 
Patricia estaba tranquila, leyendo una revista 
de modas en una mesa.

MARLENY: Hola querida. ¿Cómo estás? 
Qué pena llegarte tarde, pero no falta el 
inconveniente cuando uno va a salir.
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PATRICIA: No te preocupes, a cualquiera 
le puede pasar.

(Era una forma de disculpar a Marleny, 
porque ella no llegaba tarde a sus citas, 
pero no se molestaba cuando sus amigas no 
observaban esta norma de cortesía). 

El empleado se acercó y Marleny pidió un 
capuccino, Patricia, otro café.

PATRICIA: ¿Cómo te ha ido en estos días? 
(Patricia daba unos rodeos para no 

demostrar la ansiedad. Obviamente la 
carcomía la duda: ¿Por qué Marleny la 
había llamado después de tanto tiempo de 
haber perdido contacto con ella? “Tengo 
que comentarte algo importante, ¿podemos 
vernos?”, fueron las palabras telefónicas de 
Marleny. Patricia había sido la confidente 
de ella en el colegio y en los primeros años 
de juventud, pero con el tiempo se fueron 
alejando. Las personas van tomando sus 
propios caminos cuando se vuelven adultas).

MARLENY: Digamos que bien. “La misma 
barca atravesando el río” como decía mi 
abuela.

PATRICIA: En esas nos pasamos, mija. 
Repitiendo lo mismo un día tras otro. Pero 
no creo que estés en esa situación. Cuando 
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me llamaste, me dejaste toda intrigada. 
Contá.

MARLENY: No sé por dónde empezar, o 
más bien sí. Imagínate que tengo un amigo.

(Esta confidencia le produjo gran 
sorpresa a Patricia. Le sobrevinieron unos 
deseos incontenibles de una carcajada que 
solo disimuló con una singular risita).

PATRICIA: ¡No te puedo creer! Vos que 
siempre fuiste tan acartonada y que defendías 
la fidelidad contra viento y marea.

MARLENY: Esos eran otros tiempos, pero 
las cosas cambian. Una cuestión es ver las 
situaciones desde afuera y otra cuando una 
está embarrada hasta las orejas. Ahora ya 
entiendo a mi abuela cuando me decía: 
“el matrimonio es duro y hay que tener 
resignación, por eso no hay mujeres buenas 
sino mujeres aguantadoras”.

PATRICIA: ¿Y vos ya dejaste de ser 
aguantadora?

MARLENY: Pues sí. Una se cansa. ¿A vos 
no te ha pasado con Juan Carlos?

PATRICIA: Sí, pero yo trato de sobrellevar las 
cosas.

MARLENY: Yo sí estoy mamada de 
Mauricio. Todos los días hace lo mismo: 
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llega del trabajo a comer, ve el noticiero y 
después sale a charlar con esos desocupados 
de la esquina. Yo no sé qué gusto le saca. A lo 
mejor él también está cansado de mí. 

PATRICIA: ¿Y cómo conociste a tu amigo? 
¿Cómo se llama? 

(Patricia, intrigada, quería devorar la 
información en el menor tiempo posible).

MARLENY: Se llama Manuel y el mismo 
Mauricio lo llevó a la casa. Son amigos desde 
la adolescencia. Empezó a ir esporádicamente 
los sábados o los domingos y después se 
volvieron más frecuentes sus visitas. Luego 
de un tiempo me empezó a coquetear, a 
decirme piropos cuando Mauricio daba la 
vuelta. ¡Es más solapado! Hasta que me dio 
por pararle bolas.

PATRICIA: ¿Y Mauricio no se daba cuenta? 
Muchas veces uno cree que los hombres son 
bobos y después salen con todo el inventario 
de lo que uno les ha hecho.

MARLENY: Al principio estuvo tranquilo. 
De hecho él era el que lo invitaba. Pero 
de unos días para acá está muy raro. Se 
ha vuelto más serio y más callado que de 
costumbre. Hay días en que ni me dirige la 
palabra.
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PATRICIA: ¿Crees que ya se dio cuenta o 
que sospecha algo? Juan Carlos, cuando se 
pone serio, es porque se me va a venir con la 
retahíla de reclamos.

MARLENY: No creo que esté totalmente 
seguro porque, conociéndolo, ya me hubiera 
armado el problema, pero debe sospechar 
algo.

PATRICIA: Ay, amiguita, vas a tener que 
andar con mucho cuidado. Porque si no se 
te desbarata el matrimonio.

MARLENY: Eso es lo que más me mortifica. 
Mi abuela debe estar revolcándose en su 
tumba. Me parece estarla escuchando, cuando 
decía: “una mujer no debe abandonarse a 
los deseos de la carne, Dios castiga al que se 
embriaga de lujuria”. 

PATRICIA: Las abuelas eran muy 
conservadoras, pero ya los tiempos han 
cambiado. Ahora no es tan difícil separase y 
no está mal visto.

MARLENY: No estoy tan segura de que 
quiera separarme. Yo no quiero echar por 
la borda cinco años de matrimonio. Manuel, 
cuando menos piense, se encarreta con otra 
y me deja tirada.
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PATRICIA: Pero de todas maneras 
Mauricio tiene la obligación de responder 
por los niños.

MARLENY: Por los niños sí, ¿pero yo qué? 
Ya no me va a dar la misma plata que ahora. 
Tendría que buscar trabajo y yo prefiero 
estar en la casa. Además, apenas obtuve los 
grados me casé, así que no tengo experiencia. 
¿Quién me va a contratar?

(En esos momentos entró una señora 
a la pizzería. Aparentaba unos setenta 
años, su rostro adusto y sombrío le daba 
una sensación de abatimiento. Marleny se 
sorprendió. Era tan parecida a su abuela, 
si no fuera porque llevaba un año de 
muerta y porque los ojos de la señora se 
mostraban indiferentes, sin ningún atisbo 
de reconocerla, diría que era ella. A pesar 
de su perturbación continuó charlando con 
su amiga Patricia sin decirle nada. Sería 
absurdo señalarle que estaba viendo a su 
abuela). 

PATRICIA: ¿Y cada cuanto se encuentran? 
Porque lo más emocionante de un amor 
prohibido es ingeniárselas para encontrarse 
con él.
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MARLENY: Cada ocho días. Los sábados 
a las nueve de la mañana viene a la casa 
cuando Mauricio sale a jugar tenis. 

(Patricia la miró con extrañeza. ¿A quién 
se le ocurre hacer una cita amorosa un sábado 
por la mañana? Marleny la comprendió y le 
explicó). 

MARLENY: Lo que pasa es que Manuel 
trabaja todo el día, de lunes a viernes, y 
los sábados y domingos Mauricio me tiene 
controlada. El único espacio que me deja es 
el sábado a esa hora.

PATRICIA: Ay, muchacha, vos sí sos 
arriesgada, recibiéndolo en tu propia casa. 
¿Cómo se te ocurre hacer eso? ¿No será que 
los vecinos ya le soplaron a Mauricio las 
visitas de Manuel?

MARLENY: Yo pongo mucho cuidado 
cuando él va a entrar. Y de todas maneras 
él ha frecuentado la casa. Así que no es raro 
que esté de visita.

PATRICIA: Sí, pero cuando Mauricio está. 
Se supone que Manuel no hace la visita en su 
ausencia. Yo lo que te digo es que los vecinos 
se mantienen más pendientes de lo que 
uno hace que de lo que pasa en su propia 
familia. Toda la cuadra sabía que el hijo de 
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doña Tulia, que es la chismosa del barrio, 
se mantenía fumando marihuana en el 
parque, menos ella. 

MARLENY: ¿Será? Yo que ni me fijo en la 
cara de los vecinos.

PATRICIA: ¿Y si Mauricio confirma sus 
sospechas, vos qué vas a hacer? ¿No se 
pondrá violento?

MARLENY: No creo, con el único que se 
pone a pelear es con el perro del vecino 
cuando se caga en la acera. Y eso que con 
palabrotas.

(Marleny y Patricia se despidieron 
de forma afectuosa. Patricia no le iba a 
aconsejar nada que ella no supiera. Lo que 
necesitaba era desahogarse con alguien, 
contarle su situación). 

De camino a su casa pensó en el encuentro 
con esa señora parecida a su abuela. Era 
como si en ese momento crucial de su 
vida se hubiera hecho presente. Le parecía 
escuchar su voz que le decía: “la familia es 
el bien más preciado, debes conservarlo 
hasta las últimas consecuencias”. En medio 
de la ensoñación, trajo al escenario de su 
confrontación mental la pálida imagen de 
su madre. No la recordaba, tenía dos años 
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cuando ella murió. Solo le quedaba una foto 
vieja y desgastada. Imaginó que su madre 
comprendería que ella necesitaba sentirse 
amada y deseada. Muchas veces, entre rabia y 
llanto, le reprochaba el haberla abandonado 
tan temprano, dejándola a merced de la 
dureza de su abuela, pero no estaba y no le 
podía responder.

A las cinco de la tarde comenzó la 
preparación de los alimentos de la noche, 
Mauricio llegaba a las siete. El sábado le 
diría a Manuel que debían cambiar el lugar 
y el día de sus encuentros. 

Las redes de Vulcano

Mauricio se quedó pensativo con la 
forma en que se cruzaron las miradas 

Marleny y Manuel. Quizá porque don 
Enrique, el tendero, ya le había hecho 
insinuaciones de la inconveniencia de que 
un amigo frecuentara su casa, hasta el punto 
de que su mujer tuviera demasiada cercanía 
con él. Al principio le pareció un comentario 
cualquiera, pero después hubo una segunda 



Las redes de Vulcano

125

y tercera alusión sobre el asunto. Ya que por 
su herencia aborigen se apegaba al dicho 
racista: “el indio acata a los tres días”, él debía 
estar atento al tercer comentario. No debían 
ser gratuitas esas repetidas insinuaciones 
de un señor tan serio como don Enrique. 
Es claro que personas como él no querrían 
verse inmiscuidas en problemas de parejas, 
así que no iba a decirle nada directamente, 
pero debía tener alguna información o 
evidencia para ser reiterativo sobre el tema, 
y, como dice la voz popular: “el marido es el 
último que se entera”.

Antes no había advertido nada sospechoso, 
pero ahora, que estaba sobre aviso, le parecía 
exagerada la confianza con que Manuel 
se dirigía a Marleny y las sonrisas que ella 
explayaba cuando él hacía un comentario 
humorístico, por insignificante que fuera. 
Parecía que todo lo que Manuel decía le 
parecía gracioso o la halagaba. Le empezó a 
molestar la forma como se miraban, como se 
hablaban, las atenciones que ella le brindaba, 
que conversaran largo rato por teléfono. 
Observaba que él la seguía con la mirada y 
ella le respondía con una sonrisa.
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Mauricio había imaginado que después de 
cinco años de matrimonio ya había superado 
la época de los celos, que tanto lo habían 
atormentado durante el noviazgo y en los 
primeros meses luego de las nupcias. Sin 
embargo, ante estas circunstancias, volvían a 
aparecer sus borrascosas aguas, sumiéndolo 
de nuevo en el fantasma de la incertidumbre.  
Es cierto que la fogosidad de la primera 
época del matrimonio había tenido un gran 
declive, sobre todo después del nacimiento 
de su segundo hijo, Andrés, pero no podía 
quedarse tranquilo como si no ocurriera nada, 
mientras sus vecinos y familiares se burlaban 
a espaldas de él por ser un cornudo.  Lo que 
estaba en juego era su dignidad.

Desde ese momento se apoderó de él la 
angustia y la ansiedad. En ocasiones, veía 
con toda claridad que sus sospechas estaban 
bien fundadas; entonces odiaba a Marleny 
y a Manuel con todas sus fuerzas y sentía 
un gran deseo de vengarse, al punto de 
ocasionarles la muerte. Pasaba todo el día 
deprimido, desolado. Llegaba a su casa 
silencioso, le contestaba a Marleny con 
monosílabos. En las noches no podía dormir 
o dormitaba a medias, con pesadillas. La 
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incertidumbre y la tribulación lo carcomían 
por dentro. Marleny lo miraba de una 
manera escrutadora.

—¿A vos qué es lo que te pasa? —le 
preguntaba, tratando de obtener alguna 
información sobre su malestar, aunque 
la indagación era inútil, ella sabía que él 
esperaría hasta el último momento para 
explotar. 

—Nada —contestaba secamente. Silente, 
los amargos celos se alimentaban de dolor 
y resentimiento. Permanecía agazapado ese 
lento veneno, para saltar en el momento 
más inesperado.

Pero en otras ocasiones, después de pasar 
una noche de desesperación y desasosiego, 
se levantaba tranquilo, pensaba que todo 
era una invención suya, que entre Marleny y 
Manuel no había nada, que las insinuaciones 
de don Enrique eran palabras malignas y 
destructivas que lo único que buscaban era 
dañarlo. Seguramente ese señor solapado, 
investido de respeto y sobriedad, le tenía 
envidia. No obstante, si fuera cierto, tendría 
la oportunidad de separarse, de sentirse 
de nuevo libre como cuando era soltero. 
Podría amanecer donde quisiera, vivir con 
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quien quisiera, llegar a la hora que quisiera 
sin rendir explicaciones. Pero después de 
estos lapsos de tranquilidad volvía a caer en 
la angustia y la desazón, y reaparecían los 
sentimientos de odio y venganza.

Un día se levantó decidido a enfrentar su 
situación. Debía ir al fondo del asunto por 
doloroso que fuera. Para él era claro que ni 
Marleny ni Manuel le iban a confesar que 
tenían un romance, así que, sin levantar 
sospechas, debía descubrirlos en el acto y 
para ello debía trazar un plan. Lo primero 
que tenía que establecer era cuándo tenían sus 
encuentros amorosos y en dónde. Sopesando 
todas las alternativas, pudo establecer que era 
los sábados por la mañana, cuando él salía a 
hacer deporte, y por lo tanto debía ser en su 
propia casa, ya que él se demoraba cerca de 
dos horas, así que a Marleny le quedaría poco 
tiempo para salir y volver de otro lugar, y él 
siempre la encontraba en casa a su regreso.

Lo segundo era buscar un lugar seguro 
desde donde poder espiar la llegada de su 
rival. Esto no le representó dificultad, pues 
la casa tenía al lado una pequeña habitación 
que se usaba de taller y como almacén de 
herramientas, que tenía acceso desde la parte 
trasera del jardín.
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Ahora solo tenía que esperar hasta el 
sábado próximo. En los días previos se sintió 
más tranquilo, como el suicida cuando ya 
tiene determinado el momento, el lugar y 
la forma de inmolarse. Volvió a hablar con 
Marleny, tal vez de una manera nostálgica, 
lo más seguro es que si confirmaba sus 
sospechas el matrimonio se iría a pique. Él, 
por dignidad, debería romper con Marleny, 
abandonar a la infiel. Seguir con ella después 
de quedar al descubierto el adulterio sería 
doblemente deshonroso, era inaceptable. 
¿Con qué valor iba a mirar a sus conocidos y 
familiares a los ojos? Solamente un cínico lo 
haría. Entonces tendría que dejar su propia 
casa. La experiencia dice que la mujer no va 
dejar la seguridad de su hogar. ¿Y Manuel 
ocuparía su lugar, se apropiaría de todo lo que 
él había construido en cinco años? Aunque 
pocos hombres se harían responsables de la 
familia de otro, casos se ven. El viernes por 
la noche, Mauricio estuvo muy cordial con 
Marleny, no por hipocresía, sino que era 
su forma de decir adiós sin reproches, a lo 
mejor él era el culpable de esta situación.

El sábado, como de costumbre, se levantó 
a las ocho de la mañana; como de costumbre, 
se preparó algo ligero para ingerir y, como 
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de costumbre, salió a las ocho y media con 
su raqueta y pelotas de tenis. Fue hasta los 
límites del barrio y dio un rodeo por detrás 
de su vivienda, pasó al jardín, se escabulló 
en el improvisado taller y entreabrió una 
pequeña ventana que daba la vista a la 
entrada de su casa. 

No supo cuánto tiempo pasó, ni cuántas 
cosas le pasaron por la mente, desde las más 
trágicas hasta las más cómicas. Lo último 
que recuerda fue que se le ocurrió que estaba 
haciendo el ridículo. Que dentro de poco 
saldría de ahí riéndose a carcajadas por su 
estupidez, que descubriría que todo era un 
malentendido, producto de sus delirantes 
celos, que le pediría perdón a Marleny con 
lágrimas en los ojos por haber desconfiado 
de ella y todo volvería a ser como antes.

Cuando estaba en estas cavilaciones sintió 
unos pasos que se acercaban a la entrada. 
Se puso tenso como un roble. Permaneció 
inmóvil para evitar hacer algún ruido. 
Confuso y exacerbado, pudo observar cómo 
Manuel se acercaba a la puerta, recién bañado 
y de vestido deportivo. No le fue necesario 
golpearla pues esta se abrió cuando él llegó 
al umbral y luego se cerró detrás de él sin 
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ningún saludo, sin ningún acto de cortesía. Se 
quedó paralizado por un momento. Después 
dejó pasar unos veinte minutos, lo suficiente 
para que su rival se acomodara. Con mucha 
cautela se acercó a la puerta de entrada; no 
escuchaba nada al otro lado. La abrió con 
sigilo y luego, con el mismo cuidado, se 
dirigió a su cuarto que estaba cerrado. La 
habitación de los niños también permanecía 
cerrada, los sábados ellos dormían hasta 
tarde.  Dudó, no sabía qué hacer; como por 
un acto reflejo se dirigió a la cocina y tomó el 
cuchillo largo y ancho con que se cortaba la 
carne. Se acercó a la puerta de su habitación 
con el corazón acelerado y la respiración 
entrecortada. Escuchó unos fuertes gemidos 
al otro lado. Tembloroso, la abrió con 
rapidez. Los gemidos se cortaron de tajo. 
Dos rostros estupefactos y mudos lo miraban 
con los ojos aterrados. Una embriaguez se 
apodero de él. Cuando el acero entró en el 
pecho de Manuel, sintió náuseas, luego los 
gritos, los no, los auxilio, los débiles quejidos 
de Marleny. Después, una nube gris. No sabe 
cómo se encontró en la calle, tembloroso, 
emocionado, con el cuchillo en la mano y sus 
ropas ensangrentadas. 
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El “Pardo” Luis
Crónica

Es una calmosa tarde de un sábado 
de junio; en la barra de un bar está 

Absalón, solo, ensimismado, conversando 
con los recuerdos. La constancia del calor 
y el mutismo y aislamiento de los pocos 
clientes le da al lugar la sensación de letargo, 
modorra, lentitud. Con su mano derecha 
juguetea con un vaso de cerveza, mientras 
en la izquierda sostiene un cigarrillo rubio 
al que golpea con su índice de forma 
mecánica, suave y continua en dirección al 
cenicero. De cuando en cuando se lo lleva a 
los labios con los dedos encorvados, aspira 
profundo, como absorbiendo un cacho 
de vida, sostiene la respiración por unos 
segundos, mientras se estremece por la 
sensación de la nicotina, y exhala siempre 
por la nariz.
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En la parte alta de la fachada del 
establecimiento aparece el letrero “Taberna 
Adiós muchachos. Sólo tango”. El sitio tiene 
las características de un bar de principios de 
los ochenta. Sus paredes están enchapadas 
en madera desde el piso hasta la mitad del 
muro, y el resto es forrado con espejos en 
forma de listones. Se impone en el lugar una 
gran barra fabricada también en madera 
que se explaya desde la puerta hasta el 
fondo del local; esta es una modificación 
de la original, según su dueño, Camilo, 
al estilo de los bares de los gringos allá 
en el norte. En su contorno se ordenan 
butacas altas para los clientes. Parte de la 
decoración es un cuadro gigante del Che 
Guevara, de rostro tranquilo, mirada altiva y 
un habano sostenido en la mano izquierda; 
una pintura de Jesús con un estilo típico 
de la iglesia mormona y un televisor de 29 
pulgadas ubicado en la parte alta del fondo, 
de dedicación exclusiva para partidos de 
fútbol. El resto es similar a cualquier otro 
bar de tango: cuadros con las fotografías 
de los cantores y músicos de la canción 
porteña, entre los que sobresale la pinta de 
Carlos Gardel.
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—Poneme “Mis amigos de ayer”, por 
Floreal Ruiz, y “Barra querida” de Jorge 
Vidal, y me traes otra cerveza fría —le dice 
Absalón a Julián, empleado del lugar que 
se alterna entre disc jockey, despachador y 
cajero.

Entre las volutas de humo que ascienden 
del cigarrillo se desliza lenta una melodía. 
El cantor, con una lágrima en la garganta, 
entona con melancólica cadencia: Esta noche 
tengo ganas de aturdirme de recuerdos / con el frío 
denso y lerdo de las cosas del lugar… Tango de 
evocación, de nostalgia en la que está imbuido 
Absalón desde hace rato, rememorando los 
tiempos pasados en los que departía en ese 
lugar con su barra querida. 

En ese entonces el local era menos 
iluminado; la barra, más corta, permitía que 
en el fondo hubiera una mayor intimidad; 
las luces mortecinas le daban al bar un aire 
de tristeza. Nada más apropiado para un 
refugio de tango, del que se dice que es 
una música triste que se baila. Las pocas 
lámparas de neón derramaban su lánguido 
fluido sobre la barra, mientras las mesas del 
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rincón permanecían casi a oscuras. Tal vez 
por eso después de la seis y media de la tarde 
se deslizaban hasta allí, con sigilo, algunas 
parejas clandestinas. Pero, mientras en las 
mesas, con la complicidad de las sombras, las 
parejas se dedicaban a las caricias, los besos 
y los susurros al oído, en la barra, una peña 
de tangueros se dedicaba al deleite y a las 
disquisiciones sobre el tango. La conformaba 
una selección de cultos sobre la materia, de 
la ciudad y sus alrededores, entre los que se 
destacaba un trío de personajes: el Pardo 
Luis Villa, Lucho; el doctor Duque, médico 
de la clínica León XIII, y el profesor Henao, 
historiador de la Universidad de Antioquia.

Lucho era un moreno alto, fornido, de 
brazos y manos gruesas, frente amplia, ojos 
pequeños y sonrisa burlona; pelo negro y 
lacio, por lo que lo llamaban “Pardo”, dado 
que en Argentina se le dice así al mestizo para 
diferenciarlo del negro con rasgos africanos. 

El tema principal de conversación era 
el tango, que se alternaba con el fútbol, 
la política, el arte y la literatura. Cada 
contertulio trataba de aportar lo mejor 
de sí con total entusiasmo. En cuestión de 
tango se discutía sobre orquestas, cantores, 



136

Absalón Palma

músicos y anécdotas alrededor de ellos. 
Lucho era de los más versados sobre el 
asunto; su pasión por la canción ciudadana 
lo llevó a una formación autodidacta que 
era de admirar. Si bien no tenía estudios 
universitarios como otros, pues era albañil, 
en su oficio era maestro de obra y en el 
tango estaba a la altura de los máximos de 
la peña, como el doctor Duque o el profesor 
Henao. 

¿Dónde están mis amigos / mis amigos de 
ayer?/ Si me vieran llegar / como un duende 
y llorar… / y llorar al volver. La melodía 
está llegando a su clímax. La voz de tenor 
dramático se desangra y hace volver a 
Absalón de sus recuerdos. En ese momento 
entra Camilo.

—¿Qué más hombre? —le dice  Camilo 
emotivamente, mientras le extiende la 
mano.

—Pues bien. ¿Y vos qué? —le dice Absalón 
estrechándole la mano— ¿Cómo están las 
cosas por aquí?

—Pues bien, hermano, no falta el camello 
—contesta Camilo.
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—¿Y la gente de la gallada? —indaga 
Absalón, refiriéndose a sus antiguos 
compañeros de barra.

—El único que ha venido por aquí es 
Augusto; estuvo hace como un mes y se 
fue todo prendo. Ahí estuvo escuchando 
sus tangos favoritos. Vos sabés que él es 
de muy buen gusto —responde Camilo, 
como rindiendo un informe. Luego se 
dirige a saludar a otros clientes que lo están 
esperando.

El gusto de la peña por la música era 
muy delimitado: se circunscribía a la música 
de los cuarenta y a la vanguardia, que 
complacía de forma satisfactoria Rodolfo, 
el cantinero de cabecera y hermano 
de Camilo, que se sabía de memoria el 
repertorio preferido de los integrantes 
de la barra y tenía un gran conocimiento 
de la colección de música del bar. Solo 
se seleccionaban composiciones de las 
orquestas y cantores que se consideraban 
de alta calidad, las cuales ya estaban bien 
referenciadas. Los tangos populares que se 
escuchaban en las cantinas de los barrios 
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eran menospreciados, aunque se sabía 
que, antaño, a los integrantes de la barra 
les habían gustado y que por ellos habían 
llegado al tango que ahora disfrutaban. 
Si algún lego sobre la música porteña 
solicitaba alguno de estos temas, las quejas 
de la barra no se hacían esperar.

—No no no no no, qué cosa tan mala 
—decía Absalón.

—Después de un Di Sarli, oír una panela 
de estas, es para atrofiarse el oído, es como 
mojarse acalorado —comentaba el poeta 
Augusto con su voz de barítono.

Lucho desaprobaba, haciendo una mueca 
con la boca rasgada, seguida de su sonrisa 
burlona. Rodolfo se encogía de hombros. 
¿Qué podía hacer? Era obvio que debía 
atender las peticiones de todos los clientes. 
Y Camilo aseguraba:

—Hay que darle gusto a todos, no ve que 
ellos también están comprando.

Ese principio de democracia no era tal, 
pues todos sabían que el monopolio de 
la música lo ejercía la peña tanguera, ya 
que la cantidad de litros de aguardiente 
que consumía en un fin de semana no era 
comparable a lo que gastaban los otros 



Las redes de Vulcano

139

clientes, así estuvieran todas las mesas 
ocupadas.

Los nuevos integrantes de la peña eran 
admitidos por estos criterios musicales: 
cuando Absalón, durante una borrachera, 
cantó con gran pasión los tangos predilectos 
de ellos, Lucho y el médico se miraron y 
dijeron: “este sí sabe”. Y desde ese día fue 
acogido en su seno. De otro modo, era poco 
probable que lo hubieran aceptado en su 
círculo. Como lo comentaba Absalón con 
Lucho:

—Lo que pasa Lucho es que los círculos 
son cerrados, es una lógica de la geometría 
que se lleva a lo social.

—Sí, señor —respondió Lucho—. A veces, 
los círculos sociales se vuelven impenetrables, 
así sean de músicos, pintores, escritores, 
psicoanalistas o rockeros; inclusive se crean 
rivalidades de un círculo a otro dentro del 
mismo género.

—Y dentro del género del tango sí que 
las hay —continuó Absalón—. A los que les 
gusta la vieja guardia no soportan el tango 
de Piazzolla y mucho menos el de ahora. Y 
a los que les gusta Piazzolla no les gusta el 
tango viejo, de principios del siglo XX.
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—Y eso sin contar a los gardelianos, que 
creen que después de Gardel no hay otro 
cantante —respondió Lucho.

—El problema es que cada grupo de estos 
cree tener la verdad, los que no comulgan 
con ellos son unos ignorantes o unos tercos 
—dijo Absalón.

Por distinto camino / me perdí yo también… / 
si me vieran llegar / como un duende y llorar / mis 
amigos de ayer. El tango llega a su culmen. El 
cantor, con una emoción intensa, mantiene 
un sostenido con vibrato moderado en las 
notas más altas de la melodía. Una especie 
de embriaguez invade a Absalón, que 
permanece extasiado por un momento; 
luego, apaga la colilla del cigarrillo en el 
cenicero, toma un sorbo grande de cerveza, 
emite un pequeño eructo y pide otra fría. 
Como es propio de él, consume la cerveza 
con avidez, pide más tangos y se sumerge de 
nuevo en sus recuerdos. 

Con el transcurrir de la horas la alta 
tarde va tomando un tono opaco, una brisa 
fresca acaricia los rostros y los pechos de los 
transeúntes. De cuando en cuando, Absalón 
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vuelve a la realidad para observar plácido la 
pasarela de muchachas que sin prisa pasan 
por la acera del bar.

La visita asidua del Pardo Luis al bar se 
vio interrumpida por un accidente que tuvo 
en su moto. Se fracturó un pie y estuvo tres 
meses incapacitado. Cuando pudo volver a 
caminar pasó otro tiempo igual, cojeando. 
Su altura y corpulencia le daban un peso 
extra, poco favorable para su recuperación. 

Ante este hecho, la peña de tangueros 
estuvo de acuerdo con la misma opinión: “Las 
motos son muy peligrosas. Son un chasis con 
llantas, tanque de gasolina y un sillín donde 
los ocupantes son la carrocería”.

Sin embargo Lucho seguía utilizando 
este medio de transporte; lo necesitaba para 
llegar al trabajo que, en ocasiones, quedaba 
bastante alejado. Por la tarde, de regreso, iba 
primero al bar y luego se dirigía a su casa en 
Santo Domingo Savio. Pero era un hombre 
precavido; cuando se embriagaba, la moto 
era guardada en el bar o en un parqueadero, 
como en la ocasión en que un vecino de 
Adiós muchachos, al salir de su negocio, a 
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las tres de la madrugada, encontró la moto 
sola frente a la entrada del bar, que ya había 
cerrado. Con mucha solidaridad, pues 
conocía a Lucho, la trasladó al parqueadero 
más cercano mientras le comentaba a los 
vigilantes:

—Y así dicen que en el centro hay mucho 
ladrón.

Otros dijeron que esa moto se cuidaba sola. 
Y Absalón fue más cruel en su opinión:

—Esa moto quién se la va a robar. 
Por otro lado, Lucho manejaba con sumo 

cuidado, ya no tenía 18 años para conducir 
a altas velocidades.

—Pilas que el 26 de noviembre cumplo 
años —le dijo a la barra en octubre del 
2001.

—¿Y cuántos, si se puede saber? 
—preguntó Camilo tratando de descubrirle 
alguna intención de ocultar sus años.

—Cincuenta, nací en 1951 —dijo Lucho 
con orgullo—. En ese año ocurrieron tres 
calamidades para el tango: murieron Homero 
Manzi y Enrique Santos Discépolo, y nací yo.

—Oigan a este, yo no creo que pensés que 
tu nacimiento fue una calamidad, más bien 
estás chicaneando porque naciste en un año 
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memorable para el tango —le dijo Absalón 
mientras reía, contagiando a los demás.

Pero en esta fecha no hubo celebración 
para el cumpleaños de Lucho como sí 
había ocurrido con otros compañeros de la 
peña tanguera; y es que la barra se estaba 
viniendo a menos. Lugo y Pacho Urrego 
se habían tenido que ir de la ciudad por 
problemas económicos; el profesor Henao 
ya se había jubilado y se había ausentado 
del sector del centro; el médico y Camilo 
habían tenido un fuerte altercado en 
una noche de embriaguez. Desde ese día 
el médico no había regresado al bar; y 
Augusto, el poeta, había perdido el empleo 
con sus consabidas secuelas económicas.

Por todo esto, la peña tanguera se vio 
menguada considerablemente. De las 
hasta 15 personas que se reunían los fines 
de semana, el número se disminuyó a 
cuatro: Lucho, Gildardo, un veterinario de 
Metrosalud; Caliche, el cantautor de la barra, 
y Absalón. En diciembre asistieron a Adiós 
muchachos prácticamente dos personas, 
porque Absalón se fue de vacaciones fuera 
de la ciudad y Gildardo estaba muy ocupado 
con las fiestas familiares decembrinas. 
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Lucho y Caliche permanecieron muy 
unidos en ese diciembre. Cuando nos 
estamos quedando solos nos aferramos con 
más ahínco al compañero que nos queda. 
Fue el tiempo para saborear mejor la música, 
para discutir largo rato sobre un tema sin 
interrupciones. Cuando se comparte en 
grandes grupos es difícil centrarse en un 
asunto solamente. Por lo regular se habla 
de muchas cuestiones y no se profundiza 
en ninguna en particular.

Pero las festividades pasaron pronto, 
hasta para esta suerte de tangueros que no 
las compartían. En enero ya todos estaban 
volviendo a sus labores normales. Absalón 
pasó su último fin de semana de vacaciones 
en Santa Elena. Cuando bajó a la ciudad, 
el domingo 13, estaba muy cansado como 
para ir al bar y se fue directamente a su 
casa. A su llegada le informaron que los 
amigos de la barra lo habían telefoneado. 
Lucho había sufrido un accidente fatal en 
la moto, el sábado a las ocho de la noche. 

Ya está oscureciendo. Las cervezas han 
empezado a hacer efecto en el cerebro de 
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Absalón. Trata de imaginarse a Lucho 
subiendo en su moto por las estrechas 
faldas de Santo Domingo. En una ocasión lo 
acompañó a su casa para buscar una música 
y recuerda bien ese camino. También trata 
de imaginar cómo la buseta se queda sin 
frenos y arrolla a Lucho. Cuando le avisaron 
de su muerte no lo podía creer. Se veía 
tan vital, inclusive cuando estuvo cojeando 
después del primer accidente. En su mente 
trata de buscar alternativas para evitar el 
accidente y encuentra infinidades. ¿Cómo 
es que no ocurrió alguna de ellas? Tal vez 
fue el sino del que tanto habla el tango. La 
parca Átropos, que es inexorable. Vamos total 
que importa / la muerte corta el hilo de cristal.

Cuando murió Enrique Santos Discépolo 
nació el Pardo Luis y los dos murieron a 
los cincuenta años de edad. ¿Será que por 
haber nacido en el mismo año de la muerte 
de Discépolo y tener tanta afición al tango, 
inclusive por admirar tanto al poeta, estaba 
predestinado Lucho a morir a la misma edad 
que él? Puede ser coincidencia o un pretexto 
para los adictos a las cábalas como Absalón.
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La peña tanguera, que tuvo tanto 
apogeo en Adiós muchachos, ya se había 
reducido bastante con la ausencia de pilares 
fundamentales como el doctor Duque y el 
profesor Henao. Después de la muerte de 
Lucho, que era su último pilar, solo fue 
cuestión de tiempo para que se extinguiera 
por completo. De vez en cuando alguno de 
sus integrantes va a rememorar tiempos 
pasados, como el poeta Augusto y como 
Absalón. Es una ley natural de la vida 
que todo lo que nazca muera, sobre todo 
lo que se vive con tanta intensidad. Los 
espacios también mueren o sus habitantes se 
desplazan a otros lugares.

Ha caído la noche y van llegando los 
nuevos habitués de la barra. Un moreno 
con aspecto de aborigen americano y acento 
venezolano entona en voz alta un tango 
pedido por Absalón: Yo quise tanto, pero tanto 
/ que es un llanto recordar / qué triste es recordar. 
También va ocupando su lugar el arquitecto 
Antonio, de la Universidad Nacional, 
especialista en tangos de los treinta, y 
Piedrahíta, agente de policía que heredó de 
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su padre música porteña de los veinte de la 
que es buen conocedor y aficionado. Nuevos 
personajes van ocupando los lugares que los 
anteriores dejaron. Absalón pide la cuenta y 
se despide, también a él lo están esperando 
en otro lugar.
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